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    Rechten:


    


    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
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    We zullen allemaal drieëndertig zijn als we in de hemel komen, want Christus was drieëndertig toen hij stierf. Dat is een interessante gedachte. Onwillekeurig heb je het gevoel dat de mensen die zulke dingen bedenken voor drieëndertig kiezen omdat het de ideale leeftijd is: je bent niet echt jong meer, maar ook nog niet oud. Sandy Caxton vertelde me dit toen ik naast hem zat op het verjaardagsetentje van Ivor, zijn drieëndertigste natuurlijk, en Ivor zei na afloop dat Sandy een heleboel van dat soort wijsheid in huis had. Volgens mij veranderde Sandy alleen maar van onderwerp omdat ik hem had gevraagd of hij in Londen woonde.


    'Ik vind het heel erg,' zei hij, 'maar dat kan ik je niet vertellen.' Toen hij me verbaasd zag kijken, voegde hij eraan toe: 'Ik ben minister voor Noord-Ierland geweest en we mogen niemand vertellen waar we wonen.' Ik begreep het. Ik had het kunnen weten. Ivor vertelde me dat er ergens op het feest zelfs een bodyguard was. En in de plaats waar Sandy woonde, waar dat dan ook mocht zijn, doorzocht de politie met snuffelhonden de kerk voordat hij naar de dienst ging. Niet dat hij daar uiteindelijk iets mee opschoot. Ze kregen hem evengoed te pakken zodra ze dat wilden. Maar daarover later meer. Iris had naast Ivors vriend Jack Munro gezeten, een favoriet van haar, en ze nam met enige tegenzin afscheid van hem toen we eerder dan de anderen moesten vertrekken. We hadden een betrouwbare oppas, maar we wilden naar Nadine terug. Ze was ons eerste kind, het eerste van onze vier, en we waren allebei zo gek op haar dat we ons zorgen maakten als we lang bij haar vandaan waren. Zelfs als we de hemelse verjaardag van haar oom vierden. Zelfs als een van haar oma's op haar paste.


    Slechts één van Ivors naasten (bij wijze van spreken) was niet op het feest aanwezig.


    'Ivors vriendin was er niet,' zei ik toen we door Fitzjohn's Avenue reden.


    'Ze zal niet zijn uitgenodigd. Je kent Ivor. In sommige opzichten leeft hij in het verre verleden. Je nodigt je maitresse niet uit als je vrienden komen.' Iris trok het gezicht dat ze altijd trok als ze eigenaardigheden van haar broer ter sprake bracht, met een enigszins zuur glimlachje. 'Trouwens, hij zou het tijdverspilling vinden om een avond met haar uit te gaan in plaats van met haar thuis te zijn.'


    'Is dat het?'


    'Waarschijnlijk is het alleen dat,' zei ze.


    


    Als je zijn naam noemt, zullen de meeste mensen 'Wie?' zeggen, terwijl de rest even nadenkt en dan vraagt of hij soms degene was 'die betrokken raakte bij dat schandaaltje in wanneer-was-het-ook-weer...?'


    Omdat mijn zwager een politicus was in hart en nieren, ontkom ik er niet aan om over politiek te praten, maar ik merk steeds meer hoe onwetend ik ben en hoe vervelend ik de details van de politiek vind. Ik zal een groot deel van dit aspect van Ivors leven vluchtig behandelen en alleen dingen aanstippen waarvan ik hoop dat ze interessant zijn. Natuurlijk komen ook het vertrek van Margaret Thatcher, de komst van John Major en de verkiezingen van 1992 en 1997 aan bod, want daar kun je niet omheen als je over die periode spreekt.


    Ik neem het dagboek van Jane Atherton ook op. Niet gedeelten daarvan, maar de hele tekst zoals die naar Juliet gestuurd is. De geschiedenis van Ivor en, nu ik erover nadenk, die van Hebe Furnal zouden niet compleet zijn zonder dat dagboek. Het pakje arriveerde en daarna een brief, separaat verzonden, zoals ze dan zeggen. Ivor heeft geen van beide ooit te zien gekregen. Ik denk dat hij niet eens van het bestaan van het dagboek op de hoogte was. Er was zoveel met hem gebeurd dat hij geen risico's meer nam en zijn kop in het zand stak. Jane was een vriendin van Hebe en verschilde ongeveer zoveel van haar, denk ik, als twee vrouwelijke exemplaren van dezelfde soort, levend in dezelfde tijd, van elkaar kunnen verschillen. Ik denk dat ze nuttig was voor Hebe. Wat ze verder ook voor haar mag hebben gedaan, ze fungeerde niet alleen als achtergrond voor Hebes bijzondere charmes maar hielp haar ook aan alibi's. De kans is groot dat niets van dit alles zou zijn gebeurd als Jane niet bereid was geweest haar een bepaald alibi te verschaffen.


    Ik heb Hebe nooit ontmoet. Ik heb haar zelfs nooit gezien. Net als de rest van de wereld heb ik haar foto in de kranten gezien na het ongeluk: een aantrekkelijke blondine, bijna mooi, met het uiterlijk van een fotomodel. En ook net als de rest van de wereld verwar ik haar met die andere aantrekkelijke blondine, degene die de mannen dachten dat ze ontvoerden toen ze Hebe ontvoerden, of van wie de politie en de pers dat dachten. Voor het grote publiek is het altijd een raadsel gebleven welk meisje het beoogde slachtoffer was. Wat maakte het Ivor kwaad dat ook maar iemand Hebe Furnal voor Kelly Mason kon aanzien, al leek het eerst in zijn voordeel dat ze dat deden, want als de politie (of de pers) die fout maakte, werd de aandacht afgeleid van het zoeken naar hem. En zo zie ik het: alsof iemand met een zaklantaarn in donkere hoeken scheen, op zoek naar een dader, en de lichtbundel een of twee keer bijna op hem viel maar dan weer verder gleed.


    Hebe Furnal, zevenentwintig jaar oud, een huisvrouw die communicatiewetenschappen of zoiets had gestudeerd en die een zoontje van twee had dat Justin heette. Echtgenote van Gerry Furnal en maîtresse van Ivor Tesham, parlementslid. Het woord 'maîtresse' is verouderd, maar Iris gebruikte het en Ivor zelf gebruikte het ook toen hij me een week of twee voor zijn drieëndertigste verjaardag vroeg of hij een flatje voor Hebe moest kopen om haar daar te bezoeken. Hij vroeg me om raad, bedoel ik, zoals hij soms deed, al trok hij zich er natuurlijk nooit iets van aan. Mensen doen dat niet, vooral niet wanneer ze er zelf om hebben gevraagd. Ivor had trouwens al een besluit genomen.


    'In sommige opzichten,' zei hij, 'spreekt het idee me wel aan. Je kunt je wel voorstellen in welke opzichten. Maar ik geloof niet dat ik het ga doen. Het doet te veel denken aan een achttiende-eeuwse losbol die zijn maîtresse in een appartement aan Shepherd Market onderbrengt.'


    'Jij kunt je Shepherd Market niet veroorloven,' zei ik.


    'Dat is waar. Maar Pimlico bijvoorbeeld wel. Alleen doe ik het niet. Het zou tot complicaties leiden.'


    Er speelde nog meer mee, maar daar kom ik later op. Wat Kelly Mason betreft: zij was 'het kassameisje', de 'Assepoester uit de supermarkt', die met een televisiemagnaat was getrouwd en erom bekendstond dat ze niets anders deed dan blauw satijn met lovertjes dragen en niet ontvoerd worden. Waar ze nu is? Volgens de geruchten is ze in een particuliere psychiatrische inrichting opgenomen, maar het is waarschijnlijker dat ze met haar verzorgers in de afgelegen villa op het eiland in de Stille Oceaan is dat haar man voor haar heeft gekocht. Hoe dan ook, het is blijkbaar waar dat ze zich schuilhoudt omdat ze niet in de gewone wereld durft te leven. Als Ivor niet in haar leven was gekomen, hoe onopzettelijk ook, zou ze nu een tevreden leven leiden in een huis aan Bishops Avenue. Misschien zou ze de moeder van Damian Masons kinderen zijn geweest.


    


    Ik denk dat ik je het best aan Ivor kan voorstellen - je herinnert je hem misschien niet meer uit de tijd dat hij onderminister in het kabinet - John Major was - door je zijn vermelding in Dod's te geven, de gids van het Britse parlement.


    


    Ivor Hamilton Tesham, geboren 12 januari 1957, staat daar te lezen. Zoon van John Hamilton Tesham en Louisa Winstanley; opleiding aan Eton College, Windsor; Brasenose College, Oxford (rechten); ongehuwd; in 1980 als advocaat in Lincolns Inn toegelaten, gespecialiseerd in handelsrecht. Nam in 1987 in het district Overbury deel aan de parlementsverkiezingen; lid voor Morningford sinds tussentijdse verkiezingen op 27 januari 1988. Commissies: Buitenlandse Zaken, Defensie; parlementair secretaris van John Teague, onderminister van Defensie; hobby's: theater, muziek, lezen; adres: House of Commons, London SW1.


    


    Ik ken hem al sinds hij een kleine jongen in Ramburgh was. Ik was vijf jaar ouder dan hij. Hoewel we verhuisden toen ik acht was, ben ik in hetzelfde dorp geboren als Ivor en mijn vrouw. Ze lijken veel op elkaar, Ivor en Iris, en hij is drie jaar ouder dan zij. Ze zijn allebei lang, donker en slank. Sandy Caxton zei dat Iris het gezicht van een Israëlitische prinses heeft, Rachel die om haar kinderen weent, al kwam het enige Joodse bloed dat Ivor en zij hebben in het begin van de negentiende eeuw in de familie. Ze zeggen dat Ivor een erg aantrekkelijke man was, maar daar kan ik niet over oordelen. Als hij en ik samen een restaurant of café binnenkwamen, zag ik dat vrouwen zich naar ons omdraaiden en ik ben er vrij zeker van dat ze niet naar mij keken.


    Toen dit alles gebeurde, had hij ongeveer een jaar 'contact' (zoals hij het noemde) met Hebe Furnal. Daarvoor was een actrice, een zekere Nicola Ross, zijn vriendin geweest, en toen het einde naderde, waren ze als goede vrienden uit elkaar gegaan. Ik weet niet waarom ze dat deden of waarom ze het als goede vrienden deden, al zei Iris dat het niets te maken had met het feit dat Hebe ten tonele was verschenen. Ze dacht dat de verhouding met Nicola Ross niet opwindend genoeg was voor Ivor. Ze waren allebei vrijgezel en ongebonden. Sommige mensen zeiden dat ze voor elkaar in de wieg gelegd waren. Nicola, die hij altijd Nixie noemde, was een geschikte partner voor een parlementslid, een aantrekkelijke blondine met een carrière waar het steeds beter mee ging, een jaar of twee ouder dan hij. Hij had haar zelfs naar Ramburgh House meegenomen om haar aan zijn ouders voor te stellen, maar hij was nooit bij haar ingetrokken en had haar ook nooit gevraagd bij hem in te trekken. Maar dat was nu eenmaal zijn manier van doen. Hij had nooit met een vrouw samengeleefd. Toen kwam de breuk met Nicola en kwam Hebe Furnal. Toen hij vroeg of hij ons huis mocht lenen (al vertelde hij nooit helemaal waarvoor), vertelde hij me hoe ze elkaar hadden leren kennen.


    'Het was op een receptie in de Jubilee Room,' zei hij. 'Ik weet niet of je daar ooit bent geweest. Je gaat achter in Westminster Hall een sombere trap op naar boven. We wachtten op de stemming van zeven uur en ik had niets te doen. Jack Munro zei, waarom ga je niet mee naar die receptie? Die werd gegeven ten behoeve van de stichting HALT, de Heart and Lung Trust.'


    'Ik heb iemand een oproep voor die stichting horen doen op de radio,' zei ik.


    'Ja, nou, Jack zei dat ik net zo goed kon meekomen voor een gratis drankje. Hij bedoelde die muggenpis die in de Jubilee Room voor Sauvignon moet doorgaan. Hoe dan ook, ik ging. De fondsenwerver van HALT is een zekere Gerry Furnal, maar ik heb hem nooit ontmoet. In plaats daarvan ontmoette ik zijn vrouw.'


    Hij glimlachte vaag bij de herinnering.


    'Ga verder,' zei ik.


    'Je weet hoe die dingen je kunnen overkomen. Ze heeft prachtige benen, zo lang als sommige vrouwen hoog zijn, als je begrijpt wat ik bedoel. En nog veel andere dingen ook. Haar haar is heel licht blond en komt tot aan haar middel. Ik liet er geen gras over groeien. Ik ging naar haar toe en zei: “Ivor Tesham. Hoe gaat het?” En zij zei: “Hebe Furnal. Heel goed, dank je, veel beter dan vijf minuten geleden.” Een vrouw naar mijn hart, dacht ik, en dus wees ik naar de monitor aan de muur en zei: “Zie je dat groene scherm daar boven? Nou, over zo'n vijf minuten gaat er een bel en verschijnt er in witte letters het woord “Stemming” op het scherm en moet ik gaan stemmen.” “Dan moet ik je maar mijn telefoonnummer geven, hè?” zei ze. “Hoe goed is je geheugen?” “Geweldig goed,” zei ik, en net op het moment dat ze het me gaf, verscheen de groene bel in beeld. Ik rende de trap af, rende helemaal door Westminster Hall, en al die tijd, terwijl de stemmingsbel rinkelde, herhaalde ik dat telefoonnummer in mijn gedachten. Ik sprong de trap op en vloog door de gang naar de Member's Lobby. Ik was dat nummer nog in mijn gedachten aan het opzeggen toen ik ging stemmen, maar in het voorbijgaan pakte ik een stukje papier op en noteerde het.


    En dat was het begin. Ik belde haar de volgende dag. Het lukt ons elkaar eens in de veertien dagen te ontmoeten en ik ga daar iets aan doen, maar wil jij me intussen je huis lenen, op een vrijdagavond ergens in de buurt van 17 mei?'


    'Goed,' zei ik. 'We gaan op vrijdag toch altijd naar Norfolk.'


    Ik had niet geaarzeld. Hij was niet alleen mijn zwager, maar ook een goede vriend. Ik zei niet tegen mezelf: het is een getrouwde vrouw die bij haar man woont en jij moedigt Ivor aan om met haar naar bed te gaan. Door je huis aan hem uit te lenen steun je een clandestiene verhouding. Natuurlijk zei ik dat niet tegen mezelf. Ik zei niet: je helpt een onschuldige echtgenoot ongelukkig te maken en misschien beroof je zelfs een klein kind van zijn moeder. Je zegt zulke dingen niet. Ik dacht ze niet eens. Ons huis in Hampstead was erg geschikt voor clandestiene ontmoetingen, eigenlijk ideaal.


    Hebe Furnal en hij ontmoetten elkaar meestal in zijn appartement in Westminster. Ze woonde daar een heel eind vandaan, ergens in West Hendon, voorbij de North Circular Road. De 'rimboe', noemde Ivor het, en soms 'het einde van de wereld'. Ik heb haar huis nooit gezien, en hij trouwens ook niet. Voordat ze naar hun ontmoetingen ging, moest ze wachten tot de fondsenwerver van HALT thuiskwam, want er moest iemand bij haar zoontje Justin zijn. Ivor vertelde me bij een andere gelegenheid dat Hebe en hij meer telefoonseks dan echte seks hadden, elke dag nog wel, en zelfs dat werd gesaboteerd — zijn woord, het woord van de parlementair secretaris van een minister van Defensie - door interventies van de tweejarige Justin, die schreeuwde: 'Niet praten, mammie, niet praten.'


    Ik zei dat ik niet aarzelde toen ik hem mijn huis leende, maar of ik het goedkeurde? En Iris? Zij beslist niet en dat zei ze ook tegen hem. Ik deed mijn best om geen oordeel te vellen. Het was ook geen morele veroordeling die ik voelde, maar eerder fysieke afkeer. Ik voelde een zekere walging bij de gedachte dat dit meisje, deze jonge moeder - ik weet niet waarom ik het erger vond omdat ze een jonge moeder was maar het was nu eenmaal zo - van Ivor naar haar man ging in een taxi die door Ivor betaald was en tegen haar man loog dat ze naar de bioscoop of met een vriendin naar een restaurant ging. Misschien vrijde ze binnen een paar uur eerst met Ivor en dan met haar man. En ik kon het gewoon niet begrijpen. Ik begreep niet waarom hij dat zou willen doen of waarom zij het zou willen. Ik zou er nog minder van hebben begrepen als ik toen had geweten wat voor dingen ze deden, Ivor en zij, hun spelletjes, verkleedpartijen en fantasieën. Iris, die het wel begreep zonder met hen te sympathiseren, legde me uit, probeerde dat althans, dat het was of Ivor en zij elkaar uit de hele wereld hadden gevonden, twee mensen met precies dezelfde smaak, dezelfde koortsachtige verlangens, dezelfde ademloze begeerte. Liefde? Ik denk het niet. Ik weet alleen dat het heel iets anders was dan wat Iris en ik hadden en hebben.


    


    Het grootste deel van de negentiende eeuw werd het district Morningford in het parlement vertegenwoordigd door een Tesham. Daarop volgde een lange periode van liberale leden, totdat Ivors grootvader de zetel van 1959, toen Ivor twee was, tot 1974 bezette. De man die hem opvolgde stierf op het conservatieve partijcongres van 1987. Ivor stelde zich kandidaat in de daaropvolgende tussentijdse verkiezing en won met een meerderheid van negenduizend stemmen. Hij was eenendertig, jong voor een parlementslid, buitengewoon jong zelfs, en erg ambitieus. In zijn studententijd was hij voorzitter van de Oxford Union geweest en hij was een goed redenaar. Hij hield een gedenkwaardige maidenspeech en zou bij elke gelegenheid het woord hebben gevoerd als Sandy Caxton hem niet had aangeraden zich wat terughoudender op te stellen. Parlementsleden reageren niet altijd gunstig op iemand die blijk geeft van buitengewone welsprekendheid.


    In 1989 werd hij parlementair secretaris van de minister van Defensie. Iemand die dat wordt, zet daarmee zijn voet op de eerste sport van de ladder die naar politiek succes leidt. Met hard werken en een beetje geluk zou hij in het bestuur van de fractie komen en daarna misschien een van de lagere kabinetsposten bekleden. Ivor sprak laatdunkend over zijn functies, zoals de gewoonte is van mensen in zijn positie. Hij zei dat hij een soort manusje-van-alles was, een boodschappenjongen die zich op de hoogte hield van de agenda van de minister, maar je kon zien dat hij erg blij was met de benoeming.


    De media waren niet zo opdringerig en meedogenloos als tegenwoordig, maar ze waren wel op hun qui-vive, zeker als het veelbelovende jonge conservatieven betrof. Er waren de nodige schandaaltjes geweest. Margaret Thatcher was al een hele tijd premier en zoals altijd wanneer iemand zo lang de leiding had was er sprake van coups, complotten en rebellie. Maar je zult je dat alles nog wel herinneren, en wat ik je ook vertel, het is geen politieke beoordeling.


    Het is een verhaal van opkomst en ondergang.


    


    Zoals ik al zei nodigde Ivor me een paar weken na zijn verjaardag uit op een diner in de Churchill Room, een restaurant in het Lagerhuis, op de begane grond aan de gang die naar het terras leidt. Hij zei dat er niemand anders bij zou zijn, want hij wilde met me praten over een aangelegenheid die niets met de politiek of het Lagerhuis te maken had. Het bleek algauw dat hij me om raad vroeg over zijn affaire met Hebe Furnal.


    Hij zei dat hij uiteindelijk had besloten geen appartement voor haar te kopen en door te gaan met hun clandestiene ontmoetingen, ondanks de bezwaren die daaraan verbonden waren. Hij had al gevraagd of hij ons huis in mei mocht lenen, dus over een maand of twee, en toen hij dat opnieuw ter sprake bracht, was ik een beetje op mijn hoede. Ik dacht dat hij misschien zou vragen of hij regelmatig gebruik van ons huis zou mogen maken. Maar algauw bleek dat niet de bedoeling te zijn. Hij had zijn eigen appartement. Het probleem was niet dat ze nergens heen konden, want hij kon ook altijd een hotelkamer nemen, maar dat Hebe het grootste deel van de tijd aan huis en Justin gebonden was.


    'Het schijnt een goed middel tegen verflauwing van een relatie te zijn,' zei ik. 'Ik bedoel, dat het moeilijk is om bij elkaar te komen en dat er steeds veel tijd tussen de ontmoetingen zit.'


    'Ik heb een hekel aan dat woord “relatie”,' zei hij knorrig. 'Sorry hoor, maar alleen al de klank van dat woord zet een domper op de dingen. Stel je voor dat je iemand ontmoet op wie je zo gek bent als ik op Hebe, en dat je dan zegt: “Ik wil een relatie met je hebben.” Denk je dat mensen dat echt zeggen?'


    Daar moest ik om lachen. Ik zei dat ik het niet wist maar dat het me niet zou verbazen.


    'Hoe dan ook, onze relatie is niet aan het verflauwen. Dat zie ik ook niet gebeuren, zelfs niet als we elkaar elke dag zouden ontmoeten. Niet dat daar zicht op is, zoals het nu gaat.' Hij zweeg even en keek me zijdelings aan. 'Ik heb het haar nog niet gevraagd, maar ik denk er wel over. Ik bedoel, haar vragen bij Gerry Furnal weg te gaan.'


    'En bij jou in te trekken?' Ik was verrast, want ik dacht aan zijn verhouding met Nicola Ross, maar het bleek dat hij dat niet van plan was. 'Dat niet precies,' zei hij. Hij keek me aan en wendde toen zijn ogen af. 'Ik heb besloten geen appartement voor haar te kopen, maar misschien huur ik er een.'


    'Je bedoelt dat ze bij haar man weg gaat en dan niet met jou samenwoont maar in een gehuurd liefdesnestje gaat wonen? En hoe moet het dan met de kleine jongen?'


    Ik voelde me in die tijd erg betrokken bij de kinderen. Dat is nog steeds zo, maar op een nuchterder manier. In het voorjaar van 1990, toen Nadine zes maanden oud was, keek ik naar ieder klein kind dat ik op straat tegenkwam. Ik kon er niet tegen om in de kranten over kindermishandeling te lezen. Ik kon niet naar die foto's kijken die de kinderbescherming in haar publiciteit gebruikte. Iemand nam Iris en mij mee naar een opera. Het was Peter Grimes en ik moest de zaal uitgaan toen het erover ging dat Grimes de jongens sloeg. Daarom dacht ik nu meteen aan de tweejarige Justin Furnal. 'Ze zou hem meenemen, weet je.'


    'Denk je dat ze dat zou doen?' vroeg hij. 'Daar had ik niet aan gedacht. Het zou wel een nadeel zijn.'


    Ik ben erg op Ivor gesteld, maar op dat moment wat minder. Zoals soms gebeurt, scheelde het enkele ogenblikken niet veel of ik had een hekel aan hem. Ik hield van zijn charme en van zijn grote elan, op het roekeloze af, maar dan zei hij soms iets waardoor ik opeens een heel ander gevoel kreeg. Ik schrok daar altijd een beetje van.


    'Stel dat ze haar man verliet, en volgens mij heb je geen reden om te denken dat ze dat doet - wat gebeurt er dan? Furnal en zij zouden natuurlijk scheiden en dan krijgt zij de voogdij over Justin.' Ik gebruikte zijn naam omdat ik het smakeloos vond om hem 'het kind' te noemen.


    'Maar zou ze de voogdij wel krijgen, Rob? Zij zou degene zijn die overspel had gepleegd.'


    Ik zei tegen hem dat hij geacht werd jurist te zijn. Wist hij dan niet dat de schuldvraag tegenwoordig geen rol meer speelde bij scheidingen? Ze zou altijd de voogdij krijgen, of ze moest een crimineel of drugsverslaafde zijn. Het maakte niet uit of Gerry Furnal een geweldig goed mens was.


    'Daar had ik niet aan gedacht,' zei hij. 'Ik zou er niet tegen kunnen om dat kind in de buurt te hebben. Het is al erg genoeg als we met elkaar telefoneren.' Blijkbaar zag hij niet dat ik een beetje terugdeinsde. Ik nam een grote slok van mijn wijn. 'Als Gerry van haar zou scheiden, zou ik met haar moeten trouwen, nietwaar?'


    'Ivor,' zei ik, 'voor iemand die zo vrij is op seksueel gebied...' Ik besefte net op tijd dat ik beter niet kon laten blijken wat Iris me allemaal in vertrouwen had verteld. 'Voor zo iemand ben je verrassend ouderwets. Een maîtresse in een liefdesnestje, een clandestiene verhouding, en nu vind je opeens dat je haar eer zou moeten redden. Natuurlijk zou je niet met haar hoeven te trouwen, maar ik vind wel dat je je huis met haar zou moeten delen. Je zou met haar moeten samenwonen.'


    'Ik heb een hekel aan het woord “samenwonen”, maar ik weet dat ik een schoft ben.'


    Ik vroeg hem voorzichtig of hij erbij had stilgestaan wat de pers van dit alles zou maken.


    'Je zegt tenminste niet de “gedrukte media”.' Hij lachte. 'Ik mag dan pas benoemd zijn tot parlementair secretaris, ik ben nog maar een heel klein appeltje aan een heel grote boom. Allemachtig, dat schiet me net te binnen, dat is de betekenis van “klein grut”, hè? Onvolgroeide vruchten. We leven en leren. Er is een niet al te best toneelstuk van James Barrie dat werd opgevoerd door de Morningford Amateur Dramatic Society. Het heet Mary Rosé en natuurlijk moest ik erheen. Iemand zegt: “We leven en leren”, en dan zegt iemand anders: “We leven hoe dan ook.” Het is de enige goede tekst in dat stuk.' Weer dat vage glimlachje van hem. 'Het interesseert de pers niet dat ik een vriendin heb. Ze mogen dan gek op zulke dingen zijn als het ze zo uitkomt, maar zelfs zij gunnen iemand een beetje seks in zijn leven.'


    'Ook als het seks is met een vriendin die getrouwd is en bij haar man woont?'


    'Dat weten ze niet, hè? Ze houden haar huis of het mijne niet in de gaten. Als er toevallig eens op zo'n avond, eens in de veertien dagen, een journalist voorbijkwam, zou hij alleen een mooi blond meisje naar mijn appartementengebouw zien komen. Ze zou bij iedereen op bezoek kunnen gaan. Misschien woont ze daar zelf.'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik vind alleen dat je voorzichtig moet zijn.' In de daaropvolgende maanden zou ik me dit gesprek herinneren. Het zette me aan het denken over alle onvoorziene dingen die in ons leven gebeuren. We lopen voortdurend over een dunne korst boven vreselijk diepe spelonken. De dingen hadden zo gemakkelijk anders kunnen zijn dan wat ze zijn als ze niet veranderd waren door een woord dat was uitgesproken of juist niet uitgesproken - als Ivor bijvoorbeeld geen 'ja' maar 'nee' had gezegd toen Jack Munro hem vroeg mee te komen naar die receptie in de Jubilee Room.
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    Ik heb mijn naam, Delgado, van mijn grootvader die in de jaren dertig uit Badajos naar dit land kwam. Soms denk ik dat het een zegen is dat ik niet alleen de naam, die Spaans is voor 'dun', van hem heb geërfd maar blijkbaar ook een dun gen. Het zou extra riskant zijn als ik met zo'n gen toch te dik was, maar ik ben slank, tamelijk lang en verder onopvallend, bleek en bebrild. Om Iris een plezier te doen denk ik er nu eindelijk over om lenzen te nemen. Verder heb ik een onverwacht diepe stem en om de een of andere reden ook een bijna geluidloos lachje. Ik lachte op mijn geluidloze manier toen Iris zei dat Ivor ons huis leende omdat het extravagant en kitscherig was ingericht en daardoor geschikt was voor zijn doeleinden.


    In die tijd hadden we een huisje op het platteland in de buurt van het huis van Iris' familie in Ramburgh, en ook een mews-huisje aan een kasseienstraatje in Hampstead. Dat laatste was het huis dat we aan Ivor zouden uitlenen. Het was een huwelijkscadeau geweest van Iris' ouders, die het compleet ingericht voor ons hadden gekocht. De inrichting en het meubilair waren in de mode geweest in de jaren dertig, in de tijd van de Hollywood-Modernstijl, en de vorige eigenaren hadden er daarna nooit meer iets aan veranderd. Als je binnenkwam, stond je een verrassing te wachten. De buitenkant van het huis bestond uit negentiende-eeuwse baksteen, begroeid met clematis en rozen, met groene luiken voor de ramen en een lantaarn boven de voordeur. Bezoekers werden geconfronteerd met chroom, zwart en zilverkleurig, versleten witleren meubilair (dat binnenkort door Nadine en haar jongere broertje met frambozenjam en marmite zou worden bevlekt), een grote muurschildering van de skyline van New York bij avond en een zwart-met-geel abstract schilderij dat een aluminium lijst had en een hele wand bedekte. Boven was het nog erger, tenminste in de


    grootste van de twee slaapkamers. Ons enorme bed - was het Ivor daarom te doen? - was erg laag. Het matras hing bijna op de vloer, die bedekt was met hoogpolig tapijt dat ooit wit was geweest. Iemand voor onze tijd had er ongeveer een halve liter koffie op gemorst, al kon het ook iets anders zijn geweest. Iris zei dat het er meer op leek of een vroegere eigenares daar een kind had gebaard. We waren van plan een kleedje over de vlek te leggen, zoals we ook van plan waren het hele huis opnieuw in te richten als we daar het geld voor hadden. Ik stond erop dat we de ronde spiegel dan zouden houden. Die had gloeilampjes om de hele rand en deed me denken aan een foto van het huis van Claudette Colbert in Beverly Hills die ik eens in een oud filmblad had gezien.


    Ik vroeg Iris wat Ivor bedoelde met 'geschikt voor zijn doeleinden'. '“De juiste atmosfeer”, zei hij. Ik heb hem niet gevraagd wat voor atmosfeer hij wilde.'


    'Dat zullen we ook wel nooit te weten komen,' zei ik.


    


    Om te vieren dat hij in het fractiebestuur was gekomen had Ivor ons voor een theatervoorstelling en een diner uitgenodigd. Het stuk was Julius Caesar, met een vermaarde acteur als Brutus en Nicola Ross als Calpurnia. Na afloop gingen we met zijn allen naar Nicola's kleedkamer om champagne te drinken en haar mee te nemen naar het restaurant. Het was niet aan mij om zulke wensen te hebben, maar ik bedacht onwillekeurig hoeveel beter het zou zijn geweest als Ivor en zij nog bij elkaar waren en zij degene was met wie hij misschien zou gaan samenwonen. Na een minuut of twee stak de jonge zwarte acteur die Casca speelde zijn hoofd om de deur en Nicola vroeg hem binnen te komen. Ze stelde hem voor als Lloyd Freeman en we hadden het algauw over zwarte mensen die rollen speelden die voor blanke acteurs bestemd waren. Was dat een probleem? Als het publiek zich eroverheen kon zetten dat vrouwen van middelbare leeftijd Julia speelden en dat dikke diva's de rol van de tuberculeuze Mimi zongen, waarom zouden ze dan geen zwarte Mare Antony accepteren? Lloyd zei dat hij blij mocht zijn met zijn rol, maar dat hij hem alleen had gekregen omdat het een heel kleine was. Konden we ons hem bijvoorbeeld in een heropvoering van Pinero voorstellen?


    We hadden het erover dat zwarte en Indiase personages in boeken tot aan de Tweede Wereldoorlog en ook daarna nog allemaal komisch of kwaadaardig waren, en dat Othello de enige serieuze rol voor een zwarte man was. Ik vroeg me al af hoe Lloyd aan de kost kwam, maar toen vertelde hij dat hij ook voor een taxibedrijf reed dat van hemzelf en een vriend van hem was. Ivor was geïnteresseerd - Iris en ik dachten na afloop dat hij waarschijnlijk een van die taxi's wilde gebruiken om Hebe na hun ontmoetingen naar huis te brengen - en Lloyd gaf hem zijn kaartje. Daarna ging Lloyd naar huis en gingen wij naar een restaurant.


    Ik zag hem niet terug en ik denk dat ik helemaal niet meer aan hem heb gedacht tot aan de tijd van het ongeluk. In de kranten stonden ook foto's van hem, zij het niet zoveel als van Hebe. Hij was een goede acteur, en telkens wanneer ik in West End een stuk met zwarte acteurs zie, denk ik aan hem. Want wat volgens hem onmogelijk was, is toch gebeurd. Ik heb vorig jaar een zwarte Henry V gezien en vorige week een zwarte Henry VI, en ik dacht dat ik Lloyd misschien opnieuw in Julius Caesar had kunnen zien, maar dan als Cassius. Dat zal niet gebeuren, want hij is dood. Het was niet Ivors schuld dat hij stierf, maar zonder Ivor zou hij ongetwijfeld nog in leven zijn. Hij was tweeëndertig, dus hij zal een jaar ouder moeten worden als hij in de hemel komt.


    De andere man, Dermot Lynch, heb ik nooit ontmoet. Ik heb zijn stem een keer gehoord toen ik bij Ivor thuis was. Hij kwam Ivors auto halen voor een onderhoudsbeurt. 'Ik gooi de sleutels door de brievenbus, zoals ik altijd doe, baas,' hoorde ik hem zeggen, en ik vroeg me af hoe Ivor, die natuurlijk verwachtte 'meneer' te worden genoemd, het vond dat hij werd aangesproken als een politie-inspecteur in een comedyserie. Blijkbaar vond hij het niet zo erg, want Dermot Lynch was de andere man die hij koos om het verjaardagscadeau ten uitvoer te brengen. Ik zal het nu zo noemen, want toen het nog in de toekomst lag, spraken Iris en ik altijd van 'de verrassing' en niet van 'het ongeluk'. In het vroege voorjaar van 1990 wisten we natuurlijk niet wat Ivor van plan was, alleen dat hij ons huis wilde lenen op de vrijdag die het dichtst bij 17 mei lag, en na een tijdje veronderstelden we dat Hebe dan jarig was. Hij kocht ook een cadeau voor haar, een parelsnoer, en hoewel hij anders nooit zo openhartig was, liet hij het aan ons zien.


    'Ze zijn prachtig,' zei Iris, 'maar weet je wat het probleem met parels is? Je moet een expert zijn om te kunnen zien of ze duizenden ponden waard zijn of uit een doodgewone winkel komen.'


    'Dat is geen probleem,' zei Ivor. 'Dat is juist goed. Ze kan ze dragen zonder dat Furnal weet dat ze ze niet zelf heeft gekocht.'


    


    Ivor was een goed parlementslid voor zijn district. Zelfs nadat hij onderminister was geworden, ging hij bijna elke week naar Ramburgh om op zaterdagmorgen zijn spreekuur in Morningford te houden. Als hij een weekend in Londen was, was hij meestal vrij, maar in Norfolk was hij dat niet. Vooral 's zomers werd van hem verwacht dat hij naar een feest of evenement ging en vaak had hij 's avonds een diner waarop hij aanwezig moest zijn en een toespraak moest houden. Er was altijd wel een goed doel dat zijn ondersteuning kon gebruiken of een probleem dat de ingezetenen van zijn kiesdistrict bij de desbetreffende minister wilden aankaarten. In de tijd van het verjaardagscadeau of kort daarvoor verzette hij zich tegen het voorstel om een streekziekenhuis te sluiten. Hij was naar alle bijeenkomsten van het comité Handen Af Van Ons Ziekenhuis geweest, maar weigerde mee te lopen in de protestmars door Morningford met als hoogtepunt een massale demonstratie op het stadsplein. Het was een conservatieve regering die achter de sluiting van het ziekenhuis stond en per slot van rekening zat hij in het bestuur van de conservatieve fractie. Zoals hij het stelde: hij wilde niet in de verkeerde schijnwerpers staan. Hij was zich heel goed bewust van dat soort dingen, misschien wel op het neurotische af.


    Als hij zijn kiesdistrict bezocht, logeerde hij bij zijn ouders in Ramburgh House, waarvan John en Louisa vonden dat het net zo goed van hem was als van hen. Ze hadden tegen hem gezegd dat als hij ging trouwen ze het aan hem zouden overdragen en in het jachthuis gingen wonen, een mooi maar veel kleiner huis op het oostelijke eind van het landgoed. Ik dacht dat ze nog jaren veilig zaten, want een huwelijk was wel het laatste wat Ivor van plan was.


    Ramburgh House was een groot huis in Queen Annestijl, zo'n landhuis dat midden in het dorp staat, alleen door een smalle strook gras en een verhard terreintje van de hoofdstraat gescheiden en toegankelijk via een hoogpoort in de hoge bakstenen muur. Al het land, de tuin, het park en de weiden en bossen bevonden zich aan de achterkant, en het jachthuis stond een kleine kilometer bij het grote huis vandaan, aan het eind van wat ze de East Avenue noemden, een laan tussen een dubbele rij linden. Het zegt iets over Ivors ouderwetse (en lichtelijk absurde) gevoel voor de waardigheid die de landadel toekwam dat hij het jachthuis het 'weduwenhuis' noemde.


    Ik denk niet dat er iets opmerkelijks aan het landgoed is. Het terrein is vlak, met als enige bijzonderheid het riviertje dat tussen rijen elzen door stroomt, en aan het huis zelf is in Pevsner's Buildings of Norfolk alleen maar een korte alinea gewijd. Toch was Ivor er gek op. Zoals zijn vader zich als een landheer van weleer gedroeg, zo gedroeg hij zich als de toekomstige erfgenaam. Hij nodigde de dominee en diens vrouw voor het diner uit en kwam bij de plaatselijke bevolking over de vloer om hun klachten over pacht en reparaties aan te horen. Natuurlijk waren de meeste pachters uit de streek inmiddels overleden en waren hun boerderijtjes weekendhuizen voor Londenaren geworden.


    Ons eigen huisje stond op vijftien kilometer afstand, maar nog ruimschoots binnen Ivors kiesdistrict. Aan plaatselijke verkiezingen mochten we meedoen, maar als er parlementsverkiezingen waren, stemden we in Hampstead. Het lukte ons niet altijd aanwezig te zijn bij alle gelegenheden waar Ivor het woord voerde, maar we gingen altijd wel naar het palingfeest van Morningford, een jaarlijks in het gemeentehuis gehouden festijn waarvan niemand de herkomst nog wist. Van oudsher werden alleen plaatselijke palingen geconsumeerd, maar die waren in de loop van de jaren schaars geworden en volgens de geruchten kwam de helft van de palingen die op het feest van april 1990 werden gegeten uit Thailand. Ik weet niet of er palingen in Thailand zijn en zo ja, of we ze importeren, maar dat was het verhaal dat in dat jaar de ronde deed langs de tafels. Iris en ik konden erheen gaan omdat het feest 's middags werd gehouden en we Nadine dus in haar reiswieg konden meenemen.


    Ivor hield een speech, een erg goede speech denk ik, met de obligate grappen over palingen en verhalen over het glorieuze verleden van Morningford en de nog roemrijkere toekomst van dat stadje; niets over de sluiting van het ziekenhuis, maar des te meer over het vele goeds dat de toenmalige regering voor Morningford had gedaan. Evengoed vond ik het niet erg dat Nadine begon te dreinen en vervolgens te krijsen en we met haar weg moesten gaan. Ik hoorde later dat Ivor een paar lastige vragen waren gesteld, vooral de vraag hoe lang Margaret Thatcher premier zou blijven. Blijkbaar kon hij die vraag omzeilen door de loftrompet over haar te steken.


    Bij wijze van uitzondering had hij die avond niets in zijn agenda staan. Hij kwam ons opzoeken in Monks Cravery. Iris vroeg hem hoe het met Hebe ging en hij zei dat het goed met haar ging en dat hij haar de parels al had gegeven. Ik vind het altijd vreemd om mensen te vragen hoe het met hen of hun naasten gaat. We doen het aan de lopende band en tegenwoordig doen we het nog meer dan zeventien jaar geleden, maar het laatste waarover we willen horen is iemands gezondheidstoestand en niets is zo vervelend als wanneer we het antwoord krijgen dat ze zich 's morgens bij het wakker worden helemaal niet lekker voelden maar dat het nu alweer wat beter gaat, afgezien van een lichte hoofdpijn. Nee, we verwachten nieuws of bijzonderheden over recente wederwaardigheden of escapades te horen, of zelfs schokkende verhalen over rampen en sterfgevallen. Iris verwachtte helemaal niet zoiets, maar ze was ook niet blij met Ivors korte antwoord.


    'Nou, vertel eens, vond ze ze mooi?'


    'Natuurlijk,' zei hij. 'Wie zou ze niet mooi vinden? Ze had al maanden tegen me gezegd hoeveel ze van parels hield. Natuurlijk vond ze ze mooi.'


    Ik vermeld dit omdat die parels een belangrijke rol speelden bij wat er zou komen. Een hele tijd nog niet, niet tot aan de stille periode waarin het leek of het verjaardagscadeau (ik bedoel het andere) ver in het verleden lag en Ivor zo langzamerhand dacht dat het allemaal voorbij was. Hij dacht toen dat de vreselijke angst voorgoed achter de rug was en dat er nooit meer zoiets zou komen. Dat er een eind aan zijn slapeloze nachten en zijn angst voor kranten zou komen. Gerry Furnal was met zijn tweede vrouw getrouwd, Justin werd groter en zou binnenkort een halfzusje hebben. Maar door de jaren heen moeten die parels in hun zwartleren, met fluweel beklede etui hebben gelegen, ergens in een la in Gerry Furnals huis in zijn afgelegen buitenwijk. Of misschien hebben ze heen en weer gereisd in de handtas van Jane Atherton en werd hun aanwezigheid door Furnal geaccepteerd zoals hij Hebes andere sieraden accepteerde, de dingen uit Oxfam-winkels en marktkraampjes aan de Costa Brava. Misschien waren ze geen fortuin waard, maar waarschijnlijk toch wel evenveel als alle andere roerende goederen van de Furnals bij elkaar.


    Lang daarna, toen het tijd was voor bekentenissen, goede raad en wanhopige verzoeken om hulp, vertelde Ivor me dat hij Lloyd Freeman opnieuw was tegengekomen op een feest dat door Nicola Ross werd gegeven. Nicola gaf altijd feesten; ze had daar geen reden als een verjaardag of kerstdagen voor nodig. Iris en ik waren uitgenodigd maar konden geen oppas vinden.


    Verlegen mensen gaan vroeg naar een feest, want als ze tot de eersten behoren hoeven ze geen kamer met onbekende gasten binnen te lopen. Ivor was niet verlegen, verre van dat, en bij deze gelegenheid arriveerde hij pas toen het feest al ongeveer een uur aan de gang was. Natuurlijk was hij van plan lang te blijven. Nicola nodigde altijd te veel mensen uit en het was erg druk. Ivor baande zich een weg door de menigte, vermeed degenen met wie hij niet wilde praten omdat ze hem verveelden en stond opeens recht tegenover Lloyd. Ze praatten een minuut of twee, de gebruikelijke dingen van hoe-gaat-het-en-wat-heb-je-allemaal-gedaan, zei Ivor, en toen besloot hij hem meteen maar zijn voorstel te doen. Inmiddels had hij al met Dermot Lynch gesproken en Dermot was akkoord gegaan.


    Een kelner die voor de gelegenheid was ingehuurd liep rond om glazen bij te vullen en ze dronken allebei nog wat merlot. In die nogal abstinente tijden dronk Ivor altijd veel op feesten, al merkte ik daar nooit iets van. Lloyd, zei hij, wekte bij hem de indruk iemand te zijn die gratis drank naar binnen sloeg wanneer hij maar de kans kreeg. Ivor herinnerde hem aan wat hij in de kleedkamer van Nicola over zijn taxibedrijfje had gezegd. Zou hij een keer voor hem willen rijden? Hij had een poenig soort auto nodig (zijn woorden), bijvoorbeeld een zwarte Mercedes met zwartgetinte ruiten achterin. Daarmee zou Lloyd op een vrijdag over drie weken een meisje moeten oppikken om haar naar een huis in Hampstead te brengen. Zo nodig zou er een tweede chauffeur zijn. 'Het klinkt goed,' zei Lloyd. 'Hoe ver zou het zijn?'


    'Acht of tien kilometer. Niet meer. Vijfhonderd pond.'


    Lloyd werd stil. 'Wat is de adder onder het gras?'


    'Geen adder,' zei Ivor, 'maar wel complicaties.'


    'Hé, bel me maar. Ik moet nu gaan. Mijn vriendin zoekt me.'


    Ze kwam naar hen toe, pakte Lloyds arm vast en trok hem mee. Dat was de eerste keer dat Ivor haar zag, een erg aantrekkelijke donkerharige vrouw, maar blank als een Spaanse of Portugese, met prachtige borsten die ze in een laag uitgesneden topje tentoonstelde. De enkels werden toen niet genoemd. Ivor keek naar de borsten, zoals iedere man zou doen, en naar het mooie gezicht en de volle rode lippen, maar ze was niet zijn type, en hij dacht, zei hij, aan Hebes extravagante slankheid, fijne trekken en golvende blonde haar. Hij vroeg zich op dat moment ook af waarom hij naar een vrouw verlangde die met hem op het feest had moeten zijn, een getrouwde vrouw die van twee walletjes wilde eten, die een echtgenoot en een minnaar wilde hebben en niet vaker dan eens per veertien dagen kon ontsnappen. Maar zijn verlangens en zelfverwijten weerhielden hem er niet van om door te gaan met het verjaardagscadeau.


    Hij belde Lloyd de week daarna en sprak met hem af dat hij hem en Dermot Lynch in een café in Victoria zou ontmoeten. Hij kende dat café niet en ze waren er geen van beiden ooit eerder geweest. Dat zal juist de bedoeling zijn geweest. Lloyd was er als eerste en reageerde nuchter op de 'complicaties': Dermot en hij zouden bivakmutsen dragen, Hebe handboeien omdoen en een prop in haar mond stoppen. Dermot, iemand die altijd met zijn handen praatte, rolde met zijn ogen, stak zijn duim omhoog en knipoogde toen Ivor tegen hen zei waar ze die 'rekwisieten' vandaan moesten halen en geld aan hen gaf voor de kosten daarvan en ook voor het huren van de auto. Hij zei opnieuw dat hij vijfhonderd dollar wilde betalen als ze een vrouw oppikten en haar vanaf een punt ten noorden van de North Circular Road naar Hampstead brachten. Lloyd knikte en zei dat hij het niemand zou vertellen, al had Ivor hem niet om een belofte gevraagd.


    Ze kregen ieder nu tweehonderdvijftig pond, zei Ivor, en op het tafeltje in de hal bij de voordeur van ons huis zou voor ieder van hen een envelop met nog eens tweehonderdvijftig pond liggen. Dermot en hij zouden geen sleutel nodig hebben, want hij zou er zelf voor zorgen dat de deur niet op slot zat. Ze namen allemaal iets te drinken, Dermot stak zijn duimen weer omhoog en praatte meer over de regelingen dan Ivor lief was. Hij lachte ook veel.


    'Hoe ben je eigenlijk op zo'n idee gekomen?' Dermot stond versteld van Ivors fantasie en schudde zijn hoofd.


    Lloyd was nogal stil. Het was kortgeleden uit geraakt met zijn vriendin, al wist Ivor daar toen nog niets van. De twee mannen gingen in Lloyds auto weg.
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    Sandy Caxton vertelde me ook dat men vroeger geloofde dat het gewicht van de ziel bij het verlaten van het lichaam op het tijdstip van de dood eenentwintig gram bedroeg. De neoplatonisten dachten dat de ziel zich in elk deel van het lichaam bevond. Ik hoop dat die van Sandy ervandoor ging op het moment dat de bom ontplofte want er bleven van hem alleen onidentificeerbare stukjes over. Misschien werd zijn ziel een sneeuwwitte vogel die tot aan de dag des oordeels onder Gods troon nestelt. Ik heb me laten vertellen dat sommige moslims dat geloven.


    Ik neem aan dat je je herinnert wat er is gebeurd, al weet je misschien niet meer alle details. Sandy had de nacht met zijn vrouw en hun twee kinderen in zijn huis in Leicestershire doorgebracht. Ze sliepen in het huis en zijn inwonende bodyguard en diens hond sliepen in de woning boven de garage, die een verbouwde stal was. Sandy zou zaterdagmorgen gaan golfen met een ander conservatief parlementslid, een backbencher, en met zijn zaakwaarnemer, die in het volgende dorp woonde. De bodyguard verrichtte om zeven uur zijn gebruikelijke veiligheidscontrole. Hij controleerde Sandy's auto, een Rover, en doorzocht de garage. Zijn Duitse herder snuffelde in alle hoeken. Omdat hij wist dat zijn werkgever uitging, haalde hij de auto op, deed de garagedeuren dicht en liet de auto op het verharde gedeelte voor het huis staan.


    Sandy stond om halfacht op en liet zijn vrouw Erica en zijn zoon en dochter slapen. Hij zette thee, at een boterham met marmelade en ging naar buiten. De bodyguard was naar zijn woning teruggegaan, maar hij ging weer naar beneden toen hij Sandy zag komen. Hij zei hem goedemorgen en bleef met zijn hond op een afstand staan toen Sandy in de Rover stapte. Toen Sandy de contactsleutel omdraaide, gebeurde er niets, maar toen hij de motor startte, ontplofte de auto.


    De lijfwacht werd door rondvliegende metaaldeeltjes en glasscherven getroffen. Het schijnt dat hij niet in beweging kwam maar daar gewoon bleef staan, alsof hij van steen was. De hond, trillend en onder het bloed, begon te janken. De bodyguard bleef daar verstijfd staan tot Erica Caxton schreeuwend naar buiten kwam. Toen rende hij naar haar toe en riep: 'Niet kijken, niet kijken', maar als ze had gekeken, zou er niets te zien zijn geweest, alleen metaal en glas en stukjes kleding en bloed, overal bloed. De kinderen, veertien en zestien jaar, sliepen door alles heen.


    


    Alle nieuwsprogramma's van die dag openden ermee, net als alle zondagsbladen en kranten van maandag. Een uur nadat het was gebeurd maakte de IRA op de gebruikelijke manier bekend verantwoordelijk te zijn.


    Ivor was diep geschokt. Buitensporig diep geschokt, zou ik kunnen zeggen, maar misschien was hij dat niet. Alexander Caxton was vijftien jaar ouder dan Erica en was, hoewel ze niet echt leeftijdgenoten waren, al voor de geboorte van Ivor en Iris bevriend geweest met John Tesham. Ivor en zijn ouders gingen naar de begrafenis, maar ik weerhield Iris daarvan en ze was blij dat ik dat had gedaan.


    De begrafenis was een bijzonder emotionele aangelegenheid die werd bijgewoond door de meeste groten in den lande. Onder de dragers bevonden zich drie ministers en twee rectores magnifici van universiteiten. Het was al mei, maar het was een bitter koude dag. De noordenwind joeg de regen voor zich uit. De bomen op het kleine kerkhof van het dorp deinden heen en weer en de takken zwiepten als woedende armen, zoals Ivor het uitdrukte. Ze speelden de dodenmars uit Saul van Handel, want dat was Sandy's favoriete muziek geweest en hij schijnt vooral van het verhaal van Saul, Samuel en de heks van Endor te hebben gehouden. Over smaak valt niet te twisten.


    Ivor kwam na de begrafenis naar Hampstead. Hij accepteerde een sterker drankje dan gewoonlijk, een brandy met een scheutje sodawater, en zei op sombere toon dat de gebeurtenissen hem zo neerslachtig maakten dat hij er veel voor voelde het verjaardagscadeau uit te stellen of er zelfs helemaal van af te zien. Maar dat kon hij niet doen. Hij had met Hebe geregeld dat hij haar op vrijdag de achttiende zou ontmoeten en hij had zijn regelingen getroffen met Lloyd en Dermot.


    Iris zei dat hij zich tegen die tijd vast wel beter zou voelen, want er zouden nog bijna twee weken overheen gaan. En het was toch alleen maar zijn gebruikelijke ontmoeting met Hebe, afgezien van het feit dat ze in ons huis zouden zijn en dat ze met een auto werd opgehaald? 'Niet helemaal zoals gebruikelijk,' zei Ivor. Hij trok zijn geheimzinnige gezicht, zij het ditmaal zonder dat vage glimlachje. 'Er zullen complicaties zijn. Maar daar vertel ik jullie alles over als het voorbij is.'


    'Niet alles, hoop ik.'


    'Je weet wat ik bedoel,' zei Ivor. Dat was een frase die ik nooit eerder van hem had gehoord en die hij nu waarschijnlijk alleen gebruikte omdat hij zich zo neerslachtig voelde.


    Hij bleef niet lang, maar vertrok met een taxi naar Old Pye Street, want hij had, zei hij, voor de volgende morgen nog veel administratie te doen. Toen hij weg was, zei Iris: 'Ik moet steeds aan die Hebe denken, die raadselachtige vrouw. Wat denk je dat ze tegen haar man zegt als ze naar die ontmoetingen gaat? Zegt ze dat ze naar de bioscoop gaat? Dat moet wel, want ik zou geen andere respectabele plaats weten waar een jonge vrouw die een man en een kind heeft in haar eentje naartoe zou kunnen gaan. Ik bedoel, waarvan ze kan zeggen dat ze er in haar eentje naartoe gaat.'


    Ik zei dat ze ook kon zeggen dat ze ergens met een vriendin naartoe ging. Bijvoorbeeld naar een restaurant, of zelfs een club.


    'Dan moet die vriendin medeplichtig willen zijn. Die vriendin moet een verhaal paraat hebben voor het geval ze Hebes man ontmoet; het moet een “zij” zijn, nietwaar, of misschien een man die homo is. Ze moet kunnen zeggen hoeveel ze van de film of het eten hebben genoten. Ik kan me niet voorstellen dat ik tegen jou zou zeggen dat ik naar de bioscoop ging terwijl ik in werkelijkheid met een andere man naar bed ging. Ik denk niet dat ik de woorden eruit zou kunnen krijgen.'


    'Ik hoop dat je niet naar bed zult gaan met een andere man,' zei ik. 'Dat zal ik vast nooit doen, maar als ik het deed, zou ik het je vertellen. Waarom blijft ze bij haar man? Omdat hij haar onderhoudt? Dat is een beetje stijlloos, vind je niet?'


    'Het is allemaal stijlloos,' zei ik, 'en Ivor weet dat. Maar hij wordt door haar gefascineerd. Hij houdt niet van haar, maar hij wil hiermee doorgaan. Misschien blijft ze niet bij Gerry hoe-heet-hij-ook-weer - Furnal - omdat ze van hem houdt maar omdat hij van haar houdt. Weten wij veel, misschien heeft hij sterke vermoedens maar smeekt hij haar niet bij hem weg te gaan. Ze mag doen wat ze wil, als ze hem maar niet verlaat.'


    Iris keek twijfelend. Ze kon het zich niet voorstellen. 'Maar dat er dan zoiets tussen hen in staat,' zei ze. 'Dat zij weet dat ze tegen hem liegt en dat hij zich afvraagt of ze dat doet maar het haar niet durft te vragen - wat voor een huwelijk heb je dan nog? Ik geloof niet dat je gelijk kunt hebben, Rob.'


    Ik bleek ongelijk te hebben. Het was waar dat Gerry Furnal van Hebe hield, maar misschien zonder te weten van wat voor vrouw hij hield. Blijkbaar had hij haar op een voetstuk gezet en aanbad hij wat hij had gecreëerd. Dat is een veelvoorkomende gang van zaken, maar het zou niets zijn voor realisten als ik. In elk geval betwijfel ik of ik tot zoveel zelfbedrog in staat zou zijn. Ik ben niet rijkelijk bedeeld met verbeeldingskracht. In het dagboek van die arme Jane kwam de waarheid er aan het eind grimmig en schokkend uit, tenminste, als het de waarheid was en niet alleen maar datgene wat ze door een vervormende lens van zelfbeklag had gezien. Jane was de vriendin die bereid was Gerry Furnal te bedriegen door hem zo nodig een plausibele reden voor Hebes afwezigheid te verschaffen, en het zou dan ook niet lang duren voor we van Ivor over haar hoorden. Iris gebruikte het woord als eerste toen ze deze toen nog onbekende persoon 'de alibidame' noemde.


    'We gebruiken het woord “alibi” allemaal,' zei ik toen. 'Maar weten we wat het betekent? Ik niet. Alibi: een vreemd woord, een politiewoord, maar gebruikt de echte politie het ook?'


    'Het klinkt Arabisch.'


    Ik heb het opgezocht en het bleek het Latijnse woord voor 'elders' te zijn.


    'Nou, dat is logisch,' zei Iris. 'De alibidame zal tegen Gerry Furnal zeggen dat Hebe bij haar was terwijl ze in werkelijkheid elders bij Ivor was. En in veel gevallen zal ze dat niet hoeven te zeggen, want ik denk niet dat Gerry en zij elkaar zo vaak tegenkomen. Ik vraag me af wat ze ervan vindt.'


    'Ze zal wel tegen zichzelf zeggen dat ze loyaal moet zijn aan Hebe en niet aan Hebes man.'


    'Weet je, Rob, ik begin een ongezonde belangstelling voor al die intriges te krijgen en ik vind dat ik er beter mee kan stoppen.'


    En stoppen deed ze. We hadden andere dingen aan ons hoofd. We zeiden dat ook tegen elkaar en sloten een soort pact om niet meer over Ivor en zijn clandestiene verhouding te speculeren, en daar hielden we ons vrij goed aan. We zouden hem ons huis lenen zoals we hadden beloofd en weggaan en het aan hem overlaten. Ik had hem de sleutel gegeven toen hij die avond na Sandy Caxtons begrafenis bij ons kwam en hij zou hem in de brievenbus doen als hij wegging. Dat wil niet zeggen dat we er niet veel meer bij betrokken raakten toen de ontwikkelingen zich voordeden. Dat moest wel. Anders zou hij helemaal alleen zijn geweest en had hij het allemaal in zijn eentje moeten ondergaan - dat wil zeggen, totdat Juliet Case in zijn leven kwam.


    Die vrijdag was de eerste dag waarop er niets over die arme Sandy op de voorpagina van onze krant stond. In plaats daarvan opende de krant met het bod van multimiljonair Damian Mason op een of ander voetbalelftal in het noorden van Engeland. Er stond een foto van hem bij, een kleine zwaargebouwde man met een baardje, en van zijn vrouw Kelly in shorts en een strak T-shirt. Iris was zo'n beetje over haar griepje heen en ik geloof dat het de eerste ochtend was waarop ze zich bij het opstaan goed voelde. Nadine daarentegen was een beetje humeurig en onhandelbaar, maar ze was niet ziek of zo en nadat ik nog een paar belangrijke telefoongesprekken met cliënten had gevoerd, vertrokken we naar Monks Cravery. Voordat we weggingen, verschoonde Iris de lakens op ons kolossale lage bed, en hoewel ik zei dat ze het niet hoefde te doen, bedekte ze de koffie- of bevallingsvlek met een kleedje uit Nadines kamer.


    Het was een stralende dag, de eerste echt mooie dag van het voorjaar.
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    Ik begon dit alles op te schrijven omdat ik een voorgevoel had. Dat kreeg ik toen Hebe me vroeg haar aan een alibi te helpen. Ze vraagt me al heel lang haar aan alibi's te helpen en ik doe het altijd, maar deze keer was het anders. Het was belangrijker dan alle alibi's tot dan toe, al was het alleen maar omdat het voor een langere tijd was dan gewoonlijk en ook omdat het ter gelegenheid van haar verjaardag was. Ik bedoel dat de plaats waar ze heen ging en de dingen die ze daar zou doen haar verjaardagscadeau waren.


    Toen ze dat zei, had ik een voorgevoel. Het zou misgaan. Ik had het sterke gevoel dat het desastreus mis zou gaan. Ik zou voorzichtig moeten zijn. Daarom besloot ik de gebeurtenissen op papier te zetten. Ik gebruik geen schrift maar vellen papier die ik met een paperclip aan elkaar vastmaak. Ik doe ze in een schoenendoos en die zet ik in de enige echte kast die ik in dit appartementje heb. En als ik op een dag ga verhuizen, neem ik hem mee. Schoenendozen zijn lastig en als je tegenwoordig een paar schoenen koopt, vragen de meeste winkels of je de doos wilt. Bijna niemand wil hem, zodat ik me afvraag wat de winkels met al die honderden, duizenden, miljoenen dozen doen. De laatste keer dat ik schoenen kocht moest ik de doos meenemen - ik ga daar niet meer heen - en daardoor heb ik de doos om deze notities in te bewaren.


    Het is ook wel passend dat ik deze doos gebruik, want toen ik die schoenen kocht, was Hebe bij me. Zij kocht toen laarzen. Misschien moet ik zeggen dat ik bij Hebe was, want dat gevoel had ik altijd. De laarzen waren van zwart patentleer; ze hadden erg hoge hakken en aan de voorkant een vetersluiting die helemaal tot aan de knie ging. 'Daar kun je nooit op lopen,' zei ik.


    Ze lachte. 'Ik wil er ook niet op lopen. Ik wil ermee liggen.'


    Zulke opmerkingen brengen me altijd in verlegenheid. Dan weet ik niet waar ik moet kijken. We gingen ergens koffiedrinken en toen vertelde ze me voor het eerst over het soort dingen dat ze met Ivor Tesham deed. Het kwam er vooral op neer dat ze zich verkleedden en fantasieën uitvoerden, en in feite was daar niets op tegen, maar toen ze beschrijvingen gaf van wat in feite sm was, voelde ik me niet op mijn gemak. Misschien kwam dat ook doordat het ver verwijderd was van Gerry, die een nogal fatsoenlijke man was. Tenminste, dat dacht ik toen. Ik kende hem eigenlijk niet. Maar ik ben niet van gedachten veranderd door de dingen die daarna zijn gebeurd. Ik vroeg haar of ze van Ivor hield.


    'Ik geloof van niet,' zei ze. 'Maar zou ik het weten als ik van hem hield? Ik ben gek op hem. Maar wat liefde betreft... Ik dacht dat ik van Gerry hield toen ik met hem trouwde, en misschien was dat ook zo, maar het was niet blijvend.'


    Ik vroeg haar waarom ze bij hem bleef.


    'Ik zeg tegen mezelf dat het niet goed zou zijn om Justin bij zijn vader vandaan te halen, maar ik weet niet of dat de echte reden is. Ik heb nooit een echte baan gehad, weet je. Nou, natuurlijk weet je dat. Ik ben meteen na mijn studie met Gerry getrouwd en toen kwam Justin. Wat zou ik kunnen doen?'


    'Je hebt communicatiewetenschappen gestudeerd,' zei ik. Het lag voor de hand om dat te zeggen.


    'Net als een miljoen andere mensen. Ik zou niet weten hoe ik aan een baan bij een krant of de tv of weet ik veel zou kunnen komen. Ik ben maar goed in één ding. Ik zou een geweldige hoer zijn, maar ik hou het liever zoals het is.'


    Ik begon over de laarzen. Die zou ze toch niet aan Gerry laten zien? Ze hadden drie keer zoveel gekost als mijn schoenen. 'O, Ivor betaalt ervoor,' zei ze. 'Per slot van rekening heb ik ze voor zijn genot.' Dat laatste woord liet ze zwoel over haar tong rollen. 'Wil je zo lief zijn me een alibi te verschaffen voor 18 mei?'


    Ik zei dat ik dat wel wilde. 'Maar je bent jarig op de zeventiende.'


    'Die avond moet ik met Gerry uit.' Ze trok een gezicht. 'Jij past dan op - weet je nog wel? Het is saai, maar het huwelijk is saai. Dat is nu eenmaal zo.'


    Ik had daar niets op te zeggen. 'Ik heb het gevoel dat er iets ergs gaat gebeuren. Kun je het niet op een andere avond doen?'


    'O, Janey, jij en je voorgevoelens. Ivor wil het op de achttiende doen en ik kan moeilijk tegen hem zeggen dat het jou slecht uitkomt. Trouwens, ik heb al tegen Gerry gezegd dat ik met jou naar het theater ga.' Zonder het zelfs aan me te vragen. Ik zou daaraan gewend moeten zijn, want de meeste mensen behandelen me op die manier. Te beginnen met mama weten ze allemaal dat als ik niet bij hen ben ik waarschijnlijk helemaal nergens heen ga. Eigenlijk is het grappig. Je leest in de kranten over jonge mensen die naar raves en clubs gaan, elke avond uitgaan, een promiscue leven leiden, te veel drinken en drugs gebruiken. Nou, ik ben jong, maar ik weet niet eens wat een rave is. Ik kan op de vingers van één hand natellen hoeveel mannen me uit hebben gevraagd, en wat het aantal betreft dat daarna nog een keer met me uit wilde... Nou, ik ga maar niet verder. Dat heeft geen zin.


    In feite heb ik Hebe bijna nooit aan een alibi hoeven helpen. Ik heb Gerry bijna nooit ontmoet, dus hij kon me ook niet vragen of we ons in het Odeon hadden geamuseerd of lekker hadden gegeten in Café Rouge. Hij heeft het nooit gecontroleerd. Ik bedoel, hij belde nooit om te vragen of Hebe echt bij mij was geweest. Waarschijnlijk had hij geen enkel vermoeden. Toen niet. Er moest heel wat gebeuren om hem zelfs maar een beetje achterdochtig te maken, want hij was goed van vertrouwen. Of ik last van mijn geweten had? Vroeger had ik er een, maar misschien nu niet meer. Als je zoveel alleen bent, sterven dingen af, en een van die dingen is je geweten. Het kan je gewoon niet meer schelen.


    Ik had dit soort dingen nooit eerder gedaan en eigenlijk deed ik ook niet veel voor Hebe. Natuurlijk beloofde ik allerlei dingen, zoals de telefoon niet opnemen als zij en ik geacht werden ergens anders te zijn, maar het antwoordapparaat te laten opnemen, en eraan te denken waar Gerry dacht dat we op een bepaalde tijd geweest waren, zodat ik ons uitstapje kon bevestigen als ik hem tegenkwam. Maar dat is niet meer dan twee keer gebeurd. Hij vroeg een keer hoe de film was waar hij dacht dat we heen waren geweest, en hij vroeg een keer hoe het met mama ging — ze had in het ziekenhuis gelegen — toen ik met Hebe bij haar zou zijn geweest. Over dat laatste hoefde ik niet eens te liegen. Ik hoefde alleen maar te zeggen dat het al wat beter met mijn moeder ging.


    Het was dus allemaal niet zo belastend en het gebeurde maar eens in de twee of drie weken. Ik dwong mezelf om belangstelling voor Hebes verhouding te krijgen en ik zocht Ivor Tesham op in een parlementsgids die Dod's heette. Ik werkte toen in de Library of British History aan Gower Street en die staat vol met gidsen en andere naslagwerken. Ik kon zijn naam dan ook overal vinden, maar Dod's gaf de meeste informatie. Hij klonk rijk en op de foto die bij de korte levensbeschrijving stond zag hij er heel aantrekkelijk uit, maar het is natuurlijk altijd mogelijk dat de camera liegt. Hij had zo'n enigszins spottend gezicht dat vrouwen aantrekkelijk vinden, erg donkere ogen en zwart haar. Toen ik naar zijn foto keek, vroeg ik me af of hij op een dag nog eens premier zou zijn. Dan zou dat gezicht beroemd worden. Hebe zei dat hij erg ambitieus was, al wist ze volgens mij niets van politiek en interesseerde ze zich daar ook niet voor.


    Maar ik had het over 18 mei. Het stuk waarvan Hebe tegen Gerry had gezegd dat zij en ik erheen zouden gaan, heette Levensbedreigend. Ik heb het nooit gezien. Ik weet niet eens waar het over gaat en ik kan me niet herinneren wie het schreef, behalve dat het een nieuwe jonge toneelschrijver was en dat het erg grof scheen te zijn, met veel seks erin. Maar de naam kan ik niet vergeten, en elke keer als ik dat woord hoor of lees — 'levensbedreigend' komt veel in kranten voor - treft het me weer en zie ik Hebes gezicht, hoor ik haar stem en denk ik aan de manier waarop ze aan haar eind is gekomen.


    Ze had dat stuk uitgekozen omdat het erg lang is, het duurde drie uur, zodat Gerry zich niet zou afvragen wat er aan de hand was als ze pas na middernacht thuiskwam. Ze zou dus veel langer dan gewoonlijk bij Ivor zijn en ik vroeg haar wat ze die avond van plan waren. Ze zei dat hij iets voor haar verjaardag had geregeld, een verjaardagscadeau.


    'Ik dacht dat je die parels voor je verjaardag had gekregen,' zei ik.


    Ze had het parelsnoer aan me laten zien en gezegd wat een slim geschenk het was omdat niemand (ze bedoelde Gerry) zou weten of ze kostbaar waren of dat ze gewoon bij de winkel om de hoek waren gekocht.


    'Ik denk wel dat ik ze laat taxeren,' zei ze. 'Ik verzeker ze, en als ze worden gepikt, krijg ik veel geld.'


    Ik vroeg haar wat ze die vrijdagavond met de extra tijd gingen doen. Ze zei dat ze het niet wist maar dat ze door een auto zou worden opgepikt als ze door Watford Way liep. Ze moest daar om precies zeven uur zijn. Omdat Hebe erom bekend stond dat ze nooit op tijd kwam, vroeg ik me onwillekeurig af wat er zou gebeuren als ze tien minuten te laat kwam opdagen. Ik nam aan dat Tesham of zijn chauffeur op haar zou wachten. Het was allemaal zo ver verwijderd van de dingen die in mijn eigen leven gebeurden. Maar dat was, denk ik, juist een van de redenen waarom ze me graag mocht, want bij mij liep ze nooit met haar schoonheid of populariteit te koop.


    'Maar wat is de bedoeling?' vroeg ik.


    Dat wist ze niet, maar ze zou haar nieuwe laarzen dragen, en een lange jas over een laag uitgesneden topje en een minirok. Of misschien de laarzen en een lange jas over helemaal niets. Dat zou niet de eerste keer zijn.


    


    Op de avond dat Gerry met haar uitging, paste ik op Justin. Ik ben niet zo gek op kleine kinderen, laat ik dat meteen maar vertellen, al hou ik meer van ze dan van oudere kinderen. Ze zijn tenminste niet ruw en onbeschoft. Maar dat heb ik nooit tegen Gerry of haar gezegd, want ik denk niet dat die zoiets graag zouden horen. Natuurlijk kan ik goed genoeg op ze passen. Ik kan ze in bad doen en ik weet dat ik ze verhaaltjes moet voorlezen en dat ik ze niet mag laten huilen, tenminste niet te lang. Ik zal er zelf wel nooit een hebben en dat is misschien maar goed ook. Zoals ik al zei, heb ik heel weinig vrienden en ga ik niet veel uit, maar ik zou het niet prettig vinden alleen uit te kunnen gaan als iemand anders op mijn kind paste, of om alleen een wandeling te kunnen maken als ik een baby in een buggy bij me had.


    Hebe en Gerry woonden in een rijtjeshuis in een straat die min of meer tussen West Hendon en Edgware in lag. De stichting HALT (de Heart and Lung Trust) heeft zijn kantoor in Kennington en hij moest elke dag dan ook een heel eind reizen met de drukste metrolijn van Londen, de Northern Line. Eerst moest hij de bus naar station Edgware nemen of naar Hendon lopen. Dat betekende dat hij om vijf uur 's morgens van huis ging en zelden voor halfzeven 's avonds thuis was. Omdat ik Hebe nog even wilde spreken voordat hij er was, reed ik op de zevende om kwart over zes naar Irving Road. Ik feliciteerde haar met haar verjaardag, vergewiste me ervan dat er niets aan de plannen voor vrijdagavond was veranderd en trof Justin in zijn kinderstoel aan.


    Hij at heel kleine hoeveelheden yoghurt met geprakte banaan maar gooide het meeste door de kamer.


    Ik maakte de boel schoon en voerde hem de rest, iets wat hij wel leuk scheen te vinden. In elk geval protesteerde hij niet maar slikte de yoghurt gehoorzaam door. Hebe was meteen na mijn aankomst naar boven gegaan om andere kleren aan te trekken en toen ze beneden kwam, zag ze er in haar korte, strakke zwarte jurk en met de parels adembenemend uit, een en al glamour. Ze kuste Justin op zijn achterhoofd, hield zich verre van de yoghurt met banaan.


    'O god, wat ben ik moe,' zei ze. 'Justin was de hele dag verschrikkelijk. Het liefst zou ik vanavond thuis blijven, maar dat zit er niet in en ik zal me stierlijk vervelen. Dat is het probleem met het huwelijk: na een tijd heb je elkaar niets meer te zeggen.'


    Gerry kwam kort daarna binnen. Hij zag de parels en vroeg waar ze vandaan kwamen.


    'De British Home Stores,' zei ze.


    'Ze zien er mooi uit,' zei hij. 'Ik wou dat ik het me kon veroorloven echte voor je te kopen.'


    Toen hij dat zei, voelde ik me slecht op mijn gemak en ik zal vast wel een kleur hebben gekregen, maar dat hebben ze dan geen van beiden gemerkt. Gerry ging naar boven om zich op te frissen, een das om te doen en een beter jasje aan te trekken dan wat hij aanhad, en Hebe stond voor de spiegel in de huiskamer om haar kapsel in model te brengen en nog meer lipstick op te doen. Ik moet zeggen dat ze zich even druk om haar uiterlijk maakte wanneer ze met haar man uitging als wanneer ze naar Ivor Tesham ging. Ze was het soort vrouw dat zich nog zou opmaken als ze op het punt stond geëxecuteerd te worden.


    Ik maakte Justin een beetje schoon, zette hem op mijn knie en las hem voor. Dribbel was op dat moment favoriet bij hem. Hebe en Gerry probeerden weg te sluipen zonder dat hij het merkte, maar natuurlijk merkte hij het en jengelde in de trant van 'Justin wil mammie', een frase die ik in de toekomst nog vaak zou horen. Ik liet hem het spel van kat en hond spelen, zoals ik al vaker met succes had gedaan, en het werkte heel goed. Hij was de hond en ik de blazende, mauwende kat met gewelfde rug. Hij ging rustig in bad, en daarna las ik nog wat Dribbel voor en ging hij naar bed. Binnen vijf minuten sliep hij.


    Om tien uur kwamen ze thuis. Ik bleef niet langer, want ik moest de volgende morgen naar mijn werk. Hebe zei erg nadrukkelijk in Gerry's bijzijn dat ze me de volgende dag zou zien en ik vroeg bijna wat ze bedoelde maar herinnerde het me net op tijd. Ze liepen allebei met me mee naar de deur en zwaaiden toen ik in de auto stapte.


    Onderweg naar huis had ik dat voorgevoel heel sterk, maar als ik eerlijk moet zijn, en het heeft geen zin een dagboek bij te houden als je niet eerlijk bent, had ik niet het gevoel dat dit de laatste keer was geweest dat ik haar zag.
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    Het artikel in een bijlage van de zondagskrant verscheen nog maar een jaar geleden en de journalist beweerde dat hij de nieuwste rage onder modebewuste mensen beschreef. Misschien heb je het gelezen. Er werden bureaus opgericht die zulke dingen regelden voor trendy jonge mensen, met name voor degenen met een 'relatie die aan vermoeidheid leed'. Ik had nog maar een halve alinea gelezen of ik besefte al dat dit alles - het avontuur, het spel, hoe je het ook wilt noemen -precies was wat Ivor al die jaren geleden bij wijze van verjaardagscadeau voor Hebe had uitgedacht. Hij had ook nog hetzelfde woord gebruikt. Het heette 'avontuurseks'. Een bureau bracht soms wel dertigduizend pond in rekening, zei de journalist, afhankelijk van de accessoires, de extra personages, de complicaties in het scenario, decors en dergelijke, om de ontvoering van iemands vriendin te arrangeren. De zogenaamde ontvoerders gristen haar van de straat - er werd haar van tevoren verteld wat ze kon verwachten - stopten haar in een auto met verduisterde ramen, deden haar handboeien om en/of stopten een prop in haar mond, ketenden haar enkels aan elkaar vast en brachten haar naar een afgesproken plaats. Daar droegen ze haar naar binnen en gooiden haar op een bed, waarna de opdrachtgever de kamer binnenliep en zag dat ze op hem lag te wachten. Dertigduizend pond. Ivor regelde zijn ontvoering voor vijftienhonderd pond en een groot deel van dat geld werd pas veel later betaald.


    Ik neem geen moreel standpunt in over 'avontuurseks' - wat deden we in die tijd ons best om niet moralistisch over te komen - want ik geloof niet dat er moraliteit aan te pas komt. Ik heb er niets op tegen. Met sadisme en masochisme heb ik geen enkel probleem als de mensen het zelf willen en het geen punt vinden anderen pijn te doen of zelf pijn te ondergaan. Maar zoals ik al zei ontbreekt het me aan verbeeldingskracht. Als accountant en nu ook consultant heb ik niet veel fantasie. Ik ben te gewoon. Ik vind het grotesk om je te verkleden en fantasieën uit te voeren, maar als ik het me voor ogen stel, ben ik niet geschokt of gekwetst. Ik moet erom lachen. Artsen en patiënten, leraren en schoolmeisjes, nonnen en priesters, gespeelde verkrachting... Maar ik hoef niet verder te gaan. Hoewel ik niet geloof dat Ivor en Hebe een van die dingen deden, ging hun smaak wel in die richting, en als ik eraan denk, komt er een gegeneerd lachje bij me op. Het zal wel zo zijn dat als een paar mannen een meisje op mijn bed gooiden in afwachting van mijn komst... Nee, mijn beperkte verbeeldingskracht kan dat niet aan.


    


    De weekends die we in Monks Cravery doorbrachten waren in die vroege jaren de beste tijden van ons leven. Het landschap was mooi maar niet spectaculair, en zoals ons huisje waren er duizenden in heel Engeland: rieten dak, eiken voordeur met jasmijn of eventueel rozen eromheen, plafonds van planken, glas-in-loodramen, een gebogen trap, een keuken waar je doorheen moet om in de badkamer te komen. Maar is enig huis ter wereld comfortabeler dan een Engels huisje op het platteland? Met een brandende haard en de gordijnen dicht waren we intens gelukkig. We hadden niets te doen. Doordeweeks, als we er niet waren, kwam Peggy schoonmaken en deed haar man Bob de tuin. Op weg naar het huisje gingen we naar de supermarkt en op zaterdagmorgen reed een van ons naar Great Cravery om een krant te halen. Meestal maakten we op zaterdagmiddag een lange wandeling. Natuurlijk namen we Nadine dan mee. Ze hing in een draagzak op Iris' borst of op de mijne - de laatste tijd op mijn borst, want ze werd zwaar en Iris was zwanger.


    Er zijn veel soorten moeders, maar er zijn niet meer dan twee soorten vaders: vaders die gek zijn op hun kinderen en onverschillige vaders. Tolstoi had daar een roman mee kunnen beginnen, in plaats van dat moeilijke gedoe over gelukkige en ongelukkige gezinnen. Ik behoor tot de eerste categorie en ik heb het geluk gehad dat al mijn kinderen gezond en mooi geboren werden en sterk opgroeiden. Soms zou ik willen dat ik in God geloofde - en in de ziel die in grammen gewogen werd en in de leeftijd waarop we elkaar in de hemel ontmoeten - want dan had ik daar iemand voor kunnen danken. Maar ik heb dat geloof niet en dank dus de goede genen van Iris en mij, een dankbaarheid waar de schrijver Richard Dawkins blij mee zou zijn.


    Die wandelingen op zaterdagmiddag waren voor mij het beste deel van het weekend, want dan droeg ik Nadine - als dit niet te sentimenteel is, en zelfs als het dat is - dicht bij mijn hart. Ik had altijd het gevoel dat ik een eeuwigheid zo kon doorlopen, door de groene lanen waar alle heggen in bloei stonden, met sleutelbloemen langs de rand. Soms zei ik iets tegen Iris, en intussen ademde ik de frisse schone lucht en voelde ik Nadines kleine lichaam door de kleding en de draagzak. Meestal sliep ze, maar ze bleef ook weleens wakker en keek dan met ronde, intelligente blauwe ogen naar alles om haar heen, en als ik naar haar keek, keek ze met dat betoverende lachje van haar terug. Als we op de helft waren, maakte ik altijd met tegenzin rechtsomkeert. Iris plaagde me daarmee. Ze lachte en zei dat als ik er niet tegen kon om van mijn dochter gescheiden te worden ze me niet zou tegenhouden als ik haar 's avonds in bad zou doen en bij haar bedje zou blijven zitten tot ze in slaap viel.


    Maar die zaterdag gingen we niet wandelen, al was het mooi weer. Ik reed 's morgens naar Great Cravery, wat later dan gewoonlijk omdat we hadden uitgeslapen, en kocht een van die zogeheten kwaliteitskranten. Ik wierp er een blik in toen ik in de auto stapte en liet hem op de passagiersplaats vallen. De kop op de voorpagina luidde: CRASH BEËINDIGT ONTVOERING. Er stond een foto bij van de ravage na het ongeluk, zo'n foto waarop eigenlijk niets herkenbaar is, maar als je goed keek, zag je iets wat een kapotte koplamp zou kunnen zijn, en misschien ook een autoband die tussen gescheurd metaal lag. Ik keek er niet beter naar. Toen niet. Ik reed naar het huisje terug en legde de krant op de keukentafel voor Iris, die toast met marmelade at met Nadine op haar schoot.


    Sommige mensen bladeren kranten door en lezen alleen de dingen die hen interesseren; anderen nemen de tijd en lezen elk woord. Ik behoor tot de eerste categorie, al besteed ik meestal veel aandacht aan de financiële pagina's, maar Iris neemt de tijd. Als het aan mij had gelegen, zou ik dat verhaal over die ontvoering en dat ongeluk niet hebben gelezen. Dan waren we gaan wandelen, hadden we de buren op bezoek gehad voor een drankje en zouden we de volgende dag in gelukzalige onwetendheid naar huis zijn gereden. Iris las het. Ze kwam onder aan de pagina en zei: 'Neem jij haar even over, Rob,' en ze gaf me Nadine en ging naar de pagina's twee en drie. Eerst keek ze heel ernstig, toen diep geschokt.


    'Wat is er?' zei ik. 'Wat is er aan de hand?'


    Ze gaf me de krant. Hij lag open op pagina drie en ik zag de foto van een erg aantrekkelijk meisje met lang blond haar.


    'Ivors vriendin heet toch Hebe Furnal?'


    'Ja, natuurlijk. Dat weet je.'


    'Dan is zij het. Ze is om het leven gekomen. Lees het zelf maar. Twee mannen probeerden haar te ontvoeren, maar ze kregen een ongeluk met de auto en een van hen is ook omgekomen. Het is ongelooflijk. Lees maar.'


    


    Toen Ivor ons vertelde wat hem op vrijdag 18 mei was overkomen, was hij nog niet van de schok bekomen maar wel enigszins gekalmeerd. Het Lagerhuis vergadert bijna nooit op vrijdag; die dag ook niet. Daarom had hij die dag voor het verjaardagscadeau uitgekozen. Zodra volgens zijn berekeningen Gerry Furnal 's morgens aan zijn lange bus- en treinreis naar zijn werk was begonnen, had hij Hebe gebeld en hadden ze hun gebruikelijke telefoonseks gehad, met een klagende Justin op de achtergrond. Hij had geluncht op de Turkse ambassade, waar het een of ander te vieren was geweest, een verdrag of een overwinning, en om ongeveer halfvier was hij in zijn appartement terug geweest. Hij had besloten niet zelf met de auto naar Hampstead te gaan, want zelfs in die tijd was het al moeilijk ergens een parkeerplek te vinden, en trouwens, hij wist dat hij waarschijnlijk veel zou drinken. En dus reserveerde hij een taxi voor halfzeven. Een taxi van de centrale, niet een van Lloyd Freemans taxi's. Een halfuur voordat de taxi zou komen ging hij naar buiten om een fles champagne te kopen, en omdat het misschien niet genoeg was, kocht hij er twee. De vijfhonderd pond die hij in briefjes van vijftig had opgenomen verdeelde hij in tweeën en hij deed tweehonderdvijftig pond in elk van beide enveloppen. Toen schreef hij 'Dermot' op de ene en 'Lloyd' op de andere envelop. Even na zeven uur ging hij ons huis binnen. Om zeven uur zou Hebe in zuidelijke richting over Watford Way lopen, waar ze zou worden opgepikt door Lloyd Freeman en Dermot Lynch, en die zouden haar naar onze straat brengen, de auto parkeren en haar naar boven dragen. Ivor had uitgerekend dat ze daar op zijn laatst om kwart voor acht zouden zijn, zelfs als je rekening hield met het drukke verkeer op vrijdagavond. Hij zette de champagne in de koelkast, legde de twee enveloppen op het tafeltje in de hal en ging boven kijken. Tot de tamelijk afschuwelijke inrichting van onze slaapkamer behoorde een erg grote wandklok, rond en van matglas en met chromen wijzers. Op die klok zag hij dat het tien over zeven was.


    Ik denk dat hij me dat alles vertelde om duidelijk te maken hoe spannend het wachten was en hoeveel erger het werd. Natuurlijk was het om tien over zeven nog niet echt spannend, maar hij vroeg zich wel af waarom hij zo vroeg was gekomen. Wat moest hij nu doen? Hij dacht aan zijn scenario en aan iets wat nog niet eerder bij hem opgekomen was. Hebe zou ongetwijfeld in gepaste kleding verschijnen (dus in ongepaste kleding voor elke normale gelegenheid), maar hoe zat het met hem? Hij ging naar boven, trok zijn kleren uit en deed een ochtendjas aan die hij in mijn kledingkast vond. Die had ik gekregen van een voorgangster van Iris, maar ik had hem nooit gedragen en bewaarde hem alleen omdat Iris hem mooi vond en zei dat ze hem misschien zelf nog eens zou dragen, al had ze dat nooit gedaan. Hij was van zwarte zijde, met een vaag Chinees patroon in goudkleur, en hij had een goudkleurige ceintuur. Ivor zei dat hij net een acteur leek die Eliot speelde in Private Lives van Noël Coward. Hij stond zichzelf enkele minuten in de spiegel te bewonderen, maar zelfs toen was het volgens de glazen klok nog maar vijf voor halfacht.


    Omdat de kranten er vol van stonden, moest hij me vertellen dat hij Dermot en Lloyd opdracht had gegeven Hebe handboeien om te doen, haar enkels aan elkaar vast te maken en een prop in haar mond te doen. Hij geneerde zich niet toen hij me dat vertelde, maar praatte erover alsof het normaal gedrag was. Ik zei er niets over maar verbaasde me wel over de eigenaardige voorkeuren van sommige mensen. Deze man, de broer van mijn eigen vrouw, zou plezier en ongetwijfeld ook opwinding beleven aan iets wat mij koud zou laten.


    Ongeveer toen hij zichzelf in de spiegel bekeek, ging hij verder, zouden de twee mannen in Watford Way zijn geweest, een drukke straat waar huizen aan stonden. De huizen stonden een eind bij de weg vandaan en werden daarvan gescheiden door hun eigen voortuinen, een parallelweg en een strook gras met bomen. Dermot, die reed, zou die parallelweg hebben genomen, waar hij geparkeerd kon blijven staan terwijl Hebe werd opgepikt. Ivor ging ervan uit dat ze niet veel verzet zou bieden, want hoewel haar niet was verteld wat ze kon verwachten, wist ze dat het iets zou zijn wat haar uiteindelijk genot zou verschaffen.


    Terwijl dat gebeurde, wachtte Ivor in ons huis. Hij heeft nooit geweten - en waarschijnlijk heeft niemand behalve Dermot en Lloyd ooit geweten - of Hebe op tijd was of te laat. Er was één getuige van de gespeelde ontvoering. Dat was een zekere June Hemsley. Ze woonde in een van de huizen aan Watford Way achter de strook gras, de parallelweg en haar eigen voortuin. Ze had voor het raam van haar huiskamer staan wachten tot haar zoon van vioolles terugkwam. Hij had er om zeven uur moeten zijn en mevrouw Hemsley had al die tijd voor het raam gestaan. Ze zei tegen de politie dat ze daar 'een minuut of tien' had gestaan (dat zegt erg weinig; mensen zeggen dat als ze een korte tijd bedoelen), toen ze twee mannen met bivakmutsen uit een auto zag stappen die op de parallelweg geparkeerd stond. Ze zeiden iets tegen een meisje dat in zuidelijke richting liep en duwden haar in de auto. Het meisje verzette zich niet erg en de auto reed niet onmiddellijk weg, maar had dat wel gedaan toen de zoon van mevrouw Hemsley na een minuut of vijf thuiskwam. Toen ze van die zorg verlost was, vroeg ze zich af of ze de politie moest bellen. Ze keek weer uit het raam, maar de auto was weg en ze had het nummer niet genoteerd. Evengoed belde ze om vijf over halfacht de politie.


    Inmiddels begon Ivor zich zorgen te maken. Er was een telefoon in de auto - hij had een mobiele telefoon, dik en zwaar als een baksteen, en er waren wel meer mensen die er een hadden maar lang niet zoveel als tegenwoordig - en Dermot en Lloyd hadden ons telefoonnummer en zouden hem bellen als zich problemen voordeden. Ivor ging de straat op en keek in beide richtingen, zoals mensen in zulke situaties doen, al brengt dat iets wat je verwacht niet dichterbij. Hij was bang dat de telefoon zou gaan terwijl hij buiten was, en dus ging hij weer naar binnen, en toen hij in de huiskamer kwam, ging de telefoon inderdaad. Het was niet Dermot of Lloyd, maar een van onze kennissen die belde om te zeggen dat ze niet naar een feestje kon komen dat we zouden geven. Intussen was het tien voor acht.


    Het mocht dan druk zijn op straat, ze konden op hun rit van Watford Way naar het midden van Hampstead heus geen vijftig minuten vertraging hebben opgelopen, zelfs geen vijfenveertig, als Hebe een beetje te laat was geweest. Er was iets misgegaan. Ze was niet gekomen. Gerry Furnal was laat thuisgekomen of moest overwerken, of het kind was plotseling ziek geworden. Maar als ze niet was gekomen, waarom had Lloyd of Dermot dan niet gebeld? Ivor had geen enkel vermoeden van wat er werkelijk was gebeurd. Hij maakte zich geen zorgen. Hij was kwaad. Zijn woede werd steeds groter en om vijf voor acht schonk hij een stevige gin met een beetje tonic in. Hij zou de champagne laten staan voor het geval ze wonder boven wonder toch nog kwam opdagen.


    Was het mogelijk dat Dermot en Lloyd het hadden laten afweten en gewoon niet naar de afgesproken plaats waren gegaan? Hij wist dat ze elkaar minstens één keer na zijn ontmoeting met hen in het café in Victoria hadden ontmoet. Hij had voorgesteld dat ze na een paar dagen bij elkaar zouden komen om dingen te regelen, de huurauto, de handboeien, de prop en de bivakmutsen, en hij had gezien dat ze telefoonnummers uitwisselden. Misschien hadden ze gewoon besloten de eerste tweehonderdvijftig pond die hij hun had gegeven in hun zak te steken en niets te doen. Daar zou hij weinig tegen kunnen beginnen. Hij had naar de auto kunnen bellen, maar hij wist het nummer niet. Trouwens, hij was niet bezorgd maar kwaad. Hij wachtte tot half-negen, dacht er toen over om naar huis te gaan maar bleef tot negen uur. Toen trok hij zijn eigen kleren weer aan. Hij nam de twee enveloppen mee maar dacht niet meer aan de champagne. Thuis luisterde hij niet naar de nieuwsberichten en hij zette ook de televisie niet aan. Of als hij dat wel deed, heeft hij misschien alleen gruwelijke beelden van een ongeluk op het scherm gezien. Er werd die avond niets over een ontvoering gezegd.


    


    Volgens het krantenbericht dat Iris en ik lazen had de politie verklaard dat er een poging tot ontvoering was gedaan en dat het slachtoffer de zevenentwintig jarige Hebe Furnal uit West Hendon was. Kranten geven geen exacte adressen en vaak ook geen exacte locaties waar gebeurtenissen of ongelukken hebben plaatsgevonden. In dit geval deden ze dat ook niet. Ze zinspeelden vaag op 'een kruispunt in Hendon' en een 'kruising in het noorden van Londen', en tot op de dag van vandaag weet ik niet precies waar het ongeluk is gebeurd, al kreeg ik later wel meer details te horen. De auto was 'in aanrijding gekomen' met een vrachtwagen van veertig ton. Hebe was vastgebonden en had een prop in haar mond. De twee mannen droegen jasjes met capuchons. Lloyd Freeman was dood en Dermot Lynch, de bestuurder van de auto, lag in het ziekenhuis. Hij had hersenletsel en veel verwondingen en was er ernstig aan toe. De bestuurder van de vrachtauto, die wel hoog in zijn cabine zal hebben gezeten, was ongedeerd gebleven.


    Er volgden enige biografische gegevens over Hebe. Het klopte allemaal wel, alleen werd haar zoon Jason genoemd. Er werd nog niet gespeculeerd over de reden waarom iemand haar zou willen ontvoeren. Dat kwam later. Er moeten verslaggevers naar het huis van Gerry Furnal zijn gegaan om de foto van Hebe in handen te krijgen die ze hadden gebruikt. Het was een mooie foto, geen studioportret maar een kiekje dat was gemaakt toen ze op een strand met haar kleine jongen aan het spelen was.


    Ik was nog niet klaar met lezen toen Iris al naar Ivor belde. Zijn telefoon ging zes keer en schakelde toen over op het antwoordapparaat. Ze sprak geen boodschap in: wat had ze kunnen zeggen? We bleven de hele ochtend proberen Ivor te pakken te krijgen en tegen de middag zei Iris: 'Misschien moeten we teruggaan.'


    We gingen terug en reden zonder te lunchen regelrecht naar Old Pye Street. Iris was kort daarvoor opgehouden met Nadine borstvoeding te geven, en we hadden langs de A 2 geparkeerd om haar een flesje en iets uit een potje te geven, en daarna had ze lekker geslapen. (Ik weet dat het nu over Ivor zou moeten gaan, niet over mij, en dat ik te veel over mijn dochter vertel. Ik zal daar voortaan voor oppassen, maar ik kan niets beloven.) Dus nu over Ivor. Hij was thuis. Ja, de telefoon was steeds weer gegaan, maar hij had niet opgenomen, omdat hij dacht dat het Hebe was die met smoezen kwam om haar wegblijven te verklaren en hij was nog te kwaad geweest om met haar te praten. Tussen de middag was hij een krant gaan kopen en hij had de krant genomen die wij ook hadden.


    Ivors appartement was erg stijlvol, vol voortreffelijk meubilair uit de vroege Victoriaanse tijd en waardevolle schilderijen. Hij had een eigen inkomen; een oudtante had hem een huis en een aanzienlijk geldbedrag nagelaten toen ze tien jaar geleden stierf, en hij had zichzelf verwend. Omdat hij dwangmatig netjes was (blijven steken in zijn anale fase, zei Iris, maar met genegenheid), had hij een vaste plaats voor alles en zette hij alles daar steeds terug. Er stond zelfs nergens een kopje of glas.


    Iris sloeg haar armen om hem heen en hield hem dicht tegen zich aan. 'Ik vind het zo erg, ik vind het zo erg,' zei ze steeds weer.


    Ik vroeg hem sinds wanneer hij het wist.


    'Pas een uur geleden. Ik lees in de weekends nooit veel boulevardbladen. Daar krijg ik er doordeweeks al genoeg van onder ogen. Ik las het in de krantenzaak. Jezus, ik moest echt even naar buiten en op een muurtje gaan zitten.'


    Toen vertelde hij het ons. Hij had er veel tijd voor nodig, maar ik denk dat het hem goed deed om alles te vertellen. Op de helft wilde hij iets te drinken hebben. Hij zei dat hij een cognac had genomen toen hij thuiskwam nadat hij de krant had gekocht, maar Iris voorkwam dat hij er nog een nam. Ze haalde een glas water voor hem en liet hem de helft opdrinken. Toen hij bij het eind was, dus vertelde dat hij in het appartement terugkwam en naar bed ging, nog steeds laaiend van woede, keek hij op en zei: 'God, die arme kleine Hebe.'


    Dat was niet echt de enige uiting van verdriet die ik hem ooit had horen uitspreken, maar het scheelde niet veel. Ik vroeg hem wat hij had gedaan. Vermoedelijk had hij het al aan de politie verteld.


    Hij keek me aan met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht. Geheimzinnig? Steels? Verbaasd omdat ik het had gevraagd? Misschien al die dingen. 'Eh, nee,' zei hij. 'Dat heb ik niet gedaan.' Hij verhief zijn stem, was plotseling verontwaardigd, bijna kwaad op me. 'Hoe kan ik dat doen? Allemachtig, hoe kun je zo'n stomme vraag stellen?'


    Iris was bij Nadines reiswieg neergeknield. Ze had haar mond met een papieren zakdoekje afgeveegd en een snelle kus op haar voorhoofd gedrukt. Ze kwam overeind. 'Ivor,' zei ze. 'Ik hoor dit niet.'


    'Wat hoor je niet?' Zijn gezicht stond erg strak en zijn stem klonk scherp.


    'Je moet het ze vertellen. Hoe kun je? zeg je. Hoe kun je niet? Iedereen denkt dat ze echt is ontvoerd, de politie, haar man - haar man, Ivor - denk je ooit aan hem? Je moet ze vertellen dat jij het was, dat jij het had geregeld.'


    'Hoor eens,' zei hij, enigszins tot bedaren gekomen. 'Natuurlijk heb ik aan de politie gedacht. Als het alleen maar een ongeluk was geweest en als er niet bij had gestaan dat ze de zogenaamde ontvoering serieus nemen, was ik regelrecht naar de politie gegaan. Dan had ik ze alles verteld, ongeacht de gevolgen. Daar is geen twijfel over mogelijk. Ik zou niet hebben geaarzeld.'


    'Wat bedoel je met gevolgen?' zei Iris.


    'Gerry Furnal om te beginnen, en een venijnig stukje in de Mirror.'


    Ik vroeg hem wat er nu anders was.


    'Het zou niet bij een venijnig stukje blijven,' zei Ivor. 'Het zou een schandaal worden dat de voorpagina's haalde. Parlementslid organiseert ontvoering van vrouw van fondsenwerver. Trouwens, het is te laat.' Er stond een klok op de schoorsteenmantel en hij had een horloge om zijn pols, maar evengoed vroeg hij me: 'Hoe laat is het?'


    'Net vier uur geweest.'


    'Dit is al in het nieuws sinds... wanneer? Waarschijnlijk al sinds gisteravond. Vanmorgen vroeg. De kranten staan er vol mee. Het zal ook wel op tv zijn, al heb ik nog niets gezien. Het eerste wat ze me vragen is waarom ik het ze nu pas vertel. Ik kan het ze niet vertellen, Rob. Het is te laat.'


    We bleven bij hem. Nou ja, ik bleef. Iris ging een brood en gerookte zalm kopen en maakte sandwiches voor ons. Ivor at niets. We keken naar het vroege avondnieuws en natuurlijk opende het met nog meer beelden van het ongeluk, foto's van Hebe en een heleboel nieuws over een mislukte ontvoering. Ze lieten Gerry Furnal zien, een diepgetroffen man in tranen, die letterlijk over zijn gezicht stroomden. Hij zei dat hij niet wist waarom iemand Hebe zou ontvoeren, want ze moesten hebben geweten dat hij niet rijk genoeg was om losgeld te betalen. Er werd gespeculeerd over een 'meesterbrein' dat achter de ontvoering zou zitten. Toen hij dat hoorde, legde Ivor zijn hoofd in zijn handen en mompelde: 'Zet dat rotding uit.'


    Een hele tijd later brachten we Nadine naar huis. Iris was erg moe, maar toch praatten we die avond nog een hele tijd over Ivors beslissing om niet naar de politie te gaan. Ik denk dat we het geen van beiden konden begrijpen. Iris zei dat als hij naar de politie was gegaan zodra hij het 's morgens in de krant had gelezen, alles weliswaar nog niet helemaal in orde zou zijn geweest maar wel veel beter dan nu. Het nieuwsverhaal dat we op tv hadden gezien zou heel anders zijn geweest en er was een goede kans dat zijn naam niet genoemd zou zijn. Zonder het element van de ontvoering was het niet veel meer geweest dan een doodgewoon verkeersongeluk, een ongeluk zoals ze maar al te vaak gebeurden, tegenwoordig des te meer.


    'Denk je niet dat een journalist zou hebben ontdekt dat hij erachter zat?' vroeg ik.


    'Dat zou kunnen, maar zelfs als iemand het had ontdekt en afgedrukt, kon het Ivor alleen worden verweten dat hij... nou, dat hij een verhouding met een getrouwde vrouw had. Dan had hij de krant een interview moeten geven en moeten zeggen dat hij grote spijt had van wat hij had gedaan. De dood van een van die mannen was een tragedie enzovoort, enzovoort, Hebe Furnals dood had zijn hart gebroken - maar dat is niet zo, hè? — en hij vond het allemaal verschrikkelijk. Het zou vooral vast komen te staan dat het geen ontvoering was. Het was een spel, een fantasie en een privéaangelegenheid. Als hij dat had gedaan, zou het misschien wel in een paar dagen zijn overgewaaid.'


    'Het zou zijn carrière hebben geschaad.'


    'Maar niet zo erg. Niet zo lang. Zijn fractieleider zou kwaad zijn geweest, denk ik. Of niet? Mannen lachen om dat soort dingen. Ik bedoel, het is nu niet om te lachen, omdat er twee mensen dood zijn, maar dat zou het anders wel zijn geweest. Evengoed denk ik niet dat ze het Ivor erg kwalijk zouden nemen. Gerry Furnal leek me een zachtmoedige man, een zielige arme stumper. Die tranen waren vreselijk, nietwaar? Hij zou niet met Ivor gaan vechten. Het ergste wat hij zou doen, was een ontmoeting met hem regelen en dan een grote scène maken. Had Ivor dat alles niet kunnen doorstaan?'


    'Blijkbaar niet,' zei ik. 'Ik heb hem nog nooit zo bang meegemaakt. Hij is buiten zichzelf.'
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    We willen altijd allereerst onze eigen huid redden. Dat deed ik toen Gerry belde. Ik sliep uit. Niet dat ik de vorige avond uit was geweest. Zoals gewoonlijk. Aan het eind van de week ben ik moe en op vrijdagavond lig ik meestal om tien uur in bed. Net als een bejaarde, zoals mijn moeder altijd zei in de tijd voordat Callum ten tonele verscheen, toen ze me vaak de les las omdat ik geen man en zelfs geen vriendje kon vinden. Nog steeds mag ik op zaterdag graag wat langer blijven liggen dan zeven uur, mijn gebruikelijke tijd van opstaan. De telefoon ging om halfnegen en ik dacht dat het mama was die me wilde betrappen omdat ik niet had opgenomen toen ze de vorige avond belde. Ik lag nog in bed. Ik pakte de hoorn van de haak en hoorde een man zeggen: 'Jane? Met Gerry.' Ik herkende zijn stem bijna niet. Hij klonk alsof iemand had geprobeerd hem te wurgen. 'Het zal je niet verbazen dat ik het ben. Ik had je al eerder moeten bellen. Sorry.' Voorzichtigheid, zelfbescherming of hoe je het ook wilt noemen is een mooie zaak. Ik wist al dat er iets mis was voordat hij verderging. 'Je moet wel uren op haar hebben gewacht.'


    Hoe had ik het zo snel door? Want dat had ik, al was het maar voor een deel. 'Ja, een tijdje,' zei ik. Ik vroeg me af wat er nu zou komen. 'Ze is dood,' zei hij. 'Ik had het voorzichtiger moeten brengen. De politie is heel aardig voor me. Maar juist doordat ze zo beleefd waren, wist ik meteen genoeg. Ze hoefden niets te zeggen. Het was een auto-ongeluk. God mag weten wat ze daar deed. Ze liep daar ergens. Ze had in de metro moeten zitten om jou ergens te ontmoeten. Maar dat doet er niet meer toe.' Hij haalde lang en huiverend adem. 'Niets doet er nog toe.'


    Ik weet niet waarom ik het zei. Ik bied nooit aan om mensen te helpen. Niemand helpt mij. 'Zal ik naar je toe komen? Ik kan dingen doen.'


    'Dat is erg aardig...' begon hij, en toen: 'Ja, alsjeblieft, wil je dat doen?' Ik stond op en kleedde me aan, ging naar buiten om een krant te kopen en keek naar de koppen. Gerry had niets over een ontvoering gezegd. Volgens de krant had Hebe handboeien om en een prop in haar mond, hadden de twee mannen capuchons op en had de auto getinte ramen. Ik was betrokken geraakt bij een echt drama en dat vond ik opwindend. Ik heb niet veel opwinding in mijn leven. De naam van Ivor Tesham schoot me te binnen en ik probeerde me te herinneren wat Hebe me over de plannen voor dat verjaardagscadeau had verteld. Ze zou door Watford Way lopen, waar ze door een auto zou worden opgepikt. Met Tesham achter het stuur of zijn chauffeur? Dat had ze niet verteld; misschien wist ze het niet. Ze was inderdaad door een auto opgepikt, maar dat was niet die van Tesham geweest. Dit was een echte ontvoering geweest. Misschien was het toeval en had het niets met hem te maken. Blijkbaar had hij de vorige avond op haar gewacht, zoals ik op haar had moeten wachten, maar was ze niet gekomen.


    Toen ik naar West Hendon en Irving Road reed, dacht ik aan het alibi dat ik had gegeven, of bereid was geweest te geven, om te voorkomen dat aan het licht kwam wat Hebe deed. Ik had al tegen Gerry gelogen. Als een emmer koud water kwam het idee over me heen dat ik misschien door de politie ondervraagd zou worden en dat ik dan tegen hen zou moeten liegen. Zou dat moeten? Of zou ik de waarheid vertellen over wat Hebe deed? Het was niet druk op de weg; dat was het op zaterdagmorgen nooit. Ik zou er in tien minuten zijn. Ik wist dat ik van tevoren moest beslissen wat ik zou zeggen als Gerry me naar de vorige avond vroeg. Op dat moment besefte ik dat ik niet eens wist in welk theater Levensbedreigend werd opgevoerd. Ik verliet de A5, parkeerde en keek in de krant die ik had gekocht. Het Duke of York -waar was dat? St. Martin's Lane, nam ik aan. Ik zou moeten zeggen dat ik in St. Martin's Lane had staan wachten tot het te laat was om naar binnen te gaan. Waarom had ik niet gebeld om te vragen waar Hebe bleef? Ik zou iets moeten bedenken om dat te verklaren. Op dat moment, toen ik de auto weer startte, drong het pas goed tot me door. Hebe was dóód. We hadden elkaar op de universiteit leren kennen en waren altijd vriendinnen gebleven. Ik was haar bruidsmeisje en Justins peettante geweest. Ik zou haar nooit meer zien; ze was weg. Ze was dood. Ik stopte weer en zette de motor uit.


    Ik had diepbedroefd moeten zijn, maar dat was ik niet. Natuurlijk zou ik doen alsof ik dat wel was wanneer ik bij Gerry aankwam. Mijn beste vriendin, we zagen elkaar minstens één keer per week, om nog maar te zwijgen van al die keren dat we samen naar de bioscoop of een restaurant gingen. Daar ging ze naartoe, zou hij tegen de politie hebben gezegd, ze ging met haar beste vriendin naar het theater. Wat klonk dat braaf en gepast: naar een toneelstuk gaan met een ander meisje. De krant vermeldde niet hoe ze gekleed was geweest toen haar lichaam werd gevonden, maar misschien wisten ze dat niet, misschien had de politie dat niet tegen hen gezegd, en ik herinnerde me dat ze had gezegd dat ze misschien helemaal niets onder haar lange jas zou dragen. Ik zou verdrietig moeten zijn; waarom was ik dat niet? Omdat ik, al was ze al die jaren mijn 'vriendin' geweest, haar niet had gemogen. We noemen mensen onze vrienden zonder erbij stil te staan hoe we echt over hen denken, bijvoorbeeld dat we bang voor hen of jaloers op hen zijn. Hoe had ik een vrouw sympathiek kunnen vinden die alles had wat ik nooit heb gehad? Mocht ze mij graag? Waarschijnlijk niet, maar ze vond het prettig dat ik lelijk, saai en stuntelig was terwijl zij zo'n ster was.


    Ik was de intelligentste van ons tweeën; dat is alles. Dat zal haar koud hebben gelaten. Ze had schoonheid en zelfvertrouwen gehad, een man, een kind, een minnaar en geen zorgen. Ze had nooit een baan gehad en hoefde dus niet voortdurend bang te zijn werkloos te worden. Ze had geen idee van het leven dat ik leidde: werken voor een instelling die altijd met sluiting of op zijn minst met personeelsinkrimping werd bedreigd. Haar man verdiende misschien niet veel, maar hij verdiende het wel en dat zou zo doorgaan; hij zou haar de rest van haar leven onderhouden en om niet te hoeven werken hoefde ze alleen maar baby's te krijgen. Op dat moment besefte ik dat het niet zo zou gaan, want ze was dood. Alle schoonheid, charme en onverdiende inkomsten waren voor haar voorgoed voorbij. Ik vroeg me af of me dat echt iets kon schelen en ik wist meteen van niet. Ik was blij. Ik was opgelucht. Ik zou me gelukkig moeten voelen, want nu hoefde ik er alleen maar voor te zorgen dat ik mijn gevoelens voor Gerry verborgen hield - en de waarheid ook.


    Ik reed de laatste drie kilometer en sloeg Irving Road in. Het was een straat met rijtjeshuizen van ongeveer honderd jaar oud, denk ik. Alle huizen waren precies hetzelfde: grijze baksteen, leien dak, puntgevel, erkerraam, niets groens, geestdodend lelijk. Ongeveer een jaar geleden reed ik daar een keer met mama heen om een vriendin in Edgware te bezoeken, en toen wees ik haar Hebes straat aan, die er verlaten bij lag, afgezien van iemand met een bestelwagen die iets kwam afleveren. In de motregen had alles egaal grijs geleken. Mama is zo wereldvreemd dat ze denkt dat jonge getrouwde stellen allemaal in prachtige vrijstaande huizen in lommerrijke forensenplaatsen wonen. 'Het gaat niet zo goed met hem, hè?' zei ze. 'In zo'n soort straat woonden we toen ik klein was. Natuurlijk duurde dat niet lang. We verhuisden toen ik zeven was.'


    Op die zaterdagochtend lag de straat er niet verlaten bij. Er stond een menigte voor Gerry's huis. De mensen stonden in het kleine voortuintje en op het trottoir, mensen met camera's en een enkele politieman. Het duurde even voor ik het begreep. Dit was de pers. Toen ik langs de stoeprand parkeerde, zo dicht bij het huis als ik kon komen, zwermden de verslaggevers en cameramensen naar de auto en ging er een flits af in mijn gezicht. Ik probeerde me een weg door de menigte te banen en ze schreeuwden me toe: 'Wie bent u?'


    'Wat doet u hier?'


    'Bent u Hebes zuster?' Onder zulke omstandigheden is het een normale reactie dat je je gezicht verbergt, al heb je niets te verbergen. Ik pakte de sjaal op die naast de krant op de zitting lag, hield hem, hoe weinig zin het ook had, voor mijn mond en neus en stapte uit de auto. 'Ik ben alleen maar de oppas,' zei ik.


    'Zou u uzelf een vriend van de familie willen noemen?' vroeg iemand. 'Als u dat wilt,' zei ik, 'maar ik weet niets.' Ik zou graag met hen hebben gepraat, zou hun graag de waarheid over Hebe en Ivor Tesham hebben verteld, maar ik wist dat ik daar alleen maar een kortstondig plezier aan zou beleven. Ik had belangen op de lange termijn en die moest ik niet uit het oog verliezen. Ik werkte me met mijn ellebogen door de menigte heen naar Gerry's hek en duwde camera's opzij die voor mijn gezicht werden gestoken. 'Alstublieft, laat u me naar de deur gaan.'


    Gerry moet er iets van hebben gehoord, want hij deed de deur open zodra ik daar aankwam. De camera's richtten zich meteen op hem, met verblindende flitslichten. Hij pakte mijn hand vast en trok me naar binnen. De deur viel zo hard dicht dat het hele huis ervan schudde.


    'Waar is Justin?' zei ik met de juiste mate van bezorgdheid.


    'Mijn moeder is gekomen en heeft hem mee naar huis genomen. Daar voel ik me schuldig om. Hij zou bij mij moeten zijn. Maar hij loopt maar heen en weer en zegt: “Justin wil mammie”. Dat is ondraaglijk.' Ik dacht dat hij me in zijn armen zou nemen, me zou omhelzen. Dat leek me de natuurlijke reactie onder zulke omstandigheden, maar hij deed het niet. Hij had gehuild en zijn ogen waren gezwollen. Ik ging naar de keuken om thee voor ons beiden te zetten. Ik liep met een dienblad de huiskamer in en trok de gordijnen dicht om de gezichten buiten te sluiten die tegen het glas gedrukt waren. Al die tijd zei ik tegen mezelf: laat niet blijken dat je hiervan geniet, laat hem niet zien dat je opgewonden bent.


    'Er is daar buiten een politieman,' zei Gerry, 'maar hij zegt dat hij niets kan doen, tenzij een van hen huisvredebreuk pleegt, wat dat ook mag betekenen, of schade aanricht.'


    Het geluid dat ze maakten, een dreigend geroezemoes onderbroken door kreten, deed me denken aan de geluiden van krijgsgeweld in de verte uit televisieprogramma's over oorlog. 'Was het echt een ontvoering?' vroeg ik hem.


    'Dat zegt de politie. Het moet wel. Ze had handboeien om, Jane. En een prop in haar mond. Verder weet ik niet veel, behalve dat een van de mannen dood is en dat de ander er heel slecht aan toe is en op de intensive care ligt. Hij is niet meer bij bewustzijn gekomen sinds het gebeurd is.'


    'En de bestuurder van de vrachtwagen?'


    'Het schijnt niet zijn schuld te zijn geweest. Hij is ongedeerd, afgezien van wat schrammen en blauwe plekken. Die vrachtwagen was zo groot en die auto was in verhouding zo klein. Ze hebben het niet gezegd, natuurlijk niet, maar ik krijg de indruk dat het de schuld was van die Dermot Lynch. Dat was de bestuurder van de auto.' Hij wilde blijkbaar van onderwerp veranderen, misschien om mij de gruwelijke details te besparen. 'Hoe lang heb je bij het theater op haar gewacht?'


    'Tot het te laat was om naar binnen te gaan,' zei ik. 'Ongeveer een kwartier.'


    'Je hebt me niet gebeld?'


    Daar kon ik niet zonder leugen onderuit komen. 'Ik heb het geprobeerd. Er werd niet opgenomen.'


    'Vreemd,' zei hij. 'Ik was er wel. Hoe laat zal dat zijn geweest?'


    'Ongeveer twintig voor acht. Ik moest een telefooncel zoeken. De telefoon ging wel over. Misschien heb ik een verkeerd nummer gedraaid. Je weet hoe dat gaat: één cijfer verkeerd.'


    'Dat moet het zijn geweest,' zei hij. 'Maakte je je zorgen?'


    'Eigenlijk niet,' improviseerde ik. 'Ik dacht dat er hier thuis iets aan de hand was en ik wilde jullie niet lastigvallen. Ik wilde vanmorgen bellen.'


    'Ja,' zei hij. 'Ja, natuurlijk.'


    Kort daarna begon hij te huilen. Hij steunde met zijn ellebogen op de armleuning van de stoel, legde zijn hoofd in zijn handen en snikte. Ik wist niet wat ik moest doen en deed dus maar niets. Het beste wat ik had kunnen doen was waarschijnlijk met hem mee huilen, maar dat kon ik niet. Alleen actrices kunnen op commando huilen. Ik herinner me dat ik Nicola Ross een keer met echte tranen op haar gezicht in een stuk heb zien spelen. Maar ik ben niet goed in acteren. Ik zat daar maar en luisterde naar het oorlogsgeweld vanbuiten en de schokkende snikken binnen en na een tijdje ging ik weer thee zetten. Toen ik daarmee terugkwam, huilde hij niet meer en hij zat kaarsrecht overeind, met rode ogen en ingevallen wangen.


    Met een stem die schor was van al die tranen zei hij: 'Ik begrijp niet waarom iemand haar zou willen ontvoeren. Waarvoor? Niet voor losgeld. Ik heb geen geld. Zou ik hier wonen als ik geld had?'


    'Ik weet het niet,' zei ik.


    'Ik heb de politie gevraagd of ze haar voor iemand anders konden hebben aangezien, maar ze zeiden van niet.'


    Die avond zeiden ze natuurlijk van wel.


    


    Ik deed de was voor hem. Ik maakte avondeten voor Justin en hem en zette het in de oven. De keuken was geen reclame voor Hebes huishoudelijke kwaliteiten, maar ik vond het niet nodig om te gaan schoonmaken. Gerry zou het toch niet merken. Om een uur of twaalf baande ik me weer een weg door de menigte verslaggevers en fotografen - het kostte me vooral moeite me te beheersen en niet tegen hen te praten - en reed naar een supermarkt op Brent Cross om boodschappen voor hem, Justin en mezelf te doen. Mevrouw Furnal, een opgewekte, spraakzame vrouw, heel anders dan haar zoon, bracht Justin om vijf uur terug. Ook zij moest zich door de menigte heen werken, en ze schreeuwde tegen de journalisten dat ze weg moesten gaan, dat ze haar zoon met rust moesten laten, dat ze enig medegevoel moesten tonen en aan het kind moesten denken. Ik zou wel beter weten dan die onzin uit te kramen. Toen ik de voordeur opendeed, viel ze zo ongeveer het huis binnen. Justin rende voor haar uit en riep: 'Justin wil mammie.'


    Snel hersteld, rook mevrouw Furnal mijn ovenschotel, zei dat die heerlijk rook en vertelde me bijna in één adem dat ik nu naar huis kon gaan, want ze was van plan die avond te blijven. 'Laat het me weten als je me hier weer wilt hebben,' zei ik tegen Gerry.


    We waren in de keuken geweest en hadden niet gemerkt dat er buiten een eind aan de heksenketel was gekomen. Het was halfzeven. Toen ik de voordeur opendeed, bleken alle journalisten te zijn vertrokken. Er was maar één cameraman over, en die stond ook op het punt weg te gaan. Hij laadde zijn apparatuur in de kofferbak van zijn auto. Ik was nogal teleurgesteld, want ik had me steeds afgevraagd of een van hen uiteindelijk in het huis zou binnendringen of naar het halfopen slaapkamerraam zou klimmen. Maar het had niet zo mogen zijn, zoals mama zou zeggen. De telefoon ging en Gerry nam op. Het was de politie en die zei dat zich een nieuwe ontwikkeling had voorgedaan; ze zouden hem 'spoedig' bellen, maar dat wist ik toen nog niet. Ik vroeg zijn moeder hem namens mij gedag te zeggen. Ik wilde Justin kussen, maar hij draaide zijn wang van me af, en toen ging ik weg. Onderweg naar Crouch End, waar ik woonde, besloot ik Ivor Tesham te bellen. Ik zou wel achter zijn nummer kunnen komen en ik zou hem bellen. Waarom? Dat weet ik eigenlijk niet, maar ik had het gevoel dat ik met hem moest praten. Ik voelde hoe de adrenaline door mijn aderen raasde, of hoe dat ook maar gaat, en dat is iets wat me maar zelden overkomt.


    Misschien is het vreemd, maar ik vroeg me niet af waarom de pers bij Gerry's huis weg was gegaan. Ik zal wel naïef zijn geweest. Ik wist niet veel van dat soort dingen en ik dacht dat ze het hadden opgegeven omdat het laat werd; het was zaterdagavond en ze kwamen niets nieuws te weten. Toen ik thuiskwam, zette ik meteen de tv aan en zag het laatste stukje van het nieuws en ongeveer twee minuten over het ongeluk, de ontvoering en de ernstige toestand waarin Dermot Lynch verkeerde. Ze hadden beelden van Gerry bij zijn voordeur met een huilende Justin in zijn armen en van mij toen ik met een sjaal voor mijn gezicht naar het huis rende.


    De telefoon ging twee keer in tien minuten. Ik nam niet op, maar ik vermoedde dat het mama was. Zoals ik ook voorgevoelens heb, kan ik altijd raden wanneer het mama is die belt. Ze sprak geen boodschap in en ik wist waarom. Ze wilde me zelf spreken en urenlang over de ontvoering praten, iets waarvan ze wist dat ze het alleen kon doen als ze zelf voor het gesprek betaalde. Nadat ik een glas wijn had ingeschonken en ongeveer een derde daarvan had opgedronken, pakte ik het telefoonboek en zocht Ivor Tesham op. Ik verwachtte niet dat hij erin stond, maar daar stond hij: I.H. Tesham, 140b Old Pye Street, SW1. Ik had hem dus snel gevonden, maar er ging meer tijd overheen voor ik de moed had verzameld om hem te bellen. De adrenaline was teruggegaan naar waar dat spul ook maar vandaan was gekomen, en dus dronk ik nog wat wijn, haalde diep adem en belde het nummer. Natuurlijk was ik er vrij zeker van dat hij niet thuis zou zijn, niet op zaterdagavond, en ik stelde me liever voor dat hij de boodschap hoorde die ik zou inspreken en het gevoel kreeg dat hij me misschien moest bellen. Hij nam op.


    Niet met zijn nummer of zijn naam, niet met 'Hallo', maar met een eenvoudig koel 'Ja?'.


    Ik haalde diep adem. 'Meneer Tesham,' zei ik. 'Ik ben Jane Atherton. Hebe was mijn vriendin. Ik ben de hele dag bij haar man geweest en nu ik thuis ben, dacht ik dat u wel met me zou willen praten. Ik weet dat u had geregeld dat Hebe gisteravond zou worden opgepikt. Er zijn dingen die u misschien wilt weten.'


    Stilte. Die duurde zo lang dat ik even dacht dat ze het misschien had verzonnen. Ze was een fantast. Misschien had ze een andere minnaar gehad, een gewone man, maar had ze me jaloers willen maken door te zeggen dat het zo'n charmant parlementslid was. Misschien waren die parels nep en had ze ze zelf in een goedkope winkel gekocht.


    'Meneer Tesham?'


    Eindelijk sprak hij. 'Ik denk dat u haar alibi moet zijn geweest.'


    'Ja-'


    'Het gebeurt me niet vaak, maar ik weet nu niet wat ik moet zeggen.'


    'Ik wil u niet van streek maken,' zei ik, want ik herinnerde me wat mevrouw Furnal over medegevoel had gezegd. Dat heb ik niet van nature.


    Hij lachte. Het was een lach zonder vreugde. 'Wat gaat u doen?'


    'Ik begrijp het niet,' zei ik.


    'O nee? Dan zal ik het wat duidelijker zeggen. Beschikt u over informatie die u wilt doorgeven aan de... eh, de autoriteiten? Aan meneer Furnal? Misschien wilt u zo goed zijn me dat te vertellen.'


    Ik wist niet wat hij bedoelde. Dacht hij dat ik hem bedreigde? Mijn opwinding zakte weg en de tranen die ik niet kon vergieten toen Gerry huilde prikten nu tegen mijn oogleden. Er liep een koude druppel over mijn wang. Ik kon huilen om mezelf. 'Ik ga naar niemand toe,' zei ik. 'Ik weet niets wat ik iemand zou kunnen vertellen. Ik weet alleen dat u gisteravond een auto stuurde die Hebe moest oppikken.'


    'Aha,' zei hij. 'Ik denk dat u dingen met elkaar verwart, mevrouw Atherton. Hebe werd gisteravond door een auto opgepikt, maar daar had ik niets mee te maken. De twee inzittenden waren van plan haar te ontvoeren. Is het nu duidelijker voor u?'


    Hij bracht me in verwarring. Hij gaf me het gevoel dat aantrekkelijke, vlotte mannen me altijd geven, al hoor ik alleen maar hun stem. Ik zei: 'Ja, dank u.' En daar voegde ik aan toe: 'Neemt u me niet kwalijk.' Toen huilde ik echt. Snikken met lange uithalen. Ik had mezelf belachelijk gemaakt. Na de opwinding van de hele dag was ik diep weggezakt in de drie minuten die het telefoongesprek had geduurd. Ik weet niet waarom ik me juist op dat moment herinnerde hoe Hebe me had vernederd. Misschien omdat hij hetzelfde had gedaan. Ik dacht weer aan Hebes vriendelijke suggesties dat die-en-die saaie man, een collega van Gerry, hun buurman die nog bij zijn moeder woonde, de oudere weduwnaar die mijn baas was in de bibliotheek, misschien wel zover te krijgen was dat hij iets in mij zag. Dat had me ertoe gebracht Callum te verzinnen. Ik vroeg me af of ze graag ergens met me heen ging omdat haar schoonheid naast mij des te beter uitkwam. En dus huilde ik en dronk ik nog meer wijn. Ik ging naar bed, maar kwam daar weer uit toen de telefoon ging.


    Mama natuurlijk. Was dat meisje in het nieuws mijn vriendin? Dat meisje dat in een nogal armoedig huis in een godvergeten buitenwijk woonde?


    'En dat zegt iemand die in Ongar woont,' zei ik.


    'Alsjeblieft, wees niet grof tegen mij, Jane. Ik heb je de hele dag gebeld. Het minste wat je kunt doen, is me vertellen of het waar is wat ze op tv zeggen.'


    En dus vertelde ik haar wat ik die dag had gedaan. Ik liet nadrukkelijk weten hoe diep het verlies van mijn beste vriendin me had getroffen. 'Nou, Jane, ik zou hebben gedacht dat ik je beste vriendin was. Er is vast niemand die meer voor je doet dan ik.'


    Dat negeerde ik. Ik vertelde nog wat over Gerry die door verdriet overmand was, een uitdrukking die ze zelf vaak gebruikte, en over de arme kleine Justin. Ik had de boodschappen voor hen gedaan, zei ik, en ik had eten gekookt en nu was ik doodmoe, dus als ze geen bezwaar had, wilde ik graag een eind aan het gesprek maken. De telefoon ging bijna meteen opnieuw en natuurlijk dacht ik dat zij het was, dat ze me de les wilde lezen omdat ik zo oneerbiedig was geweest. Dat was niet zo. Het was Gerry.


    De politie was geweest en had hem verteld dat ze reden hadden om aan te nemen dat de ontvoerders Hebe voor iemand anders hadden aangezien. Ze hadden een veel waarschijnlijker slachtoffer op het oog gehad, de vrouw van een multimiljonair. Daarom was de pers weggegaan. Dat nieuws zou de volgende dag in de kranten staan en op televisie te zien zijn.


    Als ik tijd had, zou ik dan de volgende dag weer naar Irving Road willen komen? Ik aarzelde en zei toen dat ik natuurlijk zou komen. Er zou daar dan niet zoveel te beleven zijn als op de afgelopen dag. De mediamensen zouden nu voor het huis van de multimiljonair staan, waar dat ook mocht zijn. Ik zei al dat ik na alle opwinding diep was weggezakt, en nu zakte ik nog dieper. Onbewust zal ik wel hebben gedacht, en zeker gehoopt, dat Ivor Tesham op de een of andere manier verantwoordelijk was, maar nu wist ik dat het niet zo kon zijn. Het was een echte ontvoering geweest en de vrouw die ze hadden willen ontvoeren was iemand anders, iemand die misschien op Hebe leek, maar dat was dan ook alles.


    Waarom had ik gezegd dat ik opnieuw naar Irving Road zou gaan? Wat had ik daaraan? Ik had nu eenmaal niets anders te doen, zoals op de meeste zondagen. Toen ik weer in bed lag, had ik opnieuw een voorgevoel, en ditmaal was het erg krachtig. Maar 'voorgevoel' betekent dat er iets slechts op komst was, nietwaar? Dit zou niet slecht zijn maar me misschien een echte toekomst opleveren. Zoals vaak zag ik het in beelden, of eigenlijk in één beeld. Ik zat in het huis aan Irving Road, in de huiskamer, en Gerry zat in de andere fauteuil. Alle foto's die hij nog van Hebe had waren weg en ik had een trouwring om mijn vinger.
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    Ivor was onredelijk opgelucht. Het leek wel of het ongeluk en de ontvoering niets met hem te maken hadden, of hij er alleen maar over had gelezen, zoals bijna iedere andere krantenlezer in het land. De aandacht van de pers ging nu uit naar Kelly Mason, naar haar man en zijn miljoenen, naar zijn aankoop van een voetbalelftal; de aandacht van de politie was van Irving Road NW9 naar Sheldon Avenue in Highgate gegaan. Ivor wist dat die theorie onjuist was, hij wist wat er werkelijk was gebeurd, maar blijkbaar zag hij het alleen maar als een door de hemel gezonden respijt dat hem waarschijnlijk volledige gratie zou opleveren. 'Ik loop geen gevaar meer.' Hij stompte uitbundig in de lucht. Het ergste is achter de rug.'


    'Hebe is nog steeds dood,' zei Iris.


    'Dank je. Daar ben ik me heel goed van bewust.'


    'Waar was je precies bang voor, Ivor?'


    'Bang is een groot woord,' zei hij. 'Ik maakte me steeds meer zorgen over de mogelijkheid dat mijn avontuurtje aan het licht zou komen. Bijvoorbeeld in een roddelrubriek.' Als hij zich opwindt, wordt hij pompeus en praat hij als een politicus. 'In een of andere column. Als ik naar de politie was gegaan, zoals jij me zo behulpzaam aanraadde, zou dat gebeurd zijn. Nu is dat volstrekt overbodig geworden. Ze wilden niet Hebe ontvoeren, maar die Kelly Mason.'


    Hij legde een smalende nadruk op 'Kelly', zoals veelbelovende conservatieve politici altijd doen met namen die ze met de arbeidersklasse associëren. Iris keek hem verdrietig aan. Ze werd dieper door dit alles getroffen dan ik, maar aan de andere kant hield ze veel meer van hem dan ik. Ze schudde haar hoofd. 'Maar je weet dat het niet waar is. Ze hebben Hebe ontvoerd. Het mag dan een gespeelde ontvoering zijn geweest, ze hadden het op Hebe voorzien, niet op Kelly Mason. Moet je daar geen duidelijkheid over scheppen, ongeacht wat de politie en de media zullen denken?'


    Ivor was op zondagmorgen onverwachts komen aanzetten met een hele stapel zondagsbladen in zijn armen. Toen hij ons het nieuws had verteld, hadden we hem niet uitbundig gelukgewenst met de meevaller die hij had, zoals hij had verwacht.


    Wie weet,' zei hij laatdunkend. 'Hebben jullie al een krant gezien? Hebben jullie het nieuws op tv gezien? Het is buitengewoon. Die Damian Mason heeft anonieme brieven gekregen waarin ze dreigden zijn vrouw te vermoorden als hij niet afzag van de aankoop van dat voetbalelftal. Hij had er zelfs een gekregen waarin ze dreigden haar te ontvoeren. Ik denk dat hij zelf tegen de politie heeft gezegd dat die arme ouwe Dermot en Lloyd het niet op Hebe hadden voorzien maar op zijn vrouw. Ik zou bijna naar hem toe gaan om hem de hand te schudden.'


    'Dat zou ik maar niet doen,' zei Iris.


    'Natuurlijk doe ik dat niet.'


    Ik had de Sunday Times opgepakt en keek naar de foto van Kelly Mason, een aantrekkelijke blondine die op Hebe leek. 'Je kunt de gelijkenis zien,' zei ik.


    Met Hebe? O, alsjeblieft. Je schertst.' Hij had de ergerlijke gewoonte om dat woord te gebruiken, als een minder belangrijk personage bij Shakespeare, in plaats van 'Dat meen je niet'. Ik denk niet dat ik ooit zo'n hekel aan mijn zwager heb gehad als op dat moment, al wist ik dat mijn afkeer niet blijvend zou zijn. 'Hebe was erg mooi,' zei hij. 'Ze had een delicaat, etherisch soort schoonheid. Eigenlijk moet ik er niet aan denken dat die schoonheid beschadigd, verspild is. Daar kan ik niet tegen.'


    Op dat moment liet Nadine, die boven had liggen slapen, een ontevreden kreet horen. Ik ging naar haar toe, blij met de kans om weg te komen. Toen ik met haar in mijn armen terugkwam, vroeg Iris waarom Kelly Mason om zeven uur 's avonds, of wanneer dan ook, door Watford Way zou hebben gelopen. Lag het niet meer voor de hand dat ze in haar Lamborghini door Hampstead Garden reed?


    'Nou, eigenlijk heeft ze een Porsche,' zei Ivor lachend. Hij kon lachen. Het was bijna manisch zo snel als hij van angst en somberheid naar uitbundige blijheid was opgeveerd. 'Het schijnt dat haar moeder in een van die zijstraten van Watford Way woont. Ze was daar vrijdag geweest - met de Porsche, natuurlijk - en ze was veilig thuis toen ze dachten dat ze haar ontvoerden.'


    Iris verbeterde hem. 'Toen de politie dacht dat ze haar wilden ontvoeren, bedoel je.'


    'Weet je, als ik niet zo van je zusterlijke liefde overtuigd was, zou ik bijna denken dat je het jammer vindt dat ik niet in opspraak ben geraakt. Zo noemt de pers mensen in mijn positie die in de problemen komen, weet je. “Het in opspraak geraakte parlementslid.” Zou je dat willen?'


    Omdat ik er genoeg van had, ging ik met Nadine naar de keuken, waar ik haar op het aanrecht legde en de taak verrichtte die in de ogen van vrouwelijke tijdschriftjournalisten en kindermeisjes het bewijs van goed vaderschap is: ik verschoonde haar luier. Ze trappelde en lachte en zoals altijd was ik een en al aanbidding. Ze is nu bijna achttien en verblijdt me met schitterende schoolcijfers, en het zegt iets over haar verstand dat als ze dit hoorde, als ze mij over haar als baby hoorde praten, ze alleen maar geamuseerd 'O, pa' zou zeggen.


    Hoewel ze rijker is en noch mooier noch minder mooi, heeft Kelly het zonder dat geluk, dus die liefde of een gelukkig gezinsleven, moeten stellen. Ze wist niets van de anonieme brieven die haar man voor haar had achtergehouden, maar ze wist het wel toen ze die zondagsbladen las. Ze noemden haar een 'kassameid' en een 'supermarkt-Assepoester', omdat ze voor de Tesco werkte toen Damian Mason haar voor het eerst zag. Hij kwam daar om een zak chips en een slof sigaretten te kopen. Het was zijn allereerste bezoek aan een supermarkt en waarschijnlijk ook zijn laatste, en hij werd verliefd op haar. Iedereen zei dat ze geluk had gehad. Hij ging met haar op huwelijksreis naar een eiland in de Stille Zuidzee en kocht een groot huis (de kranten noemden het een herenhuis) voor haar in Highgate.


    Ze was altijd een nerveus, onzeker meisje geweest. De journalisten die haar na de mislukte ontvoering interviewden dreven wreed de spot met haar omdat ze bijna geen schoolopleiding had, hoge hakken bij witte jeans droeg en van comedyseries hield. Op de foto's van haar die ze gebruikten stond ze er vreemd bij, met haar mond open of haar ogen dicht. De pers die zich voor haar huis verzamelde, maakte haar doodsbang. Ze durfde zelfs niet bij een raam te gaan staan. Na vier dagen van die ellende kreeg ze een miskraam.


    Kelly Mason wilde dolgraag kinderen. Die heeft ze nooit gekregen. Wat ze wel kreeg, was een aantal zenuwinzinkingen, zoals ze dat toen noemden. Psychiatrische afdelingen van particuliere ziekenhuizen werden een erg vertrouwde omgeving voor haar. In een daarvan bracht ze zes maanden door en in andere ook een hele tijd. Het meeste van dit alles kwam in de kranten te staan, vooral omdat Damian Mason steeds rijker werd en zijn vermogen boven de vijfhonderd miljoen kwam. Je kunt je dit alles waarschijnlijk wel herinneren. Toen het onwaarschijnlijk werd dat Kelly ooit uit haar gevangenschap in een duur kuuroord voor ongeneeslijk krankzinnigen zou vrijkomen, liet Mason zich van haar scheiden. Vorig jaar trouwde hij opnieuw en zijn nieuwe vrouw heeft kortgeleden een baby gekregen. Ik zou de eerste zijn om te zeggen dat het niet allemaal Ivors schuld was, maar als hij niet op dat idee van een verjaardagscadeau voor Hebe was gekomen, zou het hoogstwaarschijnlijk niet zijn gebeurd.


    Ik ging naar de huiskamer terug, waar zij tweeën nog steeds op dezelfde plaatsen zaten, al dronk Iris een glas water en Ivor zijn gebruikelijke gin-tonic. Dat deed me aan iets denken.


    'Bedankt voor de champagne,' zei ik.


    Hij lachte. 'Je dacht zeker dat ik die in jullie koelkast had gezet om jullie te bedanken voor het lenen van jullie huis. Dat had ik natuurlijk ook moeten doen, maar dat deed ik niet. Ik was die flessen vergeten. Evengoed zijn ze jullie gegund.'


    Ik legde Nadine op een deken op de vloer en we keken naar haar terwijl ze trappelde, omrolde en lachte. 'Is ze niet lief?' zei Iris.


    'Heel lief.' Ik geloof dat hij het meende. 'Ik ben er trots op dat ik haar oom ben.'


    'Zou het je echt kwaad doen als dit alles in de kranten kwam? Het was niet jouw schuld. Als iemand hier schuld aan heeft, dan is het waarschijnlijk Dermot Lynch.'


    Ik weet niet of het kwam doordat ze de kranten ter sprake bracht of Dermot Lynch' naam noemde, maar er gleed een schaduw over zijn gezicht. Het jonge zorgeloze uiterlijk dat hij had gehad vanaf het moment dat hij een uur geleden het huis binnenkwam, was weg. 'Het hangt ervan af wat je met echt kwaad bedoelt. De lady...' Ivor noemde Margaret Thatcher altijd 'de lady', '... zou het niet leuk vinden. Als ik voor promotie in aanmerking kom, zou ik die niet krijgen, of nog niet. Als ze over die handboeien en die prop in haar mond zouden schrijven, zou ik als pervers overkomen.' Hij probeerde zelfverzekerd te klinken maar slaagde daar niet in. 'Weet je, er zou ook nog het probleem zijn dat ik niet naar de politie ging toen de media schreven dat het een echte ontvoering was geweest, en vooral dat ik dat ook niet deed toen ze dachten dat Kelly Mason het slachtoffer was. Maar ik denk dat het nu allemaal achter de rug is. Ik bedoel, nu de belangstelling naar de Masons is verschoven... Zelfs als Dermot bijkomt en praat, iets waar maar heel weinig kans op is, zou iemand hem dan geloven?


    Ik had besloten niet aan dit gesprek deel te nemen. Iris zei: Toch zouden ze met je willen praten, hè? Ze zouden je vragen of er enig verband was tussen jou en de Masons en misschien tussen jou en Hebe.'


    Hij had daaraan gedacht, maar nu hij eraan werd herinnerd, kreeg hij weer die norse uitdrukking op zijn gezicht. 'Nou, misschien wel, maar niemand weet van Hebe en mij, behalve jullie.


    'Weet je dat zeker?'


    Eén persoon wist het of wist het half, die vriendin van Hebe die als haar alibi had gefungeerd. Ze had hem de vorige avond gebeld, maar dat durfde hij ons op dat moment niet te vertellen. Het was duidelijk dat hij er liever niet meer over wilde praten. Hij had gezegd dat hij buiten schot zou blijven en nu leek het erop dat hij er toch nog last mee zou krijgen. Ivor is een van die mensen die een situatie altijd zo gunstig mogelijk uitleggen, die altijd de zonzijde zien, altijd de moed erin houden. Dat is een nuttige eigenschap voor een politicus. Per slot van rekening zal nooit iemand in het parlement zeggen dat de oorlog een vergissing was, dat de economie in het slop is geraakt en dat ons duistere tijden te wachten staan, hè? Ivor zat kaarsrecht in zijn stoel. Hij vroeg om nog een gin en zei het gevoel te hebben dat het allemaal goed zou komen. Het zou wel overwaaien. 'Zal ik jullie op een lunch trakteren?'


    We hielden er niet van om Nadine in haar buggy mee te nemen naar restaurants. Afkeurende blikken van andere gasten maakten mij boos en Iris nerveus omdat ik boos was. We lunchten met kliekjes en koude kip en gingen daarna een eind wandelen op de Heath. Het was zonnig, al tamelijk warm, een mooie tijd van het jaar, en we praatten over andere dingen. Dat was voorlopig de laatste keer dat we Ivor zagen.


    Maar hij verdween niet uit onze gedachten; we dachten juist veel aan hem. We hadden allebei het gevoel dat hij contact met de politie had moeten opnemen zodra hij van het ongeluk had gehoord, en tot op zekere hoogte vervreemdde dat ons van hem. Iris zei steeds dat het niets voor hem was om de politie erbuiten te houden en dat ze dat nooit van hem zou hebben geloofd. Ik voor mij vond het typisch het gedrag van politici, die andere mensen worden zodra ze een beetje macht hebben en nog meer macht kunnen verwachten.


    We lazen elke dag de kranten, meer kranten dan vroeger. We keken vaker naar het nieuws op televisie en luisterden naar meer nieuws op de radio. De meeste anonieme brieven die Damian Mason had gekregen, kwamen in de publiciteit, tenminste foto's ervan of gedrukte reproducties. De boulevardbladen brachten elke dag foto's van Kelly Mason; dan zag je haar naar haar auto rennen of angstig uit een raam kijken. Een van haar zussen gaf hun, dom maar in alle onschuld, een foto van haar in bikini. Geen enkele krant schonk veel aandacht aan het gerechtelijk onderzoek en maar één krant, een kwaliteitskrant, schreef erover. Hebe Furnal moet een begrafenis hebben gehad, maar blijkbaar waren daar geen journalisten of cameraploegen bij geweest. Die van Lloyd Freeman daarentegen kwam uitgebreid in de publiciteit, met foto's waarop zijn kist half schuilging onder extravagante kransen en kruisen. Er waren bijna evenveel foto's van hem als van Kelly Mason, waaronder een die op dat feest van Nicola Ross was genomen, met zijn arm om een vrouw die waarschijnlijk zijn vriendin was.


    De belangrijkste nieuwe informatie was een persbericht van de politie waarin werd meegedeeld dat onder de voorwerpen die na het ongeluk in de auto en op straat waren gevonden een vuurwapen was aangetroffen. Een 9mm-pistool, het Bond-wapen. Toen we dat lazen, veronderstelden Iris en ik dat het deel uitmaakte van de 'rekwisieten', de dingen die Dermot in opdracht van Ivor had gekocht, maar in dit land kun je niet zomaar een winkel binnenlopen om een pistool te kopen, zoals je wel met handboeien kunt doen. En dit was een echt pistool, al was er blijkbaar geen munitie gevonden.


    In die eerste week werd, voor zover ik kon nagaan, maar één keer over Dermot Lynch geschreven. Dat was in een korte alinea aan de onderkant van een binnenpagina. Daar stond dat hij nog bewusteloos in het ziekenhuis lag, maar niet in welk ziekenhuis, en dat hij alleen bezoek had gekregen van zijn moeder, mevrouw Philomena Lynch, en zijn broer Sean. Hebe was helemaal uit de belangstelling van de media verdwenen. Ze hadden zich vergist, dachten ze blijkbaar, en ze konden zich het best tegen eventuele verwijten verweren door die vergissing helemaal niet meer ter sprake te brengen. Hebe was bij dat ongeluk betrokken geweest, Hebe was voor de ogen van een getuige in die auto geduwd, en Hebe was dood, maar dat alles was niet belangrijk. Het lag in het verleden en kon maar beter worden vergeten. Ik betwijfel of de politie er ook zo over dacht. Waarschijnlijk onderzochten ze beide mogelijkheden, dus dat Hebe of Kelly Mason het beoogde slachtoffer was geweest, maar als ze dat deden, interesseerde de pers zich er niet voor. Ivor had, aanvankelijk met enig succes, geprobeerd ons te laten geloven dat hij zich geen zorgen meer hoefde te maken. Dermot Lynch zou nooit herstellen, zou nooit rationeel en samenhangend kunnen praten over wat er werkelijk was gebeurd. Toch geloofde hij dat niet echt. Ernstig gewonde mensen komen soms bij bewustzijn, soms nadat ze maanden in coma hadden gelegen, vooral sinds de medische wetenschap zoveel vooruit is gegaan, ook zeventien jaar geleden al. Ivor wist dat net zo goed als ik en maakte zich er zorgen over. In de weken na het ongeluk heeft hij pogingen in het werk gesteld om erachter te komen waar Dermot was en hoe hij eraan toe was. Hij heeft ons dat later verteld, maar pas toen hij hulp wilde hebben om na te gaan in welk ziekenhuis Dermot lag.


    Hij had het adres van de familie Lynch aan Rowley Place, Paddington, een huizenblok in de gemeente Westminster waar Dermot met zijn moeder en broer had gewoond. Hij had hun telefoonnummer. Natuurlijk had hij ook het telefoonnummer van de garage in Vauxhall waar Dermot had gewerkt. Maar hij durfde geen van beide nummers te bellen, al was 'niet durven' niet de term die hij gebruikte. In die tijd, toen dit alles hem dwarszat, hoopte hij dat Dermot nooit zou 'bijkomen', zoals hij het stelde, of beter nog, zou doodgaan, en vanwege zijn opvoeding, ontwikkeling en milieu en ook een restant van religieuze tienerjaren besefte hij ook dat dit een monsterlijke, schokkende wens van hem was.


    Hij had er vaak over gedacht mevrouw Lynch te bellen. Hij kon zeggen dat hij een vriend van Dermot was en naar hem vragen, maar daar waren bezwaren aan verbonden. Een daarvan was zijn stem. Hij had het accent van de hogere standen - heel anders dan het accent van een ontwikkeld persoon uit de middenklasse, zoals je wel zult weten - en hij kon dat niet verhullen. Hij kon voor Dermots werkgever doorgaan (wat hij inderdaad korte tijd was geweest) of voor een klant van de garage (wat hij was), maar Dermots moeder zou nooit geloven dat hij een vriend van Dermot was. Verder was het de vraag hoeveel Dermot zijn moeder over het verjaardagscadeau had verteld. Waarschijnlijk heel weinig, want ze zou zoiets natuurlijk afgekeurd hebben. Aan de andere kant kon hij het zijn broer wel hebben verteld en misschien had hij hem dan ook de naam genoemd van de man die hem had ingehuurd. Volgens Ivor was dat onwaarschijnlijk, want Sean Lynch zou vast en zeker naar de politie zijn gegaan als hij iets had geweten. Evengoed voelde hij er weinig voor om Sean Lynch te bellen, want hij wilde de man niet op ideeën brengen.


    Het leek hem beter om uit te zoeken waar Dermot was. Ivor zei tegen ons, of tegen Iris, dat hij nooit eerder een ziekenhuis had gebeld om naar de conditie van een patiënt te informeren, maar hij veronderstelde dat de centrale hem zou doorverbinden met de desbetreffende afdeling. Dat gebeurde niet. Er werd hem gevraagd of hij familie was en toen hij zei dat hij gewoon een vriend was, kreeg hij te horen dat ze alleen informatie mochten verstrekken aan naaste verwanten. Zijn vraag of Dermot daar was stuitte op een nog ijziger reactie. Dat konden ze hem ook niet vertellen. En zo ging het door. Ten slotte gaf een ziekenhuis in het noordwesten van Londen toe dat Dermot daar patiënt was, maar verder kon het hem niets vertellen omdat hij geen familie was. Ivor dacht erover zich als familie voor te doen, maar zette dat idee algauw uit zijn hoofd. Hij kon het niet opbrengen, want hij dacht dat hij zich daarna nog slechter zou voelen, beschaamd, walgend van zichzelf en misschien zelfs kwetsbaarder. Het zou de eerste keer zijn dat hij aan de buitenwereld toegaf dat hij bij de ontvoering en het ongeluk betrokken was geweest. Bijna bijgelovig dacht hij dat hij zich aan ontdekking zou blootstellen en dan al die dingen kon verwachten die hij tot dan toe had vermeden: bezoeken van de politie, telefoontjes van de pers, afschuwelijke alinea's in krantencolumns.


    Het verhaal van de ontvoering verdween van de voorpagina's, ging naar de binnenpagina's, verdween helemaal van de televisie, en op een dag was het helemaal weg. Het was overgewaaid. Dat wil zeggen: overal behalve in Ivors hoofd en waarschijnlijk ook in dat van Kelly en Damian Mason. In tegenstelling tot wat Ivor had verwacht werd het nog erger toen het verhaal uit de media was verdwenen. Hij ging zich nu verbeelden dat er zich onder het rimpelloze oppervlak van alles afspeelde, en hij had een erg levendige fantasie die hem allerlei scenario's voorspiegelde: zonder dat hij het wist, en ook bijna niemand anders, behalve misschien Gerry Furnal en Damian Mason en natuurlijk de politie, bleven de raderen draaien en werden er allerlei plannen uitgedacht. Of Dermot was bijgekomen en had in de verwarde staat waarin hij verkeerde een naam gemompeld waaraan niemand nog had gedacht, gezinspeeld op een spel, een grap. Of zijn moeder vertelde op datzelfde moment dingen aan de politie die vreselijk belastend voor hem waren. En dan was er ook nog de onbekende factor van Lloyd Freemans vriendin. Er waren televisiebeelden vertoond van Lloyds begrafenis, met kransen en kruisen van lentebloemen. Er was een vrouw op die begrafenis geweest, blijkbaar jong en met een sluier van zwart gaas over haar hoofd en gezicht, zodat ze onherkenbaar was. Ze had ook op foto's in de kranten gestaan en Ivor had het zich in zijn hoofd gehaald dat ze Lloyds vriendin was, een vrouw aan wie Lloyd misschien alles had verteld voordat hij die avond aan zijn laatste autorit begon.


    Al die gefantaseerde gebeurtenissen vertelde hij aan Iris toen hij haar op een ochtend belde en om hulp vroeg. Ik was een paar dagen in Manchester om de problemen op te lossen van een verzekeringsfirma in die stad. Als ik erbij was geweest, zou ze vast niet hebben gedaan wat hij vroeg. In elk geval zou ik hebben geprobeerd haar ervan af te brengen. Maar ze deed het. Ze belde Philomena Lynch, zei dat ze van een plaatselijke krant was en informeerde naar haar zoon Dermot, van wie ze had gehoord dat hij nog in het ziekenhuis lag.


    Ze vertelde me erover toen ik thuiskwam. Het was al erg genoeg dat ze het had gedaan, zei ze, maar het zou erger zijn geweest als ze het voor mij verborgen had gehouden.


    'Hij was er zo slecht aan toe, Rob. Hij had zich van alles in zijn hoofd gehaald. Hij zag al voor zich dat de politie het Lagerhuis binnenkwam om hem te halen.'


    'Wat zei ze, die mevrouw Lynch?'


    'Nou, ze zei dat Dermot nog bewusteloos was maar dat ze de hoop niet moesten opgeven. Ze hadden wel ergere gevallen meegemaakt waarbij de patiënt erdoorheen was gekomen en weer helemaal gezond was geworden.'


    'Nu ben ik toch wel nieuwsgierig,' zei ik. 'Voor welke krant zei je dat je werkte?'


    'De Paddington Express. Die heb ik verzonnen en dat vond ik nogal slim van me.'


    'Het klinkt als een trein,' zei ik, en ze lachte, maar het was een onbehaaglijk lachje.


    In werkelijkheid bestond er een krant die de Paddington Express heette, maar ik weet niet of ze er ooit achter zijn gekomen dat Iris zich als journalist had voorgedaan. Ivor voelde zich enigszins gerustgesteld door de resultaten van dat telefoontje. Het was in elk geval gebleken dat zijn ergste angsten ongefundeerd waren, die paranoïde gedachten over raderen die onder de oppervlakte draaiden en over de politie die in stilte plannen maakte om toe te slaan. Iris schaamde zich nogal voor zichzelf. Niet lang nadat ze dat telefoongesprek had gevoerd, zei ze dat ze zich in Philomena's positie had verplaatst: hoe zou zijzelf zich voelen als Nadine in het ziekenhuis lag en een bedriegster had gebeld om uit te zoeken hoe het met haar ging?


    


    Ongeveer drie weken daarna, tegen het eind van juni, was Ivor alleen in zijn appartement aan Old Pye Street. Het liep tegen negen uur 's avonds en de telefoon ging. Hij verkeerde nog in het stadium dat hij bij het opnemen van de telefoon altijd bang was dat het Jane Atherton, Gerry Furnal of de politie zou zijn (om van Lloyd Freemans vriendin of een lid van de familie Lynch nog maar te zwijgen) en hij hield zich aan zijn nieuwe gewoonte om met een bruusk 'Ja?' te antwoorden. Het was geen van die mensen, maar een van de medewerkers van de premier op Downing Street 10. De premier wilde hem graag de volgende morgen om halfnegen ontvangen. Ivors paranoia was niet zo erg dat hij dacht dat mevrouw Thatcher hem uit de politiek zou gooien omdat ze achter het verjaardagscadeau was gekomen. Hij wist wat dit telefoontje betekende. Er werd een kleine herverdeling van kabinetsposten verwacht en dit betekende dat hij promotie zou maken. Op een hoger plan zou komen. Om kwart voor negen de volgende dag zou hij onderminister op een of ander departement zijn, de volgende trede van de ladder naar de macht.
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    Hebe probeerde haar accent te verhullen, maar als ze even niet oplette, hoorde je meteen dat ze uit Newcastle kwam. Toch had ik nooit geweten dat haar ouders zulke provincialen waren, het soort mensen dat hun dochter Hilda noemde, totdat ze zelf een andere naam aannam. Ze had zich al jaren min of meer van hen los gemaakt. Ze kwamen voor de begrafenis naar Londen en ze brachten een tante van Hebe mee, een vrouw die eruitzag als iemands werkster. Er waren ook veel vriendinnen van Hebe, meisjes die ik nooit eerder had gezien, niet allemaal gekleed zoals ik gepast vond. Je doet geen rok aan die een heel eind boven de knie blijft als je naar een begrafenis gaat, en al helemaal geen knalrode. Gerry's moeder was er natuurlijk ook en praatte met iedereen. Ze hield pas haar mond toen de dominee aan de dienst begon.


    Het minste wat ik kon doen, was aanbieden de volgende maandag naar Irving Road te komen, maar toen ik daar was, trof ik een vreemde vrouw in de keuken aan. Ze dronk koffie en gaf Justin zijn ontbijt. Ze was niet echt een vreemde, maar de vrouw in de rode minirok die ik op Hebes begrafenis had gezien. Gerry was er natuurlijk ook; hij stond op het punt naar zijn werk te gaan. Hij stelde me voor, zei dit is Grania en had ik de boodschap niet gehoord die hij op mijn antwoordapparaat had ingesproken? Dat had ik niet. Ik krijg zo weinig berichten dat ik meestal niet kijk of er iets is. Hij zei dat hij zoveel aanbiedingen van hulp had gekregen dat hij al iemand had voor elke dag van deze week en de volgende. Ik dacht, wat afschuwelijk voor Justin, de ene vreemde vrouw na de andere, maar ik zei niets. Ik ging naar Justin toe om hem te kussen, maar hij wendde zijn gezicht met een ruk af en boog zich zo ver bij me vandaan uit zijn kinderstoel als maar mogelijk was zonder te vallen.


    Ik had een week opgenomen van de vrije dagen die ik tegoed had, maar dat zei ik ook niet. Toen ik Gerry op de begrafenis had gesproken, had hij me gevraagd of ik hem een grote dienst wilde bewijzen door Hebes kleren voor hem weg te doen. Ik zou ze sorteren en naar het Leger des Heils of zoiets brengen. Misschien kon ik haar sieraden ook wegdoen. Ze was met haar trouwring begraven, maar hij wilde haar verlovingsring houden en ook een of twee andere dingen die hij haar had gegeven, een gouden armband en een medaillon met een foto van Justin. Ik zei dat ik dat zou doen, maar ik voelde me slecht behandeld, als je bedacht wat ik allemaal voor hem deed.


    'Ik kan het vandaag niet doen,' zei ik. 'Het zal moeten wachten.' Hebe zei altijd dat als je een man wilde veroveren of vasthouden je moest doen alsof je moeilijk te krijgen was. Waarom zou ik daar niet meteen mee beginnen? 'Ik kom donderdag terug. Dan heb ik meer tijd.'


    Dat was Grania's kans. Ze gaf me een kop koffie en zei dat zij het kon doen, dan had ze iets omhanden terwijl ze daar was. Ik wilde haar net vertellen dat ze in dat huis al genoeg te doen had zonder dat ze kleren bij elkaar ging zoeken - ik vermoed dat ze veel van kleren houdt al zijn ze van iemand anders - maar Gerry was me voor en zei dat ze haar handen vol zou hebben aan Justin. Jane doet het wel, zei hij, en toen ging hij naar zijn werk.


    Toen ze de voordeur had horen dichtslaan en er zeker van was dat hij het huis uit was, zei Grania: 'Ik ben blij dat ik de kans heb om even met je te praten.'


    Ik zei niets maar dronk mijn koffie. Justin stak zijn armen uit om uit de stoel te worden getild, maar hij stak ze naar haar uit, niet naar mij. Ze tilde hem eruit en zei dat hij moest gaan spelen. Ik zei: 'Waarover wilde je praten?' En zij zei: 'Wist je dat Hebe een verhouding had?' Dus ik was niet de enige die ze in vertrouwen had genomen. Ik zei niets, hield me alleen heel stil.


    Ze keek me aan met haar hoofd een beetje opzij. Ze is een lange, slanke vrouw van een jaar of dertig, met lang donker haar. Haar spijkerbroek is erg strak, haar hakken zijn erg hoog en ze ziet eruit alsof het een probleem zou zijn als ze zich moest bukken om Justin op te pakken. 'Ik belde een paar keer 's avonds en dan was ze er niet. Gerry zei dat ze met jou uit was. Het moet wel drie keer geweest zijn dat ik belde en dat hij dat zei. Ik vond het een beetje vreemd dat Hebe 's avonds uitging met een vrouw. Ze had jou toch ook overdag of in het weekend kunnen ontmoeten?'


    'Wat wil je dat ik zeg, Grania?'


    'Ik weet niet wat je daarmee bedoelt. Ze keek gekwetst. 'Ik heb het haar gevraagd. Ze zei dat hij een vip was, iets in de regering, en dat het op een dag vast wel zou uitkomen maar dat ze het voorlopig geheim wilde houden.'


    Ik zei dat ik er niets van wist en ging toen op zoek naar Justin. Maar het maakte me wel één ding duidelijk: ik was belangrijker voor Hebe geweest dan zij. Justin was in de huiskamer. Hij zat op de vloer, omringd door de inhoud van zijn speelgoedkist, en zei met een zangerige maar niet echt ongelukkige stem: 'Mammie, mammie, mammie.' Toen hij me zag, ging hij op zijn buik liggen en drukte zijn vuisten tegen zijn ogen.


    Toen ik donderdag terugkwam, was Gerry al naar zijn werk. Ditmaal was de vrouw des huizes, de oppas van Justin, Lucy Compton, een van Hebes bruidsmeisjes. Ik was het andere bruidsmeisje geweest. We moeten er belachelijk hebben uitgezien in ons pastelblauwe satijn met kransen van korenbloemen, want Lucy is een meter vijfenzeventig en ik een meter vijfenvijftig. Maar ze was een welkome afwisseling na Grania en ik had geen hekel aan haar. Op maandag had ik gedacht dat ik Hebes beste vriendin was, maar nu twijfelde ik daaraan. Justin gedroeg zich bij haar alsof hij het gewend was haar in het huis te hebben. Hij liet zich door haar oppakken en knuffelen, en zodra ze ging zitten, kwam hij bij haar en klom op haar knie. Dat gaf me het gevoel dat Hebe me bedroog, zoals ze iedereen bedroog. Ze had me het gevoel gegeven dat ik erg belangrijk voor haar was. Laat ik maar eerlijk zijn en het zeggen zoals het is. Ik voel me afgewezen en ik ben jaloers op haar, niet alleen vanwege Hebe maar ook vanwege Justin. Het verleden wordt vernietigd, krijgt een andere betekenis dan ik had gedacht, en ik vraag me af of Hebe alleen maar gebruik van me maakte, of ik helemaal niet belangrijk voor haar was. Ik was nuttig omdat ik bereid was haar aan alibi's te helpen, terwijl die anderen dat misschien niet wilden. Misschien had ze het Lucy gevraagd maar had die geweigerd. Ik wachtte tot ze me vroeg of ik wist dat Hebe een verhouding had, maar dat vroeg ze niet, ze zei alleen een heleboel conventionele dingen, bijvoorbeeld hoe verschrikkelijk het was om jong te sterven en wat een tragedie het voor Gerry en Justin was.


    Zodra ik aan die clichés kon ontsnappen, ging ik naar boven om Hebes kleren op te ruimen, maar eerst ging ik naar de la waarvan ik wist dat ze haar sieraden erin bewaarde. Er lag daar een hoop troep, vooral halssnoeren die ik nog niet de naam bijouterieën waardig zou achten, en er was ook een plastic doosje met de verlovingsring, het medaillon en de armband. Ik had drie grote plastic zakken en een boodschappentas meegebracht. De rotzooi ging in de boodschappentas en ik stak mijn hand diep in de la en haalde het platte zwartleren etui tevoorschijn waarin de parels lagen op een bed van roze fluweel.


    Ze waren prachtig, maar kon ik zeggen dat ze mooier waren dan parels die je in een gewone winkel ziet liggen? Dat kon ik niet en ik weet dat Gerry het ook niet kon. Ze had tegen hem gezegd dat ze uit de British Home Stores kwamen en hij had haar zonder meer geloofd. Ik vroeg me af wat Ivor Tesham ervoor had betaald. Duizend pond? Vijfduizend? Nog meer? Ik ging op het bed zitten, waarvan Gerry zei dat hij er niet meer in had geslapen sinds ze was gestorven, en er kwamen veel gedachten bij me op die slecht en laaghartig waren, om niet te zeggen crimineel. Hebben andere mensen ook zulke gedachten als ze in de verleiding komen? Denken ze na over mogelijkheden die hen voor de rechter en in de gevangenis kunnen brengen? Of komen zulke dingen nooit bij hen op omdat ze eerlijke, goede mensen zijn en schudden ze alleen maar glimlachend hun hoofd als zich zo'n mogelijkheid voordoet? Nu, ik denk dat ik een goed mens zou zijn geweest, een en al glimlachjes, als ik net zoveel geluk en kansen had gehad als zij, maar het leven is niet eerlijk voor me geweest, en dan druk ik me nog voorzichtig uit.


    Wie zou erachter komen als ik met deze parels naar een juwelier ging en hem vroeg ze te taxeren? En als hij ze had getaxeerd, zou ik tegen hem zeggen: wilt u ze van me kopen? Gerry gelooft wat Hebe hem over hun herkomst heeft verteld. Voor zover hij weet en voor zover het hem iets kan schelen, zijn ze niet meer waard dan het snoer rode glazen kralen dat ik zojuist in de boodschappentas had laten vallen. Hij verwachtte niet anders dan dat ze tegelijk met de kralen, de armband van houtsnijwerk en de plastic broche zouden verdwijnen. Mijn ouders hebben me de aanbetaling op mijn appartement geschonken, maar ik heb een hypotheek en ik ben arm. De bibliotheek betaalt me een loon - ze noemen het een salaris - dat niet veel meer is dan de helft van het landelijk gemiddelde en (wijlen) mijn vader noemde het een schande voor een vrouw met uitstekende studieresultaten op een goede universiteit. Mijn auto is vroeger van mijn ouders geweest, die hem aan mij gaven toen ze een nieuwe, betere kochten. De meubels in het appartement zijn hun afdankertjes.


    Ik zou graag een nieuwe auto, nieuwe vloerbedekking en een fatsoenlijke grote tv willen kopen. Ik zou graag wat nieuwe kleren willen hebben, en dan niet van een postorderbedrijf. Ik hoefde niet meteen te beslissen, ik kon erover nadenken, maar er was geen reden waarom ik de parels niet mee naar huis zou nemen. Als ik ze achterliet, zou een van die vriendinnen van Hebe, degene die de volgende dag dienst had bijvoorbeeld, een hebzuchtige roddeltante, misschien in deze kamer gaan zoeken en ze vinden en mee naar huis nemen.


    Ik had mijn handtas mee naar boven genomen en deed het etui met de parels daarin. Ik hoefde nog niet te beslissen, had niet eens tijd om erover na te denken, maar dacht er toch over na. Ik kon het niet helpen. Na al die tijd denk ik er nog steeds over na. Een juwelier zou misschien weigeren ze van me te kopen tenzij ik kon bewijzen dat ze van mij waren en ik er recht op had. Ik heb gehoord dat zulke dingen gebeuren. Ik haalde het etui weer uit de tas en las op de onderkant dat de parels gekocht waren bij Asprey. Ik weet waar Asprey is, in Bond Street. Als ik nu eens heel brutaal was en tegen de juwelier zei dat ik ze van Ivor Tesham had gekregen, en als hij dan aan Tesham vroeg of die het wilde bevestigen? Zou hij het bevestigen? Ik denk van wel. Hij zou het doen, als hij bang was dat ik Gerry zou vertellen dat hij Hebes minnaar was.


    Ik heb vanmorgen twee belangrijke dingen in mijn krant gelezen. Ten eerste is Tesham benoemd tot onderminister op het departement van Defensie en ten tweede blijkt de politie een vuurwapen in het wrak van de verongelukte auto te hebben gevonden. Ik vraag me nu af of die mannen in de auto écht een vergissing begingen toen ze Hebe meenamen. Ze ging naar Tesham, dat had ze me verteld, ze zou daar in een auto heen gebracht worden en dan haar verjaardagscadeau krijgen. Het lijkt erop dat hij die mannen heeft betaald om haar op te halen, maar dat kan toch niet, hij zou toch geen pistool hebben gehad, een parlementslid als hij?


    Ik bekeek haar kleren. Ik haalde ze van hun hangers in de kledingkast en legde ze op het bed: lichte zomerjurken, minirokken, T-shirts, topjes, spijkerbroeken, een paar jassen, geen regenjas. Vrouwen als Hebe hebben geen regenjas, ze strompelen op hoge hakken, houden een kleine paraplu omhoog en worden nat, klagend dat de regen hun kapsel bederft. Keek Gerry nooit in die kast? Ik denk van niet. Achterin, achter de schoenen - voor het merendeel dingen met bandjes en hoge hakken - stond een koffer op de vloer van de kast. Ik maakte hem open en was geschokt. Maar niet alleen geschokt. Ik dacht: nu heb ik de opwinding gevonden die ik verloren meende te hebben.


    


    Een hondenhalsband van zwart leer met spikes is het eerste wat ik zie. Er zijn hoge lieslaarzen - niet die met de veters, want die had ze aan - en broekjes zonder kruis en push-up beha's, visnetkousen, een zwart kanten corselet. Een zwarte leren minirok, erg kort, een korset met jarretelles, het soort dingen dat je in de etalage van Ann Summers ziet als je daarin kijkt, alleen kijk ik nooit langer dan een halve minuut. Waarom zou ik? Die dingen zijn er niet voor vrouwen als ik. Ik werp een snelle blik in de etalage en kijk dan een andere kant op. Want al die dingen geven me een vreemd gevoel dat ik niet wil. Ik heb er een hekel aan, ik keur het af, maar het windt me op. En niet op een manier die ik prettig vind. Als ik verlangen voel, ik bedoel seksueel verlangen, wil ik naar iemand verlangen, niet op deze manier, niet dit intense maar ongerichte verlangen - waarnaar? Naar mezelf? Het verlangen om door iemand, wie dan ook, te worden aangeraakt?


    Ik haalde de dingen niet uit de koffer. Er lag nog meer onder waar ik niet eens naar keek. Ik voelde het kloppen van mijn hart. Ik was buiten adem en als Lucy was binnengekomen, denk ik niet dat ik iets had kunnen zeggen... Ik sloot het deksel, maakte het vast en deed de koffer in de andere plastic zak. Ik wist niet wat ik met die koffer en de inhoud ging doen. Dat weet ik nog steeds niet. De parels waren tijdelijk uit mijn gedachten verdwenen.


    Ik ging met de plastic zakken, de boodschappentas en mijn handtasje naar beneden en legde alles in de kofferbak van mijn auto. Lucy was met Justin naar buiten gegaan. Ik liep beneden wat rond en bedacht dat Gerry me bij zich had willen hebben en dat zou blijven willen als die andere meisjes er niet tussen waren gekomen. Op dat moment dacht ik dat ik hem waarschijnlijk voor het laatst had gezien. Justin had me altijd aardig gevonden en we hadden goed met elkaar kunnen opschieten. Zijn vader moest hem tegen mij hebben opgezet, of anders hadden Grania en Lucy dat gedaan. Maar zulke dingen overkomen mij altijd. Ik zou er zo langzamerhand aan gewend moeten zijn. Ik schreef Lucy een briefje waarin ik zei dat ik alle kleren had meegenomen en dat ze tegen Gerry moest zeggen dat ik ze zou wegdoen, en daarna verliet ik het huis zonder nog een blik achterom te werpen.


    


    Toen ik die avond thuis was en zoals gewoonlijk niets te doen had en nergens heen kon gaan, keek ik weer naar de parels, naar hun roomwitte bleekheid, de delicate glans die alle parels hebben, of ze nu echt of gekweekt of vals zijn. Maar eigenlijk dacht ik niet aan de parels, maar aan Ivor Tesham. Hij zou het Lagerhuis inmiddels hebben verlaten en thuis zijn in zijn appartement op 140b Old Pye Street, Westminster. Tenzij hij was uitgegaan. Ik stelde me voor dat hij een opwindend leven leidde, duur en duizelingwekkend, in clubs en op premières, heel anders dan mijn leven - het soort leven waar ik niet veel van weet, behalve wat ik in de kranten lees. Hij zou een nieuw meisje bij zich hebben, want hij zou Hebes nagedachtenis vast niet trouw blijven. Zijn leven en hijzelf waren zo anders dan mijn leven en mijzelf dat we misschien niet alleen tot verschillende seksen maar ook tot verschillende soorten behoorden. In tegenstelling tot Gerry en mij. Wij zijn hetzelfde soort mensen; ik ben meer zijn soort vrouw dan Hebe was. Zij was als Tesham of zou als hij zijn geworden als ze een beetje langer had geleefd. Ik zie hen plotseling samen in een luxe slaapkamer, zij in dat corselet en met die hondenhalsband om en hij kijkend naar haar, een beeld waaraan ik probeer te ontkomen door mijn ogen stijf dicht te knijpen. Die man maakt me bang en laat me huiveren, maar op dat moment wist ik dat ik hem niet uit mijn leven kon laten verdwijnen.


    Nogal wat avonden later, na mijn vakantie die geen vakantie was, belde ik hem. Ik had de parels in een la gelegd, maar ik haalde ze tevoorschijn en keek er elke dag naar en ze leken me niet alleen mooi maar ook een machtig wapen. Wanneer ik als kind bang voor iemand was, zei mama altijd tegen me: 'Ze kunnen je toch niet opeten.' Ivor Tesham kon me niet opeten. Ik was zijn nummer vergeten, maar hij stond in het telefoonboek. Toen ik het deze keer opzocht, noteerde ik het op de blocnote die ik bij de telefoon had liggen.


    De vorige keer dat ik met hem sprak, had hij me het gevoel gegeven dat ik naïef was. Nu ben ik niet naïef meer. Ik ben ouder geworden en veranderd. Ik huilde toen ook en dat lijkt me nu belachelijk. Ik pakte de telefoon en draaide het nummer dat op de blocnote stond, maar voordat er iemand opnam, legde ik de hoorn weer op de haak. Ik wilde nog wat nadenken over wat ik deed en wat ik zou zeggen als ik hem aan de lijn had. Als dat gebeurde. Moest ik gewoon vertrouwen op de inspiratie van het moment? Ik schonk een glas wijn in en zat na te denken bij de telefoon. Ik was me bewust van een nieuw gevoel dat ik nooit eerder had gehad. Het was een gevoel van macht en ik kreeg het door de parels. Ik pakte het etui, maakte het open en raakte de parels aan. Ik kan macht uitoefenen over Ivor Tesham, over een lid van het kabinet, iemand die wetten maakt. En het deed er niet toe dat ik niet precies wist wat hij van plan was toen hij die twee mannen inhuurde om Hebe op straat op te pikken. Hij zou niet weten dat ik het niet precies wist, alleen dat ik wist dat hij erbij betrokken was en een hoofdrol had gespeeld.


    Ik herinnerde me zijn stem en zijn milde toon, zijn foto in Dod's, zijn biografische gegevens (Eton en Brasenose, Lincoln's Inn), waar hij was en waar ik was. Want hij is rijk en aantrekkelijk, lid van het parlement, lid van het kabinet, een man die steeds machtiger werd, terwijl ik tot een onzichtbare groep behoor, de genegeerde vrouwen wier bestaan in de jaren negentig bij de meeste mensen onbekend is. In de jaren rond 1890, ja zeker, zouden ze zeggen, maar nu niet meer. Niet zestig jaar nadat alle vrouwen kiesrecht kregen, na het succes van de feministische beweging, nadat elk beroep voor hen ontsloten is, met gelijke beloning op komst. Maar we bestaan en we zijn met ons duizenden. We gaan alleen naar bed en staan alleen op, gaan met de bus of de metro naar ons werk, eten 's middags in ons eentje of met een andere vrouw in dezelfde positie een broodje, gaan met de bus of de metro naar ons kleine flatje of onze kamer in een gedeelde flat. Het hoogtepunt van de week is een film waar we met onze flatgenote naartoe gaan. Er zijn weinig of geen mannen in ons leven, want we komen nooit mannen tegen. De mannen op ons werk zijn getrouwd of verloofd of wonen met iemand samen. We hebben natuurlijk allemaal weleens een verhouding gehad, of een avontuurtje van twee of drie nachten met een getrouwde man wiens angst of schuldgevoel ons algauw van zijn gezelschap beroofde. Weekends die zoveel betekenen voor mensen die iemand hebben, mensen met een minnaar, een echtgenoot, een gezin, zijn voor ons de ergste dagen, vooral de middagen. We zien er natuurlijk geen van allen goed uit; we hebben geen van allen de charme of vitaliteit waar mannen van houden. Als we tegen de dertig lopen en daaroverheen komen, weten we dat er geen ongetrouwde mannen voor ons over zijn en dat we geen kinderen zullen krijgen, behalve die uit een flesje komen. Ik denk niet dat Ivor Tesham ook maar één gedachte aan ons heeft besteed, aan al die vrouwen zonder gezicht, behalve, zoals in mijn geval, wanneer we een alibi kunnen verschaffen aan zijn getrouwde vriendin die in veterlaarzen en nietsverhullende negligeetjes door zijn slaapkamer danst.


    Ik wilde net dat nummer draaien toen de telefoon ging. Ik hoopte dat het Gerry was, maar natuurlijk was het mama. Hoe was de begrafenis verlopen?


    'Gewoon,' zei ik. 'Wat had je dan verwacht?'


    Ik hoefde niet zo'n toon tegen haar aan te slaan, zei ze, ze vroeg het alleen maar. Het zou niet goed zijn als ze geen belangstelling had. 'Hoe is hij eronder?'


    Ik zei dat hij zich wel zou redden. Het was geen erg gelukkig huwelijk geweest.


    'Zoiets heb je nooit eerder gezegd, Jane,' zei ze.


    'Misschien niet, maar toen was ze niet dood, hè?'


    Het zal wel beneden haar waardigheid zijn geweest om daarop te reageren. Ze zei dat ze een 'bepaald bedrag' naar mijn bankrekening had overgemaakt, een voorschotje op mijn verjaardag volgende maand. 'Een bepaald bedrag' is bij haar altijd vijftig pond, en dus zei ik natuurlijk heel erg bedankt, al heb ik geen hoge dunk van mensen die denken dat je met geld genegenheid kunt kopen. Toch gaf het me om de een of andere reden wel zelfvertrouwen als ik met haar praatte, en toen ze het gesprek had beëindigd, haalde ik diep adem en draaide Ivor Teshams nummer.


    Zijn telefoon ging over. Ze hebben rode dozen die ze mee naar huis nemen, die ministers, hè? Dozen vol papieren, denk ik, al zou ik niet weten wat voor papieren. Toen zijn toestel tien keer was overgegaan, nam hij op (opkijkend van die papieren, neem ik aan) en zei weer 'Ja?' op die hooghartige toon die hij vast niet zou gebruiken als hij de premier aan de lijn verwachtte te krijgen.


    'Met Jane Atherton.'


    Stilte. Hij is goed in stiltes. Toen zei hij: 'Aha, de alibidame.'


    Die stem had de nodige uitwerking op mij. Niet genoeg om me in huilen te laten uitbarsten en de hoorn op de haak te laten leggen, zoals de vorige keer, maar wel genoeg om mijn energie aan me te onttrekken en me het gevoel te geven dat ik moest opgeven wat ik tegen hem had willen zeggen. Maar wat had ik willen zeggen?


    'Ik vind dat we elkaar moeten ontmoeten,' zei ik. 'We hebben dingen te bespreken.'


    Ik weet niet wat ik bedoelde of wat ik te zeggen had als we elkaar zouden ontmoeten. De woorden kwamen bij me op terwijl ik ze uitsprak. Ik verwachtte dat hij zich neerbuigend of beledigend zou gedragen. Hij deed geen van beide en ik wist dus dat hij bang was.


    'Zoals u wenst,' zei hij, een frase die ik heb gelezen maar nooit iemand heb horen gebruiken. 'Wanneer en waar?'


    Hij zou weigeren als ik voorstelde dat we elkaar bij hem thuis in Westminster zouden ontmoeten, en dus stelde ik het voor en weigerde hij. Hoe moest ik, die nooit eerder zoiets had gedaan, nu weten hoe je zoiets aanpakt? Dus zei ik, komt u dan naar mij toe, en ik gaf hem mijn adres. 'Morgenavond halfacht?'


    Hij ging akkoord, zei al wat minder nors 'Tot dan' en zei me toen ronduit vriendelijk gedag. Ik begreep wel waarom. Hij verwachtte veel van me omdat ik hem 's avonds bij me thuis had uitgenodigd. In zijn ogen wilde dat zeggen dat ik bereid was met hem naar bed te gaan. Hij hoopt dat ik een tweede Hebe zou zijn, even mooi en - mag ik het zeggen? - even gemakkelijk.


    


    De volgende dag was het zaterdag en ging ik boodschappen doen. Als Ivor Tesham kwam, moest ik iets voor hem in huis halen, op zijn minst iets te drinken. Whisky, gin, wodka waren de namen die door mijn hoofd gingen, maar als hij nu eens alleen cognac, bourgogne of bier dronk? Het had geen zin om iets te kopen en het was ook zonde van het geld. Ik heb er het geld niet voor. Ik had de rest van die fles wijn opgedronken toen ik met hem had gepraat en ik zou een kop thee voor hem zetten.


    Zoals ik mijn twijfels had over de drank, zo twijfelde ik nu ook aan mijn appartement. Ik denk niet dat hij ooit in zoiets is geweest. Het bestaat uit een zitslaapkamer die aan het eind een keuken wordt, en de enige deur, afgezien van de voordeur, leidt naar de badkamer. Er staat een tafel die van mijn oma is geweest en in haar aanleunwoning stond. Ongetwijfeld iets heel anders dan het soort oma's tafel in Ivor Teshams familie: natuurlijk gemaakt door Chippendale, of maakte die alleen stoelen? Ik heb ook stoelen, een soort haardstoelen met ingezakte bruine zittingen en houten armleuningen, en een kleed dat mijn moeder bij wijze van therapie heeft gemaakt toen ze aan de medicijnen was wegens depressiviteit. Mijn bed kan een bank worden, maar dat gebeurt alleen als er iemand op bezoek komt, want het mechanisme dat je daarvoor in beweging moet zetten is zwaar genoeg om je rug te breken. Ik deed het altijd toen Hebe kwam, maar niet meer sinds ze dood is. Moest ik hem, als hij thee kreeg in plaats van sterkedrank, dan ook maar confronteren met mijn bed? Omdat hij dat waarschijnlijk als een uitnodiging zou opvatten, worstelde ik met de scharnieren en krakende buizen om er een bank van te maken, waarop ik een paar smaakvolle kussens legde. Vervolgens masseerde ik mijn rug.


    Ik had inmiddels besloten wat ik tegen hem zou zeggen. Het was wel een grappig idee dat Hebes sieraden, de prullen net zo goed als de parels die hij haar had gegeven, in de keuken lagen, in een la waarin ik de gebruiksaanwijzingen van mijn kleine koelkast, mini-oven en elektrische waterkoker bewaarde. Misschien moest ik hem vragen of hij wilde bevestigen dat hij me de parels had gegeven als een juwelier hem daarnaar vroeg.


    Maar ik wist dat ik dat niet zou doen, want ik had plotseling last van verlegenheid. Nee, geen verlegenheid maar angst, echte angst. Hij zou er over drie kwartier zijn en hoewel ik had besloten niets aan mijn uiterlijk te doen en ook niets meer aan het appartement - ik had al genoeg gedaan - ging ik naar de badkamer en nam ik een douche. Ik waste mijn haar en droogde het zorgvuldig, besproeide mezelf met het laatste restje van mijn eau de toilette en trok mijn enige jurk aan, mijn panty en mijn schoenen met de hoogste hakken, en dat is niet erg hoog. In een impuls hing ik het parelsnoer om mijn hals, maar ik deed het ook vlug weer af. Hebe wilde me altijd leren hoe ik me moest opmaken, maar ik lette nooit goed op en als ik tegenwoordig iets bijzonders met mijn ogen wil doen, gaat het helemaal mis en moet ik het wegvegen. Uiteindelijk bracht ik wat poeder en ook zorgvuldig wat lipstick aan.


    Het was nu bijna zo laat en ik wist dat hij op tijd zou zijn. Daar zorgden zijn baan en het soort leven dat hij leidde wel voor. En net op het moment dat de groene cijfers van de ovenklok van 19:29 naar 19:30 sprongen, ging de bel van de buitendeur. Ik drukte op de knop om hem binnen te laten en hoorde de deur beneden zoemen. Er was een grote kalmte over me neergedaald, het gevoel dat niets er nog toe deed. De foto in Dod's is goed. De camera loog niet. Hij ziet er heel goed uit, als je van dat soort strakke regelmaat, die smalle mond en die scherpe neus hield. Ik kon niet aan zijn gezicht zien hoe hij over me dacht en of hij wel iets dacht. Hij zei 'Goedenavond' en noemde me mejuffrouw Atherton, waardoor ik me afvroeg of ik nog iemand anders ken die dat doet. Hij was een gracieuze man, elegant in het donkere pak en het witte overhemd dat hij overdag waarschijnlijk in het Lagerhuis droeg. Natuurlijk bekeek hij me niet smalend of geamuseerd van top tot teen en ik vraag me nu af hoe ik me zulk gedrag had kunnen voorstellen. Schrijvers zeggen soms dat gedachten 'ongevraagd' bij je opkomen en om de gedachte die op dat moment bij me opkwam had ik beslist niet gevraagd. Ik vroeg me af hoe het zou zijn om als vrouw overal begeleid te worden door een man die eruitzag als hij en zo praatte als hij.


    Ik nodigde hem in een van de 'haardstoelen' te gaan zitten en bood hem thee aan. Ik had ten onrechte verwacht dat hij verbaasd of minachtend in mijn appartement om zich heen zou kijken. Hij vond het blijkbaar allemaal vanzelfsprekend, het appartement, de stoelen, de thee - al nam hij de thee niet aan. 'Dat is erg aardig van u, maar nee, dank u,' zei hij.


    Plotseling wist ik wat ik tegen hem moest zeggen, hoe ik gebruik moest maken van deze tijd, misschien een halfuur. Ik ging tegenover hem zitten en zei: 'U zult zich wel hebben afgevraagd waarom ik u heb gevraagd hier te komen.' Nu zweeg ik even. 'Kijkt u maar niet zo bezorgd,' zei ik, al keek hij niet zo. 'Ik dacht alleen dat u misschien een aandenken van Hebe zou willen hebben — nou ja, iets wat u aan haar herinnert.'


    Hij boog zijn hoofd enigszins. Niet dat hij echt knikte, maar je zou het een hoffelijk gebaar kunnen noemen. Wat had hij verwacht dat ik zou zeggen? Iets over de auto, het ongeluk en het pistool, denk ik. Ik zocht naar tekenen van opluchting op zijn gezicht, maar zag niets. Zijn teint, licht olijfbruin, veranderde niet. Ik vraag me af of ik de enige ter wereld ben die weet dat hij en Hebe een verhouding hadden.


    'Hebes man heeft me gevraagd haar sieraden mee te nemen en ermee te doen wat ik wilde. Ik heb haar kleren aan winkels van goede doelen gegeven. Wilt u de sieraden zien?'


    Ditmaal zei hij wel iets. 'Ja, dank u.' Hij heeft een mooie stem, afgemeten, beschaafd, erg welopgevoed. En nu klonk er ook opluchting in door. Hij zal wel hebben begrepen dat ik hem niet had uitgenodigd om hem de les te lezen of te bedreigen maar voor dat heel gewone en gebruikelijke gebaar: het presenteren van een aandenken aan een nabestaande.


    Afgezien van de badkamer was er geen plaats in het appartement waar een bezoeker mij niet zou kunnen zien. Ik kon dan ook niet doen alsof Hebes dingen ergens anders waren dan in die keukenlade. Maar hij keek niet naar me. Hij zat in zijn stoel bij de haard en keek door het raam naar het weinig inspirerende landschap van Kilburn-Brondesbury, met villa's van rode baksteen op de helling en een lage, gedrongen protestantse kerk. Ik pakte alle sieraden behalve de parels uit de la, legde ze op een dienblad, een plastic ding met Britse vogels erop, en ging daarmee naar hem toe. Ik zette het neer op mijn salontafel, die in een plat pak van een postorderbedrijf was gekomen.


    Hij verwachtte natuurlijk de parels te zien, maar in plaats daarvan zag hij het snoer van rode glazen kralen, de verzilverde ketting waarvan de verzilvering was versleten, een rood-met-groene plastic armband, iets waarvan ik denk dat het een enkelband was, een ring van wit metaal met een grote roze steen die waarschijnlijk van glas was, zes paren oorhangers, prullerige fonkelende dingen en een roze porseleinen broche in de vorm van een roos.


    'Ze had ook een paar goede sieraden,' zei ik, en toen dacht hij natuurlijk dat ik de parels ter sprake zou brengen. 'Haar verlovingsring, een medaillon en een gouden armband. Die wil Gerry houden, zoals u zich kunt voorstellen.'


    'Ja,' zei hij, omdat hij nu eenmaal iets moest zeggen.


    Toen overkwam me het laatste wat ik zou verwachten. Ik genoot ervan. Ik voelde iets wat ik niet eerder had meegemaakt. Het was macht en het was duizelingwekkend. Zou hij naar de parels vragen? Dat deed hij niet. Hij kon het niet opbrengen. Hij kon niet zeggen: ik heb haar een waardevol halssnoer gegeven omdat ik dacht dat zij en ik nog jaren minnaars zouden zijn. Dat snoer heb ik niet aan haar man gegeven. Maar nee, dat kon hij niet zeggen. Hij verloor nog liever vijfduizend pond of hoeveel die parels ook maar waard waren dan dat hij zichzelf bloot zou geven als hebzuchtig en laaghartig. Waarschijnlijk was hij opgevoed met de gedachte dat praten over geld vulgair was. Had ik even geluk!


    'Wilt u hier iets van hebben?' zei ik, zozeer vervuld van macht dat ik me moest inhouden om niet in lachen uit te barsten.


    'Misschien deze kleine broche?' Hij pakte de porseleinen roos op.


    Ik glimlachte en zei dat het een leuk ding was. 'Ik zal er een doosje voor zoeken.' In de doos die ik vond zaten de rode kralen. Ik legde de porseleinen roos erin en toen ik dat deed, legde ik mijn hand even op het zwarte leren etui met de parels op hun bed van roze fluweel.


    Ivor Tesham bedankte me te overdadig. Het was allemaal verschrikkelijk aardig van me. Hij voegde eraan toe dat hij wist dat ik een goede vriendin van Hebe was geweest. Toen kreeg mijn gevoel van macht de overhand en zei ik: 'Omdat ik voor haar loog en haar man bedroog?' Ik lachte hardop om de angel uit die woorden te halen en na een moment van verbazing lachte hij ook. Hij had me geen hand gegeven toen hij binnenkwam, maar nu deed hij dat wel. Ik hoorde zijn voetstappen snel, te snel de trap af gaan en de voordeur net iets te hard achter hem dichtvallen.


    Vroeg hij zich af wat Hebe, die zo mooi en sexy was geweest, in mij had gezien? Vroeg hij zich af waarom ze mij haar vriendin had genoemd? Hij weet niet hoe ze ervan genoot om de baas over iemand te kunnen spelen, om iemand te hebben bij wie ze schitterend afstak, de mus die niemand ziet omdat er een wielewaal naast zit.


    


    Gerry belde me en ik kreeg onwillekeurig het gevoel dat hij alleen contact met mij opnam omdat hij alle andere mogelijkheden had uitgeput. Hij had niemand die op vrijdag op Justin kon passen, dus kon ik komen? Er zijn mensen, vooral mannen, die denken dat anderen niet hoeven te werken. Maar omdat ik had gedacht dat ik hem misschien nooit meer zou zien, was dit goed nieuws, en daarom zei ik dat ik die dag vrij zou nemen om te komen.


    Ditmaal keerde Justin me niet zijn rug toe. Hij zei niet dat ik weg moest gaan, maar liet zich na mijn aankomst door me kussen en sloeg zijn armen om me heen. En Gerry vond het blijkbaar ook leuk dat ik er was. Hij zei dat hij dankbaar was voor alles wat ik had gedaan. Hij kon meer op mij vertrouwen dan op wie ook. Hij wou dat ik dichterbij woonde.


    Ik liep met hem de hal in toen hij naar zijn werk vertrok. 'O, Jane, ik mis haar zo,' zei hij, en hij sloeg zijn armen om me heen. Het was voor het eerst in jaren dat iemand me zo vasthield. Ik voelde zijn warmte door mijn kleren en het kloppen van zijn hart. Toen ik na zijn vertrek in de keuken terug was, tilde ik Justin uit zijn kinderstoel en danste met hem in het rond, onder het zingen van: 'En nu zoeken we noten in mei, noten in mei, noten in mei...' Uiteindelijk gierde hij van het lachen.


    Gerry zou hertrouwen. Waarom dan niet met mij? Ik was veel geschikter voor hem dan Hebe ooit was geweest. Ik zou hem niet ontrouw zijn. Justin zou net zoveel van mij houden als van haar. Gerry zou me niet op die manier hebben omhelsd als ik zo langzamerhand niet iets voor hem betekende. Zag hij in dat Hebe als echtgenote niet veel had voorgesteld, dat ze nooit echt van hem had gehouden?


    Toen ik Justin in zijn buggy zette om met hem naar de Welsh Harp en de velden van Kingsbury Green te lopen, besefte ik dat ik niet wist hoe ik een man moest veroveren en vasthouden. Ik had er geen idee van hoe ik dat moest aanpakken, behalve door er te zijn, door iemand te zijn die hij meer vertrouwde dan ieder ander.
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    Als je minister bent, zei Jack Munro een keer tegen me, heb je het probleem dat je ook parlementslid bent. Je kunt niet ophouden met het vertegenwoordigen van je kiesdistrict in het parlement omdat je toevallig onderminister van Buitenlandse Zaken of, in het geval van Ivor, onderminister voor luchtmacht overzee op het ministerie van Defensie was geworden. In de drie jaar dat hij in het Lagerhuis had gezeten had Ivor de belangen van zijn kiesdistrict goed behartigd. Hij had regelmatig, elke week of elke veertien dagen, zijn spreekuur gehouden en zo veel verplichtingen in Morningford geaccepteerd als mogelijk was voor iemand die niet op twee plaatsen tegelijk kon zijn. Hij had altijd een luisterend oor gehad voor zijn kiezers. En toen hij onderminister was geworden, ging hij daarmee door. Hij was ambitieus, hij wilde goed zijn en hij wilde dat anderen zagen dat hij goed was. Maar het was moeilijk. Niemand zegt dat het niet moeilijk is. Alleen de onmisbare massa van de mensen die je op die plaats hadden gebracht, het electoraat, had geen flauw idee.


    Ivor kweet zich goed van zijn taken. Hij zat op de regeringsbank als daar plaats was voor de laagste leden van het kabinet, en hij sprak goed en niet te langdurig. Hij ging naar de talloze vergaderingen die een onderminister nu eenmaal bij te wonen heeft, en in juli, een week voor het zomerreces van het Lagerhuis, vloog hij twee dagen naar de Balkan om steun te verlenen aan onze luchtmacht overzee. En toen het Lagerhuis aan zijn reces was begonnen en hij uit Londen kon vertrekken, reed hij op vrijdag naar Ramburgh, waar al van alles op het programma stond: zijn spreekuur op zaterdagmorgen, de volgende dag dus, de opening van de bloemententoonstelling op het oogstfestival, en 's avonds een rede op het jaarlijkse diner van de conservatieven of van de winkeliersvereniging High Street.


    Op 2 augustus kwam de invasie van Irak in Koeweit. Amerikaanse troepen, gesteund door troepen uit diverse Europese, Arabische en Aziatische landen werden naar Saoedi-Arabië gestuurd om het koninkrijk tegen de Irakese aanval te beschermen. Hoewel het Lagerhuis niet in zitting was, legde dit alles veel beslag op Ivors tijd. De crisis werd ernstiger en hield hem nog meer bezig toen Irak op 28 augustus haar grens van Basra naar Koeweit verlegde en bekendmaakte dat Koeweit de negentiende Irakese provincie was geworden. Je zou verwachten dat deze situatie, waarbij Ivor nauw betrokken was, zozeer belangrijker was dan zijn persoonlijke problemen dat die er nietig door leken, en dat hij misschien zelfs helemaal van zijn eigen problemen werd afgeleid. Maar zo zitten wij mensen niet in elkaar. De dingen dicht bij huis, aangelegenheden die onze individuele trots en reputatie raken, ons aanzien bij anderen: die dingen komen op de eerste plaats.


    Welke beslissingen hij ook nam, hoe vaak en hoe ver hij ook reisde, hij droeg altijd de last van zijn stress met zich mee. Hij was nooit vrij van zorgen. Dermot Lynch was altijd in zijn gedachten. Als hij het weekend niet in Westminster of het Midden-Oosten maar in Morningford was, vond hij altijd wel een uurtje de tijd om ons in Monks Cravery op te zoeken. Ik denk dat hij met ons kwam praten om het gewicht dat op zijn ziel drukte wat lichter te maken. Wij waren de enige mensen met wie hij kon praten, want hoewel anderen er ook iets van wisten - Nicola Ross wist bijvoorbeeld dat hij een vriendin had gehad over wie hij nooit praatte en dat hij Lloyd Freeman had gekend, en Hebes naamloze vriendin, de 'alibidame', wist nog een beetje meer - wisten alleen wij precies hoe de vork in de steel zat. De hele ellende, zoals hij het noemde.


    We hadden niets meer over Dermot gehoord. Ik kan wel zeggen dat niemand ooit nog iets over hem hoorde. De kranten hadden hem alleen in de eerste weken na het ongeluk ter sprake gebracht. Ze konden toen niet veel over hem schrijven, dat begreep ik ook wel, vooral omdat het mogelijk was dat hij volledig herstelde en dan waarschijnlijk terecht zou moeten staan omdat hij door gevaarlijk rijden twee mensen had laten omkomen. Zolang die mogelijkheid bestond, zouden ze heel discreet te werk moeten gaan.


    Al die tijd wist Ivor dat hij zich juist niet druk maakte over datgene wat hem het diepst had moeten treffen. Hij had zich druk moeten maken om Hebes dood, haar dood en die van Lloyd Freeman, maar daar dacht hij nauwelijks aan. En hij interesseerde zich ook niet voor Dermots schuld of onschuld aan het ongeluk. Het enige wat hem dwarszat, was dat de man misschien bij bewustzijn zou komen en met de politie zou praten. Of met de pers of wie dan ook. En natuurlijk verbeeldde hij zich dat Dermot zou zeggen: 'Het was geen echte ontvoering. Een parlementslid, Ivor Tesham, had het geregeld. Het was een soort grap. Hebe Furnal was zijn vriendin en hij wilde dat ze werd ontvoerd en dat ze handboeien om kreeg en een prop in haar mond en dat ze naar zijn huis werd gebracht. Voor haar verjaardag. Een soort spelletje.'


    Daarnaast maakte Ivor zich voortdurend zorgen over het pistool. Hij had van de handboeien geweten, die maakten deel uit van het scenario, net als de bivakmutsen, de prop in de mond en de verduisterde autoruiten, maar niet van het pistool. Een van hen, Dermot of Lloyd, had dat pistool blijkbaar meegebracht om het spel realistischer te maken. Beïnvloed door Hollywoodfilms als ze waren, hadden ze natuurlijk gedacht dat een pistool onmisbaar was als je iemand ging ontvoeren. Ivor huiverde bij het idee dat het wapen misschien nog eens met hem in verband werd gebracht. Ik zag letterlijk een huivering door hem heen gaan toen hij erover praatte. Hij zat in ons huisje bij het haardvuur, want het was inmiddels herfst geworden en het werd koud. 'Dermot Lynch is een obsessie voor me,' zei hij. 'Ik droom over hem. Ik droom dat hij in dat ziekenhuisbed zijn hand beweegt en zijn ogen opendoet. Dan doet hij zijn mond open en spreekt mijn naam uit. Zijn moeder is erbij en ze zegt dat ze hem niet kan verstaan en dat hij het nog een keer moet zeggen. Het is helemaal zijn moeder, met haar schort en haar pantoffels. Ze zit daar zijn hand vast te houden en hij beweegt zijn hand en ze is zo gelukkig.'


    Ik zei tegen hem dat hij iets moest drinken en dat ik het voor hem ging halen, maar hij zei nee, hij moest nog rijden, en hij herinnerde me eraan dat hij nu weliswaar een dienstwagen had maar dat hij die auto en de chauffeur die erbij hoorde niet mocht gebruiken als hij zijn kiesdistrict bezocht. Om zeven uur moest hij in Morningford terug zijn en hij had er echt geen behoefte aan om aan de schurkenstreken die hij had uitgehaald ook nog rijden onder invloed toe te voegen.


    Iris zei: 'Hoe weet je dat zijn moeder een schort en pantoffels draagt? Je hebt haar toch nooit gezien?'


    Het was even stil en toen vertelde hij het ons. Deze man piekerde altijd maar door, tot hij het niet meer uithield en vond dat hij iets moest doen. Hij had de metro naar Paddington genomen, maar had daar ontdekt dat Warwick Avenue het dichtstbijzijnde station zou zijn voor William Cross Court in Rowley Place. Hij liep met behulp van zijn stratenboekje over Brunel's Bridge, door een tunnel onder de Westway door en naar de voorname straten van Little Venice en Maida Vale. William Cross Court, gebouwd in de jaren zeventig, stond tussen gracieuze gestuukte villas. Het was een groot blok mosterdgele gemeentewoningen met fietsen op de balkons en wasgoed dat te drogen hing. Ivor mocht dan op Eton en Brasenose hebben gezeten, hij was een parlementslid dat stemmen had geworven in galerijflats. Het was voor hem geen nieuwe ervaring en het verraste hem niet dat de galerijen bedekt waren met graffiti en dat de lift defect was. Hij liep naar flat 23 zonder te weten wat hij ging doen als hij daar aankwam.


    Net toen hij op de tweede verdieping boven aan de trap kwam, ging de deur van nummer 23 open en kwam er een vrouw naar buiten. Ze was een jaar of zestig maar leek verbazingwekkend veel op Dermot, of hij op haar. Toen zag hij het schort en de pantoffels. Er was een pakje voor haar deur achtergelaten en ze was naar buiten gekomen om het naar binnen te halen. Ivor liep voorbij, ging de trap naar de derde verdieping op, en ze zag hem niet. Of als ze hem zag, lette ze niet op hem. 'Je hebt niet met haar gepraat?' vroeg Iris.


    'Natuurlijk niet.'


    'Wat had het dan voor zin om daarheen te gaan?'


    'Dat weet ik niet,' zei Ivor. 'Ik weet dat Dermot daar vroeger woonde, maar ik weet niet of zijn moeder daar nu alleen woont of dat haar andere zoon er ook woont. Ik denk dat ik daarheen ben gegaan omdat ik het gevoel had dat ik het niet meer kon volhouden. Ik kan het niet, maar ik moet wel; ik heb geen keus. Daarna ben ik zo veel mogelijk over de familie te weten gekomen, maar daar kom ik eigenlijk niet verder mee. Ik bedoel, de broer heet Sean en hij werkt in de bouw. Hij is niet getrouwd of zo.'


    Ik vroeg wat 'of zo' betekende.


    'Cohabitatie, zoals wij politici het noemen,' zei Ivor.


    'En Dermot deed daar niet aan?'


    'Blijkbaar niet. Ze zijn de eerste generatie Engelsen. Beide ouders kwamen in de jaren zestig uit Ierland en ze hebben eerst in Kilburn gewoond.'


    'Wat heeft het voor zin om dat alles te weten?' vroeg Iris.


    'Ik weet het niet.' Die arme Ivor liet een vreugdeloos lachje horen, zoals Iris zegt dat romanschrijvers uit de jaren twintig het noemden. 'Het heeft geen zin. Ik zeg tegen mezelf dat ik geïnteresseerd ben omdat ik iets voor de familie Lynch zou moeten doen. Omdat het mijn schuld is, als je begrijpt wat ik bedoel. Natuurlijk begrijp je wat ik bedoel. Maar de dood van Lloyd Freeman was net zo goed mijn schuld, zou je kunnen zeggen, en ik heb niets aan hem gedaan. Maar hij had een vriendin met wie hij samenwoonde.'


    'Nou, doe dan niets aan hem,' zei Iris. 'Je hebt het al moeilijk genoeg met Dermot Lynch.'


    'Ik wil niet dat hij herstelt. Eerlijk gezegd wil ik dat hij doodgaat. Is dat niet het meest schokkende dat je ooit hebt gehoord? Krijg je nu geen zin om mij je huis uit te gooien? Hij heeft mij geen kwaad gedaan en toch wil ik dat hij doodgaat. Ik moet wel een grote klootzak zijn.


    Ik weet in welk ziekenhuis hij ligt en ik weet ook op welke afdeling. Ik denk dat ik met een beetje bluf wel bij hem zou kunnen komen. Ik verbeeld me dat ik dat doe; ik droom ervan. Ik zie mezelf aan zijn bed zitten wachten tot hij wakker wordt. En dan praat ik met een arts, een specialist, en die zegt dat hij nooit wakker zal worden, en dan ben ik zo blij dat ik in de lach schiet, en iedereen staat me aan te kijken.'


    Zo ging het door. De volgende dag kwam hij opnieuw. Hij was klaar met de rode dozen die ze naar zijn kiesdistrict hadden gestuurd en hij was op de terugweg naar Londen. 'Ik was van plan naar Leicester te gaan om Erica Caxton op te zoeken,' zei hij, 'maar ik heb geen tijd gehad. Ik probeer haar en de kinderen zo vaak mogelijk te bezoeken.' De beide jonge Caxtons waren al ruimschoots in hun tienerjaren, maar Ivor bleef hen kinderen noemen. 'Ik ga volgend weekend wel.'


    We dronken thee en hij vertelde ons wat het inhield om onderminister te zijn. Zijn privésecretaresse was een zekere Emma en ze had de taak zijn leven te organiseren, een oogje op hem te houden en ervoor te zorgen dat hij op het rechte, smalle pad bleef. Iris vroeg hem hoe hij haar noemde en hij zei 'Emma', maar volgens het protocol en net als al zijn andere medewerkers noemde zij hem 'minister'. Daarentegen


    noemden hij en zijn permanente secretaris elkaar bij de voornaam, zoals ook gebruikelijk was. Ivor hield van dat alles, zoals je geniet van de geheimzinnige regels van een club waar je lid van bent, regels die volstrekt onbegrijpelijk zijn voor mensen buiten de wereld van Whitehall en het paleis van Westminster.


    Toch had ik al die tijd dat hij erover praatte de indruk dat hij die dingen des te meer op prijs stelde omdat ze in zijn ogen bedreigd werden. Eén telefoontje naar de media over wat er die avond in mei was gebeurd en wat er niet was gebeurd - dus dat hij niet naar de politie was gegaan om te vertellen welke rol hij had gespeeld - en het was uit met al zijn waardigheid, verantwoordelijkheid en macht. Natuurlijk niet meteen. Het zou beginnen met een scherpe alinea in een krantencolumn, de volgende dag misschien gevolgd door enkele regels in een artikel over zedenverval in regeringskringen. En dan, na drie of vier dagen van zulke losse opmerkingen, zou het op zichzelf staande verhaal komen, gevolgd door het interview met hem, het commentaar van de politie, enkele woorden van een Vriend' in het parlement of in zijn kiesdistrict. Aan het eind van de week zou het op de voorpagina staan en zou de boulevardpers er zelfs mee openen. De ontvoering, het pistool en de twee sterfgevallen zouden worden opgerakeld. Inmiddels zou er om zijn ontslag worden gevraagd of hij had al uit eigen beweging ontslag genomen.


    Niets van dat alles werd die middag gezegd. We hadden het al eerder gezegd. Toen hij weg was, vroeg Iris me of ik niet vond dat Ivor Vaak bij Erica Caxton over de vloer komt'.


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Hij is vandaag helemaal niet bij haar geweest. Hij heeft geen tijd.'


    'Ik zie er niets verkeerds in. Het idee staat me eigenlijk wel aan. Wordt het niet tijd dat hij gaat trouwen?'


    Ik zei dat ze jaren ouder was dan hij en dat haar man nog maar een paar maanden dood was.


    'Niet meer dan vier jaar ouder,' zei Iris. 'Ik zeg niet dat er meteen iets zou moeten gebeuren, alleen dat het idee me wel aanstaat. Je weet dat pa en ma Ramburgh House dan aan hem overdragen en zelf in het jachthuis gaan wonen. Ik zou Erica best als schoonzus willen hebben.' Dat zou niet gebeuren. Ik vermeld dit alleen vanwege de gebeurtenissen die zouden volgen, of beter gezegd: één gebeurtenis.


    In mei had de ontvoering de moord op Alexander Caxton van de voorpagina's verdreven, maar op de binnenpagina's kwam die moord steeds weer ter sprake. In het Lagerhuis (en ook vaak in de kranten) werden vragen gesteld over de bewaking van voormalige ministers voor Noord-Ierland. Was het niet vanzelfsprekend dat zulke mensen niet alleen bescherming genoten zolang ze in functie waren maar ook de rest van hun leven?


    Na Sandy's dood was er een serie IRA-aanslagen gepleegd in Engeland en West-Duitsland. Mannen met bivakmutsen schoten een jonge soldaat dood en verwondden zijn twee metgezellen toen ze op het station van Lichfield op de trein stonden te wachten. Door een bomaanslag op het dak van de Honourable Artillery Company in Londen raakten zeventien burgers gewond, voor het merendeel studenten die een feest bezochten van iemand die eenentwintig werd. Op 25 juni ontplofte er een bom binnen de deuropening van de Carlton Club, waar veel conservatieve kopstukken kwamen; een portier en twee anderen raakten ernstig gewond. En er volgden nog meer aanslagen, waaronder de moord op een non in het graafschap Armagh en een bomaanslag op de Londense effectenbeurs.


    Eind juli volgde er een aanslag die een echo leek van de moord op San-dy Caxton. Deze keer was het slachtoffer Ian Gow, parlementslid voor Eastbourne en ooit parlementair secretaris van Margaret Thatcher en een minister van Financiën. Hij kwam om toen een IRA-bom explodeerde onder zijn auto in het dorp Hatcham bij Eastbourne, waar hij woonde. In een verklaring die de volgende dag werd vrijgegeven zei de IRA dat Gow was gedood omdat hij een centrale rol had gespeeld bij het bepalen van het Britse beleid in Noord-Ierland, waaronder het beleid tijdens de hongerstakingen in het begin van de jaren tachtig en de shoot-to-kill-operaties in 1982. Gows naam stond, net als die van Sandy, op een dodenlijst van de IRA die in 1988 in een flat in Zuid-Londen werd gevonden.


    In de kranten en op televisie werd niets bekendgemaakt over het politieonderzoek of over pogingen om Sandy Caxtons moordenaars te vinden, totdat er een week na Ivors bezoek aan ons in Cravery een klein berichtje in de Evening Standard verscheen. Daarin stond alleen dat een man in Londen de politie hielp bij het onderzoek naar de moord op Sandy. Ik las het maar nam er niet meer nota van dan een willekeurige krantenlezer die verontwaardigd was over de aanslag. De volgende morgen was het anders. Nu was het voorpaginanieuws. De man die de politie zesendertig uur vasthield, was Sean Brendan Lynch, negenentwintig jaar oud, uit Paddington, West-Londen.


    Ik was er vrij zeker van dat Ivor het zou lezen. Hij las minstens twee kranten per dag van de eerste tot de laatste pagina, elk woord. Toch vond ik dat ik hem moest opzoeken. Ik vroeg me namelijk af of hij wel begreep hoe ernstig dit was. Daarom belde ik hem en vroeg hem of ik die avond om zes uur naar het Lagerhuis kon komen om iets met hem te drinken.


    'Dus je hebt het gezien?' zei hij.


    Toen we bij elkaar waren, zei hij dat hij het in zijn kantoor had gelezen. Alle kranten werden daar natuurlijk elke morgen op een tafel gelegd, en de Standard verscheen rond het middaguur. Meestal had hij geen tijd om buiten de deur te lunchen. De tijd dat hij op zijn gemak kon gaan lunchen was voorbij. Zijn lunch werd naar hem toe gebracht, twee sandwiches en een flesje koolzuurhoudend water, en hij beging de fout Emma een van de sandwiches aan te bieden. 'O, nee, dank u, excellentie,' zei ze geschokt.


    De Standard was binnengebracht. Hij nam een hap van een van de sandwiches, stond op om het verhaal te lezen waarmee de krant opende, iets over de premier en Geoffery Howe, en las daarna iets over een verkrachtingsproces. Daaronder, onder aan de voorpagina, stond het bericht: LONDENAAR ONDERVRAAGD OVER MOORD CAXTON. Hij zei dat hij de rand van de tafel met de kranten vastgreep omdat hij bang was dat hij anders zou vallen. Voor het eerst in zijn leven had hij dat gevoel van de kamer die om je heen draait en hij wist niet hoe het kwam dat hij het niet uitschreeuwde. Natuurlijk was het de angst dat Emma zou komen binnenstormen, of de assistent-secretaris of de adjunct-secretaris of de ondersecretaris.


    'Ik zei tegen mezelf dat ik het nog een keer moest lezen,' zei hij. 'Ik wist dat ik het moest lezen, hoe graag ik het hele ding ook in de prullenbak zou gooien. Ik las het maar werd er niet wijzer van. Een zekere Sean Brendan Lynch was op een politiebureau. Hij beantwoordde vragen, werd verhoord. Want natuurlijk werd hij ervan verdacht lid van de IRA te zijn. Hoogstwaarschijnlijk was hij lid van de IRA. Hij moest iets hebben gedaan of bij iets betrokken zijn geweest waardoor hij verdacht werd van de moord op Sandy.'


    'Is dat de broer van Dermot Lynch?'


    'Jazeker. Het zou al erg genoeg zijn als uitkwam dat ik Dermot en Lloyd Freeman heb ingehuurd om Hebe te ontvoeren, maar dat is niets in vergelijking met wat er zou gebeuren als uitkwam dat ik in verband gebracht kan worden met de broer van een IRA-man die ook nog eens Sandy's moordenaar is.' Hij herinnerde me eraan dat de conservatieve partij de pest had aan de IRA, al vanaf de gruwelijke bomaanslag in Brighton. Als iemand hem met Sean Lynch in verband bracht, waren de rampzalige gevolgen niet te overzien.


    'Of met iemand anders van de familie Lynch,' zei ik.


    'Ik weet het.'


    'Ik merk dat je het echt weet, Ivor. Vorige week heb je ons over je dromen verteld, en dat je naar die flat ging waar de familie Lynch woont.' Hij nam een grote slok van zijn merlot, hetgeen waarschijnlijk iets is wat ministers niet geacht worden te doen als ze misschien nog het woord zullen voeren. 'Dat waren dromen. Meer niet. Ik kom niet meer bij de familie Lynch in de buurt. Ik onderga het in stilte.'


    Hij liet een woest lachje horen. Mensen draaiden zich om en iemand, een vrouw, glimlachte en trok haar wenkbrauwen op. Kort daarna luidde de bel voor de stemming. Hij dronk zijn glas leeg en zei: 'Het is gek, maar ik zal dat altijd onthouden, de bel die ging toen ik Hebe voor het eerst ontmoette, en dat ik keer op keer haar telefoonnummer in mijn gedachten herhaalde en het opschreef toen ik had gestemd.' Hij slaakte een soort zucht, half wanhoop, half ergernis. 'Ik zal niets stoms doen, Rob,' zei hij, en toen was hij weg.


    Hij had die avond heel wat voor me verzwegen. Hij was al op William Cross Court terug geweest en had zich nog dieper gestort in wat hij de ellende noemde. Pas weken later vertelde hij me dat.


    


    Hij had beloofd niet meer bij de familie Lynch in de buurt te komen. Misschien had hij daarmee alleen maar bedoeld dat hij niet met Sean Lynch zou praten, iets wat ook moeilijk zou kunnen zolang Sean in hechtenis was. Maar ik weet het niet. In elk geval heeft hij zich niet aan zijn belofte gehouden.


    Je moet begrijpen dat het moeilijk, bijna onmogelijk voor hem was om daarheen te gaan zolang het Lagerhuis in zitting was. Van een onderminister wordt verwacht dat hij bij al die vergaderingen aanwezig is, dat hij met zijn fans praat, nieuwtjes oppikt en aan het eind van de dag aan stemmingen deelneemt. Zijn werk is heel anders dan dat van een hoge ambtenaar, die gemakkelijk een paar uur kan wegblijven als hij eenmaal een bepaalde status heeft bereikt. Maar deze herfst woonde hij een congres in Brighton bij, niet het congres van de conservatieve partij, dat had een maand of twee eerder plaatsgevonden in Bournemouth, maar iets wat te maken had met vliegtuigproductie en -technologie. Hij nam deel aan een overleggroep en hield de volgende dag een toespraak over het grote belang van een bepaald soort bom dat door de luchtmacht werd gebruikt (of zoiets). Toen dat eenmaal was gebeurd, kwam hij even naar Londen terug. Hij was in zijn dienstauto naar Brighton gebracht, maar die kon hij niet voor dit clandestiene bezoek gebruiken. Hij ging met de trein naar Victoria Station en vandaar met de metro naar Warwick Avenue.


    Het is moeilijk te zeggen waarom hij ging, wat hij hoopte te bereiken. Toen hij eraan toe was om het me te vertellen, zei hij dat hij het niet wist. Een psycholoog zal wel zeggen dat iemand met een obsessie er behoefte aan heeft het object van die obsessie zo veel mogelijk te zien. Hij wil het niet alleen in zijn gedachten hebben maar ook als concrete zichtbare substantie. In zijn geval was dat William Cross Court.


    Hij had er veel over nagedacht. Ik kan wel zeggen dat hij aan weinig anders dacht. Voordat hij het woord voerde op het congres, en toen hij klaar was met spreken, toen hij iets dronk in de hotelbar, toen hij dineerde en vooral, onophoudelijk, steeds maar weer, toen hij 's avonds alleen was in zijn hotelkamer, gingen dezelfde angsten, verwachtingen en speculaties telkens door zijn hoofd. Hij wist dat er een eind aan moest komen. Als hij niet helemaal wilde instorten, moest hij er een eind aan maken. Ondanks alle bezwaren en alle waarschuwingen, ondanks het feit dat haar zoon Sean nog steeds dicht bij haar huis op het politiebureau van Paddington Green werd ondervraagd, kon hij er niet omheen: hij moest met Philomena Lynch gaan praten.


    Hij had besloten zich voor te stellen en tegen haar te zeggen dat Dermot zijn auto had onderhouden en dat hij zich steeds meer zorgen over hem maakte. Hij zou zeggen dat hij eerder had moeten komen maar zich niet aan de zwaar getroffen familie had willen opdringen. Omdat hij nu toevallig in de buurt was, had hij zich haar adres herinnerd en was hij in een impuls naar Dermot komen informeren.


    Dit klinkt zo doorzichtig onecht - had hij soms geen telefoon? - dat je je afvraagt waarom iemand met Ivors intelligentie het zelfs maar in overweging heeft genomen. Het lijkt zo'n roekeloze daad, zo'n aperte poging tot carrièrezelfmoord na wat hij had beloofd, dat ik het bijna niet kon geloven. Maar hij kwam met een verklaring die ik heel begrijpelijk vond. Hij zei dat het net een spel was waarbij je met een dobbelsteen gooit en je hele toekomst ervan afhangt dat het zes is. Overigens waren de kansen in zijn geval veel ongunstiger. Als hij zes gooide, zou Philomena Lynch met hem praten en hem vertellen dat haar zoon nooit meer bij bewustzijn zou komen en dat ze overwoog de kunstmatige instandhouding van de levensfuncties te laten stopzetten. Dan was Ivor buiten gevaar. Alles zou goed komen en er zou een eind komen aan de kwelling die hij de afgelopen maanden had ondergaan. Zijn worp kon ook andere resultaten hebben; ze kon weigeren met hem te praten, ze kon hem vertellen dat Dermot beter werd of zelfs - dat was het ergste - dat Dermot haar al had verteld dat hij iets met de politie te bespreken had.


    Hij besloot die drie mogelijkheden te riskeren, want als hij dat deed, gooide hij misschien zes. Ik denk dat alle gokkers zo denken. De zes is een glorieus resultaat, de ultieme gemoedsrust. Als ik ooit maanden van aaneengesloten stress had ondergaan, zei Ivor, zou ik weten waar hij het over had. Maar terwijl hij met die gedachten de trap van William Cross Court beklom, tussen de met graffiti bekladde muren, las hij zichzelf ook de les om zijn gruwelijke mentaliteit: dat hij hoopte op de dood van een medemens.


    Uiteindelijk kwam hij die flat niet binnen. Hij vroeg Philomena Lynch niet naar Dermot, praatte zelfs niet met haar. Want toen hij op de tweede verdieping kwam, hoorde hij voetstappen achter zich. Het waren de stappen van een vrouw op hoge hakken. Waarschijnlijk was het niet mevrouw Lynch, maar hij wilde geen risico nemen, want ondanks al die uren en dagen van piekeren wist hij nog steeds niet wat hij tegen haar moest zeggen. En dus ging hij door naar de derde verdieping, zoals hij de vorige keer ook had gedaan, en ook nu bleef hij daar staan om naar beneden te kijken. De vrouw die op de tweede verdieping kwam, over de galerij liep en bij de Lynchen aanbelde, was de ex-vriendin van Lloyd Freeman.


    Hij had haar maar één keer eerder gezien en dat was op Nicola Ross' feest in het Ivy geweest, toen Lloyd en zij nog bij elkaar waren, maar hij herkende haar meteen. Ze was een mooie vrouw, royaal uitgevoerd maar niet dik, met bijna volmaakte trekken en een massa dicht donker krulhaar. Achter in de twintig of begin dertig. De lange rok die ze droeg, rood met een patroon van zwarte kronkels, reikte net tot haar heel delicate enkels. Je begreep ineens, zei Ivor, de eeuwige rokkenjager, waarom de victorianen opgewonden raakten als ze een glimp van een enkel opvingen. Lloyd Freemans vriendin keek op en zag hem op het moment dat de voordeur openging, maar het was duidelijk dat ze hem niet herkende.


    Het was een mooie dag voor midden november, tamelijk koud maar zonnig. Ivor ging naar beneden en vond ergens in het plantsoen van William Cross Court een bankje naast een bed bevroren geraniums. Hij zat daar te wachten tot de vrouw naar buiten zou komen.
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    Toen er een halfuur was verstreken en ze niet naar buiten was gekomen, voerde Ivor een discussie met zichzelf. Wat zou hij tegen haar zeggen als ze naar buiten kwam? Zou hij zich voorstellen? Misschien kende ze het hele verhaal van het verjaardagscadeau, of een deel ervan, of helemaal niets. Hij moest vooral niet veronderstellen, zoals hij al was begonnen te doen, dat mevrouw Lynch en zij daarboven plannen aan het smeden waren om hem aan de kaak te stellen of zelfs geld van hem los te krijgen. De kans was groot dat deze vrouw — had Lloyd ooit in Ivors bijzijn haar naam genoemd? - mevrouw Lynch had leren kennen omdat ze met haar meevoelde. Per slot van rekening zaten ze min of meer in hetzelfde schuitje. In hetzelfde auto-ongeluk was Lloyd omgekomen en Dermot verschrikkelijk gewond geraakt. Niets kon natuurlijker zijn dan dat die lange, donkere vrouw met volmaakte enkels vriendschap had gesloten met Dermots onfortuinlijke moeder.


    Maar het had geen zin om op haar te wachten, hè? Hij kon niet naar haar toe gaan en haar vragen hoe het met Dermot ging, want hij was er nu zeker van dat ze dat aan het bespreken waren in flat 23. Hij kende haar niet en zij kende hem niet. Ze kon nog wel uren binnen blijven. Zou het niet beter zijn om nu weg te gaan, naar het congres terug te keren of gewoon naar huis te gaan? En dan steeds weer opnieuw kwellingen te ondergaan als hij een krant opensloeg of met een journalist praatte? Dat kan allemaal wel zo zijn, maar volgens mij bleef hij daar ook zitten wachten omdat die vrouw aantrekkelijk was. Ze was veel aantrekkelijker, veel mooier, dan hij zich had herinnerd van de vorige keer dat hij haar had gezien. En hoe hij ook verteerd werd door zijn angsten, Ivor bleef Ivor.


    Het bleek dat hij niet langer hoefde te wachten. Toen ze drie kwartier binnen was geweest, kwam ze uit het flatgebouw naar buiten. Dat deed ze met vlotte pas en ze liep zonder naar hem te kijken de straat op, richting metrostation Warwick Avenue. Hij stond op en liep achter haar aan.


    Ivor vertelde me dat als ze had omgekeken en hem had gezien, of als ze hem had opgemerkt toen ze in het station afdaalden en naar de roltrappen gingen, hij het idee om haar te volgen zou hebben opgegeven. Maar ze keek niet om. Blijkbaar had ze een retourkaartje. Hij niet. Hij kocht er een aan het loket, het duurste dat hij kon krijgen, want hij wist niet hoe ver ze zou gaan. Beneden aan de roltrap keek hij eerst naar het perron waar de treinen naar het zuiden gingen, maar daar was ze niet. Hij zag haar helemaal aan de rechterkant van het perron voor de treinen naar het noorden.


    De delen van de stad waar de Bakerloo-lijn heen ging, waren onbekend terrein voor hem: Kilburn Park, Queens Park, Willesden. Een heel eind bij West Hendon vandaan, voor zover hij wist. Hij was er trots op dat hij zulke dingen niet wist. Wanneer iemand als Gerry Furnal niet wist waar Jermyn Street was, of de Carlton Club, viel hij als een saaie provinciaal door de mand, maar als Ivor niet wist waar station Willesden was, bewees hij daarmee alleen maar dat hij een man van de wereld was. Nou, de trein kwam en hij stapte in het rijtuig naast dat waarin de ex-vriendin van Freeman was gestapt. Hij besefte zo langzamerhand hoe absurd het was wat hij deed; een onderminister en volksvertegenwoordiger die iemand schaduwde als een tweederangs detective. En hij was zich er ook al die tijd van bewust dat het allemaal onwaardig en laag-bij-de-gronds was, dat hij moest stoppen, het moest opgeven, maar dat deed hij niet. Hij bleef in de trein zitten tot hij haar op station Queens Park langs zijn raam zag lopen. Hij stapte vlug uit en volgde haar de straat op. Nog steeds keek ze niet om.


    Hij probeerde zich het netnummer te herinneren van het telefoonnummer dat Lloyd hem had gegeven, maar hij had het nummer nooit gebeld en wist alleen dat het voorafgegaan werd door de cijfers 0181. Hadden Lloyd en zij samengewoond of waren ze weliswaar minnaars geweest maar hadden ze apart gewoond? Hij nam het zichzelf nu kwalijk dat hij niet achter haar naam was gekomen toen hij haar op dat feest had gezien. Maar waarom had hij daarnaar moeten vragen? Hij kon toen nog niet weten wat de toekomst in petto had. Als iemand toen tegen hem had gezegd dat hij nog eens wanhopig graag met deze vrouw zou willen praten, zou hij dat niet hebben geloofd.


    Voor het eerst keek ze om en zag hem een heel eind achter haar lopen. Herkende ze hem? In dat geval liet ze het niet blijken. Ze leidde hem naar wat, dacht hij, Queens Park zelf moest zijn, of beter gezegd naar een straat die langs de rand liep, een straat met kleine halfvrijstaande huizen, netjes en leuk om te zien. Bij nummer 34 maakte ze het hekje open, stak haar sleutel in het slot van de voordeur, ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


    Er waren twee bellen links van die voordeur: bij de onderste stond J. CASE, bij de bovenste JOHN DEAN-UPWOOD. Toen hij terugging, bleef hij nog even voor het hekje staan en keek om naar wat haar raam moest zijn. Ze stond tussen de half dichtgetrokken gordijnen naar hem te kijken. Hij zette het bijna op een lopen. Hij moest tegen zichzelf zeggen dat ze alleen maar zou denken dat hij iets had afgeleverd of gewoon naar het verkeerde huis was gekomen. Hij beheerste zich en liep langzaam weg. Toen hij in Old Pye Street terug was, zocht hij J. Case in het telefoonboek op en zag dat hij voor Lloyd hetzelfde nummer had. Dus ze hadden daar samengewoond. Het was vijf uur 's middags. Hij schonk een royale gin-tonic in, dronk hem op en ging met de trein naar het congres terug.


    


    Toen hij weer in Londen terug was, zocht hij contact met Freemans vroegere vriendin. Allereerst belde hij Nicola Ross. Hij nam haar mee uit eten en stelde vragen.


    'Waar is die “J” een afkorting van?'


    'Juliet. Een beetje aanmatigend, vind je niet, schat? Ze was vroeger getrouwd met Aaron Hunter.' Natuurlijk kende Ivor die naam. Net als wij allemaal had hij Hunter op het toneel gezien, maar vooral toen Nicola en hij eikaars tegenspelers waren in een heropvoering van Private Lives. 'Ze is acteur.' Nicola zei nooit 'actrice'. 'Maar ze krijgt niet veel werk. God mag weten waar ze van leeft. Lloyd en zij zijn twee of drie jaar bij elkaar geweest, maar een tijdje voordat hij om het leven kwam zijn ze uit elkaar gegaan.' Toen zei ze op nogal scherpe toon: 'Waarom wil je dat weten? Heb je haar ergens ontmoet?'


    Ivor had nog geen plausibele reden voor zijn vragen bedacht. Schaapachtig zei hij: 'Ik zag haar op jouw feest. Toen Lloyd omkwam, dacht ik aan haar. Ik vroeg me af of ik iets voor haar kon doen.'


    Ik heb weleens gedacht dat Ivor en Nicola Ross een eind aan hun relatie maakten omdat Nicola te slim was om op de lange termijn bij hem te passen. Ze zou hem doorzien. Ivor was meedogenloos genoeg om, als hij aan een relatie begon die permanent bedoeld was, te voorzien dat hij op een gegeven moment aan een verhouding met iemand anders zou beginnen. Vanaf het allereerste moment zou Nicola hem door hebben gehad. Ze liet zich niet misleiden door zijn op het eerste gezicht zo argeloze mededeling dat hij Juliet Case wilde helpen.


    'Ik heb jou nooit als filantroop gezien, schat. Je zult wel op haar vallen. Bedoel je dat je haar geld wilt geven? Wil je haar schadeloos stellen voor het verlies van Lloyd?'


    Hij moet een beetje hebben gehuiverd toen ze hem dat zo op de man af vroeg. 'Nou, er zal wel niemand anders aan haar denken.'


    'Dat kun je niet weten. Hoe dan ook, dat heb ik je verteld. Hij was er al weken voor zijn dood vandoor gegaan. Wat wil je gaan doen? Naar Queens Park gaan met een cheque van duizend pond?' Ze keek hem met haar indringende ogen aan. 'Jij had toch niets met dat ongeluk te maken, schat, of wel soms? Ik heb het altijd moeilijk gevonden om... Nou, zo'n ontvoering past helemaal niet bij wat ik van Lloyd wist.'


    'Natuurlijk had ik daar niets mee te maken.'


    'Ik maakte maar een grapje, schat. Niet boos zijn.'


    Ze had hem flink schrik aangejaagd, maar er werd niets meer over Lloyd gezegd en ze praatten over andere dingen. Ivor, die nog steeds niet wist hoe hij Juliet Case te spreken kon krijgen, moest de volgende morgen op tv verschijnen - dat was toevallig de dag van Margaret Thatchers vertrek - om over de steeds ernstiger crisis in Koeweit te praten. Die tv-studio's hebben een wachtkamer voor mensen die in de programma's verschijnen, een soort huiskamer met stoelen om een salontafel heen. Ze krijgen koffie of water tot ze worden opgeroepen. Er is daar een televisiescherm waarop ze het programma kunnen bekijken waarin ze zelf zullen verschijnen. Ivor was aan de beurt geweest, had de vragen beantwoord die hem werden gesteld en was naar de wachtkamer teruggegaan om het koffertje op te halen dat hij daar had achtergelaten. Aaron Hunter zat in een van de stoelen de Guardian te lezen. Ivor herkende hem meteen, het nogal rubberachtige neutrale gezicht dat mooi of lelijk kon worden, al wat de acteur maar wilde: de volle lippen, het ultrakorte haar, de kleur van oud stro. Hij sprak alleen tegen hem omdat hij het koffertje moest oppakken dat naast Hunters linkerbeen op de vloer stond.


    'Pardon. Dat is mijn koffertje.'


    Hunter keek op van zijn krant en Ivor zag zijn lichtblauwe ogen, kalm en zonder enige uitdrukking. 'U bent Ivor Tesham. Aaron Hunter. U was goed.'


    'Dank u.'


    'Natuurlijk kan ik het niet eens zijn met uw politieke opvattingen.'


    'Nee? Gelukkig voor mij zijn veel mensen het wel met me eens.' Hunter haalde zijn schouders op. Blijkbaar wilde hij nog meer zeggen, maar op dat moment werd hij opgeroepen. Ivor pakte zijn koffertje op en ging weg. Hij vroeg zich af waarover de acteur zou worden geïnterviewd. Waarschijnlijk over het stuk waarin hij speelde. Toen hij twee dagen eerder de Times doornam om te kijken of er nieuws over Sean Lynch in stond, had hij een foto van Hunter gezien op een pagina die aan theater- en operavoorstellingen was gewijd. Het was zo'n foto die kranten wel vaker bij recensies zetten; een acteur en een actrice in een scène van het stuk, ruziemakend of in een hartstochtelijke omhelzing. In dit geval was het een vechtpartij; ze worstelden op een marmeren vloer. De man was Hunter, maar van de vrouw had Ivor nooit gehoord.


    Maar het interview ging niet over het stuk, al kwam het wel zijdelings ter sprake. Ik heb zelf naar het programma gekeken en Aaron Hunter praatte over onoorbare praktijken. En dan vooral over politieke schandalen: politici die hun vrouw ontrouw waren of op kosten van sjeiks in hotels logeerden of dure cadeaus aanpakten en daar dan later tegen het parlement over logen. Hij gaf, zonder het goed uit te leggen, de schuld aan het partijapparaat en was van mening dat evenredige vertegenwoordiging en meer onafhankelijke leden (die waren er op dat moment niet) een tegengif zouden zijn. De interviewer opperde dat Hunter zelf zich misschien verkiesbaar zou stellen in de volgende verkiezingen, die in 1992 zouden worden gehouden. Hunter zei dat hij dat misschien wel zou doen — wie weet?


    Daar wist Ivor op dat moment niets van af. Hij was in een taxi op weg naar de St. Margaret in Westminster, waar om tien uur die ochtend de herdenkingsdienst voor Alexander Caxton zou worden gehouden. Terwijl een befaamde bariton 'Birth and Fortune I Despise' (niet bepaald Ivors eigen sentimenten) uit Sandy's favoriete Saul zong, zat hij achter Erica Caxton en haar kinderen en dacht aan Sean Lynch. Op een dag zou zijn eigen naam misschien in verband worden gebracht met die van Sean Lynch en de IRA, en dan zouden de mensen zich herinneren dat hij, vroom en betrokken, aanwezig was geweest bij deze dienst om afscheid te nemen van een vermoorde minister voor Noord-Ierland. Diezelfde dag verscheen Sean Lynch op de rechtbank en hoorde dat hij werd vrijgelaten. Er werd natuurlijk geen verklaring gegeven, maar de politie zal wel onvoldoende bewijs hebben gehad om hem nog langer te kunnen vasthouden. Ivor was nog steeds verschrikkelijk bang dat Dermot bij bewustzijn zou komen en zou vertellen wat hij wist, maar hij was niet meer bang dat hij tot een soort IRA-informant of -spion zou worden bestempeld. Een tijdlang schijnt hij zelfs met de afschuwelijke gedachte te hebben rondgelopen dat hij in de gevangenis zou terechtkomen. Nu er onvoldoende bewijs tegen Sean Lynch bleek te zijn, was dat een pak van zijn hart. Hij kon zich nu concentreren op een aangename taak: in contact komen met Juliet Case.
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    Vorige week kreeg ik de zak. Ze gebruikten die term niet, natuurlijk niet, maar wel een nog ergere term waarvan ik dacht dat hij alleen in comedyseries werd gebruikt. De bibliothecaris, die tegenwoordig de directeur wordt genoemd, riep me bij zich en zei - hij zei het echt en glimlachte er niet bij - dat ze me moesten laten gaan.


    Het was geen volslagen verrassing. De Library of British History was er al een hele tijd slecht aan toe. We zijn afhankelijk van particuliere financiering en onze aanvragen voor overheidssubsidies worden altijd afgewezen. Ik moet nu 'ze' zeggen, want 'we' is niet meer op zijn plaats, en dus waren het 'ze' die vorig jaar een van onze collecties moesten verkopen. Dat bracht veel geld op, maar het was niet genoeg. De directeur zei dat ze hadden besloten een hele verdieping te sluiten, en natuurlijk was het mijn verdieping, waar de geschiedenis van de late middeleeuwen wordt bewaard. De collectie zou niet worden verkocht, zei hij met een vriendelijke glimlach, alsof hij me daarmee kon troosten, en hij zei zelfs dat als ik ooit naar iets van al dat zestiende-eeuwse materiaal wilde kijken het geen probleem zou zijn om mij 'toegang te verschaffen'.


    Er is een opzegtermijn van een maand, die uitgerekend een week voor Kerstmis zou aflopen. Ze zouden me die maand betalen, maar zagen graag dat ik aan het eind van de week vertrok. Toen ik eenmaal over de schrik heen was, vroeg ik me vooral af hoe ik mijn hypotheek zou kunnen betalen. Ik zou een andere baan moeten zoeken, maar ik wist niet hoe ik dat moest aanpakken. Bedrijven of gemeenten die een bibliotheek hebben, gaan nu niet bepaald op de knieën om werklozen te smeken voor hen te komen werken. Evengoed begon ik op de avond van mijn laatste dag in de bibliotheek te zoeken. Ik noteerde alle mogelijkheden in vijf rubrieken met vacatures en solliciteerde naar tien ervan - waarvan er acht extreem onwaarschijnlijk waren.


    Mama belde. Toen ik het haar vertelde, had ze maar één oplossing: ik kon het appartement opgeven en bij haar in Ongar komen wonen. Voor het geval je het niet weet - en waarom zou je? - Ongar is een landelijke forensenplaats. Om er met het openbaar vervoer te komen moet je in Epping een trein nemen die door vrijwilligers wordt gerund. Onnodig te zeggen dat er geen banen in Ongar zijn. Er zijn geen bussen die ergens heen gaan waar je wilt zijn en er is 's avonds niets te doen. Toen mijn vader twee jaar geleden stierf, liet hij alles aan mijn moeder na: het huis, het appartement aan de Costa del Sol, veel geld - nou, driehonderdduizend pond is voor mij veel geld. Ik kreeg niets. Omdat ik weet wat nu eenmaal mijn lot is, zou ik verbaasd zijn geweest als ik wel iets had gekregen. Ongetwijfeld dacht hij dat ik me prima kon redden. Ik was jong, ik had een baan en een eigen huis. Maar soms denk ik dat het mama geen kwaad zou doen als ze me bijvoorbeeld vijftigduizend pond gaf. Maar dat deed ze niet. Ik denk dat ze niet eens op het idee zou komen.


    Omdat ik me zo beroerd voelde door mijn ontslag, had ik niet meer aan de parels gedacht. Ik vond ze pas doordat ik niet meer wist hoe ik de klok van de magnetron moest instellen. De gebruiksaanwijzing lag in die la. Toen ik de klok had ingesteld, maakte ik het etui met de parels open. Ik keek ernaar en vroeg me af hoeveel ze waard waren. Als het maar vijfduizend pond was, zou dat op dit moment al een godsgeschenk voor me zijn, maar als het vier keer zoveel was, kon ik mijn hypotheek afbetalen. Waarom ging ik er niet mee naar Asprey om het te vragen? Ik kon Ivor Teshams naam noemen, hun zijn telefoonnummer geven, tegen hen zeggen dat ze bij hem konden informeren. Natuurlijk wist ik niet zeker dat hij zou zeggen dat hij ze aan mij had gegeven. Misschien zou hij dat doen als hij dacht dat ik te veel wist van wat er op de avond van het verjaardagscadeau was gebeurd, toen Hebe en die andere man waren omgekomen en de bestuurder gewond was geraakt. Maar ik wist dat niet. Ik verdacht hem, maar ik zag niet hoe hij erbij betrokken kon zijn. Voor zover ik wist, was hij onschuldig.


    Ik was een maand niet in Irving Road geweest. Ik had drie keer naar Gerry gebeld. De eerste keer nam een meisje op dat niet Grania of Lucy was. Ik weet niet wie ze was; dat zei ze niet. De tweede keer belde ik met opzet vrij laat op de avond, zodat Gerry wel moest opnemen.


    Hij klonk vermoeid en zei dat Justin erg lastig was, hij praatte niet meer, volhardde in een koppig stilzwijgen, en hoewel hij de meeste nachten bij Gerry in bed sliep, sliep hij slecht. Hij was onrustig en hield Gerry natuurlijk ook wakker. Gerry zou een kindermeisje moeten nemen, al had hij daar eigenlijk het geld niet voor. Hij had met twee vrouwen gepraat die op zijn advertentie voor een kindermeisje hadden gereageerd en die waren allebei zo ongeschikt geweest dat het een aanfluiting was. Het meisje dat de telefoon had opgenomen heette Emily en was een vriendin van Grania, maar ze was alleen maar tijdelijk, want ze moest weg als de universiteit weer begon. Ik vroeg hem of ik iets kon doen, maar hij zei, nogal kil vond ik, dat hij al een heleboel aanbiedingen had gehad. Niet het tekort aan hulp was het probleem, maar dat het steeds weer iemand anders was. De volgende keer dat ik belde, bood ik het opnieuw aan, maar hij zei meteen dat hij geen tijd had om te praten. Hij had op het punt gestaan het huis te verlaten - zijn moeder paste op - en er stond een taxi te wachten. Nee, hij had me niet nodig. Zijn moeder was geweldig.


    Natuurlijk vroeg ik me af waar hij in een taxi naartoe ging. Het verbaasde me dat hij zich taxi's kon veroorloven, maar misschien had hij de promotie en bijbehorende salarisverhoging gekregen die hem volgens Hebe beloofd waren. En ik dacht ook even aan de oneerlijkheid van het leven. Ik, die geen vrienden en bijna geen geld had, was ontslagen, terwijl Gerry Furnal, die Justin en een huis had en omringd werd door vriendinnen en helpers, een stapje hoger op de ladder kwam en meer geld kreeg. En nu ging hij blijkbaar om acht uur 's avonds met een taxi ergens heen om iemand te ontmoeten. Een meisje? Was het mogelijk dat hij een vriendin had gevonden terwijl Hebe nog geen jaar dood was? Hij had bij mij moeten zijn. Ik was de geschikte partner, de vrouw die hij jaren had gekend, de vriendin van zijn overleden vrouw. Liet het hem koud dat Justin zijn spraakvermogen verloor? Want dat was het. Ik had gehoord dat het kinderen overkwam door een trauma, bijvoorbeeld het verlies van een ouder of een broertje of zusje. Gerry had er luchtig overheen gepraat, alsof het niet belangrijk was, en hij liet zijn jongetje aan de zorgen over van de ene onnozele vrouw na de andere, het soort vrouwen dat alleen aan hun uiterlijk, mannen en seks dacht.


    De kleren die ik uit Irving Road mee naar huis had genomen, ik bedoel de vreemde kinky dingen, lagen nog in twee boodschappentassen achter mijn slaapbank. Ik had er niet meer in gekeken, maar die avond deed ik dat wel. Opnieuw stelde ik me voor dat Hebe de laarzen, het korset en verder niets droeg en languit op een bed lag terwijl Ivor Tesham naar haar stond te kijken, en opnieuw kreeg ik dat opgewonden gevoel. Ik denk dat ik me in haar verplaatste en ik dacht erover die dingen terug te brengen en ze aan Gerry te laten zien. Waarom niet? Eigenlijk had ik ze meteen aan hem moeten laten zien toen hij me vroeg Hebes kleerkast leeg te maken. Als ik ze aan hem liet zien, en ook de parels, als ik hem vertelde dat de parels niet uit de British Home Stores kwamen maar een heel duur cadeau van iemand waren, zou hij weten hoe Hebe werkelijk was geweest. Dan zou hij blij zijn dat hij haar kwijt was.


    Het werd Kerstmis, en zoals gewoonlijk kwam alles tot stilstand. Brieven werden niet bezorgd, behalve kerstkaarten, en ik zou dus geen reacties op mijn sollicitatiebrieven krijgen. Ik ging naar mama in Ongar om 'het feest met haar te vieren', zoals zij het noemde. Toen ze dat voorstelde, zei ik, waarom gaan we in plaats daarvan niet naar je appartement in Spanje? Daar zou tenminste de zon schijnen. Ze zei dat ze het appartement te koop had gezet, want ze kon zich het onderhoud niet veroorloven. Ze had al een bod gehad, dus dat kon ik wel vergeten. Kerstmis in Ongar is altijd al een naargeestige aangelegenheid, maar deze keer was het nog erger, want elke paar minuten vroeg ze zich hardop af wat er van mij moest worden en dan kwam ze steeds met hetzelfde antwoord: bij haar inwonen in het deel van het huis dat ze voor mij zou laten verbouwen. Het cadeau dat ze me gaf was een twinset, een kledingstuk, of beter gezegd een setje van twee kledingstukken, waarvan ik dacht dat het al zo'n dertig jaar geleden voorgoed uit de mode was geraakt. Het was lila en het leek me zo ongeveer de grootste antithese voor die kinky dingen van Hebe als je je maar kunt voorstellen. De volgende dag ging ik naar huis met ongeveer vijf pond vlees van de grootste kalkoen die ooit voor slechts twee mensen bestemd is geweest. Evengoed was het voedsel waarvoor ik geen geld hoefde uit te geven.


    Er kwamen zeven reacties op de tien sollicitatiebrieven die ik had verstuurd, zes om te zeggen dat al in de vacature was voorzien en één waarin me een gesprek werd aangeboden. Het was eigenlijk geen bibliotheekbaan, maar ze zochten een secretaresse voor de directeur van een klein museum in de binnenstad 'met de kans om bij uitstekende geschiktheid door te groeien naar de functie van assistent-conservator'. Ik ben nooit goed in sollicitatiegesprekken geweest. Als ze me persoonlijke vragen stellen, en dat doen ze altijd, word ik onzeker en afwerend — tenminste, dat is me verteld. Het gesprek zou op de donderdag van de volgende week plaatsvinden, en toen mama die avond belde, vertelde ik haar erover.


    'Als je die baan krijgt,' zei ze, 'zou het handig zijn als je hier woonde. Ik bedoel, in de binnenstad. Waar in de binnenstad zei je dat het was?' Dat had ik niet gezegd. 'Bishopsgate.'


    'Prima,' zei ze. 'Je kunt hier bij mij komen wonen en dan kun je de Central Line van Epping naar Liverpool Street nemen. Dat duurt maar een uur.'


    Om nog maar te zwijgen van het halfuur dat je eerst op de trein stond te wachten. 'Als ik die baan krijg,' zei ik, 'hoef ik niet in Ongar te gaan wonen. Dan kan ik hier blijven wonen. Of ik kan bij Callum intrekken.'


    Dat stuitte op afkeuring, zoals ik ook had verwacht. 'Als je dat doet,' zei ze, 'kun je de hoop dat je nog eens met hem zult trouwen wel opgeven.'


    Er volgde een scherpe discussie waarin ik ieder getrouwd stel noemde waarvan ik wist dat ze eerst hadden samengewoond. Daarop zei zij dat ik blijkbaar mensen met erg weinig principes kende. Terwijl ze verwees naar het 'gezellige huis' dat ze me aanbood, vroeg ik me onwillekeurig af of ik gek geworden was. Maakte ik me echt kwaad op haar om een man die helemaal niet bestond?


    'Je kunt de hele bovenverdieping krijgen, weet je,' zei ze. 'Ik heb je keer op keer gezegd dat ik er best geld aan wil uitgeven om hem te laten verbouwen.'


    Maar je wilt het niet gewoon aan me geven, dacht ik. Die avond scheelde het heel weinig of ik besloot de volgende dag met de parels naar een juwelier te gaan. Maar dat deed ik niet. Na slapeloze uren, waarin ik piekerde over eenzaamheid - als ik stierf, wie zou me dan ooit vinden? — geldgebrek, de hypotheek en het sollicitatiegesprek viel ik om vier uur in slaap om me bij het wakker worden af te vragen of de juwelier de politie zou bellen in plaats van Asprey. Ik meende ergens te hebben gelezen dat juweliers dat doen als ze vermoeden dat ze gestolen goederen aangeboden krijgen. Nou, dat was in dit geval ook zo, dat was precies wat ze aangeboden kregen. Ik durfde het niet te doen.


    Ik heb de baan niet gekregen. Het sollicitatiegesprek werd afgenomen door een vrouw. Ze leek helemaal niet op Hebe, maar toch moest ik aan Hebe denken toen ik de kamer binnenkwam en haar zag. De rok die ze droeg, reikte tot net over haar knieën en ze droeg laarzen met hoge hakken en een laag uitgesneden topje dat veel van haar boezem liet zien. Haar donkere haar was lang en viel tot halverwege haar rug. Natuurlijk wilde ze weten waarom ik mijn baan bij de Library of British History had verlaten, en toen ik de waarheid vertelde en zei dat ik was ontslagen, noteerde ze iets op het papier dat ze voor zich had liggen. Ik kon niet tegen haar zeggen dat ik me voor kinderkleding uit de achttiende en negentiende eeuw interesseerde, want ik weet daar niets van af, maar ik zei zo enthousiast als ik kon dat ik snel kon leren. Ze keek twijfelend.


    Toen bekeek ze me van top tot teen. Ik was van plan geweest mijn haar te wassen maar had daar geen tijd voor gehad en ik had gedacht dat ik beter zonder panty kon gaan dan met een panty die ladders op de wreef had. Ik had gehoopt dat de zomen van mijn bruine broek mijn blote voeten zouden verbergen, maar dat lukte niet helemaal. Ze zei er niets over, maar dat hoefde ook niet. Toen ik haar had moeten vertellen dat ik nooit met een computer had gewerkt maar dat ik ook wat dat betreft snel kon leren, bedankte ze me alleen voor mijn komst en zei dat ze van zich zou laten horen. Dat deed ze twee dagen later met een brief vol valse spijtbetuigingen en excuses.


    Ik ben er zeker van dat mijn niet bepaald volmaakte uiterlijk me die baan heeft gekost, maar ik vind ook dat we in ons dagelijks leven eerlijk moeten zijn en ons aan onze principes moeten houden. Het ergert me mateloos dat het uiterlijk van mensen, vooral van vrouwen, belangrijker wordt naarmate we dichter bij de eenentwintigste eeuw komen. Ik vraag me af of ik wel succes zou hebben gehad als ik met gebleekt haar en lipstick en met iets van Hebes kinky kleren - in elk geval de laarzen - naar dat sollicitatiegesprek was gegaan. Misschien had die vrouw zich dan niet druk gemaakt om mijn gebrek aan computervaardigheden of om het feit dat ik niet wist wanneer kinderen pantalons droegen.


    Die middag haalde ik een aantal dingen uit de boodschappentassen en paste ik de laarzen. Ze pasten perfect en maakten me centimeters groter. Ik dwong mezelf om met die laarzen over straat te lopen naar de krantenzaak, en er floot zowaar een bouwvakker naar me. Weer thuis, deed ik de hondenhalsband om mijn hals en stelde ik me voor dat Callum binnenkwam terwijl ik die laarzen aanhad en mijn rok tot boven mijn knieën had getrokken, maar ik moest daar een eind aan maken. Die gedachten wekten gevoelens bij me op die ik niet wilde. Mijn hele lichaam trilde.


    Ik dwong mezelf naar de realiteit terug te keren. De Evening Standard had een paar advertenties voor het soort werk dat ik kon doen en ik dwong mezelf om op twee banen te solliciteren. De parels in de la zaten me dwars; ze werden bijna een obsessie. Ze waren zoveel waard; maar niet voor mij. En als iemand anders (dat wil zeggen de juwelier) dacht dat ik ze had gestolen, zou iedereen dat dan niet denken? Wist ik dan niet dat ik dat inderdaad had gedaan? Gerry had me gevraagd Hebes sieraden weg te doen maar de waardevolle dingen te laten liggen. Als hij had geweten dat de parels waardevol waren, had hij ze willen houden, net als de verlovingsring, het medaillon en de armband. Toen kreeg ik een idee.


    Als ik ze nu eens terugbracht en hem vroeg of ik ze mocht houden? Misschien had hij die andere vrouwen, Grania, Lucy en Emily, uitgenodigd een aandenken uit te kiezen, maar mij had hij dat niet gevraagd. Ik kon dat tegen hem zeggen en om de parels vragen. Dan zou het niet uitmaken of Asprey of een kleine juwelier de politie belde, want Gerry kon zeggen dat hij ze aan mij had gegeven. Hij zou dat ook zeggen, dat wist ik, zelfs als hij hoorde hoe waardevol ze waren.


    Ik kon hem niet opnieuw bellen. Ik zag ertegen op om de teleurstelling in zijn stem te horen bij het besef dat ik het was. Natuurlijk ben ik het wel gewend om dat te horen, niet alleen van hem, maar evengoed doet het pijn. Ik zou erheen rijden en met hem praten.


    


    Toen ik voor het eerst na Kerstmis weer in de auto reed, vroeg ik me af hoe lang ik me dat nog kon permitteren. Het is gewoon onredelijk hoe snel auto's minder waard worden. Als ik mijn appartement verkocht, zou ik veel meer krijgen dan ik er vijf jaar geleden voor betaalde, maar als ik mijn auto verkocht, zou ik honderdjes in plaats van duizendjes krijgen. Het was niet de moeite waard hem te verkopen. Het was een natte, druilerige avond en het is toch al geen mooie rit naar West Hendon. Halverwege dacht ik dat Gerry misschien uit zou zijn. Misschien was hij ergens met een taxi naartoe om iemand te ontmoeten, wie het ook maar was, en had hij Justin achtergelaten bij Grania - of Emily, als hij met Grania uit was. In dat geval zou ik gewoon terugrijden en mijn best doen om niet uit te rekenen hoeveel benzine ik had verspild. Maar hij was er. Hij deed de deur voor me open.


    'Dit is een verrassing,' zei hij met het soort stem dat je gebruikt om tegen mensen te zeggen hoe jammer je het vindt dat hun hond is overreden. Hij nodigde me uit binnen te komen, maar ik had het gevoel dat hij dat liever niet wilde. Het was ver voorbij Justins bedtijd, maar de jongen was nog op. Hij zat in de huiskamer tv te kijken of staarde vanaf de bank naar de lucht boven het televisiescherm. Ik ging naast hem zitten, maar hij keek me niet aan en natuurlijk zei hij ook niets. Gerry was afgevallen; hij was pijnlijk mager. Ik had de parels uit het etui met het opschrift ASPREY gehaald en in een doos gedaan waarin het gemene goedkope parfum had gezeten dat mijn moeder me voor mijn verjaardag had gegeven. Gerry keurde ze nauwelijks een blik waardig.


    'Misschien kun je ze beter bij het medaillon en de ring opbergen,' zei hij.


    Op dat moment had ik mijn verzoek moeten doen, maar ik deed het niet. Hij praatte maar door over al zijn problemen: dat hij zich zorgen maakte over Justin, dat hij met hem naar een kinderpsycholoog was geweest die alleen maar had gezegd dat hij het kind wat tijd moest gunnen en dat Justin vanzelf wel weer zou gaan praten. Hij sprak ook over zijn nieuwe verantwoordelijkheden op zijn werk - was ik maar zo gelukkig - en de langere uren die hij moest maken. Soms was hij ten einde raad. Terwijl hij dat allemaal zei, had ik me tot Justin gewend en mijn hand op zijn schouder gelegd. Ik dacht dat hij mijn hand zou afschudden, maar dat deed hij niet. Het leek wel of er een wonder was gebeurd. Hij keek me aan en stak zijn armen naar me uit om door me omhelsd te worden. Ik sloeg mijn armen om hem heen en tilde hem op mijn knie, en daar bleef hij zitten, met zijn gezicht tegen mijn borst. Gerry staarde ernaar. Hij was met stomheid geslagen. En toen kwam ik op een idee. Ik zou graag wat meer tijd hebben gehad om erover na te denken, maar die tijd had ik niet. De parels waren mijn excuus geweest om hier te komen en nu ze weg waren, zou ik geen reden meer hebben om hem - of Justin - opnieuw op te zoeken. Het was nu of nooit.


    'Zou je mij als Justins kindermeisje willen aannemen?'


    Hij hoorde me de eerste keer niet of deed alsof hij het niet hoorde. 'Wat?'


    'Zou je willen dat ik Justins kindermeisje werd? Als baan, bedoel ik.'


    'Jij?' zei hij. 'Dat zou je toch niet willen? Je hebt toch je eigen werk?'


    'Ik ben mijn baan kwijt,' zei ik. Ik zag geen reden om niet eerlijk te zijn.


    'Maar je hebt er geen opleiding voor.'


    'Degenen met wie je hebt gepraat hadden wel een opleiding, en daar schoten ze niets mee op.'


    Daar moest hij een beetje om glimlachen. Hij stond op en zette de televisie uit. Justin hielp me door dichter tegen me aan te kruipen en zijn ogen dicht te doen. 'Als ik akkoord ging, hoe zouden we het dan regelen? Zou je hier elke morgen om acht uur zijn en naar huis gaan als ik thuiskwam?'


    Charmant. Hij maakte heel goed duidelijk hoe hij over me dacht. 'Dat zou niet gaan,' zei ik. 'Ik zou hier moeten wonen. Ik zou geen ander huis hebben, want ik zou mijn appartement moeten verhuren. Bedenk eens hoe handig het zou zijn om een kindermeisje met een auto te hebben. Ik zou mijn eigen kamer hebben. Ik zou je niet in de weg zitten.'


    'O, Jane, ik bedoelde niet...'


    Dat bedoelde je wel. 'Denk erover na,' zei ik, 'maar niet te lang. Ik breng Justin nu naar bed.'


    Ik ging met Justin in mijn armen naar boven en legde hem in het bed van zijn vader zonder hem uit te kleden. Toen legde ik de parels bij Hebes andere sieraden. Per slot van rekening was ik ze niet kwijt. Ik zou ze in de buurt hebben, want ik zou hier werken. Onder in de la, achterin, lag iets wat ik niet eerder had opgemerkt. Het was een krantenknipsel in een doorzichtige plastic envelop, een foto van Ivor Tesham nadat hij in 1988 de zetel voor Morningford had veroverd. Ik stopte het in mijn jaszak. Voordat ik naar beneden ging, kuste ik Justin, waarschijnlijk vooral om te repeteren voor mijn rol als zijn kindermeisje.


    Toen ik binnenkwam, zei Gerry: 'Ik ben erg dankbaar. Dank je. Natuurlijk zou het eerst op proef zijn.'


    'Eén week op proef,' zei ik. 'Ik moet zekerheid hebben. Ik zal mijn appartement moeten verhuren. En laten we het nu over geld hebben.'
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    Toen ik dit begon te schrijven, zei ik dat ik het zo min mogelijk over politiek zou hebben maar dat sommige politieke aangelegenheden nu eenmaal ter sprake moesten komen. In een naburig district werden tussentijdse verkiezingen gehouden omdat het conservatieve parlementslid was gestorven, en Ivor ging het weekend naar Suffolk om de kandidaat te steunen. Niet hij maar iemand anders, wiens naam ik ben vergeten, bedierf diens kansen door te beweren dat een stem op een ander dan de conservatieve kandidaat een overwinning voor het IRA-terrorisme zou zijn. Het resultaat daarvan was een zege voor de liberaal-democraten. Het kiezersvolk is grillig en koppig en laat zich niet intimideren. Zoveel weet ik nog wel van politiek.


    Er was veel geween en knarsinge der tanden (zoals de Bijbelvaste Sandy zou hebben gezegd) onder de conservatieven, die zo langzamerhand steeds meer beducht waren voor de kans dat Labour de volgende algemene verkiezingen zou winnen, die niet veel meer dan een jaar in het verschiet lagen. Zelfs Ivor maakte zich daar zorgen over; het leidde hem tijdelijk af van zijn persoonlijke problemen. Hij had nog geen contact opgenomen met Juliet Case, al deed hij dat wel in de week na de tussentijdse verkiezingen. Iris en ik wisten daar niets van. We hadden indertijd nog nooit van Juliet Case gehoord en dachten dat hij zich min of meer bij de stand van zaken had neergelegd. Waarschijnlijk wisten alleen mevrouw Lynch, haar zoon Sean en misschien enkele familieleden in welke conditie Dermot Lynch verkeerde, maar hij lag nu acht maanden in coma en de kans dat hij zou bijkomen leek ons klein. Dermot was inmiddels trouwens bij zijn moeder en broer thuis in Paddington. Twee dagen nadat Ivor Juliet uit William Cross Court had zien komen en haar naar huis was gevolgd, was Dermot uit het ziekenhuis gekomen.


    Hoewel hij daar indertijd niets van wist, was het voor Ivor een ommekeer. En toen hij het wel wist, en ook wist in welke conditie Dermot Lynch verkeerde, ging het beter met hem. In de maanden daarvoor was hij oud en erg mager geworden. Toen ik op een dag in februari iets met hem dronk in het Lagerhuis en hij even weg moest om te gaan stemmen, kwam een liberaal-democraat die ik vaag kende naar me toe om te vragen of mijn zwager kanker had. Hij zei het niet precies zo, maar dat bedoelde hij wel. Vanaf het moment (beter gezegd, vanaf de dag) waarop Ivor te weten kwam hoe het met Dermot gesteld was gingen zijn gezondheid en uiterlijk vooruit, en dat terwijl hij in die tijd harder werkte dan hij ooit eerder in zijn leven had gedaan.


    Hij had namelijk Juliet Case gebeld en tegen haar gezegd dat hij Lloyd een paar keer had ontmoet en nog maar kortgeleden van haar bestaan op de hoogte was gebracht. Hij was Lloyd geld schuldig. Dat zou hij hem nu wel niet meer kunnen terugbetalen, maar hij vond dat zij het moest hebben. Hoeveel moed hij daarvoor moest verzamelen, zei hij er niet bij. Om de een of andere reden verwachtte hij een scherp weerwoord, maar ze was, om zijn eigen woord te gebruiken, 'charmant'. Ze had een mooie stem en het verbaasde hem niet dat ze op de toneelacademie had gezeten. Ze nodigde hem bij zich thuis uit, maar omdat hij er weinig voor voelde om weer naar 'het duisterste Queens Park' te gaan, zoals hij het stelde, vroeg hij haar met hem uit eten te gaan. Volgens Iris is dat altijd Ivors oplossing voor elk probleem met een vrouw. Hij vraagt haar uit eten.


    


    Nu weet ik natuurlijk niet precies wat ze in dat restaurant tegen elkaar zeiden. Ik weet alleen wat Ivor mij heeft verteld, wat hij voor mij heeft samengevat. Het gesprek dat ik heb geconstrueerd op grond van wat hij zei en van wat ik over hem wist (en later over Juliet) is dus mijn eigen verzinsel, maar ik denk dat het accuraat genoeg is. Ik kende Ivor erg goed en zo zal het ongeveer zijn gegaan.


    Inmiddels was hij blijkbaar vergeten dat ze hem eerder had gezien. Toen hij bij haar voordeur vandaan was gelopen nadat hij bij de bellen had gekeken, had hij haar door het raam naar hem zien kijken. Maar zoals ik al zei, was hij dat vergeten en verbaasde het hem dat ze hem meteen herkende. Hij was nog maar net het restaurant binnengekomen en gaf zijn naam op aan het meisje dat de reserveringenlijst bijhield, toen Juliet al naar hem toe kwam, haar hand uitstak en zei: 'Juliet Case.'


    Toen herinnerde hij zich die vorige keer, maar hij zei er niets over. Hij vond haar mooi, zei hij. Hij vroeg zich af hoe hij haar ooit 'groot' had kunnen noemen. Ze had een volmaakt zandloperfiguur. Haar effen zwarte jurk, stijlvol lang maar verrassend laag uitgesneden, zei hij, was precies goed. De enkels waarover hij al iets had gezegd toen hij vertelde hoe hij haar door half Londen volgde, leken op deze avond nog fijner en delicater. Hij zou gemakkelijk een fetisj van die enkels kunnen maken, zei hij, en omdat ik genoeg van Ivor en fetisjen wist, twijfelde ik daar niet aan. Haar dichte zwarte krullen waren hoog opgestoken en ze had zich heel licht opgemaakt. Haar mooie donkere ogen waren zoals de natuur ze had gemaakt en afgezien van haar paarlen oorhangers droeg ze geen sieraden.


    Die oorhangers deden hem denken aan de parels die hij aan Hebe had gegeven, een royaal gebaar waar hij nu spijt van had. Ze vroeg om een dry martini en Ivor nam er ook een, al stond hij erom bekend dat hij dat spul nooit dronk, behalve als hij in New York was en het in de Oak Room van het inmiddels ter ziele gegane Plaza Hotel kon drinken. Hij was naar het restaurant gekomen om haar een cheque van duizend pond te geven, maar nu hij tegenover haar zat en zag hoe aantrekkelijk ze was, kostte dat hem moeite. Ze hadden over Aaron Hunter gepraat. Juliet had haar ex-man zelf ter sprake gebracht en aan Ivor gevraagd of ze elkaar hadden ontmoet toen ze in hetzelfde televisieprogramma optraden. Ze had dat programma gezien en had het een merkwaardig toeval gevonden. Had Ivor hem in zijn nieuwe stuk gezien, een heropvoering van Anna Christie van O'Neill. Dat had Ivor niet, en blijkbaar moest hij zich inhouden om haar niet te vragen of ze er samen met hem heen wilde. Maar daar was het te vroeg voor. Hij moest eerst de kwestie van dat geld afhandelen, en dan was er ook de delicate aangelegenheid dat hij haar naar Dermot Lynch moest vragen. Per slot van rekening was dat het doel van zijn komst. Ze was zo vriendelijk, zo charmant en... nou, bekoorlijk, dat hij zich afvroeg of hij tot dat alles in staat was. Aan de andere kant raakte hij eraan gewend om moeilijke, lastige dingen te doen; daar kon hij als onderminister niet omheen. Hij haalde de envelop met de cheque uit zijn zak en gaf hem aan haar.


    'Ik wil u dit geven. Ik was het Lloyd schuldig.'


    Hij had min of meer gehoopt dat ze hem niet meteen open zou maken, maar dat deed ze wel. Ze keek naar de cheque, keek toen naar hem op en zei langzaam: 'Maar u was hem niet meer dan een kwart hiervan schuldig.'


    Die woorden vertelden hem dat ze wist dat Lloyd op de avond van het ongeluk voor hem werkte. Tweehonderdvijftig pond was het resterende bedrag dat na voltooiing van de gespeelde ontvoering zou worden betaald. Zodra ze dat zei, stond het Ivor weer levendig voor ogen hoe hij de twee enveloppen van het tafeltje in onze hal had gegrist toen Hebe niet was komen opdagen. Een ogenblik zei hij niets. Hij vroeg zich af wat ze nog meer wist als ze van de betaling op de hoogte was. Natuurlijk alles. En toen bevestigde ze zijn angsten. Ze deed dat zacht en met een glimlachje.


    'Lloyd heeft me verteld waarvoor u hem betaalde. Het leek zo gemakkelijk. Dat zou het ook zijn geweest als Dermot niet zo slecht had gereden. Ik moet u maar vertellen dat Lloyd en ik nog... nog goede vrienden waren, maar dat we uit elkaar waren gegaan. We voelden niet veel meer voor elkaar. Ik heb ooit van hem gehouden en ik was verdrietig toen hij stierf, maar zijn dood was geen verpletterende slag voor mij.'


    Ivor vroeg zich alleen maar af wat dit voor hemzelf betekende. Dat was begrijpelijk. 'U weet alles over die avond? Dat ze haar - Hebe - naar mij toe zouden brengen?'


    'Ja,' zei ze.


    'En u wist dat ze niet Kelly Mason maar Hebe Furnal moesten oppikken?'


    'Ja. Nu gaat u me vragen waarom ik niet naar de politie ging.'


    'Dat zou u mij ook kunnen vragen,' zei Ivor.


    'Als Lloyd gewond was geraakt en Dermot dood was geweest, zou ik dat hebben gedaan. Dan had ik hem... nou, van blaam willen zuiveren. Maar Lloyd was dood. En Dermot was buiten bewustzijn en kon niet praten. Ik dacht dat ze me niet zouden geloven als ik zei dat het een soort spelletje was geweest, en weet u...' Nu aarzelde ze. 'Lloyd heeft nooit uw naam genoemd.'


    Ivor had het gevoel dat hem een zware slag was toegediend. Die klap kwam hard aan. 'Wat?'


    'Niet boos worden. Het is waar. Hij heeft me uw naam nooit genoemd en ik heb er nooit naar gevraagd.'


    'O god,' zei Ivor, en toen: 'Ik zal niet boos worden.'


    'Op de ochtend van die vrijdag kwam Lloyd naar me toe om dingen op te halen die hij bij mij thuis had laten liggen. Hij had ergens een flat gehuurd. Hij was me wat geld schuldig, precies het bedrag dat u hem schuldig was. Hij gaf het aan mij en zei dat een parlementslid dat hij via Nicola Ross had leren kennen hem geld betaalde om een meisje op te pikken, haar handboeien om te doen, een prop in haar mond te doen en haar naar een huis in Hampstead te brengen. Het meisje zou weten dat het maar een spelletje was en hij zou er vijfhonderd pond voor krijgen. Ik had hem kunnen vragen welk parlementslid het was, maar dat deed ik niet. Eigenlijk interesseerde het me niet. Ik vond alleen dat het veel geld was voor weinig werk, en toen praatten Lloyd en ik over andere dingen.'


    'Dus als ik het u niet door de telefoon had verteld, zou u nooit hebben geweten dat ik het was.'


    Ze glimlachte. 'Zo is het.'


    Hij wist dat hij zichzelf had verraden. 'Wat gaat u doen?' Die vraag had hij ook aan Jane Atherton gesteld en hij kreeg nu min of meer hetzelfde antwoord.


    'Doen? Dat begrijp ik niet.'


    Ik weet niet of het nu een hele tijd stil bleef, maar in elk geval bleef het lang genoeg stil om Ivor zijn standpunt in overweging te laten nemen, zoals werkgevers geacht worden te zeggen als ze op het punt staan iemand te ontslaan. De volgende dag zou hij in het Lagerhuis het woord moeten voeren over een nieuw vliegtuig dat met het oog op een eventuele oorlog in het Midden-Oosten was geperfectioneerd. Hij stelde zich voor dat de politie kwam - mochten ze het ministerie binnengaan om hem daar op te zoeken? - en dat hij dan evengoed die toespraak zou moeten houden, in de wetenschap dat hij gearresteerd zou worden zodra hij de vergaderzaal verliet.


    'In die enkele ogenblikken besloot ik zelfmoord te plegen,' zei hij toen hij het mij vertelde.


    'Doe niet zo belachelijk,' zei ik.


    'Nee, serieus. Omdat ik geen pistool heb, zoals die verrekte Amerikanen allemaal hebben, dacht ik dat ik me zou verhangen. Natuurlijk thuis, niet op het ministerie.' Hij liet dat wilde lachje van hem horen en legde zijn hand op mijn arm. 'Kijk niet zo, Rob. Het hoefde niet te gebeuren.'


    Hij wilde haar vragen of ze hem ging chanteren, of dat tenminste wilde proberen, maar hij kon de woorden niet over zijn lippen krijgen. Er kwam een ober naar hun tafel. Juliet gaf hem haar bestelling op en Ivor zei dat hij hetzelfde nam, al had hij het gevoel dat hij geen hap door zijn keel zou krijgen. Tot drinken was hij daarentegen wel in staat, en hij bestelde een fles wijn zonder haar te vragen wat ze wilde. Toen de ober weg was, keek hij haar wanhopig aan, zijn hoofd vol zelfmoordplannen. Als ze hem had verteld wat ze van plan was, dacht hij, zou hij de rekening betalen, misschien zijn zakken leeg maken en gewoon al het geld op tafel leggen dat hij bij zich had, opstaan en weggaan. Hij zou naar huis gaan, een halve fles whisky drinken en het dan doen, en hij zou proberen er van tevoren niet te veel aan te denken.


    'Hij doet altijd zo dramatisch,' zei Iris toen ik het haar vertelde. 'Wat is de mannelijke vorm van diva?


    'Zover is het niet gekomen,' zei ik. 'Natuurlijk niet. Ze zei dat ze niets zou ondernemen. Het waren haar zaken niet. Het was verleden tijd en niemand schoot er iets mee op als ze het aan de politie of de media vertelde.'


    'Ik denk dat hij met zijn oren zat te klapperen. Dat is het probleem met Ivor. Hij gelooft altijd, nou ja, bijna altijd, het ergste van mensen, zelfs als hij ze niet kent. Die Juliet lijkt me wel aardig.'


    'Ze was erg aardig voor Ivor.'


    Hij merkte dat hij toch wel iets kon eten. De wijn die hij had besteld om zijn verdriet te verdrinken of hem op weg te helpen naar zijn dood, werd nu een feestelijke drank. Alles zou goed komen. Wel kwam er tijdens de hoofdgang een kleine tegenslag. Het was een kwestie van het goede nieuws en het slechte nieuws, alleen zouden ze het geen van beiden zo stellen. Het slechte nieuws, zei Ivor, hield in dat ze hem vertelde dat Dermot Lynch naar huis was gekomen, en het goede nieuws hield in dat Dermot zich niets herinnerde van het ongeluk of van wat daaraan vooraf was gegaan. Lloyd had haar verteld dat Dermot de auto zou besturen en dat ze elkaar na het gesprek in het café in Victoria en voor de avond van het verjaardagscadeau een paar keer hadden ontmoet. Enkele weken na het ongeluk was zij, Juliet, naar mevrouw


    Lynch gegaan, blijkbaar alleen omdat ze medelijden met haar had, en daarna was ze nog vaak bij haar op bezoek geweest, maar ze had nooit iets over het parlementslid en de gespeelde ontvoering verteld. Wat zou dat voor zin hebben gehad?


    'U bedoelt dat u uit pure goedheid naar haar toe bent gegaan?'


    'Het was niets bijzonders,' zei ze. 'Drie haltes met de metro. Ze is een zachtmoedige vrouw. Ze heeft veel moeten doorstaan. Eerst was Sean ondervraagd over de moord op Alexander Caxton, en nu was Dermot dit overkomen. Het komt nooit meer goed met hem, weet u.'


    Ivor vroeg haar wat dat betekende.


    'Hij heeft zwaar hersenletsel. Hij kan lopen en een beetje praten en zo, ik heb hem gezien, maar hij kan nooit meer werken. Zeg, het was niet uw schuld, maar zijn schuld. Hij reed door rood licht, niet de bestuurder van de vrachtwagen. En hij had dat pistool meegenomen. Dat heeft Sean me verteld. Sean had het pistool meegebracht van een vakantiereis naar Polen, toen de Sovjets daar nog zaten. Iemand had het hem voor een paar dollar verkocht.'


    Zo simpel lag het. Sean Lynch had geen toegang tot een geheim IRA-arsenaal gehad. Zijn broer had dat souvenir 'geleend' om de gespeelde ontvoering meer op een echte te laten lijken. Ivor stelde zich voor dat ze er samen om hadden gelachen. Hij had het bedwelmende gevoel dat het hem eindelijk meezat. Het was voorbij, dacht hij, vergetend dat hij dat al eerder had gedacht. Natuurlijk waren er nog dingen die hij moest doen. Ten eerste moest hij de familie Lynch schadeloos stellen. Hij moest een manier vinden om een soort pensioen aan Philomena Lynch te betalen, of misschien aan haar zoon die nooit meer kon werken. Dat zou lastig zijn, maar het was te doen. En hij hoefde zich niet meer aan mijn gebod te houden om bij de familie Lynch uit de buurt te blijven, want noch Sean Lynch noch hijzelf had iets misdaan. Ik denk dat Ivor inmiddels echt geloofde dat hij niets verkeerds had gedaan, toen hij daar tegenover de glimlachende Juliet Case zat, met zijn blik op haar boezem en zijn gedachten bij haar enkels, onzichtbaar onder de tafel en zo smal, zei hij poëtisch, als zijn zilveren servetring.


    Hij zal wel in hoge mate hebben overdreven, maar hij zei dat ze de enige vrouw was die hij mee uit eten had genomen en die hem had bedankt. Misschien was hij vergeten dat Hebe niet de kans had gekregen hem te bedanken, want ze hadden nooit ergens samen gegeten. Hij bracht Juliet in een taxi naar huis en ze nodigde hem uit om nog iets bij haar te komen drinken. Een personage van Shakespeare zegt: 'Onze hoffelijke Antony, van wie geen vrouw het woord nee ooit hoorde.' Dat was Ivor. In elk geval had geen vrouw die zo aantrekkelijk was als Juliet Case hem ooit nee horen zeggen. Het was al elf uur, hij had een zware dag voor de boeg, met een belangrijke toespraak die hij moest houden, maar hij aarzelde geen moment. Het onvermijdelijke gebeurde — dat wil zeggen, onvermijdelijk voor Ivor, want haar ken ik niet. Hij bleef trouwens niet slapen, maar ging om twee uur weg en had het geluk een taxi te vinden bij station Queens Park.


    Hij vertelde ons dit heel discreet, maar het leed geen twijfel wat hij bedoelde. Juliet Case, die de vriendin van Lloyd Freeman was geweest, was de eerste keer dat ze elkaar hadden ontmoet met hem naar bed gegaan.


    'Maar je ziet het,' zei hij luchtig. 'Het zat me weer mee.'


    De volgende morgen stuurde hij haar twee dozijn rode rozen met de altijd onweerstaanbare boodschap, vervuld van een onderstroom van ademloze aandrang: Wanneer kan ik je opnieuw ontmoeten.?


    Ik weet niet welk antwoord ze gaf, maar hij ontmoette haar opnieuw en opnieuw en opnieuw. In mei had Ivor een volledige relatie met Juliet Case. We kregen bijna ruzie, hij en ik, toen hij zei dat hij wou dat hij die parels niet aan Hebe had gegeven, want die had toch niet lang genoeg geleefd om ervan te genieten, maar ze had gehouden en aan Juliet had gegeven. Ik zei tegen hem dat hij een oppervlakkige rotzak was, maar hij was veel te blij met zichzelf en met haar om zich daar iets van aan te trekken.
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    Na al je studies,' zei mijn moeder. 'Een meisje van zestien met alleen lagere school zou dat ook kunnen doen.'


    Ik vroeg haar of het niet beter voor een kind was als het door een ontwikkelde vrouw werd verzorgd dan door iemand die nergens weet van had behalve van popmuziek en kleren, maar ze zei alleen, zoals zo vaak haar weerwoord was: 'O, je weet best wat ik bedoel.'


    Het was duidelijk dat Gerry me niet wilde. Hij wilde vooral niet dat ik in zijn huis woonde. Maar hij had een kindermeisje voor Justin nodig, en Justin, die niets had moeten hebben van Grania, Lucy, Emily of de naamloze vrouw van wie ik nu wist dat ze Wendy heette, was intussen blijkbaar wel op mij gesteld geraakt. Afgezien van Gerry zelf mocht hij alleen mij graag. Dat was in meer dan één opzicht een punt in mijn voordeel. Als je ging trouwen, deed je dat dan niet bij voorkeur met iemand die bij je kind in de smaak viel?


    Het was vrij gemakkelijk om mijn appartement te verhuren. Ik had nog maar een paar dagen geadverteerd of ik had al een huurder, een vrouw van ongeveer mijn leeftijd, ze heette Pandora Flint. Ze was de vierde gegadigde met wie ik had gesproken. In de andere drie gevallen waren er aan mijn of hun kant bezwaren geweest - twee vonden het appartement te klein voor de huur die ik vroeg en de derde wilde dat ik mijn meubilair weghaalde zodat ze dat van haar in het appartement kon zetten - maar Pandora leek me geschikt. Ze vond het appartement erg mooi en aarzelde niet toen ik haar om een borgsom en twee maanden huur vooruit vroeg. We sloten een huurcontract voor een jaar met de mogelijkheid van verlenging. Als er zich al een probleem voordeed, dan was het dat ik haar direct onsympathiek vond.


    Uiterlijk leek ze op Hebe. Ik denk dat Hebes type vrij veel voorkomt:


    lang, slank, blond, regelmatige trekken, lange benen. Je ziet ze overal, dertien in een dozijn, zoals mijn moeder zou zeggen. Omdat Hebe mijn vriendin was geweest, zou je verwachten dat ik Pandora meteen aardig zou vinden, maar zo werkt dat niet. Hebe was hartelijk, uitbundig en extravert geweest, een vrouw die iemand gemakkelijk aanraakte; Pandora was koel en afstandelijk en ze had zo'n ijle fluisterstem die klinkt alsof de persoon in kwestie zojuist uit een trance is ontwaakt. Dat alles deed voor mij niet ter zake als ze maar een goede huurder was, en dat was ze. Jammer genoeg was ze in andere opzichten allesbehalve ideaal.


    Ik weet niet hoe het in andere delen van het land was, maar in de wijk van Londen waar ik woonde en de wijk waar Gerry woonde stonden bijna geen vuilnisbakken langs de straten. De angst voor een bomaanslag door de IRA was zo groot dat alle vuilnisbakken waren weggehaald omdat je er explosieven in kon verbergen. Dat gold ook voor de bagagekluizen op stations. Als ik me van Hebes fetisjistische spullen wilde ontdoen voordat ik naar Irving Road verhuisde, zou ik dat meteen moeten doen. Het was ondenkbaar dat ik ze meenam naar mijn nieuwe adres. Ik kon ze in een pedaalemmerzak doen en die zak in een van de afvalbakken bij de gemeenschappelijke voordeur van de zes appartementen deponeren, maar dat leek me niet zo'n goed idee. In januari had de man die Michael heette en in een van de appartementen op de begane grond woonde bij me aangebeld. Toen ik opendeed, hield hij de kleine plastic zak omhoog die ik tien minuten eerder in een van de afvalbakken had gelegd. Ik herkende hem meteen en wist wat erin zat voordat hij het me vertelde.


    'Het was vast niet uw bedoeling een kerstpudding in een afvalbak te gooien,' zei hij, 'en tien pasteitjes en een cadeau dat niet eens is uitgepakt.'


    'Integendeel,' zei ik. 'Het was mijn bedoeling ze weg te gooien en dat heb ik gedaan. Misschien wilt u zo goed zijn ze terug te leggen op de plaats waar u ze vandaan hebt gehaald.'


    Gezien mijn verontwaardiging, om niet te zeggen woede, vind ik mijn reactie heel gematigd. Later keek ik in de afvalbakken en trof daar noch de zak noch de inhoud aan. Ongetwijfeld had hij de kerstpudding en pasteitjes van mijn moeder opgegeten en had hij het cadeau dat mijn tante me had gestuurd, wat het ook mocht zijn geweest, aan zijn vriendin gegeven. Evengoed wilde ik niet riskeren dat zoiets opnieuw zou gebeuren, niet als je bedenkt wat er deze keer in de zak zou zitten. Hondenhalsbanden met spikes, veterlaarzen en corseletten zijn niet het soort dingen die je naar de kringloopwinkel kunt brengen. Uiteindelijk ging ik, op de dag voordat ik naar Irving Road vertrok en toen al mijn spullen al in de auto lagen, naar de tassenwinkel aan Kilburn High Road en kocht ik een koffer die op slot kon.


    Toen ik thuiskwam, was de glazenwasser er. Hij komt altijd zonder waarschuwing en moet de appartementen op de begane grond en de twee op deze verdieping binnengaan. Mama zegt dat ze vroeger op ladders klommen om bij de ramen te komen, en als de binnenkant van de ruiten moest worden schoongemaakt, deden mensen dat zelf. Die tijd is voorbij, zeg ik tegen haar, het is een kwestie van gezondheid en veiligheid. Deze glazenwasser heet Stu, een afkorting van Stuart, denk ik. Hij zal wel een achternaam hebben, maar die heb ik nooit gehoord. Hij is grof en opdringerig en vroeg me een keer waarom ik mijn haar niet langer liet groeien, want ik zou er met lang haar veel beter uitzien, zei hij op die charmante manier van hem.


    Hij doet er ongelooflijk lang over om mijn drie ramen schoon te maken, en terwijl hij bezig is, kijkt hij veel naar me. Zolang hij er is, kan ik Hebes spullen niet uit de plastic zakken naar mijn nieuwe koffer overbrengen, want dan zou hij al haar vreemde dingen zien en er opmerkingen over maken. Ik kan me wel voorstellen wat hij zou zeggen, al doe ik dat liever niet. En dus moest ik gaan zitten en doen alsof ik een boek las. Zijn rekening is elke keer hoger en we hebben om de kosten gekibbeld, maar hij won. Hij wint altijd.


    'De volgende keer dat u komt, ben ik hier niet,' zei ik. 'Dan woont hier een andere dame.'


    'Dame, hè? Dan kost het zeker tien pond om met haar te praten. Waar ga je heen, naar Grosvenor Square?'


    Ik gaf geen antwoord, maar zei dat hij niet hoefde te denken dat hij me nooit terug zou zien. Ik verhuurde het appartement alleen maar tijdelijk.


    'Noem je dit een appartement? Ik hoop dat de dame weet dat ze een kamer krijgt.'


    En ik hoopte dat hij Pandora dezelfde behandeling zou geven. Het liefst zou ik hem ontslaan, maar hij was in dienst genomen door het bureau dat het huis beheerde. Zodra hij weg was, dronk ik alle wijn op uit een fles waaraan ik begonnen was en trok wat spullen van Hebe aan: een korset, de visnetkousen en een doorkijktopje. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Het zou de laatste keer zijn en omdat mijn lichaam weer trilde en vochtig was, en niet alleen van zweet, was het maar goed ook dat ik deze dingen achterliet. Ik ging met mijn rug naar de spiegel staan, trok de dingen uit en stopte ze in de koffer. Bovenin legde ik een blauwe wollen ochtendjas (geschikt voor een bejaarde) die mijn moeder me eens had gegeven. Ik deed de koffer op slot, deed de sleutel bij mijn huissleutels in mijn tasje en zette de koffer in de enige inbouwkast van het appartement. Die bevindt zich tussen de keukenkasten en de badkamerdeur en heeft vier planken. Ik legde de koffer plat op de vloer onder de laagste plank, met een rol overgebleven vloerbedekking ervoor. Iemand die de kastdeur openmaakte, zou niet weten dat die koffer er was.


    


    Ik woon nu in Irving Road. Als kindermeisje heb ik één vrije dag per week en die neem ik ook wel, maar natuurlijk moet ik hier 's avonds terugkomen. Ik kan nergens anders heen. Als ik uitga, zeg ik tegen Gerry dat ik een afspraakje met Callum heb. Op zondag zou ik ook vrij moeten zijn, maar ik kan nergens heen en heb ook geen behoefte aan al die vrije tijd. Ik wil zo veel mogelijk bij Justin zijn om ervoor te zorgen dat hij me aardig vindt of blijft vinden. Op zijn derde verjaardag in maart kreeg hij zijn stem terug. 'Justin is drie,' waren de eerste woorden die hij zei nadat hij zo lang had gezwegen. Toen zei hij: 'Jane.' Hoewel hij vroeger niet in me geïnteresseerd was, heeft Gerry me naar Callum gevraagd. Wat deed hij voor de kost? Waren we verloofd? Ik heb gezegd dat hij zakenman is, tweeëndertig jaar oud is en een eigen appartement heeft in de buurt van Sloane Square. Nee, we zijn niet verloofd, nog niet. Ik denk dat Gerry misschien jaloers is. In dat geval is hij waarschijnlijk de enige jaloerse man die ik ooit heb gekend. Ik ga daaraan werken, ga hem dingen vertellen om te bewijzen dat het mogelijk is dat een man mij begeert. Hij slaapt weer in de kamer waar hij vroeger met Hebe sliep. Ik heb natuurlijk de kleinste slaapkamer, de berging, zou mijn moeder zeggen als ze hem ooit te zien kreeg, wat niet zal gebeuren. Ieder ander kindermeisje zou een eigen badkamer en een televisie verwachten. Ik ben niet onredelijk, ik weet dat Gerry niet speciaal voor mij een badkamer kan laten maken, maar ik denk dat het hem of ook Justin geen kwaad zou hebben gedaan als hij mij Justins kamer had gegeven en hem in de mijne had gezet. Een kind van drie heeft geen grote slaapkamer nodig.


    Toen ik daar pas was, maakte Gerry me zonder woorden duidelijk dat ik geacht werd de avonden, als Justin naar bed was, in die kleine cel door te brengen. Of misschien in de keuken, als een dienstmeisje. Hebe had daar een klein zwart-wittoestel gehad en dat stond er nog, op een hoge plank. Hij keek die eerste dag verrast op toen ik de huiskamer binnenkwam met het boek dat ik aan het lezen was en rustig in de fauteuil tegenover hem ging zitten. 'O, hallo,' zei hij, alsof ik de laatste was die hij had verwacht.


    Het was geen goed begin, maar ik zet stug door. Meestal doet hij na het avondeten de televisie aan en kijkt daar dan zwijgend naar. Als Justin roept, zegt hij tegen mij dat ik moet blijven zitten en gaat hij zelf naar hem toe. Het was niet mijn bedoeling huishoudelijke taken te vervullen, maar ik zie nu in dat ik dat wel moet doen, als ik mezelf onmisbaar wil maken. Het was oorspronkelijk de bedoeling dat Justin en ik om vijf uur zouden eten en dat Gerry voor zijn eigen avondeten zou zorgen door bijvoorbeeld een sandwich of toast met roerei te maken. De afgelopen week heb ik Justin zijn boterham gegeven en daarna eten klaargemaakt voor Gerry en mij. 'Dat is mooi,' zei hij de eerste keer dat ik het deed en daarna nam hij het voor vanzelfsprekend aan.


    Hij is ongelukkig. Dat kan ik zien, maar toch erger ik me aan zijn somberheid en verdriet. Ik kan het niet helpen. Per slot van rekening weet ik hoe Hebe werkelijk was. Ik weet hoe misplaatst al die postume toewijding is. Hij betekende niet meer voor haar dan een bron van inkomsten en zelfs als zodanig was hij niet erg bij haar in tel. Als ze een betere had gevonden, zou ze zijn weggegaan. Ze zou een 'Beste Gerry'-briefje voor hem hebben achtergelaten en met Justin, de parels en haar kleren naar een stralende toekomst zijn vertrokken. Als ze in leven was gebleven, zou die betere kostwinner dan Ivor Tesham zijn geweest? Ik denk veel aan hem, ik denk aan die avond, nu tien maanden geleden, toen hij een auto stuurde om haar op de Watford Way te laten oppikken. Als hij tenminste ooit een auto stuurde, als de auto die verongelukte de auto was die hij had gestuurd. 'Wat gaat u doen?' vroeg hij me. Nou, ik ga niets doen. Waarom zou ik? Maar het was vreemd dat hij het vroeg.


    Ik bracht daarnet de parels ter sprake. Ze liggen in hun etui in Gerry's slaapkamer, bij de armband, de verlovingsring en het medaillon met de foto van Justin. Gerry heeft er niet naar gevraagd. Het is duidelijk dat het hem niet kan schelen. Als hij 's morgens naar zijn werk is vertrokken en Justin in de huiskamer met zijn autootjes speelt - hij heeft er ongeveer honderd en elke nieuwe maakt hem enthousiast; nou ja, wat kun je anders verwachten van een kind? - ga ik naar boven, maak het etui open en kijk naar de parels. Er is iets vreemds gebeurd. Ik kijk er op een andere manier naar dan toen ik ze bij me thuis had. Toen wilde ik ze vooral graag hebben en vroeg ik me af hoe ik ze kon verkopen, wat de risico's waren, wat er zou gebeuren als ik het probeerde. Nu zie ik ze als een appeltje voor de dorst of een verzekeringspolis. Ik weet namelijk dat Gerry zich er niet voor interesseert; ze laten Gerry koud. Hij zou niet weten of ze er waren of niet. En dus zie ik ze als mijn spaargeld, mijn pensioen als je het zo wilt noemen, iets waarop ik kan terugvallen als al het andere mislukt. Dan zal ik het durven proberen. Het ergste wat me kan overkomen is dat de juwelier contact opneemt met Gerry, niet met Ivor Tesham, en tegen Gerry zegt wat ze waard zijn, zodat hij zal weten wat zijn dierbare vrouw voor iemand was.


    Hij praat tegenwoordig over haar. Het is 's avonds niet meer stil; hij legt zijn hart voor me open. Dat doet hij, zegt hij, omdat hij weet dat ik haar ook mis, dat ik ook van haar heb gehouden. Hij heeft zijn vrouw verloren, de enige vrouw van wie hij ooit heeft gehouden, maar ik heb mijn beste vriendin verloren, iemand die ik trouwens langer heb gekend dan hij.


    Mensen die verliefd zijn kennen het voorwerp van hun liefde helemaal niet. Dat heb ik ontdekt toen ik daar zat en naar het gebazel van Gerry luisterde. Omdat ik geen persoonlijke ervaring op dit gebied heb, was het me nooit opgevallen. Gerry heeft een Hebe gecreëerd die niet de Hebe is die ik of iemand anders heeft gekend en zeker niet de Hebe die Ivor Tesham heeft gekend. Het is niet de vrouw die me vertelde dat ze een uur nadat haar man naar zijn werk was vertrokken telefoonseks had met haar minnaar, en ook niet de vrouw die gekleed in niets dan een lange jas en laarzen op een bus stapte om haar minnaar te ontmoeten en geloofwaardige alibi's verzon met een inschikkelijke vriendin. Deze vrouw is een geweldige echtgenote en toegewijde moeder die nooit naar een andere man keek - letterlijk zijn woorden - ondanks haar schoonheid en de aandacht die mannen haar schonken. Ze wilde wanhopig graag nog een kind maar was het meteen met hem eens geweest toen hij zei dat ze zich dat niet konden veroorloven. Het was dat ze niemand hadden om op Justin te passen, anders zou ze zijn gaan werken. Hij had haar tegengehouden en gezegd dat ze er niet eens aan moest denken.


    Ik luister, ik knik, ik zeg: 'O ja?' Ik zeg: 'Je hebt gelijk. Ik weet het.' Meer verlangt hij niet: instemming, aanvaarding, medeleven, en hij krijgt dat allemaal van mij. Nu en dan huilt hij. Dan legt hij zijn hoofd in zijn handen en snikt om een vrouw die het volkomen koud liet of hij in leven was of doodging. Nou ja, behalve dat ze misschien een baan had moeten zoeken als hij was doodgegaan en als Ivor Tesham er niet was geweest om haar te redden.


    Gisteravond zei Gerry: 'Ik vond het geen prettig idee dat je hier kwam wonen, Jane. Ik kon er niet tegen dat hier een andere vrouw zou wonen.' Hij keek me aan, niet grof of kritisch, maar alsof ik iemands laatste redmiddel was, het beste van het slechtste, zoals mama zou zeggen. 'Maar het was een goed idee. Ik moet eerlijk zeggen dat ik niet weet wat ik zonder jou zou moeten beginnen.'


    'Dank je,' zei ik.


    'Wanneer je meer als Hebe was geweest, zou het moeilijk zijn, maar geen twee vrouwen zouden verschillender kunnen zijn.' Dat zei hij dus nadat hij me net had verteld hoe mooi ze was, hoe intelligent, hoe gevat en grappig, wat een goed gezelschap. Toen zei hij: 'Ik weet dat ik niet egoïstisch zou moeten zijn, maar je gaat toch niet bij me weg om met Callum te trouwen?'


    'Misschien op een dag,' zei ik, 'maar dat ligt nog ver in de toekomst.'


    


    In tegenstelling tot het geïdealiseerde beeld dat Gerry van haar had was Hebe geen goede moeder geweest. Ik weet nu, al wist ik het indertijd niet, dat alle Grania's, Lucy's en de rest, haar moeder en Gerry's moeder, zo vaak mogelijk werden ingeschakeld als zij kleren ging kopen of naar de bioscoop of kapper ging. Ze bracht hem zo vroeg mogelijk naar bed en liet hem huilen als hij in bed lag en zij alleen met hem in huis was. Ik heb me voorgenomen een voorbeeldige surrogaat-moeder te zijn en denk dat ik daarin slaag. Ik vind het nogal pijnlijk om me te herinneren hoe hij spontaan liet blijken dat hij van haar hield, bijvoorbeeld door op haar knie te klimmen en haar te omhelzen en haar gezicht soms onder zijn kusjes te bedelven. En het is me een raadsel waarom een klein jongetje van zijn leeftijd zoveel liefde toonde voor iemand die, laten we wel wezen, dat absoluut onwaardig was. Hebe verdiende Justins liefde niet. Ik zal die liefde wel verdienen. Ik hoop dat hij haar geleidelijk, naarmate er meer weken en maanden komen te liggen tussen haar dood en het heden, zal vergeten en mij zal zien als de enige moeder die hij heeft gehad.


    Het is nog niet zover, maar het komt nog wel. Als ik standvastig ben, komt het nog wel. Hij vraagt nog steeds naar haar, vooral wanneer hij moe is, en het is niet meer 'Justin wil mammie' maar 'Ik wil mijn mammie' of alleen maar klaaglijk 'Waar is mijn mammie?'


    Hij laat zijn babytijd achter zich en wordt een kleine jongen. Ik knuffel hem als hij om Hebe roept, maar dan wordt hij kribbig en duwt me weg. Hebe was hardvochtig, zonder enige consideratie voor de gevoelens van anderen, en ik hoop dat Justin die eigenschap niet van haar heeft geërfd, al is dat heel goed mogelijk. Zou er een gen voor egoïsme bestaan? Misschien wel. Of misschien had Gerry gelijk toen hij zei dat hij egoïstisch was en niet wilde dat ik bij hem wegging om te trouwen.


    Maar het gaat allemaal vrij goed, en dat zeg ik niet vaak.
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    Om Ivor te begrijpen moet je hem eerst als de typische Engelse gentleman zien. Dat klinkt paradoxaal als je weet hoe hij zich na het ongeluk gedroeg, maar toch paste dat gedrag heel goed bij zo iemand. De Engelse gentleman is moedig op het roekeloze af, hoffelijk tegen vrouwen van zijn eigen stand, een goede soldaat, arrogant, trots, genereus en zelfverzekerd. Hij heeft een ouderwets eergevoel. Hoe vreemd het ook op veel mensen zal overkomen, hij heeft nog steeds de mentaliteit van de avonturenromans uit het begin van de twintigste eeuw. Omdat Carruthers (of Frobisher of Carew) de volgende morgen uit de club zal worden weggestemd, stuurt zijn beste vriend hem de avond daarvoor naar de bibliotheek, waar hij in de derde la van een bepaald bureau een pistool zal aantreffen. Je weet wat je te doen staat, zegt de vriend, en Carruthers weet dat inderdaad. Hij prefereert de dood boven oneer, en hij aarzelt niet.


    Maar hij heeft een zwakheid. Hij vindt het verschrikkelijk om belachelijk te worden gemaakt. Toen Ivor op die zaterdagmorgen voor het eerst over het ongeluk las, vertelde hij niet aan de politie welke rol hij daarbij had gespeeld omdat hij bang was voor de scherpe pen van de populaire pers. Niemand zou hem het ongeluk kwalijk hebben genomen. Hij zou niet in staat van beschuldiging zijn gesteld. Zijn klaarblijkelijke zedeloosheid kon door puriteinen als oneervol zijn beschouwd, maar een Engelse gentleman trekt zich niets van puriteinen aan en geeft zich gemakkelijk over aan zedeloosheid. Per slot van rekening is voor hen de tegenstelling uit de zeventiende eeuw nog springlevend: de puriteinen zijn puriteinen en zij zijn koningsgezinden. Hij was niet bang voor justitie, maar wel voor de boulevardpers. Hij was bang voor de vernietigende teksten die ze over het sado-masochistische aspect van de zaak zouden hebben geschreven, over de


    handboeien, de prop in de mond, de gemaskerde ontvoerders en de verduisterde ruiten van de auto. Dat alles zou natuurlijk in contrast hebben gestaan met hun pseudo-sympathie voor de familie Lynch, de 'dierbaren' van Lloyd Freeman en bovenal de bedrogen echtgenoot van Hebe Furnal. Het zou inderdaad vernietigend zijn geweest en het zou een hele tijd zijn doorgegaan. Telkens wanneer hij een toespraak in het Lagerhuis hield, zou het worden opgerakeld.


    Later was het een andere zaak. Toen zich de Kelly Mason-complicatie voordeed, het pistool werd gevonden en Sean Lynch werd ondervraagd, was het uitgesloten dat hij nog naar de politie zou gaan. Het was te laat. Het was te laat om iets anders te doen dan zich stil te houden en hoopvol af te wachten.


    En dus maakte Ivor een jaar van acute spanning door, maar in het voorjaar zat het hem weer mee. Blijkbaar viel dat samen met de verhouding die hij met Juliet Case was begonnen. Ze waren een 'stel' geworden, zoals dat wordt genoemd. Er had zelfs een foto van hen samen in de Evening Standard gestaan. Dat was kort na het begin van de Golfoorlog en het luchtoffensief tegen Irak geweest. Ivor had een verklaring in het Lagerhuis afgelegd en drie dagen later verscheen hij weer in de kranten toen hij met patriottische verontwaardiging (zoals een Engelse gentleman zou spreken) over de gevangengenomen geallieerde piloten sprak die Irak op tv had laten zien. Hij verafschuwde de daden van Irak, ging tekeer tegen dergelijke 'vuige exploitatie', maar vond het wel prettig dat hij daardoor zelf in de publiciteit kwam. Zulke aandacht van de pers wilde hij wel.


    Zijn reactie op de mortieraanval in begin februari op Downing Street 10 moet een mengeling van verontwaardiging en nervositeit zijn geweest. De aanval werd beschreven als de brutaalste IRA-operatie op het Britse vasteland sinds de bomaanslag in Brighton. In de kamer waar het kabinet op dat moment zat te vergaderen sprongen alle ruiten. Ivor was geschokt en kwaad, maar ik vermoed dat die gevoelens het moesten afleggen tegen de nervositeit die altijd over hem kwam wanneer er iets gebeurde wat met de IRA te maken had. Hij dacht dan natuurlijk meteen aan zijn eigen connectie met Sean Lynch.


    Maar Iris en ik hadden andere dingen aan ons hoofd. Op 20 februari was na een angstaanjagende rit naar het St. Mary's Hospital onze zoon geboren. Op Paddington Station, op een paar honderd meter afstand, was twee dagen eerder een bom ontploft. Valse bommeldingen hadden tot gevolg dat stations werden gesloten, straten werden afgezet en het verkeer vastliep. Daardoor haalden we het bijna niet. Iris was bang dat ze in de auto haar kind zou krijgen, maar het ging allemaal nog goed en het waren de handen van een vroedvrouw, niet de mijne, die onze zoon ter wereld hielpen. Het was een grote jongen, vier kilo (of acht pond, zoals wij ouwe sokken zeggen) en binnen een uur hadden we hem Adam James genoemd.


    Ivor kwam de baby bekijken maar kon niet lang blijven, want hij had het razend druk op het ministerie van Defensie, waar op dat moment de grootste drukte heerste. En daarna begonnen onze moeilijkheden thuis. Nadine, die een allerliefst kind was geweest, liefhebbend en op de best mogelijke manier vroegrijp, ging nu opeens kruipen en plassen terwijl ze kroop. Het was nogal griezelig om haar nieuwe manier van huilen te horen: niet het krachtige oorverdovende blèren van een kind van bijna twee maar het zachte jengelen van een baby. We hadden geen kinderpsycholoog nodig om te beseffen dat ze jaloers was op haar nieuwe broertje. Aandoenlijk genoeg was dit haar manier om te proberen ons terug te winnen: ze imiteerde zijn gedrag, want ze nam blijkbaar aan dat we daar blijer mee waren dan met haar peutergedrag. 'Misschien hadden we er geen kind bij moeten nemen,' zei Iris, vermoeid als ze was met die twee krijsende, veeleisende kleintjes.


    'Het is nu te laat,' zei ik zo robuust mogelijk. 'Het komt goed. Het komt wel goed, want als het niet goed kwam, zou iedereen enig kind zijn.'


    Het kwam goed, maar het duurde enkele maanden voordat Nadine haar broertje accepteerde en nog een paar maanden voordat ze van hem ging houden en hem uit alle macht beschermde. In die tijd ging ik natuurlijk wel naar mijn werk, maar bleven we verder zo veel mogelijk thuis, want we durfden de kinderen niet bij een oppas achter te laten, zelfs niet bij mijn moeder. En we maakten duidelijk dat we geen bezoek wilden. Al onze aandacht werd opgeëist door Nadine en Adam. Ons enige contact met Ivor bestond dan ook uit een incidenteel telefoontje en natuurlijk de dingen die we in de krant over hem lazen. In dat hele jaar zagen we hem bijna nooit. Hij zei dat hij zelden uitging. Niet alleen zijn dagen maar ook zijn avonden werden in beslag genomen door de Golfoorlog en de voortdurende acties van de IRA. Hij probeerde zijn vriendschap met Erica Caxton in stand te houden en bracht de rest van zijn vrije tijd met Juliet Case door.


    Hij wist dat hem in het jaar daarop een verkiezingsstrijd te wachten stond. Zoals je weet, hebben we in dit land een systeem dat andere landen merkwaardig vinden: we maken de datum van algemene verkiezingen pas bekend als ze over eenentwintig dagen zullen plaatsvinden. Iedereen weet dat de verkiezingen zullen komen en ook ongeveer wanneer ze worden gehouden, maar de datum wordt pas drie weken van tevoren bekendgemaakt. In dat jaar, 1992, verwachtte de Labour-partij de conservatieve regering te verslaan en de conservatieven vreesden dat ze gelijk hadden. Maar ze hadden het mis en in april kwamen de conservatieven van John Major met een kleine meerderheid van eenentwintig zetels in het Lagerhuis terug. Ivor werd herkozen in Morningford, al was zijn eigen meerderheid ook iets geslonken. Hij had er hard aan gewerkt om herkozen te worden, want hij had voor de bijna bovenmenselijke taak gestaan een Labour-kandidaat in diens eigen kiesdistrict te bestrijden terwijl hij tegelijk zijn werk op het ministerie in Londen had. In een district in de Midlands slaagde Aaron Hunter, die als onafhankelijke kandidaat in het geweer kwam tegen onoorbare praktijken, er niet in het conservatieve lid uit het zadel te lichten.


    'Dat is ook niet verrassend, want er is al bijna vijftig jaar geen onafhankelijke kandidaat in het Lagerhuis gekozen,' zei Ivor.


    Het duurde een hele tijd voordat we Juliet ontmoetten, maar eindelijk was het zover. Zoals Iris tegen me zei, moest iemand die Juliet heette wel de verplichting voelen zich charmant en romantisch te gedragen; die naam was in feite dus een blok aan je been. Maar deze Juliet hoefde zich wat dat betreft nergens zorgen over te maken. Charmant was ze, en ook mooi op een onverwachte manier. Ik zeg onverwacht omdat ik dacht dat Ivor een bepaald type had, de lange, slanke blondine, de categorie waartoe Nicola Ross behoorde en waartoe natuurlijk ook Hebe Furnal had behoord. Ik heb Juliet Case al beschreven. Ik heb Ivors lofprijzingen geciteerd. Maar zelfs Ivor had geen nauwkeurige beschrijving gegeven van haar warmte, haar charme en die zeldzame eigenschap: het talent om te zwijgen. Ze was ook aardig; ik heb haar nooit iets onaangenaams over iemand horen zeggen. Als je naar haar keek, weelderig en donker als ze was, met de fluweelzachte witte huid van het Iberische type, haar ongedwongen glimlach, de donkerbruine ogen die altijd blije dingen leken te zien, zou je hebben verwacht dat ze spraakzaam zou zijn en veel zou lachen. Maar ze was een meesteres van de stilte. Als ze niets te zeggen had, zei ze niets. Ik hoorde Ivor haar een keer 'mijn gracieuze stilte' noemen, en Iris heeft me verteld dat Coriolanus zijn vrouw zo noemt. Omdat ze vooral zo goed luisterde, had je des te meer respect voor haar woorden wanneer ze dan toch iets zei.


    We waren allemaal in ons huis samengekomen voordat we uit eten gingen en lieten de kinderen onder de hoede van mijn moeder achter. We gingen naar een restaurant in Hampstead, in Heath Street, want Iris wilde liever niet te ver van huis, al was Adam inmiddels vijftien maanden en liep Nadine tegen de drie. Iris en ik hadden eraan gedacht dat het weliswaar niet op de dag af twee jaar geleden was dat Hebe was verongelukt, maar wel dezelfde week. Dat beseften wij, maar voor zover we konden nagaan was geen van de anderen zich ervan bewust. Of misschien toch wel, maar waren ze zo discreet om het niet ter sprake te brengen. Per slot van rekening was Hebe niet de enige die was omgekomen. Juliets ex-vriend Lloyd Freeman had ook zijn leven verloren. Dat zat me dwars; ik had er met Iris over gepraat en gemerkt dat het haar ook dwars zat. Was het niet vreemd dat Juliet met Ivor omging terwijl ze wist dat hij het ongeluk misschien niet had veroorzaakt maar wel verantwoordelijk was geweest voor de omstandigheden die ertoe hadden geleid?


    'In die tijd was hij blijkbaar al haar ex-vriend,' zei Iris. 'Misschien voelde ze niet veel meer voor hem.'


    Ik zei dat ik me dat moeilijk kon voorstellen. Als je aan zulke dingen denkt, moet je je in de positie van de ander verplaatsen, voor zover je dat kunt, en je voorstellen hoe jij je zou voelen. Ik verplaatste me in de positie van een mannelijke versie van Juliet en stelde me voor dat ik hoorde dat het meisje was verongelukt met wie ik omging voordat Iris in mijn leven was gekomen. Hoewel ik op het eerste gezicht verliefd op Iris was geworden, dacht ik dat het nieuws me toch diep zou hebben geschokt en dat ik niets meer met de man te maken zou willen hebben... Maar nee, dat werkte niet. Sophie kon niet rijden en zou nooit aan een gespeelde ontvoering hebben meegedaan; het viel allemaal in duigen, zoals met mijn fantasieën meestal het geval is. Maar al kon ik me dan niet in Juliet verplaatsen, ik bleef haar gedrag vreemd vinden en vroeg me af of ze geen bijzonder motief had om een relatie met Ivor te hebben. Ik ben ook bang - en ik ben hier niet trots op -dat ik afkerig was van een vrouw die met een man naar bed ging die ze nog maar net had ontmoet.


    In het restaurant praatten we over zijn verkiezingssucces. Juliet bracht haar ex-man Aaron Hunter ter sprake, die verslagen was door Martin Reed, een parlementslid dat Ivor heel goed kende. Bij die gelegenheid maakte Ivor de opmerking dat er in bijna een halve eeuw geen onafhankelijk lid van het Lagerhuis was geweest. We praatten daarover, en het lot van Hunter was Juliet blijkbaar even onverschillig als dat van Lloyd Freeman. Ze glimlachte en bleef zwijgen. Als ze iets zei, was ze gevat en amusant, en dat had iets te maken met het contrast tussen haar woorden en haar stiltes. Iris vroeg haar of ze op dat moment een toneelrol had en ze zei van niet. Ze zei dat ze al enkele jaren geen enkele rol had gehad.


    'Gelukkig heb ik een beetje geld van mezelf om van te leven,' zei ze. Later vroegen we elkaar of dat 'beetje geld' van Ivor kwam. We keken allebei met grote belangstelling naar haar en we letten er ook op hoe zij naar Ivor keek en hij naar haar. Ze was in het zwart gekleed, met een korte rok om haar benen te laten zien, hoge hakken en een lage hals om haar fraaie boezem tot zijn recht te laten komen. Op haar schouders lag een dunne rode stola met zwart borduurwerk. Als hij naar haar keek, deed hij dat met een bijna wolfachtige blik, terwijl zij er rustig bij zat. Op een dag, zei ik op weg naar huis tegen Iris, is ze immens dik en kan het haar helemaal niet schelen.


    'Ze at wel erg veel,' zei Iris. 'Je ziet niet vaak dat vrouwen zo eten. Ik bedoel niet dat ze geen goede tafelmanieren heeft, dat bedoel ik helemaal niet, maar ze eet met een zekere concentratie. Ze schept het bijna delicaat naar binnen, maar scheppen doet ze.'


    Ik lachte. We gingen ons huis binnen. Mijn moeder zei trots dat beide kinderen al die tijd hadden geslapen.


    


    Ivor had nooit met een vrouw samengewoond. Het had een paar keer weinig gescheeld, bijvoorbeeld toen hij zijn verhouding met Deborah Liston had en hij tegen ons zei dat ze erover dacht bij hem in te trekken. Kort daarna leerde hij Nicola Ross kennen, en toen waren Deborah en haar verhuizing meteen van de baan. Nicola had blijkbaar voorgesteld dat hij bij haar zou komen wonen. Ze had er niets voor gevoeld haar huis aan de rivier in Hammersmith uit te gaan, maar Ivor wilde niet. Hij zal wel hebben gedacht dat het zijn mannelijkheid zou aantasten als hij bij een vrouw in huis ging wonen. Of misschien gaf hij gewoon niet genoeg om haar om met haar samen te leven. Wat Hebe betrof, hadden hij en ik uiteraard over de mogelijkheid gesproken dat hij een appartement in Pimlico voor haar zou kopen, maar dat zou hij juist hebben gedaan om niet met haar te hoeven samenwonen en toch in de gelegenheid te zijn om haar te bezoeken wanneer hij maar wilde. Zou hij zijn eigen regel, als het een regel was, voor juliet verbreken? Daar zag het niet naar uit, maar hij bracht blijkbaar wel al zijn vrije ogenblikken met haar door. Hij was met haar naar Ramburgh gereden om haar aan zijn ouders voor te stellen, en hun enthousiasme had zijn gevoelens voor haar zo mogelijk nog intenser gemaakt. Was het liefde, hartstocht of alleen seks? Ik weet het niet. Dat wil zeggen, ik wist het toen niet. Ivor en zij gingen naar Martin Reeds bruiloft in York en stonden tegelijk met de bruid en bruidegom op een foto in de krant, Juliet met een zwarte kanten wagenwielhoed en een witte linnen jurk. De plaatselijke krant, de Morningford Gazette, had een foto van hen op de Norfolk Show, kort daarna was Ivor tot eerste onderminister van Defensie gepromoveerd, weer een stapje hoger op de ladder. Iris en ik vroegen ons af of haar ouders weer hadden gezegd dat ze uit Ramburgh House zouden weggaan als Ivor trouwde.


    'Als hij gaat trouwen,' zei Iris, 'had ik liever dat het met Erica Caxton was.'


    Ik zei dat ik dacht dat ze Juliet graag mocht.


    'Nou, dat is ook zo. Maar dat wil niet zeggen dat ik haar als schoonzus wil. Ik weet niet waarom, maar ik denk dat ze ontrouw zou zijn.'


    'Dan kunnen ze elkaar een hand geven,' zei ik, want ik kon me niet voorstellen dat Ivor het lang met één vrouw zou uithouden, of hij nu met haar getrouwd was of niet.


    


    Op het eerste gezicht waren veel dingen vergeten. De zeldzame keren dat we Ivor alleen ontmoetten bracht hij het ongeluk soms ter sprake en sprak dan zelfs op spijtige toon over Hebe. Die arme Lloyd kreeg soms ook een beetje aandacht van hem, bijvoorbeeld toen hij een keer vertelde over het feest bij Nicola Ross waarop hij Juliet had ontmoet.


    Hij zei zelfs er spijt van te hebben dat hij Lloyd had gevraagd aan het ontvoeringsspel mee te doen. Lloyd was een veelbelovende acteur geweest, vond hij, en nog zo jong ook. Het was zo'n verspilling van talent en van het leven zelf geweest. Maar over Gerry Furnal en Hebes kind praatte hij nooit; wat hem betrof, hadden ze net zo goed niet kunnen bestaan. De alibidame had hij blijkbaar ook uit zijn geheugen verbannen. Wat de familie Lynch betreft, waren de verschrikkelijke angst die hem had bevangen, zijn afschuw van Sean Lynch en de zelfs openlijke wens dat Dermot zou sterven, helemaal verdwenen, alsof die angst er nooit was geweest. Tenminste, zo leek het die zomer en herfst. Iris en ik hadden eindelijk besloten te verhuizen. Het huisje in Hampstead, dat het huwelijksgeschenk van haar ouders voor ons was geweest, was te klein voor een echtpaar met twee kinderen van verschillende sekse. Het zou trouwens ook te klein zijn geweest voor een echtpaar met kinderen van dezelfde sekse. De tweede slaapkamer was erg klein. Er was ruimte voor Nadines smalle ledikant en Adams bedje, maar dat was dan ook alles; geen kleerkast, geen ladekast. We moesten het die zomer te koop zetten. In september, op de dag die bekend zou komen te staan als Zwarte Woensdag, zag de regering - Ivors regering - zich gedwongen het pond uit het Europese wisselkoersmechanisme terug te trekken. Er voltrokken zich nog meer economische rampen. Een daarvan was de instorting van de huizenmarkt. Ik weet niet meer hoe het ons is gelukt ons huis te verkopen, maar het lukte ons binnen een maand, al kreeg ik er nogal wat minder voor dan wat mijn schoonvader er zes jaar eerder voor had betaald.


    Ivor had ons vaak in dat huis bezocht en had Juliet meer dan eens meegebracht. Ik verwachtte altijd dat hij op een gegeven moment zou laten blijken zich iets te herinneren van de avond waarop hij daar op Hebe had zitten wachten, hoe onaangenaam of zelfs pijnlijk die herinnering ook was. Misschien een onwillekeurige huivering, een aarzeling voordat hij over onze drempel stapte, zelfs een blik door onze huiskamer bij de herinnering aan die uren dat hij daar had gewacht en niet had geweten wat er in werkelijkheid plaatsvond. Maar niets van dat alles gebeurde. Misschien had hij zich voorgenomen niets te laten blijken en hield hij zijn gezicht en ogen volledig in bedwang. Dat kon hij goed, zichzelf in bedwang houden.


    In november verhuisden we naar het nieuwe huis dat we met een hogere hypotheek hadden gekocht dan ik had gehoopt. Het stond helemaal in het noorden van Londen, aan de grens met Hertfordshire. Hoewel hij als Engelse gentleman het idee had dat je alleen in iets van tweehonderd jaar oud op het platteland kon wonen, of anders in het hart van Londen, keek Ivor toch met de nodige tolerantie naar ons huis uit de jaren zestig, onze dubbele garage en onze tuin van tweeduizend vierkante meter. 'Precies wat je moet hebben,' zei hij, 'als je kinderen hebt.' Hij deed me denken aan een verhaal dat me verteld was door een bankier die ik ken. Die man, die Jonathan heette, had een huis in de Londense wijk South Kensington gekocht en liet het aan zijn vader zien. Hoewel het huis de goedkeuring van de oude man wel kon wegdragen, zei hij tegen Jonathan: 'Niet slecht, mijn jongen. En waar zul je je huis in de stad hebben?'


    Ivor ging rond de kerstdagen met Juliet naar Nice. Het zou zijn eerste echte vakantie in bijna twee jaar zijn. Daarvoor reed hij op een zondag naar Leicester om Erica en de kinderen op te zoeken, en op de terugweg kwam hij bij ons langs. Hoewel ze er alles van wist - en ik wist dat ze het wist - bracht ik in Juliets bijzijn nooit iets ter sprake wat met het ongeluk in verband stond. Al was het alleen maar omdat ik niet in haar bijzijn over Lloyd wilde spreken en het moeilijk zou zijn geweest hem buiten beschouwing te laten. Maar nu hadden we Ivor voor ons alleen. Hij had het voortdurend over Erica, die nu eindelijk van het verlies van Sandy leek te herstellen, en dwaalde alleen een beetje' af om over de nieuwste gruweldaad van de IRA te praten. Ik vroeg hem of hij nieuws over de familie Lynch had, met name over Dermot Lynch.


    'Waarom zou ik?' zei hij. 'Weet je nog dat je altijd zei dat ik nooit meer bij hen in de buurt moest komen?'


    

  


  
    



    - 15 -


    


    Ik heb dit plakboek bijgehouden sinds de tijd dat Hebe stierf. Ik bewaar het bij het dagboek dat helemaal geen boek is. Toen ik naar Irving Road ging, nam ik ze allebei mee. Het plakboek gaat over Ivor Tesham en er zitten veel bijkomstige dingen in, foto's van het ongeluk bijvoorbeeld, foto's van alle mensen die erbij betrokken waren. Per slot van rekening moet ik wat meer omhanden hebben dan op Justin passen en eten koken voor Gerry. Ik moet een hobby hebben. En het uitknippen van krantenberichten over een echte beroemdheid zou helemaal niet zo interessant zijn, het zouden er te veel zijn en ik zou op een gegeven moment moeten kiezen welke knipsels ik bewaarde en welke ik wegdeed. Ik heb de ideale keuze gemaakt. Ivor Tesham is bekend genoeg om zijn naam elke twee of drie weken in de kranten te krijgen, maar daar blijft het dan ook bij en zijn foto kom je nog veel minder tegen. Ik beperk me tot de Guardian, die hier elke dag wordt bezorgd, en de Evening Standard, die Gerry mee naar huis brengt en die ik altijd mee naar mijn kamer neem als hij hem uit heeft.


    Niemand weet van het plakboek. Maar als je er goed over nadenkt: wie zou er ook van kunnen weten? Eigenlijk ken ik niemand, behalve Gerry, mijn moeder en de meisjes. Grania, bedoel ik, en Lucy en Wendy. En natuurlijk ken ik Gerry's moeder en mijn huurster, Pandora Flint. Dat is nogal een respectabele lijst van vrienden, nietwaar? Alleen zijn het geen van allen mijn vrienden. Ik dacht dat Gerry het zou worden. Ik hoopte dat Gerry en ik mettertijd nader tot elkaar zouden komen, maar dat is niet gebeurd. Het leek er wel een tijdje op toen hij met me over Hebe praatte, me vertelde dat hij haar miste en hoe geweldig ze was geweest. Ik had toen geluisterd en 'ja' en 'nee' en 'natuurlijk' gezegd. Maar dat was niet van lange duur. Het ging enkele maanden door en toen hield het op. In plaats van over iets anders te praten hield hij gewoon op met praten. Dat kwam voor een deel doordat Justin nu langer opbleef. Hij wilde niet meer om zes uur gaan slapen, wilde dat iemand dan bij hem kwam zitten, en dus liet Gerry hem opblijven tot acht uur. Ik ben het daar niet mee eens, ik vind dat kinderen hun slaap nodig hebben en ook dat volwassenen een beetje rust nodig hebben. Gerry zegt dat hij nooit de kans krijgt om bij zijn zoon te zijn, tenzij hij hem langer laat opblijven, en natuurlijk is hij de baas en zegt hij wat er moet gebeuren. Ik voor mij praat tegenwoordig minder over Callum dan vroeger. Misschien gelooft Gerry niet meer in hem. Een echt vriendje zou toch bellen? Hij zou bellen en naar mij vragen. En dan is er nog een probleem. Als je een denkbeeldige vriend hebt — want laten we het onder ogen zien: dat is Callum - weet je altijd dat hij denkbeeldig is, tenzij je gek bent, en dan verlies je je belangstelling voor hem. Je vergeet over hem te praten, en erger nog: je vergeet wat je al over hem hebt gezegd. Gerry keek argwanend toen ik zei dat Callum eenendertig was en ik besefte dat ik een jaar had afgetrokken van de leeftijd die hij het jaar daarvoor had gehad. Hij vroeg me of ik er zeker van was toen ik zei dat hij in Kensington woonde.


    Maar dan nu weer over het plakboek en Ivor Tesham, of beter gezegd, over Ivor Tesham. Het plakboek doet niet zoveel ter zake, het ligt in een brandkistje in mijn cel, en het is niet eens erg interessant, want het zijn voornamelijk krantenberichten over iemands politieke leven, met wat foto's. Maar het gaat ook over zijn privéleven. Ik heb foto's van hem met zijn nieuwe liefde, zijn rondborstige vriendin die onder de onwaarschijnlijke naam Juliet Case door het leven gaat en zich actrice noemt, al is het mij en vermoedelijk ook ieder ander een raadsel welke rollen ze ooit heeft gespeeld. Tesham heeft niet lang gewacht. Hij is Hebes nagedachtenis niet meer dan een paar maanden trouw gebleven. Soms - nee, vaak - vraag ik me af wat Gerry ervan zou denken als hij wist dat ergens op de wereld, ja zelfs hier in Londen, zij het in een ander deel van de stad dan deze gribus, een man leefde die Hebes minnaar was geweest maar haar had vergeten zodra ze dood was. Juliet Case is ook een beetje anders. Dan Hebe, bedoel ik. Wat Hebe verder ook mocht zijn geweest, ze was mooi met een etherische uitstraling, delicaat, lelieblank (zoals Gerry vaak zegt), terwijl deze vrouw eruitziet alsof ze met een roos tussen haar tanden naar het stierenvechten zou moeten gaan. Een echte Carmen. Ik vraag me ook af hoeveel ze van die vrijdagavond weet, van dat ongeluk, óf ze er iets van weet. Ik heb daar uitgebreid over nagedacht. De knipsels waarmee het plakboek nu voor de helft gevuld is geven me enig uitsluitsel. Ik heb de stukken over het ongeluk gelezen en herlezen en telkens weer naar de foto's gekeken. Een paar dagen nadat het was gebeurd, toen de politie nog dacht dat Kelly Mason het beoogde slachtoffer was geweest, zochten ze naar de man die achter dat alles zat, de man die het had georganiseerd. Toen hoorden we daar niets meer over, tot vorige week, toen er een artikel verscheen dat de hele zaak weer oprakelde en waarin werd gezegd dat de politie nog steeds op zoek was naar dat meesterbrein. Het is nu meer dan twee jaar geleden, maar ze zoeken nog steeds.


    In het artikel werd de naam van die man niet genoemd. Wel werden Lloyd Freeman en Dermot Lynch genoemd en stond erbij dat Lynch monteur was en auto's van parlementsleden onderhield. Ivor Tesham heeft niet alleen zijn dienstauto, maar ook een eigen auto, een grote BMW. Op een van de foto's in het plakboek zie je hem bij zijn appartement in Westminster in die auto stappen. Als Dermot Lynch die auto nu eens onderhield? Dat is erg waarschijnlijk. De conclusie die ik uit dit alles trok, gaf me een opgewonden gevoel. Het kon betekenen dat Ivor Tesham de enige op de wereld was die zowel Lloyd Freeman als Dermot Lynch had gekend. Hij was het meesterbrein.


    Natuurlijk ben ik daar niet zeker van, maar is het niet de enige mogelijke oplossing? Ivor Tesham wilde niet zelf in de BMW rijden om Hebe op te pikken en hij wilde ook niet dat ze door iemand anders met de BMW werd opgepikt, maar hij betaalde Dermot en Lloyd om het in een huurauto te doen en haar als een sexy pakketje van een postorderbedrijf bij hem af te leveren, gehuld in absurde kleren, ongetwijfeld op zijn bed neergegooid in afwachting van hem. Zo had het moeten gaan, en daarom had hij me die vraag gesteld: 'Wat gaat u doen?' Ik kan de angst nu in zijn gezicht zien, ik ruik die angst, maar ik weet niet precies waar hij bang voor was. Een verhaal in de kranten? Kan iemand zich zo druk maken om zijn reputatie dat hij bang is voor een paar regels in een column waarin hij enigszins belachelijk overkomt? Blijkbaar wel.


    Niemand schijnt te weten hoe het met Dermot Lynch is verdergegaan. Ze zeggen dat de politie zo'n zaak nooit opgeeft. Er komt niets in de media, want hardnekkig werk achter de coulissen — onderzoeken, selecteren, overwegen - is niet het sensationele nieuws waar kranten van houden. Als ik in het plakboek naar de foto van Ivor Tesham en Carmen op de bruiloft van zijn vriend kijk, of naar de foto van hem waarop hij grijnzend zijn vuist in de lucht stak toen hij bij de algemene verkiezingen zijn zetel had behouden, stel ik me voor dat ik een politiebureau binnenloop en daar alles vertel over die ene ontmoeting die ik met hem heb gehad. En dat hij me had gevraagd wat ik ging doen.


    Eén foto doe ik niet in het plakboek, en dat is de foto die ik achter in Hebes sieradenla vond.


    


    In dit huis wordt veel televisiegekeken. Zelf heb ik er nooit veel om gegeven, maar Justin is er gek op, zoals alle kinderen, en Gerry kijkt dwangmatig. Vroeger dacht ik dat hij intelligent was, maar daar denk ik nu anders over. Justin en hij zitten op de bank - ik zit in een fauteuil - en kijken zonder enig onderscheid naar het ene na het andere programma. Nee, nu moet ik mezelf corrigeren. Als er iets gruwelijks in beeld komt, gevechten en doden - blijkbaar vinden de omroepen het geen probleem meer om lijken te laten zien - zet Gerry het toestel niet uit maar schakelt hij over naar een andere zender. Toen ik nog een kind was, hadden ze daar een gezegde over: 'Vastgelijmd aan de buis'. Dat vond ik heel goed gezegd. Gerry schakelt over op alles waarnaar Justin misschien zou willen kijken, de banaalste tekenfilms of onzin van popmuziek, maar als ik durf te vragen om iets wat ook maar een klein beetje intellectueler is, zegt hij altijd dat Justin het niet mooi zou vinden of dat het niet geschikt voor Justin is. Ik heb daar zelfs weleens op gezegd dat ik in dat geval naar de tv in de keuken ging kijken, en schandalig als het is, zegt hij dan geen woord om me tegen te houden. Meestal ga ik dan maar naar boven om aan het plakboek te werken. Ik schrijf teksten bij sommige foto's en zet namen bij de mensen die Tesham en Carmen bij chique gelegenheden ontmoeten.


    Toen de tv een paar weken geleden defect raakte, was ik dan ook nogal blij. In elk geval zouden we 's avonds nu weer gewone gesprekken kunnen voeren. Gerry zou weer met zijn zoon praten, zoals hij van plan was geweest toen hij ervoor koos hem langer te laten opblijven. Of we konden zelfs naar de radio luisteren. Maar het ging anders. De man die het toestel kwam repareren, zei dat hij het moest meenemen en dat het minstens een week weg zou blijven. Je zou hebben gedacht dat het einde der tijden was aangebroken, maar nee. Het zwart-wit-toestel uit de keuken moest naar de huiskamer, zei Gerry. Het deed er niet toe dat ik dan niet meer overdag zou kunnen kijken en dat ik s avonds geen alternatief meer zou hebben.


    Ik zei toen iets en ik weet niet waarom ik het zei. Of eigenlijk weet ik het wel; ik weet het maar al te goed. Zo ben ik nu eenmaal; zo gedraag ik me. Op een botte, grove manier wil ik dat ze van me houden — nou, me aardig vinden, want meer kan ik niet verwachten. Dat heeft niet zo mogen zijn. Hoe zou het ook kunnen als Gerry steeds weer tegen Justin zegt hoe geweldig zijn moeder was, en hem haar foto laat zien, en sentimenteel en ouderwets tegen hem zegt dat zijn moeder in de hemel is, van hem houdt en over hem waakt? Ik had gehoopt dat Gerry dat zou doen: nou, misschien niet dat hij van me zou houden, dat heb ik al lang geleden opgegeven, maar dat hij op me gesteld zou raken, tegen me zou zeggen dat Ik onmisbaar was. Maar uit niets blijkt dat hij anders over me denkt dan toen ik pas in zijn huis kwam wonen. Uit helemaal niets. Dus omdat ik wilde dat ze me aardig vonden bood ik, dwaas die ik ben, hun mijn eigen televisietoestel aan.


    Het stond natuurlijk in mijn eigen appartement, maar het was weggezet in dezelfde grote kast waar de koffer met Hebes spullen stond. Pandora had een nieuw toestel gekocht, iets bijzonders, ik weet niet wat, maar het nieuwste van het nieuwste. Ik had het zien staan toen ik een keer terugkwam om een boek op te halen dat ik wilde herlezen. Hoe dan ook, ik geloof niet dat ik ooit zo'n reactie van Gerry heb gehad op een aanbod dat ik deed. Zijn glimlach, de warmte op zijn gezicht: het was precies wat ik bij hem had willen oproepen sinds ik hem kende, niet alleen sinds ik daar woonde. We stonden op dat moment in de huiskamer, keken naar het kapotte toestel en wachtten tot de man het zou komen halen. Gerry pakte zelfs mijn handen vast, hij nam mijn beide handen in de zijne en zei dat het heel aardig van me was en dat hij heel erg dankbaar zou zijn.


    Nu moest ik het toestel gaan halen. Ik zei dat hij me zou moeten helpen het vanaf de achterbank van de auto naar binnen te dragen, maar eerst moest ik Pandora bellen om haar te laten weten dat ik het kwam halen. De weinige keren dat ik haar bel, is ze er bijna nooit en moet ik een boodschap inspreken, maar deze keer was ze er wel.


    'Laat maar,' zei ze met die ijle fluisterstem van haar. 'Ik breng het zelf wel. Ik moet toch jouw kant op. Irving Road, is het toch? Ik heb een vriendin in Herbert Road en ik ga haar opzoeken. Michael helpt me wel het in de auto te zetten.'


    Michael was de man op de benedenverdieping, de man die me de les had gelezen omdat ik dat kerstvoedsel had weggegooid. Ik had daarna niet meer met hem gesproken en zou graag willen dat hij wegging. Trouwens, ik zou ook graag willen dat zij wegging. Het is mijn ervaring dat als mensen bij je komen, al is het maar voor een boodschap als deze, ze altijd iets te drinken verwachten, of een kop thee of zelfs eten. Grania en Lucy zijn ook zo. Ze 'komen langs', zoals ze het stellen, als ze van hun werk naar huis gaan of op zaterdagmiddag, en dan zeggen ze: 'Ik ben uitgedroogd'. Of: 'Wat zou ik graag iets te drinken hebben!' En dan moet ik het halen. Aan de andere kant regende het die zaterdag dat het goot en was ik blij dat ik niet helemaal naar Kil-burn hoefde te tuffen (zoals Hebe zou hebben gezegd) om dan ook nog drijfnat te worden terwijl ik dat zware toestel naar de auto sjouwde.


    Kort voordat Pandora zou komen, verscheen Wendy. Ik weet niet waarom die meisjes komen, ik weet niet wat ze eraan hebben. Ze brengen niets mee, doen niets en hun conversatie is het niet waard dat je ernaar luistert. Nou, ik weet wel waarom ze komen, natuurlijk weet ik dat. Ze zitten allemaal achter Gerry aan. Hij is jong, hij ziet er goed uit, hij is beschikbaar en hij verdient goed, al is hij nogal zuinig. Die meisjes denken dat een van hen hem krijgt. Zelf denk ik dat ze niet veel kans maken. Ik heb meer kans gemaakt dan zij, maar dat is nu voorbij. Idioot als hij is, zal hij Hebes nagedachtenis de komende twintig jaar trouw blijven. Eigenlijk zouden ze moeten weten dat ze met al hun geknuffel van Justin en alle cadeautjes die ze voor hem meebrengen alleen maar hun tijd verspillen.


    Wendy droeg een schoolsportshirt als jurk en had staartjes in haar haar, al is ze daar minstens tien jaar te oud voor. 'Ik had geen tijd om te lunchen,' zei ze. 'Ik ben uitgehongerd.'


    Gerry gaf me een bord met restjes van onze eigen lunch en vroeg me of ik 'zo goed' zou willen zijn een kop thee voor haar te zetten. Terwijl ze die thee dronk, zittend aan de keukentafel, kwam Pandora. Ik heb al gezegd dat ze hetzelfde type was als Hebe, lang, slank en met lang blond haar, maar daar hield de gelijkenis mee op, had ik gedacht. Ze had een merkwaardige hese stem, alsof ze een ontsteking in haar keel had, terwijl Hebes stem krachtig en helder was geweest. Maar toen ze de hal binnenkwam, gebeurde er iets vreemds. Het was een sombere dag en niemand had het licht aangedaan. Justin kwam de keuken uit, waar hij met Wendy aan de tafel had gezeten om sap te drinken. Hij ging wat speelgoed halen dat hij haar wilde laten zien, maar toen hij Pandora zag, bleef hij abrupt staan en staarde haar aan. Zijn lippen kwamen van elkaar toen hij naar haar opkeek, en toen verspreidde zich een grote teleurstelling over zijn gezicht, een troosteloosheid die hem heel even van een jongetje van vier in een klein oud mannetje veranderde. Het was heel interessant om te zien. Hij draaide zich om en rende de huiskamer in, waar Gerry was, en ik hoorde hem snikken.


    'Wat is er?' vroeg Pandora. 'Wat heb ik gedaan?'


    'Niets. Ik weet het niet.'


    Ik ging haar niet vertellen dat het kind een ogenblik, heel even maar, had gedacht dat zijn moeder was teruggekomen. Want dat was natuurlijk het geval geweest. Ik deed het licht aan, nam Pandora mee naar de huiskamer en stelde haar aan Gerry voor. Hij zat met de nog huilende Justin in zijn armen, het jongetje dicht tegen hem aan gedrukt, en kon dus niet opstaan om haar een hand te geven, maar hij zei haar gedag en bedankte haar voor het brengen van de televisie. Ik had half verwacht dat hij net zo zou reageren als Justin, maar voor zover ik kon nagaan zag hij geen gelijkenis. Omdat hij Justin niet alleen kon laten, gingen Pandora en ik de televisie halen. Even later kregen we hulp van Wendy, al was ze meer obstakel dan hulp.


    Er moest weer thee worden gezet toen we de televisie aan de praat hadden gekregen, en Wendy vond een cake in een blik die ik voor de volgende dag had willen bewaren omdat Gerry's moeder dan kwam. Maar het had geen zin dat ik iets zei. Als ze 'langskomt', gedraagt ze zich altijd of het hele huis tot haar beschikking staat. Justin kwam tot bedaren en gedroeg zich tegenover Pandora als bij iedere willekeurige vreemde. Hij was een beetje verlegen en gaf behoedzaam antwoord als ze tegen hem sprak. Een paar keer rende hij naar zijn vader om zijn gezicht tegen Gerry's knieën te verbergen. Gerry en Pandora konden fantastisch met elkaar overweg. Hun gesprek ging alleen maar over Hebe,


    het vreselijke verlies dat hij had geleden. Voor zover ik wist had Pandora nooit eerder van haar gehoord, maar ze maakte de gebruikelijke meelevende geluiden. Ik kon zien dat Wendy zich daaraan ergerde. Toen ze allebei weg waren, vroeg hij me waarom ik hem nooit had verteld wat een leuke vriendin ik had. 'Ze is niet mijn vriendin,' zei ik. 'Ze is mijn huurster.'


    Hij praatte maar door over haar, hoe aardig ze was, alsof de tv die ze had gebracht van haar was en niet van mij. 'Ze deed me een klein beetje aan Hebe denken,' zei hij.


    'O ja?' zei ik. 'Dat zie ik niet.'


    Inmiddels had ik min of meer de hoop opgegeven dat ik van Justin iets terug zou krijgen voor de liefde die ik hem had getoond. Ik ben bang dat hij van nature nogal chagrijnig is, zoals Hebe ook was als ze haar zin niet kon krijgen. Toch schrok ik van de woede-uitbarsting die hij die avond kreeg. Het was een driftbui waaraan geen eind leek te komen. Deze keer was het geen gesnik, maar een aanhoudend gekrijs terwijl hij op zijn bed lag te spartelen. Wat hij nodig had, was een stevig pak rammel. Dat zou zijn moeder hem hebben gegeven, maar ik wist wat er zou gebeuren als ik het deed. Ik kon me de verwijten, de norse stiltes wel voorstellen, en Gerry die me dreigde te ontslaan, alsof hij iemand anders kon krijgen die deed wat ik deed. En dus sloot ik Justin gewoon in zijn slaapkamer op, bleef een tijdje bij de deur naar de hysterische geluiden staan luisteren en vroeg me eerlijk gezegd af hoe ik me ooit had kunnen verbeelden dat ik van hem zou gaan houden. Gerry was er niet. Na alle onzin over de televisie die hij niet kon missen, en dat hij niets anders had wat hem van zijn herinneringen kon afleiden, had hij het toestel op de eerste dag in de steek gelaten om een toespraak te houden op een of andere bijeenkomst voor een goed doel. Het was voor de verandering weleens prettig om het huis voor mij alleen te hebben. Natuurlijk keek ik geen tv. Ik kon heel goed zonder. Ik haalde het plakboek naar beneden en genoot ervan om het door te nemen, vanaf de eerste foto van Tesham op de begrafenis van Alexander Case tot aan de recentste: Onze Held (zoals ik hem voor mezelf noem) die een medaille of onderscheiding aan een kapitein-vlieger uitreikte. Justin moest in slaap gevallen zijn, want er kwam geen geluid van boven. Ik probeerde me voor te stellen dat Tesham die mannen betaalde, hun vertélde wat hij wilde, en dat hij op de komst van Hebe wachtte en vloekte toen ze niet kwam, toen niet gebeurde wat hij wilde. Al die dingen kon ik me heel gemakkelijk voorstellen. Ik vroeg me ook af of hij, als zij al die dingen had, zelf ook seksspeeltjes had. Ik weet eigenlijk niet wat seksspeeltjes zijn, maar ik heb dat woord weleens gehoord. Dildo's misschien, en donzige dingen. Speelden ze daarmee? Als ik aan hem dacht, aan zijn hoffelijke manier van doen en zijn ernstige blik, kon ik het me niet voorstellen. Ik hield ermee op want je kunt alleen maar tot op zekere hoogte opgewonden raken; daarna voel je je beroerd.
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    Ivor mocht dan zo zijn ideeën hebben over huizen in buitenwijken en dubbele garages, hij vond het blijkbaar prettig om met of zonder Juliet bij ons op bezoek te komen. Hij was gek op onze kinderen, en dat verbaasde me nogal, ik weet niet waarom, en hij had in Nadine een jonge bewonderaarster gevonden. Zijn auto, die hij in een straat in Westminster parkeerde, liep steeds deukjes op van passerende auto's, ook een keer een fikse deuk aan de andere kant, en hij vroeg ons of hij hem in onze tweede garage mocht zetten, 'tot hij ging verhuizen', wat hij daar ook mee mocht bedoelen.


    Als hij zijn auto ophaalde om naar zijn kiesdistrict te rijden, kwam hij altijd wat eerder en praatten we weer over de situatie waarin hij zich tweeënhalf jaar eerder had bevonden. Dat wil zeggen, tot op zekere hoogte. Hij sprak nu in meer bespiegelende zin over de dingen die toen waren gebeurd en verwonderde zich er zelfs over dat hij toen gek van angst was geweest, doodsbang voor wat de volgende ochtend zou brengen, zodat hij niet kon slapen en altijd op de rand van de paniek balanceerde omdat zijn geheim onder geen enkel beding in de openbaarheid mocht komen.


    'Ik voelde me,' zei hij, 'net dat personage van Shakespeare dat zegt dat hij graag het boek van het lot zou willen lezen om te weten wat er de volgende week, zelfs de volgende dag zou gebeuren.'


    Ik zei dat het hem vast niet zou bevallen als hij dat kon. We willen het boek van het lot alleen maar inzien als daarin iets gunstigs voor onszelf te lezen staat. Als nu eens in dat boek had gestaan dat Dermot Lynch aanstaande donderdag zou bijkomen en meteen weer helemaal bij zijn verstand zou zijn en zich alles herinnerde? Hij lachte. Hij kon er zowaar om lachen.


    'Over Dermot Lynch gesproken,' zei Iris. Ik neem aan dat je je aan je voornemen hebt gehouden en niet meer bij die familie in de buurt bent geweest?'


    'Ik kan het je eigenlijk net zo goed vertellen,' zei hij.


    Op dat moment kwam Nadine de kamer in en klom op Ivors knie. Een halfuur later haalde hij de auto uit de garage en vertrok om Juliet op te pikken voor hun weekend in Morningford.


    Het zal zo'n veertien dagen later zijn geweest dat ik in Maida Vale was om een cliënt te bezoeken die in een van die grote huizen in Italiaanse stijl tegenover het kanaal in Blomfield Road woonde. Mijn steenrijke cliënt zat niet alleen in een rolstoel, maar beantwoordde ook nooit brieven, en zijn vrouw deed dat al evenmin. Daarom zat er niets anders voor me op dan naar hem toe te gaan, want ik had belastingformulieren die hij moest ondertekenen. Over een dag of drie zou het Kerstmis zijn. In de ramen zag je kerstbomen met glinsterende lichtjes, op voordeuren hingen kransen en er waren snoeren van lichtjes langs het kanaal gehangen. Toen ik bij mijn cliënt vandaan kwam, bleef ik nog even over de reling naar het glanzende water staan kijken, tot aan de lichten van de cafetaria op de brug.


    Ik liep in de richting van het metrostation, niet om de metro te nemen - niemand met enig gezond verstand zou de metro nemen om van Maida Vale naar ons huis te gaan - maar om een van de taxi's aan te houden die vanaf Clifton Gardens door Warwick Avenue rijden. Ik was ongeveer op de helft en keek vergeefs uit naar taxi's die uit die richting of van de andere kant kwamen, toen me het stel opviel dat over de brug was gekomen en stond te wachten tot het Blomfield Road kon oversteken. Het was een donkere maar heldere avond en ik kon me niet vergissen. De twee mensen, arm in arm en nu halverwege de straat, waren Ivor en Juliet Case. Ik wilde naar hen zwaaien en bracht mijn rechterarm al omhoog, maar er kwam net een taxi aanrijden en de chauffeur dacht dat ik hem aanhield en stopte voor me. Ik stapte in; ik wilde naar huis. Op dat moment wist ik niet of Ivor me al dan niet had gezien.


    'Waar denk je dat ze zijn geweest?' vroeg Iris toen ik het haar vertelde. Ik zei dat ik het niet wist. Hoe kon ik het weten? Paddington Station? 'Waarom zou Ivor naar Paddington Station gaan of bij Paddington Station vandaan komen? Te voet? Dat zou hij nooit doen. Ik weet wel waar ze zijn geweest. William Cross Court.'


    Ik was de naam vergeten. Ik was vergeten wie daar woonden. Ik moest het haar vragen.


    'De familie Lynch natuurlijk.,Mevrouw Lynch en haar zoons wonen op William Cross Court. Dat is in Rowley Place en Rowley Place loopt van St. Mary's Gardens naar Warwick Avenue. Kijk me niet zo aan, Rob, ik wéét dat. Ik heb het opgezocht in het stratenboek toen ik haar belde voor Ivor.'


    'Daar zou hij nooit heen gaan,' zei ik. 'Misschien ooit wel, maar nu niet meer. Waarom zou hij?'


    'Ik ga het hem vragen.'


    En dat deed ze. Eerst was het natuurlijk Kerstmis. Beide kinderen waren inmiddels oud genoeg om met grote opwinding naar die dagen uit te kijken. Met een witte baard en in Iris' rode ochtendjas met capuchon, met watten die op de juiste plaatsen waren gestikt, zat ik urenlang op de trap te wachten tot ze in slaap vielen, mijn zak vol cadeaus naast me. Ik geloof niet dat Nadine in de kerstnacht heeft geslapen. Om vijf uur 's morgens deed ik mijn cadeaus in haar kous terwijl ze me vol verrukking aankeek en er geen idee van had dat ik weleens haar vader in vermomming zou kunnen zijn. Ik zou urenlang kunnen praten over die kerstdagen, de blijdschap en uitbundigheid van Iris en mij en van onze kinderen, maar dat doe ik niet. Ik ga verder met Ivor, die op tweede kerstdag in zijn eentje met cadeaus naar ons toe kwam.


    


    Ik kan het jullie eigenlijk net zo goed vertellen, had hij al die weken geleden gezegd. Toen had Nadine hem onderbroken en hadden we er niet meer aan gedacht. 'Het is helemaal in orde,' begon hij nu, en hij liet een variant op die woorden volgen: 'Absoluut oké. Juliet komt al bij ze op bezoek sinds de tijd dat Dermot nog in het ziekenhuis lag. Philomena en zij zijn vriendinnen.'


    'Philomena? Bedoel je dat ze op die manier met elkaar omgaan?'


    'Ik weet niet wat je met “die manier” bedoelt, Iris. Het is tegenwoordig heel gewoon dat mensen elkaar bij de voornaam noemen, of was dat je niet opgevallen? Juliet stelde me voor een keer met haar mee te komen en dat deed ik. Ze wilden me ontmoeten. Het was allemaal heel plezierig en vriendelijk, en het was een hele opluchting, neem dat maar van mij aan.'


    Hij vertelde het ons en had daar veel tijd voor nodig. In het begin, toen Juliet voorstelde dat hij samen met haar bij Philomena Lynch op bezoek zou gaan en Dermot zou zien, had hij voet bij stuk gehouden. Absoluut niet, had hij gezegd, geen denken aan. Maar ze nemen je niets kwalijk, zei ze. Hij vroeg haar hoeveel ze wisten.


    'Dermot heeft Sean erover verteld toen je het hem had gevraagd,' zei ze. 'Ik denk niet dat Philomena het weet. Ze zullen niets tegen haar hebben gezegd, omdat ze bang waren dat ze geschokt zou zijn, en dat hadden ze dan goed gezien, Ivor. Ze is een ouderwetse, diep religieuze vrouw, een trouwe katholiek. Maar Sean wist het van het begin af. Hij zegt dat Dermot en hij erom hebben gelachen.'


    Dat alles was in de vorige zomer gebeurd, toen Ivor zich nog voldoende bewust was van het gevaar waarin hij verkeerde om te huiveren zodra hij die woorden hoorde. Sean moest het weten, ging juliet verder, want Dermot wilde zijn pistool lenen. Het was waar dat Sean het pistool van iemand in Warschau had gekocht die aan Amerikaanse dollars of Britse ponden probeerde te komen om het land te ontvluchten, maar zijn motief om het te kopen was niet zo naïef en onschuldig geweest als ze hem eerst had verteld. Sean had een strafblad. Daarom had de politie hem over de moord op Alexander Caxton ondervraagd. Op dit punt in Ivors verhaal liet Iris een kreet van afschuw horen.


    'Je moet wel gek zijn!'


    Ivor haalde zijn schouders op. 'Wacht maar tot je de rest hoort.'


    'Het kan niet erger worden. Dat staat vast.'


    Juliet vertelde hem dat Dermot een uitkering van de overheid kreeg wegens arbeidsongeschiktheid. Hij zou nooit meer werken. Zijn moeder werkte als schoonmaakster. Sean werkte in de bouw maar had geen vaste baan; nu en dan had hij werk, maar vaak niet. Daardoor veranderde Ivor van gedachten. Tenminste, dat zei hij. Nou ja, hij was een Engelse gentleman en Engelse gentlemen zijn goed voor de armen; ze doen liefdadig werk ten gunste van de lagere klassen en delen aalmoezen uit.


    'Ik vond dat ik iets voor hen moest doen,' zei hij.


    Juliet vond dat ook. 'Ik hoopte dat je dat zou zeggen,' zei ze.


    De volgende dag belde ze mevrouw Lynch en gingen ze samen naar William Cross Court. Het contrast tussen dit bezoek en zijn vorige moet Ivor zijn opgevallen. Toen had hij op de trap gestaan om zich aan ieders oog te onttrekken; nu kwam hij als een soort eregast. Het was eind juli en het parlementaire zomerreces was begonnen. William Cross Court, in zijn herinnering een achterbuurt, zag er in de zon best mooi uit, met bloemen op sommige balkons en nog meer bloemen in de keurige bloemperken van de gemeente. De gazons waren mooi groen zonder onkruid.


    'Je zult wel hebben gedacht dat de buurt daardoor respectabel werd,' zei Iris.


    'Dat dacht ik inderdaad.'


    Op dat moment vroeg ik me af wat er zou zijn gebeurd als ik Juliet en hem die avond niet door Warwick Avenue had zien lopen. Als ik bijvoorbeeld niet een paar minuten naar het kanaal en de lichten had staan kijken. Zou hij het ons ooit hebben verteld? Zou hij dan niet meer hebben gevonden 'dat hij het ons eigenlijk net zo goed kon vertellen', zou hij niets over dit bezoek en de daaropvolgende bezoeken aan de familie Lynch hebben verteld tot de ramp kwam - als die kwam? Ik denk het. Maar ik was daar blijven staan en ik had hem gezien en nu kwam het allemaal uit.


    Sean Lynch deed open. Ivor zei dat hij zijn ogen niet kon geloven toen deze man - deze metselaar of wat hij ook maar was, deze vroegere crimineel, deze man die van de moord op zijn vriend werd verdacht — zijn hand op Juliets schouder legde en een kus op haar wang gaf.


    'Het duurde even voor ik daaraan gewend was,' zei hij, en toen, vreemd genoeg: 'Natuurlijk ligt het nu anders. Op de een of andere manier had ik gedacht dat hij haar “mevrouw Case” zou noemen. Ik had gedacht dat ze allemaal vreselijk eerbiedig zouden zijn.'


    'Wanneer ga jij eens in de echte wereld leven, Ivor?' Iris was woedend. 'Die mensen zijn waarschijnlijk al plannen aan het smeden om je te chanteren.'


    'Nee,' zei hij op een vage, dromerige manier. 'Nee, dat doen ze niet. Zo is het niet. Philomena was van ontzag vervuld. Je zou het eerbiedig kunnen noemen. Ze zei steeds dat ze niet kon geloven dat ik bij haar thuis was. Een parlementslid, zei ze steeds weer, een onderminister.'


    'O mijn god,' zei Iris. 'Ik kan dit niet geloven. Straks word ik wakker.'


    'Het was afschuwelijk om Dermot te zien,' zei hij. 'Weet je, ik herinner me hem als een levendige, jolige kerel, het soort man dat zich niet meer kan uiten als hij zijn handen niet meer kan gebruiken. Hij maakte altijd gebaren, hield zijn handen omhoog, klapte erin, knipte met zijn vingers. Nu beweegt hij ze nooit. Hij kan lopen, of beter gezegd, schuifelen. Hij praat als... nou, je weet hoe een robot klinkt. Of een zombie. Juliet vertelde me later dat complete delen van zijn hersenen weg zijn, gewoon verloren gegaan.'


    Mevrouw Lynch had hun die eerste keer thee gegeven en een cake waarvan ze zei dat het 'Mr Kipling' was. Ze praatte veel over Mr Kipling-cakes en hoe goed ze waren, al haalden ze het niet bij een zekere Kunzle-cake die populair was toen zij jong was. Sean zei steeds tegen haar dat ze erover moest ophouden, niemand interesseerde zich daarvoor en wat zou meneer Tesham wel niet van haar denken? Ze noemden hem toen nog meneer Tesham, al veranderde dat bij zijn volgende bezoek. Dermot had een handdoek om zijn hals om zijn kleren te beschermen terwijl hij zijn cake at. Hij kreeg chocoladeglazuur over zijn hele gezicht en Philomena moest een natte flanellen doek halen om hem schoon te maken. Blijkbaar herkende hij Ivor niet, en dat was nogal een opluchting. Op weg daarheen had Ivor zich daar zorgen over gemaakt. Hij had zich voorgesteld dat Dermot overeind zou springen, dat hem de schellen van de ogen zouden vallen en dat hij opeens het licht zou zien en ter plekke de man zou aanwijzen die al zijn ellende had veroorzaakt. Terwijl hij zijn cake at en zijn kopje mahoniekleurige thee dronk, zag Ivor — met gemeend medelijden en afgrijzen, denk ik — dat Dermot niet tot zoiets in staat was. Dermot leefde in een andere wereld, een wereld van schaduw, onbegrip en vergetelheid.


    Wat Sean betrof: Ivor gaf toe dat hij nooit eerder zo iemand had ontmoet. Je maakte niet vaak mee dat hij eerlijk toegaf onervaren te zijn in enig aspect van het leven. Het was van het begin af duidelijk, zei hij, wat voor iemand Sean was, want hij straalde dreiging en meedogenloosheid uit. Als je in moeilijkheden verkeerde, zou het goed zijn om hem aan jouw kant te hebben.


    'En je denkt dat hij aan jouw kant staat,' zei ik.


    'Die indruk kreeg ik door sommige dingen die hij zei.'


    Iris maakte dat geluid dat meestal alleen schriftelijk voorkomt: 'Hm.'


    'En andere dingen? Die dreiging bijvoorbeeld?'


    'Die was niet tegen mij gericht. Ik had met Juliet afgesproken dat ik het die eerste keer niet over geld zou hebben. Ik zei alleen dat ik graag iets voor hen wilde doen en dat ik terug zou komen om daarover te praten.'


    Hij ging twee dagen later terug, ditmaal zonder Juliet. Hij had afgesproken dat hij om zes uur 's avonds zou komen en nam een fles champagne mee. Terwijl Iris hem vroeg hoe hij op dat idiote idee was gekomen, dacht ik aan de champagne die hij op de avond van het verjaardagscadeau in onze koelkast had laten staan. Ivor was gek op champagne. Ik heb hem champagne eens 'de drank die nooit verkeerd is' horen noemen. Het zal in zijn ogen wel het panacee voor alle kwalen zijn geweest, de gladstrijker van alle moeilijkheden, de breker van alle mogelijke soorten ijs. En natuurlijk ook een drank die verlangens opwekte en het libido stimuleerde.


    Opnieuw was het Sean die opendeed. Hij liet dat 'meneer Tesham' varen en begroette hem met 'Ivor'. 'Hoe gaat het, Ivor?' waren zijn woorden. Maar in plaats van enthousiast op de champagne te reageren zei hij nogal afkeurend dat hij niet dronk. Dat had hij ook nooit gedaan; hij hield er gewoon niet van. In het geval van Dermot kon geen sprake zijn van iets waar alcohol in zat, maar Ivor opende de champagnefles (elegant, denk ik, zoals altijd, zonder een druppel te morsen) en Philomena Lynch en hij dronken ervan. Uit aardewerken mokken. Er waren geen glazen in het huis, zelfs geen waterglazen. Niemand dronk ooit water, zelfs geen vruchtensap. Alleen thee.


    De kamer waarin ze zaten stond vol met versleten stoelen, een oude ingezakte bank en een tafel die groot genoeg was voor een kamer die twee keer zo groot was. Maar dat viel je nauwelijks op. Je zag vooral de religieuze snuisterijen, de crucifixen en de iconen - Ivor noemde ze iconen — het Heilig Hart van Jezus dat in Maria's handen bloedde, het gezicht verwrongen van pijn onder de doornenkroon, het beeldje van de maagd met het gezegende kind in haar armen. Het waren er gewoon te veel en ze werkten op Ivors gemoed. Tijdens zijn vorige bezoek waren ze hem niet opgevallen en bij latere bezoeken zouden ze hem ook niet meer opvallen, maar die ene keer had hij de champagne nodig om ze naar de achtergrond te dringen, aan hun verwijtende blikken te ontsnappen. Het kan ook hebben meegespeeld dat Dermot door de kamer schuifelde en zijn doffe blik van beeldje naar crucifix liet gaan om hem uiteindelijk te laten rusten op een ingelijste afbeelding van een bleke vrouw met een sluier over haar haar. Hij bleef voor die afbeelding staan en staarde ernaar. Zijn mond bewoog; vermoedelijk bad hij.


    'Hij praat tegen de heilige Rita,' zei Philomena op bewonderende toon. 'Dermot is de heilige Rita erg toegewijd.'


    Sean sloeg zijn blik ten hemel en gaf achter de rug van zijn moeder een imitatie weg van iemand die een klaagzang op een viool speelt. Ivor schonk weer champagne in en bracht de reden van zijn komst ter sprake. Toen hij thuiskwam, of waarschijnlijk de volgende keer dat hij in de bibliotheek van het Lagerhuis was, zocht hij de heilige Rita op en zag dat ze de patrones voor hopeloze gevallen was. Ze had haar hele leven aan een chronische ziekte geleden en genoot grote bekendheid in Spanje, waar ze vandaan kwam als La Abrogada de Imposibles, de heilige van onmogelijke zaken.


    Het leek hem wel passend.


    Misschien deed Ivor zijn aanbod alleen maar om te voorkomen dat hij werd gechanteerd, maar hij was niet van plan dat te laten blijken. En misschien was het ook niet zijn reden. Misschien deed hij het echt uit vriendschap en medelijden. Daar sprak hij ook niet over. In plaats daarvan zei hij dat Dermot zijn auto zo lang had onderhouden (in werkelijkheid was het maar drie jaar en hoeveel onderhoudsbeurten krijgt een auto in drie jaar als hij alleen maar in het weekend wordt gebruikt?) en dat Dermot dat altijd zo grondig en bekwaam had gedaan, dat hij zo vriendelijk was geweest en de auto altijd persoonlijk bij Ivor had afgeleverd, dat hij het gevoel had dat ze vrienden waren geworden. Het zal niet gemakkelijk voor hem zijn geweest om dat te zeggen, daar in dat huis en in dat gezelschap, met die grote ruwe Sean, die het rode gezicht had van de drinker die hij niet was, en die een vuil wit hemd en een kaki korte broek droeg, zijn vettige blonde haar tot op zijn schouders liet vallen en gezichten trok achter de rug van zijn moeder. Maar hij zei het. Hij zei dat hij zich op grond van die vriendschap verplicht voelde om het leven van Dermot en zijn familie gemakkelijker te maken. Daarom hoopte hij dat ze een toelage van tienduizend pond per jaar zouden accepteren.
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    Ze sputterden niet tegen. Ivor had verwacht dat ze zijn aanbod beleefd van de hand zouden wijzen: 'O nee, dat kunnen we echt niet aannemen'. Of: 'Dat is veel te royaal.' Zoiets. Hij had het probleem dat hij zijn gehoor niet kende. Hij kende geen mensen als de familie Lynch, mensen uit hun maatschappelijke klasse, met hun achtergrond, hun financiële omstandigheden. Hij mocht dan parlementslid en onderminister zijn, hij wist niets van mannen en vrouwen wier hele leven, in sommige gevallen vanaf hun vroege kinderjaren en in alle gevallen tot aan het graf, een strijd om het bestaan was, een strijd om aan geld te komen, om zich met enige waardigheid door het leven te slaan. Niet veel geld, zelfs niet genoeg geld, maar wel genoeg om er dingen mee te kopen die voor hem vanzelfsprekend waren: warmte in de winter, nu en dan een vakantie, een televisie; geen nieuwe auto, dat niet, maar wel een oud vehikel of een motor. Hij had dat moeten weten. Hij leefde in de openbaarheid, hij had verkiezingscampagnes gevoerd, had gepraat met tienermoeders die een baby op hun arm hadden, met gepensioneerden op pantoffels, met werklozen die van een uitkering leefden. Maar hij was nooit langer dan twee minuten achtereen bij iemand voor de deur blijven staan.


    Daarom was hij verrast en misschien ook een beetje gepikeerd (al zei hij dat niet) toen de enige reactie bestond uit een knikje en een 'Ja' van Sean en 'Dat zou helpen' van Philomena, al keek ze niet naar hem maar naar een van haar beeldjes, alsof een gipsen heilige - nou ja, een heilige die van gips was gemaakt - verantwoordelijk was voor deze vrijgevigheid. Hij was teleurgesteld. Hij had buitensporige dankbaarheid verwacht, herhaalde dankbetuigingen, zoals onze dochter Nadine had gekregen toen ze hem het allereerste kerstcadeau van haar leven had geschonken. Ze was drieënhalf en ze had die dankbaarheid gekregen,


    maar hij kreeg alleen een mengeling van aanvaarding en onverschilligheid.


    Hij vroeg Philomena naar haar bankgegevens. O, Ivor, Ivor, vroeg je daar echt naar? Heb je dat echt gedaan? Ze wist niet wat hij bedoelde. Ze had nooit een bankrekening gehad. Sean ook niet. Ze had wel een spaarrekening op het postkantoor en hij regelde het zo dat hij de tienduizend pond elk jaar op 1 september naar die rekening zou overmaken.


    'Toch blijf je naar ze toe gaan,' zei Iris. 'Is dat nodig?'


    'Ze moeten niet denken dat ik ze betaal om geen last van ze te hebben. Het is een beetje gênant, nietwaar? Sean weet het namelijk. Dat heb ik jullie verteld. Hij weet dat ik het allemaal had opgezet. Hij moet niet het gevoel krijgen dat ik hem betaal omdat hij een bedreiging voor me vormt.'


    'Nou, is dat dan niet zo?'


    'Absoluut niet, Iris. Ze denken dat ik het uit vriendschap doe en daar hebben ze gelijk in. Sean beschouwt me tegenwoordig trouwens als een vriend. Zijn vriendin was er toen Juliet en ik daar kwamen op de avond dat je ons zag en toen stelde Sean me voor als zijn vriend. “Dit is mijn vriend Ivor,” zei hij.'


    'Ja. Je bent zijn vriend. Je gaat iets met hem drinken, je luncht met hem in het Lagerhuis, jij, Juliet, Sean en zijn vriendin gaan samen dineren. Daar geloof ik niets van.' Iris keek hem aan zoals ik haar nooit eerder naar hem had zien kijken, met een boosheid zonder ook maar een zweem van een glimlach. 'Ik heb al gezegd dat je volgens mij gek geworden bent en dat denk ik nog steeds. Die man heeft een strafblad. Weet je waarvoor? Je zegt dat hij een soort arbeider is, maar werkt hij ooit? Of bestaat zijn werk uit kleine criminaliteit?' Ze kregen bijna ruzie, en al kibbelden ze vaak, ruzie hadden ze nooit. Ze gooide het over een enigszins andere boeg. 'Kun jij je tienduizend pond per jaar permitteren?'


    'Ja,' zei hij. 'Dat heb ik beloofd, en dus moet ik het doen.'


    Ik weet niet of hij het zich indertijd echt kon permitteren. Tienduizend pond was in 1993 veel meer dan tegenwoordig. In elk geval kon hij het zich vanaf dat voorjaar permitteren. De vader van Iris en hem overleed. John Tesham en ik waren het over veel dingen oneens geweest, maar ondanks onze onenigheden had ik hem graag gemogen, vooral omdat hij zo leuk met onze kinderen omging; hij was zo aardig voor hen en had zoveel geduld. Hij was met zijn honden uit wandelen gegaan, ongetwijfeld over die paden, of ongeveer dezelfde paden, waar ik zo graag met mijn dochter op de arm had gelopen. Het was een mooie dag in het eind van april geweest, met nieuw blad aan de bomen. De honden kwamen zonder hem terug en leidden zijn vrouw en een buurman naar een plek op het kerkhof waar hij dood tussen de sleutelbloemen lag.


    Ivor hield een ontroerende toespraak op zijn begrafenis en prees hem om allerlei eigenschappen waarvan ik niet had geweten dat hij ze had gehad, zoals zijn toewijding aan de anglicaanse kerk, zijn liefde voor de poëzie van Thomas Hardy, zijn goedheid voor dieren. Dat laatste verbaasde me, want ik herinnerde me de slachtingen die hij elke winter onder fazanten en patrijzen aanrichtte. Ivor noemde hem 'een van de laatste Engelse landjonkers'. Na afloop werd het testament voorgelezen, iets waarvan ik, al ben ik accountant, niet wist dat het nog gebeurde. John Tesham liet aan zijn vrouw het levenslang gebruik van Ramburgh House en een aanzienlijk inkomen na, aan zijn dochter Iris vijftigduizend pond en aan ieder van zijn kleinkinderen tweemaal dat bedrag in een fonds tot ze eenentwintig waren. De rest ging naar Ivor en het was zo'n groot vermogen dat zelfs ik, die het gewend ben om met grote bedragen (meestal van andere mensen) om te gaan, er versteld van stond.


    Tienduizend pond per jaar zou voor hem voortaan een grijpstuiver zijn. Hij was te zeer de Engelse gentleman om te laten blijken dat het fortuin dat hem in de schoot was gevallen - zelfs na aftrek van successierechten nog kolossaal - hem kon troosten in zijn verlies. We waren met zijn allen naar Norfolk gereden en hij praatte het grootste deel van de terugweg over de deugden van zijn vader en over het verdriet van hemzelf. Minstens een maand later, na Hebes derde sterfdag, merkte hij bijna terloops op dat 'hij het zich nu kon veroorloven'; hij bedoelde de aankoop van een huis in Londen. Toen hij zijn auto in onze garage parkeerde, had hij zich voor ogen gesteld dat hij nog eens naar een ander, groter appartement zou verhuizen, maar nu was hij in staat om een huis in Westminster te kopen.


    Juliet woonde nog in haar appartement, haar halve huis, aan Park Road in Queens Park. Ze bracht de weekends bij Ivor in Old Pye Street door, al kwam hij voor zover ik weet nooit in Park Road. Hij zou het nooit hebben gezegd, maar ik denk dat hij het beneden zijn waardigheid zou hebben gevonden om zich in dat deel van Londen te bevinden, hij als onderminister (de excellentie, zoals Philomena Lynch hem trots noemde) en als parlementariër die ook op weg was een tv-persoonlijkheid te worden. Hij was door David Frost geïnterviewd en had zich goed staande gehouden. Presentatoren van politieke discussieprogramma's namen contact met hem op. Hij had een herkenbaar gezicht dat, vond hij, niet herkend mocht worden door de bewoners van Kensal Green als hij door Salusbury Road liep om een taxi aan te houden.


    Toch wees niets erop dat Juliet bij hem zou intrekken. Zijn appartement stond te koop en een professionele huizenjager was... nou, was op jacht naar een huis voor hem. Zulke mensen krijgen drie procent van de aankoopprijs en Ivor verwachtte dat hij deze man veertigduizend pond rijker zou maken.


    'Ik heb geen tijd voor makelaars en bezichtigingen,' zei hij.


    Waar leefde Juliet van? Ze werkte niet. In deze tijd, waarin de cultus van de roem een hoogtepunt heeft bereikt, zou iets van de glamour die Ivor zo langzamerhand omgaf op haar zijn overgeslagen en had ze misschien een van die aantrekkelijke vrouwen kunnen worden die beroemd zijn omdat ze niets doen, vrouwen die alleen maar de vriendin van een beroemde man zijn. Maar de samenleving had dat stadium nog niet bereikt. Haar omgang met Ivor zou haar beslist niet aan rollen in het theater hebben geholpen - gesteld al dat ze zelfs maar probeerde een rol te krijgen. Ze kleedde zich erg goed. De patchworkrokken en etnische armbanden waren verdwenen. Ze had nu lang haar en als we haar zagen, had ze het altijd opgestoken, en wel op zo'n soepele en toch ingewikkelde manier dat ik, en vooral Iris, dacht dat ze drie keer per week naar de kapper ging. Ivor, dachten we, zou haar wel een soort toelage geven, en we waren ouderwets genoeg, al was Iris maar twee jaar ouder dan zij, om het weerzinwekkend te vinden dat een man een vrouw ondersteunde die niet zijn vrouw was, zelfs niet zijn partner, zoals ze dat in die tijd begonnen te noemen.


    Maar we wisten het niet. We konden het niet vragen en zouden dat ook niet doen. Het waren onze zaken niet en we mochten Juliet allebei graag, met haar openheid en kennelijke oprechtheid, haar duidelijke genegenheid voor Ivor, haar charme, die zo noodzakelijk was voor een vrouw met haar naam. Toch bleven we ons over haar gedrag verbazen: hoe kon ze zo gemakkelijk een relatie met Ivor zijn aangegaan terwijl, hoe je het ook bekeek, hij het was geweest die de dood van haar ex-vriend had veroorzaakt? Of om het iets nauwkeuriger te zeggen: zonder het scenario van Ivors verjaardagscadeau zou haar vriend en hoe ex was hij geweest? - nog in leven zijn.


    Ze wist er alles van, elk detail, van het aanbod aan Lloyd en Dermot tot het ongeluk, van de ontvoering, het misverstand bij politie en pers, Dermots verschrikkelijke letsel en misschien ook, al was dat niet zeker, van de ondervraging van Sean Lynch door de politie over de dood van Alexander Caxton.


    In de kleine uurtjes van een nacht kwam een vreemde, nogal onwelkome gedachte bij me op. Ik was opgestaan om bij Adam te kijken, die huilde. Hij was wakker geworden uit een nare droom. Wat voor nachtmerries heeft een gelukkig kind van twee, nachtmerries zo erg dat hij er schreeuwend wakker van wordt en in zijn wanhopige angst om zijn moeder en vader roept? Hij kon het me niet vertellen, en dus zat ik bij hem, zijn hand in de mijne, tot hij weer in slaap viel, en toen ik naar onze slaapkamer terugging, dacht ik plotseling: ze weet het, maar ze vertelt het niemand en zal dat ook nooit doen. Betaalt hij haar om te zwijgen?


    De volgende morgen besprak ik dat met Iris. 'Er bestaat een soort chantage,' zei ik, 'waarbij nooit een bedreiging wordt uitgesproken. Je zou kunnen zeggen dat juist het omgekeerde van een bedreiging wordt uitgesproken. Ze zegt bijvoorbeeld tegen hem: “Je weet dat ik nooit een woord zal zeggen.” Maar ze weet het. Hij weet dat ze het weet, al brengt ze het nooit meer ter sprake. En dus bindt hij haar aan zich door haar geld te geven; hoeveel? Twee keer zoveel als hij aan de familie Lynch geeft? Ze zal nooit iets zeggen, want ze zal die royale toelage niet willen verliezen, al praten ze er nooit over waarom hij dat geld aan haar geeft.'


    'En wat nog meer ter zake is: ze praten er nooit over waarom ze er geen enkele moeite mee heeft om het aan te nemen,' zei Iris. 'Maar is dat mogelijk, Rob? Hij is toch verliefd op haar? Zij is toch verliefd op hem? Kunnen die twee dingen naast elkaar bestaan, liefde en... wat? Een onuitgesproken bedreiging?'


    Ik zei dat die dingen elkaar niet hoefden uit te sluiten. Trouwens, we wisten er eigenlijk niets van, hè? Misschien had Juliet een andere inkomstenbron, misschien iets van haar ex-man Aaron Hunter.


    'Ik hoop het,' zei Iris. 'Ik vind het geen prettig idee dat mijn broer zich in twee gevallen gechanteerd voelt en geld betaalt aan mensen die hem alleen in zijn gedachten bedreigen. Wat moet er in hem omgaan als hij die bedreigingen van steeds meer mensen ziet komen? Want dat zou best kunnen gebeuren.'


    'O ja? Wie bijvoorbeeld?'


    'Jane Atherton?'


    Niet kort nadat het was gebeurd, maar een paar jaar later, toen hij het gevoel had dat hij veilig was, had Ivor ons over zijn ontmoeting met Jane Atherton bij haar thuis verteld, waarbij ze hem had gevraagd een souvenir uit Hebes sieraden te kiezen. Hij was doodsbang geweest, zei hij, want hij was nooit de woorden vergeten die hij door de telefoon tegen haar had gezegd: de vraag wat ze ging doen. Daar had hij nog bijna elke dag spijt van. Toen hij het Lagerhuis verliet en een taxi naar haar flat nam, dacht hij aan de manier waarop ze hem had uitgenodigd, haar woorden: we hebben dingen te bespreken. Dat kon alleen maar betekenen dat ze haar besluit al had genomen. Toen hij de trap opging, voelde zijn borst zo verstrakt aan dat hij dacht misschien een hartaanval te krijgen. Zijn opluchting toen ze hem vroeg een souvenir uit te kiezen was enorm groot, maar het was geen uitbundige opluchting. Hij kon zich nog steeds afvragen of ze hem de parels zou laten zien. Dat deed ze niet en hij kon er niet naar vragen.


    Hij had nooit meer van haar gehoord, maar ze zou ongetwijfeld nog bestaan. Wat ze wist, wist ze nog steeds.


    -


    Ik noemde daarnet Aaron Hunter. Nadat het hem niet was gelukt een zetel in het parlement te veroveren, was hij naar het toneel teruggekeerd, waar blijkbaar iedereen het jammer had gevonden dat hij was weggegaan. Wij vieren, Iris en ik, Ivor en Juliet, gingen naar hem kijken in King Lear. Hij speelde natuurlijk niet de koning, daar was hij nog een beetje te jong voor, maar Edgar, en kreeg daarvoor jubelende kritieken. Ik ben te fijngevoelig voor King Lear. Het uitsteken van Gloucesters ogen is me net iets te veel, en in elke nieuwe productie die ik zie maakt de regisseur of wie er ook maar voor die dingen verantwoordelijk is het erger, gruwelijker. Als de ogen van de arme man eruit worden getrokken moet ik die van mij dichtdoen en mijn hoofd laten hangen, en Iris heeft dat ook. De twee anderen konden er blijkbaar onbewogen naar kijken. Dat kon ik niet zien, maar ik voelde hun koele houding, hun geciviliseerde aanvaarding. Na afloop gingen we naar de kleedkamers om Aaron Hunter geluk te wensen, want Juliet en hij hadden een uitstekende verstandhouding. (Ik had de indruk dat Juliet een goede verstandhouding zou hebben met iedereen uit haar verleden, en trouwens ook uit haar heden, maar misschien heb ik me daarin vergist.) Ivor had hem al eerder ontmoet en zij tweeën praatten niet over het theater maar over politiek, waarover ze het op een aangename manier oneens waren; hun standpunten stonden diametraal tegenover elkaar. We vroegen hem met ons te souperen, maar hij weigerde. Hij was moe en moest de volgende dag weer optreden.


    Het restaurant waar we heen gingen, bevond zich in Westminster, dicht bij Ivor, halverwege tussen zijn appartement, dat te koop stond, en zijn nieuwe huis aan Glanvill Street. Want de huizenjager had iets voor hem gevonden: een stijlvol huis van drie verdiepingen in Georgian-stijl met een trap van vijf treden bij de voordeur en balkonhekjes van kantwerk. Na het eten gingen we ernaar kijken. Het werd verlicht door de ouderwetse lantaarns op het plein.


    'En Juliet komt daar bij me wonen,' zei Ivor, en hij legde zijn arm losjes om haar schouders. 'Ik denk dat ze het wel een prettig idee vindt de enige vrouw te zijn met wie ik ooit heb samengewoond.'


    


    Er kwam een uitnodiging voor Ivors housewarmingparty. Het was niets voor hem om een feest te geven ter gelegenheid van een verhuizing. Dat moest Juliets idee zijn geweest, dachten we, want Juliet kreeg meer vat op hem dan iedere vrouw ooit eerder was gelukt.


    Omdat ik me Iris' spottende woorden herinnerde toen Ivor had gezegd dat Sean Lynch een vriend van hem was, vroeg ik haar hoe groot de kans was dat die man op het feest zou zijn. Ik dacht dat ze zou zeggen dat het antwoord op die vraag wel duidelijk was: natuurlijk zou hij er niet zijn.


    'We zullen zien,' zei ze, 'maar ik durf de weddenschap wel aan. Tien pond dat hij er is.'


    'Dat kun je niet menen.'


    'Ik meen het wel degelijk. Sean Lynch is op dat feest en wij worden aan hem voorgesteld.'


    Ivors huis was vanbinnen erg mooi, maar het was precies wat iemand zou hebben verwacht die vaker in een gemoderniseerd Londens huis in Georgian-stijl was geweest. De vorige eigenaren hadden de begane grond helemaal opengegooid en vervolgens verdeeld in een aantal nissen en ruimten die van elkaar gescheiden werden door hoogpoorten en zuilenrijen. Het huis was - door een binnenhuisarchitect of door Juliet? — met perfecte correctheid voor een huis uit die tijd ingericht. Er stonden groepjes stoelen en lage tafels, er hingen portretten aan de muren, en in de grote open ruimten hingen politieke cartoons van rond 1800. De gordijnen voor de ramen aan de voor- en achterkant reikten helemaal tot de vloer, zware satijnen draperieën met een donkere bronzen kleur. Op een spinet en een vergulde jardinière stonden grote bloemstukken.


    We waren daar misschien vijf minuten en hadden al gezien dat er veel meer gasten waren dan we hadden verwacht, toen Ivor naar ons toe kwam met een stevig gebouwde man, die een rood hoofd had en een te strak pak droeg. Jack Munro en zijn vrouw, die op weg naar ons toe waren geweest, gingen abrupt de andere kant op en stevenden nu op Erica Caxton af. Ik had de indruk dat Ivor ons uitbundiger begroette dan hij gewoonlijk deed. Hij stelde ons voor aan zijn metgezel.


    'Iris, Robin, dit is mijn vriend Sean Lynch.'


    Als we aan een tafel hadden gezeten, zou Iris me een schopje hebben gegeven. Haar brede glimlach en enthousiast uitgestoken hand waren een metaforisch schopje. Ik gaf hem ook een hand, terwijl Ivor met de onbenulligste conversatie kwam aanzetten die ik ooit had gehoord. Wat vonden we van zijn tafellampen? Ze waren voor hem gemaakt door een geweldige vrouw in West Halkin Street. De achttiende-eeuwse Franse klok herkenden we vast wel uit Ramburgh. Het was erg handig om hier te wonen; het was niet alleen dicht bij het metrostation St. James's Park van de Circle-lijn, maar ook niet meer dan tien minuten lopen bij het station Pimlico vandaan. Ik dacht aan Hebe, die als ze in leven was gebleven misschien nog dichter bij dat station zou hebben gewoond.


    Nadat hij zijn plicht had gedaan, ging Ivor verder, eerst om Nicola Ross te ontvangen, die in gedrapeerd zwart en wit satijn was verschenen, en toen om met Aaron Hunter te praten, die een spijkerbroek en een leren jasje droeg. Met tegenzin richtte ik mijn aandacht op de man die hij aan ons had voorgesteld, iemand van wie ik had verwacht dat hij er niet zou zijn en die ik eigenlijk helemaal niet wilde leren kennen. Er is een bepaald soort gezicht dat ik als essentieel Iers beschouw, breed en nogal vlezig maar met fijne trekken, de neus gekromd, de ogen donker en vol vuur, de lippen dun maar gevoelig en bij de hoeken omhoog wijzend alsof er elk moment een glimlach kan verschijnen. Sean Lynch was precies zo: een brede, krachtig uitziende man, niet erg groot, maar in plaats van donker haar had hij merkwaardig donkerblond gekruld haar dat lang genoeg was om tot zijn schouders te reiken. Hij leek ook een bruut. Ik verwachtte min of meer dat hij met een Iers accent zou spreken, maar hij bleek het accent van Paddington Green te hebben.


    Ik had nauwelijks gehoord wat hij tegen Iris zei, en zij tegen hem, toen hij daar arrogant met een glas sinaasappelsap in zijn hand stond. Ik herinnerde me op dat moment dat Ivor ons had verteld dat hij niet dronk. Hij had Ivors champagne geweigerd toen ze over het geld praatten dat hem en zijn moeder werd aangeboden. Ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen. Het enige wat bij me opkwam en waarvan ik hoopte dat het niet brutaal was en geen dubbele lading had, was: 'Hoe lang ken je mijn zwager al?'


    Ik had me geen zorgen hoeven maken. Hij nam het gesprek over. 'Niet lang,' zei hij. 'Helemaal niet lang.' En daar hoorde ik een zweem van Iers, iets wat hij van een van zijn ouders moest hebben overgenomen. Ik mocht dan niet goed weten wat ik tegen hem moest zeggen, hij had dat probleem niet met mij en praatte algauw een eind weg. 'Lang genoeg om te weten dat hij een echte gentleman is. Wat is hij toch een geweldige man. Het komt niet vaak voor dat je iemand uit zijn klasse tegenkomt die geen airs heeft, helemaal geen airs. En hij is ook zo royaal als het maar kan. Ik zal je wat vertellen: ik denk dat ik hier de enige arbeider ben, maar maakt dat hem iets uit? Nee. Helemaal niet. Sinds ik hier ben, heeft hij me voorgesteld aan een paar van de beroemdste mensen in het land. In het land...'


    En zo ging hij door. We kregen over zijn invalide broer te horen, over zijn vrome moeder die op haar handen en knieën een schamel bestaan verdiende, over zijn eigen problemen bij het vinden van werk die het gevolg waren van allerlei onrecht in zijn verleden, - hij weidde daar niet over uit - over zijn vriendin die de grote man zo toegewijd was en zoveel ontzag voor hem had dat hij, Sean, er jaloers van werd. Hij lachte nu schor en schudde zijn hoofd, zodat zijn krullen heen en weer bungelden. Hij zou alles voor Ivor doen, zei hij, alles. Alles. Ivor hoefde het maar te zeggen en hij deed het. Hij zag eruit als een huurmoordenaar en ik moest niet denken aan de implicaties van wat hij zei. We werden ten slotte gered door Juliet, die hem kwam weghalen. Ze leidde hem door de vaag afgescheiden ruimten, tussen de zuilen door, om hem aan allerlei geringere beroemdheden uit rechtse hoek voor te stellen. Iris, niet ik, zei dat ze er adembenemend mooi uitzag in haar eenvoudige witte jurk, met een hoog opgestoken kapsel waarvan losse strengen aan de gouden kammetjes ontsnapten, als het kapsel van een van die Jane Austen-heldinnen op de film, een Emma of een Mary Crawford.


    We waren niet van plan lang te blijven. Iris was zwanger van ons derde kind en hoewel het heel goed met haar ging, werd ze gauw moe. Toch is het niet altijd gemakkelijk om van zulke feesten te ontsnappen. We stonden op het punt weg te gaan, en Iris fluisterde tegen me dat ze nu haar tientje wilde hebben, boter bij de vis, toen Ivor weer bij ons stond en ons voorstelde aan een advocaat die naast hem woonde. Hij heette Martin Trenant en hij was een befaamde strafpleiter die door John Major aan het eind van diens ambtstermijn in de adelstand zou worden verheven. Ik noem hem hier omdat hij een kleine maar veelbetekenende rol speelde bij wat er zou komen. Het zou niet overdreven zijn om te zeggen dat hij Ivors leven heeft gered. Alleen door er te zijn, door thuis te zijn en een sleutel te hebben.


    Ik wist daar indertijd natuurlijk niets van. We praatten... waarover? De buurt, denk ik, en Trenants vrouw die in Marrakesj was, en de plotselinge kou. Toen kwam Nicola Ross naar ons toe, hartelijk en uitbundig als altijd, haar armen gespreid om ons te omhelzen, haar zinnen doorspekt met 'schat' en 'lieveling'. Martin Trenant verdween naar de achtergrond en Nicola praatte over Juliet. Ze zei dat Juliet charmant genoeg was om bij de meest kritische man in de smaak te vallen, al had Nicola zich toch nooit kunnen voorstellen dat Ivor en zij een stel zouden worden. Nog in geen duizend jaar.


    In de taxi naar huis praatten Iris en ik over Sean Lynch, die zo met zijn bewondering en genegenheid voor Ivor te koop had gelopen. Het was heldenverering, maar Iris was er zeker van dat het oprecht was. Zoals hij had gepraat, zei ze, en zoals hij eruitzag, was hij net Ivors lijfwacht, al wist ze niet waarom Ivor een lijfwacht nodig zou hebben.


    We zaten er niet zover naast, behalve in één opzicht. Ivor was niet bang voor die mensen. Hij was niet bang voor Juliet en ook niet voor Sean. Blijkbaar had hij alle angst uit zijn hoofd gezet toen hij de familie Lynch dat aanbod had gedaan. Ik vond dat hij steeds meer de Ivor van zijn eerste jaar in het parlement werd, de Ivor die Hebe Furnal met twee korte zinnen en enkele waarderende blikken had opgepikt en die de trappen was opgerend toen de bel voor de stemming ging.


    Nou, we zaten er ook in een ander opzicht naast. Misschien hadden we de motieven van de familie Lynch niet helemaal begrepen, maar wat Juliet betrof zaten we er volkomen naast. Misschien waren we niet naïef maar cynisch.


    


    In Ramburgh maakte mijn schoonmoeder niet veel haast met haar vertrek uit het huis en voor zover we konden nagaan hoefde dat ook niet zo nodig van Ivor. We herinnerden ons hoe we zelf door donkere gangen hadden geslopen toen we nog verloofd waren, en Iris vroeg hem wat 'Ma' ervan vond dat ze een kamer deelden als ze daar waren.


    'Ik weet dat je me alleen maar op stang wilt jagen,' zei hij nogal hooghartig, 'maar doe niet zo belachelijk. Ik ben zesendertig.'


    Dat was geen antwoord, maar ze ging er niet nader op in. We wisten dat Ivor, al sprak hij er nooit over, de ambitie had volwaardig minister te worden. Daar was sprake van. Een 'kwaliteitskrant' had zelfs gesuggereerd dat hij een geschikte minister van Binnenlandse Zaken zou zijn, jong voor die post maar misschien niet te jong. Er leek maar één obstakel te zijn: de conservatieven waren bijna vijftien jaar aan de macht geweest, wat lang was voor elke regering, en de kiezers kregen het gevoel dat ze misschien toch beter af zouden zijn onder Labour. Het dagblad de Sun droeg daaraan bij door elke gelegenheid aan te grijpen om de conservatieven om de oren te slaan en duidelijk te laten blijken dat het ze kwijt wilde. Normaal gesproken zou het nog meer dan drie jaar duren voor er algemene verkiezingen werden gehouden, maar dat zou eerder kunnen gebeuren als de ontevredenheid over de conservatieven bleef toenemen. Ivor moest zich er scherp van bewust zijn geweest dat de tijd verstreek terwijl zijn positie onveranderd bleef. Er werd in de kranten veel over geschreven dat vrouwen een biologische klok hadden die maar verder tikte terwijl zij, succesvol in hun carrière maar ongehuwd en kinderloos, steeds dichter bij de menopauze kwamen. Ivor had een politieke klok en die tikte maar door naar de overgang van zijn partij.


    In die tijd van onoorbare praktijken, een tijd waarin de ene na de andere conservatieve politicus in de problemen kwam en hun naam door het slijk gehaald werd vanwege seksueel wangedrag, meineed en andere vergrijpen, behield Ivor zijn zuivere imago. Er was niets op hem aan te merken en dat straalde hij uit. Het enige wolkje aan zijn hemel - en het was maar een heel klein Aardje van een wolk, niet groter dan iemands hand - was het feit dat hij samenwoonde met een vrouw met wie hij niet getrouwd was. Natuurlijk waren de tijden veranderd. Er waren nog maar heel weinig mensen die iets verkeerds zagen in ongehuwd samenwonen. Ivor was niet gescheiden, hij was nooit getrouwd geweest, hij had niemand aan de kant gezet, had geen vrouw in de steek gelaten die als alleenstaande moeder zijn kind moest opvoeden. Maar hij woonde samen met een vrouw met wie hij niet getrouwd was. Iedereen vond haar een aardige, goede en ontegenzeggelijk mooie vrouw. Zeker, ze was gescheiden en alle kranten wisten met wie ze getrouwd was geweest. Maar dat werd juist wel op prijs gesteld; het bezat een zekere glamour. Er had zelfs een foto in een krant gestaan van Juliet die met Aaron Hunter praatte terwijl Ivor naast haar stond. De kranten hadden nooit iets over haar relatie met Lloyd Freeman geschreven, maar waarom zouden ze daar ook aandacht aan schenken? Lloyds carrière op het toneel was nooit van de grond gekomen. Niemand had ooit van hem gehoord en niemand, behalve Nicola Ross, had hem ooit met Ivor in verband gebracht.


    Volgens de normen van de jaren negentig was er niets verkeerds aan hun relatie, maar toch werd er gemompeld. Verstokte conservatieven in het Hogerhuis trokken hun oude neus op en klakten met hun oude tong. In Morningford zei de ex-militair die Ivors agent was dat het een goed idee zou zijn als hij ging trouwen.


    'Voor de verkiezingen, weet je, ouwe jongen. Dat zou er goed uitzien.' Mijn schoonmoeder gaf dat door aan Iris. Ik weet niet hoe ze het te horen had gekregen, maar ze kende de ex-kolonel James Maynard erg goed, dus misschien had hij het haar zelf verteld. Louisa Tesham wilde graag dat hij ging trouwen, en als het dan met Juliet moest, dan moest dat maar. Hoezeer ze ook op Juliet gesteld was, ze zou de voorkeur hebben gegeven aan de chique dochter van een van haar buren in Norfolk, iemand wier grootouders Ivors grootouders hadden gekend, maar, zei ze, de beslissing was niet aan haar.


    'Het klinkt als ketterij,' zei ze, 'maar soms denk ik dat er veel te zeggen valt voor die gearrangeerde huwelijken die ze in sommige delen van de wereld hebben. Per slot van rekening zijn wij wijzer dan jullie generatie, weet je, zoals jij wijzer zult zijn dan die van Nadine.'


    Ivor zag in dat het niet zo verstandig was om ongetrouwd te blijven. Hij bezat verbeeldingskracht genoeg en kon zich Juliet heel goed in de wijde zijden japon en de jas van een vrouw van een conservatieve politicus voorstellen, haar mooie gezicht half in de schaduw van een hoed met brede rand, zoals ze naast hem zou staan terwijl hij onderscheidingen uitreikte, of twee plaatsen bij hem vandaan zou zitten aan de voorste tafel van een diner van de Kamer van Koophandel. Maar hij was niet zo jong meer. Hij wist veel van het leven en hij kende zichzelf. Zou hij de komende veertig jaar tevreden zijn met één vrouw? Als hij trouwde en hem een lange carrière in de top van de politiek te wachten stond, zou hij bij die vrouw moeten blijven en haar trouw moeten zijn. Of hij zou haar heimelijk ontrouw zijn op een manier waar veel planning en energie in ging zitten. Het woord 'bedrog' gebruikte hij niet. Het flatje in Pimlico zou een realiteit worden, of misschien ook te gevaarlijk om het zelfs maar in overweging te nemen. 'Als ik eraan denk,' zei hij, 'zeg ik tegen mezelf: je neukt de rest van je leven met maar één vrouw, en als ik dat zeg, Rob, durf ik niet meer. Dan gaat er een huivering door me heen. Ik bedoel, Iris is mijn zus en ik hou zielsveel van haar zoals je weet, maar ik snap niet hoe je het uithoudt.'


    Ik lachte op mijn geluidloze manier, maar zei niets.
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    Hij heeft al haar foto's opgeborgen, op één na. Dat is de foto waarop ze lachend met Justin op het strand in de wind staat, de foto die in de kranten heeft gestaan. De rest is verdwenen. Toen hij een keer naar zijn werk was, heb ik ze in Hebes kaptafel gevonden, in de la onder die waarin ze de foto van Ivor Tesham had bewaard en waarin ik haar verlovingsring, de gouden armband, het medaillon en natuurlijk de parels had gelegd. Ze zitten allemaal nog in hun lijst.


    Het is een teken dat hij eroverheen begint te komen. Eindelijk. Hij heeft er de tijd voor genomen. Als hij 's avonds alleen met mij in deze kamer zit, praat hij niet meer over haar. Tot mijn opluchting geloof ik niet dat ik die misplaatste lofprijzingen ooit nog zal horen. Hij gaat tegenwoordig 's avonds uit, en niet alleen naar gelegenheden om fondsen te werven, want met dat werk is hij kort na Hebes dood opgehouden. Hij is 'hogerop gekomen', zoals hij het noemt, en is nu directeur, jazeker, van een stichting die het lot wil verbeteren van mensen die aan iets lijden wat het syndroom van Marfan wordt genoemd. Hij verdient nu vast wel veel meer geld, en het is me een raadsel waarom hij ons niet uit deze gribus weghaalt en in een buurt gaat wonen die 'lommerrijk' en chic is.


    Hij gaat in zijn eentje uit, zegt hij, misschien naar de bioscoop, misschien om te eten, maar ik denk dat hij een van de meisjes meeneemt, Grania of de lieftallige Wendy. Lucy (verrassing, verrassing) is getrouwd. Ik kan me niet voorstellen wie met haar zou willen trouwen, maar je hoeft alleen maar naar sommige getrouwde vrouwen te kijken die hier lopen te winkelen en je vraagt je zoiets nooit meer af. Ooit zou ik jaloers zijn geweest als Gerry met andere vrouwen uitging, maar tegenwoordig kan het me helemaal niets meer schelen. Toen ik hier kwam, was ik van plan geweest verliefd op hem te worden, maar hij heeft mijn liefde vernietigd; daarover kan geen twijfel bestaan. Hij vernietigde mijn liefde met zijn kille manier van doen, zijn obsessie voor Hebe en zijn houding alsof het allemaal vanzelfsprekend is wat ik doe. De laatste tijd zegt hij steeds dat hij nooit zal hertrouwen - nou ja, hij heeft het één of twee keer gezegd — en daar ben ik blij om, want hoewel dit niet de baan was die ik in gedachten had toen ik aan de universiteit ging studeren, is het tenminste een baan, en van wat hij me betaalt en de vrij hoge huur die ik van Pandora krijg kan ik me heel goed redden. Ik spaar voor een nieuwe auto. Deze keer wil ik geen tweedehands.


    Ik hou eigenlijk wel van al die avonden in mijn eentje. Ik kan me ontspannen, wat me lang niet zo goed lukt als hij erbij zit, commentaar geeft op tv-programma's en van zender verandert zonder het mij te vragen. Gisteravond zag ik Ivor Tesham in een programma dat The Question Hour heet, samen met Nicola Ross (die ik eens echte tranen heb zien vergieten op het toneel), een socialistisch parlementslid, een liberaal-democratische lord en een filmregisseur. Hij deed het vrij goed, vol zelfvertrouwen, helemaal niet uit het veld geslagen door de Labour-man die hem met vragen over scholen, vastgoedbelasting en werkloosheid bestookte. Justin kwam midden in het programma naar beneden, iets wat ik niet aanmoedig. Hij wilde zijn vader; ik weet niet waarom. Maar hij gaat sinds kort naar school en heeft het daar moeilijk mee.


    'Papa gaat tegenwoordig veel uit,' zeg ik. 'Hij kan niet altijd bij jou thuisblijven. Daar moet je aan wennen.'


    Ik geef toe dat ik Gerry daarmee geen dienst bewees, maar ik erger me eraan dat na alles wat ik voor hem heb gedaan en na alles wat Gerry niet heeft gedaan Justin nog steeds geobsedeerd wordt door zijn vader en mij niet als zijn nieuwe moeder behandelt, zoals ik had gehoopt. Ik weet niet waarom niet en het is er niet beter op geworden sinds hij naar school gaat. Hij huilt als hij daar aankomt en huilt als hij me bij het hek op hem ziet wachten, maar het heeft geen zin om tegen hem te zeggen dat het geen logisch gedrag is, want dat begrijpt hij niet. Hij probeert het niet eens te begrijpen.


    Ik bracht hem naar bed terug en zei tegen hem dat het geen zin had om te blijven wachten tot Gerry thuiskwam, want dat kon nog wel uren duren. Daar kreeg ik gelijk in. Ik was zelfs al naar bed gegaan, al was ik nog wakker en lag ik daar in het donker. Waar kun je in West Hendon tot twee uur 's nachts heen gaan? Ik zou het echt niet weten. Toen ik vroeger tegen hem zei dat ik met Callum uit was geweest, kon ik nooit een plaats bedenken waar we zouden zijn geweest.


    


    Ivor Tesham is verhuisd. Er heeft niets over in de kranten gestaan, natuurlijk niet, het is geen echt nieuws, maar ik las er iets over in een kleurenbijlage dat voor een deel over huizen ging. Het is een mooi huis ergens in Westminster, het soort huis dat alleen heel rijke mensen zich kunnen veroorloven en ik vraag me af hoe hij aan zijn geld komt. Zijn vader is een paar maanden geleden gestorven, ik heb het overlijdensbericht gezien, en daar stond ook iets in over een zoon en een dochter, Ivor en Iris, dus ik neem aan dat Ivor het leeuwendeel van het geld heeft gekregen. Op de foto in het supplement staat hij voor het huis op de trap die naar de voordeur leidt. Carmen staat naast hem in een zwart pakje dat een beetje te strak voor haar is. Ze draagt 'fuck me-schoenen, zoals Hebe ze noemde. Zulke dingen zou hij op prijs stellen; het past allemaal goed bij het masker, de hondenhalsband en de seksspeeltjes.


    Ik heb de foto uitgeknipt en in het plakboek gedaan. Ik vraag me af waarom ik dat plakboek heb en waarom ik er nieuwe dingen in blijf plakken. Misschien denk ik dat het op een dag van pas zal komen. Mama heeft eens tegen me gezegd dat het duidt op een geestelijke stoornis als een volwassene een plakboek bijhoudt.


    


    In al mijn tijd in Irving Road heb ik nooit vakantie gehad. Die had ik kunnen krijgen, Gerry is echt geen slavendrijver, maar ik wist niet waar ik heen zou gaan, laat staan met wie. Toen ik in de bibliotheek werkte, had ik een paar mensen die je zo ongeveer vriendinnen zou kunnen noemen, en een van hen zou waarschijnlijk wel met me mee zijn gegaan, maar zodra ik daar niet meer werkte, ging het contact verloren. Eigenlijk moet ik zeggen dat niemand van hen de moeite heeft genomen het contact met mij aan te houden. Ze zullen wel leuker gezelschap hebben gevonden. Nou, al is het geen vakantie, ik moet nu wel twee weken vrij nemen. Mama is ziek - nou ja, niet echt ziek. Haar baarmoeder is verwijderd en ze moest iemand bij zich hebben toen ze uit het ziekenhuis kwam. Gerry deed niet moeilijk. Nu Justin naar school ging, zei hij, zouden ze zich wel met zijn tweeën redden. Een van de meisjes, Grania of Wendy, wilde best een handje komen helpen. Hij is zo'n ondankbare man. Blijkbaar vond hij het wel prettig dat ik een tijdje wegging.


    Een dag voordat mijn moeder uit het ziekenhuis werd ontslagen, ging ik naar haar huis en ik moet zeggen dat ik ervan genoot om daar een dag en een nacht alleen te zijn. Het was heel anders zonder haar, rustig en ontspannend. Omdat ze altijd zo druk in de weer was en ongevraagde adviezen gaf, had ik nooit veel van het huis gehouden, maar nu ik merkte hoe prettig ik het vond om alleen te zijn in een aantrekkelijke omgeving, kwam ik op de gedachte dat ik blij zou zijn als ze nooit meer thuiskwam. Als het huis van mij was, als ik het had geërfd. Maar natuurlijk kwam ze thuis. Ik ging haar de volgende morgen halen.


    Ze maakte zich verschrikkelijk druk om zichzelf. Een erg aardige en heel bekwame verpleegster had me verzekerd dat ze geen pijn zou lijden en alleen erg moe zou zijn. Ik mocht haar geen zware dingen laten tillen. Nou, dat was geen probleem. Mama probeerde helemaal niets te tillen, amper een theekopje. Ze zat de hele dag met haar voeten omhoog en klaagde dat ze hoofdpijn en pijn in haar rug had. Ze voelde zich, zei ze, alsof al haar ingewanden eruit geschept waren; dat waren haar woorden, niet de mijne. Ik had er helemaal geen plezier meer in om in dat huis te zijn en verheugde me nu zelfs op de terugkeer naar Irving Road.


    Ik had Gerry haar telefoonnummer gegeven, maar hij belde niet één keer. Ik was vastbesloten geen ruzie met mama te maken en hield me daaraan. Als ze provocerende opmerkingen maakte, glimlachte ik alleen maar en zei niets. Maar toen ik mezelf tien dagen in een ijzeren greep had gehouden, hield ik het niet meer uit. Ik schreeuwde terug en we hadden een daverende ruzie.


    Het begon ermee dat ze naar mijn werk vroeg. Die vraag leidde ze in met de opmerking dat ze het niet eerder ter sprake had gebracht omdat ze het tactvol had gevonden daar een paar dagen mee te wachten. Maar nu kon ze zich niet langer bedwingen. Ze maakte zich zorgen om mij. Als ik echt kindermeisje wilde worden, zou het dan niet verstandig zijn om daar een opleiding voor te volgen? Er bestond zoiets als een Norland-kindermeisje. Wilde dat zeggen dat je naar iets ging wat Norland heette? Als het geld kostte, wilde zij wel betalen. Ik was woedend. Was ik niet oud genoeg om mijn eigen beslissingen in het leven te nemen? Als ze geld aan me wilde uitgeven, kon ze me een deel geven van wat mijn vader haar had nagelaten.


    'Na drie jaar op een goede universiteit,' zei ze, 'zou je niet in de positie moeten verkeren dat je geld vraagt aan een oude vrouw die zelf nauwelijks kan rondkomen.'


    Ik kan niet tegen dat soort irrationele argumenten. Ze kon nauwelijks rondkomen, maar ze had tachtigduizend pond voor die flat in Spanje gekregen en ze kon het zich blijkbaar veroorloven een opleiding tot kindermeisje voor me te betalen. Ik herinnerde haar eraan dat ik mijn vakantie had opgegeven om voor haar te komen zorgen; zij zei dat ze me daar niet om had gevraagd en dat ze me alleen over haar baarmoeder-verwijdering had verteld; haar buurvrouw had best twee keer per dag willen komen. Nu begonnen we tegen elkaar te schreeuwen, ze was volstrekt onredelijk, en aan het eind zei ik dat ik wegging. Ik was daar trouwens al tien dagen geweest. Terwijl ik mijn best deed me beschaafd te gedragen, ging ik naar de buurvrouw (een enorm dikke vrouw met een eeuwige grijns) en zei ik tegen haar dat ik de volgende dag wegging. Zou ze zo goed willen zijn nu en dan even bij mijn moeder te gaan kijken?


    


    Toen ik Gerry belde, nam niemand op. Ik sprak de boodschap in dat ik de volgende ochtend terug zou zijn. Om vier uur 's middags was er niemand thuis. Een van de meisjes of Gerry's moeder zou Justin wel van school hebben gehaald. Tenminste, dat dacht ik. Ze zouden pas om halfacht thuiskomen, lang voorbij Justins bedtijd, of wat zijn bedtijd zou zijn geweest als ik daar iets over te zeggen had gehad. Ik was op weg naar huis naar de winkel geweest, en dat was maar goed ook, want er was bijna geen eten in huis. Nu kon ik tenminste iets voor Gerry en Justin klaarmaken.


    Voordat ze er waren, was ik door het hele huis gelopen. Ik was bang geweest dat ik een zwijnenstal zou aantreffen, want Gerry was hopeloos als het op huishoudelijk werk aankwam en ruimde zelfs bijna nooit iets op, maar het was overal schoon en netjes. Badkamers zijn altijd een goede indicatie, maar onze wastafel was schoongemaakt nadat de laatste persoon zijn handen had gewassen, en het bad was ook schoon. De handdoeken zagen er niet te vuil uit, zoals wel het geval was geweest toen ik hier pas kwam en Grania (of Lucy of Wendy) het huishouden bestierde. Ik ging naar Gerry's slaapkamer en zag tot mijn grote verbazing dat het bed was opgemaakt. Mannen maken bijna nooit hun bed op, ze zien het nut er niet van in, tenzij er een vrouw is die zeurt dat ze het moeten doen.


    Ik maakte de la open waarin Hebes overgebleven sieraden lagen. Ik wist bijna zeker dat de laatste keer dat ik erin keek - ik keek vaak of de parels er nog lagen - het medaillon, de verlovingsring en de armband in hun zilverkleurige kartonnen doos bovenop hadden gelegen en het leren etui met de parels daaronder. Bijna. Ik wist het niet absoluut zeker, en als het nu eens zo was? Misschien had Gerry nog eens naar die dingen gekeken. Ze waren van hem; hij had dat recht. Misschien had hij hier 's avonds gezeten, dromend van de vrouw die deze sieraden had gedragen.


    Zijn kleren in de kast die ze niét had gebruikt maakten een nettere indruk dan toen ik al die fetisjistische spullen van haar had weggehaald. Maar dat was meer dan drie jaar geleden en misschien had hij zich eindelijk vermand. Mijn kamer was nog precies zoals ik hem had achtergelaten, netjes en opgeruimd natuurlijk, zij het bedekt met een laagje stof. Nou, ik verwacht geen wonder en dat zou het zijn geweest als Gerry die kamer had afgestoft. Ten slotte ging ik naar Justins kamer. Toen ik het huis was binnengegaan, had ik het gevoel gehad dat iemand anders, niet een van de meisjes, daar tijdens mijn afwezigheid was geweest, maar daar was ik aan gaan twijfelen. Nu twijfelde ik opnieuw. Justins kamer was zo netjes als ik hem had achtergelaten. Ik liet hem altijd alles opruimen voordat hij naar bed ging, maar hij maakte daar altijd een hele toestand van en vaak herriep Gerry mijn bevelen en zei dat alles mocht blijven liggen. Ze hadden deze kamer geen van beiden opgeruimd; daar was ik zeker van. En Justin had nieuw speelgoed. Het was een model van een boerderij, met koeien, schapen en varkens, een paar karrenpaarden, ongeveer honderd kippen, een eendenvijver en een hooiberg. Een boerderij, mag ik wel zeggen, zoals je ze al een halve eeuw niet meer ziet. De boer met zijn mestvork en zijn vrouw met haar melkemmer leken net een Amish-echtpaar. Toch zou Justin er wel blij mee zijn. Iemand, waarschijnlijk zijn oma of een van de meisjes, moest die boerderij aan hem hebben gegeven. Nee, iemand die hem niet zo goed kende en dacht dat hij zich ermee kon troosten terwijl ik weg was.


    Hoewel de onderlinge positie van de zilverkleurige doos en het etui met de parels me enigszins aan het denken zetten, maakte ik me er niet druk om. Even wenste ik dat ik een haar op het etui met de parels had gelegd, dan had ik nu kunnen zien of het verplaatst was. Maar dat had ik niet gedaan en eigenlijk deed het er ook niet toe.


    Ik maakte pasta voor ons avondeten, die van mij met salade en goed volkorenbrood. Justin trok zijn neus op voor dat laatste, zoals hij altijd doet, en zei dat hij liever wit gesneden brood had zoals ze dat laatst ergens hadden gehad. Ik dacht dat ze blijkbaar veel buiten de deur hadden gegeten, maar verder stond ik er niet bij stil.


    Gerry was heel aardig voor me, aardiger dan hij in maanden was geweest, of zelfs jaren. Hij vroeg naar mijn moeder en zei dat ik vrij moest nemen als ik haar wilde opzoeken. Blijf gerust een paar dagen bij haar logeren. Ik zei dat het maar in Ongar was, een afstand van niet meer dan veertig kilometer. Ik kan niet zeggen dat een van hen me duidelijk had gemist, 's Avonds gingen we televisiekijken, zoals we altijd deden, al stond ik erop dat Justin eerst naar bed ging, want het was al bijna halfnegen. Gerry bleef maar aardig tegen me doen. Hij vroeg me zelfs of ik een voorkeur voor een bepaald programma had. Voordat ik naar bed ging, stofte ik mijn kamer af. Om de stofdoek uit te schudden, stak ik hem uit het raam, zoals mijn moeder altijd deed toen ik klein was.


    


    Het is nu twee dagen later. Ik schrijf dit omdat ik niet weet wat ik anders moet doen, want ik ben nog niet van de schok bekomen. Het is zaterdag en Gerry is met Justin de stad in om schoenen voor hem te kopen. Op die leeftijd groeien hun voeten zo snel dat ze drie paar per jaar nodig hebben. Ze zouden ergens buiten de deur een hapje gaan eten, zei hij, en pas laat terugkomen.


    'Niet na zeven uur, hoop ik,' zei ik. 'Het is gisteravond ook al laat geworden en hij moet geen slechte gewoonten opdoen.'


    Het was geen mooie dag. Sinds de middag had het nu en dan geregend. Ik bleef thuis, al had ik eigenlijk naar de bibliotheek moeten gaan, want ik had niets meer te lezen. In plaats daarvan bekeek ik Gerry's schamele collectie boeken, twee planken, dat was alles. Hebe las natuurlijk op zijn hoogst een paar kasteelromannetjes per jaar en Gerry wijdt al zijn tijd aan de televisie, absurd veel tijd voor een ontwikkelde man. Evengoed vond ik Vilette van Charlotte Brontë - een schoolboek van een van hen, denk ik - maar ik ontdekte algauw dat het een deprimerend boek was zoals er maar weinig zijn. Ik maak me geen illusies over mijn positie in de wereld, en onwillekeurig zag ik overeenkomsten tussen het leven van Vilette en dat van mezelf. De heldin had op mij geënt kunnen zijn, als ik in die tijd had geleefd. Lucy Snowe, eest moi. Maar Brontë maakt het met de verwaarlozing en eenzaamheid van de vrouw wel erg bont, en ik gaf het op en ging in plaats daarvan de keukenkastjes schoonmaken.


    Ze kwamen om twintig voor acht thuis en ze waren niet alleen. Pandora was bij hen en Justin hield haar hand vast. Het was de eerste keer dat ik haar had gezien sinds ze mijn tv-toestel had gebracht, maar ik had geen enkel vermoeden, al waren de nieuwe schoenen nergens te bekennen. Ze trok haar jasje uit, wierp een blik in de spiegel in de hal en keek me met een stralende glimlach aan. Ik dacht dat ze elkaar ergens waren tegengekomen en dat ze met hen mee gegaan was om over het appartement te praten, omdat daar iets aan mankeerde of zo. Het was beter er persoonlijk over te praten dan door de telefoon. Ik vroeg haar er bijna naar.


    'Ik zal Justin meteen naar bed moeten brengen,' zei ik.


    'Wacht daar nog even mee, Jane,' zei Gerry. Hij deed iets wat hij anders nooit deed: hij schonk glazen wijn in en gaf ze aan ons.


    Ik ging zitten en hij zei: 'Afgezien van onze ouders, Jane, willen we dat jij de eerste bent die ons kan gelukwensen. Pandora en ik zijn verloofd. We gaan trouwen in juli.'
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    Toen Gerry die bekendmaking had gedaan, stak ik mijn rechterhand uit, ik weet niet waarom, misschien om hem weg te duwen, en gooide ik het glas wijn om. Het glas brak en de wijn liep alle kanten op. Ik deed mijn ogen dicht, draaide me om en rende naar de trap en naar boven. In mijn kamer wierp ik me op het bed. Zijn woorden sloegen als een hamer tegen de binnenkant van mijn hoofd.


    'Pandora en ik zijn verloofd. We gaan trouwen in juli.'


    Hoe lang was dit al aan de gang? Vermoedelijk sinds ze mijn tv-toestel hierheen had gebracht, sinds ze hier binnenliep en zich opdrong door aardig te zijn tegen Justin. De weg naar het hart van een vader. En het was mijn eigen schuld. Dat gevoel had ik meteen al toen ik op mijn bed lag. Het was mijn eigen schuld en het was typisch iets voor mij. Omdat ik aardig wilde zijn, attent wilde zijn, had ik Gerry Furnal mijn tv ter vervanging van zijn eigen defecte toestel aangeboden. Ik had net zo goed tegen hem kunnen zeggen dat ik een echtgenote voor hem had gevonden en ik had haar net zo goed kunnen uitnodigen hem te verleiden.


    Ze kwam achter me aan naar boven. Ik had geweten dat ze dat zou doen... Maar nee, ik wist het niet, ik verwachtte nog steeds dat ze meer consideratie zou hebben, meer tact. We blijven hopen het beste in mensen te vinden, hoe afgunstig we ook zijn. Ze kwam naar boven en klopte op de deur. Ik zei: 'Ga weg,' maar ze ging niet weg. Ze kwam naar binnen, haar gezicht een en al valse bezorgdheid en gespeeld medeleven.


    'Ik vind het jammer dat je zo van streek bent, Jane,' zei ze. 'Dat is nergens voor nodig. We willen dat je blijft. We zullen je nodig hebben als ik blijf werken, zoals ik van plan ben.'


    Ik zei dat ze weg moest gaan.


    'Gerry had het je niet op die manier moeten vertellen,' zei ze. 'Het moet een schok zijn geweest. Maar je zult zien dat het weinig verschil maakt. Ik weet dat er niet veel ruimte in dit huis is, maar we kopen een groter huis en dan zullen we zien of we jou je eigen zitkamer kunnen geven. Jane, we kunnen vriendinnen worden.'


    Op dat moment haalde ik naar haar uit. Ik sprong overeind en sloeg haar met mijn vuisten. Ze probeerde mijn polsen vast te grijpen, maar gaf het op met een schreeuw toen ik met mijn nagels naar haar gezicht graaide. Toen kwam hij naar boven omdat ze schreeuwde, en hij greep me vast en zei dat hij de politie zou bellen. Natuurlijk deed hij dat niet; hij zou niet willen dat de buren zoiets zagen. Ik sloeg hem hard op zijn gezicht en toen hield ik op. Ik weet niet waarom, maar alle vechtlust was uit me weggetrokken en ik ging snikkend op het bed liggen. Zelfs toen lieten ze me niet met rust. Er was nauwelijks ruimte voor hen in het kamertje, maar ze bleven. Zij zat op het voeteneind van mijn bed en hij zat in de enige stoel, en ze praatten vol medegevoel en vergevingsgezindheid op me in. Ze zeiden dat ze wisten dat het niet mijn bedoeling was geweest hen aan te vallen. Ik was ziek; daar waren ze van overtuigd.


    'Je hebt therapie nodig, Jane,' zei Pandora, 'en we zullen ervoor zorgen dat je die krijgt. Dat zijn we aan je verplicht.' Is het niet verbijsterend dat een man en een vrouw elkaar maar vijf minuten hoeven te kennen en ze hebben het al over 'we'?


    'Ik van mijn kant heb nooit de intentie gehad,' zei Gerry, pompeus als hij was, 'om je te vragen weg te gaan.' Hij bracht zijn hand naar zijn wang, waar ik hem had geslagen. Die was knalrood. 'We zullen dit alles vergeten,' zei hij. 'We doen alsof het nooit is gebeurd. En hou nu op met huilen.'


    'Ik ga naar beneden om thee voor je te zetten,' zei zij.


    Ik zei dat ik die thee in haar gezicht zou gooien. Nu gingen ze weg, maar het huis was zo klein en de muren waren zo dun dat ik ze in de kamer naast de mijne kon horen overleggen. Ik hoorde hem zeggen dat ze me met rust moest laten, ik zou me de volgende morgen wel beter voelen, en zij zei dat ze bij hem zou blijven, ze zou hem niet alleen laten 'met al die toestanden'. Op dat moment wist ik dat zij in het huis was geweest toen ik in Ongar was, en dat zij Justin de boerderij had gegeven en aan de sieraden had gezeten. Ik schreeuwde iets, maar ze hoorden me niet of deden alsof ze me niet hoorden. Ze moest naar de parels hebben gekeken en zich hebben voorgenomen ze te dragen als ze hier in huis woonde.


    Vreemd genoeg sliep ik daarna. Die twee hadden me uitgeput. Ik lag daar en dacht dat ik moest opstaan om naar de wc te gaan, ik zou dat moeten doen zonder dat ze me op de overloop zagen, maar het volgende moment was er diepe duisternis. De straatlantaarn die altijd licht wierp in die ellendige cel van mij was uitgegaan, en toen ik op mijn digitale klok keek, zag ik dat het vier uur 's morgens was. Met al mijn kleren nog aan sloop ik naar de wc. Hij had de deur van zijn kamer open laten staan. Toen mijn ogen aan het donker gewend waren, zag ik hen tweeën in zijn bed, Hebes bed, zijn hoofd op een van de kussens, haar hoofd op zijn schouder. Ik verwachtte niet dat ik daarna zou slapen, maar dat gebeurde wel en ik werd pas om acht uur wakker.


    


    'Ik geloof niet dat je therapie nodig hebt,' zei hij de volgende dag tegen me toen ik tegen hem zei dat ik liever doodging dan daar te blijven. 'Je hebt een psychiater nodig.'


    Ik citeer dat om te laten zien welke beledigingen ze op me afvuurden. Ze vertelde me op haar neerbuigende manier dat ze wist dat ze me volgens onze regeling tot eind april voor mijn appartement moest betalen. Dat gaf niet; dat wilde ze best doen. Ik kon de schrammen op haar gezicht zien die ik met mijn nagels had gemaakt. Ik vraag me af hoe ze die aan andere mensen uitlegde. Als je ergens anders als kindermeisje wilt werken, zei hij, geef ik je een goede referentie. Nadat hij eerst tegen me had gezegd dat ik naar een psychiater moest? Ik lachte hem uit. Hij ging verder alsof ik niet had gelachen en zei dat ze de gebeurtenissen van de vorige avond helemaal zouden vergeten. 'Waarom blijf je niet tot onze bruiloft?' zei hij.


    Ik zei niets op dat alles. De vorige avond had ik geprobeerd vragen te beantwoorden, en ik had gezien waartoe dat me had gebracht. Nu zag ik in dat ik alleen maar kon zwijgen. Ik keek hen met, hoopte ik, waardig stilzwijgen aan en schudde vaag mijn hoofd. Ik kon het niet helemaal opbrengen om Justin dezelfde behandeling te geven. Hij was een onschuldig kind; nou ja, hij was een kind. Maar ik moest hem wel een soort verklaring geven voor het lawaai dat die twee de vorige avond hadden gemaakt.


    'Ik zal je niet meer zien, Justin,' zei ik. 'Papa en Pandora zijn erg onaardig voor me geweest en nu moet ik weggaan. Begrijp je dat?'


    Hij keek me op die verontrustende manier van hem aan. 'Ik weet het niet,' zei hij.


    De volgende dag haalde ze al haar spullen uit mijn appartement en ik legde de mijne in mijn auto. We zeiden niets tegen elkaar. Zwijgend legde ze de envelop met de cheque voor mijn huur in mijn hand. Hij was naar zijn werk gegaan zonder me de beloofde referentie te geven. Ik moest er niet aan denken dat ik ooit nog ergens kindermeisje werd, maar dat kon hij niet weten. Hij vergat het; hij dacht er niet meer aan. Ze had alles uit haar auto geladen en ik had mijn spullen ingeladen en legde de huissleutel die hij me drie jaar eerder had gegeven op de tafel in de hal. Toen verbrak ze de stilte.


    'Jane,' zei ze. 'Je hebt hulp nodig. Echt waar.'


    Zou iets beledigender kunnen zijn? Ik gaf haar geen antwoord. Ik stapte in mijn auto en reed weg, terug naar Kilburn. Zodra ik thuis was, liep ik het hele appartement door, op zoek naar schade die ze kon hebben aangericht. En zowaar (zoals mama zegt) zat er een brandkring van een hete schaal op het aanrecht, was er een scherfje van een badkamertegel af en zat er een lelijke scheur in de luxaflex. Ik aarzelde niet. Ik haalde mijn schrijfmateriaal uit de la onder die waarin ik de parels had bewaard en schreef Pandora een formele brief waarin ik de schade opsomde en tegen haar zei dat ik met het oog daarop de borgsom die ze me had gegeven niet zou terugbetalen.


    Ik was daar nog mee bezig toen Stu de glazenwasser opeens binnenkwam. Natuurlijk zonder enige waarschuwing. Hij belde niet eens aan. Hij zei dat hij het jammer vond dat ik terug was, want de vrouw die net was vertrokken was 'een stuk' geweest. Het eerste wat ik had willen doen als ik klaar was met de brief, was kijken of Hebes spullen nog in de koffer onder in de kast lagen, maar dat moest ik een uur uitstellen tot Stu weg was. Toen maakte ik de koffer open, pakte de blauwe wollige ochtendjas eruit en trof daaronder alles precies zo aan als het bij mijn vertrek was geweest. Ik moet zeggen dat Pandora het appartement schoon en netjes had achtergelaten. Wat ze verder ook mag zijn, ze is blijkbaar een goede huisvrouw.


    Ik heb geen hulp nodig, maar soms vraag ik me af wat ik heb gedaan om dit alles te verdienen. Het ging echt heel goed met me (zo goed mogelijk, bedoel ik): ik kon goed met Gerry en Justin opschieten, ik spaarde geld, ik was van plan een nieuwe auto te kopen. Toen sloeg deze bom in en verbrijzelde alles. Ik zou alleen graag willen weten waarom: ik had wat geld op de bank, meer dan tweeduizend pond, ik had haar cheque en hoefde geen borgsom terug te geven, maar dat was dan ook alles. Driekwart van de huur die ze me had betaald, was opgegaan aan mijn hypotheek. Als ik het beetje geld dat ik bezat had uitgegeven, hoe zou ik de hypotheek dan kunnen betalen?


    Ik zou natuurlijk een baan moeten vinden, en gauw ook. Niet als kindermeisje. Ik meende wat ik zei: nooit, nooit meer. Dat betekende dat ik weer in een bibliotheek moest gaan werken, hè? De Library of British History, waar ik had gewerkt, was helemaal verdwenen. Je kunt wekenlang elke dag hele waslijsten van vacatures zien zonder dat je er een voor een bibliothecaris ziet. Ik moest het mama vertellen en ze had natuurlijk allemaal behulpzame adviezen. Winkels en cafetaria's in Ongar High Street zoeken altijd personeel, zei ze. Blijkbaar was ze vergeten wat ze had gezegd over het soort baan dat iemand met een universitaire opleiding zou moeten hebben. Toen ik zei dat ik nog niet zo diep was gezonken dat ik in een winkel ging werken, stelde ze me voor een lerarenopleiding te volgen. Als ik geen beurs kon krijgen, zou zij wel betalen. 'Ik heb de pest aan kinderen,' zei ik, en daarmee was die zaak afgedaan. Ik ging naar het arbeidsbureau. Het was het meest vernederende dat ik ooit had gedaan, maar ik ging er toch heen. Ze waren niet erg geïnteresseerd toen ik zei dat ik mijn laatste baan uit eigen beweging had opgegeven, maar ze zetten me op hun lijst en zeiden dat ik te hoog opgeleid was voor het meeste werk dat ik waarschijnlijk zou kunnen krijgen. Ik ging naar huis en schreef op advertenties voor secretaresses. Die eerste week schreef ik twintig brieven en de week daarop dertig. Al dat werk leverde me één uitnodiging voor een gesprek op. Het ging om de baan van receptioniste/secretaresse voor een maatschap van drie advocaten. Het kantoor stond me niet aan. Het was een verbouwde winkel naast een zaak waar ze gedragen kleding verkochten. Het sollicitatiegesprek zou om twaalf uur plaatsvinden. Ze lieten me tien minuten wachten en toen ik tegen de vrouw die me ondervroeg zei dat ik geen ervaring met computers had, keek ze langs haar neus op me neer. Er stond in uw advertentie niets over computervaardigheden, zei ik, en ze zei dat het vanzelf sprak en dus niet apart vermeld hoefde te worden.


    Ik was zes weken in mijn appartement terug en had op bijna honderd banen gesolliciteerd, en keek of er iets in de personeelsadvertenties van de Standard te vinden was, toen ik in de rubriek 'Huwelijken' op de aankondiging van Gerry Furnals huwelijk met Pandora Anne Flint stuitte. Ik had de frase 'openrijten van oude wonden' weleens gehoord, maar nooit eerder het gevoel gehad dat zoiets op mij van toepassing was. Ik voelde dat de wonden in mijn armen en benen opengingen en dat Gerry Furnal er zout in wreef. Had hij er ooit ook maar een ogenblik bij stilgestaan wat hij mij aandeed, dat hij me had gedwongen weg te gaan, mijn baan op te geven? Ik had alles voor hem opgeofferd, een intellectuele baan in een vooraanstaande bibliotheek opgegeven, op zijn kind gepast, zijn eten gekookt en zijn huishouden gedaan, om nog maar te zwijgen van het opruimen van de walgelijke perverse kleren die zijn dierbare vrouw had gedragen om haar minnaar op te winden. En had ik ook maar een woord tegen hem gezegd over de dingen die ik had gevonden? Had ik hem verteld hoe ze werkelijk was? Nee, dat had ik niet gedaan. Had ik haar minnaar genoemd of er zelfs maar op gezinspeeld dat ze er een had? Nogmaals, nee, nee, dat had ik niet gedaan. Wel had ik hem aangehoord als hij er maar over doorging hoe geweldig ze was geweest, hoe goed, wat een fantastische moeder. Ik had hem zoveel medeleven getoond dat ik misselijk werd bij de herinnering.


    Wat een hypocriet is hij. Het geklaag over Hebe dat ik had moeten aanhoren ging maandenlang avond aan avond door. Hij had gezegd dat hij niet eens aan een andere vrouw kon denken, maar drie jaar later — nog geen drie jaar later - had hij het aangelegd met mijn huurster. Hoe gevoelloos moest hij zijn om verliefd te worden op een vrouw die oppervlakkig, want meer is het niet, op zijn overleden vrouw leek. Ik vroeg me af hoe Hebe over hem zou denken als ze het wist. Misschien weet ze het. Misschien is er een leven na de dood. Wie ben ik om te zeggen dat het er niet is? Gerry zei altijd tegen Justin dat ze in de hemel was en vandaar over hem waakte. Misschien kijkt ze naar ons allemaal - Gerry Furnal, die arme kleine Justin, mij en zelfs haar minnaar Ivor Tesham - en trekt ze haar eigen conclusies.


    Het leven is oneerlijk. Dat is het eerste wat ik me herinner dat mama tegen me zei. Ik moet een jaar of vier zijn geweest. 'Het leven is oneerlijk, Jane,' zei ze. 'Daar moet je aan wennen.' Ik denk daar nu aan als ik de levens van Ivor Tesham en van mij met elkaar vergelijk. Hij zal vast niet weten wat het is om naar de ene na de andere baan te solliciteren en altijd maar een van twee mogelijke resultaten te krijgen: helemaal geen reactie of de mededeling dat in de vacature is voorzien. Natuurlijk niet. Rijke, machtige familieleden hebben hem aan banen geholpen. Invloedrijke mensen hielpen hem in het parlement. Hij had eigen inkomsten, dus wanneer hij alleen met omkoping en corruptie vooruit kon komen, had hij daar de middelen voor. Ik lees altijd de geboorten, huwelijken en sterfgevallen in de krant. Daardoor wist ik van het huwelijk van Gerry Furnal. Daardoor wist ik dat Ivor Teshams vader was gestorven: John Hamilton Tesham, onverwachts thuis overleden, geliefde echtgenoot van Louisa en lieve vader van Ivor en Iris... Ik neem aan dat hij zijn zoon een fortuin heeft nagelaten. Niemand heeft mij ooit iets nagelaten. Het huis van mijn moeder in Ongar moet een half miljoen waard zijn. Reken maar dat als ze doodgaat iemand een vergunning krijgt om vlak voor haar stoep een huis te bouwen, zodat het huis nog maar de helft waard is.


    Ik zit nu in mijn zit-slaapkamer - want wat is het anders? Stu had gelijk - en kijk in het plakboek. Ik ben helemaal naar het begin teruggegaan, naar de knipsels over het ongeluk waarbij Hebe om het leven kwam. Het zijn er vier, met foto's van dezelfde ravage, zij het vanuit verschillende posities genomen. Ik zie gescheurd en verwrongen metaal, banden die aan flarden zijn gegaan, verbrijzeld glas en splinters en grote scherven van glas, maar geen lijken of lichaamsdelen, geen spatten, vlekken of zeeën van bloed. Het enige waaruit blijkt dat er mensen in die auto hebben gezeten, dat er mensen in die auto zijn gestorven, is een deel van een jas of jasje dat over de rugleuning van een verwoeste stoel hangt. Hadden ze de lijken al weggehaald toen die foto's werden gemaakt? Hadden ze de bestuurder uit de wrakstukken gesneden en hem, zwaar gehavend en bloedend, naar een spoedgevallenafdeling gebracht? Ik weet het niet en ik denk dat niemand het me kan vertellen.


    Ik heb mijn eigen bijschriften bij die foto's gemaakt. Een daarvan luidt: De resten van de zwarte Mercedes die bestuurd werd door Dermot Lynch uit Paddington, "West-Londen. Ik was zijn naam vergeten. Eigenlijk geen wonder, na alles wat ik had doorgemaakt. Ik heb op zijn zachtst gezegd andere dingen aan mijn hoofd gehad. Maar nu heb ik niets anders aan mijn hoofd dan dat ik een baan moet vinden, geld moet verdienen, in leven moet blijven. Nee, nu overdrijf ik. Ik zal niet doodgaan. Het enige wat me kan overkomen, is dat ik dit appartement moet opgeven omdat ik de hypotheek niet meer kan betalen en dat ik dan bij mijn moeder moet gaan wonen. Het is niet overdreven om te zeggen dat zoiets nog erger dan de dood zou zijn.


    Als ik daar te veel over nadenk, heb ik niet meer de kracht en de energie om sollicitatiebrieven te schrijven. Dan ben ik niet in staat tot het sollicitatiegesprek dat ik morgen heb: receptioniste bij een firma die gasbetonblokken maakt in Craven Park, waar dat ook mag zijn. En dus blader ik in het plakboek langs de foto die de Daily Express afdrukte van het pistool dat ze in de auto hadden gevonden. Dan kom ik bij de eerste foto van Ivor Tesham. Natuurlijk is er niets, en is er ook nooit iets geweest, wat hem met het ongeluk in verband kan brengen. Ik vraag me af wat er met Dermot Lynch in Paddington, West-Londen, is gebeurd. Hij was heel ernstig gewond. Misschien is hij gestorven. Ik kijk in het telefoonboek van West-Londen. Paddington is West 2. Er zijn veel mensen die Lynch heten, en velen van hen hebben de voorletter D, maar niemand van hen woont in West 2. Sterker nog, van alle Lynchen woont er maar één in West 2 en dat is een P.H. Lynch op William Cross Court 23, Rowley Place. P.H. zou zijn vrouw, vader of broer kunnen zijn.


    Ik zou graag willen weten of Dermot Lynch nog in leven is.
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    Ik heb die baan op de gasbetonfabriek niet gekregen. Op de terugweg van Craven Park begaf mijn auto het. Ik zat vast op Harrow Road, kreeg mijn auto niet meer aan de praat en was me er heel goed van bewust dat dit mijn zoveelste probleem zou worden, want het zou me geld gaan kosten. Ten eerste had ik mijn lidmaatschap van de RAC laten verlopen, en ten tweede had ik mijn mobiele telefoon weggedaan. Ik had hem alleen maar gehad om hem in de auto te gebruiken, en juist nu ik hem nodig had... Nou, ik moest de auto daar laten staan en lopend naar een autobedrijf op een kleine kilometer afstand gaan dat me volgens een winkelier daar in de straat misschien wel zou willen helpen. En ze hielpen me. Ze waren bereid de auto weg te slepen, hem te onderzoeken en na te gaan wat eraan moest gebeuren, maar toen ik in hun sleepwagen meereed en bij de auto terugkwam, had ik een parkeerbon gekregen.


    Het zou me uren hebben gekost om met het openbaar vervoer naar huis te komen. De enige bus die ik kon nemen, was een nummer 18 die nergens heen ging waar ik wilde zijn. Ik nam een taxi, al kon ik me die niet veroorloven. De chauffeur bracht me door Harrow Road naar Warwick Avenue, en omdat de weg daar opgebroken was, sloeg hij Rowley Place in. En daar, aan de rechterkant, een eindje verderop, lag William Cross Court. Was het een kwestie van geluk hebben? Zo ja, dan overkwam het me voor het eerst in jaren. Het geluk komt mijn kant niet op, en als het dan toch gebeurt, wantrouw ik het en vraag ik me af of het misschien helemaal geen geluk is of dat er een addertje onder het gras zit.


    Wat had ik er eigenlijk aan? Ik wist al dat Dermot Lynch in William Cross Court woonde, als hij ergens woonde. Ik had dat zelf ook kunnen uitvinden zonder dat er een dure taxi en een taxichauffeur aan te


    pas kwamen. Hij sloeg een straat in die Park Place Villas heette en reed door Maida Avenue naar Edgware Road. Natuurlijk nam hij de langste en dus ook duurste route die mogelijk was.


    -


    Het gaat achthonderd pond kosten om mijn auto weer in orde te maken: nieuwe krukas, nieuwe ventilator, vier nieuwe banden, veel nieuwe onderdelen voor de motor en natuurlijk een nieuwe accu. En zelfs dan, zegt de man, is hij niet zo goed als nieuw. Eerlijk gezegd, zegt hij, zou hij naar de sloop moeten. Ik vraag me af of ik een auto nodig heb, of het niet beter is om hem te laten waar hij is en meneer Allesweter te vragen hem weg te doen.


    Met de bus en lopend ben ik naar zes uitzendbureaus gegaan, en terwijl ik wacht tot ik iets van hen hoor - van één van hen - neem ik de vacatures in de kranten door. Naar de meeste kijk ik met verbijstering. Ik weet niet wat voor banen het zijn. Wat is een 'people-coördinator'? Wat is een regeneratiefunctionaris, een manager economisch beleid, een teamleider democratische diensten? Het heeft geen zin om op die vacatures te schrijven als ik niet eens weet wat de baan inhoudt.


    Ik moet me positiever opstellen. Ik moet aan mijn voordelen denken, zoals: mijn studie Engels, mijn bibliotheekervaring, mijn drie jaar als kindermeisje. Dat moet me kunnen helpen aan iets in de gezondheidssector, of liever iets in de sector van boeken over gezondheid, als er zoiets bestaat. Ik zie een vacature voor een functionaris kinderverzorging en gezinsondersteuning en ben een sollicitatiebrief aan de desbetreffende instelling in Londen aan het schrijven - ik kan niet naar Lancashire of Glasgow gaan - als het lint van mijn schrijfmachine losraakt. Het is toch al versleten. Toen Hebe hem zag, zei ze dat ik wel de laatste in Londen moest zijn die nog een schrijfmachine gebruikte, en ze geloofde me niet toen ik zei dat ik me geen computer kon veroorloven. Ik moet morgen maar een nieuw lint kopen, als ze nog te krijgen zijn.


    Ik zou die baan toch niet krijgen; ik denk dat ze een maatschappelijk werker verwachten. De andere brieven schrijf ik met de hand, een voor een beoordelingsmedewerker bij een goed doel dat Child Alert heet en een voor een junior gezondheidseconoom, een baan die 'carrièreprogressie richting de positie van gezondheidseconoom mogelijk maakt'. Ik zal die baan niet krijgen; dat weet ik. Ik ben niet junior genoeg.


    Mama belt. Ze heeft in geen veertien dagen van me gehoord, zegt ze. Is er iets mis?


    'Ik weet niet hoe ik op de gedachte ben gekomen, Jane, maar ik heb het idee dat Callum en jij uit elkaar zijn. Hij heeft het uitgemaakt, hè?' Niet 'jij hebt het uitgemaakt', viel me op. Ik zeg tegen haar dat Callum dood is. Hij is omgekomen toen zijn auto op de snelweg tegen een vrachtwagen van veertig ton botste. Ik weet niet waarom ik dat zeg; misschien denk ik aan het ongeluk dat Hebe noodlottig is geworden. Het komt gewoon bij me op een eind aan zijn leven te maken. Ik laat hem doodgaan zoals schrijvers dat doen met personages die ze hebben bedacht.


    Ze houdt haar adem even in en slaakt een licht kreetje. Het lijdt geen twijfel dat ze me gelooft. 'Arme schat,' zegt ze. 'Ik vind het zo verschrikkelijk. Vertel me wat er is gebeurd.'


    Ik zeg dat ik er liever niet over wil praten. Ik vertel haar over de auto en de schrijfmachine. Je moet een auto hebben, zegt ze. Hoe kun je hier komen zonder auto? Om dat egoïsme moet ik bijna glimlachen; het is zo doorzichtig. Mijn eigen behoeften, mijn eigen gevoelens doen er niet toe. Het enige wat ertoe doet, is dat ik bij haar kan komen. Soms doet ze me aan Hebe en Justin denken, zoals zij me aan haar deden denken.


    'O, ik kan wel een kleine kilometer naar het station West Kilburn Park lopen,' zei ik. 'Ik neem de Bakerloo-lijn naar Oxford Circus, kom in minstens een halfuur met een Central Line-trein naar Epping en geef dan een fortuin uit aan een taxi naar Ongar. Gemakkelijk. Geen probleem.'


    'Dat sarcasme is nergens voor nodig,' zegt ze.


    Ik zeg dat het wel nodig is, dat sarcasme mijn laatste redmiddel is, en zij zegt dat ze voor de reparatie van de auto wil betalen. Intussen kan ik op haar kosten een auto huren. Ik vraag haar waarom ze dat alles doet. Is ze met een schone lei begonnen? Daar moet ze van huilen. Ze heeft altijd haar best voor me gedaan, zegt ze tussen snikken door, en nu vraagt ze alleen maar of ze mag betalen voor een huurauto waarmee ik bij haar kan komen. Ik kom in de verleiding om de hoorn op de haak te leggen, maar doe dat niet. Ik besef iets. Ik besef dat ze alles is wat ik heb, alles wat ik over heb. Ze is mijn enige vriend. Ik heb geen werk, geen geld, geen vooruitzichten, straks heb ik geen huis meer, Callum bestaat niet en heeft nooit bestaan, en mijn enige vriend is mijn moeder. Natuurlijk zal ik haar voor de reparatie van mijn auto en voor een huurauto laten betalen. Ik heb geen keus.


    'Sorry, mama,' zeg ik met mijn tanden op elkaar, en dan verzin ik een lang verhaal over mijn laatste ontmoeting met Callum, en hoe afschuwelijk het was om het nieuws van zijn dood te horen, en dat ik het gevoel heb dat ik er nooit van zal herstellen. Dat was eigenlijk best leuk en ik kwam op het idee dat ik zoiets vaker moet doen. Ik kan in een fantasiewereld leven, een heel nieuwe persoonlijkheid en manier van leven verzinnen, nieuwe ervaringen die ik opdoe, en zo aan mijn eigen saaie persoonlijkheid ontsnappen. Ik zou een ander mens kunnen worden. Ik zeg tegen mama dat ik haar in het weekend kom opzoeken - niet dat weekends nog enige betekenis voor me hebben — en dat ik dan een paar dagen zal blijven. Haar stem klinkt vol tranen. Nou, pech gehad.


    -


    Ik ging naar Ongar en bleef daar langer dan ik van plan was. Ik bleef tot juli, maar het was prettig dat er voor de verandering eens iemand voor mij zorgde, en toen ik daar was, deed ik mijn best om mijn zorgen uit mijn hoofd te zetten. Mama zei dat ze de hypotheek voor me zou betalen tot ik een baan had, dat wil zeggen, dat zou ze zes maanden doen. In die tijd vond ik vast wel iets. Zo zie je maar weer eens dat ze veel meer geld moet hebben dan ze laat blijken.


    Ze bleef maar over Callum praten en zei dat ik wel in de rouw moest zijn. We waren zo lang een stel geweest dat hij praktisch mijn man was geweest. Ze mag graag in die trant praten en ze doet dat ongetwijfeld ook met haar vriendinnen. Dat zijn voor het merendeel weduwen, en als een soort semi-weduwe hoor ik daar nu ook bij. Als ik ga denken dat Callum echt heeft bestaan, weet ik dat ik gek word. Mama zei altijd, en zegt waarschijnlijk nog steeds, dat gekke mensen niet weten dat ze krankzinnig zijn. Dat is een van de dingen die hen van gewone mensen onderscheiden, zegt ze. Maar ik heb kortgeleden gelezen dat schizofrenen soms heel even inzicht in hun toestand hebben. Ik vraag me af of mij dat nu ook overkomt. Ik vraag me af waarom ik de absurditeit van al die verhalen over Callum en zijn dood wel inzag maar er toch mee was doorgegaan, dus waarom ik niet tegen mama zei dat het allemaal onzin was. Misschien ben ik niet meer bij mijn verstand en zal ik, als het me blijft tegenzitten, nog dieper in de waanzin wegzakken.


    Dat was al somber genoeg, zelfs voor mijn doen. Toen ik thuiskwam, lagen er drie brieven op me te wachten. Twee daarvan lieten me weten dat ik de banen van people-coördinator en teamleider niet had gekregen - dat was geen verrassing — en de derde kwam uitgerekend van Pandora Furnal, zoals ik haar nu wel zal moeten noemen. Zoals ze zichzelf zal noemen. Hij was nog maar twee dagen geleden geschreven. Ik verwachtte nieuwe beledigingen, maar die kwamen niet en ze wilde ook niet haar borgsom terug. Maar natuurlijk hield ze alleen haar kruit droog. Ze wilde wel degelijk iets, maar kwam pas na anderhalve bladzijde ter zake. Ik kan haar brief net zo goed volledig opnemen.
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    Beste Jane,


    


    Het is lang geleden dat we elkaar hebben gesproken. Zoals je aan het adres op deze brief kunt zien, zijn we verhuisd. We wonen nu in Golders Green, een wijk die me goed bevalt, want het is dicht bij Hampstead Heath. De school waar Justin nu heen gaat bevalt me ook veel beter dan die in Hendon. Ons huis heeft vier slaapkamers, en dat is belangrijk, want ik verwacht een baby in augustus! Zoals je je wel kunt voorstellen, zijn we allebei erg opgewonden. Gerry is in de wolken. Hij is zo'n geweldige vader.


    Ik doe hier een krantenknipsel bij dat ik in je kamer heb gevonden toen we verhuisden. Ik weet dat het van jou is, want jouw handschrift staat op de achterkant. Het was achter het bed op de vloer gevallen. Ik weet niet of het belangrijk is, maar het leek me beter het naar je toe te sturen. Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd, maar we hadden het druk met de verhuizing.


    Ik wil nog iets anders aan je voorleggen. Niets persoonlijks, niets wat te maken heeft met wat er is gebeurd voordat je wegging. Het betreft alleen Gerry en mij. Kunnen we elkaar een keer ontmoeten? Ik kan naar jouw huis komen of we kunnen op een andere plaats contact hebben. Dat zou ik echt op prijs stellen.


    


    Met de beste wensen,


    Pandora (Furnal)


    


    Alsof ik nog tien Pandora's zou kennen. Dus ze is zwanger. Als ze het kind in augustus verwacht, moet het begonnen zijn voordat ze getrouwd waren. En nog een huis met vier slaapkamers ook. Het moet wel goed met hem gaan. (Dat waren enkele van mijn gedachten op dat moment. Ik zette ze algauw uit mijn hoofd om me te concentreren op wat ze me stuurde en wat ze me vroeg.) Aan me voorleggen', jazeker. 'Contact hebben'.


    Het krantenknipsel was de foto van Ivor Tesham. Het zat nog in het plastic mapje dat ik in die la in Hebes slaapkamer had gevonden en blijkbaar had ik het ergens in het huis achtergelaten. Eerlijk gezegd was ik het helemaal vergeten. Dat was ook geen wonder, na de manier waarop ze me hadden behandeld. Ik keek er beter naar dan ik ooit eerder had gedaan. Hij stond bij een microfoon en stompte met zijn vuist in de lucht. Een krant had die foto opgenomen toen hij zich bij de tussentijdse verkiezingen van 1988 kandidaat had gesteld voor Morningford. Ik had het knipsel nooit omgekeerd, maar deed dat nu wel en langs de bovenrand stonden, niet in mijn handschrift maar in dat van Hebe, de woorden: Moet hem volgende keer om een echte foto vragen. Mijn instinct gaf me in dat ik de brief niet moest beantwoorden of haar moest schrijven wat ik van haar vond. Het nieuwe schrijfmachinelint doet het goed, al zal het wel niet lang duren voordat de machine het opnieuw laat afweten. Maar moest ik antwoorden of niet antwoorden? Ik was nieuwsgierig; ik wilde weten wat ze aan me wilde 'voorleggen'. Had het iets met Hebes woorden op de achterkant van dat knipsel te maken? Maar ze dacht dat het mijn handschrift was. Als Gerry het had gezien, zou hij hebben geweten van wie dat handschrift was. In dat geval had hij het haar niet verteld en wist hij ook niet van deze brief. Nee, Pandora dacht dat het mijn handschrift was en dat het knipsel ook van mij was geweest. Ze zei dat het niets persoonlijks was en dat het er niets mee te maken had dat ze mij eruit hadden gegooid. Zou ik bellen? Dat kon ik niet. Ze noemde geen telefoonnummer en ze zouden nog niet in het telefoonboek staan. In plaats daarvan schreef ik. Ik stelde een datum voor en nodigde haar uit thee bij me te komen drinken. De datum die ik koos, was 14 mei, kort voordat het vier jaar geleden was dat Hebe was omgekomen. Het moest thee zijn en niet iets sterkers en het moest gebeuren wanneer Gerry en Justin niet thuis waren. Ik had het gevoel dat Gerry niets van deze ontmoeting wist en daar had ik gelijk in.


    Ze had nog drie maanden te gaan, maar ze was kolossaal. Ik vind dat vrouwen wijde kleren moeten dragen als ze zwanger zijn, maar Pandora's blouse of overgooier of hoe je dat ook noemt zat strak om die dikke bult. Je kon haar navel naar voren zien steken. Ik gaf haar thee en koekjes. Ze at gretig.


    'Ik heb altijd honger,' zei ze. 'Ik eet voor twee.'


    Ik glimlachte beleefd.


    'Ik hoop dat je geen dag vrij hebt genomen van je werk,' zei ze. 'Ik had gedacht dat je voor een weekend zou kiezen en dat zou een beetje lastig zijn geweest.'


    Ik ken mezelf. Ik ben niet trots. 'Ik heb geen baan,' zei ik. 'Ik heb geen werk. Dat heb ik niet meer gehad sinds je man me ontsloeg. Als mijn moeder me niet had geholpen, zou ik dakloos zijn geweest.'


    'Wat erg,' zei ze, in verlegenheid gebracht. 'Je vindt vast wel gauw een baan. Je bent zo intelligent.'


    Ik liet de stilte even voortduren. Toen zei ik: 'Waarover wilde je me spreken?'


    'Nou...' Ze ontspande een beetje. 'Het is een beetje vreemd. Toen we verhuisden, ging ik het huis door om te kijken wat we zouden houden en wat we zouden wegdoen en... nou, toen vond ik iets nogal vreemds in onze slaapkamer.'


    Iets wat me was ontgaan, dacht ik. Blijkbaar had ik niet alleen Teshams foto achtergelaten. Een masker met lovertjes misschien, of een korset van zwart kant. Maar nee.


    'Er lag een etui met een parelsnoer. Ik had die parels al eerder gezien toen ik aan het opruimen was, maar ik had er niet veel aandacht aan geschonken. Nu keek ik er nog eens goed naar. Gerry had me verteld dat ze daar lagen, maar hij had gezegd dat ze van Hebe waren en uit een of ander warenhuis kwamen; ze had ze zelf gekocht. Maar, Jane, dat kan niet. Ze kunnen niet uit een warenhuis zijn gekomen, want ze zijn enorm waardevol.'


    Ik moest bijna lachen. Maar dat deed ik niet. Ik vroeg haar hoe ze dat wist.


    'Ik werkte vroeger voor een firma die parels verkocht.'


    'Ik dacht dat je in de pr zat,' zei ik.


    'Dat is ook zo. Ik werkte een tijd geleden voor dat parelbedrijf, toen ik begin twintig was. Ik ben nooit een kenner van parels geworden, geen expert, maar ik weet het. Ik zie het verschil tussen een parelsnoer dat uit een warenhuis komt en een snoer dat uit Bond Street komt. Deze parels zijn groot en volmaakt. De meeste mensen weten het niet, maar grote parels zijn meer waard dan kleine. Het snoer kan wel zes- of zevenduizend pond waard zijn. Vind je dat niet vreemd?'


    Met enig genoegen gebruikte ik een cliché uit honderd slechte boeken en toneelstukken: 'Er zal wel een doodgewone verklaring voor zijn.'


    'Dat kan niet. Hebe kan ze niet hebben gekocht. Ze had geen geld. Ze heeft zelfs nooit gewerkt. Iemand moet ze aan haar hebben gegeven.'


    'Wat zegt Gerry?'


    'Hij weet het niet. Ik heb het hem niet verteld.'


    Ik vroeg haar waarom niet.


    'Is dat niet duidelijk? Hij... nou, hij koestert haar nagedachtenis. Dat vind ik niet erg. Ik heb er begrip voor dat hij haar heeft aanbeden. Het betekent toch dat hij een goede echtgenoot is? Iemand heeft haar die parels gegeven en... nou, kom op, die persoon heeft ze niet aan haar gegeven omdat hij haar vanuit de verte bewonderde.'


    'Ik weet het niet,' zei ik. Ik vroeg haar wat ze ging doen.


    'Misschien niets. Moet ik het hem vertellen en zijn illusies wegnemen? En toch... Weet je, Jane, we kunnen het geld goed gebruiken. Verhuizen is erg duur en er is een baby op komst. We kunnen zesduizend pond voor die parels krijgen, misschien wel meer. Soms word ik bang als ik bedenk dat we ze in huis hebben.'


    Zo ging ze nog een hele tijd door. Aan de ene kant wilde ze haar dierbare echtgenoot in onwetendheid laten zodat zijn liefde voor Hebe dan onaangetast bleef, en aan de andere kant wilde ze het geld. Ze vroeg me of ik ervan had geweten.


    'Je was een goede vriendin van Hebe,' zei ze. 'Heeft ze je niet verteld dat ze een minnaar had? Heeft ze niet iets over de parels gezegd?'


    Ik zei dat de dingen die Hebe me had verteld vertrouwelijk waren. Pandora stelde dat op prijs. Dat soort pretenties heeft ze zelf ook. Toch maakte het haar argwanender, zoals ik ook had verwacht. Toen ze wegging, zei ik: 'O ja, die foto die je stuurde is niet van mij. Het handschrift op de achterkant is van Hebe.'


    'Van Hebe? Weet je het zeker?'


    Ik keek bedroefd en zei: 'Ze was mijn beste vriendin, Pandora.'


    'Ik vind het moeilijk om dit te vragen, maar weet je wie de man op de foto is?'


    Ik schudde mijn hoofd en zei: 'Daar is gemakkelijk achter te komen. Die krant lijkt me de Times.'


    Daarna ging ze weg. Ze wist nog steeds niet wat ze zou doen. Ik denk dat haar liefde voor geld het uiteindelijk wel van haar scrupules zal winnen. En het zal niet alleen haar liefde voor geld zijn. Ze kan zeggen wat ze wil, maar ze wil natuurlijk juist graag dat Gerry in Hebe teleurgesteld raakt, dat zijn herinnering aan zijn eerste vrouw bedorven wordt, want dan zou hij des te meer van haar gaan houden.


    -


    Als ik de feiten onder ogen zie, geloof ik niet dat ik ooit een baan vind. Nou ja, ik kan natuurlijk gaan schoonmaken, ik kan iemands tuin onderhouden, maar zelfs als ik het kon opbrengen om zoiets te doen, zou ik niet genoeg verdienen om de hypotheek te kunnen betalen. Mama betaalt er nog voor, zoals ze ook voor de reparatie van de auto heeft betaald en in feite ook mij onderhoudt. Nu ik niets meer op de bank heb, denk ik erover om naar de bijstand te gaan. Dan zou de sociale dienst de rente over mijn hypotheek betalen. Wil dat zeggen dat ik de rest van mijn leven in de bijstand moet blijven? In elk geval tot ik zestig ben. Dertig jaar in de steun?


    Gerry Furnal heeft me dit aangedaan. Nee, dat is niet helemaal waar. Ik moet verder teruggaan in de tijd. Ivor Tesham heeft me dit aangedaan. Hij had toch die ontvoering geënsceneerd waardoor Hebe om het leven kwam? Omdat Hebe doodging, moest ik voor Gerry Furnal werken en Justins kindermeisje worden. Als ze in leven was gebleven, zou ik mijn baan in de Library of British History ook wel hebben verloren, maar zou ik een andere baan hebben gevonden. Doordat ik die jaren buiten de arbeidsmarkt ben gebleven en uit de goedheid van mijn hart huishoudelijk werk heb gedaan, maak ik nu geen kans meer. Er zat iemand achter die ontvoering, maar was het Ivor Tesham of waren het alleen die twee mannen in de auto? Hij of dat tweetal zette de kettingreactie in gang, bracht de sneeuwbal aan het rollen. En nu is Tesham succesvol, rijk en gelukkig. Hij woont met zijn minnares in een prachtig huis en wordt in de kranten genoemd als kandidaat voor een ministerspost, terwijl ik arm, werkloos en vergeten ben. Ik heb ook geen vrienden en ben afhankelijk van mijn moeder.


    Ik zit daar 's avonds in mijn eentje aan te denken en wou dat ik een beetje meer wist. Ik weet niet genoeg van die dingen af. Ik weet niet of de politie zoiets aan de kranten doorgeeft. Als dat gebeurt, moet hij bang zijn geweest dat het in de krant zou komen. Bedoelde hij dat toen hij me vroeg wat ik ging doen? Dat moet wel. De politie dacht algauw dat ze Kelly Mason hadden willen ontvoeren en toen was het voor hem misschien te laat om nog met de waarheid te komen.


    Er was ook ergens een pistool in het spel, maar ik weet niet van wie het was of waar het vandaan was gekomen. Hij kan niet van plan zijn geweest iemand dood te schieten. Misschien had hij Hebe bang willen maken. Maar waarom zou hij haar bang willen maken? Afgezien van Ivor Tesham weet maar één persoon wat hij met dat pistool van plan was. Alleen die ene persoon kan het me vertellen - als hij nog leeft, als hij het nog aan iemand kan vertellen.


    -


    Waarom wil ik het weten? Ik moet geld hebben. Er zijn meer manieren om aan geld te komen dan een baan, een uitkering of hulp van familie. Het idee dat ik om geld zou kunnen vragen in ruil voor mijn stilzwijgen over een geheim, zou vroeger voor mij alleen iets uit boeken of films zijn geweest. Ik zou nooit hebben gedacht dat het een rol zou kunnen spelen in mijn eigen leven.


    Maar ik heb geprobeerd een baan te krijgen en ik vind het weerzinwekkend om geld aan mama te vragen of het aan te nemen zonder erom te vragen. Ik ben nog niet zo diep gezonken dat ik een bijstandsuitkering heb aangevraagd, maar dat zal ervan moeten komen als het alternatief de hongerdood is. Het enige wat overblijft, lijkt me niet meer zo onrealistisch. Het lijkt me een optie die een overweging waard is. Hij wil een geheim verborgen houden, en waarschijnlijk nog veel meer geheimen, en hij heeft veel geld. Ik ken het geheim en zal het niet aan een krant vertellen als hij me geld geeft. Het is een simpele ruil, een zakelijke transactie.


    Ik kan niet slapen. Ik heb niet meer kunnen slapen sinds ik droomde dat Callum deze kamer binnenkwam, 's nachts, in het donker, met een grote hond aan een lijn. Ik wist dat het Callum was, al heb ik me hem nooit voorgesteld, zelfs niet toen ik hem voor het eerst verzon voor mama. Hij lijkt een beetje op Ivor Tesham en ook een beetje op Gerry Furnal. Hij liet de hond los en die sprong met een diep kreungeluid op mijn bed. Ik werd schreeuwend wakker.


    

  


  
    



    - 21 -


    


    De crisis in Bosnië en veel IRA-activiteit hielden Ivor het grootste deel van 1993 bezig. Hij was steeds weer in de vergaderzaal, steeds het onderwerp van politiek commentaar in de media, en een boulevardblad bracht in maart een artikel van een hele pagina over hem, met veel persoonlijke dingen over zijn 'schitterende huizen' en zijn 'aantrekkelijke metgezellin Juliet Case'. Hij ging in de slag met John Humphrys in het programma Today, en al won hij niet, hij leed ook geen smadelijke nederlaag. In april pochte hij in een programma op de late avond, The Question of the Hour, over de recente uitspraak van John Major dat het land economisch herstel begon te zien, al was dat niet zijn eigen terrein, en hij zei dat 'het nu snel beter zou gaan', waarbij hij de daling van de werkloosheidscijfers aanhaalde.


    De volgende dag was hij in een straat bij Bishopsgate net uit zijn dienstauto gestapt toen vijftig meter bij hem vandaan een IRA-bom ontplofte. Het was halfelf 's morgens en hij wilde net naar een bespreking gaan. De bom gooide hem languit tegen de grond, maar hij bleef ongedeerd. Anderen hadden minder geluk. Eén persoon kwam om het leven, veertig mensen raakten gewond en de schade werd geschat op een miljard pond. Ivor kreeg deze keer zijn foto in alle kranten. Hij werd uitgebreid geciteerd en zei dat hij geluk had gehad en begaan was met de slachtoffers. Hij werd tamelijk beroemd.


    Zijn foto stond opnieuw in de kranten toen hij een van de NAVO-bewindslieden was die in Brussel bijeenkwamen om over het plan van Vance en Owen voor een blijvende oplossing van de Balkan-crisis te praten. Je zag zijn elegante persoon de trap naar het vliegveld op Heathrow beklimmen. Blijkbaar gaven ze de voorkeur aan een foto van hem boven een van de minister van Buitenlandse Zaken. In elk geval zag hij er beter uit. Drie dagen daarvoor was John Major tot een


    grootscheepse reorganisatie van het kabinet overgegaan. Hij had Norman Lamont als minister van Financiën vervangen door Kenneth Clarke, die minister van Binnenlandse Zaken was geweest. Michael Howard werd de nieuwe minister van Binnenlandse Zaken en John Gummer nam zijn baan op Milieuzaken van hem over. Er waren nog meer promoties, maar voor Ivor was er niets bij. Optimistisch als hij was, vertikte hij het om in de put te zitten. Hij was nog jong, het kabinet was volgens hem populairder dan het in lange tijd was geweest en ze zouden de volgende verkiezingen winnen. En zo waren de maanden voorbijgegaan zonder promotie, zonder verandering. Waarschijnlijk kwam het door al die foto's in de kranten dat Beryl Palmer bij hem aanbelde en hem om een handtekening vroeg.


    'Maar dat moet toch wel leuk zijn geweest?' zei Iris toen hij het ons vertelde.


    'Ja en nee,' zei hij. 'Ik ben niet bepaald een beroemdheid. Het was nieuw voor me. Ik geloof niet dat iemand me ooit eerder om een handtekening heeft gevraagd. Ze wilde hem voor haar kleindochter en had het album van het kind bij zich.'


    Ik vroeg hem wie ze was.


    Hij had niet veel zin om het te vertellen, maar nu hij er eenmaal over begonnen was, moest hij wel. Waarom was hij er anders over begonnen? Maar ik kende die blik van hem en Iris ook. Die blik betekende dat hij iets ging vertellen waar hij niet trots op was en zich misschien zelfs voor schaamde.


    'Het zit me nogal dwars. Natuurlijk was het wel vleiend en zo, maar ik bedoel wie ze was.'


    'Goed. Wie was ze dan?'


    'Ze maakte vroeger het appartement naast het mijne schoon in Old Pye Street. Beter gezegd, ze maakte verscheidene appartementen in dat gebouw schoon. Ze kwam hier op een dag langs, zag me uit mijn huis komen en herkende me.'


    'Ivor,' zei Iris. 'Wie is ze?'


    'Ze is Hebes tante.'


    Iris zei dat ze het niet begreep. Hoe wist hij dat ze Hebes tante was? Had ze hem dat verteld? En dat betekende...


    'Precies. Ik moet zeggen dat je vandaag ongewoon traag van begrip bent. Hebes moeder is haar zuster. Blijkbaar gaat ze niet veel met haar familie om, al ging ze wel...' Hij aarzelde. '... naar Hebes begrafenis. Ze zei dat ze een jaar of vier geleden, toen ze uit dat andere appartement op mijn verdieping kwam, Hebe uit de lift zag stappen.'


    'Hebe zal haar toch niet hebben verteld waar ze heen ging?'


    'Wat had ze anders kunnen doen?'


    'Maakt het iets uit, Ivor?'


    Hij aarzelde. 'Ik weet het niet. Natuurlijk had ik liever dat zo'n vrouw... laat maar. Waarschijnlijk maakt het niet uit.'


    De afkeer in zijn ogen had waarschijnlijk vooral te maken met het feit dat de tante van zijn vroegere vriendin werkster was. Maar ook als Beryl Palmer niet veel contact met haar familie had, moest ze toch van de omstandigheden van Hebes dood weten. Hij dacht dat toen ze hem over die ontmoeting met Hebe bij zijn appartement vertelde hij iets op haar gezicht zag wat hem niet aanstond, een veelbetekenende, zijdelingse blik die meer over een ondeugend geheim vertelde dan met woorden mogelijk was.


    'Heb je je handtekening in het boek van haar kleinkind gezet?'


    'Ja. Ik moest er steeds aan denken dat het kind een nichtje van Hebe moest zijn. Ze zei niets over Hebes dood. Daar stond ik op dat moment niet bij stil, maar achteraf vond ik het nogal vreemd. Nee, ik vond het érg vreemd. Het lag voor de hand om er iets over te zeggen, maar dat deed ze niet. En, nou, ik deed het ook niet. Misschien had ik dat moeten doen.'


    'Je hebt haar zeker uitgenodigd binnen te komen,' zei ik.


    'Natuurlijk. Daar kon ik niet omheen. Ze zei dat ze een paar keer in het Lagerhuis was geweest om me te horen spreken.'


    'Maar ik dacht dat ze je pas herkende toen ze je dit huis uit zag komen.'


    'Dat weet ik. Het was allemaal een beetje vreemd.'


    -


    Wanneer er algemene verkiezingen op komst zijn, worden kandidaten vaak ver van tevoren geselecteerd. De volgende verkiezingen zouden uiterlijk in mei 1997 worden gehouden en Ivor, het zittende parlementslid, was bijna vanzelfsprekend de keuze van de conservatieven voor Morningford. Dat was geen verrassing, en misschien was het ook geen verrassing dat Aaron Hunter zich opnieuw kandidaat stelde, opnieuw als nagenoeg kansloze onafhankelijke. Deze keer stelde hij zich kandidaat in het kiesdistrict Imberwell, een industrie- en havenstad aan de kust van Lincolnshire. In een interview met The Guardian zei hij dat zijn grootvader uit Imberwell was gekomen, dat zijn neef voorzitter van de gemeenteraad van Imberwell was en dat hij dus sterke familiebanden met die plaats had.


    In dat interview zei hij ook dat hij opkwam voor integriteit en fatsoen in het openbare leven en hij sprak zich uit tegen de onoorbare praktijken die zich de laatste tijd in regeringskringen hadden voorgedaan. Zulke dingen zijn voor bepaalde media altijd een uitdaging. Eén vulgaire rechtse krant probeerde een schandaaltje in zijn eigen verleden te vinden, maar dat had niet veel succes. Aaron Hunter was een respectabele echtgenoot en vader van drie kinderen. Het enige wat ze uit de tijd voor zijn huwelijk konden vinden, was dat hij ooit getrouwd was geweest met Juliet Case en acht jaar geleden was gescheiden. Juliet Case, voegde de krant eraan toe, was tegenwoordig de 'metgezellin' van Ivor Tesham, onderminister van Defensie.


    Dat maakte Ivor woedend, al vond ik dat hij daar weinig reden voor had. Wat stelde het nou eigenlijk voor? Niemand had een woord ten nadele van hem gezegd. 'Hunter moet ze over Juliet hebben verteld,' zei hij. 'Hoe zouden ze het anders weten? Hoe dan ook, hij maakt geen schijn van kans om gekozen te worden. De kiezers in Imberwell gaan heus niet op hem stemmen omdat zijn neef in de gemeenteraad zit. Wij conservatieven hebben nooit in Imberwell gewonnen, al hebben we natuurlijk wel een heel goede kandidaat. Het zittende parlementslid, een Labour-man, houdt ermee op, hij is bijna zeventig, maar er is een heel sterke jonge Labour-kandidaat en de liberaal-democraten geven zich ook niet zo gauw gewonnen. Je zult het zien.'


    'Ivor geeft: geen zier om kandidaten van Labour of de liberaal-democraten,' zei Iris toen hij weg was. 'Het zit hem dwars dat ze Juliet zijn “metgezellin” noemen. Hij weet dat het niet gunstig voor hem is dat hij met een vrouw samenleeft met wie hij niet getrouwd is. En hoe dichter we bij de verkiezingen komen, des te erger wordt het.'


    Hij had ons een kort bezoek gebracht - al zijn bezoeken waren tegenwoordig kort, want hij had het razend druk - om zijn nieuwe neefje te zien. Hij noemde hem een 'echte rouwdouwer'.


    'Dat moet hij ook wel zijn,' had hij gezegd. 'Iemand die Joe Delgado heet, moet wel gangster worden.'


    Iris vroeg hem of hij soms zelf ook 'zo eentje' zou willen.


    'Vrouwen denken misschien in die trant,' was het enige wat hij zei, 'maar mannen niet.'


    'Robin wel.'


    'Ik heb een artikel over de schrijver Evelyn Waugh gelezen. Daarin zei hij dat hij ieder nieuw kind waarvan hij de vader was “de baby van mijn vrouw” noemde. Ik denk dat ik ook zo zal zijn.'


    'O ja? En wanneer is dat dan wel?'


    'O, over een jaar of twintig.'


    -


    Sinds hij die tienduizend pond per jaar aan de familie Lynch betaalde, was Ivor min of meer opgehouden zich zorgen te maken over openbaarmaking van de gebeurtenissen uit mei 1990. Het was geen chantage. Het was net zomin chantage als het feit dat Juliet met hem samenwoonde en vermoedelijk volkomen door hem onderhouden werd. Aan haar liefde voor hem viel niet te twijfelen. Ze gaf er blijk van met elke blik, elke aanraking, elke keer dat ze haar hand even op zijn mouw legde, elk woord dat ze tegen hem zei. Als hij van vrouwen hield die vlot van de tongriem gesneden waren en graag mochten provoceren, vrouwen als Hebe Furnal en geaffecteerde actricetypes als Nicola Ross, had hij in Juliet niet zo iemand gevonden. Ze was hartelijk en goedaardig en hield van hem. Ze vond het prachtig om voor hem te zorgen en weigerde hulp in het huis, behalve wanneer ze een groot feest gaven. Hijzelf schonk niet veel aandacht aan onze kinderen — staatszaken hielden hem op een afstand — maar zij kwam ze vaak opzoeken en vond het vooral erg leuk om Nadine en Adam in bad te doen. Met Joe in haar armen leek ze net een madonna van een Spaanse schilder. Nee, haar aanwezigheid in Ivors leven had niets met chantage te maken. En die van Sean Lynch blijkbaar ook niet.


    Ik moest toegeven, zij het alleen aan Iris, dat ik me had vergist toen ik Ivor waarschuwde, en nog met klem ook, dat hij zich verre van de familie Lynch moest houden. Niet dat het rechtstreeks zijn schuld was, maar het is niet overdreven dramatisch om te zeggen dat wat hij had gedaan tot de ondergang van Dermot Lynch had geleid. Als hij er niet was geweest, zou Dermot nu nog auto's onderhouden, motoren repareren en zijn grappige gebaren maken. Het was goed dat Ivor hem, Philomena en Sean daarvoor compenseerde, vooral omdat hij het zich gemakkelijk kon veroorloven. Hij kon het betalen en zou het altijd kunnen betalen zonder er iets van te merken.


    Maar ik zei 'min of meer'. Er was nog steeds de alibidame. Hij hoorde nooit iets van haar en er waren drie jaren verstreken sinds zijn bezoek aan haar, toen hij had gehoopt dat ze hem de parels zou geven. Ik weet niet of hij ooit aan haar dacht. Misschien dacht hij dat ze getrouwd was en ergens ver bij Londen vandaan was gaan wonen. Beryl Palmer baarde hem meer zorgen. Hij sprak soms weer over haar bezoek en vroeg zich soms zelfs korzelig af waarom Hebe hem niet had verteld dat ze bij hem voor de deur met haar tante had gepraat.


    'Dat kan ik me heel goed voorstellen,' zei Iris later. 'Ze wist wat een vreselijke snob mijn broer is. Ze ging hem niet vertellen dat ze tante Beryl met haar emmer en dweil was tegengekomen.'


    Ik lachte weer op mijn geluidloze manier.


    -


    De algemene verkiezingen lagen nog meer dan drie jaar in het verschiet. Ik zou niet willen zeggen dat de conservatieven gedoemd waren die verkiezingen te verliezen of dat hun nederlaag onontkoombaar was, al werd dat soort woorden wel gebruikt. De meeste mensen konden het zien aankomen. Als die verkiezingen werden gehouden, zouden de conservatieven achttien jaar achtereen aan de macht zijn geweest en dat is erg lang.


    Ivor zou zoiets nooit hebben gezegd. Wat hij ook bij zichzelf mocht denken, hij wekte altijd de indruk dat zijn partij onoverwinnelijk was en steeds nieuwe successen zou boeken, en dat alles wat de media en het morrend kiezersvolk zeiden geen enkel verschil maakte. Hij zei ook nooit dat hij op een kabinetspost hoopte. Hij wilde graag minister van Buitenlandse Zaken of Defensie worden, en natuurlijk wilde hij dat ruimschoots voor de verkiezingen bereiken — de verkiezingen die ze volgens zijn zeggen onmogelijk konden verliezen.


    Hij zou die benoeming nooit krijgen. Al die tijd moet hij elke dag hebben gewacht op de uitnodiging om naar Downing Street 10 te komen. Terwijl de wandelgangen van het paleis van Westminster gonsden van de geruchten over portefeuillewisselingen in het kabinet, moet hij tegen zichzelf hebben gezegd dat het telefoontje vast wel zou komen, en tegelijk dat het nooit zou komen. Maar hij was een optimist; dat was hij altijd al geweest. Hij zag overal de zonnige kant van. Wat had hij een geluk gehad in het leven! Het had hem altijd meegezeten! Niet dat hij er niet aan had gewerkt om geluk te hebben. Hij had gewerkt als een politieke slaaf, had al de juiste dingen gedaan, was een goede partijman geweest, een goede onderminister en een van de beste vertegenwoordigers van zijn kiesdistrict. Hij was loyaal, hardnekkig maar briljant, ijverig en toch kalm en ontspannen. Hij was populair en had een groot aantal enthousiaste aanhangers. Waarom kwam die uitnodiging niet? Hoe lang moest hij wachten? Zijn politieke klok tikte maar door, en tegelijk misschien ook Juliets biologische klok.
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    Ik moet steeds denken aan wat mama zei: dat mensen voor wie je bang bent je echt niet kunnen opeten. Alsof iemand ooit zou denken dat ze dat deden. Alsof het heel gewoon was dat een kind van acht het slachtoffer van kannibalisme werd. Als ze dat zei, voelde ik me nooit beter, al bedoelde ze natuurlijk een soort opeten in overdrachtelijke zin. En daar ben ik juist bang voor.


    Ik denk er nu al een hele tijd over om naar de familie Lynch te gaan. Dat uitstel is ook teweeggebracht door een kleine verandering in mijn leefomstandigheden. Ik heb nu een bijstandsuitkering. Ik moest me als werkzoekende inschrijven, maar zolang ze geen baan voor me hebben gevonden, betalen ze de rente over mijn hypotheek en krijg ik net genoeg geld om in leven te blijven. Ik denk niet dat ik op dit moment een gewone baan zou aankunnen; ik ben niet fit genoeg. Dat komt voor een deel doordat ik niet slaap, en als ik wel slaap, droom ik dat ik met Callum en zijn hond door een grote open ruimte loop, een heideveld of woestijn of zoiets. Het is daar donker of halfdonker en ik weet dat als we op een bepaald punt komen, een plek waar een obelisk zich in de nachtelijke hemel verheft, hij me gaat vermoorden.


    Mama begrijpt niet dat ik in de bijstand zit - hoe zou ze dat ook kunnen begrijpen met het beschermde leven dat ze heeft geleid? - en stuurt me nog steeds elke maand een cheque. Daarom heb ik de ontmoeting met de familie Lynch een hele tijd kunnen uitstellen. Maar nu kan ik er niet meer onderuit. Ik moet uitzoeken of Dermot Lynch en Lloyd Freeman geld van Ivor Tesham hebben gekregen om Hebe op de avond van 18 mei 1990 met een auto op te pikken en of dat de auto was waarmee ze is opgepikt. Dat is de ontbrekende schakel. Voor zover ik weet, is Dermot de enige levende persoon - als hij in leven is - die het antwoord weet, natuurlijk afgezien van Tesham. Ik moet naar William Cross Court gaan en met Dermot Lynch praten of, als hij dood is, met iemand aan wie hij het kan hebben verteld. Volgens de kranten had hij een moeder en een broer, maar ik heb nooit ergens gelezen of hij van het ongeluk hersteld is.


    


    Die gedachte hielp me aan het beetje zelfvertrouwen dat mama me probeerde in te boezemen met haar favoriete bewering dat ze me echt niet konden opeten. De Lynchen waren geen kannibalen, ze konden me niet opeten, en dus draaide ik het nummer van de familie Lynch op William Cross Court 23. Een man nam op.


    'Ben jij dat, Dermot?' zei ik.


    'Hij kan nu niet aan de telefoon komen,' zei de man. 'Wie bent u?' Met bonkend hart legde ik neer. Dus hij leefde nog en hij woonde daar. Misschien was hij toch wel de man geweest die had opgenomen maar wilde hij het niet toegeven. Ik moet daarheen. Dat weet ik nu. Eerst ging ik naar de krantenbibliotheek in Colindale. Omdat mijn auto is gerepareerd, kon ik tenminste rijden. Ik vroeg kranten van 18 tot 28 mei 1990 ter inzage, en wel die met een sensationeel karakter. De Times en de Telegraph hoefde ik niet door te nemen. Ik wilde vooral foto's van de twee mannen zien, en daar waren er een heleboel van, zij het natuurlijk niet van na het ongeluk. Deze foto's moesten door de familie Lynch aan de verslaggevers zijn gegeven, en in het geval van Lloyd Freeman misschien door een theateragent.


    Hij was een aantrekkelijke man geweest, lang en met krullend zwart haar en het soort Europese trekken dat blanken bij zwarte mensen bewonderen. Het interesseert ze niet wat iemand die zwart is aantrekkelijk vindt. Een van de foto's had misschien in het archief van de krant gezeten. Je zag Lloyd een toga dragen als Casca in een uitvoering van Julius Caesar. De foto kwam uit een recensie daarvan. Maar ik interesseerde me vooral voor het soort foto's dat bij bijzondere gelegenheden door beroepsfotografen werd gemaakt. Tenminste, dat denk ik. Ik heb zelf nooit op zo'n foto gestaan, ik ben nooit voor zulke gelegenheden uitgenodigd, maar Gerry Furnal had me foto's laten zien van een receptie die hij voor HALT had georganiseerd en op een daarvan stond hij naast een minder belangrijk lid van het koninklijk huis. De foto waar Lloyd op stond, was niet erg goed gelukt, want er waren te veel andere mensen die in beeld probeerden te komen, maar de vrouw naast hem, de vrouw die haar arm achter de zijne had gehaakt, herkende ik meteen. Het was Carmen, alias Juliet Case.


    Het scheelde niet veel of ik gaf een schreeuw van triomf. Dat zouden ze in de krantenbibliotheek niet op prijs stellen. Ik voelde me plotseling weer helder en geestelijk gezond. Ik was mezelf weer.


    


    Ik ben erheen gegaan en ik wou dat ik dat niet had gedaan. Zodra ik daar was, maalde de naam van dat stuk waar Hebe en ik zogenaamd naartoe gingen steeds maar weer door mijn hoofd: Levensbedreigend, Levensbedreigend. Ik ben erg bang. De hele weg naar huis beefde ik als een oud mens met Parkinson. Toen ik in de metro zat, sprong mijn rechterbeen op en neer en trilden mijn handen. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde diep adem te halen. Een vrouw keek naar me. Omdat ik dacht dat een wandeling me goed zou doen, probeerde ik van het dichtstbijzijnde metrostation naar huis te lopen in plaats van de bus te nemen, maar ik beefde en huiverde zo erg dat ik in een bushokje moest gaan zitten. Al bleef ik daar niet lang, want er zat een man met een hond als die van Callum. Ik liep door en toen ik omkeek, zat er niemand.


    Het liefst zou ik er nooit meer aan denken wat er op William Cross Court 23 is gebeurd, maar ik moet wel, anders kan ik datgene niet doen waarvoor ik daarheen ging. Als Sean Lynch me al zoveel angst aanjaagt, hoe kan ik dan ooit de confrontatie met Ivor Tesham aan? Natuurlijk is er verschil tussen hen. Sean Lynch is een schurk en Tesham... nou, hij is wat mama een gentleman zou noemen. Ik kan maar beter meteen op papier zetten wat me daar is overkomen. Misschien laat het me dan los.


    hen oude vrouw deed open. Ze droeg een paarse broek van een trainingspak, een gebloemde blouse en een bruin vest. Ik vroeg haar of ze mevrouw Lynch was en ze knikte. Ze heeft niet zelf haar naam genoemd.


    'Sociale dienst Westminster,' zei ik.


    Ze schudde eerst haar hoofd en knikte toen.


    'Mag ik binnenkomen?'


    Ze vond het niet prettig, maar ik was al binnen en liep voor haar uit een huiskamer in. Daar vielen meteen de religieuze iconen, beeldjes en afbeeldingen op. Boven de schoorsteenmantel hing een crucifix met gemorste rode verf die uit Christus' zij was gebloed. De kamer stond vol met meubelen, veel te veel voor zo'n kleine ruimte, en in een van de stoelen, ingeklemd tussen twee andere en een rieten tafel, zat een man. Ergens in de diepten van zijn dikke gezicht, onder de vetlagen, achter de doffe ogen, zag je het restant van Dermot Lynch. Hij droeg een wijde corduroybroek en een geruit overhemd onder een mouwloze pullover en zijn grote rode handen lagen slap tegen zijn grote bolle buik. Hij was volkomen roerloos en geluidloos.


    'Ik kom in verband met het aanbrengen van voorzieningen voor gehandicapten in uw woning,' zei ik. 'We leveren diensten op dat terrein.


    Zo langzamerhand voelde ik het zelfvertrouwen dat mama me niet kon bijbrengen. Zij tweeën - hij het toonbeeld van apathie en onbegrip, zijn hoofd hangend, zij onwetend en angstig - wekten een indruk van volslagen nederigheid, en dat inspireerde me. Ik had het gevoel dat ik sterk was en de situatie beheerste. Dit zou gemakkelijk gaan.


    'Is dit uw zoon Dermot?'


    Ze knikte. 'Dat klopt.'


    Ik keek naar wat bedrukte papieren die ik had meegebracht. 'We hebben blijkbaar geen gegevens van het ongeluk waardoor Dermots letsel is ontstaan,' zei ik, terwijl ik deed alsof ik las. 'Wat was het precies voor ongeluk en wanneer is het gebeurd?'


    Hij sprak. Het was een toonloze robotstem, alles op dezelfde hoogte, alsof het geluid door een elektronisch apparaat werd voortgebracht. 'Auto-ongeluk,' zei hij, en nog een keer: 'Auto-ongeluk. Erg, zei hij. 'Erg, erg.'


    Ik keek zijn moeder aan. 'Bestuurde hij de auto?


    Ze knikte opnieuw. Zij tweeën leken net mechanische poppen, geprogrammeerd om te knikken, hun hoofd te schudden en korte zinnetjes uit te spreken. Ik keek weer in de papieren en streek met mijn wijsvinger over de regels, alsof ik een woord of een naam zocht.


    'Was dat de auto van meneer Tesham?'


    Ik verwachtte dat ze me verbaasd zouden aankijken; echt waar. Ditmaal was hij het die knikte. De robot bracht zijn hoofd omhoog en liet het trillend op en neer gaan, op en neer. Zijn moeder was nu degene die sprak, en ze deed het vlotter dan tevoren. Er was een lichte blos van opwinding op haar wangen gekomen.


    'Meneer Tesham is erg goed geweest. Hij zorgt voor ons.'


    Dit was de schakel. Dit was wat ik zocht. Mensen met meer hersens, mensen die enig idee hadden van wat de sociale dienst deed, zouden misschien van me hebben verwacht dat ik om een rondleiding door het huis vroeg om te kijken waar handgrepen nodig waren of opritten aangebracht moesten worden. Zij wisten daar niets van.


    'Is dat alles?' vroeg mevrouw Lynch.


    Terwijl ze dat zei, klonk het geluid van een sleutel die in het slot van de voordeur werd omgedraaid. De deur klapte dicht en een man kwam binnen. Hij zag er vrij goed uit op een forse, schurkachtige manier, met een zwartleren jasje en donkerblond haar dat in lange vette krullen op zijn schouders viel. Hij droeg veel leer van het glanzende, bestikte soort. Zijn spijkerbroek was in dikke zwarte laarzen met veel riempjes gestoken. Wat is dat toch met leer? Is het de geur, het gevoel, de glans of dat alles bij elkaar?


    'Sean Lynch,' zei hij tegen mij, en tegen zijn moeder: 'Wie is dit?'


    'Een mevrouw van de gemeente.'


    Hij had me zijn naam genoemd, maar verder sprak hij tegen zijn moeder alsof ik er niet bij was. 'Wat wil ze?'


    Dermot zei: 'Meneer Tesham.' Dat knikken begon weer, op en neer. De argwaan kwam bij Sean opzetten als zweet. Eindelijk zei hij iets tegen mij: 'Hebt u een legitimatiebewijs?'


    'Ik ben bang van niet,' zei ik.


    U bent terecht bang. Wat is dit?' Hij griste de bedrukte papieren uit mijn hand. Het was mijn gasrekening, met twee bladzijden van het soort tekst dat bij zulke rekeningen zit en dat niemand ooit leest. Hij gooide ze op de vloer en zei: 'Wat wilt u van meneer Tesham?'


    Ik hoorde mijn eigen stem, ijl en schor, want mijn keel was droog. Niets. Uw broer zei dat hij in de auto van meneer Tesham reed.'


    Hij pakte me bij mijn schouders vast en schudde me heen en weer. Niet veel en niet lang, maar ik hoorde mijn tanden op elkaar klapperen. Ik wilde 'Hou op' en 'Niet doen' roepen, maar er kwam alleen wat gesmoord gefluister uit. Hij duwde me van zich af.


    'Vuile spion,' zei hij. 'Bemoeizuchtig kreng.' Zijn moeder maakte een protesterend geluid, heel zachtjes maar. Dermot had zijn hoofd weer laten hangen. 'Je zou je moeten schamen. Hier te komen voor mijn broer. Mijn moeder bang te maken. Moet je ze toch eens zien. Je hebt ze doodsbang gemaakt.'


    'Ik ga,' kon ik uitbrengen. 'Ik ga weg.' En: 'Laat me erdoor.'


    Hij versperde de deuropening. Naast al die andere eigenschappen is leer, vooral zwart leer, dat per slot van rekening alleen maar de huid van een onschuldig dier is, afschuwelijk intimiderend. Een man in zwart leer, welke man dan ook, is angstaanjagender dan een man in zwart textiel. Waarom wilde Tesham dan dat Hebe zwart leer droeg, terwijl zwarte zijde en kant vrouwelijk en mooi zijn en de draagster begeerlijk maken? Ik weet het niet. Sean had een riem van dik zwart leer, met koperen reliëfwerk en spikes. Die riem deed me denken aan de hondenhalsband die ik tussen Hebes spullen had gevonden. Ik liet een soort gejengel horen. 'Alstublieft, laat u me gaan.'


    Mevrouw Lynch had ons haar rug toegekeerd. Ze liep naar Dermot toe en legde haar hand op zijn slappe schouder. Sean zei: 'Jij gaat niet. Ik gooi je eruit.'


    Hij draaide me om, trok mijn handen achter mijn rug naar elkaar toe alsof hij me handboeien om ging doen en duwde me naar de voordeur. Mijn rug was tegen zijn voorkant gedrukt en de riemen en gespen drukten in mijn huid. Zijn adem streek warm over mijn achterhoofd en bracht mijn haar in beweging. Op de een of andere manier was dat nog het ergste, totdat hij me bij de dichte voordeur naar voren duwde, zodat mijn voorhoofd tegen een houten paneel botste. Toen gaf ik een schreeuw. Hij trok me terug, schudde me hard heen en weer, gooide de deur open en gaf een harde duw tegen het midden van mijn rug. Ik struikelde en viel languit op de betonnen vloer.


    Ik hoorde dat de deur achter me dicht werd gegooid.


    


    Dat was drie dagen geleden.


    Ik heb niets gebroken, maar wel wat kneuzingen opgelopen. Er zit een bult op mijn voorhoofd waar die bruut me tegen de deur duwde. Mijn knieën en handpalmen zijn geschaafd als die van een kind dat voorover gevallen is. Maar de schok is voorbij en ik beef niet meer. En ik heb wat ik wilde hebben: de schakel, de connectie tussen de familie Lynch en Ivor Tesham. Ik hoef nooit meer bij Sean Lynch, Dermot en hun moeder in de buurt te komen. We zullen elkaar nooit meer ontmoeten. Ik denk dat zij ook niet meer bij mij in de buurt willen komen. Ze weten niet wie ik ben of waar ik woon.


    Maar van slapen komt niets terecht. Het is nog erger dan tevoren. Ik krijg niet Callum en de hond die me wakker houden, maar een beeld, geluidloos maar in kleur, van die man die mijn hoofd tegen de deur duwt. Ik zie de groene verf van de deur en de afbeelding van de lijdende Christus ernaast. Maar als ik in slaap val, begint het allemaal, de beweging en het gevoel, de hete adem tegen mijn achterhoofd, de gespen en studs die zich in mijn rug boren, en in de droom zijn die dingen scherper en pijnlijker dan ze in werkelijkheid waren. Als ik wakker word, huil ik echte tranen, slaat mijn hart onregelmatig en is de voorkant van mijn nachthemd drijfnat van het zweet. Levensbedreigend.


    Als ik daar in het donker lig, huiverend van het zweet, zeg ik tegen mezelf dat ik te bang ben voor de confrontatie met Tesham. Ik weet dat als hij Sean Lynch achter me aan stuurt ik zal bezwijken; dan laat ik me op mijn knieën zakken en smeek ik huilend om genade. En het zou nog erger kunnen worden. Misschien kan mijn hart het niet aan en krijg ik een hartaanval. Maar dat zijn fantasieën van de nacht, waarin brave burgers gangsters worden en buitensporig gedrag om een wilde reactie vraagt, 's Morgens voel ik me anders. We voelen ons 's morgens altijd anders. Als we dat zo goed weten, waarom kunnen we die kennis dan niet gebruiken om onszelf te helpen in de afschuwelijke dromen van de nacht? Niemand weet dat.


    Ik moet contact opnemen met Tesham. Ik ben niet zover gekomen, heb niet zoveel over de zaak nagedacht, om het nu op te geven. Vroeger dacht ik dat we alleen 's nachts gek werden, dat we 's nachts vreemden voor onszelf worden, maar nu heb ik het ook bij daglicht. Wordt het beter als ik geld heb? Zal ik vrij zijn als Tesham me geld geeft? Vroeger lette ik nooit op honden, maar nu zie ik ze steeds weer. Callum had geen hond toen hij bij me was. Hij nam er een toen we uit elkaar waren gegaan, een buldog denk ik, en die heeft een zwarte leren halsband met spikes. Iemand anders laat hem nu uit, loopt ermee langs dit huis op weg naar High Road.


    Want Callum is dood, hè?
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    Verlovingen zijn niet meer wat ze geweest zijn: essentiële voorstadia van het huwelijk. In sommige opzichten zijn ze zoiets geworden als officiële partnerschappen van heteroseksuele stellen, partnerschappen die vroeger niet bestonden en nog steeds niet bestaan maar waar wel veel over wordt gepraat. Het meisje draagt een ring die net zo goed een trouwring zou kunnen zijn, alleen zit er meestal een diamant in; de twee noemen elkaar 'mijn verloofde' in plaats van 'mijn man' en 'mijn vrouw'. Ze hebben geen belastingvoordelen, maar verder zouden ze net zo goed getrouwd kunnen zijn. Natuurlijk is er een kans dat ze dat nooit zullen zijn.


    Ivor en Juliet verloofden zich in het voorjaar, in het paasreces van het parlement. Het was weer aanleiding voor een feest in Glanvill Street, maar deze keer moesten we verstek laten gaan om de simpele reden dat we geen oppas konden vinden. Dat is moeilijker als je drie kinderen hebt, vooral wanneer een daarvan nog maar een paar maanden oud is. Mijn moeder was op Mallorca en Iris' moeder ging zelf naar het feest. We moesten ons tevreden stellen met de foto's die in een boulevard-krant werden opgenomen, een foto van beroemdheden die arriveerden en een foto van Juliet aan Ivors arm, de ring met diamanten en saffieren aan haar vinger. Ik vroeg me af of al die foto's Ivor weer op een bezoek van Beryl Palmer kwamen te staan, maar hij heeft daar nooit iets over gezegd.


    Van haar mocht hij dan niets horen, maar van de kant van Sean Lynch kwam verontrustend nieuws. Ivor kwam niet zo vaak meer bij de familie Lynch op bezoek, maar blijkbaar compenseerde hij dat door Sean uit te nodigen voor alle gelegenheden waarop hij aanwezig kon zijn en waar hij in de menigte kon opgaan. Toen ik Ivor daarop wees, ontkende hij prikkelbaar. Zijn houding ten opzichte van Sean was niet anders, hield hij vol, dan die ten opzichte van zijn andere vrienden, Jack bijvoorbeeld, of Erica Caxton of de Trenants. Ik had kunnen zeggen dat hij al die mensen ook in de privésfeer, met Juliet samen, ontmoette, maar dat zei ik niet. Hij wilde me vertellen wat Sean hem had verteld over iemand die naar de flat van de familie Lynch was gekomen.


    Ivors verlovingsfeest was niet de ideale gelegenheid voor het vertellen van onwelkom nieuws, maar ik neem aan dat Sean geen keus had. Hij nam Ivor apart en vertelde hem dat hij bij thuiskomst een vrouw had aangetroffen die Dermot en zijn moeder vragen stelde over het ongeluk waardoor Dermot gewond was geraakt. Ze zei dat ze voor de gemeente Westminster werkte, maar Sean geloofde dat niet. Ivor vroeg hem hoe ze heette en, toen hij zei dat hij dat niet wist, hoe ze eruitzag. 'Een lelijk wijf,' zei Sean op zijn grove manier. 'Klein, mager, met kroeshaar.'


    Ivor zei het gevoel te hebben dat Sean iets achterhield. Hij was echt kwaad, dat kon Ivor merken, maar hij vertelde alleen zoveel als hij dacht dat Ivor moest weten. Hij bevestigde dat bijna door te zeggen; 'Je hoeft je geen zorgen te maken, Ivor. Je hebt al genoeg aan je hoofd. Ik kan haar wel aan, de trut. Het leek me alleen niet goed om het voor jou te verzwijgen.'


    Seans signalement was niet helemaal duidelijk. Ivor moest het vragen. 'Je weet niet wie het was?'


    'Geen maatschappelijk werkster van de gemeente. Zullen we het daarbij laten?'


    'Het was Jane Atherton,' zei Ivor tegen mij. 'Sean wilde het niet zeggen, maar ik weet het zeker.'


    Hij was er nerveus van geworden. Misschien waren de goede tijden, de stille maanden of eigenlijk jaren, nu voorbij. Er zouden dingen gebeuren, kleine dingen die op zichzelf van weinig belang waren, maar samen ingrijpend. Het volgende ding dat gebeurde was niet klein. Het was een tijdje later en hij had in die tijd niets meer van Sean of van Jane Atherton of Beryl Palmer gehoord. Misschien ging deze nieuwe storm ook liggen. Maar er was iets groters op komst.


    Juliet en hij waren uitgenodigd in Carlton Gardens. Het was een receptie om fondsen te werven voor een stichting die zich bezighield met het syndroom van Marfan. Ivor wist erg weinig van Marfan en interesseerde zich er ook niet erg voor, maar Juliet wel. Haar vader, inmiddels overleden, had het syndroom gehad, en haar broer ook. Toen in haar tienerjaren duidelijk werd dat zij het niet had, had ze ontdekt dat het een erfelijke ziekte was. Marfan is blijkbaar een van die erfelijke ziekten waarbij je een kans van vijftig procent hebt om het aan je kinderen door te geven. Daarom had haar broer de symptomen ook gehad. Juliet wist inmiddels ook dat zij, omdat ze het niet had, het ook niet kon doorgeven. Zoals Iris en ik hadden gemerkt, wilde ze kinderen en vond ze het natuurlijk ook heel belangrijk dat als ze kwamen (als ze ooit kwamen, als Ivor het wilde) ze gezond zouden zijn. Ze had nog steeds belangstelling voor de ziekte en tegelijk daarmee de hoop dat ze mensen die eraan leden kon helpen. Daarom had ze de uitnodiging aangenomen en gingen ze samen naar de receptie.


    In de jaren die na Hebes dood waren verstreken had Ivor me verschillende keren verteld dat hij zich altijd zorgvuldig verre hield van alles wat met de Heart and Lung Trust te maken had, de stichting waar Gerry Furnal als hoofd fondsenwerving werkte. Hij ging alle gelegenheden om geld in te zamelen uit de weg, tenzij het in zijn politieke belang was om erheen te gaan of ze in zijn eigen kiesdistrict werden gehouden, en dan ging hij er ook alleen om die reden heen. Ik weet niet in hoeverre de angst Gerry Furnal tegen te komen daarbij meespeelde, maar in elk geval was het onwaarschijnlijk dat Furnal de belangen van HALT in Morningford zou behartigen. Misschien zou Ivor het erop hebben gewaagd naar een HALT-receptie in zijn kiesdistrict te gaan, maar waarschijnlijk zou hij zich met een beroep op regeringszaken hebben verontschuldigd.


    Blijkbaar had hij aangenomen dat Hebes man nog dezelfde baan had als ten tijde van haar dood, al had hij er gemakkelijk achter kunnen komen of dat zo was. Misschien dacht hij dat hij in zijn eigen ogen laf zou lijken als hij dat uitzocht, al deed hij het in alle discretie. En het was erg belangrijk voor hem hoe hij er in zijn eigen ogen uitzag. Juliet en hij arriveerden ongeveer een halfuur voordat de Marfan-receptie begon en Ivor hoopte dat ze niet lang hoefden te blijven, want ze hadden ook nog een dinerafspraak. De zaal was een beetje te klein voor zoveel mensen en het was moeilijk om rond te lopen. Iemand die hij niet kende ging achter het spreekgestoelte staan, stelde zich voor als de voorzitter van de stichting en kondigde de voornaamste spreker aan. Het was Gerry Furnal.


    Ivor had gezien dat Furnal met de microfoon in de weer was geweest en hem op het spreekgestoelte had aangebracht, maar hij had hem niet herkend. Natuurlijk had hij hem weleens eerder gezien. Hij moest hem op die HALT-bijeenkomst in de Jubilee Room hebben gezien toen hij Hebe had ontmoet, maar toen had hij nauwelijks op hem gelet. Als Gerry in Carlton Gardens niet was geïntroduceerd door wat hij 'een of ander kopstuk van goede doelen' noemde, zou Ivor hem niet hebben herkend. Toen de naam van de man werd genoemd, fluisterde hij tegen Juliet: 'Weet je wie dat is?'


    Ze wist het niet. Ik denk dat ze Hebes achternaam was vergeten. Ze schudde haar hoofd.


    'De man van Hebe,' zei hij.


    'Lieve help. Brengt het je in verlegenheid?'


    Ivor vond het niet prettig dat iemand dacht dat hij in verlegenheid werd gebracht. Een Engelse gentleman wordt nooit in verlegenheid gebracht. Dat zou op zwakheid wijzen, denk ik, net zoals wanneer je wordt gevraagd of je verlegen bent of er moeite mee hebt om in het openbaar te spreken. Hij wilde dat mensen in hem een man van de wereld zagen die niet in verlegenheid te brengen was, terwijl hij tegelijk de term 'een man van de wereld' afkeurde wanneer die op hemzelf of iemand anders werd toegepast. En dus zei hij tegen Juliet: 'Helemaal niet, maar ik ga hem wel uit de weg en verwacht dat hij mij ook uit de weg gaat.'


    Gerry Furnal hield een welsprekend betoog (zei Ivor) over onderzoek naar de behandeling van Marfan en mogelijke gentherapie in de toekomst. Hij noemde miljoenenbedragen die nodig waren om die vooruitgang te bevorderen en sprak over een actie die de stichting binnenkort in gang zou zetten. Er volgde applaus, en hij kwam achter het spreekgestoelte vandaan en werd meteen omringd door mensen. Zoals Ivor tegen Juliet had gezegd, ging hij hem uit de weg. Dat was niet moeilijk, want in de eerste tien minuten nadat Furnal zijn toespraak had gehouden wilden veel mensen met hem praten en werd hij van alle kanten omstuwd. Ivor en Juliet praatten met deze en gene, verloren elkaar na een tijdje uit het oog en pakten glazen van dienbladen die hun werden voorgehouden. Juliet bleef staan praten met de voorzitter van de Marfan-stichting, die ze kende.


    Ivor was tijdelijk alleen. Hij zette koers naar een conservatief Hogerhuislid dat hij aan de andere kant van de zaal zag, de enige met wie hij zou willen praten, maar toen kwam Gerry Furnal naar hem toe. Ivor zei dat hij daar niet van opkeek. Hij was waarschijnlijk de belangrijkste gast en het was dan ook helemaal niet vreemd dat de fondsenwerver van de Marfan-stichting hem wilde spreken. Glimlachend stak hij zijn hand uit.


    Furnal pakte die hand niet aan. Ivor zei dat de man zich volkomen kalm en beheerst opstelde, iets waarvoor hij (zo was hij nu eenmaal) wel bewondering kon opbrengen.


    'We wisselden geen beleefdheden uit,' zei Ivor tegen ons. 'Geen dingen in de trant van wat-sympathiek-dat-u-bent-gekomen. Nou ja, dat zou ook vreemd zijn, gezien de omstandigheden. Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een parelsnoer uit. Het zat niet in een etui of zoiets, zelfs niet in een zakje. Ik herkende het niet. Ik was dat verrekte ding helemaal vergeten. Hij zei: “Ik geloof dat u dit aan wijlen mijn vrouw hebt gegeven. Misschien wilt u het wel terugnemen, want ik heb er geen behoefte aan.'”


    'Allemachtig, Ivor,' zei Iris. 'Dat moet een grote schok zijn geweest. Kreeg je een kleur?'


    'Doe niet zo mal. Ik krijg nooit een kleur. Ik zei dat ik het niet wilde hebben, dat hij het veel beter kon houden, en hij zei nogal pompeus dat het vuil was en dat hij er zich niet meer mee wilde bezoedelen. Omdat inmiddels al veel mensen weg waren gegaan, was er een beetje meer ruimte, en twee vrouwen keken naar ons. Eigenlijk had ik geen keus. Ik stopte de parels in mijn zak en liep bij hem vandaan. Ik vond Juliet en we gingen weg.'


    Ik vroeg hem of dat alles was wat Furnal had gezegd.


    'Dat was alles.'


    'Hoe wist hij het?' vroeg Iris. 'Hoe wist hij dat ze die parels van jou had gekregen?'


    'Dat kon ik hem moeilijk vragen, hè? Hebe heeft het hem vast niet verteld. Misschien herinnerde hij zich dat hij me met Hebe had zien praten toen ik haar voor het eerst in de Jubilee Room ontmoette, maar dat lijkt me niet genoeg. Ik bedoel, dan tel je twee en twee bij elkaar op en kom je op zevenenvijftig, hè?'


    Ik vroeg hem wanneer die receptie voor de Marfan-stichting was gehouden en hij zei dat het twee dagen geleden was. 'Is er daarna iets gebeurd?'


    'Als je bedoelt of ik van hem heb gehoord, nee, dan is er niets gebeurd. Ik denk ook niet dat er nog iets zal gebeuren. Hij heeft zijn moment van triomf gehad en daar kan hij waarschijnlijk de rest van zijn leven op teren. Dat wil zeggen, als hij op iets wil teren.'


    'Niet hierop, denk ik,' zei Iris rustig.


    'Ja, nou, ga alsjeblieft niet tegen me zeggen dat ik zijn leven heb verwoest of zoiets. Mannen worden door hun vrouw bedrogen. Einde verhaal.'


    Hij had de parels meegebracht in een plastic zak van Boots. 'God mag weten wat hij met het etui heeft gedaan,' zei hij, en hij liet ze op de tafel vallen. Nadine en Adam waren inmiddels bij ons gekomen en mijn kleine meisje keek natuurlijk vol verrukking naar wat ze 'die grote kralen' noemde. Tot Ivors plezier pakte ze ze op en liet ze ze door haar vingers gaan. 'Ik heb ze Juliet aangeboden, maar die zei: “Ik doe niet aan parels.” Ik zei dat ze parels in haar oren droeg toen ik haar pas leerde kennen, maar het had geen zin. Ze was een beetje boos.' Hij hield zijn hoofd schuin en legde zijn hand op Nadines schouder. 'Jij mag ze hebben, lieveling. Zou je dat willen?'


    Iris was woedend. Ze griste de parels uit Nadines hand, deed ze weer in de zak en schreeuwde tegen Ivor. 'Nee, dat mag ze niet. Heb nooit meer het lef dat te zeggen! Ze wil de restjes van je vriendin niet en ik ook niet.'


    Nadine huilde. Het was meer dan huilen, ze schreeuwde en krijste, bang geworden door een woede die ze nooit eerder bij haar moeder had meegemaakt, en Adam bood broederlijke ondersteuning door mee te huilen. Het duurde een hele tijd voor ze tot bedaren waren gekomen. Iris zette Nadine op haar knie en beloofde haar een eigen 'mooi parelsnoer'. Daarna dronken we iets, de volwassenen gin en de kinderen sinaasappelsap, terwijl Ivor ons in veel verstandiger en rationelere bewoordingen vertelde dat volgens hem het ergste nu achter de rug was. Het ergste was die receptie van twee dagen geleden geweest, en nu zou er niets meer komen. Gerry Furnal zou niet met de kranten gaan praten.


    


    Toen er nog een paar dagen waren verstreken en er niets meer was gebeurd, was er enige reden tot optimisme. Met een beetje geluk, dacht ik, zouden we nooit meer iets van Gerry Furnal horen. Toen las Iris een annonce in de rubriek waarin wij eerder de geboorte van onze dochter en onze twee zoons hadden bekendgemaakt. Sinds Nadine was geboren, had ze die rubriek regelmatig gelezen en was ze daarin natuurlijk gestuit op baby's van vrienden van ons, zoals gebeurt als je de leeftijd hebt die wij toen hadden.


    'Ruby Anne Furnal,' las ze me hardop voor. 'op 1 september in het Royai Free Hospital, Hampstead, dochter van Pandora en Gerald, halfzusje van Justin. Het moet hem zijn, hè?


    'Ik ben blij dat hij hertrouwd is,' zei ik. 'Ik hoop dat hij gelukkig is. Ik heb altijd gevonden dat hij zwaar getroffen was.'


    'Ik ook,' zei ze.


    Als ik op mijn eigen ervaringen in zulke tijden mocht afgaan, zou Ger-ry Furnal zijn handen te vol hebben en emotioneel te zeer door de baby in beslag worden genomen om nieuwe stappen van wraak tegen Ivor te ondernemen. Opnieuw kwam Ivor er straffeloos van af. Het feit dat Ivor een duur cadeau aan Hebe had gegeven, bewees min of meer dat ze zijn maitresse was geweest, maar niet dat hij de ontvoering had georganiseerd. Trouwens, waarschijnlijk geloofde Furnal net als de meeste mensen dat Hebe bij de ontvoering voor Kelly Mason was aangezien. Om de ontvoering met Ivor in verband te brengen zou hij meer informatie nodig hebben dan hij blijkbaar had. Hij vormde geen bedreiging. Maar die gedachten zaten me dwars, en ik weet dat ze Iris ook dwarszaten. Ik vond het helemaal niet prettig dat we de namen van mensen die geen bedreiging voor haar broer meer vormden moesten wegstrepen en een gevarenscore moesten toekennen aan degenen die overbleven: Jane Atherton, de tweede mevrouw Furnal (?), de familie Lynch, Beryl Palmer en ook Juliet zelf.
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    Stu de glazenwasser was er toen Pandora belde en me over de baby vertelde. Ik weet niet waarom ze belde. Het is heus niet zo dat ik het dolgraag wilde weten. Ik vraag me af of ze wel beseffen dat ze het kind een naam hebben gegeven die op Hebe lijkt. Hebe en Ruby, allebei vier letters lang, allebei twee lettergrepen en eindigend op een 'bie'-geluid. Hij moet onbewust de wens hebben gehad haar te gedenken. Als ik Pandora was, zou ik dat niet leuk vinden.


    Zogenaamd om de ramen te wassen bleef Stu extra lang hangen om naar ons gesprek te luisteren. Toen ik had neergelegd, vroeg hij of dat een vriendin van me was die een baby had gekregen. Ik zei dat het zo was en dat het de vrouw was die hier had gewoond.


    'Het wordt tijd dat je er zelf een krijgt,' zei hij met een lepe blik.


    Daar reageerde ik niet op. Ik zei dat het tijd werd dat hij verderging met zijn werk.


    'Ik ben klaar.' Hij stopte de poetsdoek in zijn zak. 'Zullen we ergens iets gaan drinken?'


    Ik kon mijn oren niet geloven. Ik staarde hem aan en schudde mijn hoofd. 'Nee, bedankt,' kon ik nog uitbrengen.


    'Zelf weten.' Hij gooide de deur achter zich dicht.


    Het lef! Hoe durfde hij? Ik keek in de spiegel en zag dat ik heel rood was geworden en nog steeds een blos had. Toch was ik vreemd genoeg helemaal niet zo boos, en toen mama kwam, vertelde ik haar erover, al veranderde ik natuurlijk wel een paar dingen.


    'Hij heet Stuart,' zei ik. 'Ik ken hem nauwelijks, maar hij heeft me uit gevraagd. Natuurlijk ga ik niet.'


    'Ik zou ook denken van niet,' zei ze. 'Zo kort na Callums dood.' Ze wilde niet dat ik met hem uitging, maar het was typisch voor haar dat ze wel wilde weten wat Stuart voor de kost deed.


    'Iets met glas,' zei ik. 'Zijn vader heeft een bedrijf dat ruiten maakt.'


    'Jullie jongeren,' zei ze. 'Zijn jullie vergeten dat mensen een achternaam hebben? Je hebt me nooit Callums achternaam genoemd.'


    'Die had hij niet,' zei ik. 'Hij had een hond.' Ze keek me vreemd aan, zoals je mensen aankijkt die in zichzelf praten of lachen zonder dat daar een reden voor is. Voordat ze me kon vragen wat ik bedoelde, verzon ik: 'Stuart heet Chumley-Burns.'


    Maar ik heb nu andere dingen aan mijn hoofd, vooral hoe ik met Ivor Tesham in contact kan komen. De vorige keer had het gewerkt dat ik hem belde en uitnodigde, maar dat was vier jaar geleden. In die tijd was er niets gebeurd wat hem had geschaad en hij was steeds hoger op de ladder geklommen, of zoals mama zou zeggen, hij was tot steeds grotere hoogten gestegen. Haar aanwezigheid hier is ook een reden waarom ik hem niet kan uitnodigen. Als zij bij mij thuis is, kan ik hem hier niet hebben - niet dat hij zou komen - en ik maak geen schijn van kans om bij hem thuis te komen. Ik kan dus kiezen: ik kan hem bellen of schrijven en in alle eerlijkheid (nogmaals, zoals mama zou zeggen) moet ik bekennen dat ik hem niet durf te bellen. Ik ben bang voor die stem, dat accent, gesteld dat hij ooit zelf de telefoon opneemt. Gesteld dat ik zijn privénummer te pakken kan krijgen. Ik moet op de een of andere manier achter zijn adres komen en hem schrijven.


    Maar ik ben in alle opzichten bang voor hem. Knappe, verfijnde mannen maken me bang. Ik besef nu dat het altijd zo geweest is en Tesham is de knapste, meest verfijnde man die ik ooit heb ontmoet. Het is een vernederende gedachte dat ik het niet kon laten te douchen, mijn haar te wassen en mijn mooiste kleren aan te trekken toen hij hier kwam, al had ik dat eigenlijk niet willen doen. Ik vond het leuk toen ik zag dat hij de parels verwachtte te krijgen, maar die vreugde was van korte duur. Hebe zou hebben gezegd dat de gevoelens die ik voor hem had seksueel waren, en misschien is dat ook wel zo, maar betekent dat ook dat ik graag met hem naar bed zou willen gaan? Als ik nu eens naar de kapper was geweest en me schitterend had opgemaakt en ook nog gevat en verfijnd was geweest? Als ik nu eens met hem in een restaurant had gezeten en als onze vingertoppen elkaar hadden aangeraakt over de tafel? Ik schrijf hier niet meer over, want dan ga ik me misschien verbeelden wat ik zou voelen als ik met hem in een slaapkamer was en Hebes hondenhalsband, zwarte leren laarzen en zwarte leren korset droeg.


    


    Mama kwam hier twee dagen geleden. Ze maakte zich grote zorgen over mij, zei ze. Ik beantwoordde haar brieven niet en liet mijn telefoon op het antwoordapparaat staan. Alleen doordat ik de cheques verzilverde die ze me stuurde, wist ze dat ik nog in leven was. Dit alles hoorde ik natuurlijk in een boodschap die ze insprak. En toen ik haar probeerde te bellen om te zeggen dat ze niet moest komen, dat ze alsjeblieft niet moest komen, liet ze haar telefoon op het antwoordapparaat staan en gaf me daarmee een koekje van eigen deeg, zoals ze zei. De vorige keer dat ze kwam, niet lang na de dood van mijn vader, had ze de bezienswaardigheden willen zien. Ze heeft altijd in Londen gewoond, en toch heeft ze daar ook nooit echt gewoond. Je kunt niet zeggen dat Ongar, Theydon Bois en Havering een deel van Londen zijn, maar waar maken ze dan wel deel van uit? Niemandsland, de buitenste buitenwijken, de rimboe. Ze heeft altijd in een van die wijken gewoond en voor haar was Londen altijd 'naar de stad gaan' en winkelen in Oxford Street. Ik heb haar een keer meegenomen; ze was nog nooit in de Tower, de National Gallery en Hyde Park geweest. Zes of zeven jaar geleden kon je overal nog redelijk goed met de auto komen - nou ja, ik eigenlijk niet - maar met dat drukke verkeer van tegenwoordig is dat niet meer te doen. Toch wil ze het. Tenminste, dat zegt ze. Ik denk dat ze al dat gereis met bus en metro als een therapie voor mij ziet. Dan ben ik 'er eens uit' en doe ik wat mensen vinden dat je moet doen als ze zeggen dat je meer uit moet gaan.


    Ze is hierheen gekomen om me bij de hand te nemen. Ik leef als een oude gepensioneerde, zegt ze, alsof ik nog ouder en eerder gepensioneerd ben dan zij. Niet dat zij ooit iets heeft gedaan om gepensioneerd van te zijn. Ze is van plan minstens een week te blijven, zegt ze. Elke avond neemt ze me uit eten in een Italiaans of Chinees restaurant hier in de buurt. Op die manier bespaar ik geld en 'hebben we de gelegenheid om bij een glas wijn met elkaar te praten'. We moeten een bed delen; dat kan niet anders. Gelukkig is het een breed bed en slaapt ze diep, terwijl ik wakker lig of droom dat Sean Lynch in zijn zwarte leer en met zijn Duitse herder de slaapkamer binnenkomt. Mama snurkt of woelt niet, maar ze moet altijd minstens één keer per nacht naar de wc, iets wat normaal is voor een vrouw van haar leeftijd, neem ik aan. Nu is het irritant dat ik volgens haar helemaal niet merk dat ze op haar tenen de slaapkamer uit sluipt. En als ik zeg dat ik het heb gemerkt, zegt zij dat ik 'buiten westen' was.


    Als we praten - wat we te veel doen, vind ik - gaat het altijd over mijn leven en wat er moet gebeuren. Het beste plan (zoals zij het noemt) houdt in dat ik 'op permanente basis' naar Ongar kom, dus dat ik bij haar kom wonen totdat een deel van het huis is verbouwd tot een zelfstandig appartement voor mij, en dat ik 'een leuk baantje' daar in de buurt zoek.


    'Ik heb altijd gevonden dat je moet roeien met de riemen die je hebt, Jane,' zegt ze. 'Al die hoogverheven ideeën zijn niets waard. Vroeger had ik er moeite mee dat je met jouw opleiding huishoudelijk werk deed, maar tegenwoordig sta ik met beide voeten op de grond. Er is niets verkeerds aan in een winkel werken. Het is eerlijk werk.'


    Omdat ik niet tegen haar wil schreeuwen, zeg ik maar niets.


    'Alles is beter dan steuntrekken.' Ze weet niet dat die uitdrukking al jaren niet meer wordt gebruikt. 'Toen ik jong was, gingen mensen nog liever dood van de honger dan dat ze de regering om steun vroegen.' Ik vraag me af hoe ze denkt dat de regering aan het geld komt. Weet ze dan niet wat er met belastinggeld gebeurt?


    Ze praat alsof ze honderd is en er nog werkhuizen zijn, in plaats van nauwelijks in de zestig. Maar als ze dat over de regering zegt, glimlach ik bij mezelf, want dat is precies wat ik van plan ben: me te laten ondersteunen door ten minste één lid van de regering. Terwijl ze maar zeurt dat ik in een winkel in Ongar High Street kan werken, of als kindermeisje (grote goden, je hebt ervaring genoeg, Jane), of als parkeerwachter, denk ik aan de brief die ik aan Ivor Tesham ga schrijven, een heel discrete en subtiele brief waarin ik op connecties en verbanden zinspeel, Lloyd Freeman zijdelings noem en Hebes naam laat vallen. Ik zal hem voorstellen dat we bij elkaar komen om over vroeger te praten, maar eerst laat ik de naam vallen van een beroemde journalist die zich specialiseert in schandaaltjes rondom bekende mensen en zeg ik dat ik hem ken. Dat doe ik niet, maar in de toekomst draai ik daar mijn hand misschien niet voor om. Ik heb mezelf gedwongen alleen te denken aan de acties die ik ga ondernemen, niet aan mijn gevoelens en angsten.


    Mama praat over het appartement dat ze wil laten maken. Ik krijg een slaapkamer, een zitkamer, een keuken en een badkamer. Het huis heeft drie verdiepingen, waarvan de bovenste kleiner is dan de lagere twee, en hij is 'absoluut perfect' voor een verbouwing. De korte overloop wordt mijn hal en er hoeft alleen maar een voordeur boven aan de trap te komen.


    'Luister je wel, Jane?'


    Ik zeg dat ik natuurlijk luister, al vraag ik me met meer dan de helft van mijn gedachten af hoe ik erachter kom welk huis in Glanvill Street door Tesham wordt bewoond. Misschien kan ik mama de Houses of Parliament en de Big Ben laten zien, en als ik dan tegen haar heb gezegd dat ik niet in de rij wil staan om naar binnen te gaan, kunnen we een wandelingetje door de straten achter Millbank maken. Misschien kunnen we in die kerk gaan kijken die ze Queen Anne's Footstool noemen. Er is vast wel iets aan het huis of buiten het huis waaraan je kunt zien dat hij daar woont, of niet? Ik heb zijn auto gezien, maar dat was vier jaar geleden en hij kan nu wel een andere hebben of die auto staat in een garage. Misschien komt hij of Carmen voor een raam staan. Ik hoop niet dat het een heel lange straat is, want dan zijn we de hele dag bezig. En als ik 'we' zeg, moet ik onthouden dat mama niets weet en ook niets mag weten.


    'Je hebt niets meer van die Stuart gehoord,' zegt ze. 'Heeft hij geen telefoon?'


    


    Ik heb Sean Lynch weer gezien.


    Eigenlijk doet het er niet toe, want ik ben er zeker van dat hij mij niet heeft gezien. Het ging als volgt. Mama en ik gingen naar Westminster en toen we in de Abbey waren geweest, stelde ik voor bij St. John's Church in Smith Square te gaan kijken. Daarna liepen we door Great Smith Street en sloegen we Glanvill Street in. Die is imposant, zoals alles daar in de buurt, zwaarmoedig, eeuwenoud en op de een of andere manier politiek. Ik vraag me af hoe het Carmen daar bevalt. Nou ja, het zou mij daar waarschijnlijk ook wel bevallen als ik er gratis mocht wonen en het helemaal voor elkaar had. Ze is niet bang voor hem. Maar ja, ze is wat mannen mooi noemen en ik denk dat mooie vrouwen niet bang zijn voor aantrekkelijke mannen. Die komen hun rechtens toe; ze verdienen zulke mannen. En ik verdien misschien Stu.


    Maar we konden Teshams huis niet vinden. Ik zeg 'we', al wist mama natuurlijk niet waar ik naar zocht. Niemand keek uit een raam; er kwam niemand uit een huis. De straat was stil en leeg, afgezien van een rossige kat die op een zuiltje zat, even bewegingloos als al het andere in de straat, met zijn ogen dicht. We namen een aantal bussen om thuis te komen. Mama genoot ervan. Ze keek uit het raam naar overheidsgebouwen, winkels, theaters, cafés en groezelige zijstraten. Het ging me allemaal veel te traag en terwijl ik niet reageerde op mama's aansporingen om naar een bepaalde architecturale monstruositeit of exotische etalage te kijken, vroeg ik me weer af hoe ik achter Teshams adres kon komen. Natuurlijk had ik hem al in het telefoonboek opgezocht, al had ik geweten dat hij daar nog niet in stond. Hij stond er inderdaad niet in. Ik had er zelfs aan gedacht dat hij zijn telefoon misschien op Carmens naam zou zetten, maar bij 'Case' vond ik ook niets. Bestond er niet iets wat ze het kiezersregister noemden? Ik vroeg me af waar zo'n ding werd bewaard en of het publiek erin mocht kijken.


    De tweede bus die we namen, was een vergissing. Ik besefte algauw dat hij ons te ver naar het westen bracht. Ik probeerde tegen mama te zeggen dat we straks moesten uitstappen en een bus moesten vinden die in de richting van Camden Town ging, maar ze werd zo door de Libanese restaurants in Edgware Road in beslag genomen dat ze niet luisterde. Op dat moment, toen ik eindelijk gehoor gaf aan haar commando 'kijk nou eens naar die en die vrouw in een sluier', boog ik me over haar heen om met mijn gezicht bij het raam te komen. En toen zag ik Sean Lynch om een hoek komen.


    Het had me niet hoeven te verbazen. Hij woonde daar in de buurt. Misschien was het meer schrik dan verbazing, want de afgelopen dagen had ik mezelf gelukgewenst met de waarschijnlijkheid dat ik hem nooit meer zou zien. Hij droeg zwart leer, zoals hij ook had gedragen toen hij me uit het appartement in William Cross Court had gegooid. Misschien kleedde hij zich altijd zo en wisselde hij alleen van T-shirt en spijkerbroek. Ik trok mijn hoofd terug, ging rechtop zitten en voelde hoe de zweetdruppels op mijn bovenlip prikten.


    'Wat heb je toch, Jane?' Eindelijk had mijn moeder haar blik van de straat weggenomen. Ze keek me zorgelijk en erg opdringerig aan. 'Je handen beven. Soms vraag ik me af of je wel gezond bent. Wanneer ben je voor het laatst bij je huisarts geweest?'


    Ik had geen huisarts. Ik had me niet meer bij een huisarts ingeschreven sinds ik uit Irving Road weg was. Maar dat hoefde ik haar niet te vertellen. Ze zou maar hebben doorgerateld over die geweldige groepspraktijk die ze in Ongar hadden, en die verschrikkelijk slimme vrouwelijke arts die 'zich graag over je zou ontfermen, Jane', als ik 'over een week of twee' bij haar kwam wonen.


    We stapten uit en namen een andere bus. Mama verloor haar belangstelling voor wat er buiten te zien was en keerde terug tot haar plannen voor mijn toekomst. Het verstandigste wat ik kon doen, zei ze, was mijn appartement meteen te koop zetten. Als het er in de komende veertien dagen niet naar uitzag dat ik het zou verkopen, kon ik de sleutel bij de makelaar achterlaten en verhuizen. Ik was het vast wel met haar eens, zei ze, dat ik erg weinig meubelen had om me druk over te maken. Waarom liet ik niet een van die firma's komen die woningen helemaal leeghalen en alles wegbrengen? Omdat ze wel had verwacht dat ik met die regelingen akkoord ging, had ze wat geld opzij gelegd om het nieuwe appartement bij haar thuis in te richten, zoals ze ook al met haar 'gewillige aannemer' over de verbouwing had gepraat.


    'Luister je naar me, Jane?'


    Ik zei van wel. Het was of een deel van mijn geest, dat zich bezighield met saaie dingen die toch nooit zouden gebeuren, zich van de rest had afgesplitst en haar automatisch antwoord gaf. De rest nam beslissingen over Ivor Tesham: hoe kwam ik erachter waar dat kiezersregister te vinden was en hoe kon ik telefoongesprekken voeren zonder dat mama erbij was en meeluisterde? Maar dat deel werd ook in beslag genomen door een irrationele angst voor Sean Lynch. Het was al een tijdje geleden dat ik bij hem thuis was geweest en zo afschuwelijk was behandeld, maar ik zei tegen mezelf dat het een eenmalige gebeurtenis was geweest. Ik zou daar nooit meer heen gaan. Ik zou daar nooit meer in de buurt komen en ik zou zelfs nooit gebruikmaken van station War-wick Avenue. Ik hoefde me nergens zorgen over te maken. Alleen was de ruwe manier waarop hij me had behandeld iets wat mensen in onze samenleving eigenlijk nooit overkwam. Zoiets deed je niet met iemand die gewoon bij je op bezoek kwam en volkomen beleefd was. Dat moest de reden zijn waarom ik zo... nou, waarom ik zo bang was toen ik hem door het raam van die bus zag. Zo bang dat mijn handen beefden, zoals ze ook hadden gedaan toen ik na die afschuwelijke ontmoeting naar huis ging. Zoals me regelmatig in mijn dromen overkwam.


    Het is voorbij, zei ik steeds weer tegen mezelf, het is voorbij en het kan nooit meer gebeuren. Hij weet niet waar je woont; dat kan hij niet weten. Je hebt niet eens aan zijn moeder verteld hoe je heet. Hij is je al helemaal vergeten. Zelfs als hij had opgekeken en je in die bus had zien zitten, zou hij je niet hebben herkend. Hij heeft geen dromen. Die hebben domme mensen niet.


    


    Mama gaat nooit uit zonder mij. Ze zegt dat ze zou verdwalen. En dus heb ik een pocketeditie van de stratengids van Londen gekocht. Ik wil haar hier heel graag weg hebben, want dan kan ik een paar telefoongesprekken voeren. Als ik de gemeente Westminster bel, is dat een begin of misschien meer dan een begin: de oplossing van mijn probleem. Maar ik kan niet bellen zolang mama er is en nieuwsgierig is naar alles wat ik doe. Gisteravond heeft ze de stratengids doorgenomen en elke paar seconden een opmerking gemaakt over Londense wijken waarvan ze nooit had gehoord of over vreemde straatnamen. Dacht ik dat alle Alexandra Roads naar prinses Alexandra of wijlen koningin Alexandra waren genoemd? Wist ik dat er een Fifth Avenue in Kensal Rise was, net als in New York?


    'Ga daar maar eens kijken,' zei ik. 'Je kunt naar die Fifth Avenue gaan: kijken of hij imposant is of doodgewoon.'


    'Ik zou me niet op mijn gemak voelen, Jane. Het is anders dan Ongar. Er is zoveel misdaad op straat.'


    De volgende dag was zo stralend zonnig dat ik de luxaflex voor een van de ramen liet zakken om het felle licht buiten te houden. Mama was in de badkamer. Ik zette koffie en ging de trap af om de post en de krant op te halen. De Times was er. Hij lag op de tafel in de hal met mijn naam erop. Er was ook een envelop voor mij, en dat was nogal ongewoon. Hij kwam van de mensen die me het gas leveren en toen ik hem openmaakte, zag ik dat het een laatste aanmaning met rode letters was. Ik had mijn gasrekening niet betaald.


    Zoiets overkomt me nooit. Hoe zuinig ik ook ben, ik betaal altijd de rekeningen van de nutsbedrijven. Als het moet, leef ik een tijdje zonder fatsoenlijk eten en drinken. Ik kon me niet voorstellen dat ik deze rekening niet had betaald. Toen ik weer boven was, ging ik meteen naar de keukenla waarin ik mijn rekeningen en bonnetjes bewaarde. (Dat is trouwens onder de la waarin ik gebruiksaanwijzingen bewaar en waarin ik Hebes parels had gelegd, die nu natuurlijk allang weg waren.) De oorspronkelijke gasrekening lag er niet. Misschien hadden ze me die nooit gestuurd. Als ze dat hadden gedaan, had ik hem in die la gelegd. Waar anders? Het appartement is zo klein dat er niet allerlei laden en vakjes zijn om dingen in te stoppen. Ik haalde de gebruiksaanwijzingen een voor een uit de bovenste la, voor het geval ik de gasrekening daar per ongeluk in had gelegd.


    Toen ik nog op zoek naar die rekening was, kwam mama in haar ochtendjas uit de badkamer. Nieuwsgierig als ze is, wilde ze meteen weten wat ik zocht. Om haar stil te houden liet ik haar de aanmaning zien, maar natuurlijk hield dat haar niet stil. De adviezen, suggesties en verwijten kwamen uit haar gestroomd terwijl ze koffie inschonk en toast maakte. Zij betaalde haar rekeningen altijd stipt op tijd, zelfs per kerende post, maar het was dan ook heel onverstandig om rekeningen in een la weg te stoppen. Dan zag je ze gauw over het hoofd. Het deed er nu niet zoveel toe of ik die rekening nog vond of niet. Het was haar ervaring dat de 'gasmensen' heus geen fouten maakten. Ik moest nu alleen nog de rekening betalen, diezelfde ochtend nog. Dat was vast geen probleem voor mij, zei ze, want ik had de vorige dag mijn 'steun' ontvangen, om nog maar te zwijgen van de cheque die zij me had gegeven.


    'Praat er dan niet over,' zei ik geprikkeld.


    'Hartelijk dank, Jane. Ik weet heel goed dat jij geen flauw benul van dankbaarheid hebt.'


    Ik had haar echt beledigd. Het is grappig, maar je kunt mensen als zij terechtwijzen, je kunt ze negeren of op hun nummer zetten, maar als je ze oneerbiedig behandelt wanneer het om geldzaken gaat, zijn ze diep getroffen. 'Ik ga maar eens naar buiten,' zei ze. 'In mijn eentje, bedoel ik. Alsjeblieft, bied niet aan met me mee te komen. Ik wil nu even geen gezelschap.'


    'En hoe zit het dan met al die misdaad op straat?'


    'Ik moet het er maar op wagen, hè?'


    Om de een of andere reden deed ze een doek om haar hoofd. Net als de man die met Scott naar het Zuidpoolgebied ging zei ze dat het wel even kon duren voor ze terug was en ze pakte een van mijn paraplu's. Er stond geen wolkje aan de hemel, maar ze pakte een paraplu. De stratengids zat in haar tas, alsof het een gids van een buitenlandse stad was en zij een toeriste was.


    Toen ze weg was, besefte ik bijna meteen wat er met mijn gasrekening moest zijn gebeurd. Stu had hem meegenomen. Hij moest de la hebben opengemaakt toen ik met mijn rug naar hem toe stond te telefoneren. Ik zag geen reden waarom hij die rekening zou meenemen, behalve om moeilijkheden te veroorzaken en misschien het gas bij me te laten afsluiten. Maar toen ik erover nadacht, herinnerde ik me andere dingen die uit die la waren verdwenen, waaronder geld. Een tijdje voordat Pandora hier kwam wonen waren bankbiljetten die ik in een envelop had gedaan om een krantenrekening te betalen op een onverklaarbare manier verdwenen. Alleen was het nu niet onverklaarbaar meer, hè?


    Ik ging zitten en schreef een cheque voor de gasmensen uit. Toen schreef ik een brief aan het bureau waaraan ik mijn servicekosten betaal om hun mede te delen dat ik hun glazenwasser niet meer in mijn appartement wilde hebben. Maar die verstuurde ik niet. Ik dacht aan Stu. Ik dacht aan wat er zou zijn gebeurd als ik iets met hem was gaan drinken. Achteraf vraag ik me af of ooit eerder een man die woorden tegen me had gezegd: zullen we ergens iets gaan drinken? Ik denk niet dat iemand dat ooit heeft gezegd. Maar op grond van wat ik heb gelezen en andere meisjes me hebben verteld, geloof ik dat mannen zoiets zeggen. Het zijn de eerste woorden die ze gebruiken als ze een relatie met je willen beginnen. De twee minnaars - als je ze zo kunt noemen - die ik heb gehad, vroegen niet of ik ergens iets met ze wilde drinken. De getrouwde man betastte me - een afschuwelijk woord, maar het geeft goed weer wat hij deed - toen hij me naar de bushalte bracht nadat ik bij hem thuis thee had gedronken met zijn vrouw. Toen ik de vrijgezelle man op de bovenverdieping van een bus ontmoette, was ik ergens met Hebe heen geweest en voelde ik me neerslachtig, zo neerslachtig en wanhopig dat ik ja zei toen hij met me naar huis wilde komen. Hij kwam nog een paar keer 'bij me thuis', maar ik denk dat hij dat alleen uit goedheid deed. Hij was lelijk om te zien, maar hij had een goed karakter.


    Stu keek me heel strak aan, hij staarde naar me, toen hij me vroeg of ik ergens iets met hem wilde drinken. Daardoor vraag ik me af of hij een beetje door mij wordt geobsedeerd en of hij de gasrekening alleen maar heeft meegenomen om mijn naam te weten te komen. Daarvoor zou hij die naam niet hebben geweten, alleen het nummer van dit appartement en de regeling dat hij hier eens per maand moest komen. Ik verscheur de brief die ik heb geschreven. Dan krijg ik een idee. Ik pak de telefoon, bel het inlichtingennummer en vraag naar het nummer van Tesham, Glanvill Street, Westminster, en ze geven het me. Ik wacht tien minuten en bel opnieuw. Het is een andere stem en deze keer geef ik het telefoonnummer op en vraag naar Teshams huisnummer in Glanvill Street. Dat geven ze me ook.


    Heb ik Sean Lynch echt op straat gezien of was dat verbeelding? Ik heb hem een Duitse herder gegeven, maar die heb ik nooit gezien. Misschien is het niet waar en is er geen hond. Callum had een hond, een buldog, maar die is nu dood en Callum is dood. Ik kijk uit het raam, maar er is niemand op straat, geen mannen en geen honden.
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    Mama is beroofd. Ze is ongedeerd gebleven, maar dat zou vast niet zijn gebeurd als ze de man haar handtas niet had gegeven toen hij erom vroeg. Ik denk meteen dat de man Sean Lynch moet zijn geweest.


    'Droeg hij zwart leer? Was het een grote, zwaargebouwde man met lang blond haar, vuil haar?'


    Ze grijpt mijn arm vast. 'Ken jij zo iemand? Nou, Jane? Je moet het me vertellen.'


    Ik noem haar zijn naam en adres en zou haar ook de rest hebben verteld, denk ik, maar ze onderbreekt me. 'Het was geen man,' zegt ze. 'Het was een jongen. Hij was nog maar een jaar of zestien.'


    Ze is zo dom dat ze me kwaad maakt. Ik wil haar slaan, naar haar graaien zoals ik bij Pandora deed. Maar ik wend me af en ze vertelt me dat ze zowaar naar een politiebureau was gegaan om te vertellen wat er was gebeurd. Ze hadden gegevens van haar genoteerd en gezegd dat hier later op de dag een agent zou komen. Maar ze zouden hem niet te pakken krijgen, natuurlijk niet. Er zat honderd pond in die handtas. Onwillekeurig bedenk ik hoeveel beter het zou zijn geweest als ze dat geld aan mij had gegeven voordat ze uitging. Haar Visa-card had er ook in gezeten - het verbaast me dat ze er een had - en ze wil dat ik ze bel om de creditcard te laten blokkeren en een nieuwe aan te vragen, want ze weet niet hoe dat moet. Kan die jongen van zestien veel dure dingen kopen en haar bankrekening leeghalen? Niet als we snel zijn, zeg ik, en ik pak meteen de telefoon.


    Ze gaat nooit meer in haar eentje Londen in, zegt ze. Het is haar een raadsel hoe mensen hier kunnen wonen met al die gevaren om zich heen. Ik zal met haar mee moeten gaan om een nieuwe handtas te kopen, want de tas die is gestolen was de enige die ze bij zich had. Dan denkt ze aan haar sleutels. Die zijn ook weg en ze moet haar buurvrouw bellen, de dikke vrouw, die reservesleutels heeft. Zou de jongen die haar tasje heeft gestolen weten dat hij met die sleutels de voor- en achterdeur van haar huis in Ongar kan openmaken?


    'Alleen als er iets in je tasje zit met je adres erop.'


    'Laat me eens nadenken,' zegt ze. Ze herinnerde zich de brief van haar oude schoolvriendin in Schotland, en niet alleen de brief maar ook de envelop waar hij in zat.


    'Je moet nieuwe sloten op je deuren laten zetten,' zeg ik tegen haar, in de hoop dat ze nu snel naar huis gaat.


    Maar toen ze die envelop met haar adres noemde, dacht ik weer aan mijn gasrekening, die door Stu moest zijn meegenomen. Maar hij weet mijn adres al en moest die rekening dus hebben meegenomen om iets van mij te hebben. Er is nooit iemand verliefd op mij geweest, maar hij nu misschien wel. Er is altijd een eerste keer. Ik heb er bijna spijt van dat ik hem zo vlug heb afgewezen toen hij me vroeg ergens iets met hem te drinken. Hij is niet knap om te zien, maar dat ben ik ook niet. Vroeger dacht ik dat ik vanwege mijn opleiding en manier van spreken een beetje boven zulke mensen als hij stond. Omdat ik aan een universiteit had gestudeerd en hij op zijn zestiende van school was gegaan. Maar als ik doe wat mama wil, is er niet veel verschil tussen een verkoopster en een glazenwasser, hè?


    Alleen doe ik niet wat ze wil. Ik zal hier blijven, een brief aan Ivor Tesham schrijven en ervoor zorgen dat ik een inkomen krijg waarvan ik comfortabel kan leven. Plotseling heb ik me iets herinnerd waaraan ik in geen jaren heb gedacht. Toen Hebe nog maar een paar maanden getrouwd was, was ze een keer alleen thuis in Irving Road en kwam er een elektricien om iets te repareren. Ze zag wel iets in hem en hij zag iets in haar - nou ja, dat zagen alle mannen - en ze ging met hem naar bed. Ik bedoel dat ze het deden. Ik denk niet dat er een bed aan te pas kwam. Dat doet me eraan denken dat het helemaal niet zo vreemd zou zijn als ik iets met Stu deed. Ik ben tenminste niet getrouwd. Ik zou er mentaal op vooruitgaan als ik een man had. Misschien had ik die dromen dan niet en zei ik dan geen dingen waardoor mensen me aanstaren.


    De politieagent komt. Het is vrij laat en ik ben net ons avondeten aan het klaarmaken, want mama weigert nog een keer uit te gaan. Hij herhaalt wat ze al hebben gezegd, namelijk dat ze de dief waarschijnlijk niet te pakken zullen krijgen, en voegt eraan toe dat we allemaal blij mogen zijn dat mevrouw Atherton ongedeerd is gebleven. Ze vertelt hem over de brief van haar vriendin in Schotland en hij zegt dat ze in dat geval nieuwe sloten moet laten aanbrengen. Dan vraagt ze hem of hij een kop thee wil. Dat wil hij wel.


    'Ik ga even naar de eetkamer om de theepot te halen,' zegt ze om de indruk bij hem te wekken dat dit een echt appartement is, in plaats van een 'studio' met badkamer.


    'U hoeft geen moeite te doen,' zegt hij.


    Ze gaat naar de badkamer, maar komt met lege handen terug en zegt dat de theepot toch in de keuken moest staan. Hoe diep kun je zinken? Zoals gewoonlijk wordt de thee gezet door zakjes in mokken te doen. De politieman drinkt zijn thee, eet een koekje en zegt dat hij weggaat; hij 'laat de dames in alle rust alleen'. Als hij ongeveer vijf minuten weg is, zegt mama dat ze de volgende dag naar huis gaat.


    Ze heeft zo'n drukte om de diefstal van haar handtas gemaakt dat ik iets doe wat ik niet van plan was. Ik vraag haar wat ze zou doen als ze in mijn positie verkeerde en door Sean Lynch was aangevallen, zoals mij was overkomen. Ik vertel haar dat ik daarheen ging (en verzin er een reden bij) en wat daar is gebeurd en dat het in zekere zin een opluchting is om er met iemand over te praten, zelfs met haar. Zoals te verwachten was, is ze geschokt en van afschuw vervuld.


    'Londen is niets voor mij, Jane. Als ik hier bleef, zou ik geen rustig ogenblik hebben. Het is ook niets voor jou. Ik zal ziek van de zorgen zijn tot je bij me komt. Want we hebben toch besloten dat je bij mij komt wonen?'


    'Ik heb besloten dat ik niet kom,' zeg ik tegen haar.


    Dat was gisteren. Ik heb er spijt van dat ik het haar heb gezegd en ze was kwaad op me omdat ik haar in de zorgen liet zitten. We kregen onenigheid, wat niets bijzonders is voor haar en mij, en uiteindelijk ging ik in mijn eentje een eind wandelen. Ik had nog niet beseft wat een mooie dag het was. Ik liep naar West End Green, helemaal tot Child's Hill en door Pattison Road naar de rand van de Heath. Het was zaterdag, maar evengoed had ik de indruk dat er meer stelletjes op straat waren dan gewoonlijk, mensen die hand in hand liepen of met hun armen om elkaar heen. Ik voelde me vrediger en rustiger (de politieman had gezegd dat hij ons in alle rust alleen liet) dan ik me in maanden had gevoeld, eigenlijk sinds ik er in Irving Road was uitgezet. En toen ik op de terugweg was en door Finchley Road liep, zag ik Stu. Hij was de ramen op de benedenverdieping van een huis aan Weech Road aan het schoonmaken, en toen hij me zag, stak hij zijn hand op om een soort saluut te brengen. Het was helemaal niets voor mij, ik doe zulke dingen niet, maar ik zwaaide terug en riep: 'Hallo, Stu.'


    Hij glimlachte terug en riep dat hij me maandag zou zien. Dan moet hij mijn ramen wassen. Misschien slaapt hij met mijn naam en adres onder zijn kussen, dacht ik. Mensen doen dat soort dingen; sommigen tenminste wel. Toen ik thuiskwam, was mama haar bagage aan het pakken. Ze vouwt haar kleren altijd op zoals verkoopsters doen en legt er vloeipapier tussen. Haar schoenen gaan er in keukenpapier bovenop, gevolgd door haar toilettas. Toen ze me zag, zei ze dat ze 'nog één keer' met me uit eten ging. Waar zou ik graag heen willen? Er is op zijn zachtst gezegd niet veel keus in Kilburn, en ik herinnerde haar eraan dat ze beroofd was van al het geld dat ze bij zich had en ook van haar creditcard. Uiteindelijk gingen we naar een restaurant in Fortune Green Road en betaalde ik.


    'Dat is het minste wat je kunt doen, Jane, want ik heb je het afgelopen jaar min of meer onderhouden.'


    Ik vond het niet zo erg, want ik dacht steeds weer dat ik aan het eind van de volgende week rijk zou zijn. Mama zei dat haar 'vreselijke ervaring' op vrijdag en de 'ondervraging door de politie' haar doodmoe hadden gemaakt. Tien minuten na onze thuiskomst ging ze naar bed en viel meteen in slaap. Ik ging in de keuken zitten om een brief voor Ivor Tesham op te stellen. Als ik de volgende morgen met mama naar het metrostation ben gelopen (en haar kaartje heb gekocht en geld aan haar heb geleend), zal ik de brief in mijn beste handschrift overschrijven en hem op de post doen. De bus wordt zondagmorgen om elf uur gelicht. Ik zorg dat ik op tijd ben met mijn brief en dan heeft Tesham hem op maandag. Het was vooral moeilijk om te beslissen wat ik zou zeggen. Ik dacht dat ik het hem gewoon ronduit kon vertellen: dat ik precies wist wat hij op 18 mei 1990 had gedaan en dat hij me zou moeten betalen als hij wilde dat het allemaal verborgen bleef, zoals het nu al vier jaar verborgen was gebleven. Maar ik moest de woorden vinden en elk woord waaraan ik dacht klonk zo vulgair en laag-bij-de-gronds, het soort woorden dat Hebe misschien gebruikt zou hebben maar dat ik niet op papier zou kunnen krijgen. Toch was mijn toekomst ervan afhankelijk. Nou, van hem of van Stu. Of van allebei. Ik wou dat ik ook weleens mooie dromen had, en dan heb ik er een, een dagdroom waarin ik met Stu samenwoon en tegen hem zeg dat ik een eigen inkomen heb. Hij hoeft niet eens meer ramen te wassen als hij dat niet wil.


    


    Ik hield op met schrijven en gaf me over aan de droom, al wierp ik soms een blik op mama, die in diepe slaap verzonken was. Ik ben net weer begonnen. Mijn schrijfpapier, enveloppen en een paar balpennen bewaar ik in de la onder die waarin de rekeningen en bonnetjes liggen. Ik haalde een vel papier en een pen tevoorschijn, maar moest opeens weer denken aan de dag waarop ik naar de familie Lynch ging. Het trok allemaal in een flits aan me voorbij, zoals ze zeggen dat gebeurt wanneer je verdrinkt. Ik had het gevoel dat ik verdronk, want ik wist opeens weer wat er met mijn gasrekening was gebeurd. Stu had hem niet meegenomen. Het idee dat hij dat zou hebben gedaan was van het begin af stom geweest, het zoveelste teken dat ik niet helemaal goed bij mijn hoofd was.


    Ik had mijn rekening in mijn tas gedaan toen ik naar William Cross Court ging. Die rekening en de dingen die erbij zaten had ik uit mijn tas gehaald om er even op te kijken toen ik deed alsof ik maatschappelijk werkster was. Sean Lynch had ze uit mijn hand gegrist en op de vloer gegooid. Misschien had hij er daarna niet meer naar gekeken en waren ze in een vuilnisbak terechtgekomen, maar dat kon ik niet geloven. Hij had er vast naar gekeken en mijn naam en adres gelezen. Hij had mijn naam en adres. Het was net of ik een anoniem telefoontje kreeg: 'We weten waar je woont.' Sean Lynch wist waar ik woonde.


    


    Ik kon in het dagboek schrijven, maar ik kon de brief niet schrijven. Nadat ik naar het lege papier had gestaard, zoals ze zeggen dat schrijvers doen als ze een writer's block hebben, ging ik naar het raam en keek naar beneden. Ik verwachtte Sean Lynch daar onder de straatlantaarn te zien staan, zijn hoofd omhoog en zijn blik op de bovenste verdieping van dit huis gericht. Er was daar niemand, maar dat wilde niet zeggen dat hij daar nooit was geweest. Moest ik de politie over hem vertellen? Als ik eerder over de gasrekening had geweten, zou ik die agent iets over Sean hebben verteld. In dat geval zou hij nu misschien al gearresteerd en opgesloten zijn en zon hij niet op middelen om in dit appartement te komen.


    Je zou denken dat hij Tesham haatte omdat die de oorzaak van Dermots ellende was, maar ik denk niet dat hij hem haat. Zijn moeder in elk geval niet. 'Meneer Tesham is erg goed voor ons geweest,' zei ze. Tesham zou hun wel geld geven. Viel Sean me aan omdat hij mij als een vijand van Tesham zag? Zou hij hem beschérmen? En wat zegt dat over mijn toekomst als ik die brief aan Tesham heb geschreven en hij Sean er misschien over vertelt? Ik bedacht nog iets anders: Sean had die gasrekening niet nodig. Tesham kan hem vertellen waar ik woon. Ik wist niet wat ik moest doen. Op dat moment kon ik eigenlijk alleen maar naar bed gaan, al dacht ik niet dat ik zou slapen. Toch sliep ik wel, en ik droomde dat ik weer in William Cross Court was, maar deze keer las Sean mijn naam en adres op mijn gasrekening en beefde ik van angst. Hij greep me vast — zoals hij altijd doet, keer op keer - duwde me tegen de muur en sloeg mijn hoofd tegen het bloedend hart van Jezus. Iets in zijn gezicht vertelde me dat hij me wilde verkrachten. Ik werd schreeuwend wakker. Ik schreeuwde het echt uit en maakte mama wakker, die overeind ging zitten, het licht aandeed, voelde dat mijn nachthemd nat was en mijn bevende handen vastpakte.


    'Als ik je in Ongar heb,' zei ze, 'ga ik meteen met je naar mijn aardige huisarts.'


    De volgende morgen voelde ik me beter, maar ik wist nog steeds niet wat ik moest doen. Ik heb iemand nodig om me te beschermen en ik vraag me nu af of Stu die iemand zou kunnen zijn. Als we een stel waren, zou hij voor me zorgen, en als hij hoorde dat een man van plan was me kwaad te doen, zou hij hém kwaad doen voordat hij de kans kreeg. Zo denken mensen uit zijn maatschappelijke klasse. Als ik hem weer zag, de volgende dag dus, zou ik erg aardig voor hem zijn en hem dan vragen of zijn aanbod om iets te gaan drinken nog gold. Hij zou zeggen van wel en even later zouden we samen uitgaan en dan werden we een stel. Bij die gedachte voel ik me nog beter en vraag ik me af hoe het zal zijn als ik een man heb. Heel anders dan het ooit was geweest, dacht ik.


    Het liefst zou ik de hele dag niet naar buiten gaan, maar ik moet mama naar het metrostation West Hampstead brengen. Niet Kilburn, want dat is een slechtere buurt en bij slechte buurten denk ik meteen aan Sean Lynch. Mama en ik omhelzen en kussen elkaar bij de ingang van het station, iets wat we in geen jaren hebben gedaan, en ze zegt dat we elkaar elke dag moeten bellen en dat ze me 'uiterlijk' over een week in Ongar verwacht.


    Toen ik in mijn eentje naar huis terugliep, werd ik bang. Op zondagmorgen is alles stil, en verlaten straten werken altijd meer op je gemoed dan wanneer er een heleboel mensen zijn. Ik hoorde voetstappen achter me en stak de straat over, maar toen ik omkeek, bleek het een oude man met een hoed en een paraplu te zijn. Evengoed was het een hele opluchting om thuis te komen en naar binnen te gaan. Het was ook een goed gevoel om weer alleen te zijn.


    Toch zit ik nog met mijn probleem. Ik had mijn toenadering tot Ivor Tesham ongeveer als een sollicitatie beschouwd. Ik zou de brief schrijven, naar het sollicitatiegesprek gaan en daarna tot zijn personeel behoren. Tot dat personeel behoorden misschien ook al die Lynchen en zelfs Carmen, die vroeger met Lloyd Freeman ging. Nu moest ik opnieuw over die 'baan' nadenken. Ik wilde hem natuurlijk nog steeds; ik moest hem hebben. Die baan was mijn enige hoop, maar ik moest het anders aanpakken, wilde ik niet het slachtoffer van een bepaald lid van dat personeel worden.


    Eén ding is duidelijk. Vandaag kan ik mijn brief niet schrijven. Ik moet wachten tot die andere kant van mijn leven is opgehelderd, tot ik weet dat ik niet meer alleen ben. Ik heb eens ergens gelezen dat tweemaal één niet twee is, tweemaal één is tweeduizend keer twee, en dat de wereld daarom altijd tot monogamie zal terugkeren. Dat betekent dat het altijd beter is om een partner te hebben: voor bescherming en gezelschap. Ik vraag me af of mensen ooit gek worden als ze iemand naast zich hebben en ik denk van niet.


    Toen mama hier was, heb ik het dagboek in de schoenendoos onder de vloerplank bewaard. Uit gewoonte blijf ik dat doen. Ik heb erover gedacht Hebes spullen daar ook te leggen, maar die kunnen net zo goed blijven waar ze zijn: in de koffer die ik er speciaal voor heb gekocht en in de kast.


    Ik kijk vanavond een hele tijd in de spiegel en denk dat ik nu ook wel kan zien waardoor Stu verliefd op me is geworden. Al die tijd dat mama hier was kon ik Hebes kleren niet aantrekken, maar nu haal ik ze uit de kast en trek ik ze aan: het zwarte ondergoed, de laarzen, de hondenhalsband. Als ik me voorstel dat Stu me erin ziet, word ik opgewonden, maar ook vredig en rustig, precies zoals de politieman beloofde.
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    Op weg naar het metrostation Mansion House kocht ik de Evening Standard, maar ik wierp alleen een blik op de voorpagina. Weer een moord, drong tot me door, deze keer een vrouw in Kilburn. Ik stapte in de trein en kwam naast een kennis uit de financiële wereld te zitten, iemand die ik in de loop van de jaren vrij goed had leren kennen, en we praatten tot hij op Temple uitstapte. Ik had Ivor al enkele weken niet gezien. Hij had eerder naar mijn kantoor gebeld en een boodschap voor me achtergelaten, een van die nietszeggende boodschappen waarin toch iets dringends doorklonk. Het was een vast element in mijn leven om met Ivor te drinken of soms Ivor te zien drinken, maar deze keer had ik een ongunstig voorgevoel. Ik stapte in Westminster uit en liet de Standard, die me had kunnen vertellen waarover ik me zorgen zou moeten maken, op de plaats naast me achter. Hij ging met me naar de Pugin Room, een drukke ruimte die zich eigenlijk binnen het domein van het Hogerhuis bevond. De lords zeggen dat het Lagerhuis dat vertrek ongeveer honderd jaar geleden had ingepikt en weigerde het terug te geven. Ivor nam een tafel achterin, met uitzicht op de rivier, al deed hij alsof hij een hekel aan dat uitzicht had, waar je volgens hem alleen van kon genieten als je het leuk vond om naar het St. Thomas's Hospital te kijken, waar parlementariërs heen gingen om dood te gaan. De rivier stroomde in een hoog tempo, zwart, glinsterend en woelig. Het was daar koud en daar zag het ook naar uit. Ik zei dat ik een glas bordeaux nam, maar Ivor bestelde voor zichzelf meteen een dubbele whisky.


    'Ik zou het niet moeten doen,' zei hij, 'maar ik heb het nodig.'


    Ik vroeg hem wat er mis was.


    'Heb je het nieuws of een krant gezien?'


    'Ik heb mijn Standard in de trein laten liggen,' zei ik.


    'Je hebt de naam van het vermoorde meisje niet herkend?'


    Ik zei dat ik het niet had gelezen. Die dingen waren te gruwelijk om erbij stil te staan.


    Ivor keek met een opgejaagde blik om zich heen. Hij dempte zijn stem. 'Het vermoorde meisje is Jane Atherton. Ze was de vriendin van Hebe die ik altijd de alibidame noemde.'


    Daar kon ik niets op zeggen.


    'Ik zal de krant voor je halen.'


    Hij kwam er gauw mee terug. Het lijk van Jane Atherton was door haar moeder in haar eigen appartement gevonden. Hoewel ze hadden afgesproken elkaar elke dag te bellen, had de moeder niet meer van Jane gehoord sinds ze de zondag daarvoor bij haar vandaan was gegaan. Omdat er niet werd teruggebeld en ze zich grote zorgen maakte, was ze op woensdag naar Londen teruggekeerd en had ze de politie gevraagd zich toegang tot het appartement te verschaffen. Jane lag op haar bed met een mes in haar rug. Ze was verkracht.


    'Het zit me flink dwars, Rob.'


    Even dacht ik - heel even maar - dat hij bedoelde dat het hem verdriet deed. Ze was een vrouw; ze was op een afschuwelijke manier aan haar eind gekomen; ze was nog maar in de dertig. Ik had hem beter moeten kennen.


    'Ik bedoel, staat haar dood in verband met mij? Heeft haar dood iets te maken met wat Hebe is overkomen? Ik zie echt niet waarom dat zo zou moeten zijn, maar natuurlijk maak ik me grote zorgen. Er zit een motief achter die dingen, nietwaar? Het is niet zo dat een schurk op een willekeurige vrouw af stapt en haar op haar hoofd slaat. Of wel?' Omdat we geen zedenpreker willen zijn, niet als een zedenpreker willen overkomen, nemen velen van ons niet gauw een moreel standpunt in. Zo zijn mensen niet altijd geweest. Tot ver in de twintigste eeuw schenen in elk geval mannen er geen probleem mee te hebben om tegen een vriend te zeggen dat hij een ploert was en een ongeschreven code had geschonden. Maar dat is nu allemaal voorbij en hoewel ik tegen mezelf zei dat het punt waarop ik met Ivor zou breken dicht genaderd was, zei en deed ik niets. Ik dacht erover op te staan, te zeggen dat ik het niet meer accepteerde en weg te lopen, maar dat deed ik niet. Per slot van rekening had ik het al eerder meegemaakt. Al verscheidene keren. Daar kwam nog bij dat ik niet wist of ik wel een uitweg kon vinden uit het labyrint dat het paleis van Westminster was. Ik bleef heel stil zitten. Voor zover ik kon nagaan, merkte hij dat niet. 'Het is onredelijk van me om te denken zoals ik denk.'


    Op een toon die kil moest overkomen, al lukte me dat waarschijnlijk niet, zei ik: 'Wat denk je dan precies?'


    Ivor trok een gezicht. De kamer was nu vol en iedereen praatte hard. Hij schoof zijn stoel dichter naar de mijne toe. 'Nou, of ze mensen erover heeft verteld. Ik bedoel vrienden van haar die ook vrienden van Hebe waren. Dat is heel waarschijnlijk. Ze zou dat niet voor zich hebben gehouden, maar natuurlijk wist ze niet zoveel. Evengoed, Rob: als ik heel eerlijk tegen je moet zijn, ben ik bang dat de politie met me wil praten.'


    Ik vroeg hem waarom. 'Waarom zouden ze?'


    'Stel je eens voor. Ze zullen met haar vrienden praten. Ze praten misschien met Gerry Furnal - die van de parels, weet je nog wel? Ze praten vast en zeker met haar moeder. Haar moeder heeft het lijk gevonden. Als ze een hechte band met haar moeder had, zal ze haar over Hebe en mij hebben verteld.'


    'Het is vier jaar geleden,' zei ik. Ze hadden intussen betere, relevantere, dringender zaken gehad om over te praten. 'Mensen die in een situatie als de jouwe verkeren, worden paranoïde. Jij bent paranoïde. Denk je nou echt dat een vrouw wier dochter is doodgeslagen tegen de politie gaat zeggen dat die dochter een alibi verschafte aan een vriendin die al vier jaar dood is? Dat ze hun gaat vertellen dat die vriendin een verhouding met jou had? En stel dat ze dat doet: zullen ze dan denken dat jij een motief had om haar te vermóórden? Kom nou, Ivor.'


    'Praat niet zo hard,' zei hij nerveus. 'Dat bedoelde ik niet... Of misschien ook wel. Het staat me gewoon niet aan. O god, er is een stemming. Ga niet weg. Ik kom terug.'


    De groene klok was op het scherm verschenen. Hier, op de drempel van beide Huizen, waren de stemmingklokken van Lager- en Hogerhuis even goed te horen. Degenen van ons die niet werden opgeroepen, bleven achter. Kijkend naar het zwarte water, de lichten, de verstoorde stremselachtige lucht, vroeg ik me af wat het ergste was dat zou kunnen gebeuren. Ik kon niet veel bedenken. Jane Athertons moeder zou de naam van haar dode dochter niet te grabbel gooien door tegen iemand, laat staan de politie, te zeggen dat ze een alibi had verschaft aan een vriendin die overspel pleegde. Evengoed, als de politie ontdekte dat Jane ooit een vriendin had gehad die vier jaar geleden iets met een conservatief parlementslid had gehad... Maar nee, dat was te absurd, te vergezocht, te veel het product van wat een neurose was geworden.


    'Als je de stemmingklok hoort,' zei ik toen Ivor terugkwam, 'denk je dan nog aan de eerste keer dat je Hebe zag?'


    Vroeger zou hij me hebben verteld dat die klok hem aan haar herinnerde. Nu keek hij me aan. 'Zo'n vraag had ik helemaal niet van jou verwacht. Het is eigenlijk helemaal geen vraag voor een man. Als Iris het nu had gevraagd...'


    'Nou?'


    'Rob, denk nou na. Hoe vaak ben ik de afgelopen vier jaar gaan stemmen? Het zou onmogelijk zijn. Het zou niet in de menselijke aard liggen. Zoals je weet, was ik gek op Hebe, maar evengoed...'


    'Maak je geen zorgen over Jane Atherton,' zei ik. 'Je hoort er niets meer over.'


    


    Een hele tijd hoorde hij inderdaad niets. Hij had het druk op het ministerie van Defensie. Er waren weer IRA-bommen, al kwam geen daarvan tot ontploffing. In Crossmaglen werd een legerhelikopter getroffen door een mortierbom van de IRA. Een officier van de Royal Ulster Constabulary raakte gewond, al zag de piloot kans om te landen zonder dat de bemanning letsel opliep.


    Het ging slecht met Ivors partij. Toen er begin mei plaatselijke verkiezingen werden gehouden, daalde de conservatieve bezetting van betwiste zetels met 429 tot 888 en verloren de conservatieven hun meerderheid in achttien van de drieëndertig gemeenten. Op 12 mei stierf John Smith, leider van de Labour-partij, aan een hartaanval. Dat was een zware slag, maar algauw werd Tony Blair als een goede kandidaat voor het leiderschap beschouwd.


    Of Ivor besefte dat het op 18 mei exact vier jaar geleden was dat Hebe stierf, weet ik niet. Een week of twee later gingen we bij Ivor en Juliet in Glanvill Street dineren. De andere gasten waren Jack Munro en zijn vrouw en Erica Caxton met haar nieuwe man, met wie ze in februari was getrouwd. Natuurlijk werd er niets over Jane Atherton, parels of politie gezegd, maar Iris vertelde me na afloop dat Ivor haar even apart had genomen om bij het inschenken van de drankjes tegen haar te zeggen dat 'alles er goed uitzag', al was er niemand voor de moord op Jane gearresteerd.


    In de week daarop veranderde dat allemaal.


    


    Vijf tussentijdse verkiezingen voor een parlementszetel in juni en gelijktijdige verkiezingen voor het Europese parlement toonden aan (ik citeer een linkse krant) hoe onpopulair de conservatieve regering was. In Eastleigh wonnen de liberaal-democraten met meer dan negenduizend stemmen verschil van Labour en kwamen de conservatieven op de derde plaats. Bradford South en Barking bleven met een grotere meerderheid voor Labour behouden, en ook daar eindigden de conservatieven als derde. In diezelfde tijd hield Aaron Hunter een toespraak op een liberaal-democratische bijeenkomst in Imberwell. Het was hoogst ongebruikelijk dat een onafhankelijke kandidaat zoiets deed en de toespraak kreeg veel publiciteit.


    Hij haalde uit naar onoorbare praktijken. Daarbij dacht hij vermoedelijk aan de nieuwste dader (of het nieuwste slachtoffer), een luchtmachtgeneraal met een ongeschikte vriendin, maar hij verwees ook naar hoogwaardigheidsbekleders in het algemeen en conservatieve parlementsleden in het bijzonder. Iemand had meineed gepleegd, en iemand had zich per ongeluk verhangen tijdens het masturberen. Hij kwam terug op orgieën van dertig jaar geleden en wees op een drama van drie personen in één bed, enkele maanden terug. Hij kwam nogal schijnheilig over. Ik ben van mening dat alle politieke partijen hun onoorbare praktijken hebben. Bij de linkse groeperingen, Labour en de liberalen, is het meestal fraude, terwijl het bij de conservatieven seks is. Toen ik die theorie een keer aan Ivor voorlegde, lachte hij en zei dat hij wel wist aan welke soort hij de voorkeur gaf en dat de meeste verstandige mensen het met hem eens zouden zijn.


    Ik weet niet hoe hij over Hunters toespraak dacht. We hebben er nooit over gepraat. Zijn visie op de man was gebaseerd op de veronderstelling dat politiek iets voor professionals was en dat mensen uit andere disciplines zich er niet mee bezig moeten houden, al zei hij nooit waar de scheidslijn tussen amateurs en mensen als hijzelf lag. Ik was wel blij van hem te horen dat Juliet en hij hun bezoeken aan de familie Lynch hadden 'afgebouwd' (zijn woord).


    'Het probleem,' zei hij tegen mij, 'is het standsverschil. Dat is altijd al zo geweest, denk ik. Ik maakte mezelf wijs dat ik boven dat alles kon uitstijgen, zelfs dat ze mijn gezelschap op prijs stelden en dat ik, God helpe me, dat van hen op prijs stelde. Maar het is niet zo. Ze voelen zich bij mij niet op hun gemak. Ik voel me niet bij hen op mijn gemak. Ik kan er niet tegen dat Seans vriendin me “Ive” noemt. Voor Juliet is het een beetje gemakkelijker. Die kan beter met hen overweg.' Hij zweeg even. Gedurende een onbehaaglijk moment dacht ik dat hij erop zou zinspelen dat Juliet enkele sporten lager op de maatschappelijke ladder stond dan hij, maar dat deed hij niet. Misschien zag hij het gevaar nog net op tijd en hield hij zich in.


    'Maar als gevolg van dat alles hebben we de rem erop moeten zetten.' Sinds mijn zwager onderminister is, is hij niet alleen steeds pompeuzer geworden maar heeft hij ook veel typische clichés van politici opgedaan. 'Ik heb onder ogen moeten zien dat het voor hen in onze relatie, of hoe je het ook moet noemen, een grote rol speelde dat hun inkomsten voor een aanzienlijk deel van mij afkomstig zijn. En waarom ook niet? Op deze manier is het veel gemakkelijker voor alle betrokkenen. Het heeft geen zin om te denken dat we op gelijke voet met elkaar kunnen omgaan, want dat kunnen we niet.'


    Ivor was nu eenmaal politicus en hij kon alles goedpraten. In elk geval waren Iris en ik blij dat hij met de familie Lynch had gebroken en dat zeiden we ook elke avond tegen elkaar. Iris voegde er dan aan toe dat haar broer blijkbaar eindelijk een beetje gezond verstand had gekregen. Dat was voorbarig van ons. Het was niet zozeer Ivors fout geweest dat hij contact met de hele familie Lynch had gelegd, of dat hij geld aan hen had gegeven, maar dat hij in eerste instantie met hen in aanraking was gekomen; dat hij de man die zijn auto onderhield had gevraagd de Mercedes te besturen waarmee Hebe werd opgepikt.


    Een tijdje later hadden we een déjà vu. De kranten meldden bijna wekelijks dat een man (in dat stadium een man zonder naam) de politie bij het onderzoek hielp. We leidden daaruit hetzelfde af als de rest van het land, namelijk dat ze de dader van de moord op Jane Atherton hadden gevonden. Het arme meisje met het kroeshaar, het meisje dat in haar eigen bloed op haar eigen bed had gelegen. De kranten meldden bijna nooit dat de politie iemand had laten gaan omdat hij toch niet de dader bleek te zijn.


    Maar deze man had het blijkbaar wel gedaan en ze stuurden hem niet naar huis. Het ging dus anders dan de vorige keer, toen hij van IRA-connecties werd verdacht: waar dat gevoel vandaan kwam dat we het al eerder hadden meegemaakt. Hij heette Sean Lynch en hij werd beschuldigd van de moord op Jane Atherton.
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    We hebben nooit geweten hoe het verband is gelegd; daar kunnen we alleen maar naar gissen. Maar de volgende dag bracht één krant een kort en op het eerste gezicht onschuldig berichtje; de gearresteerde man was de oudere broer van Dermot Lynch, de bestuurder van een auto die vier jaar geleden voor een ontvoering was gebruikt en die toen een ongeluk had gekregen waarbij twee mensen om het leven waren gekomen. Wel, zodra iemand voor de rechter is verschenen en in staat van beschuldiging is gesteld, is het de bedoeling dat de media over hem zwijgen. Zijn verleden, zijn antecedenten en zijn familiegeschiedenis mogen niet aan de orde worden gesteld. Het publiek mag namelijk niet worden bevooroordeeld, want uit het publiek zal later de jury voortkomen.


    In de regel schenken ze geen aandacht aan zo'n zaak, maar er zijn uitzonderingen, die meestal aanleiding geven tot verwijten of zelfs dreigementen van de kant van de rechterlijke macht. Toen deze feiten over Dermot Lynch (die nooit voor iets terecht had gestaan, laat staan voor ontvoering) in de openbaarheid werden gebracht, was dat een schending van die regel, maar er werd nooit iets aan gedaan. Normaal gesproken nam Ivor elke morgen verscheidene dagbladen door, maar die dag niet, dacht ik. Hij had me de vorige avond door de telefoon verteld dat hij 'bij het krieken van de dag' naar Culdrose in Cornwall zou vliegen. Er is daar in Culdrose een luchtmachtbasis en hij ging daar iets bekijken of inspecteren.


    Tegenwoordig kun je iedereen overal en altijd bereiken. Iedereen heeft een mobieltje bij zich. Het schijnt dat er in dit land meer mobieltjes dan mensen zijn. Dertien jaar geleden was dat anders. Ik had er geen en Iris ook niet. Die arme Jane Atherton had er een, maar alleen om hem in haar auto te gebruiken. Ivor had me zijn mobieltje laten zien, maar ik wist het nummer niet en betwijfelde of iemand op het ministerie het aan me zou geven. Bovendien wilde ik hem niet graag het nieuws vertellen terwijl hij een belangrijk bezoek aflegde dat deel uitmaakte van zijn werk als onderminister.


    In plaats daarvan belde ik Juliet.


    


    Voordat ik dat deed, besefte ik iets wat ik steeds weer vergat, namelijk dat Ivors verloofde net zoveel van de gebeurtenissen in mei 1990 wist als wij, waarschijnlijk evenveel als Ivor zelf. We hoefden niets voor haar verborgen te houden. We hoefden zelfs de normale discretie niet in acht te nemen.


    Ze had de krant niet gezien, maar zodra ik het aan haar voorlas, zei ze dat ze zou komen. Nee, we hoefden geen ontmoeting op een bepaalde plaats te regelen; ze zou komen. Ze wilde de kinderen graag zien en was blij dat ze nu een excuus had. Ze kwam in Ivors auto, de grote BMW. Ik weet niet waarom, maar als iemand het me had gevraagd, of als ik het mezelf had afgevraagd, zou ik hebben gezegd dat ze een van die zeldzame mensen was die niet kunnen autorijden. Het was absurd om zoiets te zeggen, en waarschijnlijk was het nog seksistisch ook, maar ik had haar altijd als ultravrouwelijk beschouwd, te vrouwelijk om een auto te besturen. Natuurlijk vergiste ik me daarin. Ze stuurde de nogal macho ogende grote auto tussen onze hekpaaltjes door alsof het haar dagelijks werk was. Telkens wanneer ik haar zag, was ik vergeten hoe mooi ze was. Haar benen, het eerste aan haar wat Ivor aantrok, kwamen buitengewoon elegant de auto uit. Ze bewoog haar lichaam naar de rechterkant van haar stoel, drukte de knieën tegen elkaar en zette beide voeten op de grond. Het was midden in de zomer en ze droeg een rok met zwart-witfiguren en een spierwit T-shirt. Ik vroeg me af of ik ooit een mooiere vrouw had gezien. Haar zwarte haar viel tot net onder haar oren, een pony reikte tot net boven haar wenkbrauwen, en haar lippen waren donkerroze geverfd en kwamen van elkaar voor een brede glimlach. Het is vreemd hoe ik over haar adembenemende schoonheid kan schrijven en tegelijk weet dat ik mijn eigen vrouw veel aantrekkelijker vond. Misschien was dat maar goed ook.


    Ze had onderweg ergens een krant gekocht en las de desbetreffende alinea. 'Hij krijgt dit in de loop van de dag ook onder ogen, weet je. Dat kan niet anders. Vind je dat ik hem moet bellen?'


    Ik weet het niet, Juliet. Ik vind alleen dat we er allemaal op voorbereid moeten zijn dat hij in alle staten zal zijn. Deze klap zal hard aankomen.'


    Op dat moment kwam Iris met Joe in haar armen de kamer in. Hij kon tegenwoordig lopen, al wilde dat in zijn geval zeggen dat hij tegen alles op botste, alles van zijn plaats trok en in het algemeen een grote ravage veroorzaakte. Ook deze man, klein als hij was, werd aangetrokken door haar schoonheid. Zodra ze hem riep, liep hij naar haar toe en ging op haar knie zitten. Iris had me over haar liefde voor kinderen verteld, maar tot aan die dag had ik daar zelf nooit iets van gezien. Voor het eerst zag ik nu dat ze een vrouw was die wist wat kinderen wilden en haar onverdeelde, volledige aandacht aan hen schonk. Niets, zelfs Ivors probleem niet, had haar van Joe kunnen afleiden, maar binnen enkele seconden vond hij haar handtas en probeerde hem open te maken. Iris kwam natuurlijk met zwakke vermaningen tussenbeide, maar daar wilde Juliet niets van weten. De handtas werd opengemaakt en op de vloer gezet. Joe mocht er naar hartenlust in graaien.


    'Wat denk je dat er gaat gebeuren?' zei Juliet.


    'Laten we hopen dat er niets gebeurt. Als de media ontdekken dat Sean vier jaar geleden over de moord op Alexander Caxton is ondervraagd, mogen ze dat niet gebruiken. Dat weten ze. Aan de andere kant houdt niets ze tegen om in hun archief te duiken en het verhaal van de ontvoering weer tot leven te wekken.'


    'Want dat zou over Dermot en niet over Sean gaan?'


    'Precies. Maar waarschijnlijk gaan ze er dan niet van uit dat Hebe Furnal werd ontvoerd. Ze zullen nog steeds denken dat Kelly Mason het beoogde slachtoffer was. Het is nooit definitief vastgesteld welke vrouw ze wilden ontvoeren, en ook niet of het een echte ontvoering of een grap was. En bedenk wel dat niemand ooit verband heeft gelegd tussen Hebe en Ivor. Ivor is niet genoemd. Er hebben verhalen over Kelly Mason in de kranten gestaan, dat ze in een psychiatrische inrichting op een afgelegen eiland zat, en er is een interview met haar man geweest waarin hij zei dat ze zich sinds al die bedreigingen niet goed meer voelt. Daarmee bedoelt hij dat ze psychisch niet in orde is.'


    'Je bedoelt dat ze zich eerder op haar zullen concentreren,' zei Iris, 'dan op Hebe, omdat die vrouw gek geworden is? Wat zijn het toch een klootzakken.'


    'Misschien wel, maar ik denk dat het zo zal gaan.'


    Nadine was naar de kleuterschool, maar op dat moment kwam Adam naar binnen gemarcheerd. Zodra hij zag dat zijn broertje druk bezig was briefjes, kleingeld en creditcards uit Juliets handtas te halen, pakte hij hem die dingen af en griste met zijn andere hand de tas weg. Dat leidde tot geschreeuw en gekrijs van Joe, triomfantelijk gelach van Adam en vermaningen van Iris, totdat de vrede werd hersteld doordat Juliet uit de plastic draagtas waarin de krant had gezeten een schrijfblok en een etui met kleurpotloden haalde. Hoewel hij al kleurpotloden en papier in overvloed had, stortte Adam zich enthousiast op dit cadeau en liet de handtas aan Joe over.


    'Jij kunt heel goed met kinderen omgaan,' zei Iris.


    'Als dat zo is, kan ik dat omdat ik van ze houd.' Juliet glimlachte. Ik had gemerkt dat ze altijd nogal verlegen glimlachte voor zo'n mooie vrouw. Je verwachtte een enorm zelfvertrouwen en kreeg in plaats daarvan onzekerheid. 'Alsjeblieft, zeg niet dat ik ze zelf zou moeten hebben,' zei ze. 'Dat weet ik. Dat zou ik prachtig vinden.'


    Iris staat bekend om haar openhartigheid. Ik was even bang dat ze Juliet zou vragen waarom ze zelf geen kinderen had, maar dat deed ze niet. Ze zei alleen dat ze koffie ging zetten. Net als ik wist ze het antwoord. Ivor wilde geen vader zijn zonder eerst te trouwen. Hij was conservatief en landeigenaar. Hij moest een van de weinige overgebleven mensen zijn die kinderen van wie de ouders niet getrouwd waren nog 'onwettig' noemden.


    'Dus je denkt dat het nu is afgelopen,' zei Juliet.


    'Ja.' Ik ben er niet zeker van dat ik dat dacht. Ik wilde haar geruststellen, al moest ik ook mezelf geruststellen. 'Zoals ik al zei, mogen ze niets over Seans verleden publiceren, dus niet of hij voor iets veroordeeld is of zo. In niets van dit alles zit een duidelijke connectie met Ivor.'


    'Ik kan niet geloven dat Sean iemand zou vermoorden. Waarom zou hij?'


    Ik zei dat ik de man niet kende. Ik kon er niets over zeggen. Maar ik had hem op Ivors feest ontmoet en herinnerde me zijn schurkachtige uiterlijk, zijn brutale gezicht, en was er niet zo zeker van. 'Er is wel het probleem dat Ivor de schakel is tussen Jane Atherton en Sean Lynch. Dat maakt het wel heel onwaarschijnlijk dat Sean een psychopaat is die een vrouw heeft verkracht en vermoord die hij op straat zag lopen en naar huis volgde. Dat zou te veel toeval zijn.'


    'Bedoel je dat Sean haar heeft vermoord om Ivor te beschérmen?'


    'Ik weet het niet. Heeft ze hem in enig opzicht bedreigd? In dat geval heeft hij ons er niets over verteld.'


    'Mij ook niet,' zei Juliet. 'Dat heeft ze vast niet gedaan. Maar Sean... Ik weet dat dit overdreven klinkt, maar dat is het niet: Sean is gek op Ivor. Ik bedoel niet dat hij hem gewoon graag mag en tegen hem op kijkt. Hij heeft het me een keer verteld. “Ik houd echt van die man,” zei hij. Hij houdt van hem, aanbidt hem. Je kunt gerust zeggen dat hij alles voor hem zou doen.'


    'Nou, ik hoop dat hij dat niet heeft gedaan.'


    'Mensen houden van hem, nietwaar? Dermot ook, op zijn manier. Als ik Ivor over Sandy Caxton hoor praten, denk ik dat die ook van hem heeft gehouden. Ik hou van hem. Ik hou zoveel van hem.' Ze keek mij aan en ditmaal deed ze dat zonder glimlach, onzeker of niet. Die mooie mond trilde en ze begon te huilen.


    Iris was net met de koffie binnengekomen. Ze zette het dienblad neer, ging naar Juliet toe en sloeg haar armen om haar heen. 'Niet huilen, meid, alsjeblieft niet. Het komt allemaal goed. Het waait wel over. Dat zul je zien.'


    'Ik zie niet hoe dat kan.'


    Ik sprak het niet hardop uit, maar ik dacht dat het nu misschien wel kon overwaaien, maar dat als Sean later terecht moest staan - over negen of tien maanden, misschien een jaar - het motief van de man bekend zou worden, en eigenlijk kon hij geen ander motief hebben gehad dan dat hij Ivor tegen de hebzucht of kwaadaardigheid van Jane Atherton had willen beschermen. Of tegen haar nood of wanhoop, als ik eerlijk moet zijn.


    'Hij is om zeven uur thuis,' zei Juliet. 'Dan zal hij het vast wel weten.' We hadden daar geen van beiden naar gevraagd, dat zou te opdringerig zijn geweest, maar ze zei het alsof we dat wel hadden gedaan. 'Het klinkt belachelijk, maar voor mij was het liefde op het eerste gezicht. De eerste keer dat ik hem zag dacht ik: met die man wil ik trouwen. Nou, niet de eerste keer, dat was op een feest, maar de tweede keer. Wat er ook gebeurt, ik ga nooit bij hem weg. Als hij van me af wil, zal hij me eruit moeten gooien.'


    'Dat doet hij niet,' zei ik, al was ik daar lang niet zeker van. 'Vraag hem ons te bellen als hij thuiskomt.' We kusten haar en Iris omhelsde haar, hield haar dicht tegen zich aan. Nu hadden we ons antwoord op de vraag die we zo vaak hadden gesteld. Waarom? Waarom deed ze het? Niet omdat ze hem stilzwijgend chanteerde, niet omdat ze een luxe leventje wilde leiden, maar uit liefde, gewoon liefde.


    'Ik had het mis toen ik dacht dat ze ontrouw zou zijn, hè?' zei Iris toen ze weg was.


    -


    Ivor belde ons die avond niet, al wist hij het wel. Hij had de desbetreffende krant gezien toen hij in het vliegtuig op de terugweg was, en er stond ook iets over in het avondblad. Die krant pakte het subtiel aan en zei alleen dat Dermot Lynch, bestuurder van een 'ontvoerings-auto', met als beoogd slachtoffer Kelly Mason, in een 'langdurig coma' had gelegen en gedeeltelijk was hersteld. (Alsof ontvoering, ongeluk en herstel allemaal iets van kortgeleden waren.) Juliet vertelde ons er de volgende morgen over. Ze belde ons nadat Ivor naar het ministerie was gegaan. Ze hadden allebei ook een tweede verhaal gelezen dat in de rechtse krant stond waarop Ivor geabonneerd was.


    Het was alleen maar een bericht over de arrestatie van Sean Lynch en zijn verschijning voor de rechtbank. Hij had verklaard dat hij niet schuldig was aan de moord waarvan hij werd beschuldigd. Er stond natuurlijk niet bij wat de politie naar hem had geleid, en er werden ook geen bijzonderheden over hem verstrekt, behalve dat hij drieëndertig jaar oud was (het hemelse getal) en in Paddington, West-Londen, woonde. Toch stonden er aan het eind van dit korte bericht weer twee regels over Dermot, diens betrokkenheid bij een vermoedelijke poging tot ontvoering, zijn langdurige bewusteloosheid en zijn 'beperkte' herstel. Geen woord over enige connectie tussen de twee mannen, niets waaruit bleek dat ze op hetzelfde adres woonden.


    'Hoe reageert Ivor erop?'


    'Goed. Niet slecht. Hij is taai, weet je. Hij zegt steeds: “Mijn naam wordt niet genoemd. Ze hebben het verband niet gelegd en met een beetje geluk zullen ze dat ook niet doen.” Hij moet vanmiddag een verklaring in het Lagerhuis afleggen, en dat gaat hij ook doen. En dat niet alleen; hij doet ook alsof er wat hem betreft geen vuiltje aan de lucht is.'


    Toch denk ik dat hij toen al voorbereidingen trof voor de actie die hij wilde ondernemen. Dat wil zeggen, als het erger werd, als er verband werd gelegd tussen hemzelf en wat drie kranten 'de ontvoeringauto' noemden, dus tussen hem en Sean Lynch. Ik bedoel niet dat hij zich erbij had neergelegd dat zijn naam zou vallen; daaraan zou hij helemaal niet willen denken. Hij hoopte uit alle macht dat de media het hierbij zouden laten. Seans proces zou nog een hele tijd op zich laten wachten; in die tijd kon er van alles gebeuren. Hij moest aan de onmiddellijke toekomst denken, aan de komende paar dagen. Hij vertelde ons dit alles toen we met zijn vieren in een restaurant zaten op de avond van de dag nadat hij uit Culdrose was teruggekomen.


    Hij was een optimist, dat is hij altijd geweest, maar ook een fatalist; dat hoorde ik aan zijn stem en zag ik ook in zijn ogen, als dat niet te melodramatisch klinkt. Het was een soort voorproefje van de wanhoop. De dingen waarvan hij had gedacht, gehoopt, dat ze waren weggegaan, dat ze begraven waren, hadden alleen maar liggen wachten tot ze weer tot leven werden gewekt. Iris, de meest literaire van ons tweeën, zei dat het haar deed denken aan een regel uit King Lear. 'In hun rechtvaardigheid maken de goden onze aangename zonden tot instrumenten om ons te kwellen. Nou, Ivor had inderdaad zijn aangename zonden, maar hij had zo langzamerhand echt gedacht hij onder de toorn der goden uit zou komen. 'Als er het komend weekend niet nog meer is gebeurd,' zei hij aan de eettafel, 'kom ik er waarschijnlijk wel mee weg.'


    Toen ging hij verder. 'Het is grappig, maar toen ik gisteravond in het vliegtuig naar huis dat stukje in de krant las, had ik het afschuwelijke gevoel dat er iets uit me weg viel. Zoals je dan hebt. Alsof je in een lift staat die te snel tot stilstand komt. En toen las ik het vanmorgen opnieuw en was ik eraan gewend. Ik kon het aan; het leek me niet zo erg. En de Standard van vanavond... nou, daar had je het opnieuw, met een citaat van die Mason en een foto van de auto nadat hij was verongelukt. Het enige wat ik toen dacht was: waar maakte ik me gisteravond in het vliegtuig toch zo druk om? Je went aan dingen. Ik denk dat je aan alles kunt wennen.'


    'O, lieveling.' Juliet pakte met allebei haar handen zijn hand vast. 'Er zal niets meer gebeuren. Je hoeft er niet aan te wennen. Het is vast wel allemaal voorbij.'


    Hij was daar niet zo zeker van en zij misschien ook niet. Als we zeggen dat we ergens zeker van zijn, bedoelen we dat we twijfelen maar goede hoop hebben. Er was een grimmige, vastbesloten uitdrukking op zijn gezicht gekomen, en achteraf denk ik, zoals ik al eerder heb gezegd, dat hij op dat moment besloot wat hij zou doen. We namen vroeg afscheid van elkaar. Zij gingen naar Westminster terug en wij naar ons huis bij de grens van Barnet en Hertfortshire, waar alle drie onze kinderen, om redenen die ze zelf het best kenden, mijn moeder het leven zuur hadden gemaakt.


    Ik weet niet waar Ivor en Juliet die avond over praatten, al kan ik me moeilijk voorstellen dat het veel anders was dan wat we onder het eten al hadden besproken. Iris en ik lagen een hele tijd wakker en vroegen ons af wat de volgende stap van de media zou zijn. We dachten allebei dat ze, nu ze met Damian Mason hadden gepraat, min of meer automatisch bij Gerry Furnal terecht zouden komen. Er hing veel af van wat Furnal hun vertelde. Zou hij iets zeggen? Dat had hij nooit gedaan, maar dat was voordat hij wist dat de parels echt waren, voordat hij ontdekte dat zijn door hem aanbeden echtgenote een minnaar had gehad. Het hing er allemaal van af of Furnal zichzelf als een bedrogen echtgenoot in de openbaarheid wilde brengen en of hij de moed had om beschuldigingen uit te spreken tegen een onderminister. Iris dacht van wel. Ik twijfelde. Van alle mensen die bij deze affaire betrokken waren wist Furnal het meest.


    'Als hij de moed heeft om midden tussen de mensen naar mijn broer toe te gaan en zijn cadeau in feite in zijn gezicht te gooien,' zei Iris, 'heeft hij de moed voor alles. Misschien wil hij wraak. Het teruggeven van die parels zal hem een zekere voldoening hebben gegeven, maar misschien wil hij nog meer. En wat is een onderminister tegenwoordig nou nog? We leven niet meer in de achttiende eeuw.'


    We voorzagen geen van beiden uit welke hoek de ontdekking zou komen en Ivor en Juliet hebben dat vast ook niet voorzien. Van Philomena Lynch misschien, dachten we, of anders van de vrouw van Gerry Furnal, of iemand die het incident met de parels had gezien, of de moeder van Jane Atherton - we dachten aan al die mensen. Het pad dat één bekwame journalist naar Ivor leidde, kwam geen moment bij ons op. We kenden niet alle mensen, we kenden het grote aantal bijrolspelers niet. Het kan ook niet bij Ivor zijn opgekomen, tijdens zijn slapeloze nachten aan Juliets zijde.
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    Een tijdje, dagenlang, gebeurde er niets. Het eerste verhaal over Dermot Lynch was in de krant van donderdagmorgen verschenen, op de dag dat Ivor naar Culdrose ging, en op vrijdagavond hadden we met zijn vieren gedineerd. In de kranten van zaterdag stond niets over Sean Lynch of de moord op Jane Atherton, en in die van zondag ook niet, terwijl de zondagsbladen toch de bakermat van alle schandalen zijn. Voor Ivor, die wachtte en vreesde en hoopte, moet het ongeveer zo zijn geweest als in de dagen na het ongeluk, toen hij wachtte en hoopte dat Dermot niet bij bewustzijn zou komen. Maar nu was het erger. Daarna was er van alles gebeurd. Hij was hoger op de ladder gekomen, hij had geld geërfd, een huis met veel glamour gekocht, een beeldschone verloofde gekregen, talloze succesvolle toespraken gehouden, zelfs aan de rand gekomen van (ik herhaal weer een citaat van mijn vrouw) 'het felle licht dat op de hoge oever van de wereld schijnt'. Het zou nu onnoemelijk veel erger voor hem zijn. Maar er gebeurde niets. Nog niet, tenminste.


    


    De journalist die de dingen aan het licht bracht, was een zekere David Menhellion. Iris zegt dat het een naam uit Cornwall is. In het eerste stuk dat hij schreef vermeldde hij dat Juliet Case, vijfendertig jaar oud, verloofde van Ivor Tesham, parlementslid voor Morningford en onderminister van Defensie, ooit de 'samenwonende vriendin' van de acteur Lloyd Freeman was geweest, die om het leven was gekomen in een ongeluk met het Voertuig waarin hij “naar verluidt” Kelly Mason probeerde te ontvoeren om losgeld te eisen van haar man, de multimiljonair Damian Mason'. Omdat je de doden niet kunt belasteren, kon Menhellion dit rustig schrijven. Dermot werd alleen als bestuurder van de ontvoeringauto genoemd. Maar dat alles was al bekend. Toen ze pas met Ivor verloofd was, had Juliet zelf in een interview gezegd dat ze ooit getrouwd was geweest met Aaron Hunter en later een relatie had gehad met Lloyd Freeman. Ivor en zij hadden elkaar ontmoet via een wederzijdse vriendin, de actrice Nicola Ross. Op die mededelingen was erg weinig commentaar gevolgd, maar Menhellion maakte er zo veel mogelijk van. Had Tesham misschien zelf ook Lloyd Freeman gekend? Zo ja, zou hij dan niet een paar vragen moeten beantwoorden? Het zou op zijn zachtst gezegd ongewoon zijn, en het zou onmogelijk moeten zijn, dat een onderminister bevriend was met een ontvoerder en met iemand die hoogstwaarschijnlijk ook had geprobeerd Mason geld af te persen.


    Toen ik het artikel twee keer doorlas, vond ik het over het geheel genomen nogal magertjes. Het was materiaal voor een roddelblad. Een rationeel denkende lezer zou gauw genoeg inzien dat Ivor en Lloyd Freeman elkaar waarschijnlijk via Juliet voor het eerst hadden ontmoet en dat Ivor hem alleen als acteur kende. Ivor maakte zich hier dan ook niet veel zorgen over.


    'Dat ligt allemaal in het publiek domein,' zoals hij het stelde in het politieke jargon dat hij altijd gebruikte als hij zich ongemakkelijk voelde. Maar de volgende dag konden we er niet zo gemakkelijk aan voorbijgaan. Menhellions verhaal, waarmee een boulevardblad opende, leek op het eerste gezicht een eenvoudig vervolg op wat hij de vorige dag over Juliets verleden had verkondigd. In de eerste drie alinea's stond niets nieuws. Toen stelde hij zijn eerste retorische vraag: wat deed Ivor Tesham, onderminister van Defensie, in de tijd dat zijn huidige verloofde haar appartement in Queens Park met haar minnaar Lloyd Freeman deelde? Hij had, schreef Menhellion, een Vurige' liefdesverhouding met niemand anders dan Hebe Furnal, zevenentwintig jaar oud. Hebe was tegelijk met Lloyd Freeman omgekomen in het ongeluk met de ontvoeringauto.


    Tien minuten nadat ik dat had gelezen, belde ik Ivor. Hij was kalm, maar nogal stil.


    'Ze hebben al gebeld,' zei hij.


    'Wie, journalisten?'


    'Iemand heeft gebeld. Er is ook iemand hierheen gekomen. Ik heb de deur voor zijn neus dichtgegooid.'


    'Ga je vandaag?'


    'Naar het ministerie? Ja, natuurlijk. Ik moet wel. Zeg, kan Juliet bij jullie komen? Ik wil haar hier niet alleen laten. Ze komen vast wel. Zonder enige twijfel. Ik kan haar via de achterdeur laten vertrekken voordat ik zelf wegga.'


    Ik had een afspraak. Ik moest weer een bezoek brengen aan die cliënt in Blomfield Road, Maida Vale. Toen ik daar de vorige keer heen ging, had ik Ivor en Juliet naar het metrostation Warwick Avenue zien lopen nadat ze in William Cross Court op bezoek waren geweest bij de familie Lynch. Ze hadden daar nooit heen moeten gaan, maar ik wilde niet 'zei ik het niet?' zeggen, ook niet tegen mezelf.


    Juliet bracht de dag bij Iris en de kinderen door en was er nog toen ik thuiskwam. Ze had een paar keer door de telefoon met Ivor gesproken, maar de laatste keer dat ze het had geprobeerd was hij in het Lagerhuis geweest en had zijn mobieltje uit gestaan. Ik had het avondblad meegebracht, en zoals we allemaal hadden verwacht, stond er een portretfoto van Hebe in, evenals de foto van haar en Justin op het strand, naast een foto van Juliet in extravagante achttiende-eeuwse kleding. Ze leek een jaar of twintig.


    Ik vroeg haar waar ze die foto vandaan hadden.


    'Ik heb een rol gehad in The Schoolfor Scandal. Eigenlijk wel passend, hè? Ik denk dat Aaron ze die foto heeft gegeven.'


    'Zou hij dat doen? Ik dacht dat hij en jij op goede voet met elkaar stonden.'


    'Hij heeft de pest aan deze regering. Het gaat hem niet om Ivor in het bijzonder. Hij zou hetzelfde doen als het iemand anders uit de regering was. Het hoort allemaal bij die campagne van hem tegen onoorbaar gedrag.'


    Er had in het verhaal van zondag niets over Juliets huwelijk met Hunter gestaan, maar er stond wel iets in het avondblad. Blijkbaar had hij met enig enthousiasme niet alleen de foto maar ook een interview gegeven. Ja, hij kende Ivor Tesham; hij had hem verscheidene keren ontmoet. En Lloyd Freeman ook. Hij was niet bereid te zeggen (zei hij) dat Juliet en hij vanwege Freeman waren gescheiden, want er waren veel factoren die tot de breuk tussen hen leidden, maar Freeman was beslist heel gauw na de scheiding 'ten tonele verschenen'. Hij was bij haar ingetrokken in haar huis in Queens Park. Hunter wist niet of ze nog bij elkaar waren toen in mei 1990 de poging tot kidnapping werd gedaan.


    De krant wijdde een dubbele pagina met veel foto's aan een levensbeschrijving van Hebe. Zoals meestal het geval is met mooie vrouwen had ze zich vaak laten fotograferen. Er was een trouwfoto, Hebe in wolken van wit aan Gerry Furnals arm. Er was een foto van na de bevalling, Hebe in bed met haar baby in haar armen. Er was ook een foto van Hebe in een zwarte jurk met parels.


    'Dat zullen wel dé parels zijn,' zei Iris. 'Die foto's hebben ze vast niet van Gerry Furnal gekregen. Dat zou hij nooit doen.'


    'Maar wie zou ze het verhaal hebben gegeven? Wie heeft hun al die dingen verteld?'


    Om ongeveer zes uur bracht ik Juliet naar huis. Ik reed in een traag tempo door het vastgelopen verkeer van Westminster toen we de menigte voor ons zagen. De opstopping was ontstaan doordat al die mensen tot in Marsham Street stonden. We konden alleen maar stapvoets langs Ivors huis rijden, en Juliet keek naar hen, al die mensen van de pers, de media met filmcamera's, de fotografen. Het huis stond direct aan de straat, zonder voortuin, met alleen zuiltjes die door een ketting met elkaar verbonden waren. De verslaggevers stonden binnen de ketting tegen de voormuur en de ramen van de benedenverdieping gedrukt. Ze lieten niet meer dan de helft van de straat voor het verkeer over en een van hen zat boven op een busje dat illegaal op de gele streep stond.


    'Ik kan daar niet naar binnen gaan, Rob,' zei Juliet met een onnatuurlijk hoge stem.


    Ik sloeg de volgende straat naar links in, kwam uit op Millbank en vond een parkeerplek op de Embankment. Ze zou met mij terug moeten gaan, zei ik, en dan moesten we Ivor waarschuwen. Zou hij in het parlementsgebouw zijn voor de stemming van die avond? Vast wel, zei ze. Waarschijnlijk zat hij in de bar. Haar tedere, liefhebbende stem haalde elke angel uit die woorden.


    'Gerry Furnal moet ook zoiets hebben meegemaakt,' zei ze, 'voordat ze dachten dat Lloyd en Dermot het op Kelly Mason hadden voorzien. Ik bedoel, al die journalisten die buiten stonden en hem op de huid zaten.'


    Ze had een mobiele telefoon bij zich en belde vanuit de auto naar het Lagerhuis om de boodschap voor Ivor achter te laten dat hij haar dringend terug moest bellen. Hij belde en kwam om ongeveer acht uur bij ons huis aan; hij had voor het hele eind een taxi genomen. De kinderen, vooral Nadine, vinden het altijd leuk als er mensen bij ons logeren en zwermden om Juliet heen. Hoeveel ik ook van mijn dochter en zoons houd, ik weet dat zulke aandacht ergerlijk is als je gespannen bent, maar Juliet had er helemaal geen moeite mee. Ze ging met de kinderen om alsof ze, totdat het bedtijd was, niets liever wilde doen dan met hen praten en de anderen links laten liggen. Nadine stond erop dat ze mee naar boven ging, want ze wilde de kamer zien waar Ivor en zij zouden slapen en haar uitleg geven over dingen die ze ongetwijfeld al wist, bijvoorbeeld hoe je de leeslampjes aandeed en uit welke kraan het warme water kwam.


    Ivor en ik gingen naar de studeerkamer; we namen onze drankjes en de fles mee. Eigenlijk is het geen studeerkamer, niet in die zin dat Iris en ik daar studeren of ander werk verzetten, maar het is een oase van rust met de gebruikelijke leren fauteuils en een soort bureau, en de kinderen mogen niet over de drempel komen.


    'In het Lagerhuis heeft niemand me erover aangesproken.'


    'Het ging ook meer om Juliet dan om jou,' zei ik. 'Het ging meer om Hebe.'


    'Tot nu toe wel. Morgen beginnen ze over mij. We zullen naar huis moeten; daar valt niet aan te ontkomen. We moeten die mensen gewoon trotseren.'


    'Even uit nieuwsgierigheid; waarom heb je contact met de familie Lynch gezocht? Dat heb je me nooit verteld.'


    'Dermot... Hij bracht me in gewetensnood. Zodra ik wist dat hij in leven zou blijven. Jij dacht zeker dat ik geen geweten had, hè, Rob?'


    Op zulke vragen geef ik nooit antwoord. 'Vertel me dan nu waarom je het werkelijk deed.'


    Hij lachte. Het was een lachje van niks, meer een droog soort blafgeluid. Hij deed zijn ogen even dicht en glimlachte toen hij ze opendeed. ' Ik wilde weten hoe hij eraan toe was, of hij ooit aan de politie zou kunnen vertellen dat ik het “meesterbrein” was dat ze zochten. Toen ik wist dat hij dat nooit zou kunnen, had ik Sean en zijn oude moeder al leren kennen. Ik zou ze geld geven en het was te laat, verdomme.'


    'Dus het geweten speelde toch een beetje mee,' zei ik.


    Toen zei hij iets wat hij misschien zelf had bedacht, al klonk het als een citaat. 'Als een politicus “het verhaal” wordt, is hij niets meer waard in de politiek.'


    


    Ivor liet een taxi komen en ze vertrokken om zes uur 's morgens samen naar Glanvill Street. De journalisten waren er nog niet, maar ze kwamen om zeven uur. Ze verdrongen zich om Ivor heen toen hij eindelijk naar buiten kwam en brachten Juliet aan het huilen toen ze voor een raam verscheen. Ze dacht dat ze de ruit zouden breken, maar dat deden ze niet. Ze maakten foto's van haar door het glas.


    Onze ochtendkrant kwam toen Ivor en Juliet al weg waren. Gerry Furnal had geen interview gegeven, maar Philomena Lynch en Sheila Atherton hadden dat wel gedaan. Geen van beiden sprak over de poging tot ontvoering. De argeloze mevrouw Lynch, die arme vrouw, moeder van een waarschijnlijke crimineel en moordenaar en van een wrak van een man, allemaal dingen die uitgebreid in de krant kwamen, zei dat meneer Tesham een vriend van haar zoon Dermot was geweest. Toen meneer Tesham had gehoord dat Dermot 'een invalide' was, was hij hem samen met zijn verloofde, mevrouw Case, komen opzoeken en had hij Dermot een toelage aangeboden die hij daarna altijd had betaald. Hij was zo'n royale man, zo goed en aardig, en helemaal niet uit de hoogte. En mevrouw Case was zo'n lief meisje.


    Sheila Atherton zei dat haar dochter, de vermoorde vrouw, als kindermeisje voor Gerry Furnal had gewerkt, omdat hij zijn vrouw had verloren en iemand nodig had om op zijn zoontje Justin te passen. Zijn vrouw Hebe was een 'heel goede vriendin' van Jane geweest. Ze hadden samen op de universiteit gezeten. Hebe was bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Ja, dat was, geloofde ze, het ongeluk dat op 18 mei 1990 ergens in Londen had plaatsgevonden, en ze dacht dat de bestuurder was omgekomen. Maar het kon ook de andere man zijn geweest die in de auto had gezeten. 'Een gekleurde man', noemde ze Lloyd, en het verbaasde me dat de krant die woorden afdrukte.


    Als je dit zo aandachtig bestudeerde als Iris en ik deden, kon je zien dat Ivor met dit alles in verband was gebracht doordat hij het met Juliet Case had aangelegd nadat haar ex-vriend Lloyd Freeman was omgekomen en doordat hij een toelage (een soort invaliditeitsuitkering) had betaald aan de bestuurder van de auto waarin Lloyd Freeman als passagier was verongelukt. Wisten de media zelf wel waar ze naar zochten? Ze gingen er die hele woensdag mee door; vooral met veel herhalingen en een overdaad aan foto's. Ivor ging overdag naar het ministerie en het Lagerhuis om te stemmen. Vroeger ging hij altijd lopend naar zijn werk, maar daar kon nu geen sprake van zijn. Dankzij de fotografen herkenden mensen hem; cameraploegen volgden hem, tuk op meer opnamen die ze de volgende dag konden gebruiken, al lieten ze genoeg collega's achter om Juliet te filmen als ze naar buiten durfde te komen. Het was angstaanjagend om hen te trotseren, want ze verdrongen zich om Juliet heen en duwden hun camera's voor haar gezicht. Het hielp ook al niet dat ze zo mooi en buitengewoon fotogeniek was. Ik denk dat ze niet zo'n goede actrice was of niet de juiste agent had gehad, want anders had ze vast en zeker haar weg naar Hollywood gevonden. Misschien was ze gewoon erg aardig en vreemd genoeg ook erg bescheiden. Op elke foto van haar die werd afgedrukt leek ze ideaal. Je zag geen verlegenheid, geen rimpels van spanning, geen enkele uitdrukking van woede. Op een van die foto's was ze blijkbaar van streek en had ze tranen op haar gezicht, maar zelfs dan leek ze alleen maar de tragische muze.


    Maar waarom gaven ze het niet op? Waarom hielden ze het verhaal warm? Er gingen twee dagen voorbij zonder dat ze iets nieuws ontdekten. Volgens Iris waren ze misschien met iemand bezig, probeerden ze iemand over te halen om meer te vertellen, om te bevestigen wat ze al wisten maar zonder bevestiging niet in de openbaarheid durfden te brengen.


    


    Op donderdagmiddag reed Ivor met Juliet naar Ramburgh. Daar was moed voor nodig, want hij moest zich een weg door de menigte verslaggevers en fotografen banen om bij de auto te komen. Later zei hij dat het vooral moeilijk was geweest om Juliet erdoor te krijgen.


    'Of nee,' zei hij. 'Het was het moeilijkst om die kerel van de Sun geen watjekouw te geven. Mooi woord, hè? Zou iemand het nog gebruiken?'


    Ik zei dat het heel goed was dat hij het niet had gedaan en voelde me meteen een zedenpreker. Maar er was nog meer moed voor nodig om zijn kiezers in Morningford onder ogen te komen en dat deed hij op zaterdag. Zoals gewoonlijk hield hij zijn spreekuur. Iemand vroeg hem waarom hij een toelage gaf aan iemand die door zijn eigen roekeloze rijgedrag invalide was geworden. Het was niet het soort vraag dat kiezers geacht worden te stellen als ze hun parlementslid om hulp komen vragen, maar Ivor beantwoordde hem toch, of beter gezegd, hij zei dat Dermot Lynch nooit in staat van beschuldiging was gesteld, zodat niet te zeggen was of hij roekeloos had gereden of niet. Inmiddels had hij de kranten van zaterdag gezien, tenminste een daarvan, de belangrijkste.


    Die krant had een primeur. Op de voorpagina stond een interview met een vrouw die zich een vriendin van Hebe Furnal noemde maar anoniem wilde blijven.


    Ik zei dat hij de krant had gezien, maar hij had het verhaal niet aandachtig doorgelezen. In Ramburgh House, waar mijn schoonmoeder woonde, werd uiteraard elke dag de Times bezorgd, maar Ivor kreeg de krant met de primeur onder ogen nadat hij zijn auto op het marktplein van Morningford had geparkeerd. Hij zag de kop, de foto van Hebe en las de eerste regel van een van de alinea's. Toen kwam zijn agent de trap af om hem te begroeten en moest hij spitsroeden lopen tussen de mensen die hem wilden spreken.


    Vermoedelijk had Gerry Furnal geweigerd met de pers te praten, evenals zijn vrouw Pandora. Toen ik de krant zag en het verhaal las, hoopte ik tegen beter weten in (sentimentele vader die ik was) dat Hebes zoon Justin te jong was om er iets van te begrijpen en dat niemand het hem ooit zou vertellen.


    Ivor ging naar Ramburgh House terug. Hij had die avond niets op het programma staan, en op zondag ook niets. Hij zou op zondagmorgen naar Londen terug kunnen gaan en besloot dat inderdaad te doen. Inmiddels had hij het interview van de anonieme vrouw twee keer gelezen terwijl hij in zijn auto zat. Hij had hem bij een boerenhek op een stil stukje weg geparkeerd. Veel van wat ze zei was onwaar of op zijn best half waar. Ze praatte over Hebes promiscuïteit en vertelde dat ze het geld van haar hardwerkende echtgenoot aan 'andere mannen' spendeerde. Hebe had haar kind verwaarloosd, zei ze, om 'twee of drie keer per week' haar minnaar te ontmoeten en was vaak 'in de kleine uurtjes' thuisgekomen. Hij had haar een parelsnoer ter waarde van zevenduizend pond gegeven en ze had tegen haar man gezegd dat ze het in de British Home Stores had gekocht. Ivors naam werd niet genoemd - de anonieme vrouw kende zijn naam niet - maar ze zei wel dat Hebes minnaar 'een belangrijke man in de regering' was, wat hij in die tijd trouwens helemaal niet was geweest. Ivor las het interview een derde keer. Toen hij weer bij de passage kwam waarin werd gezegd dat hij Hebe zo vaak had ontmoet, zei hij hardop: 'Was dat maar waar.'


    Het was een mooie zonnige dag, warm en een beetje mistig. De oogst was nog niet begonnen, het was nog maar begin juli, en hij zag de gele graanvelden en donkergroene bietenvelden roerloos en geluidloos onder een dun hittewaas liggen. Ik zeg dit niet om kleur aan mijn verhaal toe te voegen, maar zo beschreef hij de dingen toen hij daar zat en telkens maar weer dat krantenverhaal las.


    Hij liet het niet aan Juliet of zijn moeder zien. Hij was genoeg gentleman, ouderwets genoeg ondanks zijn buitenissige seksuele gedrag, om onaangename dingen zo veel mogelijk voor vrouwen verborgen te willen houden. Natuurlijk moesten ze het weten en zouden ze het ook gauw genoeg te weten komen, maar nu nog niet, niet op deze stralende dag. Hij at zijn lunch en dronk niet te veel tot de avond. Juliet en hij gingen een eind wandelen over het terrein van Ramburgh House, door de velden naar de rivier en terug via de landweggetjes en het dorp. Ik weet dat goed, want Iris en ik hebben daar ook vaak gelopen. In de loop van die avond, toen hij zich op zijn vertrek van de volgende dag voorbereidde, moet hij naar de kamer naast de laarzenkamer aan de achterkant van het huis zijn gegaan om iets op te halen wat hij de volgende morgen naar Londen mee zou nemen.


    


    Terwijl Ivor met zijn auto op de terugweg uit Morningford was, was Sheila Atherton, Janes moeder, in het appartement van haar dochter en vond ze Janes dagboek onder de vloerplanken. Ik weet dat het precies op dat moment was, of in elk geval precies op die ochtend, want ze noemde Juliet de datum en de tijd van haar ontdekking toen ze haar een kopie stuurde. Ze had door het één kamer appartement gelopen toen ze merkte dat op een bepaald punt de vloerplank kraakte. Janes appartement had geen vloerbedekking maar losse kleedjes. Ze tilde een van die kleedjes op, vond een losse vloerplank, tilde die ook op en vond het dagboek, dat uit veel A4-vellen bestond die aan elkaar waren vastgemaakt.


    Als ze er ooit van hebben geweten, moeten de media wel op dat dagboek gebrand zijn geweest. Ze kregen het niet te pakken. Sheila Atherton gaf het aan de politie, al deed ze dat blijkbaar pas na enige tijd. Per slot van rekening hadden ze Janes moordenaar in hechtenis. Dat moet het gevolg zijn geweest van wat Jane haar over hem en zijn aanval had verteld. Waarom stuurde ze de kopie die ze van het dagboek had gemaakt niet naar Ivor maar naar Juliet? Uit boosaardigheid? Uit wraak? Ik weet het niet. Je zult inmiddels hebben ingezien dat ze Ivor haatte en minachtte, en je zult ook weten welk licht dit op zoveel donkere hoeken en onzekere factoren werpt. Omdat ze het naar Juliet stuurde, kon ik de tekst, tenminste delen daarvan, in dit verslag opnemen, nadat ik eerst toestemming van mevrouw Atherton, houder van het auteursrecht, had verkregen.


    Wat is er met Hebes kleren gebeurd? Die vermoedelijk bizarre, sexy, gênante kleren die onze arme Jane aantrok om te kijken of ze de glazenwasser zou kunnen verleiden. Droeg ze die kleren ook toen Sean Lynch zich toegang tot haar appartement verschafte? Misschien heeft haar moeder ze in de koffer in de kast gevonden en ze uit schaamte weggegooid.
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    Menhellion was zo slim geweest Sean Lynch nooit te noemen, maar het was of diens naam elke regel onderstreepte. Het was een goede journalistieke samenvatting en het stond er allemaal in. We lieten het aan Ivor over om contact met ons op te nemen, tenminste dat deden we totdat het zondagavond werd en we nog steeds niets hadden gehoord. Om ongeveer zeven uur belde hij ons, en nadat ik vlug voor een oppas had gezorgd door haar dubbel tarief te beloven, reed ik met Iris naar Westminster.


    Zijn moeder en Juliet hadden gedaan wat hij had gevraagd en Ivor was alleen. Hij was tien jaar ouder geworden. Zijn haar was niet van de ene op de andere dag wit geworden, want in tegenstelling tot wat veel mensen denken gebeurt dat niet, maar ik vond wel dat er meer grijs in zat dan de vorige keer dat ik hem zag. Hij had niets gegeten sinds hij die ochtend om negen uur uit Ramburgh was vertrokken, maar hij had heel wat whisky achterover geslagen en was op rode wijn overgegaan. Iris zag dat de verstandige Juliet de koelkast goed gevuld had achtergelaten en ze maakte sandwiches voor ons.


    'Iemand zal morgen een vraag in het Lagerhuis stellen,' zei Ivor.


    'En dan ben jij daar?'


    'O ja,' zei hij, alsof dat een uitgemaakte zaak was. 'Het wordt dat cliché van “wij die gaan sterven groeten u”. Ik vraag me af waarom die arme oude christenen dat zeiden. Als ik op het punt stond door een leeuw te worden opgevreten, zou ik niet zoiets zeggen. Ik zou tegen de keizer zeggen dat hij kon doodvallen.'


    'Denk je dat je wordt opgegeten?'


    'Natuurlijk. Dit is het einde voor mij, Rob. Ik ben het verhaal geworden. Denk maar niet dat ik nu nog minister word. En er komt ook geen herverkiezing. Ze zullen dit in Morningford niet op prijs stellen.'


    Ik vroeg waar Juliet was en hij zei dat ze in Ramburgh was achtergebleven. 'Ik heb erover gedacht gewoon met haar te breken, weet je. Tegen haar te zeggen dat het niet meer gaat. Dat ik het leuk vind haar te hebben gekend en dat ze de ring mag houden.'


    'Dat zou je niet doen,' zei Iris geschokt.


    'Nou, ik heb het niet gedaan. Ik zei alleen dat ik erover had gedacht.' We aten de sandwiches, tenminste dat deden Iris en ik. Ivor nam er een maar at hem niet op. Hij trok nog een fles bourgogne open en zei dat hij de volgende morgen waarschijnlijk een kater zou hebben.


    'Maar misschien is dat niet zo erg. Het leidt me af.


    Omdat op dat moment de dure oppas belde om te zeggen dat Joe huilde en over buikpijn klaagde, moesten we weg. We vertrokken meteen, want Iris maakte zich al grote zorgen. Er was niets met Joe aan de hand. Hij werd stil toen hij ons zag, dus ik denk dat het een truc was om ons naar huis te halen. Toch wou ik dat we langer bij Ivor hadden kunnen blijven. Het zat me niet lekker dat we hem alleen hadden gelaten. Hij gaf me een hand en kuste Iris, wat heel ongewoon voor hem was, maar ja, hij was al half dronken en daar schreef ik het maar aan toe.


    We sliepen niet veel, geen van beiden. Nadat ik vergeefs had geprobeerd in slaap te komen, ging ik naar beneden. Om me van Ivors moeilijkheden af te leiden pakte ik een boek waarin ik de hele dag van tijd tot tijd had gelezen. Ik heb vaak nagedacht over Engelse gentlemen in de literatuur, en over het laatste redmiddel waar bepaalde auteurs het bij hen op laten aankomen. Deze roman van Dorothy L.Sayers was een klassiek voorbeeld daarvan. Het was Kabaal op de Bellona Club en aan het eind staan dr. Penberthy schande, een proces en in die tijd ook executie te wachten. Ik ga eruit citeren omdat het buitengewoon toepasselijk was, al wist ik dat op dat moment natuurlijk nog niet.


    '“Dr. Penberthy,” zei de oude man, “nu lord Peter Wimsey dat papier in handen heeft, kan hij eigenlijk niets anders doen dan contact opnemen met de politie. Maar aangezien dat uzelf en andere mensen in grote moeilijkheden zou brengen, geeft u misschien de voorkeur aan een andere uitweg... Zo niet...”


    Hij nam het voorwerp dat hij had opgehaald uit de zak van zijn jasje. “Zo niet, dan heb ik dit meegebracht uit mijn kluisje. Ik leg het hier neer, in de la van de tafel, om het morgen mee te nemen naar mijn landhuis. Het is geladen.”


    “Dank u,” zei Penberthy.'


    Ik las het boek uit, dat trouwens 'niet weg te leggen' was zoals mensen die verstand van zulke dingen hebben het noemen, en ging weer naar boven. Iris sliep nog niet; een wakker kind - het was Adam - was bij haar komen liggen en ze zagen er heel leuk uit, met hun armen om elkaar heen. Het was tien over vier. Ik droeg Adam naar zijn bed terug. Moesten we Ivor de volgende morgen bellen, vroeg ik Iris, of zou hij een telefoontje van ons alleen maar vervelend vinden? Als iemand uit je naaste omgeving in dat soort moeilijkheden verkeerde, wil je niet dat hij het gevoel heeft dat je hem aan zijn lot overlaat of dat het je onverschillig is. We belden. Hij zei dat hij een beetje had geslapen, meer dan hij had verwacht, en dat hij zich bij het wakker worden vreemd genoeg heel fit en kalm had gevoeld, zonder ook maar een zweem van een kater.


    'Ik drink niet voordat ik naar het parlement ga. Daarna drink ik iets.'


    'Is het zeker dat het gaat gebeuren?'


    'Ja,' zei hij. 'Het toeval wil dat ik een verklaring moet afleggen. Als ik dat heb gedaan en nog achter het spreekgestoelte sta, zal een lid van de oppositie me vragen of er enige waarheid in het verhaal van Menhellion zit. Dat spreekt vanzelf. Dat zal gebeuren.'


    Ik vroeg hem wat hij zou zeggen.


    'God mag het weten. Nou, eigenlijk weet ik het ook wel. Ik zal de waarheid vertellen. Ik moet wel. Ik heb geen zin om tegen het Lagerhuis te liegen. Ik vertel de waarheid, maar niet noodzakelijkerwijs de hele waarheid.'


    'Zal de hele waarheid moeten uitkomen?'


    'Weet je, Rob, ik denk niet dat die zal uitkomen. Ik denk echt van niet.'


    Dat had me moeten waarschuwen. Er hadden meteen alarmbellen moeten overgaan, maar dat gebeurde niet. Ik luisterde naar het Today-programma op Radio Four. Dat wijdde vijf hele minuten aan de Lynchen, de Furnals en Jane Atherton, met een zijdelingse opmerking over Ivor Tesham, de onderminister voor luchtmacht overzee, die het een en ander uit te leggen had. Hoewel hij was uitgenodigd, was hij niet bereid geweest aan het programma deel te nemen. Ik luisterde naar dat alles en ging naar mijn werk. Toen ik daar was, nam ik de ochtendkranten door. Ze stonden vol follow-up-verhalen, waaronder levensgeschiedenissen van de familie Lynch en Sheila Athertons verhaal over de school- en studietijd van haar overleden dochter, over een vriendje dat Callum heette en een ander vriendje dat de zoon van een rijke glasfabrikant was. Gerry Furnal bleef zich in een waardig stilzwijgen hullen. Ik heb geen idee wat het voor zin had om een grote foto van zijn nieuwe baby te laten zien. Ik denk dat Pandora, die zweeg en zich terughoudend opstelde, hem aan de krant gaf omdat ze trots op haar baby was.


    


    Ik had gemakkelijk kunnen nagaan wat er die dag precies in het Lagerhuis gebeurde, maar dat deed ik niet. Toen de volgende dag de krant kwam, hield ik het niet meer uit. Had Ivor geweten welke vraag de Labour-backbencher Mark Saddler hem wilde stellen? Moeten ze zo'n vraag van tevoren indienen of kunnen ze gewoon opstaan en hem stellen? Ik weet het niet. Ik weet wel wat Ivor zei, want dat was groot nieuws; het was op radio en televisie, het was overal.


    Saddler was een notoire androyalist die bekend stond om zijn gevatte spot. Bij de opening van het parlementaire jaar, wanneer Black Rod het Lagerhuis opriep 'om bij Hare Majesteit in het Hogerhuis aanwezig te zijn', schreeuwde hij altijd een oneerbiedig commentaar, een belediging aan het adres van de koningin vanwege haar uitgaven of het gedrag van haar kinderen. Hij was een notoire onruststoker en een enfant terrible.


    Het moet die middag bekend zijn geweest dat er iets opwindends en waarschijnlijk ook van politiek belang te gebeuren stond, want het Lagerhuis zat stampvol; niet één van die geribbelde groene leren banken had nog ruimte. Nadat Ivor zijn verklaring had voorgelezen - iets alledaags over de kosten van een episode in de Balkanoorlogen - stond Saddler op en vroeg aan Ivor of hij iets te zeggen had over de implicaties van een bericht in de Times van die ochtend. Iedereen zal wel hebben gedacht dat Ivor eromheen zou draaien, misschien zou hakkelen of zou zeggen dat hij geen commentaar had. Geen van die dingen gebeurde.


    De spreekgestoelten in het Lagerhuis zijn van glanzend hout met dof koperbeslag. Enigszins rechts daarvan, op de tafel, ligt de staf, het symbool van het koninklijk gezag. Terwijl hij daar stond, zei Ivor: 'De geachte afgevaardigde doet er goed aan die vraag te stellen. De beweringen zijn juist. Enkele details zijn onjuist, maar het verhaal van wat ik heb gedaan is in grote lijnen correct. Hebe Furnal was mijn maîtresse. Ik heb haar ontvoering georganiseerd, zij het niet tegen haar wil. Ik betaal een toelage aan de bestuurder van de auto, Dermot Lynch, broer van Sean Lynch, die momenteel in hechtenis is in verband met de moord op Jane Atherton.'


    Omdat alles wat in het parlement gebeurt onschendbaar is, kon Ivor straffeloos de naam van Sean Lynch noemen. Van alle kanten van het Huis ging een zucht door de zaal (zo zei de krant het). Dat ging over in een gebrul als van jachthonden die achter een dier aan zitten. Maar Ivor was geen vos of haas en ik denk dat hij er op een bepaalde manier wel van genoot. Misschien wist hij nu waarom die christenen hun nederige en toch uitdagende saluut aan de keizer brachten. Ik stel me voor dat hij met hetzelfde lef naar de banken keek, naar de rijen gezichten boven elkaar, de schreeuwende monden. Toen ging hij zitten. Ik denk dat er nog wat werd gepraat en dat er misschien nog wat vragen werden gesteld, maar toen de voorzitter op het volgende agendapunt overging, liep Ivor de zaal uit. Er werd met volslagen stilte op zijn vertrek gereageerd.


    Hij liep naar huis. Het was niet ver. Volgens zijn werkster, die ongeveer een uur eerder was vertrokken, had er niet één verslaggever of fotograaf voor het huis gestaan sinds Ivor rond het middaguur naar het Huis was vertrokken. Natuurlijk zouden ze terugkomen, massaler dan ooit, maar toen Ivor zijn huis binnenging, was er niemand. Alle actie voltrok zich in het paleis van Westminster.


    Ik was daar ook niet. Ik was in mijn kantoor in de City, maar ik kon me nergens op concentreren. Ik vroeg me af of de vraag die Ivor had voorspeld ook echt zou worden gesteld, en wat hij dan zou zeggen. Iris was thuis bij de kinderen, of beter gezegd, ze haalde Nadine van de kleuterschool, met een klein jongetje dat zelf liep en eentje in een wandelwagen. In Ramburgh House hield Juliet mijn schoonmoeder gezelschap, en omdat het weer een fraaie zonnige dag was, zal ze wel met haar in de tuin hebben gezeten.


    Omdat wij er niet bij waren, weet ik niet precies wat er gebeurd is, maar sommige dingen kun je afleiden. Ik zou zeggen dat Ivor eerst naar zijn bureau ging en het testament dat hij de week daarvoor had gemaakt uit de Ia haalde. Juliet vertelde me later dat hij op donderdag bij de notaris was geweest, op de ochtend van de dag dat ze naar Ramburgh reden. Dat testament, correct ondertekend door hem en de getuigen, legde hij op zijn bureau, waar verder helemaal niets op lag. Daarna dronk hij whisky uit een fles Jack Daniels. Ik weet niet waarom hij Jack Daniels dronk. Hij heeft me eens verteld dat hij het niet lekker vond, hij had liever scotch, maar misschien hoorde het erbij. Het maakte op dat moment niet veel uit wat hij deed of wat hij lekker vond, al moest het whisky zijn, want dat drinkt een 'belangrijk man' wanneer hij zich verdooft voor wat hem te wachten staat.


    Hij ging naar een logeerkamer, waar hij op zondagavond het voorwerp had verborgen dat hij uit Norfolk had meegenomen. Het was een jachtgeweer. Het was niet geladen. Ivor zou nooit een geladen geweer bij zich dragen, zelfs niet als hij van plan was om op iets te schieten. De munitie lag in een andere la van het bureau. Hij laadde het geweer. Inmiddels was volgens een van de buren de pers terug. Ivor kan ze door een van de ramen aan de voorkant van zijn huis hebben gezien en waarschijnlijk zag hij ze ook. Als ze er niet waren geweest, zou hij het geweer vermoedelijk in de kofferbak van zijn auto hebben gelegd en naar een afgelegen plek zijn gereden. Jaren geleden heeft hij eens tegen me gezegd dat als hij zelfmoord wilde plegen hij het niet thuis zou doen, want dat zou het huis voor toekomstige bewoners besmetten (dat woord gebruikte hij). Maar hij kon nu niet naar zijn auto gaan. Er zat een verslaggever op zijn stoep. Er zat niets anders voor hem op dan het in zijn huis te doen en ik denk dat hij voor een klein kamertje in het souterrain koos omdat hij het huis niet wilde 'besmetten'. Dat kamertje hoorde bij een appartementje dat uit een zitkamer, een slaapkamer en een badkamer bestond en voor inwonend personeel was bedoeld. Juliet en hij hadden het nooit gebruikt. Ivor ging het kamertje binnen, waar geen meubelen stonden, behalve een oude bank die Juliet uit Queens Park had meegenomen.


    Hij deed de deur niet dicht. Ik denk dat hij het niet te moeilijk wilde maken om zijn lijk te vinden. Hij ging op de bank zitten, stak het geweer tussen zijn knieën, bracht zijn hoofd voor de loop en haalde de trekker over.
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    Noemen ze het niet de Pathetische Drogreden? Ik bedoel de neiging om de natuur menselijke emoties toe te dichten. De zon was die zomermiddag zo fel en heet dat ik er onverschilligheid in zag, een belediging van Ivors ondergang. Ik had de avondkrant in mijn kantoor gelezen, belde Iris en vertrok naar Westminster. Het was kort na halfvijf en het was zo warm dat mannen hun jasjes uit hadden en St. James's Park vol zonnebaders lag.


    Voordat ik wegging, had ik geprobeerd Ivor te bellen, maar zowel op zijn huisnummer als op zijn mobiele nummer kreeg ik de voicemail. Hij zou thuis zijn; dat wist ik. Waar zou hij anders heen zijn gegaan? Ik zag de verslaggevers en cameraploegen toen ik in Glanvill Street kwam. Zodra ze beseften dat ik Ivors huis wilden binnengaan, omsingelden ze me. Ik zei dat ik Ivor Teshams zwager was maar niets wist. Ik wist niet eens waar hij was.


    'Daarbinnen,' zei een vrouw. 'De buurman zag hem naar binnen gaan.'


    Terwijl ik aanbelde, klampte ze me letterlijk aan. Ze greep mijn overhemd vast, want ik had mijn jasje ook uitgetrokken. Ik belde en belde tot het geen zin had om ermee door te gaan. Toen vloekte ik omdat ik geen sleutel van dat huis had, maar waarom zou ik er een hebben? Ik baande me een weg terug door de menigte. Helen, zijn werkster, was de meeste middagen in een huis aan het eind van de straat bezig. Dat had Juliet me verteld; ik weet niet waarom. Met al die verslaggevers op sleeptouw belde ik bij dat huis aan, in de hoop dat dit een van Helens middagen was. Maar er was niemand thuis. Toen dacht ik aan Martin Trenant, de strafpleiter die naast Ivor woonde.


    Die zou natuurlijk niet thuis zijn. Hij zou ergens op een rechtbank zijn. En zelfs als hij thuis was, waarom zou hij dan een sleutel hebben?


    Ik sjouwde weer met dat hele stel journalisten de straat over. Een van de camera's stootte zelfs tegen mijn hoofd. Verslaggevers vroegen me wat ik deed of waar ik heen ging. Bij Trenant op de stoep hield ik mijn adem in, en toen hij opendeed, dacht ik dat ik hallucineerde.


    Hij liet zijn blik rustig over de menigte gaan, liet me binnen en deed de deur vlug dicht voordat er nog iemand binnen kon komen. 'Ik denk dat mijn vrouw een sleutel heeft,' zei hij. 'Alleen is ze in Lissabon.' Was die vrouw nooit thuis? 'We kunnen hem vast wel vinden.' De sleutel hing aan een haak in een kledingkast.


    We baanden ons een weg tussen de verslaggevers door, waarbij Trenant met een gezaghebbende stem riep dat ze uit de weg moesten gaan. We slaagden erin binnen te komen en niemand van de pers met ons mee naar binnen te laten gaan. Het huis leek leeg. Het was er ondraaglijk heet en benauwd; de lucht was nauwelijks in te ademen. In die grote open huiskamer waar ik Sean Lynch op de housewarmingparty had ontmoet zag ik Ivors testament op het bureau liggen. Ik las de eerste regel: Ik, Ivor Hamilton Tesham, woonachtig in Canning House, Glanvill Street, Westminster, Londen SW1, herroep hierbij al mijn eerdere testamenten...


    Ik had een gevoel alsof mijn hart zich samentrok, als een hand die zich sloot tot een vuist. Ik zei tegen Trenant dat we de bovenverdieping zouden proberen. Hij had de sleutel gehad en het was erg sympathiek van hem om mee te komen, om die hel op straat te trotseren, maar eigenlijk wilde ik hem niet bij me hebben. Ik wist al min of meer wat we zouden vinden en ik zou dat het liefst in mijn eentje doen. Vol afgrijzen, hij net zo goed als ik, denk ik, gingen we naar boven. Toen herinnerde ik me wat Ivor me over het besmetten van een huis had verteld. Hij zou het dus niet in zijn slaapkamer hebben gedaan, niet in die mooie slaapkamer die Juliet in een boudoir van witte kant en pastelblauwe satijn had veranderd. Hij had het helemaal niet op de bovenverdieping gedaan.


    In het souterrain was het koel en schemerig. Deze verdieping werd niet gebruikt. Des te meer reden voor Ivor om hem te gebruiken, en daar vonden we hem dan ook, languit op Juliets oude bank in wat hij 'de meidenkamer' had genoemd. Trenant wierp een blik op hem, onverstoorbaar als altijd, en ging zonder enige aarzeling en zonder mij iets te vragen naar boven om de politie te bellen.


    Ivors hoofd was een massa bloed, en er kwam nog bloed uit een wond boven zijn rechteroor. Het geweer dat hij had gebruikt lag op de vloer. Ik ging heel langzaam naar hem toe, vreselijk bang dat ik zou overgeven. Het bloed kwam er nog steeds uit, dus hij was niet dood; dat kon hij niet zijn. Ik raakte zijn hand aan, die nog warm was, en probeerde een polsslag te voelen maar wist niet waar ik die moest zoeken. Met zijn hand nog steeds vast wendde ik me af, ik moest wel, ik kon al dat bloed niet aanzien, dat bloed dat lekte, dat droop. Met zijn hand in mijn beide handen ging ik op de vloer zitten en ik hoorde mezelf snikken. Toen huilde ik als een van mijn kinderen doet wanneer zich een ramp in de kinderkamer voordoet.


    Ik was hulpeloos, maar wist niet hoe ik had kunnen helpen. Ik weet niet waarom de ambulance er het eerst was. Misschien belde Trenant hen ook, maar in elk geval was de medische hulp er voordat de politie arriveerde. Ze droegen Ivor op een brancard naar buiten, met een deken over hem heen. Die roofdieren van journalisten waren wild van opwinding en een van hen schreeuwde me toe dat hij het schot had gehoord. Ik ging met Ivor in de ambulance mee en op weg naar het ziekenhuis gaven ze hem bloed. Zodra we daar aankwamen, belde ik Iris en zei ik tegen haar dat ze moest komen, want misschien wilden ze de naaste familie daar hebben. De dr. Penberthy van Dorothy Sayers was er wel in geslaagd zichzelf van het leven te beroven, maar hij had een pistool gebruikt, terwijl Ivor een jachtgeweer had genomen, een minder betrouwbaar zelfmoordwapen. Dat was de eerste keer dat ik het woord 'zelfmoord' gebruikte, en tegelijk dacht ik dat het testament dat hij had achtergelaten zijn versie van een zelfmoordbriefje was.


    Hij was bewusteloos en was 'in de gevarenzone', als er zoiets bestaat. Toen ze hem hadden schoongemaakt en aan een transfusie met zijn eigen bloedgroep hadden gelegd, mochten we een paar minuten naar hem kijken. Ze wisten niet of hij in leven zou blijven. Toen we niets meer konden doen, gingen we naar huis, waar onze nerveuze oppas graag weg wilde om met haar vriendje uit te gaan. Nu moesten we Louisa en Juliet bellen, of alleen Juliet en het aan haar overlaten om het Louisa te vertellen.


    'Ik zou het persoonlijk aan moeder moeten vertellen,' zei Iris.


    Ik zei dat ze niet voor middernacht in Norwich kon zijn, zelfs niet als ze binnen een uur in de trein zat. We moesten het hun nu meteen vertellen.


    'Ik doe het wel,' zei Iris. 'Ik wil het niet, maar het kan niet anders.' Voordat ze dat kon doen, belde Juliet ons. Ze maakte zich zorgen, grote zorgen. Ze had geprobeerd Ivor te bellen toen ze het vroege avondnieuws van de BBC had gezien. De beraadslagingen in het Lagerhuis werden sinds 1989 op televisie uitgezonden, en toen ze Ivor achter het spreekgestoelte zag staan en hem Saddler antwoord zag geven, was ze verbijsterd geweest. Ze vond het ongelooflijk, als een afschuwelijke droom', het soort droom waarin voorbeeldige mensen opeens in smerige, obscene situaties terechtkomen. Dat alles kwam eruit voordat het haar verteld kon worden, en Iris huilde zo erg dat ik de telefoon van haar moest overnemen.


    'Hij leeft nog,' zei ik. 'Hou daaraan vast. Je moet het zijn moeder vertellen.'


    'Waar heeft hij het gedaan?'


    Het was net die man in Macbeth die 'Door wie?' vraagt als hij hoort dat zijn vader is vermoord. Vroeger vond ik dat een vraag die op dat moment irrelevant was, maar dat vond ik niet toen Juliet vroeg waar hij het had gedaan. Hoe afschuwelijk het ook was, hoe schokkend en verbijsterend, ze zou Ivor en wat hij had gedaan voor haar geestesoog willen zien. Later hoorde ik wat er in dat testament had gestaan. Met uitzondering van Ramburgh House, waarover zijn moeder tot haar dood mocht beschikken, liet Ivor alles wat hij bezat aan Juliet na.


    


    Zijn herstel was heel goed te vergelijken met dat van Dermot Lynch. Net als hij bleef Ivor een hele tijd bewusteloos, maar voor zover ik weet, wenste niemand dat hij doodging, zoals Ivor in het geval van Dermot had gewenst. Zijn moeder zat urenlang bij hem en hield zijn hand vast. Juliet ging elke dag en Iris en ik gingen bijna even vaak. Ik weet niet precies wat hij bij zichzelf heeft aangericht toen hij de trekker van dat geweer overhaalde, alleen dat hij zijn hersenen heeft beschadigd. De specialist die hem behandelde, zei dat het te vergelijken was met de gevolgen van een zware beroerte, maar hij voegde eraan toe: 'Het had veel erger kunnen zijn.'


    De sensatie in de media had ook veel erger kunnen zijn als Ivor die zelfmoordpoging niet had gedaan. Die leidde de kranten enigszins af van zijn eventuele betrokkenheid bij de ontvoering, de moord op Jane Atherton, de familie Lynch en de familie Furnal. Natuurlijk kon je zijn zelfmoordpoging daar niet los van zien, maar gedurende enkele dagen was die poging zelf het grote nieuws. Daarna concentreerden de verhalen van onderzoeksjournalisten, vooral in de Guardian, zich op allerlei aspecten van de gebeurtenissen: de ontvoering (waarvan de meeste media nu accepteerden dat het geen ontvoering was geweest), de vriendschap van Hebe Furnal en Jane Atherton, de Lynch-connectie, de Freeman-connectie, vooral in verband met Juliet en de invalide persoon die misschien een toelage kreeg maar waarschijnlijk van chantage profiteerde.


    De onafhankelijke kandidaat voor Imberwell, Aaron Hunter, schreef een venijnig stuk waarin hij allerlei onoorbare praktijken van conservatieven aanhaalde en veroordeelde. Op het eerste gezicht ging het over verscheidene schuldigen, maar in feite ging het over Ivor, waarbij 'de zweem van perversie', zoals hij het noemde, rondom de hele ontvoeringszaak verscheidene alinea's in beslag nam. Hunter schreef niets over zijn huwelijk met Juliet, maar andere kranten deden dat wel. Sommige wensten hem geluk met zijn moed en eerlijkheid, en één krant trok tegen hem van leer omdat hij zo laf was geweest te verzwijgen dat Ivor Teshams verloofde zijn eerste vrouw was geweest. Vervolgens werd er om een onderzoek geroepen. Er zou een commissie van onafhankelijke personen moeten komen, zonder connecties met de overheid of de conservatieve partij, en die commissie zou zich moeten verdiepen in 'de hele erbarmelijke affaire'. En zo ging het door, terwijl Ivor buiten westen was en alleen door slangetjes met het leven in verbinding stond.
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    Wat zou het lot van Sean Lynch zijn geweest als de politie dat dagboek niet had gelezen? Levenslang, denk ik, of vijftien jaar. Janes dagboek, dat Sheila Atherton uiteindelijk aan hen gaf, was zijn redding. Natuurlijk werd nooit iets over het bestaan van dat dagboek bekendgemaakt. Er kwamen geen protesten tegen onrechtmatige gevangenhouding. Het enige wat de politie deed, was Sean vrijlaten, zodat hij naar zijn moeder en gehandicapte broer kon terugkeren. Hij was niet de man die ze zochten. Zijn arrestatie was het gevolg geweest van de onthullingen over Ivor en van diens zelfmoordpoging, maar Sean had niets gedaan, of het moest al het geweld zijn dat hij had gebruikt om Jane uit zijn huis te krijgen toen ze daar onder valse voorwendsels was binnengekomen.


    Sean kwam als een tevreden man uit het huis van bewaring, genietend van het vooruitzicht dat hij honderdduizend pond van een boulevardblad zou krijgen voor zijn 'verbijsterend openhartige en sensationele' verhaal. Als er door de conditie waarin Ivor verkeerde een eind aan de toelage voor de Lynchen kwam, zouden ze daar nauwelijks iets van merken. Al kwam daar in werkelijkheid geen eind aan. Ivor bleef de rest van Dermots leven betalen.


    Verder vroeg ik me af of Ivor zichzelf dat letsel had toegebracht in de wetenschap dat het hem heel goed kon doden maar het hem, als dat niet gebeurde, in een soortgelijke positie als die van Dermot Lynch zou brengen. Per slot van rekening had hij een geweten. Hij zag zichzelf als de veroorzaker van het lijden en de invaliditeit van die arme man, en in feite kon hij niets anders doen dan net zo worden als hij. Iris vond dat onzin. Het was sentimenteel, melodramatisch en helemaal niets voor Ivor. Alleen een middeleeuwse heilige zou zich zo gedragen. Misschien heeft ze gelijk; ik weet het niet.


    De kranten maakten een hele toestand van dat verjaardagscadeau. Ze kwamen met wilde gissingen, verrassend juiste veronderstellingen en nieuwe onthullingen die geheel en al aan de fantasie van journalisten waren ontsproten. Maar het onderzoek waarop steeds weer werd gezinspeeld kwam er niet. De hele zaak verdween geleidelijk naar de achtergrond, en tegen de tijd dat Ivor uit zijn coma ontwaakte, werd er bijna nooit meer over geschreven. Als dat al gebeurde, in artikelen over onoorbare zaken of in verhalen over het wangedrag van een of ander parlementslid, werd hij altijd 'het in opspraak geraakte parlementslid Ivor Tesham' genoemd, een beschrijving waarvan hij ons eens had verteld dat hij er heel bang voor was. Ik denk niet dat hij die stukken heeft gelezen. Nadat hij jarenlang dagelijks de kranten had gespeld, keek hij nu niet eens meer naar de koppen. Wat het oog niet ziet, doet het hart geen verdriet.


    Maar hoe wist David Menhellion dat Ivor de minnaar van Hebe was geweest? Daar zijn we nooit achtergekomen, en hoewel het dagboek het ons niet vertelde, is er in de eerste bladzijden van Janes dagboek een mogelijk antwoord op die vraag te vinden. Ongeveer vijf jaar nadat ik het had gelezen, zag ik een keer een televisierecensie. Menhellion, die nu voor een 'kwaliteitskrant' werkte, was als gastrecensent uitgenodigd en had het in zijn stuk over zijn zwak voor kostuumseries. Omdat verwijzingen naar iemands huiselijk leven in de mode waren geraakt, was het niet ongewoon meer dat een columnist zijn vrouw en haar voorkeur voor docudrama's ter sprake bracht. Wel ongewoon was haar voornaam; die kwam toen niet veel voor en nu nog steeds niet. Jane noemt een zekere Grania als een van Hebes vriendinnen en Gerry Furnals helpsters. Het is niet te vergezocht om te denken dat ze een en dezelfde persoon zijn en dat de Grania die Jane in Irving Road heeft leren kennen zo niet met Menhellion getrouwd was dan toch wel zijn vriendin was geworden. Natuurlijk zou ze hem graag hebben verteld wie volgens haar vermoedens de minnaar van Hebe was geweest; of misschien wist ze het gewoon zeker doordat Hebe het haar zelf had verteld.


    


    Het duurde een hele tijd voordat Ivor voldoende was hersteld om naar huis te gaan. De wond op de zijkant van zijn hoofd, die in het verband had gezeten zolang hij bewusteloos was, werd pas zichtbaar op een dag in november toen Iris en ik in het ziekenhuis waren. Het was een lelijke wond, genoeg om je te laten terugdeinzen en te hopen dat hij het zelf niet had gezien. Hij heeft daarna huidtransplantaties gehad, maar er loopt nog steeds een soort groef van zijn slaap naar zijn kruin en daar wil geen haar op groeien. Zodra hij in Glanvill Street terug was, vroeg hij een speciale vergunning aan en zijn Juliet en hij getrouwd. De bruidegom zat in een onberispelijk pak in een fauteuil en droeg een wollige hoed om het litteken te verbergen.


    De meeste kranten kwamen met een archieffoto van Ivor en Juliet die gemaakt was toen hij tot eerste onderminister was benoemd. De bijschriften bevatten allerlei variaties op 'Gecompromitteerd parlementslid huwt', maar omdat er geen kranten meer bij hem thuis werden bezorgd, kreeg Ivor ze niet te zien. Juliet had naar dit huwelijk verlangd, en nu had ze het gekregen. Of het haar gelukkig maakte? Ze zei van wel. Op haar zesendertigste was ze mooier dan ooit en in het voorjaar vertelde ze ons dat ze zwanger was. Ze verafgoodde Ivor en zei dat het de gelukkigste dag van haar leven was geweest toen ze hem vertelde dat hij vader zou worden. Volgens haar huilde hij van blijdschap. Ik heb mijn twijfels. Het is bekend dat slachtoffers van een beroerte of soortgelijk hersenletsel vaak heel gemakkelijk huilen. Ik kan alleen maar zeggen dat ik in al de tijd dat ik hem heb gekend nooit tranen in zijn ogen heb gezien.


    Hield Juliet van de huidige Ivor of van de herinnering aan wat hij was geweest? Hoewel zijn tranen misschien niets met ontroering te maken hadden, was hij wel veranderd. Ik weet niet of die verandering te maken had met de schade die het jachtgeweer aan zijn hersenen had toegebracht, dus aan het letsel zelf, of aan de straf die hij had ondergaan in de weken en dagen voordat hij zijn zelfmoordpoging deed. Zijn roekeloosheid was weg, evenals zijn lef en de oppervlakkigheid die zo kenmerkend voor hem waren geweest, de onverschilligheid waardoor hij Dermots dood had gewenst en helemaal niet om Hebes dood had gerouwd. Hij had slimme dingen en domme dingen gedaan om zijn huid te redden, en toen hij die huid had verloren, was hij een beetje afgestompt. De politiek was zijn lust en zijn leven geweest en nu gaf hij 'dat alles', zoals hij het noemde, blijkbaar zonder probleem op. Er kon nu geen sprake van zijn dat hij Juliet ontrouw was. En onder 'dat alles' vielen nog andere genoegens.


    'Ik heb niets meer te drinken gehad sinds ik ben bijgekomen,' zei hij tegen me. 'Ik heb er gewoon geen trek meer in.'


    'Velen zouden je benijden,' zei ik.


    'O ja?'


    Hij keek me lang en aandachtig aan, maar zei niets meer. Ik had spijt van die opmerking, maar het was te laat. Toch was zijn reactie alleen maar een melancholieke vraag geweest. Hij had ook een van zijn woede-uitbarstingen kunnen krijgen, aanvallen van onbeheerste woede waarin hij schreeuwde en tierde en vaak een of ander siervoorwerp brak door het tegen de muur te gooien. Misschien had Juliet weleens met dat luidruchtige geweld te maken gehad, maar in dat geval heeft ze er nooit iets over gezegd. Ze was hem volkomen loyaal, in woord en daad en ongetwijfeld ook in haar gedachten.


    Toen hij op een dag met Iris alleen was, praatte hij over zijn zelfmoordpoging. 'Ik weet dat veel mensen denken dat ik niet van plan was zelfmoord te plegen,' zei hij tegen haar. 'Daar vergissen ze zich in. Ik dacht, ik hou het niet meer uit met alles wat door mijn hoofd maalt. Ik gaf de voorkeur aan het niets. Dat zal zo zijn bij iedereen die zelfmoord wil plegen. Dat is de essentie ervan.'


    Ze vroeg hem of hij er nog steeds zo over dacht. Het was een vraag waarop het antwoord nee werd verwacht, en dat kreeg ze ook, zij het met enig voorbehoud. Hij antwoordde op de melancholieke toon die we in die tijd vaak van hem te horen kregen. 'Nee,' zei hij. 'O nee. Ik heb nu veel goede dingen in mijn leven. Daar komt nog bij dat ik een struisvogel ben geworden. Als er vervelende dingen gebeuren, wend ik me af en stop ik mijn hoofd weg. Ik zet de radio uit en verander van tv-kanaal. Ik kijk nooit meer een krant in. Ik red mezelf. Ik kom absoluut niet in de verleiding om te weten wat er gebeurt.'


    In de wereld waar Ivor nooit meer kwam, om precies te zijn in het kiesdistrict Imberwell, trokken de socialistische en liberaal-democratische kandidaat zich terug, zodat de onafhankelijke kandidaat Aaron Hunter de zetel in de wacht kon slepen. Niemand zal hebben gedacht dat de conservatieve kandidate een bedreiging voor hem vormde en dat vormde ze natuurlijk ook niet. Bij de algemene verkiezingen van 1997 veroverde Hunter met zijn campagne tegen onoorbare praktijken de zetel van Imberwell met een meerderheid van meer dan twintigduizend stemmen.


    Lang daarvoor, in 1995, verkochten Ivor en Juliet het huis in Glanvill Street en verhuisden ze voorgoed naar Ramburgh House. Er was nog sprake van dat ze een pied-a-terre in Londen zouden nemen, maar dat wilden ze eigenlijk geen van beiden en het huis in Ivors oude kiesdistrict werd hun enige adres. In de loop van de jaren heeft Juliet wonderen verricht in met de rommelige tuinen en nu worden ze elk jaar twee dagen iij mei en juni opengesteld voor het publiek. Louisa en John hebben het huis nooit opnieuw ingericht, nooit het meubilair vervangen, maar Juliet heeft beide gedaan en er blijk van gegeven een geweldig goede smaak en flair voor zulke dingen te bezitten. Veel oude portretten van voorvaderen wier namen allang zijn vergeten zijn weg; Ivor en zij hebben ze vervangen door moderne landschappen en een portret van haarzelf. Ze draagt een lange rode zijden japon en zit erbij als een dame uit de achttiende eeuw, haar dochtertje staand bij haar knie, haar baby, een jongetje, op haar schoot.


    Ivor, die nooit verlegen was geweest, laat staan dat hij zich ooit onzeker voelde, had er nu moeite mee in het openbaar herkend te worden, vooral wanneer hij door Westminster liep, zoals hij een paar keer probeerde. Louisa Tesham droeg het huis aan Juliet en hem over, zoals ze altijd had gezegd dat ze zou doen als Ivor trouwde. Ze ging in het jachthuis wonen dat Ivor in de jaren van zijn succes soms 'het weduwenhuis' had genoemd; dat deed hij nu niet meer. Hij zei tegen me dat hij zich heel anders voelde wanneer hij naar de winkels of de St. Mary-kerk in het dorp Ramburgh wandelde dan in Londen. Iedereen praatte met hem en niemand staarde hem aan. Zo ging het ook in Morningford en toen hij de vrouw ontmoette die hem na de tussentijdse verkiezingen was opgevolgd - en die de zetel twee jaar later aan Labour verloor - was ze hoffelijk en charmant en sprak ze niet over zijn eigen ambtstermijn en zijn uiteindelijke val. Stel je voor dat de oude Ivor zich druk zou maken om de manieren van andere mensen of hun houding ten opzichte van hemzelf!


    In tegenstelling tot andere 'in opspraak geraakte' parlementariërs stortte hij zich niet met hart en ziel op liefdadig werk en werd hij geen voorvechter van een goed doel.


    'Misschien zou ik Gerry Furnal dan nog eens tegenkomen,' zei hij met een zeldzaam staaltje van zijn oude gevoel voor humor, 'en dan moet ik hem uitdagen.'


    Zoiets idioots was precies het soort ding dat hij in overweging zou hebben genomen in de tijd dat hij nog zorgeloos door het leven ging. Meer dan van ieder ander die ik heb gekend kan ik me van hem voorstellen dat hij een duel met zwaarden aangaat. Of nee, ik moet zeggen dat ik me de oude Ivor in die rol kan voorstellen. In Ramburgh leidde hij een rustig leven. Hij las veel en deed research voor een biografie van lord Palmerston. In de weekends en op feestdagen onthaalde hij oude vrienden. Juliets dochter - ik omschrijf haar zoals Ivor had gezegd dat Evelyn Waugh deed - werd geboren in de herfst van hun eerste jaar in Ramburgh en haar zoon een jaar en een dag na de algemene verkiezingen waarin Labour zo'n verpletterende overwinning behaalde. Wij kregen in datzelfde jaar ons vierde en laatste kind, een meisje dat we Isabel noemden, terwijl Ivor en Juliet hun kinderen voornamen van onberispelijke conservatieve herkomst gaven: Lucy en Robert.


    Er heeft zich door de jaren heen twee keer een toevallige samenloop van omstandigheden voorgedaan. Als je het zo kunt noemen. Misschien moet je ze alleen maar als interessante gebeurtenissen zien. Hannah, de schoolvriendin van mijn dochter Nadine, gaat uit met een negentienjarige jongen die Justin Furnal heet. Het moet wel dezelfde zijn. Philomena Lynch heeft vijf jaar geleden een gigantische prijs in de National Lottery gewonnen en heeft volgens de Evening Standard met de helft van het geld het huis in Hampstead Garden Suburb gekocht dat ooit eigendom was van Damian en Kelly Mason. Opnieuw rakelde de Standard het allemaal weer op: Ivor en Hebe, de Masons en het verjaardagscadeau. Maar Ivor kreeg daar niets van te zien.


    Dermot overleed in dat huis, een jaar of zo nadat zijn moeder het had gekocht, en toen hield Ivor op met het betalen van de toelage. Sean en zij hadden die niet meer nodig. Sean was getrouwd en voor zover bekend een voorbeeldig staatsburger geworden. Over het lot van Sheila Atherton, Erica Caxton en de Trenants weet ik niets. Nicola Ross is met een Poolse graaf getrouwd en heeft net als Ivor twee kinderen. Maar lang voor dat alles, in het voorjaar van 1995, vond de politie de moordenaar van Jane Atherton.


    


    Als je bedenkt dat ze Janes dagboek toen al enkele maanden hadden, namen ze de tijd. Misschien hadden ze te weinig bewijsmateriaal. Aan de andere kant was Jane verkracht en moest dus onomstotelijk vast te stellen zijn dat hij schuldig was. Maar ik weet het niet. Mijn onwetendheid op dat terrein is even groot als dat van de meeste mensen die zich aan de wet houden, denk ik.


    Hij werd in staat van beschuldiging gesteld en in februari voorgeleid en stond in december van datzelfde jaar terecht. Niemand die ook maar vaag bij deze hele aangelegenheid betrokken was had ooit van hem gehoord, tenzij ze Janes dagboek hadden gelezen. Hij was Stuart Thomas Higgs, achtentwintig jaar oud, glazenwasser uit Kensal Rise. Op het proces kwamen bijzonderheden over zijn contacten met Jane naar buiten. Hij was in dienst genomen door de beheerders van het appartementengebouw waarin ze woonde. De afspraak hield in dat hij de ramen van de bewoners zowel aan de binnen- als aan de buitenkant schoonmaakte. Zijn advocaat suggereerde dat ze hem sterk aanmoedigde, maar dat blijkt niet uit het dagboek. Uiteindelijk schijnt ze zich uit wanhoop tot hem aangetrokken te hebben gevoeld, uit berusting en omdat ze geen kans zag op een andere manier liefde en gezelschap te vinden. Ze gingen samen naar een café, dronken blijkbaar een heleboel, en ze nodigde hem uit met haar mee naar huis te komen. Voor zover ze wisten. In elk geval moet hij bij haar in het appartement zijn geweest. Zijn advocaat zei tegen de rechter dat ze bereid was seks met hem te hebben maar toen van gedachten veranderde. Higgs kon zich niet herinneren wat er daarna gebeurde. Hij zei dat hij op een gegeven moment een van haar keukenmessen in zijn hand had en dat ze samen in een plas bloed op haar bed lagen.


    Higgs werd veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf, zoals de wet verplicht stelt in dergelijke zaken, met de aanbeveling dat hij minimaal vijftien jaar in gevangenschap zou doorbrengen. Dat betekent dat hij over drie jaar vrijkomt.


    


    Er blijven vragen onbeantwoord. Zou Jane hebben geprobeerd Ivor te chanteren? Ze moet van plan zijn geweest een groot bedrag van hem los te krijgen, als ze verwachtte dat het genoeg was voor de rest van haar leven. Ze maakte een erg vastbesloten indruk. Zou Ivor akkoord zijn gegaan met wat ze vroeg? Ik heb dat aspect van de zaak nooit met hem besproken. Voor zover mij bekend is, weet hij niet eens van het bestaan van het dagboek af. Juliet heeft het gelezen, maar zij zal hem er net zomin iets over vertellen als Iris en ik. Waarom reed Dermot Lynch zo hard door rood licht op dat kruispunt? Toen ik het verhaal aan een psychiater vertelde die met Iris bevriend is, uiteraard versluierd en met andere namen, zei hij dat Dermot, een alleenstaande en misschien celibatair levende man, in buitensporige mate seksueel werd gestimuleerd doordat hij Hebe vastbond, haar handboeien omdeed en een prop in haar mond stopte terwijl hijzelf een masker droeg. Misschien had hij zich daardoor niet meer kunnen beheersen.


    Waarom heeft Gerry Furnal niets meer ondernomen, nadat hij zich eerst een meester in dramatiek had betoond bij het teruggeven van de parels? Waarom heeft hij nooit met de media gesproken? Waarom heeft zijn vrouw nooit met de media gesproken? Nou, ik heb de indruk dat hij altijd al een stille, terughoudende man is geweest, de antithese van Ivor zoals die vroeger was. En zij zal ongetwijfeld hebben gezwegen omdat hij dat graag wilde.


    En wat er van de parels geworden is?


    We hebben de afgelopen kerstdagen bij Ivor, Juliet en hun kinderen in Ramburgh House doorgebracht. Louisa, inmiddels in de tachtig, was daar met haar inwonende verzorgster en de Munro's waren er met hun dochters. Er kwamen wat neven en nichten van Ivor, en ook Juliets broer met zijn vriendin, en we zaten met een man of twintig aan het kerstdiner. Juliet, een beetje dikker dan ze vroeger was - ze mocht altijd graag eten - maar nog net zo mooi als altijd, was in het zwart gekleed en droeg parels. Volgens Ivor had ze gezegd dat ze niet van parels hield, maar nu droeg ze een drievoudig snoer: grote, volmaakte parels.


    'Is dat hetzelfde snoer?' fluisterde Iris me toe.


    Ik weet het niet. Als het dat was, is het misschien een teken van de volmaakte harmonie tussen Ivor en zijn vrouw.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Ivor Tesham, een jonge, knappe en ambitieuze politicus, wil zijn minnares Hebe Furnal een onvergetelijk en spannend cadeau voor haar verjaardag geven: ze wordt zogenaamd ontvoerd. Terwijl Ivor met de champagne zit te wachten, verstrijkt het tijdstip waarop Hebe zou moeten verschijnen. Pas de volgende dag hoort hij dat de auto waar Hebe in zat, verongelukt is. De chauffeur en Hebe zijn dood, de handlanger zwaargewond. Geschokt door de gebeurtenis, maar vooral bang dat uit zal komen dat hij Hebes minnaar was en achter de nepontvoering zat, wil Ivor er alles aan doen om erachter te komen of iemand hem kan verraden. Er is één vrouw die het zou kunnen weten, want zij was Hebes alibi op de dagen dat deze haar minnaar zag. Maar wat weet zij precies?
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    Recensies:


    


    'Goed geschreven, boeiende misdaadroman met mooie sfeer- en karaktertekening en volop psychologische suspense, daar is Rendell een meester in.' - NBD Biblion


    'De verrassing is weer een ouderwets goede misdaadroman die toegevoegd kan worden aan Rendells lijstje met hoogtepunten uit haar omvangrijke oeuvre. [...] onnavolgbaar in haar meesterlijk vermogen de lezer daar te krijgen waar zij hem hebben wil: ademloos op de laatste pagina.' - Friesch Dagblad
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