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    Het was vijf uur in de ochtend. Adjudant Burden had vaker dan de meeste mensen van het ochtendgloren genoten; hij kon er nooit genoeg van krijgen, vooral niet in de zomer. Hij hield van de stilte, de aanblik van een provinciestadje nog zonder mensen, het strakke blauwe licht met dezelfde tinten en intensiteit als bij het vallen van de avond, maar zonder de daarmee gepaard gaande melancholie.


    De twee mannen die zij hadden verhoord naar aanleiding van de vechtpartij de vorige avond in een van de cafés in Kingsmarkham, hadden een kwartier geleden bekend, onafhankelijk van elkaar en bijna op hetzelfde moment. Nu waren zij beiden ingesloten in twee kilwitte cellen op de parterre van dit haast al te moderne politiebureau. Burden stond voor het raam in Wexfords kantoor en keek naar de lucht met zijn typische groenblauwe kleur. Een vlucht vogels vloog langs in dichte formatie. Zij herinnerden Burden aan zijn jeugd toen net als nu zo vroeg in de morgen, ook alles groter, helderder en van meer betekenis had geleken. Doodmoe en een beetje misselijk opende hij het raam om de sigarettenrook en de zweetlucht van jongens die hartje zomer nog leren jacks dragen, kwijt te raken.


    Buiten op de gang kon hij Wexford welterusten - of was het goeiemorgen - horen zeggen tegen kolonel Griswold, de korpschef. Burden vroeg zich af of Griswold er enig vermoeden van gehad zou hebben dat hij de hele nacht bezig zou zijn, toen hij even voor tienen binnen was gekomen met een hele tirade over het voorgoed een eind maken aan dat gelazer. Tja, dacht hij vol leedvermaak, dat komt ervan als je je ermee gaat bemoeien.


    De zware voordeur viel dicht en Griswolds auto startte. Burden keek hoe hij het voorplein afreed, langs de grote stenen potten gevuld met roze geraniums en High Street van Kingsmarkham indraaide. De korpschef zat zelf achter het stuur. Burden zag goedkeurend en met nauwelijks verholen plezier dat Griswold zich precies hield aan de voorgeschreven vijftig kilometer, totdat hij het bord bereikte dat aangaf dat de snelheidsbeperking was opgeheven. Toen vermeerderde de auto vaart en schoot uit het gezicht over de lege straatweg die naar Pomfret voerde.


    Hij draaide zich om toen hij Wexford hoorde binnenkomen. Het grove, grauwe gezicht van de inspecteur was nog grauwer dan anders, maar verder was het hem niet aan te zien dat hij moe was en in zijn ogen, grauw en hard als basalt, lag een glimp van triomf. Hij was een grote man met grove trekken en een harde, ontzagwekkende stem. Zijn grijze pak - een van die laag sluitende colberts met twee rijen knopen - leek vandaag nog veel schunniger dan anders. Maar het hoorde bij Wexford, omdat het min of meer een voortzetting was van zijn gerimpelde dikke huid.


    'Alweer een slag geslagen, zoals die ouwe vrouw zei toen ze haar man een oog uitsloeg,' zei hij.


    Burden liet dergelijk vulgaire spot gelaten over zich heen gaan. Hij wist dat het de bedoeling was hem te choqueren en dat lukte altijd. Hij plooide zijn lippen tot een strakke glimlach. Wexford overhandigde hem een blauwe envelop en hij was blij om achter deze afleiding zijn lichte verlegenheid te kunnen verbergen.


    'Griswold heeft ze me net gegeven,' zei Wexford, 'om vijf uur 's morgens. Die vent heeft totaal geen begrip van tijd.' Burden bekeek het poststempel van Essex.


    'Is dat de man over wie hij het daarstraks al had?'


    'Ach, ik krijg over het algemeen geen fanmail uit het wonderschone oude Thringford, of wel, Mike? Dit is van de zeer eerwaarde heer Archery, die zich beroept op het gezegde dat oude vrienden elkaar nooit in de steek laten.' Hij liet zich behoedzaam zakken in een van de vrij wankele stoelen, die zoals gewoonlijk krakend protesteerde. Wexford had wat zijn ondergeschikte noemde een haat-liefdeverhouding met die stoelen en trouwens met heel het schreeuwende moderne meubilair in zijn kantoor. De glimmende parketvloer, het vierkante nylontapijt, de stoelen met hun dunne chroompoten, de lichtgele jaloezieën, al deze dingen waren volgens Wexford niet doelmatig, het waren stofnesten en veel te opzichtig. Maar tegelijkertijd was hij er heimelijk toch wel erg trots op. Zij misten hun uitwerking niet. Zij dienden om indruk te maken op bezoekers, zoals de schrijver van deze brief die Wexford nu uit de envelop haalde.


    Hij was ook geschreven op vrij dik, blauw papier. Met een geaffecteerde stem zei Wexford: 'Ik geloof dat ik me het beste maar in verbinding kan stellen met de korpschef van Midden-Sussex, mijn beste. Wij waren samen in Oxford, dat weet je toch?' Hij vertrok zijn gezicht in een soort zure grijns. 'Ze blazen allemaal zo verdomd hoog van de toren,' zei hij. 'En daar heb ik zo de pest aan.'


    'Waren ze dat?'


    'Waren ze wat?'


    'Nou, samen in Oxford?'


    'Ik weet het niet. Maar het zal wel zo iets zijn. Het kan ook best het cricketveld op Eton geweest zijn. Het enige dat Griswold zei was: "Nu we die schoften te pakken hebben, zou ik graag willen dat je eens keek naar die brief van een hele goede vriend van me, Archery. Een prima kerel, een fidele vent. Deze envelop is voor jou. Ik wil graag dat je hem zoveel mogelijk behulpzaam bent. Ik heb zo'n idee dat het iets te maken heeft met die schoft van een Painter." '


    'Wie is Painter?'


    'Een schurk die een jaar of vijftien, zestien geleden een kopje kleiner gemaakt is,' zei Wexford laconiek. 'Zullen we maar eens gaan kijken wat die eerwaarde te vertellen heeft?'


    Burden keek mee over zijn schouder. De brief had als kop pastorie van St. Columba, Thringford, Essex. De Griekse schrijfwijze van de letter 'e' wekte een zekere weerzin in hem op. Wexford las de brief hardop.


    'Zeer geachte heer. Ik hoop dat u mij wilt vergeven dat ik een beroep doe op uw kostbare tijd..Hij laat me geen andere keus, is 't wel? ... maar ik beschouw deze kwestie als nogal dringend. Kolonel Griswold korpschef van puntje, puntje, puntje enzovoort, was zo goed mij mede te delen dat u degene bent die mij misschien zou kunnen helpen en daarom neem ik de vrijheid u te schrijven, na hem eerst hierover geraadpleegd te hebben.' Hij schraapte zijn keel en maakte zijn gekreukte grijze das los. 'Hij heeft verdomd lang nodig om ter zake te komen, moet ik zeggen. Vooruit, we gaan verder.'


    'U zult zich de zaak Herbert Arthur Painter nog wel herinneren ...'


    'Nou en of.'


    'Ik heb begrepen dat u deze in handen had.


    Ik dacht daarom dat ik er goed aan zou doen eerst bij u te komen voordat ik naspeuringen ga verrichten, die ik geheel tegen mijn zin wel verplicht ben te doen.'


    'Verplicht?'


    'Dat zegt ie tenminste, maar hij zegt niet waarom. Verder nog een heleboel plichtplegingen en of hij mij morgen, o nee, vandaag, kan komen bezoeken. Hij zal vanmorgen opbellen, maar hij "verwacht dat ik bereid ben hem te ontvangen".' Hij keek uit het raam waar de zon boven York Street opging en citeerde niet geheel juist: 'Ik vermoed dat hij op dit ogenblik heerlijk in Morpheus armen ligt, volgestouwd met koud lamsvlees of wat anglicaanse geestelijken dan ook mogen eten voor ze naar bed gaan.'


    'Waar gaat het eigenlijk over?'


    'Goeie God, Mike, is dat niet duidelijk? Je moet dat "verplicht" en "tegen zijn zin" niet al te serieus nemen. Ik vermoed dat hij geen al te groot loon heeft en dat hij waarschijnlijk tussen de vroegdienst en de moedercursus verhalen schrijft over werkelijk gebeurde misdaden. Hij moet wel de wanhoop nabij zijn als hij denkt dat hij de nieuwsgierigheid van de grote massa zal prikkelen door Painter weer te laten opdraven.'


    'Ik meen me iets te herinneren over die zaak?' zei Burden peinzend. 'Ik was juist van school...'


    'En het inspireerde jou bij de keuze van je vak, waar of niet?' zei Wexford plagend. 'Wat wil je worden, zoon? Ik wil bij de recherche, vader.'


    In de vijf jaar dat hij Wexfords rechterhand was, was Burden immuun geworden voor zijn plagerijen. Hij wist dat hij een soort veiligheidsklep was, het mikpunt misschien waarop Wexford zijn wrange en soms kwetsende gevoel voor humor kon afreageren. De bewoners van het kleine stadje, over wie Wexford, zonder aanzien des persoon altijd sprak als 'onze klanten', moesten ontzien worden, tenzij zij verdacht werden van een zwaar misdrijf. Burden was er om alle woede, spot en sarcasme van zijn chef op te vangen. Nu moest hij fungeren als de spons die de ergernis op moest nemen, die eigenlijk bedoeld was voor Griswold en Griswolds vriend.


    Hij keek Wexford scherp aan. Na een vermoeiende, teleurstellende dag en nacht, was deze brief de druppel die de emmer deed overlopen. Wexford was ineens gespannen en geïrriteerd, zijn vel was nog meer gerimpeld dan anders, zijn hele lichaam trilde van woede omdat hij idioten niet kon uitstaan. Die spanning moest ergens een uitweg vinden.


    'Om nog even terug te komen op die zaak-Painter,' zei Burden listig, helemaal in zijn rol van geneesheer, 'het had allemaal niet veel om het lijf, is het wel? Ik heb het in de kranten gevolgd, omdat het plaatselijk heel wat sensatie wekte. Ik herinner me niet dat het verder erg belangrijk was.'


    Wexford schoof de brief weer in de envelop en legde hem in een la. Zijn bewegingen waren precies en uiterst geconcentreerd. Eén verkeerd woord, dacht Burden en hij zou hem verscheurd hebben, de stukken op de grond gegooid en ze daar hebben laten liggen voor de werkster. Zijn woorden waren blijkbaar in de gegeven omstandigheden precies passend geweest, want Wexford zei op scherpe, koele toon: 'Voor mij was het wel belangrijk.'


    'Omdat u die zaak behandeld hebt?'


    'Omdat het de allereerste moordzaak was die ik alleen behandeld heb. Het was belangrijk voor Painter, omdat hij ervoor moest hangen en naar ik aanneem ook voor zijn weduwe, want ik denk dat zij er toch wel een beetje door geschokt was, tenminste voor zover zo iets bij dat meisje mogelijk was.'


    Een beetje nerveus keek Burden toe, toen hij hem naar het brandgaatje zag staren dat een van de mannen die zij verhoord hadden met zijn sigaret in het citroengele leer van een stoel had gemaakt. Hij wachtte op de uitbarsting. In plaats daarvan zei Wexford onverschillig: 'Zeg, heb jij geen huis waar je naar toe moet?'


    'Het is al zo laat,' zei Burden, met moeite een opkomende geeuw onderdrukkend. 'Bovendien is mijn vrouw er niet, die zit aan zee.'


    Hij was erg dol op zijn gezin en hij vond zijn bungalow net een gevangenis wanneer Jean en de kinderen er niet waren. Dit was een trek in zijn karakter die Wexford vele malen gelegenheid gaf tot steken onder water en hatelijke opmerkingen, ook al vanwege zijn betrekkelijk jeugdige leeftijd, zijn flegmatieke, wat sullige aard en een zekere preutse levensopvatting. Maar het enige wat Wexford zei was: 'O ja, dat is waar ook.'


    Hij was goed voor zijn werk. De grote, lelijke man respecteerde hem daarom. Ofschoon hij er de draak mee stak, besefte Wexford wat een voordeel het was om een plaatsvervanger te hebben wiens ernstige, knappe uiterlijk hem bij vrouwen populair maakte. Wanneer zij tegenover dat ascetische gezicht zaten, waarvan een medeleven afstraalde dat Wexford 'weekheid' noemde, waren zij eerder geneigd om hun hart open te leggen dan tegenover een gewichtige krachtpatser van vijfenvijftig. Hij was echter geen sterke persoonlijkheid en stond daarom steeds in de schaduw bij zijn superieur. Om diens stugge vitaliteit in goede banen te leiden, moest hij nu het verwijt van verregaande stompzinnigheid riskeren.


    Hij riskeerde het. 'Wanneer u met die Archery over deze hele affaire moet gaan bekvechten, zou het dan niet goed zijn wanneer wij samen alle feiten nog eens doornamen?' Wij?'


    "Nou ja, u dan. U zult zoveel jaar daarna toch zeker ook niet alles precies meer weten.'


    De uitbarsting kwam met een ondertoon van vrolijkheid. Godallemachtig. Denk je nou heus dat ik niet weet hoe jouw hersens werken? Als ik een psychiater nodig heb dan neem ik een beroeps, een die zijn vak verstaat.'


    Hij zweeg en het lachje werd een wrange grijns. 'Oké, misschien helpt 't mij...' Maar Burden had de fout begaan zich te gauw te ontspannen. '... om die verdomde mr. Archery duidelijk te maken hoe het precies zat, bedoel ik,' snauwde Wexford. 'Maar er is niets geheimzinnigs aan, begrijp je, niks geen flauwe kul. Painter heeft het gedaan en daarmee uit.' Hij wees door het raam naar het oosten. De hemel boven Sussex kleurde zich roze en goud, met strepen zacht romig roze als streken van een waterverfpenseel. 'Dat is net zo zeker als het opgaan van de zon nu,' zei hij. 'Er was nooit enige twijfel aan. Herbert Arthur Painter vermoordde zijn negentig jaar oude werkgeefster door haar met een bijl op het hoofd te slaan en hij deed dit om een onnozele tweehonderd pond. Hij was een wrede, onbehouwen gek. Ik las laatst in de krant dat de Russen asociale mensen "onmensen" noemen, en dat is nou net wat hij was. Eigenlijk gek dat een geestelijke opkomt voor zo'n type.'


    'Als hij tenminste voor hem opkomt.'


    'We zullen zien,' zei Wexford.


    -


    Zij stonden voor de kaart die op het gele behang was geprikt.


    'Zij werd in haar eigen huis vermoord, zo was het toch, hè?' vroeg Burden. 'Was het niet een van die grote huizen in de buurt van de weg naar Stowerton?'


    De kaart toonde het gehele, vrij eentonige district. Kingsmarkham een marktstadje met een twaalfduizend inwoners, lag in het centrum, de straten gekleurd in bruin en wit, de landelijke omgeving groen met donkergroene plekken om de bossen aan te geven. Vanuit het stadje liepen wegen als draden uit het middelpunt van een spinnenweb, een naar Pomfret in het zuiden, een andere naar Sewingbury in het noordoosten. De verspreid liggende dorpjes, Flagford, Clusterwell en Forby waren kleine vliegjes in dat web.


    'Het huis heet Victor's Piece,' zei Wexford. 'Een rare naam. Een of andere generaal heeft het laten bouwen na de Asjanti-oorlogen.'


    'En het ligt ongeveer hier.' Burden zette zijn vinger op een verticale draad van het web die van Kingsmarkham naar Stowerton in het noorden leidde. Hij keek er peinzend naar en er ging hem een licht op. 'Ik geloof dat ik het huis ken,' zei hij. 'Een afschuwelijk groot geval met overal groen houtwerk. Tot verleden jaar was het een bejaardentehuis. Ik denk dat ze het nu wel zullen afbreken.'


    'Dat zal wel. Er hoort een stuk grond bij. Als je nu precies weet waar we het over hebben, kunnen we er net zo goed bij gaan zitten.'


    Burden had zijn stoel bij het raam geschoven. Er lag iets van troost in en tegelijk van vernieuwing, in het aanschouwen van het begin van wat een prachtige dag beloofde te worden. De bomen wierpen lange schaduwen over de velden en intens blauw en helder nieuw daglicht glinsterde op de leien daken van de oude huizen. Het was jammer dat hij niet met Jean mee had kunnen gaan. Het zonlicht en de frisse, verkwikkende atmosfeer brachten zijn gedachten op vakanties en verhinderden hem zich details te herinneren van deze zaak die lang geleden Kingsmarkham zo geschokt had. Hij zocht in zijn herinnering en merkte tot zijn schande dat hij zelfs de naam van de vermoorde vrouw niet meer wist.


    'Hoe heette zij ook weer?' vroeg hij aan Wexford. 'Een buitenlandse naam was het niet? Porto of Primo of zoiets dergelijks.'


    'Primero. Rose Isabel Primero. Dat was de naam van haar man. Zelf was zij helemaal geen buitenlandse, want ze was opgegroeid op Forby Hall. Haar vader was wat je zou kunnen noemen heer van Forby.'


    Burden kende Forby heel goed. Het kleine aantal toeristen dat naar deze landelijke omgeving, zonder strand of duinen, kastelen of kathedralen kwam, bezocht in ieder geval Forby. In de reisgidsen stond het, vrij belachelijk overigens, aangegeven als op vier na het liefelijkste dorp van Engeland. Iedere plaatselijk krantenkiosk verkocht briefkaarten van de kerk. Burden zelf was in zekere zin gesteld op het dorp, omdat de bewoners bewezen hadden praktisch geen misdadige neigingen te bezitten.


    'Misschien is die Archery wel een familielid,' opperde hij, 'misschien wil hij gegevens hebben voor zijn familiearchief.'


    'Dat betwijfel ik,' zei Wexford. 'De enige familie die tij had waren haar drie kleinkinderen. Roger Primero, de kleinzoon, woont nu op Forby Hall. Hij heeft het niet geërfd, maar moest het kopen. Bijzonderheden hierover weet ik echter niet.'


    'Vroeger woonde er een familie Kynaston op Forby Hall, tenminste dat zegt Jeans moeder. Maar dat is jaren en jaren geleden.'


    'Dat klopt,' zei Wexford met iets van ongeduld in zijn sonore basstem. 'Mrs. Primero heette van zichzelf Kynaston en ze was al tegen de veertig toen ze met dokter Ralph Primero trouwde. Ik kan me voorstellen dat haar familie er een beetje wantrouwend tegenover stond. Je moet niet vergeten, het was even na de eeuwwisseling.'


    'Wat was hij? Huisarts?'


    'Nee, ik geloof specialist. Toen hij zich uit zijn praktijk terugtrok, kwamen ze op Victor's Piece wonen. Ze waren nou niet zo heel erg welgesteld, weet je. Toen de dokter stierf in de dertiger jaren, had mrs. Primero niet meer dan een tienduizend pond om van te leven. Uit het huwelijk was één kind geboren, een zoon, maar die stierf vrij spoedig na zijn vader.'


    'Wilt u daarmee zeggen dat zij helemaal alleen in dat grote huis woonde? Op haar leeftijd?'


    Wexford kneep zijn lippen samen, verdiepte zich in herinneringen. Burden wist dat zijn chef een fenomenaal geheugen had. Wanneer hij zich maar voldoende voor iets interesseerde, kon hij zich praktisch alles herinneren. 'Zij had een meid,' zei Wexford. 'Haar naam was... is, want ze leeft nog, haar naam was Alice Flower. Zij was een heel stuk jonger dan haar werkgeefster, een goeie zeventig, en ze was ongeveer vijftig jaar bij mrs. Primero geweest. Een echte ouwe getrouwe. Als je op die manier samenwoont, zou je zeggen dat ze eerder vriendinnen dan mevrouw en meid zouden zijn, maar Alice wist haar plaats en zij bleven "mevrouw" en "Alice" voor elkaar tot op de dag dat mrs. Primero stierf. Ik kende Alice van gezicht. Het was een hele gebeurtenis als ze in de stad kwam om boodschappen te doen, vooral toen Painter begon haar in mrs. Primero's Daimler te brengen. Herinner jij je nog hoe kindermeisjes eruit zagen? Nee, dat zal wel niet, je bent te jong. In ieder geval, Alice droeg altijd een lange, donkerblauwe mantel en wat men noemt een "nette" donkerblauwe vilthoed. Zij en Painter waren allebei ondergeschikten, maar Alice voelde zich mijlen boven hem verheven. Zij liet hem goed voelen dat zij boven hem stond en gaf hem bevelen, net als mrs. Primero zelf. Voor zijn vrouw en zijn vrienden was hij Bert, maar Alice noemde hem "Beest". Let wel, niet in zijn gezicht, hoor. Dat zou ze echt niet gedurfd hebben.'


    "Wilt u daarmee zeggen dat zij bang voor hem was?'


    'In zekere zin, ja. Ze had de pest aan hem en vond het niet prettig dat hij er was. Ik moet eens zien of ik dat krantenknipsel nog heb.' Wexford trok de onderste la van zijn bureau open, de la waarin hij persoonlijke, semi-officiële dingen bewaarde, rare dingen die zijn belangstelling gewekt hadden. Hij had niet veel hoop dat hij zou vinden wat hij zocht. Ten tijde van de moord op mrs. Primero was de politie van Kingsmarkham gehuisvest in een oud geel bakstenen gebouw in het centrum van de stad. Dat was vier of vijf jaar geleden afgebroken en daarvoor in de plaats was dit ultramoderne gebouw gekomen in een van de buitenwijken. Het krantenknipsel was waarschijnlijk verloren geraakt in de verhuizing van het hoge grenenhouten bureau naar dit van gelakt palissanderhout. Hij zocht tussen notities, brieven, vreemde kleine souvenirs en kwam er tenslotte met een grijns van triomf mee te voorschijn.


    'Hier heb je 'm, de "onmens" in eigen persoon. Wel knap als je tenminste van het type houdt. Herbert Arthur Painter, oudgediende van het veertiende leger in Birma. Vijfentwintig jaar oud, door mrs. Primero aangesteld als chauffeur, tuinman en manusje-van-alles.'


    Het knipsel was uit de Sunday Planet, een dubbele kolom omgeven door enige kolommen tekst. Het was een duidelijke foto en Painters ogen keken recht in de camera.


    'Gek eigenlijk,' zei Wexford. 'Hij keek je altijd recht in je ogen. Men zegt dat het een teken is van eerlijkheid, maar heb je ooit zo'n onzin gehoord.'


    Burden moest de foto eerder gezien hebben, maar hij was hem totaal vergeten. Het was een groot, goedgevormd gezicht met een rechte ofschoon dikke neus met wijde neusgaten. Painter had dikke gewelfde lippen die door hun grofheid bij een man niet geheel het geslaagde effect hebben als bij een vrouw, een hoog glad voorhoofd en kort dik krullend haar. De krulletjes zaten zo stijf in elkaar gedraaid dat het leek alsof zij de huid eronder bij elkaar trokken en zodoende pijn moesten veroorzaken.


    'Hij was lang en had een goed figuur,' vervolgde Wexford. 'Zijn gezicht doet me denken aan een mooie uit de kluiten gewassen mopshond, vind je ook niet? Tijdens de oorlog was hij in het Verre Oosten geweest, maar als hij erg veel geleden heeft onder de hitte en de ontbering, dan was hem dat toen toch niet meer aan te zien. De gezondheid straalde • m hem af net als bij een boerenpaard. Sorry dat ik steeds vergelijkingen maak met dieren, maar Painter had iets van een dier.'


    'Hoe kwam het dat mrs. Primero hem aannam?'


    Wexford nam het knipsel van hem aan, keek er even naar en vouwde het op.


    'Vanaf de dag dat de dokter stierf, tot 1954 probeerde mrs. Primero en Alice Flower de boel bij te houden, door hier en daar wat onkruid te wieden en iemand te laten komen wanneer er een plank vastgemaakt moest worden. Je kunt je wel voorstellen. Ze hadden de een na de andere vrouw uit Kingsmarkham om hen te helpen met het huishoudelijke werk, maar vroeg of laat verdwenen die allemaal weer om in de fabrieken te gaan werken. Het huis en de tuin gingen langzaam maar zeker naar de knoppen. Dat was niet te verwonderen als je bedenkt dat tegen het eind van de oorlog mrs. Primero diep in de tachtig was en Alice bijna zeventig. Bovendien, afgezien van haar leeftijd, deed mrs. Primero nooit iets in huis, tenminste voor zover het huishoudelijk werk betreft. Zij had dat nooit geleerd en zou 'nog geen stofdoek van een pianoloper hebben kunnen onderscheiden.'


    'Was zij wat je noemt een kreng?'


    'Zij was wat god en haar omgeving van haar gemaakt hadden,' zei Wexford ernstig, maar met heel lichte spot in zijn toon. 'Ik zag haar voor het eerst toen zij dood was. Zij was moeilijk, een beetje krenterig, wat men tegenwoordig noemt "reactionair", had een neiging tot heerszucht en was koningin in haar eigen rijk. Ik zal je een paar voorbeelden geven. Toen haar zoon stierf liet hij zijn vrouw en kinderen vrijwel onverzorgd achter. De details weet ik niet precies, maar mrs. Primero wilde best financieel bijspringen, maar op haar eigen voorwaarden. Het gezin moest bij haar komen wonen enzovoort. Hoewel ik aanneem dat zij best twee huishoudens had kunnen onderhouden. Nog iets anders: zij was altijd trouw naar de kerk gegaan. Maar toen ze te oud werd om zelf te gaan, stond ze erop dat Alice in haar plaats ging. Als een soort vervangster. Maar ze had ook mensen van wie ze hield. Zij adoreerde haar kleinzoon, Roger, en zij had een dikke vriendin. Maar daar zullen we het later nog over hebben. Zoals je weet was er jaren na de oorlog een enorm tekort aan huizen en was het ontzettend moeilijk om aan personeel te komen. Mrs. Primero was een intelligente oude vrouw en ze begon erover na te denken hoe ze het ene probleem met het andere kon oplossen. Op het terrein van Victor's Piece was een koetshuis met een soort zolderverdieping erboven. Het koetshuis werd gebruikt om de al eerder genoemde Daimler te stallen. Sinds de dood van de dokter had niemand er meer in gereden; mrs. Primero zelf kon niet chaufferen en, onnodig te zeggen dat Alice het ook niet kon. Er was wel niet veel benzine, maar je kon je rantsoen krijgen, genoeg om boodschappen te doen en om een stelletje lieve ouwe dametjes wekelijks een tochtje te laten maken door de schone dreven.'


    'Zo'n goeie vriendin was Alice dus wel?' vroeg Burden. 'Een dame kan zich laten vergezellen door haar meid wanneer zij uit rijden gaat,' zei Wexford plechtig. 'In ieder geval, mrs. Primero zette een advertentie in de Kingsmarkham Chronicle waarin zij een jongeman vroeg, gezond van lijf en leden, die bereid was om haar tuin te onderhouden, karweitjes op te knappen, de auto te poetsen en als chauffeur op te treden in ruil voor een flat en drie pond per week.'


    'Drie pond?' Burden rookte niet en stelde geen buitensporig hoge eisen, maar hij wist uit ervaring door in het weekeind de boodschappen voor zijn vrouw te doen, hoe weinig je met drie pond doen kon.


    'Nou ja, in die tijd was het heel wat meer waard, Mike,' zei Wexford haast verontschuldigend. 'Mrs. Primero liet de zolderverdieping opschilderen, er drie kamers van maken en er waterleiding aanleggen. Het was wel geen paleis, maar lieve God, in die tijd waren de mensen al blij als ze één kamer hadden. Zij kreeg een heleboel brieven, maar om een of andere reden - de hemel mag weten om wat voor reden - pikte ze Painter eruit. Tijdens het proces zei Alice dat zij dacht dat het feit dat hij een vrouw en een dochtertje had inhield, dat ze met een oppassend mens had te maken. Het ligt er maar aan wat je verstaat onder oppassend, waar of niet?'


    Burden schoof zijn stoel uit de zon. 'Moest zijn vrouw ook werken voor mrs. Primero?'


    Nee, alleen Painter. Ze had dat kind, weet je. Dat was pas een jaar of twee toen zij kwamen. Als zij in het huis had gewerkt zou zij haar kind mee hebben moeten nemen. Dat zou mrs. Primero nooit goed gevonden hebben. Van haar kant bestond er een grote kloof tussen haar en de Painters. Ik heb begrepen dat in al de tijd dat Painter er werkte zij nauwelijks meer dan een paar woorden met mrs. Painter gewisseld heeft en wat betreft dat kleine meiske - haar naam was Theresa geloof ik - zij wist nauwelijks van haar bestaan af.'


    Als je 't zo hoort, lijkt ze geen erg prettig soort vrouw geweest te zijn,' zei Burden peinzend.


    Ze was een typisch product van haar tijd en stand,' zei Wexford toegeeflijk. 'Je moet niet vergeten dat zij de dochter van de landheer was in een tijd toen landheren nog iets betekenden. Voor haar was mrs. Painter te vergelijken met de vrouw van een van de pachters. Ik twijfel er geen moment aan dat zij, wanneer mrs. Painter ziek zou zijn, de oude Alice naar haar toegestuurd zou hebben met een pannetje soep en een paar dekens. Bovendien bemoeide mrs. Painter zich niet met anderen. Ze was erg aardig om te zien, was heel rustig en ze had iets doodfatsoenlijks over zich. Ze was een beetje bang voor Painter, en dat was wel te begrijpen, omdat zij zo klein was en Painter zo'n grote lompe bruut. Toen ik na de moord met haar sprak, viel het mij op dat ze blauwe plekken op haar arm had, te veel blauwe plekken om die zo maar door gewone ongelukjes in de keuken opgelopen te hebben, en ik zou er ik weet niet wat onder durven verwedden dat haar man de gewoonte had haar af te rammelen.'


    'Het waren dus twee, volkomen op zichzelf staande gezinnen,' zei Burden. 'Mrs. Primero en haar meid woonden alleen op Victor's Piece en de Painters in hun eigen huis achter in de tuin.'


    'Ik weet niet of "achter in de tuin" juist is. Het koetshuis lag een paar honderd meter van de achterdeur van het grote huis. Painter ging daar alleen naar toe om kolen te brengen en zijn instructies te halen.'


    'O ja,' zei Burden, 'er was een of andere ingewikkelde kwestie over kolen, daar meen ik me iets van te herinneren. Was dat eigenlijk niet de zaak waar de hele boel om draaide?'


    'Van Painter werd verwacht dat hij hout hakte en kolen schepte,' vervolgde Wexford. 'Alice was te oud om met kolen te sjouwen en van Painter werd verwacht dat hij 's middags om twaalf uur een kit kolen bracht - eerder stookten ze de open haard niet - en nog een kit om half zeven. Tegen werken in de tuin of poetsen van de auto maakte hij nooit bezwaren, maar om een of andere reden had hij in kolen scheppen helemaal geen zin. Hij deed het wel - heel vaak ook niet - maar hij mopperde er altijd over. De middagdienst was net op het moment dat hij aan tafel zat, zei hij, en hij vond het vervelend om in de winter 's avonds er nog uit te moeten. Kon hij nou geen twee kitten tegelijk brengen om elf uur? Maar mrs. Primero wilde dat beslist niet. Ze zei dat ze er niet voor voelde om van haar zitkamer een spoorwegemplacement te maken.'


    Burden glimlachte. Hij was zijn vermoeidheid bijna kwijt.


    Als hij maar een keer ontbeten, zich geschoren en gedoucht had, zou hij een heel ander mens zijn. Hij keek op zijn horloge en toen naar de overkant van High Street waar in het Carousel Café de jaloezieën werden opgetrokken.


    'Ik heb best trek in een kop koffie.'


    'Twee zielen een gedachte. Probeer iemand te vinden die ze voor ons kan gaan halen.'


    Wexford stond op en rekte zich uit, hij maakte zijn das vast en streek zijn haar, dat niet meer zo dicht was, dat het erg in de war kon raken, achterover. De koffie kwam in kartonnen bekertjes met plastic lepeltjes en in papier gewikkelde klontjes suiker.


    'Dat smaakt,' zei Wexford. 'Wil je dat ik verder ga?' Burden knikte.


    'Tegen september 1950 was Painter drie jaar in dienst bij mrs. Primero. De hele opzet scheen heel aardig te werken, afgezien van de moeilijkheden die Painter maakte over de kolen. Hij bracht ze nooit binnen zonder zich te beklagen en vroeg steeds om opslag.'


    'Ik vermoed dat hij dacht dat zij stikte van het geld.'


    'Natuurlijk, hij kon niet weten hoeveel ze op de bank had staan en wat ze aan effecten of wat dan ook bezat. Aan de andere kant was het een publiek geheim dat ze geld in huis had.'


    'In een safe, bedoelt u?'


    'Nee, om de donder niet. Je weet hoe het is met die ouwe mensjes. Een gedeelte lag in laden in papieren zakjes, een gedeelte in oude handtassen.'


    Ineens schoot het Burden allemaal weer te binnen en hij zei: 'En in een van die handtassen zaten de bewuste tweehonderd pond.'


    'Inderdaad,' zei Wexford ernstig. 'Afgezien van het feit of ze het wel of niet kon betalen, mrs. Primero weigerde Painter een loonsverhoging. Als het hem niet beviel, kon hij vertrekken, maar dat betekende dat hij de flat zou moeten opgeven. Omdat ze een oud mens was, had mrs. Primero last van de kou en wilde ze dat er in september al gestookt werd. Painter vond dit niet nodig en hij maakte er zoals gewoonlijk bezwaar tegen ...'


    Hij zweeg toen de telefoon ging en zelf nam hij de hoorn van de haak. Uit Wexfords herhaalde 'ja, ja... goed,' kon Burden niet opmaken wie het kon zijn. Met enige tegenzin dronk hij zijn koffie op. De rand van het kartonnen bekertje was zacht geworden. Wexford legde de telefoon neer.


    'Dat was mijn vrouw,' zei hij. 'Of ik soms dood was? Of ik vergeten was dat ik een eigen huis had? Ze heeft geen huishoudgeld meer en ze kan het chequeboekje niet vinden.' Hij grinnikte, voelde in zijn zak en haalde het eruit. 'Wat een wonder. Ik zal even naar huis moeten.' Met plotselinge hartelijkheid liet hij erop volgen: 'Waarom ga jij ook niet naar huis en probeer wat te slapen?'


    'Ik houd er niet van aan 't lijntje gehouden te worden,' bromde Burden. 'Nu weet ik hoe mijn kinderen zich moeten voelen wanneer ik hun voor ze naar bed gaan een verhaaltje vertel en daar halverwege mee uitschei.'


    Wexford begon zijn spullen in zijn tas te doen.


    'Alle bijkomstigheden daargelaten, is er verder niet veel meer,' zei hij. 'Ik heb je al gezegd dat het een duidelijke zaak was. Het gebeurde op de avond van 24 september, een koude, natte zondag. Mrs. Primero had Alice naar de kerk gestuurd. Zij vertrok om ongeveer kwart over zes, terwijl Painter om half zeven de kolen moest brengen. Hij bracht ze inderdaad en ging weg, tweehonderd pond rijker.'


    'Toch zou ik al die bijkomstigheden wel willen horen,' zei Burden.


    Wexford was nu bij de deur.


    'Wordt vervolgd,' grinnikte hij. 'Je kunt niet zeggen dat ik je erg in spanning laat.' De grijns verdween en zijn gezicht werd hard. 'Mrs. Primero werd om zeven uur gevonden. Ze lag in de zitkamer op de grond voor de open haard in een grote plas bloed. Er zat bloed op de muren en op haar leunstoel en in de open haard lag een bebloede hakbijl.'
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    Het dutje dat Wexford hem had aanbevolen, zou wel aantrekkelijk geweest zijn op een sombere dag, maar niet op een ochtend als deze met een stralend blauwe wolkeloze hemel en een zonnewarmte die tegen de middag tropisch beloofde te worden. Bovendien herinnerde Burden zich dat hij al in geen drie dagen zijn bed had opgemaakt. Het was maar het beste om alleen maar te douchen en zich te scheren.


    Na in de kantine een ontbijt genuttigd te hebben met twee gebakken eieren met knappend spek, iets wat hij heerlijk vond, wist hij wat hij zou gaan doen. Een uurtje kon er best af. Hij reed door High Street naar het noorden met alle raampjes open, voorbij de winkels, over Kingsbrook Bridge, voorbij de Olive and Dove en zo verder naar buiten naar de weg naar Stowerton. Afgezien van een nieuw huis hier en daar, een supermarkt op de plek van het oude politiebureau en opdringerige verkeersborden overal, was er in zestien jaar niet veel veranderd. De weilanden, de hoge bomen met hun dichte juli-bladerdek, de kleine houten huisjes, waren vrijwel gelijk aan die welke Alice Flower gezien had als zij in de Daimler boodschappen ging doen. Wel was er toen minder verkeer dacht hij. Hij remde, week uit en keek vermanend naar de jongen op de brommer die bij het passeren hem op een paar centimeter na miste.


    De weg waar Victor's Piece aan lag, moest ongeveer hier zijn. Al die nadere bijzonderheden waar Wexford zo vaag over was geweest, kwamen weer terug in zijn geheugen. Hij had toch beslist iets gelezen over een bushalte en een telefooncel aan het eind van de weg? Zouden dit de weilanden zijn waarover hij zich herinnerde gelezen te hebben dat Painter ze overgestoken was in een wanhopige poging de met bloed bevlekte kleren kwijt te raken?


    Ia, daar was de telefooncel. Hij gaf de richting aan en sloeg linksaf de weg in. Een klein eindje was de weg nog verhard, maar veranderde toen in een zandpad met aan het eind een hek. Er stonden maar drie huizen; twee witgepleisterde huizen onder één dak en daar tegenover het voormalige ouderwetse gebouw dat hijzelf beschreven had als een 'afschuwelijk bakbeest'.


    Hij was er nooit zo dicht bij geweest als nu, maar hij zag niets dat hem van mening deed veranderen. Het dak van grijze leisteen werd bekroond, je zou beter kunnen zeggen misvormd door een aantal hoge puntgevels. Twee van deze puntgevels beheersten de voorkant van het huis, maar aan de rechterkant verrees nog een derde; de achterzijde was lager maar ook weer puntig. Elke zijde was voorzien van een houten betimmering van schuin over elkaar gelegde balken; sommige waren niet erg regelmatig gevormd en alles was geschilderd in een sombere kleur flessengroen. Hier en daar was het pleisterwerk tussen het hout weggevallen en kwamen de ruwe rozige bakstenen te voorschijn. Klimop, in dezelfde kleur groen, spreidde zijn platte bladeren en zijn touwachtige grijze ranken uit vanaf de vensterbanken van de benedenramen tot aan de hoogste bouwvallige puntgevel. Daar was de klimop naar binnen gekropen en had zich vastgezet aan de half vergane muur en ie: raamkozijn losgewrikt uit het metselwerk.


    Burden bekeek de tuin met het oog van een buitenman. Nog nooit had hij zo'n fraaie begroeiing van onkruid genen. De vruchtbare zwarte aarde, vele jaren lang bemest en verzorgt, voedde nu zuring met bladeren zo dik en glanzend als die van een rubberboom, donkerbruine distels en metershoge brandnetels. De grintpaden waren overwoekerd door gras en geschimmeld kruiskruid. Alleen de zuivere atmosfeer en het lieflijke stralende zonlicht maakten dat het geheel er toch niet echt griezelig uitzag.


    De voordeur was op slot. Het raam ernaast was ongetwijfeld van de zitkamer. Burden vroeg zich met enige wrange humor af welke keiharde ambtenaar had uitgemaakt dat dit oord, waar een oude vrouw vermoord was, jarenlang het tehuis, ja zelfs het laatste toevluchtsoord zou zijn voor andere oude vrouwen. Maar die waren nu weg. Het huis zag eruit alsof het al jarenlang leeg had gestaan.


    Door het raam kon hij in een grote, donkere kamer kijken. Op de vuurplaat van de amberkleurige marmeren open haard had iemand met een vooruitziende blik proppen krantenpapier gelegd om het naar beneden vallende roet op te vangen. Wexford had gezegd dat de open haard onder het bloed had gezeten. En daar, vlak voor de koperen voorrand moest het lijk gelegen hebben.


    Hij liep langs de zijkant van het huis, zich een weg banend door de struiken waar vlier en stevige kleine berken de seringen dreigden te verdringen. De ruitjes in het keukenraam zaten onder het vuil en er was geen keukendeur, alleen maar een achterdeur die blijkbaar toegang gaf tot de gang. De mensen in die tijd hadden blijkbaar niet veel benul van architectuur, dacht hij. Twee deuren elk aan het eind van een rechte gang! Wat moest dat ontzettend getocht hebben. Inmiddels was hij in de achtertuin beland; maar hier kon hij letterlijk door de bomen het bos niet meer zien. Op Victor's Piece had de natuur zich kunnen botvieren; het koetshuis zelf was praktisch niet meer te zien door de klimplanten. Hij wandelde over de schaduwrijke betegelde binnenplaats, in de koelte tussen de vooruitspringende muren van het huis en kwam langs een serre die blijkbaar was aangebouwd aan een soort huis- of eetkamer. Er stond een wingerd in die allang dood en geheel bladerloos was.


    Dit was dus Victor's Piece. Hij vond het jammer dat hij niet binnen kon komen, maar hij moest nu toch in ieder geval terug. Gewoontegetrouw, en ook wel om het goede voorbeeld te geven, had hij alle raampjes van zijn auto dichtgedraaid en de portieren gesloten. Binnen leek het een oven. Hij reed door het kapotte hek de landweg op en voegde zich in de verkeersstroom op Stowerton Road.


    Een groter contrast tussen het gebouw dat hij juist bekeken had en dat wat hij nu betrad, was nauwelijks te denken. Mooi weer en het politiebureau van Kingsmarkham hoorden bij elkaar. Wexford zei wel eens dat de architect het tijdens zijn vakantie in Zuid-Frankrijk ontworpen moest hebben. Het was wit, blokkendoosachtig, onnodig kolossaal en hier en daar opgesierd met muurschilderingen die deden denken aan Griekse marmeren beelden.


    Op deze juli-ochtend deed al dat wit pijn aan je ogen. Maar al zag de zich in de zon koesterende voorgevel er aantrekkelijk uit, voor de mensen die er moeten werken was dit niet het geval. Er was veel te veel glas. Dat is heel goed voor kasplanten of tropische vissen, zei Wexford vaak, maar een twijfelachtig genoegen voor een al wat oudere Engelse politieman met een te hoge bloeddruk, die slecht tegen de warmte kan. De hoorn van de telefoon dreef in zijn grote hand en toen hij zijn gesprek met Henry Archery beëindigd had, liet hij de jaloezieën zakken.


    'Er komt een hittegolf,' zei hij tegen Burden. 'Ik vind dat jouw vrouw een goeie week heeft uitgezocht.'


    Burden keek op van het rapport dat hij aan 't lezen was. Slank als een hazewindhond, zijn gezicht mager en scherp, beschikte hij over het instinct van een speurhond voor het ongewone, gepaard gaande aan een eigen sterke verbeeldingskracht.


    'Er schijnt altijd iets bijzonders te gebeuren tijdens een hittegolf,' zei hij. 'Iets bijzonders voor ons, bedoel ik.'


    'Man, schei uit,' zei Wexford. 'Er gebeurt hier altijd iets.' Hij trok zijn spitse, borstelige wenkbrauwen op. 'Vandaag is het Archery,' zei hij. 'Die komt om twee uur.'


    'Heeft hij gezegd waarover het gaat?'


    'Daar wacht hij mee tot vanmiddag. Hij leek me nogal een opschepper. Dat zal wel horen bij het probleem van zijn karig bestaan. Maar er is één ding, hij heeft een afschrift van de processtukken, zodat ik die hele kwestie dus niet meer met hem door hoef te nemen.'


    'Dat zal hem een aardige cent gekost hebben, dan moet hij er toch wel erg fel op zijn.'


    Wexford keek op zijn horloge en stond op. 'Ik moet naar de rechter-commissaris,' zei hij. 'Ik moet dat zaakje met die rotjongens die mij van mijn nachtrust beroofd hebben nog afmaken. Hoor 's Mike, ik vind dat wij best iets goeds verdiend hebben en ik heb niks geen zin in zo'n gehaktbal van de Carousel. Wat zou je ervan zeggen als je 's even bij de Olive binnenliep en een tafeltje bestelde voor klokslag een?'


    Burden glimlachte. Daar had hij wel zin in. Zo heel af en toe stond Wexford erop dat zij betrekkelijk stijlvol samen lunchten of zelfs dineerden.


    'Het komt voor mekaar,' zei hij.


    De Olive and Dove is de beste gelegenheid in Kingsmarkham die met enig recht hotel genoemd kan worden. Met een beetje fantasie zou je Queens Head een logement kunnen noemen, maar de Dragon en de Crusader zijn echt niet meer dan cafés. De Olive, zoals de inwoners het altijd noemen, is gelegen in High Street van Kingsmarkham richting Stowerton, recht tegenover het prachtige huis van mr. Missal, de Stowerton autodealer, dat nog uit de tijd van de Georges dateert. Dit is ook het geval met de Olive, althans gedeeltelijk, want verder is het een mengelmoes van verschillende stijlen met hier en daar nog oudere resten en één vleugel die naar men zegt zelfs heel oud is. Het voldoet in alle opzichten aan wat fatsoenlijke burgers onder een 'goed' hotel verstaan. Er zijn altijd drie kelners, de kamermeisjes zijn bezadigd en vaak al wat ouder, het badwater is heet, het eten voldoet aan alle eisen en de reisgids van de Engelse Automobielclub heeft het twee sterren gegeven.


    Burden had telefonisch een tafeltje besproken. Toen hij even voor enen de eetzaal binnenkwam, zag hij tot zijn genoegen dat hij een plaatsje had gekregen bij het raam aan High Street. Hier zat je net niet in de zon en de geraniums in de bloembak zagen er fris en zelfs bedauwd uit. Meisjes die aan de overkant van de straat op de bus naar Pomfret stonden te wachten, droegen katoenen jurkjes en sandalen.


    Om vijf over een stapte Wexford binnen. 'Ik snap niet waarom hij niet om half twaalf uitscheid net zo als ze in Sewingbury doen,' mopperde hij. Burden wist dat hij met 'hij' de rechter-commissaris van Kingsmarkham bedoelde. 'God bewaar me, wat was het warm in die zaal. Wat gaan we eten?'


    'Gebraden eend,' zei Burden gedecideerd.


    'Oké, als het per se moet. Als ze er maar geen hoop rotzooi in stoppen. Je weet wel wat ik bedoel, maïs en bananen.' Hij pakte het menu, fronste zijn wenkbrauwen. 'Moet je dit zien, Polynesische kip. Denken ze nou waarachtig dat wij een stel inboorlingen zijn?'


    'Ik ben vanmorgen eens een kijkje gaan nemen op Victor's Piece,' zei Burden, terwijl zij op de eend zaten te wachten.


    'Is 't waarachtig? Ik heb gezien dat het te koop is. Er hangt een biljet voor het raam van de makelaar met een hoogst misleidende foto. Ze vragen zesduizend pond. Behoorlijk veel als je bedenkt dat Roger Primero het in 1951 voor minder dan tweeduizend gekocht heeft.'


    'Het huis is sindsdien zeker verschillende malen in andere handen overgegaan?'


    'Een of twee keer voordat die ouwe mensen erin kwamen. Bedankt,' zei hij tegen de ober. 'Nee, we willen geen wijn. Geef maar twee biertjes.' Hij spreidde zijn servet uit over zijn brede schoot en tot Burdens ontzetting bestrooide hij het gevogelte en de sinaasappelcompote rijkelijk met peper.


    'Was Roger Primero erfgenaam?'


    'Een van de erfgenamen. Mrs. Primero stierf zonder een testament na te laten. Je weet dat ik je verteld heb dat zij maar tienduizend pond na kon laten en dit bedrag werd gelijkelijk verdeeld tussen Roger en zijn twee jongere zusjes. Nu is hij een rijk man, maar hoe hij ook aan zijn geld gekomen is, in ieder geval kwam het niet van zijn grootmoeder. In alle mogelijke zaken is hij financieel geïnteresseerd, olie, grond, scheepvaart, hij is wat je noemt een magnaat.'


    'Ik geloof dat ik hem wel eens gezien heb.'


    'Dat zal wel. Sinds hij Forby Hall gekocht heeft, voelt hij zich een echte landjonker. Op slipjachten in Pomfret is hij altijd van de partij en noem maar op.'


    'Hoe oud is hij?' vroeg Burden.


    'Hij was tweeëntwintig toen zijn grootmoeder vermoord werd, dan moet hij nu dus een jaar of achtendertig zijn. Zijn zusjes waren veel jonger. Angela was tien en Isabel negen.'


    'Ik meen me te herinneren dat hij een van de getuigen was tijdens het proces.'


    Wexford schoof zijn bord weg, gaf met zijn hand een nogal gebiedend teken aan de ober en bestelde twee porties appeltaart. Burden wist dat zijn chefs ideeën over een goed leven nogal begrensd waren.


    'Roger Primero was die zondag bij zijn grootmoeder op bezoek geweest,' zei Wexford. 'Hij werkte in die tijd op een advocatenkantoor in Sewingbury en hij had er min of meer een gewoonte van gemaakt zondags te gaan theedrinken op Victor's Piece. Misschien had hij een oogje op een deel van de buit wanneer mrs. Primero het tijdelijke met het eeuwige verwisselde - hij bezat tenslotte toen geen cent - maar hij scheen toch echt wel dol op haar te zijn. In ieder geval, toen wij het lijk gezien hadden en hem als naaste bloedverwant uit Sewingbury lieten halen, moesten we hem met man en macht tegenhouden om niet naar het koetshuis te gaan en Painter af te tuigen. Ik geloof wel dat zijn grootmoeder en Alice erg op hem gesteld waren, weet je, hem in de watten legden en alles voor hem deden. Ik heb je al gezegd dat mrs. Primero bepaalde mensen graag mocht. Er was wel ruzie in de familie, maar blijkbaar waren de kleinkinderen daarbij niet betrokken. Een paar keer had Roger zijn zusjes meegenomen naar Victor's Piece en zij hadden allemaal best met elkaar op kunnen schieten.'


    'Ouwe mensen kunnen meestal goed opschieten met kleine kinderen,' zei Burden.


    'Maar ze moeten wel van het goede soort zijn, Mike. Met Angela en Isabel ging het goed en zij had ook een zwakke plek in haar hart voor de kleine Lizz Crilling.'


    Burden legde zijn lepel neer en staarde de inspecteur aan. 'Ik dacht dat je me verteld had dat je indertijd alles over deze zaak gelezen had?' zei Wexford achterdochtig. 'Zeg nou niet dat het al zolang geleden is. Mijn klantjes vertellen me dat altijd en dan word ik toch zo nijdig. Als je het verslag van dat proces gelezen hebt dan moet je je herinneren dat Elisabeth Crilling, in die tijd precies vijf jaar oud, mrs. Primero's lijk gevonden heeft.'


    'Ik verzeker u dat ik me daar niets van herinner.' Dat moest de dag geweest zijn die hij gemist had, de dag dat hij zich niet om de kranten had bekommerd, omdat hij zich zenuwachtig gemaakt had over een onderhoud. 'Zij was toch zeker niet aanwezig bij het proces?'


    'Nee, natuurlijk niet op die leeftijd, er zijn tenslotte grenzen. Bovendien, ook al was zij de eerste die de zitkamer binnenging en het lijk zag, haar moeder was erbij.'


    'Nog even over iets anders,' zei Burden, 'ik heb niet helemaal goed begrepen wat u bedoelde met "het goede soort kinderen". Mrs. Crilling woont daarginds in Glebe Road.' Hij wendde zich naar het raam en wees met zijn hand in de richting van het minst aantrekkelijke deel van Kingsmarkham, waar tussen de twee wereldoorlogen lange straten met kleine bruine huizen met hoge stoepen uit de grond waren gestampt. 'Zij en haar dochter bewonen de helft van zo'n huis; ze hebben praktisch geen nagel om hun, u weet wel, te krabben.'


    'Ja, ze zijn behoorlijk achteruit geboerd,' zei Wexford. 'In september 1950 leefde Crilling nog, vrij gauw daarna is hij gestorven aan tbc, toen woonden zij nog tegenover Victor's Piece.'


    'In een van die witte halve villa's?'


    'Ja. Naast hen woonde een zekere mrs. White met haar zoon. Mrs. Crilling was toen een jaar of dertig, misschien ietsje ouder.'


    'Nee toch,' zei Burden spottend. 'Dan zou ze nu pas achter in de veertig zijn.'


    'Nou moet je eens goed luisteren, Mike, de mensen kunnen zeggen wat ze willen over hard werken en kinderen krijgen en zo, maar ik zeg je dat alleen een psychische afwijking een vrouw oud kan maken voor haar tijd. En jij weet net zo goed als ik dat mrs. Crilling al jarenlang nu eens wel en dan weer niet in een psychiatrische inrichting zit.' Hij zweeg toen hun koffie werd gebracht en trok kritisch zijn lippen samen over het bleekbruine vocht.


    'U had toch zwarte koffie besteld, meneer?' vroeg de ober. Wexford liet een soort knorrend geluid horen. De kerkklok sloeg kwart voor. Terwijl de nagalm verklonk, zei hij tegen Burden: 'Zal ik die eerwaarde tien minuten laten wachten?'


    'Och,' zei Burden onverschillig, 'dat moet u weten. U zou me nog vertellen hoe mrs. Primero en dat mens van Crilling bevriend raakten. Ik veronderstel tenminste dat zij vriendinnen waren?'


    'O ja, daaraan is geen twijfel mogelijk. Mrs. Crilling was in die tijd beslist wel een dame en zij had er slag van zich aardig voor te doen, iets kruiperigs, je kent dat wel. Bovendien was Crilling zo iets als accountant geweest of zo, in ieder geval was hij in mrs. Primero's ogen wel zo'n ontwikkeld man, dat zijn vrouw wel een dame moest zijn. Mrs. Crilling wipte regelmatig op Victor's Piece binnen en dan nam zij altijd haar dochtertje mee. Ze moeten dus wel dik bevriend geweest zijn. Elizabeth noemde haar "oma Rose" net als Roger en zijn zusjes.'


    'Zij wipte dus die zondagavond binnen en zagen dat oma Rose dood was?' waagde Burdon op te merken.


    'Nee, zo eenvoudig was het nou ook weer niet. Mrs. Crilling had voor het kind een feestjurkje gemaakt. Om een uur of zes had ze het af, trok het Elizabeth aan en wilde haar meenemen naar mrs. Primero om het haar te laten zien. Let wel, zij en Alice Flower lagen altijd met elkaar overhoop. Ze waren jaloers op elkaar en streden om de gunst van de ouwe vrouw en zo Mrs. Crilling wachtte dus totdat Alice naar de kerk was en ging zonder haar dochtertje, met de bedoeling terug te gaan en het kind te halen als mrs. Primero wakker mocht zijn. Omdat ze al zo oud was sliep ze namelijk veel. De eerste keer, dat was om ongeveer tien voor half zeven sliep mrs. Primero inderdaad en mrs. Crilling ging dus niet naar binnen. Ze tikte alleen tegen het raam van de zitkamer. Toen de oude dame zich niet verroerde, ging ze naar huis en kwam later nog eens terug. Tussen haakjes, zij zag door het raam de lege kolenkit en zo wist ze dat Painter de kolen nog niet binnengebracht had.'


    'Wilt u daarmee zeggen dat Painter binnenkwam en de moord pleegde tussen de twee bezoeken van mrs. Crilling in?' vroeg Burden.


    'Zij ging pas om een uur of zeven terug. De achterdeur moest open blijven voor Painter en ze ging dus met het kind naar binnen, riep "joehoe" of zo iets dergelijks en wandelde de zitkamer binnen toen ze geen antwoord kregen. Elizabeth liep voorop, erg genoeg, en hupsakee.'


    'Godallemachtig,' zei Burden, 'dat arme kind.'


    'Ja,' mompelde Wexford, 'ja... Kom, al zou ik ook graag de hele middag herinneringen willen ophalen boven onze kopjes koffie, toch moet ik die weleerwaarde heer spreken.'


    Zij stonden allebei op. Wexford betaalde de rekening en liet daarbij uitgerekend precies vijftien procent fooi liggen.


    'Ik begrijp nog niet goed wat die geestelijke ermee te maken heeft,' zei Burden toen zij in de auto zaten.


    'Hij kan geen tegenstander van de doodstraf zijn, omdat die is afgeschaft. Zoals ik al zei, hij schrijft een boek, verwacht daar iets geweldigs van en daarom heeft hij een hoop geld uitgegeven voor de processtukken.*


    'Of hij is van plan Victor's Piece te kopen. Hij koopt spookhuizen op en hij verwacht hiermee iets heel speciaals in handen te krijgen.'


    Een onbekende auto stond op het voorplein van het politiebureau. Het nummerbord hoorde niet in Kingsmarkham thuis en ernaast was een klein metalen plaatje met de naam Essex en het provinciewapen, drie kromzwaarden op een rood veld.


    'We zullen het gauw genoeg weten,' zei Wexford.
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    Over het algemeen had Wexford een hekel aan geestelijken. Voor hem was hun ronde boord net een afgezakt aureool, dat wees op misplaatste heiligheid, waarschijnlijk schijnheiligheid, en overmatig zelfrespect. Zoals hij het zag waren pastores niet pastoraal genoeg. De meesten van hen verwachtten dat je hen vereerde als een god.


    Dat ze knap en charmant konden zijn, kwam gewoon niet bij hem op. Daarom was hij enigszins verbaasd over Henry Archery. Hij was waarschijnlijk niet veel jonger dan Wexford zelf, maar hij was nog altijd slank en buitengewoon knap van uiterlijk en hij droeg een doodgewoon vrij licht kostuum met een gewone boord en das. Zijn haar was nog dik en zo blond, dat het grijs haast niet te zien was. Zijn huid was gebruind en zijn gezicht was glad en regelmatig.


    Al bij het begin van het gesprek, dat hoofdzakelijk ging over koetjes en kalfjes, was Wexford zijn welluidende stem opgevallen. Je voelde dat het een genoegen moest zijn hem hardop te horen voorlezen. Terwijl hij hem een stoel wees en zelf tegenover hem ging zitten, moest Wexford in zichzelf lachen. Hij zag in gedachten voor zich een troepje vermoeide, oudere kerkgangsters die zich uitsloofden een glimlach te krijgen van deze man. Archery glimlachte nu niet en hij zag er allesbehalve kalm uit.


    'Ik ben geheel op de hoogte van deze zaak, inspecteur,' begon hij. 'Ik heb de officiële processtukken gelezen en ik heb de hele kwestie doorgesproken met kolonel Griswold.'


    'Wat wilt u dan precies weten?' vroeg Wexford kortaf. Archery haalde diep adem en zei iets te vlug: 'Ik wil dat u mij zegt dat u, ergens heel diep van binnen toch, al is het maar even, twijfelt aan Painters schuld.'


    Dat was het dus, althans gedeeltelijk. Burden was er helemaal naast geweest met zijn theorie dat de geestelijke familie was van de Primero's of dat hij het huis wilde kopen. Afgezien van alle verdere bijbedoelingen had deze man het in zijn hoofd gezet om Painter te rehabiliteren.


    Wexford fronste zijn wenkbrauwen en zei na een poosje: 'Dat is onmogelijk. Painter heeft het wel degelijk gedaan.' Zijn gezicht verstrakte. 'Als u mijn woorden soms in uw boek wilt aanhalen, ga gerust uw gang. U kunt zeggen dat Wexford na zestien jaar nog altijd volhoudt dat Painter zonder enige twijfel de schuldige was.'


    'Over welk boek hebt u het eigenlijk?' Archery boog hoffelijk zijn knappe hoofd. Zijn ogen waren bruin en nu lag er een verwonderde blik in. Toen begon hij te lachen. Het was een prettige lach en het was de eerste keer dat Wexford deze hoorde. 'Ik schrijf geen boeken,' zei hij. 'Nou ja, ik heb wel eens een hoofdstuk geschreven voor een standaardwerk over Abessijnse katten, maar dat kun je nauwelijks ...'


    Abessijnse katten. Verdomde grote, rooie katten, dacht Wexford. Wat zullen we nog meer krijgen? 'Waarom interesseert u zich voor Painter, mr. Archery?'


    Archery aarzelde. In de zon waren de rimpels op zijn gezicht te zien die Wexford nog niet waren opgevallen. Het is gek, dacht hij triest, dat donkere vrouwen minder gauw oud worden dan blonde, maar dat het bij mannen net andersom is.


    'Ik heb hiervoor een zeer persoonlijke reden, inspecteur. Ik geloof niet dat u die zal interesseren, maar ik kan u de verzekering geven dat er geen schijn van kans is dat iets van wat u mij vertelt door mij gepubliceerd zal worden.' Tja, hij had het Griswold beloofd, zodat hij weinig keus had. Bovendien had hij er zich toch al niet bij neergelegd dat hij het grootste gedeelte van de middag met deze geestelijke bezig zou zijn? Eindelijk begon hij zijn vermoeidheid te voelen. Hij zou het nog wel kunnen opbrengen herinneringen op te halen, bekende uitlatingen en voorvallen de revue te laten passeren, maar op deze warme middag was het hem godsonmogelijk zich erg in te spannen. Waarschijnlijk zouden die persoonlijke redenen - en inwendig moest hij bekennen dat hij daar kinderlijk nieuwsgierig naar was - op een gegeven moment wel naar voren komen. Er was iets opens en jongensachtigs in het gezicht van zijn bezoeker, waardoor Wexford dacht dat hij wel niet zo heel erg geheimzinnig daarover zou doen.


    'Wat wilt u dat ik u zal vertellen?'


    'Waarom bent u er zo van overtuigd dat Painter schuldig was? Natuurlijk weet ik over dit soort zaken niet meer dan de doorsnee leek, maar het komt mij voor dat er in het bewijsmateriaal nogal wat lacunes zitten. Er waren ook andere mensen bij betrokken, mensen die zeer zeker profijt konden trekken van de dood van mrs. Primero.'


    'Ik ben volkomen bereid verschillende punten met u te bespreken,' zei Wexford koeltjes.


    'Nu?'


    'Jazeker, nu. Hebt u die processtukken bij u?'


    Archery haalde ze uit een erg versleten aktetas. Zijn handen waren lang en slank, maar niet vrouwelijk. Zij deden Wexford denken aan handen va heiligen op wat hij noemde 'vrome schilderijen'. Een minuut of vijf keek hij zwijgend de papieren door, in kleine details zijn geheugen opfrissend. Toen legde hij ze neer en sloeg zijn ogen op naar Archery's gezicht.


    We moeten teruggaan naar zaterdag 23 september, de dag vóór de moord,' zei hij. 'Painter kwam die avond helemaal niet opdagen met de kolen. De twee oude dames wachtten tot een uur of acht, toen was de haard bijna uit en mrs. Primero zei dat zij naar bed zou gaan. Alice Flower was erg boos en ging naar buiten om wat zij noemde "een paar kooltjes te halen".'


    En toen bezeerde zij haar been,' zei Archery haastig.


    Het was niet zo heel erg, maar mrs. Primero was er boos om en gaf de schuld aan Painter. De volgende morgen om een uur of tien stuurde ze Alice naar het koetshuis om Painter te zeggen dat zij hem klokslag half twaalf wenste te spreken. Hij kwam tien minuten te laat. Alice liet hem de zitkamer binnen en later hoorde zij hem en mrs. Primero ruzie maken.'


    'Dit brengt mij op de eerste vraag die ik zou willen stellen,' onderbrak Archery hem. Hij bladerde de stukken door, wees met zijn vinger het begin van een paragraaf aan en toonde deze aan Wexford. 'Zoals u weet is dit een gedeelte van Painters eigen verklaring. Hij ontkent de ruzie niet. Hij geeft toe dat mrs. Primero dreigde hem te ontslaan. Hij zegt ook dat mrs. Primero tenslotte zijn standpunt wel kon begrijpen. Zij weigerde hem opslag te geven omdat hij zich, volgens haar, daardoor allerlei dingen in zijn hoofd zou halen en hij een paar maanden later dan weer om opslag zou komen vragen. In plaats daarvan zou ze hem een premie geven, tenminste zij dacht dat het zo heette.'


    'Ja, ja, dat herinner ik me allemaal heel goed,' zei Wexford ongeduldig. 'Hij beweerde dat ze hem opdracht gaf naar boven te gaan naar haar slaapkamer, waar hij in haar kast een handtas zou vinden. Hij moest die tas voor haar gaan halen en dat had hij gedaan, zei hij. Er zat ongeveer tweehonderd pond in de tas; die kon hij krijgen met tas en al en die moest hij dan maar beschouwen als een premie, op voorwaarde dat hij er zich in het vervolg aan hield om op de afgesproken tijd de kolen te brengen.' Hij kuchte. 'Ik heb er nooit één woord van geloofd, en de jury ook niet.'


    'Waarom niet?' vroeg Archery kalm.


    O lieve God, dacht Wexford, dit wordt een hele zitting.


    'Ten eerste omdat in Victor's Piece de trap ligt tussen de zitkamer en de keuken. Alice was in de keuken aan 't koken. Ondanks haar hoge leeftijd had zij een opmerkelijk goed gehoor, maar zij heeft Painter de trap niet horen opgaan. En, neemt u maar gerust van mij aan dat hij een van de grootste en zwaarste kerels was die ik gekend heb.' Archery kromp even in elkaar bij deze woorden, maar Wexford vervolgde: 'Ten tweede zou mrs. Primero nooit de tuinman naar boven gestuurd hebben om in haar slaapkamer rond te neuzen. Tenzij ik mij totaal vergis wat betreft haar karakter. Zij zou Alice onder een of ander voorwendsel naar boven gestuurd hebben om het geld te halen.'


    'Het is ook best mogelijk dat zij niet wilde dat Alice er iets van zou weten.'


    'O, dat zeer zeker,' kwam Wexford bitse antwoord. 'Dat zou ze zeker niet gewild hebben. Ik zei toch immers onder een of ander voorwendsel.' Archery moest wel inbinden. Wexford vervolgde vol zelfvertrouwen: 'Ten derde stond mrs. Primero bekend als nogal krenterig. Alice was al een halve eeuw bij haar, maar ze had Alice nooit meer gegeven dan haar loon en een pond extra met Kerstmis.' Hij tikte op de bladzijde. 'Kijk maar, hier staat het zwart op wit. Wij weten dat Painter geld nodig had. De avond tevoren had hij de kolen niet gebracht, omdat hij met een vriend van hem uit Stowerton in de Dragon had zitten drinken. Die vriend had een motor te koop en hij had die voor iets minder dan tweehonderd pond aan Painter aangeboden. Blijkbaar zag Painter geen kans om aan het geld te komen, maar hij vroeg zijn vriend de motor een paar dagen vast te houden, dan zou hij hem berichten zodra hij een oplossing gevonden had. U zegt dat hij het geld kreeg zondag voor twaalf uur. Ik zeg dat hij het 's avonds gestolen heeft nadat hij zijn werkgeefster op gewelddadige wijze om het leven had gebracht. Als u het bij het rechte eind hebt, waarom heeft hij dan zondagsmiddags geen contact gezocht met zijn vriend? Aan het eind van de weg is een telefooncel. Wij hebben navraag gedaan bij die vriend, die is de hele dag niet van huis geweest en de telefoon is niet gegaan.'


    Het feitenmateriaal was overweldigend en Archery zwichtte, of deed net alsof. Het enige wat hij zei was: 'Als ik het goed begrijp, wilt u daarmee zeggen dat Painter naar de kast ging 's avonds, nadat hij mrs. Primero vermoord had, maar er zaten geen bloedsporen aan de binnenkant van de kast.'


    'Toen hij zijn daad pleegde droeg hij rubberhandschoenen, vergeet dat niet. Hoe dan ook, de aanklacht van het Openbaar Ministerie luidde dat hij haar met de platte kant van de bijl bewusteloos had geslagen, het geld wegnam en toen hij beneden kwam in paniek raakte en haar de genadeslag gaf.'


    Archery huiverde even. 'Maar vindt u het ook niet vreemd,' zei hij, 'dat Painter, als hij het inderdaad gedaan heeft, zulke duidelijke sporen zou achterlaten?'


    'Och, dat doen ze wel meer, zulke mensen zijn namelijk oerstom.' Wexford zei dit spottend, een glimlach om zijn lippen. Hij had er nog steeds geen flauw idee van waarom Archery belangstelling had voor Painter, maar dat hij pro-Painter was, was duidelijk. 'Oerstom,' herhaalde hij met de bedoeling de geestelijke te kwetsen. Een nieuwe, lichte huivering van Archery was zijn beloning. 'Ze denken altijd dat je hen* wel zult geloven. Ze denken dat ze alleen maar hoeven te zeggen dat het een zwerver of een dief geweest moet zijn, en dat je dan tevreden weg zult gaan. Painter was zo iemand. "Het moet een zwerver geweest zijn," beweerde hij.'


    Laten we het liever over de moord zelf hebben,' zei Archery kalm.


    Graag.' Weer nam Wexford de processtukken ter hand en overzag met een snelle blik wat hij nog meer moest weten. Nou dan,' begon hij, 'Painter zei dat hij om half zeven kolen ging scheppen. Hij herinnerde zich de tijd - het was vijf voor half zeven toen hij het koetshuis verliet - omdat zijn vrouw zei dat het kind over vijf minuten naar bed moest. In ieder geval doet de tijd er niet zo erg veel toe. Wij weten dat mrs. Primero tussen tien voor half zeven en zeven uur vermoord werd. Painter verliet het huis, hakte wat hout en hakte daarbij in zijn vinger. Tenminste dat beweerde hij. Hij hakte wel in zijn vinger, maar dat deed hij expres.'


    Archery deed net alsof hij dit laatste niet hoorde. 'Hij en mrs. Primero hadden allebei dezelfde bloedgroep,' zei hij. 'Inderdaad, zij hadden beiden bloedgroep O. Maar zestien jaar geleden wist men nog niet zoveel over de onderverdeling van de bloedgroepen als nu. Voor Painter was dat zeer gunstig, maar geholpen heeft het hem niet.'


    De geestelijke sloeg zijn benen over elkaar en leunde achterover. Wexford zag dat hij de indruk wilde wekken alsof hij doodkalm was, maar dat lukte niet erg. 'Ik meen dat u persoonlijk naar Painter bent gegaan nadat de misdaad ontdekt was?'


    'Wij waren om ongeveer kwart voor acht bij het koetshuis. Painter was niet thuis. Ik vroeg mrs. Painter waar hij was en zij vertelde dat hij even na half zeven van het grote huis teruggekomen was, zijn handen had gewassen en meteen weer was weggegaan. Hij had haar verteld dat hij naar Stowerton ging, naar zijn vriend. Wij waren er nog geen tien minuten, toen hij binnenkwam. Zijn verhaal was niet steekhoudend, er was veel te veel bloed voor een snee in een vinger en... nou ja, de rest weet u. Het staat hier allemaal zwart op wit. Ik arresteerde hem meteen.'


    De papieren ritselden in Archery's hand. Hij kon zijn vingers niet goed stil houden. 'Tijdens het verhoor,' begon hij langzaam en toonloos, 'zei Painter dat hij niet naar Stowerton gegaan was. "Ik wachtte bij de bushalte aan het eind van de weg, maar er kwam helemaal geen bus. Ik zag de auto's van de politie de weg indraaien en ik vroeg mij af wat er aan de hand kon zijn. Even later voelde ik me een beetje naar vanwege mijn vinger die hevig bloedde. Ik ging terug naar mijn flat. Ik dacht dat mijn vrouw wel zou weten wat er aan de hand was." Na een ogenblik zwijgen voegde hij er met iets van smekende gretigheid aan toe: 'Dat klinkt toch niet als de verklaring van een doortrapte schurk, waarvoor u hem houdt.'


    Wexford gaf hem geduldig antwoord, net alsof hij sprak tegen een vroegwijze puber. 'Deze dingen worden een beetje geflatteerd weergegeven, mr. Archery. Hier en daar worden de verklaringen wat bekort, zodat ze beter overkomen. Gelooft u mij nou maar. U was niet bij de terechtzitting en ik wel. Wat betreft de betrouwbaarheid van die verklaring, ik zat in een van de politieauto's en ik hield mijn ogen goed open. We passeerden de Stowerton-bus en sloegen linksaf de weg in. Er stond niemand bij de bushalte te wachten.'


    'Ik neem aan dat u hiermee wilt zeggen dat hij, in plaats van zoals hij zei bij de bushalte stond, hij in werkelijkheid bezig was kleren te verstoppen.'


    'Natuurlijk was hij de kleren aan het verstoppen. Bij zijn werk droeg hij meestal een regenjas. Dat kunt u lezen in de verklaringen van mrs. Crilling en Alice. Soms hing die jas in het koetshuis en af en toe ook tegen de achterdeur van Victor's Piece aan een haak. Painter zei dat hij hem die avond gedragen had en dat hij hem aan de achterdeur had laten hangen. De regenjas was nergens te vinden. Zowel Alice als Roger Primero zeiden dat zij zich herinnerden hem 's middags tegen de achterdeur te hebben zien hangen, maar mrs. Crilling was er zeker van dat hij er niet hing toen zij om zeven uur met Elizabeth binnenkwam.'


    'Uiteindelijk vond u die regenjas opgerold onder een heg twee weilanden verwijderd van de bushalte.'


    'De regenjas en een pullover,' zei Wexford, 'plus een paar rubberhandschoenen. Het hele zaakje was met bloed doordrenkt.'


    Maar ieder ander zou die regenjas gedragen kunnen hebben en u hebt niet kunnen vaststellen van wie de pullover was.'


    'Alice Flower ging zo ver te beweren dat het er een was zoals Painter die wel eens droeg.'


    Archery zuchtte diep. Een tijd lang had hij levendig vragen en feiten afgevuurd op Wexford, maar nu bleef hij ineens zwijgen. Er lag een weifelende trek op zijn gezicht. Wexford wachtte. Nu had Archery eindelijk het punt bereikt waarop hij 'zijn persoonlijke redenen' bekend moest maken, dacht hij. Hij voerde een innerlijke strijd en zei toen op gemaakt kalme toon: 'En Painters vrouw?'


    'Een vrouw hoeft niet tegen haar man te getuigen. Zoals u weet verscheen zij niet op de terechtzitting. Zij en het kind gingen samen ergens anders naar toe en een paar jaar later hoorde ik dat zij hertrouwd was.'


    Hij staarde Archery met opgetrokken wenkbrauwen aan. Iets dat hij zojuist had gezegd, had de geestelijke een besluit doen nemen. Een lichte blos overtrok Archery's gebruinde gezicht. De bruine ogen schitterden toen hij, weer gespannen, voorover leunde.


    'Dat kind ...'


    'Ja, wat is er met haar? Zij sliep in haar bedje toen wij Painters slaapkamer doorzochten en dat is de enige keer dat ik haar gezien heb. Ze was een jaar of vier, vijf.'


    Archery zei hortend: 'Ze is nu eenentwintig en een heel mooie vrouw.'


    Dat verbaast mij niets. Painter was niet bepaald onknap, als je tenminste van dat type houdt, en mrs. Painter was heel aardig om te zien.' Wexford zweeg. Archery was geestelijke. Was Painters dochter net als haar vader en was ze onder zijn toezicht gesteld omdat ze op het slechte pad was geraakt? Archery zou van de reclassering kunnen zijn. Dat zou net iets voor hem zijn, dacht Wexford een beetje gemeen. Hij voelde woede in zich opkomen toen hij zich afvroeg of al dit heen en weer gepraat alleen op touw was gezet omdat Archery zijn hulp nodig had om een veroordeelde dievegge of een oplichtster op de juiste psychologische wijze te benaderen. 'Wat is er met haar,' vroeg hij vinnig. Griswold kon naar de duivel lopen. 'Kom, zeg op, meneer, vertelt u mij nou maar eens wat u op uw lever hebt, dan hebben we dat tenminste gehad.'


    'Ik heb een zoon, inspecteur, een enig kind. Hij is ook eenentwintig ...'


    'Nou en?'


    Blijkbaar had de eerwaarde moeite om het onder woorden te brengen. Hij aarzelde en drukte zijn smalle handen tegen elkaar. Tenslotte zei hij verlegen en zachtjes: 'Hij wil met miss Painter trouwen.' Toen Wexford schrok en hem aanstaarde, voegde hij eraan toe: 'Of liever gezegd met miss Kershaw, want dat is tegenwoordig haar wettige naam.' Wexford wist niet wat hij hiermee aan moest. Hij was verbaasd, iets wat zelden gebeurde, en hij voelde zich erg opgewonden. Maar hij had niet meer verbazing getoond dan hij verstandig achtte en nu zei hij ernstig: 'U moet mij niet kwalijk nemen, mr.Archery, maar ik begrijp niet goed hoe uw zoon, de zoon van een anglicaans geestelijke, een meisje als miss Painter... eh miss Kershaw, ooit heeft kunnen ontmoeten.'


    'Zij hebben elkaar ontmoet in Oxford,' zei Archery kalm. 'Op de universiteit?'


    'Ja. Miss Kershaw is een zeer intelligente jongedame.' Archery glimlachte even. 'Ze studeert letteren en wijsbegeerte. Ik heb gehoord dat ze cum laude zal slagen.'
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    Wanneer hem gevraagd zou zijn de toekomst te voorspellen van iemand als Theresa Painter, wat zouden dan zijn prognoses zijn geweest? Kinderen zoals zij, peinsde Wexford, toen hij enigszins van zijn tweede schok bekomen was, kinderen zoals Painters dochtertje begonnen hun leven onder een belasting en met een smet op hun goede naam. De overlevende ouder, goedbedoelende familieleden en wrede schoolkameraadjes, maakten heel dikwijls de zaak nog erger. Tot aan vandaag had hij eigenlijk nooit stilgestaan bij het lot van het kind. En nu, terwijl hij snel zijn gedachten erover liet gaan, dacht hij dat hij haar een gelukskind gevonden zou hebben, wanneer zij een doodgewone fabrieksarbeidster geworden was met misschien al een paar kleine veroordelingen achter de rug.


    In plaats daarvan waren Theresa Painter blijkbaar de grootste zegeningen van de moderne beschaving ten deel gevallen: een goed stel hersens, een goede opleiding, uiterlijk schoon, vriendschap met mensen als deze geestelijke en een verloving met de zoon daarvan.


    Wexford ging in gedachten terug naar de eerste van slechts een drietal ontmoetingen met mrs. Painter. Het was kwart voor acht geweest op die bewuste zondag in september. Hij en de brigadier die hij bij zich had, hadden op de deur onder aan de trap van het koetshuis geklopt en mrs. Painter was naar beneden gekomen om hen binnen te laten. Wat in die tijd ook de mode geweest mocht zijn in Londen, in Kingsmarkham droegen de jonge vrouwen het haar nog hoog opgemaakt over hun voorhoofd met dichte krullen afhangend tot op de schouders. Mrs. Painter maakte daarop geen uitzondering. Haar haar was van nature blond, ze had haar gezicht gepoederd en haar lippen waren heel licht rood aangezet. Fatsoenlijke dames in de provincie gebruikten in die tijd nog geen oog make-up en mrs. Painter was, hoe dan ook, fatsoenlijk. Verder had ze niets bepaald opvallends. Op haar droge, tere huid, hadden zich al rimpeltjes gevormd, kleine vouwtjes als gevolg van het regelmatig preuts samentrekken van de lippen en een harde verbeten trek om de kin als ze zich kwaad maakte.


    Ze gedroeg zich tegenover de politie net zoals anderen tegenover wandluizen of muizen. Toen ze boven kwamen, onderbrak ze haar antwoorden op hun vragen voortdurend met opmerkingen dat het een schande was om hen in huis te hebben. Ze had de meest wezenloze, meest domme blauwe ogen die hij ooit bij iemand gezien had. Op geen enkel moment, zelfs niet toen ze op het punt stonden Painter mee te nemen, toonde ze iets van medelijden of afschuw, alleen maar die idiote angst over wat de mensen wel moesten denken wanneer zij hoorden dat de politie haar man aan een verhoor had onderworpen.


    Misschien was ze toch niet zo dom geweest als hij gedacht had. Iets in dat knappe fatsoenlijke meisje en die grove onbehouwen booswicht, haar man, moest de bron geweest zijn waaruit hun dochter haar intelligentie had geput. 'Een heel intelligent meisje,' had Archery terloops gezegd. Grote god, dacht Wexford die zich herinnerde hoe hij had opgeschept toen zijn eigen dochters een behoorlijk eindexamen van de middelbare school deden. Grote god! En wat was letteren en wijsbegeerte eigenlijk? Betekende dat moderne talen of wat? Hij had een vaag idee dat dit misschien wel een andere met opzet gekozen misleidende naam was, alleen bekend aan ingewijden, voor filosofie en politieke economie, maar hij zou Archery niet laten merken dat hij er niets van wist. Filosofie? Hij floot bijna. Painters dochter die filosofie studeerde Zoiets gaf je wel te denken. Je zou beginnen te twijfelen ...


    Mr. Archery,' zei hij, 'u weet toch wel heel zeker dat dit Herben Arthur Painters dochter is?'


    'Ja, natuurlijk weet ik dat zeker, inspecteur. Dat heeft ze me zelf verteld.' Hij keek haast uitdagend naar Wexford. Misschien zou die politieman wel lachen om wat hij verder ging zeggen. 'Ze is even lief als knap,' zei hij. Wexfords gezicht veranderde niet van uitdrukking. 'Met Pinksteren was ze bij ons gelogeerd. Dat was de eerste keer dat wij haar ontmoetten, ofschoon onze zoon ons natuurlijk wel over haar geschreven en verteld had. Wij mochten haar meteen erg graag.


    'Ik moet u zeggen, inspecteur dat er wel het een en ander veranderd is sinds ik op de universiteit was. Ik moest rekening houden met de mogelijkheid dat mijn zoon in Oxford een meisje zou ontmoeten en misschien met haar zou willen trouwen op een leeftijd toen ik mijzelf nog een kind voelde en mijn beroeping als geestelijke nog eindeloos ver in het verschiet lag. Ik zag de kinderen van mijn vrienden met eenentwintig jaar trouwen en ik was best bereid hem op een of andere manier te helpen, hem iets mee te geven om in het leven te starten. Het enige waarop ik hoopte, was dat het meisje iemand zou zijn van wie ook wij zouden kunnen houden en die wij zouden begrijpen.


    'Miss Kershaw - ik zal haar zo noemen, als u het niet erg vindt - is nou net wat ikzelf voor hem gekozen zou hebben, knap, elegant, goed opgevoed en gemakkelijk om mee te praten. O ja, ze doet wel haar best om haar charmes te verbergen onder de huidige modekleding: lang sluik haar, een lange broek en een lange zwarte mantel, u kent dat wel. Maar zo zien ze er tegenwoordig allemaal uit. Het grappige is dat het haar nog goed staat ook. Mijn vrouw is nogal impulsief. Theresa was nog geen vierentwintig uur bij ons of zij maakte al toespelingen op een huwelijk. Ik begreep niet goed waarom de jongelui wat gereserveerd deden. Charles' brieven stonden vol loftuitingen en ik zag wel dat ze smoorverliefd op elkaar waren. Maar toen vertelde zij het ons. Ze wond er absoluut geen doekjes om. Ze zei, en ik herinner mij haar woorden nog heel goed: "Ik vind dat u iets over mij moet weten, mrs. Archery. Mijn vader heette Painter en hij werd opgehangen omdat hij een oude vrouw vermoord had."


    'Aanvankelijk geloofde mijn vrouw haar niet. Zij dacht dat het een grapje was. Charles zei: "Het is zo, maar het doet er niets toe. De mensen zijn wat ze zijn en niet wat hun ouders gedaan hebben." Toen zei Theresa - wij noemen haar Tess: "Het zou er wel iets toe doen als hij het werkelijk gedaan had, maar dat is nou juist niet het geval. Ik vertelde u wel waarom hij werd opgehangen, maar daarmee bedoelde ik niet dat hij het gedaan heeft ook." Toen begon ze te huilen.'


    'Waarom noemt ze zich Kershaw?'


    'Dat is de naam van haar stiefvader. Hij moet een zeer bijzonder mens zijn, inspecteur. Hij is elektrotechnicus, maar ... ' Je hoeft mij niet aan boord te komen met verhalen over ruwe arbeidersmentaliteit en zo, dacht Wexford boos. '... maar hij moet een zeer intelligent, gevoelig en vriendelijk mens zijn. De Kershaws hebben zelf ook twee kinderen, maar zover ik weet heeft mr. Kershaw Tess met evenveel liefde behandeld als zijn eigen zoon en dochter. Ze zegt dat het zijn liefde is geweest die haar geholpen heeft de schande, anders kan ik het niet noemen, van haar vaders misdaad te dragen toen ze dit als kind van twaalf hoorde. Hij volgde haar vorderingen op school, moedigde haar op alle mogelijke manieren aan en hielp haar bij het verkrijgen van een studiebeurs.'


    'U zegt: "de schande van haar vaders misdaad", maar ik dacht dat u eerst zei dat zijzelf niet gelooft dat hij het gedaan heeft.'


    'Mijn beste inspecteur, ze gelooft het niet alleen, ze weet pertinent zeker dat hij het niet gedaan heeft.'


    Wexford zei langzaam: 'Mr. Archery, ik hoef iemand als u toch niet te vertellen dat wij, als wij het hebben over iemand die iets weet, daarmee bedoelen dat hij op de hoogte is van een vaststaand feit, iets dat aan geen twijfel onderhevig is. Wij bedoelen daarmee dat anderen, en wel de overgrote meerderheid dit ook weten. Met andere woorden, het is een historisch feit, het staat in de boeken, het is algemeen bekend.' Hij wachtte even. 'En in dit geval is het aan geen twijfel onderhevig dat ik, de rechterlijke macht, de officiële processtukken en wat uw zoon verstaat onder het 'establishment', weten dat Painter mrs. Rose Primero heeft vermoord.'


    Haar moeder heeft dit verteld.' zei Archery. 'Zij heeft haar dochter verteld dat zij persoonlijk er absoluut van overtuigd is Tess' vader mrs. Primero niet heeft vermoord'


    Wexford haalde zijn schouders op en glimlachte. 'De mensen geloven wat ze willen geloven. De moeder dacht dat dit het beste was voor haar dochter. Als ik in haar schoenen gestaan had, zou ik waarschijnlijk hetzelfde gezegd hebben.'


    'Toch geloof ik niet dat het zo was.' zei Archery koppig,


    "Tess zegt dat haar moeder helemaal geen emotionele vrouw is. Ze spreekt nooit over Painter, hij is nooit een onderwerp van discussie. Ze zegt alleen heel rustig: "Jouw vader heeft nooit iemand vermoord," en verder wil ze er niet over praten.'


    'Omdat ze er niet meer over zeggen kan. U moet me goed begrijpen, meneer, maar ik geloof dat u deze hele zaak een beetje romantisch ziet. U stelt zich de Painters voor als een paar dat zeer aan elkaar verknocht was, een soort vrolijke boerenmensen, liefde in een hutje op de hei enzovoort. Maar zo was het helemaal niet. U kunt me geloven of niet, maar ze heeft geen traan om Painter gelaten. Persoonlijk ben ik ervan overtuigd dat hij haar sloeg als hij daar op een gegeven moment zin in had. Wat hem betrof was zij gewoon zijn vrouw, iemand die zijn eten kookte, zijn kleren waste en nou ja,' voegde hij er grof aan toe, 'iemand met wie hij naar bed ging.'


    'Ik geloof niet dat dit alles er iets toe doet,' zei Archery stijfjes.


    'O nee? U stelt zich voor dat hij tegenover de enige mens van wie hij hield en van wie hij wist dat zij hem geloven zou, plechtig verklaard heeft dat hij onschuldig was en daarvoor het onomstotelijke bewijs leverde. U moet mij niet kwalijk nemen, maar dat is lariekoek. Afgezien van de paar minuten dat hij naar het koetshuis terugging om zijn handen te wassen - en tussen twee haakjes het geld te verstoppen - is hij geen moment met haar alleen geweest. En toen kan hij het haar niet verteld hebben. Bovendien wist hij immers van niets. Begrijpt u mij nu? Hij zou haar wel verteld kunnen hebben dat hij de moord gepleegd had, maar niet dat hij het niet had gedaan. Toen wij kwamen vonden wij bloedspatten in de gootsteen en sporen van bloed op de muur van de keuken waar hij zijn pullover had uitgetrokken. Hij kwam binnen en haalde meteen het verband van zijn hand om ons de verwonding te laten zien.


    Het verband gaf hij aan zijn vrouw, zonder iets tegen haar te zeggen, hij deed zelfs geen beroep op haar om hem te helpen. Hij heeft maar één keer over haar gesproken en dat was ...


    'Ja?'


    'Wel, wij vonden de handtas met het geld onder de matras van hun lits-jumeaux. Wanneer Painter het geld inderdaad 's morgens ontvangen had, waarom had hij zijn vrouw daar dan niets van gezegd? Wacht even, het staat hier in de stukken: "Ik wist dat mijn vrouw zou proberen het in haar klauwen te krijgen. Ze zit altijd aan mijn kop te zeuren om nieuwe spullen voor de flat." Dat is het enige wat hij zei en hij keek haar daarbij zelfs niet aan. Wij stelden hem in staat van beschuldiging waarop hij zei: "Mij best, maar jullie begaan een grote vergissing. Een landloper heeft het gedaan." Hij ging meteen met ons mee naar beneden, zonder zijn vrouw een zoen te geven of te vragen of hij zijn kind nog zien mocht.'


    'Zij zal hem toch wel eens in de gevangenis opgezocht hebben?'


    Ja, maar altijd in aanwezigheid van een bewaker. Zo, meneer, het schijnt dat u tevreden gesteld bent evenals alle andere betrokken partijen. En dat is toch wel het voornaamste. Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt wanneer ik met u van mening verschil.'


    Zwijgend haalde Archery een foto uit zijn portefeuille en legde die op het bureau. Wexford nam hem op. Blijkbaar was hij genomen in de tuin van de pastorie. Op de achtergrond stond een grote magnolia, een boom even hoog als het huis dat er gedeeltelijk achter schuil ging. Hij zat vol schelpachtige bloemen. Onder de takken stonden een jongen en een meisje met de armen om elkaar heen geslagen. De jongen was lang en blond. Hij glimlachte en het was duidelijk te zien dat hij een zoon van Archery was. Wexford had niet veel belangstelling voor hem.


    Het gezicht van het meisje was kalm en triest. Zij keek recht in de camera met grote, stille ogen. Het lichtblonde haar was geknipt in een pony op het voorhoofd en hing tot op de schouders van een typische studentenblouse, verschoten en met een strakke ceintuur boven een gekreukelde rok. Ze had een smalle taille en een volle boezem. Wexford zag haar moeder weer voor zich, met dit verschil dat dit meisje een jongenshand vasthield in plaats van een bloederige lap.


    'Heel lief,' zei hij droogjes. 'Ik hoop dat zij uw zoon gelukkig zal maken.' Hij gaf de foto terug. 'Ik zie geen reden waarom dit niet het geval zou zijn.'


    Een mengeling van emoties, woede, pijn, wrevel, flikkerde in de ogen van de geestelijke. Wexford zat vol belangstelling naar hem te kijken.


    'Ik weet niet wat of wie ik geloven moet,' zei Archery ongelukkig, 'en zolang ik in onzekerheid verkeer, inspecteur, voel ik niet veel voor dat huwelijk. Nee, dat is nog te zacht uitgedrukt.' Hij schudde heftig zijn hoofd. 'Ik ben er absoluut, maar dan ook absoluut tegen,' besloot hij.


    'En het meisje, Painters dochter?'


    'Zij gelooft in - of misschien beter gezegd accepteert - haar vaders onschuld, maar zij realiseert zich dat anderen dat misschien niet doen. Als u het mij vraagt, geloof ik niet dat zij met mijn zoon zal willen trouwen, zolang zijn moeder en ik dit gevoel hebben.'


    'Waar bent u eigenlijk bang voor, mr. Archery?'


    'Erfelijkheid.'


    'Och, erfelijkheid is een kans van één op zoveel.'


    'Hebt u kinderen, inspecteur?'


    'Ik heb twee dochters.'


    'Getrouwd?'


    'Eentje.'


    'En wie is haar schoonvader?'


    Voor het eerst voelde Wexford zich superieur aan deze geestelijke. Een soort leedvermaak overviel hem. 'Hij is architect en, tussen haakjes, gemeenteraadslid voor de Conservatieve Partij hier.'


    'O.' Archery boog zijn hoofd. 'En bouwen uw kleinkinderen al kastelen en bruggen van blokken, mr. Wexford?' Wexford gaf geen antwoord. Het enige teken van het bestaan van zijn eerste kleinkind was tot nu toe uitsluitend af te leiden uit zijn of haar moeders misselijkheid 's ochtends. 'De mijne zal ik vanaf hun wieg observeren en ik zal zitten wachten of ik zie dat ze zich aangetrokken voelen tot scherpe voorwerpen.'


    'U zegt dat zij niet met hem zal willen trouwen wanneer u daar bezwaar tegen zou hebben.'


    'Ze houden van elkaar. Ik kan toch ...'


    'Wie zal er ooit achterkomen? Doe net of Kershaw haar vader is.'


    'Maar ik weet het,' zei Archery. 'Als ik haar aankijk, zie ik nu al Painter in haar. In plaats van haar mond en haar ogen, zie ik zijn dikke lippen en de bloeddorstige uitdrukking in zijn ogen. Het is hetzelfde bloed, inspecteur, het bloed dat zich vermengde met dat van mrs. Primero, op de vloer, op de kleren, in de afvoerpijp. Datzelfde bloed zal mijn kleinkind ook hebben.' Hij scheen te beseffen dat hij zich te veel had laten gaan, want hij zweeg plotseling, bloosde en sloot even zijn ogen, alsof hijzelf huiverde voor het beeld dat hij had opgeroepen.


    'Ik zou willen dat ik u kon helpen, mr. Archery,' zei Wexford vriendelijk. 'Maar de zaak is gesloten, klaar, uit. Ik kan niets meer doen.'


    Archery haalde zijn schouders op en zei zachtjes, haast zonder het zelf te willen: 'Hij nam water, wies zich de handen ten aanschouwe van de schare en zeide: ik ben onschuldig aan het bloed van deze rechtvaardige .. .' Toen sprong hij op, terwijl er een berouwvolle trek op zijn gezicht kwam: 'Het spijt me, inspecteur, het was afschuwelijk van mij om zoiets te zeggen. Mag ik u vertellen wat ik van plan ben te gaan doen?'


    -


    'Pontius Pilatus, dat ben ik,' zei Wexford. 'Denk er dus om dat je in 't vervolg meer respect voor mij toont.'


    Burden grinnikte. 'Wat wilde hij nu precies?'


    'Op de eerste plaats dat ik hem zou vertellen dat Painter misschien ten onrechte terechtgesteld is, en dat kan ik nou net niet. Verdomme nog an toe, dat zou er ongeveer op neerkomen dat ik mezelf een brevet van onbekwaamheid zou geven. Het was mijn eerste moordzaak, Mike, en ik bofte dat het er een was zonder haken en ogen. Archery gaat op eigen houtje nu een onderzoek instellen. Een hopeloze zaak natuurlijk, na zo'n zestien jaar, maar het heeft geen zin hem dat te vertellen. Op de tweede plaats wilde hij van mij toestemming hebben om alle getuigen op te snorren. Hij wilde dat ik hem zou steunen als ze soms hierheen mochten komen met klachten en opgelaten van woede.


    En het enige waarvan hij kan uitgaan, is mrs. Painters sentimentele geloof in de onschuld van haar echtgenoot?' vroeg Burden peinzend.


    'O, dat heeft niets te betekenen. Dat is je reinste lariekoek. Als jij ter dood veroordeeld was, zou Jean jouw John en Pat dan ook niet vertellen dat jij onschuldig was? Zou mijn vrouw dat ook niet tegen mijn dochters zeggen? Dat is toch immers de gewoonste zaak van de wereld. Painter heeft op het laatste ogenblik geen enkele bekentenis afgelegd; je weet zelf dat gevangenisautoriteiten voortdurend op hun qui-vive zijn voor dit soort dingen. Nee, ze heeft het allemaal uit haar duim gezogen en nu gelooft zij er zelf in.'


    'Heeft Archery haar ooit gesproken?'


    'Nog niet, maar hij maakt er vandaag een dagje van. Zij woont met haar tweede man in Purley en hij is uitgenodigd voor de thee.'


    'U zegt dat het meisje hem met Pinksteren alles verteld heeft, maar waarom heeft hij er dan zo lang mee gewacht? Want dat is nu toch zeker al een paar maanden geleden.'


    'Dat heb ik hem ook gevraagd. Hij zei dat hij en zijn vrouw het de eerste paar weken maar op zijn beloop gelaten hadden. Zij dachten dat hun zoon wel tot reden zou komen. Maar dat was niet het geval. Hij haalde zijn vader over om een kopie van de processtukken te pakken te krijgen en hij zeurde hem alsmaar aan zijn kop om contact op te nemen met Griswold. Hij is enig kind en natuurlijk zo verwend als ik weet niet wat. Het resultaat was dat Archery hem beloofde zijn neus in deze zaak te steken zodra hij zijn veertien dagen vakantie had.'


    'Hij komt dus nog terug?'


    'Dat zal van mrs. Painter afhangen.'
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    Het huis van de Kershaws lag ongeveer anderhalve kilometer buiten het centrum van de stad; van de winkels, het station, de bioscoop en de kerken gescheiden door duizenden andere grote villa's, zoals die in buitenwijken te vinden zijn. Want Graig Hill 20 was groot, een statig ouderwets huis, opgetrokken in lichtrode baksteen. De tuin was beplant met eenjarige planten, het grasveld was vrij van onkruid, en van de stamrozen waren de uitgebloeide bloemen afgeknipt. Op het pad van betontegels was een jongen van een jaar of twaalf bezig een grote witte Ford te wassen.


    Archery parkeerde zijn auto langs het trottoir. Hij had, in tegenstelling tot Wexford, het koetshuis van Victor's Piece nooit gezien, maar hij had er wel over gelezen, en het leek hem dat mrs. Kershaw hoog op de maatschappelijke ladder was geklommen. Het zweet stond op zijn voorhoofd en zijn bovenlip, toen hij uit zijn auto stapte. Hij hield zichzelf voor dat het uitzonderlijk warm was en dat hij altijd last had van de warmte.


    'Dit is toch het huis van mr. Kershaw, hè?' vroeg hij aan de jongen.


    'Jazeker.' Hij leek erg veel op Tess, maar zijn haar was blonder en zijn neus zat vol sproeten. 'De voordeur is open, zal ik hem even roepen?'


    'Mijn naam is Archery,' zei de geestelijke en stak zijn hand uit.


    De jongen wreef zijn handen af aan zijn spijkerbroek. 'Haaaai,' zei hij.


    Intussen was een kleine, gerimpelde man de stoeptreden afgekomen. De felle, hete lucht scheen tussen hen te hangen. Archery probeerde zich niet teleurgesteld te voelen. Wat had hij eigenlijk verwacht? In ieder geval niet iemand zo klein, iemand die er zo halfbakken en zo verschrompeld uitzag als dit broodmagere mannetje in zijn oude flanellen broek en polohemd zonder das. Toen glimlachte Kershaw en de jaren schenen van hem af te vallen. Zijn ogen waren schitterend helder blauw, zijn onregelmatige tanden wit en schoon.


    'Hoe maakt u het?'


    'Goedemiddag, mr. Archery. Prettig met u kennis te maken. Om u de waarheid te zeggen heb ik voor het raam naar u zitten uitkijken.'


    In tegenwoordigheid van deze man was het onmogelijk om zich niet hoopvol, ja zelfs bijna vrolijk te voelen. Archery ontdekte in deze man meteen een zeldzame eigenschap, een eigenschap die hij misschien maar een keer of zes in zijn leven was tegengekomen. Dit was een man die zich overal voor interesseerde. Hij straalde energie en enthousiasme uit. Op een winterse dag zou hij de atmosfeer verwarmen. Vandaag, in deze hitte was zijn vitaliteit overweldigend.


    'Komt u binnen om kennis te maken met mijn vrouw.' Zijn stem klonk als een warme bries, een stem met een dialect dat deed denken aan frites en gebakken vis, aan bier en zware shag en aan kleine, knusse cafeetjes. Terwijl hij hem volgde naar de vierkante, betimmerde hal, vroeg Archery zich af hoe oud hij eigenlijk zou zijn. Misschien niet ouder dan een jaar of vijfenveertig. Het was mogelijk dat zijn energie, de drang om van het leven iets te maken en gebrek aan slaap, omdat slaap tijdverspilling was, vroegtijdig een eind gemaakt hadden aan zijn jeugd. 'Wij zijn in de zitkamer,' zei hij, terwijl hij een matglazen deur opende. 'Dat vind ik altijd zo fijn van een dag als deze. Als ik thuis kom van mijn werk, zit ik graag een minuut of tien voor de openslaande deuren in de tuin te kijken. Dan krijg je het gevoel dat al dat gezwoeg in de winter niet voor niks is geweest.'


    'In de schaduw zitten en kijken naar het lommer?' Toen de woorden eruit waren, had Archery spijt dat hij ze gezegd had. Hij wilde deze kleinburgerlijke technicus niet in een verkeerde positie plaatsen.


    Kershaw wierp hem een snelle blik toe. Toen glimlachte hij en zei luchtig: 'Miss Austen wist wel waarover ze het had, waar of niet?' Archery stond perplex. Hij ging de kamer binnen en stak zijn hand uit naar de vrouw die uit haar leunstoel was opgestaan.


    'Dit is mijn vrouw. Rene dit is mr. Archery.'


    'Hoe maakt u het?'


    Irene Kershaw zei niets, maar stak met een ietwat gemaakt vrolijke glimlach haar hand uit. Haar gezicht was het gezicht van Tess, zoals dat zou zijn wanneer het door het voortschrijden der jaren verhard en zijn uiteindelijke vorm gekregen zou hebben. In haar jeugd was zij blond geweest. Nu was haar haar, dat blijkbaar die dag en misschien wel ter ere van hem gewatergolfd was, kastanjebruin geverfd en in onnatuurlijke kleine krulletjes over haar voorhoofd en oren gelegd.


    'Gaat u zitten, mr. Archery,' zei Kershaw. 'U krijgt direct thee. Het water kookt bijna, hè Rene?'


    Archery ging in een gemakkelijk stoel voor het raam zitten. Kershaws tuin stond vol bogen waarlangs allerlei soorten rozen omhoogklommen. Verder waren er een aantal rotspartijen en stenen waartussen geraniums weelderig bloeiden. Hij wierp een snelle blik door de kamer en wat hem daarin meteen opviel waren de properheid en de enorme massa dingen die schoongehouden moesten worden. Er stonden overal boeken, afleveringen van Readers' Digest, encyclopedieën, woordenboeken, boeken over astronomie, diepzeevissen, geschiedenis van Europa. Op een hoektafeltje stond een aquarium met tropische visjes en op de schoorsteenmantel stonden verschillende modellen van vliegtuigen; de vleugel was overladen met muziekboeken en op een schildersezel stond een half voltooid, erg aardig olieverfportret van een jong meisje. Het was een grote kamer met erin doodgewone met een bloempatroon overtrokken meubels en op de vloer een wiltontapijt, maar het geheel was kenmerkend voor de heer des huizes.


    'Wij hadden het genoegen kennis te mogen maken met uw zoon Charlie,' zei Kershaw. 'Een aardige, bescheiden jongen. Ik mocht hem wel.' Charlie! Archery zat doodstil, probeerde zich niet beledigd te voelen. Tenslotte ging het er niet om of Charlie een goede partij was of niet.


    Heel onverwacht begon Rene Kershaw te spreken. 'We vinden hem allemaal aardig,' zei zij. Zij sprak met hetzelfde accent als Wexford. 'Maar eerlijk gezegd begrijp ik niet goed hoe ze willen rondkomen nu alles zo ontzettend duur is - de kosten van levensonderhoud en zo - terwijl Charles nog helemaal geen baan in het vooruitzicht heeft...' Archery was stomverbaasd. Maakte zij zich werkelijk druk over zulke kleinigheden? Hij begon zich af te vragen hoe hij het onderwerp dat hem naar Purley had gebracht ter sprake zou kunnen brengen. 'Ik wil alleen maar zeggen waar gaan ze wonen?' zei mrs. Kershaw stijfjes. 'Bovendien zijn het nog kinderen. Ik bedoel je moet toch minstens een eigen huis hebben, nietwaar? Je moet zien een hypotheek te krijgen en ...'


    'Ik geloof dat ik het water hoor koken, Rene,' zei haar man.


    Zij stond op, trok zedig haar rok naar beneden om haar knieën te bedekken. Het was een doodgewone plissé-rok, een rok met blauwe en lichtroze strepen en door en door degelijk. Daarboven droeg zij een roze truitje met korte mouwen en om haar hals een enkele streng gecultiveerde parels. Wanneer gecultiveerd betekende met liefde en zorg gekweekt, dan had hij nog nooit parels gezien die zo duidelijk nagemaakt waren. Hij was ervan overtuigd dat ze iedere avond in vloeipapier werden gewikkeld en in het donker opgeborgen. Mrs. Kershaw rook naar talkpoeder en sporen daarvan waren nog in de plooien van haar hals te zien.


    'Ik geloof niet dat we al zover zijn dat er over hypotheken gesproken kan worden,' zei Kershaw toen ze de kamer uit was. Archery glimlachte zuur. 'Ik geloof namelijk, mr. Archery, dat ik weet dat u niet hierheen gekomen bent om met ons als toekomstige schoonouders een praatje te maken over serviesgoed.'


    'Ik moet zeggen dat ik het moeilijker vind dan ik dacht.' Kershaw grinnikte. 'Daar kan ik inkomen. Ik kan u over de vader van Tess niet meer vertellen dan algemeen bekend is, niets dat indertijd niet in de kranten heeft gestaan. Weet u dat allemaal al?'


    'En haar moeder?'


    'U kunt het proberen, maar zoals de zaken nu staan zien vrouwen altijd alles in een wolk van oranjebloesem. Zij was er nooit zo erg voor om Tess te laten studeren. Zij wil haar liever getrouwd zien en ze zal haar uiterste best doen dat er niets tussenbeide komt.'


    'En u, wat wenst u voor haar?'


    'Ik? O, ik wil alleen maar dat zij gelukkig wordt. Maar geluk hoeft niet altijd te beginnen voor het altaar.' Ineens was hij kort en zakelijk. 'Eerlijk gezegd, mr. Archery, ben ik er niet zo zeker van of zij gelukkig kan worden met een man die haar verdenkt van moordneigingen voor zij zelfs nog met hem verloofd is.'


    'Maar zo is het helemaal niet.' Archery had niet verwacht dat de ander hem in het defensief zou dringen. 'In de ogen van mijn zoon is uw stiefdochter volmaakt. Ik ben degene die inlichtingen probeert te krijgen, mr. Kershaw. Mijn zoon weet dit en terwille van Tess wil hij het ook, maar hij weet niet eens dat ik hier ben. Verplaatst u zich eens in mijn situatie . ..'


    'Ik ben in uw situatie geweest. Tess was pas zes jaar toen ik met haar moeder trouwde.' Hij wierp vlug een blik in de richting van de deur en boog zich dichter naar Archery toe. 'Denkt u nu heus dat ik haar niet geobserveerd heb, dat ik niet voortdurend heb opgelet of zij soms geestelijk gestoord was? Toen mijn eigen dochtertje geboren werd, was Tess erg jaloers. Ze kon de baby niet uitstaan en op een gegeven dag zag ik hoe ze zich over Jills kinderwagen boog en haar met een celluloid speelgoedje op het hoofd sloeg. Gelukkig was het maar een celluloid speelgoedje.'


    'Maar, lieve hemel...' Archery voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken.


    'Wat kon ik eraan doen? Ik moest naar mijn werk en de kinderen alleen laten. Ik moest vertrouwen hebben in mijn vrouw. Toen kregen wij een zoon - ik geloof dat u hem buiten al tegen het lijf gelopen bent, hij is bezig de auto te wassen - en Jill kon hem net zo min uitstaan en behandelde hem op precies dezelfde ruwe manier. Alle kinderen gedragen zich zo, dat is de kwestie.'


    'U hebt later nooit meer iets van ... eh ... van die neigingen gemerkt?'


    'Neigingen? Mr. Archery, een persoonlijkheid wordt niet gemaakt door erfelijke eigenschappen, maar door het milieu waarin hij opgroeit. Ik wilde voor Tess de allerbeste omgeving creëren en in alle bescheidenheid geloof ik te mogen zeggen dat zij die gehad heeft.'


    De tuin lag te trillen in de hitte. Archery zag dingen die hem tevoren niet waren opgevallen: kalklijnen op het grasveld, waarop, ondanks de bloemborders een tennisbaan was uitgezet; een stelletje konijnenhokken, vastgespijkerd aan de muur van de garage; een oude schommel. Achter hem op de schoorsteenmantel zag hij tegen een paar beeldjes twee uitnodigingen voor feestjes staan. Een ingelijste foto daarboven toonde drie kinderen in blouse en spijkerbroek boven op een hooiberg. Ja, dit was inderdaad het beste milieu geweest voor de halfverweesde dochter van de moordenaar.


    De deur werd opengeduwd en het meisje van het schilderij kwam binnen, een theetafel op wieltjes voor zich uitduwend. Archery had het te warm en was te veel ontdaan om zich erg hongerig te voelen, maar hij zag tot zijn ontzetting dat de theetafel vol stond met zelfgebakken cakes, glazen schaaltjes met aardbeien, gebakjes in papieren omhulsel. Het meisje zag eruit als een jaar of veertien. Zij was niet zo knap als Tess en ze droeg een wijd uitstaande schoolovergooier, maar de vitaliteit van haar vader straalde van haar gezicht af.


    'Dit is mijn dochter Jill.'


    Jill liet zich languit in een stoel vallen, waarbij ze een heel stuk van haar lange benen liet zien.


    'Kom kind, ga netjes zitten,' zei mrs. Kershaw vermanend. Zij wierp het kind een bestraffende blik toe en begon de thee in te schenken, waarbij zij de pot met een sierlijk gebaar vasthield. 'Ze beseffen nog niet dat ze tegenwoordig met dertien jaar al hele jongedames zijn, mr. Archery.' Archery voelde zich een beetje verlegen, maar het meisje scheen zich er niets van aan te trekken. 'U moet een van deze gebakjes eens proeven. Jill heeft ze gemaakt.' Tegen zijn zin nam hij er eentje. 'Ja, ik heb altijd tegen allebei mijn dochters gezegd, onderwijs, mij best, maar met algebra zet je 's zondags geen lekker maal op tafel. Tess en Jill kunnen allebei een goede burgerpot koken ...'


    'Hè mam, ik ben niet burgerlijk en Tess zeker niet.'


    'Je weet best wat ik bedoel. Je moet mijn woorden niet altijd zo letterlijk opnemen. Als ze trouwen dan hoeven hun mannen zich niet te schamen als ze iemand meebrengen voor het eten.'


    'Dit is mijn directeur, lieveling,' deed Jill brutaal. 'Snij maar een stuk van zijn billen af en zet dat in de oven, wil je?'


    Kershaw brulde van het lachen. Toen pakte hij de hand van zijn vrouw. 'Laat mam met rust, jij.' Al dat vrolijke gedoe en die hechte familieband maakten Archery zenuwachtig.


    Hij dwong zich tot een glimlach en wist dat het te zien was dat die geforceerd was.


    'Ik wil alleen maar dit zeggen, mr. Archery,' zei mrs. Kershaw ernstig, 'zelfs al hebben uw Charlie en mijn Tessie in het begin wel eens wat moeilijkheden, Tess is niet opgevoed om een vrouw te zijn die geen hand uitsteekt. Zij zal altijd meer prijs stellen op een gelukkig gezin dan op luxe.'


    'Daar ben ik van overtuigd.' Archery keek hulpeloos naar het meisje dat lui achterover in haar stoel lag en aardbeien met slagroom verslond. Het was nu of nooit. 'Mrs. Kershaw, ik twijfel er niet aan dat Theresa een prima huisvrouw zal zijn...' Nee, dat was niet goed. Dat was nu juist waar hij wel aan twijfelde. Hij begon te hakkelen. 'Ik wilde met u spreken over...' Kershaw zou hem toch wel op weg willen helpen? Jills wenkbrauwen trokken zich even samen en haar grijze ogen staarden hem strak aan. Wanhopig zei hij: 'Ik zou u graag even alleen willen spreken.'


    Irene Kershaw leek in elkaar te krimpen. Ze zette haar kopje neer, legde haar mes zachtjes op haar bord, vouwde haar handen, legde ze in haar schoot en sloeg haar ogen neer. Het waren zielige handen, kleine dikke werkhanden en zij droeg maar één ring, haar tweede trouwring.


    'Moet jij geen huiswerk maken, Jill?' vroeg ze fluisterend. Kershaw stond op en veegde zijn mond af.


    'Dat kan ik in de trein doen,' zei Jill.


    Archery had zo langzamerhand een hekel gekregen aan Kershaw, maar desondanks voelde hij toch ook iets van bewondering voor hem. 'Jill, jij weet alles over Tess,' zei Kershaw. 'Je weet wat er gebeurd is toen zij nog een klein meisje was. Mam moet er met mr. Archery over praten. Onder vier ogen. Wij moeten nu maar even weggaan, want ofschoon wij er wel bij betrokken zijn, gaat het ons niet aan, in ieder geval niet wat zij te bespreken hebben. Goed?'


    'Goed,' zei Jill. Haar vader sloeg zijn arm om haar heen en nam haar mee de tuin in.


    -


    Hij moest beginnen, maar hij voelde zich warm en stijf van verlegenheid. Voor het raam had Jill een tennisracket gevonden en was tegen de muur van de garage slagen aan het oefenen. Mrs. Kershaw pakte een servetje en veegde daarmee langs haar mondhoeken. Zij keek naar hem, hun ogen ontmoetten elkaar en zij wendde haar blik af. Archery had ineens het gevoel dat ze niet alleen waren, dat hun beider gedachten zich concentreerden op het verleden, dat zij uit het gevangenisgraf de schim van bruut geweld hadden opgeroepen, die nu achter hun stoelen stond, een bloederige hand op hun schouders legde en luisterde naar hun oordeel.


    'Tess heeft me verteld dat u mij iets te zeggen hebt,' zei hij kalm. 'Iets over uw eerste man.' Ze was nu bezig het papieren servetje in elkaar te rollen, zij drukte het stevig samen totdat het er uitzag als een golfballetje. 'Mrs. Kershaw, ik geloof dat u het mij moet vertellen.'


    Het papieren balletje werd geluidloos op een bordje gemikt. Zij bracht haar hand naar haar parels.


    'Ik praat nooit over hem, mr. Archery. Ik laat het verleden liever met rust.'


    'Ik weet dat het pijnlijk is, dat het pijnlijk moet zijn. Maar als wij er maar één keer rustig samen over kunnen praten om deze zaak uit de wereld te helpen, dan beloof ik u dat ik het onderwerp nooit meer ter sprake zal brengen.' Hij besefte dat hij sprak alsof zij elkaar opnieuw en nog heel vaak zouden ontmoeten, alsof er door een huwelijk al een zekere band tussen hen bestond. Hij sprak ook op een manier alsof hij haar op haar woord wilde geloven. 'Ik ben vandaag in Kingsmarkham geweest en ...'


    Zij klampte zich aan deze strohalm vast. 'Er is zeker een heleboel bijgebouwd en het zal wel grondig bedorven zijn.'


    'Nee, dat kan ik niet zeggen,' zei hij. O, lieve God, laat haar alstublieft niet afdwalen.


    'Ik ben daar vlakbij geboren,' zei ze. Hij probeerde een zucht te onderdrukken. 'Het was een grappig, heel stil plaatsje, dat dorpje van mij. Ik had altijd gedacht dat ik daar mijn hele leven zou wonen en tenslotte zou sterven. Je kunt van tevoren nooit weten wat het leven voor je in petto heeft, vindt u ook niet?'


    'Vertelt u mij over de vader van Tess.'


    Haar handen hielden op met aan de parels te friemelen, zij liet ze zakken en legde ze in haar keurige, blauwe schoot. Toen ze zich naar hem toewendde, had haar gezicht iets waardigs, iets dat haast belachelijk preuts en gesloten aandeed. Zij zou de vrouw van een burgemeester hebben kunnen zijn die een of ander iets in de gemeente opent en haar keel schraapt voor zij de verenigingen van huisvrouwen toespreekt. 'Mevrouw de voorzitter, dames. ..' zou ze hebben moeten beginnen. In plaats daarvan zei ze: 'Het verleden heeft afgedaan, mr. Archery.' Toen wist hij dat het hopeloos was. 'Ik heb begrip voor uw moeilijkheden, maar ik kan er echt niet over praten. Hij was geen moordenaar, u moet mij op mijn woord geloven. Hij was een goede, lieve man, die geen vlieg kwaad zou doen.' Hij wachtte even en viel uit: 'Maar hoe weet u dat zo zeker? Hoe kunt u dat zo zeker weten, mrs. Kershaw? Hebt u dan soms iets gehoord of gezien ...?'


    Enkele parels waren nu in haar mond verdwenen en haar tanden sloten zich over het snoer. Toen het snoer knapte sprongen de parels alle kanten uit, in haar schoot, over de theetafel, op het vloerkleed. Zij lachte een beschaafd, kort lachje, triest en verontschuldigend. 'Kijk nou toch eens wat ik doe.' In een oogwenk lag ze op haar knieën, raapte de her en der verspreid liggende parels op en legde ze op een schoteltje.


    'Ik ben erg gesteld op een witte bruiloft.' Haar gezicht dook op van achter de theetafel. Beleefdheid gebood hem ook op zijn knieën te gaan liggen om te helpen zoeken. 'Wilt u proberen uw vrouw over te halen mij daarin te steunen? O dank u wel. Wacht, daar ligt er nog een, vlak bij uw linkervoet.' Hij kroop op handen en voeten achter haar aan. Haar ogen ontmoetten de zijne onder het afhangende kleedje. 'Mijn Tess is in staat om in spijkerbroek te trouwen als ze daar zin in heeft. Zou u het erg vinden als de receptie hier was? Dit is zo'n mooie grote kamer.'


    Archery stond op en gaf haar nog drie parels. Toen de tennisbal tegen het raam vloog schrok hij. Het klonk als een revolverschot.


    'Nou is het genoeg, Jill,' riep mrs. Kershaw boos. Met het schoteltje vol parels nog in haar hand, deed zij het raam open. 'Ik heb je al wel honderd keer gezegd dat ik niet nog meer gebroken ruiten wil hebben.'


    Archery keek naar haar. Zij was boos, gepikeerd, ja, zelfs enigszins beledigd. Hij vroeg zich ineens af of ze er ook zo had uitgezien die zondagavond, lang geleden, toen de politie haar domein in het koetshuis was binnengedrongen. Was zij in staat meer emotie te tonen dan nu? Gewone geïrriteerdheid bij de verstoring van de huiselijke rust?


    'Je kunt gewoon niet rustig met elkaar praten als er kinderen in de buurt zijn, vindt u ook niet?' zei ze.


    Een ogenblik later, alsof dit zo was afgesproken, was de hele familie weer in de kamer; Jill kribbig en protesterend, de jongen die hij in de tuin gezien had vragend om thee en Kershaw zelf, levendig als altijd, met een trek van argwaan op zijn kleine, gerimpelde gezichtje.


    'Nou ga je meteen met mij mee om me te helpen afwassen, Jill.' Het schoteltje werd naar de schoorsteenmantel gebracht en daar neergezet tussen een collectebusje en een uitnodigingskaart voor mrs. Kershaw tot het bijwonen van een koffie-uurtje ten bate van het Kankerfonds.


    'Ik neem vast afscheid van u, mr. Archery.' Ze stak haar hand uit. 'U hebt nog een hele reis voor de boeg en ik weet dat u zo langzamerhand wel zult willen vertrekken.' Het was bijna grof, maar tegelijk ook vorstelijk. 'Mochten wij elkaar niet meer zien vóór de grote dag, dan tot ziens in de kerk.' De deur sloot zich achter haar. Archery bleef staan. 'Wat moet ik nu doen?' vroeg hij alleen.


    "Wat had u eigenlijk verwacht?' was Kershaws antwoord. 'Een waterdicht bewijs, een alibi dat zij alleen kan bewijzen?'


    'Gelooft u haar?' drong Archery aan.


    'O, dat is heel iets anders. Het kan mij namelijk niets schelen, totaal niet. Het is zo gemakkelijk om niets te vragen, mr. Archery, om niets te doen en alles gewoon te accepteren.'


    'Maar het kan mij wel schelen,' zei Archery. 'Als Charles zijn zin doordrijft en met uw stiefdochter trouwt, dan zal ik mijn ambt moeten neerleggen. Ik geloof dat u niet beseft in wat voor een soort stadje ik woon, het soort mensen niet kent waarmee ik...'


    'Och!' Kershaw kneep zijn lippen samen en spreidde boos zijn handen uit als een waaier. 'Ik kan zulke ouderwetse nonsens niet goed hebben. Wie zal er ooit achter komen? Hier denkt iedereen dat ze mijn dochter is.'


    'Ik zal het weten.'


    'Verdomme nog an toe, waarom heeft zij het u verteld? Waarom heeft ze niet gewoon haar mond gehouden?'


    'Keurt u het af dat zij eerlijk is geweest, mr. Kershaw?'


    'Goddorie ja, dat doe ik zeker.' Archery kromp even in elkaar bij het horen van de krachtterm en sloot zijn ogen tegen het licht. Hij zag een rood waas. Het was alleen maar het vlies van zijn ooglid, maar voor hem was het net een zee van bloed. 'Er gewoon niet over praten is heel wat beter dan eerlijk zijn. Bovendien, waar maakt u zich eigenlijk druk over? U weet verdomd goed dat ze niet met hem zal trouwen als u daar tegen bent.'


    'En hoe denkt u dat daarna de verhouding zal zijn tussen mijn zoon en mij?' stoof hij op. Hij beheerste zich en liet er op zachte toon en met een mildere uitdrukking op zijn gezicht op volgen: 'Ik zal een uitweg moeten zien te vinden. Is uw vrouw absoluut overtuigd?'


    'Ze heeft nooit getwijfeld.'


    'Dan zal ik teruggaan naar Kingsmarkham. Het is min of meer een hopeloze zaak, is 't niet? In ieder geval bedankt voor de hulp en... eh... en voor de voortreffelijke thee,' voegde hij eraan toe. Pas toen hij die woorden gesproken had, realiseerde hij zich hoe dwaas ze waren.
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    De man lag op zijn rug midden op het zebrapad. Toen adjudant Burden uit zijn auto stapte, hoefde hij noch te vragen waar het slachtoffer lag, noch zich te laten brengen naar de plaats van het ongeval. Het was daar, vlak voor zijn ogen, als een afschuwelijke opname uit een voorlichtingsfilm van de vereniging voor Veilig Verkeer op de televisie, films waarvan vrouwen de koude rillingen krijgen en die hen gauw doen overschakelen op een ander net.


    Een ambulance stond te wachten, maar niemand maakte enige aanstalten om de man weg te halen. Onverbiddelijk en met een zekere onverschilligheid bleven de twee oranje zwaailichten ritmisch knipperen. Een witte Mini stond half omhoog, zijn stompe neus tegen een in elkaar gedrukt verkeerspaaltje.


    'Kunnen jullie hem niet meenemen?' vroeg Burden.


    De dokter was nogal laconiek. 'Het is met hem gedaan.' Hij knielde neer, voelde de linkerpols en kwam weer overeind, terwijl hij het bloed van zijn vingers veegde. 'Ik vermoed dat zijn ruggengraat is gebroken en zijn lever gescheurd. Het ellendige is dat hij nog min of meer bij bewustzijn is en dat betekent dat hij ontzettend veel pijn zal lijden als we proberen hem op te tillen.'


    'Arme stakker. Wat is er precies gebeurd? Zijn er ooggetuigen?'


    Zijn ogen dwaalden over het groepje vrouwen van middelbare leeftijd, de laat van hun werk komende forensen en de verliefde paartjes op hun avondwandeling. De laatste stralen van de ondergaande zon bewogen zich speels over hun gezichten en over het bloed dat de zwart-witte oversteekplaats kleurde. Burden kende die Mini.


    Een meisje hing over het stuurwiel. Ze had haar vingers in haar korte, zwarte piekhaar, van wanhoop of wroeging? De lange, rode nagels staken er uit als lichte veren.


    Maakt u zich over haar maar geen zorgen,' zei de dokter minachtend. 'Die mankeert niks.'


    'U, mevrouw...' Burden koos uit de omstanders degene die er het kalmst en minst opgewonden uitzag. 'Hebt u toevallig het ongeluk gezien?'


    'O, het was ontzettend. Die rotmeid, ze reed als een wilde, minstens honderdzestig.'


    Daar heb ik net de goeie uitgepikt, dacht Burden. Hij wendde zich tot een doodsbleke man met een terriër aan de lijn. Misschien kunt u mij helpen, meneer.'


    De man gaf een ruk aan de lijn en de terriër ging op de stoep zitten.


    'Die meneer daar...' Terwijl het bloed nog verder uit zijn gezicht wegtrok, wees hij op de in elkaar gekrompen figuur op het zebrapad. 'Hij keek naar links en toen naar rechts, zoals dat hoort, maar er kwam niets aan. Door die brug kun je de situatie niet zo erg goed overzien.'


    'Ja, ja, ik begrijp wat u bedoelt.'


    Nou, hij stak over naar de vluchtheuvel, toen die witte auto ineens kwam aanstuiven. Ze reed als een gek. Nou ja, geen honderdtwintig, maar toch zeker wel met een vaart van honderd kilometer, schat ik. Die Mini's kunnen verrekte hard rijden als de vaart er eenmaal inzit. Hij leek even te aarzelen en probeerde terug te gaan, maar het ging allemaal zo razend snel. Ik kan het niet goed navertellen.' Ik moet zeggen dat u het heel goed doet.'


    Toen raakte de auto hem. O ja, ze trapte wel uit alle macht op haar remmen, maar ik zal zolang ik leef nooit meer die geluiden vergeten, het gepiep van de remmen, zijn gil en de manier waarop hij zijn armen in de lucht sloeg en ratsboem tegen de grond smakte.'


    Burden gaf een agent opdracht wat namen en adressen te roteren, draaide zich om en deed een stap in de richting van de witte auto. Een vrouw tikte hem op zijn arm.


    'Wacht u eens even, hij vraagt om een geestelijke,' zei zij. Voor u kwam heeft hij daar alsmaar om gevraagd. Haal father Chiverton, zei hij, net of hij begreep dat hij dood zou gaan.'


    Is dat zo?' vroeg Burden aan dokter Crocker.


    Crocker knikte. Er was nu iets over de stervende man heen gelegd, een opgevouwen regenjas was onder zijn hoofd geschoven en twee politie uniformjassen lagen over zijn lichaam. 'Ja, hij vroeg naar father Chiverton, maar eerlijk gezegd heb ik me meer beziggehouden met zijn lichamelijk dan zijn geestelijk welzijn.'


    'Is hij dan katholiek?'


    'O hemel, nee, wat zijn jullie smerissen toch een stel atheïsten. Leest u dan nooit de plaatselijke krant?'


    'Hij heeft het over father.'


    'Hij is de nieuwe geestelijke van de High Church. Compleet met kniebuigingen, gezongen hoogmis en al dat soort dingen.' De dokter kuchte. 'Zelf hoor ik tot de congregationalisten.'


    Burden liep naar de zebra toe. Het gezicht van de man was ivoorgeel, maar hij had zijn ogen open en hij staarde Burden aan. Met iets van een schok drong het tot Burden door dat het nog een jongeman was, misschien niet ouder dan een jaar of twintig.


    'Kan ik iets voor je doen, jongen?' Hij wist dat de dokter hem een pijnstillende injectie had gegeven. Voorovergebogen beschermde hij hem met zijn eigen lichaam tegen de nieuwsgierige blikken van de omstanders. 'Is er iets wat wij voor je doen kunnen?'


    'Father Chiverton ...' het was een toonloos gefluister, even ongrijpbaar en onwezenlijk als een zuchtje wind. 'Father Chiverton ...' Een krampachtige trek gleed over het stervende gezicht.


    'Die vervloekte godsdienst altijd,' zei de dokter. 'Een mens kan niet eens in alle rust sterven.'


    Toen Burden hem kwaad aankeek, voegde hij eraan toe: 'Wees nu maar niet boos op mij. We hebben geprobeerd Chiverton te bereiken, maar hij en zijn hulpgeestelijke zijn allebei weg, naar een of andere conferentie.'


    'Gates!' Burden wenkte ongeduldig de agent die bezig was de adressen te noteren. 'Ga als de bliksem naar Stowerton en haal daar een geestelijke.'


    'We hebben het daar al geprobeerd.'


    'O, mijn God,' verzuchtte Burden zachtjes.


    'Als ik zo vrij mag zijn, er is wel een geestelijke die momenteel een afspraak heeft met de inspecteur. Ik zou naar het bureau kunnen gaan en ...'


    Burden trok zijn wenkbrauwen op. Het politiebureau van Kingsmarkham was blijkbaar het slagveld van de Strijdende Kerk geworden.


    'Ja, doe dat, en haast je.'


    Hij mompelde iets zinloos tegen de jongen en begaf zich naar het meisje dat was begonnen te huilen.


    Zij huilde niet om wat zij veroorzaakt had, maar om wat zij twee uur tevoren weer voor zich had gezien. Het was nu twee of drie jaar geleden dat zij voor het laatst zo'n afschuwelijke waakdroom zoals ze dat noemde had gehad, ofschoon het voor haar pure werkelijkheid was. En nu huilde ze omdat die boze dromen weer terugkwamen en de middelen die zij had geprobeerd niet in staat waren het beeld uit haar gedachten te verdrijven.


    Het was begonnen voor het raam van een makelaar toen zij van haar werk naar huis ging. Daar zag ze de foto van een huis, maar niet zoals het nu was, smerig en vervallen, omgeven door een wildernis. De makelaars misleidden je, ze wilden je doen geloven dat het nooit ouder geworden was en er nog net zo uitzag als vroeger, heel lang geleden ... Je? Zodra ze merkte dat ze het over zichzelf had en over 'je' sprak, wist ze dat het weer opnieuw begon, de herhaling van de boze droom. Daarom was zij in haar Mini gestapt en naar Flagford gereden, weg van alle associaties en herinneringen en die afschuwelijke 'je betrokkenheid', om zich te bedrinken en te proberen dat gevoel kwijt te raken. Maar het wilde niet weg en 'je' was weer terug in dat grote huis en luisterde naar de stemmen die alsmaar tegen je hieven praten, je probeerden te overreden, je vleiden, net zolang tot je er genoeg van kreeg, zo schoon genoeg dat je de tuin inliep en daar het kleine meisje tegenkwam.


    Je ging naar haar toe en je zei: 'Vind je mijn jurk mooi?'


    'Ja, heel mooi,' zei ze en ze scheen het helemaal niet erg te vinden dat de jouwe mooier was dan de hare.


    Zij speelde met een hoop zand en bakte taartjes in een oud kopje zonder oor. Je bleef met haar spelen en daarna ging ;e elke dag naar de zandhoop, uit het zicht van die grote ramen. Het zand was warm en fijn en je kon dat begrijpen. Het kleine meisje kon je ook begrijpen, ook al was zij het enige kleine meisje dat je ooit ontmoet had. Je kende een heleboel volwassenen, maar die kon je niet begrijpen, ook niet de lelijke woorden en de rare vleiende manier van praten, altijd over geld, zodat je meende geld uit de bewegende lippen te zien vallen en door nerveuze vingers te zien glijden.


    Het kleine meisje had iets betoverends, want ze woonde in een boom. Natuurlijk woonde ze niet echt in een boom, maar in een huis dat midden in de struiken lag met allemaal ritselende bladeren.


    Het zand was niet droog zoals in de woestijn waarin je nu woonde, maar warm en vochtig, net als op het strand waar het lauwe zeewater overheen spoelde. Het was ook vies en e was bang voor wat er gebeuren zou als het op je mooie jurk kwam...


    Je huilde en stampvoette, maar je huilde nooit zoals nu, nu die knappe inspecteur naar de auto toekwam, met zijn boze blik.


    -


    Dacht hij werkelijk dat hij, na zo lange tijd, nog iets nieuws zou ontdekken? Archery dacht even na over Wexfords vraag. Het was, besloot hij, meer een kwestie van veronderstelling dan van werkelijke overtuiging in Painters onschuld. Maar geloof in wat? Toch zeker niet in mrs. Kershaw. Misschien was het meer een soort kinderlijk geloof dat iemand die hij, Archery, kende, zo iets niet kon overkomen. Het kind van een moordenaar kon niet zijn zoals Tess; Kershaw zou nooit van haar hebben kunnen houden en Charles zou nooit met haar hebben willen trouwen.


    'Het kan geen kwaad Alice Flower eens te gaan opzoeken,' zei hij. Hij voelde dat hij zijn zaak bepleitte, maar geen erg sterke argumenten aanvoerde. 'Ik zou ook graag een onderhoud willen hebben met de kleinkinderen Primero, vooral met de kleinzoon.'


    Even zei Wexford niets. Hij had wel eens gehoord dat geloof bergen kan verzetten, maar dit was gewoon absurd. Uit eigen, bittere ervaring wist hij hoe moeilijk het was een moordenaar op te sporen, al lag er maar een week tussen de moord en het begin van het onderzoek. Archery stelde nu voor een onderzoek in te stellen, vijftien jaar na dato; bovendien had Archery totaal geen ervaring.


    'Ik zou het u uit uw hoofd willen praten,' zei hij tenslotte. 'U weet niet wat u begint.' Het is zielig, dacht hij, het is gewoon belachelijk. Hardop zei hij: 'Alice Flower zit in de afdeling voor bejaarden van het ziekenhuis van Stowerton. Ze is verlamd. Ik weet zelfs niet eens of zij zich nog verstaanbaar kan maken.'


    Hij bedacht zich dat Archery totaal onbekend moest zijn met de situatie ter plaatse. Hij stond op en slenterde naar de kaart aan de muur. 'Stowerton ligt hier,' zei hij, wijzend met de afgeschermde punt van een ballpoint, 'en Victor's Piece ligt ongeveer hier, tussen Stowerton en Kingsmarkham.'


    'Waar woont mrs. Crilling?'


    Wexford trok een gezicht. 'Glebe Road. Het nummer weet ik zo gauw niet uit mijn hoofd, maar dat kan ik wel even voor u laten opzoeken of anders kunt u het wel vinden in het bevolkingsregister.' Hij draaide zich gewichtig om en keek Archery strak aan. 'Het is natuurlijk tijd verknoeien wat u doet. Ik hoef u zeker niet te vertellen dat u uiterst voorzichtig te werk zult moeten gaan, vooral wat betreft het uiten van volkomen ongegronde beschuldigingen!'


    Onder die ijskoude, strakke blik, had Archery de grootste moeite zijn eigen ogen niet neer te slaan. 'Het is niet mijn bedoeling, inspecteur, iemand anders de schuld te geven. Het enige wat ik wil bewijzen is, dat Painter onschuldig was.'


    'Ik vrees dat u zult merken dat het een niet mogelijk is zonder het andere,' zei Wexford vinnig. 'Dat zou natuurlijk een volkomen verkeerde gevolgtrekking zijn en, ik wens geen gedonder.' Toen er op de deur geklopt werd, draaide hij zich geprikkeld om. 'Ja, wat is er?'


    Het onschuldige gezicht van hoofdagent Martin keek om de hoek van de deur. 'Het gaat over een dodelijk ongeluk op het zebrapad in High Street, inspecteur.'


    'Wat zou dat? Daar heb ik toch niets mee te maken.'


    'Gates heeft zojuist opgebeld, inspecteur. Een witte Mini, kenteken LMB 12 M, waar we al zolang op loeren, heeft een voetganger aangereden. Het schijnt dat ze op zoek zijn naar een geestelijke en Gates herinnerde zich dat mr. Archery ...'


    Wexfords lippen trilden. Archery stond een verrassing te wachten. Op voorkomende manier, zoals hij wel meer deed, zei hij tegen de eerwaarde van Thringford: 'Het schijnt dat de wereldlijke machten behoefte hebben aan enige geestelijke bijstand, mr. Archery. Zou u zo goed willen zijn ...?'


    Maar natuurlijk.' Archery keek naar de brigadier. 'Is er iemand overreden en is hij stervende?'


    'Helaas ja, meneer,' zei Martin ernstig.


    'Ik ga met u mee,' zei Wexford.


    -


    Als geestelijke van de anglicaanse kerk moest Archery af en toe biecht horen wanneer daarom gevraagd werd. Tot op heden had hij zijn enige ervaring op dit mysterieuze gebied opgedaan bij een zekere miss Bayliss, een al wat ouder vrouwelijk gemeentelid van hem die, nadat ze (volgens mrs. Archery) al vele jaren verliefd op hem was, sinds kort van hem was gaan eisen dat hij luisterde naar een rijtje pekelzonden die ze hem elke vrijdagochtend toefluisterde. Bij haar was het een soort masochisme, een behoefte om zich te vernederen, dus wel heel iets anders dan het verlangen van de jongen die daar op straat lag.


    Wexford bracht hem over de zwarte en witte strepen naar de vluchtheuvel. Op straat stonden omleidingborden die het verkeer door Queen Street leidden en de nieuwsgierigen waren verzocht naar huis te gaan. Een heel stel agenten liep er rond.


    Hij keek even naar de Mini en wendde zijn ogen snel af van de glanzende bumper met zijn bloederige rand.


    De jongen keek vol twijfel naar hem. Hij had misschien nog vijf minuten te leven. Archery knielde bij hem neer en legde zijn oor tegen de bleke lippen. Eerste voelde hij alleen een hortende ademstoot, toen hoorde hij uit de lichte zucht iets dat klonk als 'geestelijke', de laatste twee lettergrepen werden op iets hogere toon gezegd, zodat zij klonken als een vraag. Hij boog zich dieper voorover toen de stroom van bekentenissen loskwam, hortend en stotend, krampachtig, als het kabbelen van een traag stromende beek. Het ging over een meisje, maar het was zo onsamenhangend dat hij er geen touw aan vast kon knopen. Wij smeken U Heer om hulp voor deze, Uw dienaar, die hier in uiterste nood ter aarde ligt eh in Uw handen ..., bad hij in stilte.


    De anglicaanse Kerk heeft niet iets dat op één lijn te stellen is met de Laatste Sacramenten. Archery merkte dat hij steeds weer op dringende toon herhaalde: 'Het komt allemaal goed, het komt allemaal goed.' De jongen reutelde, een golf bloed kwam uit zijn mond en bespatte Archery's gevouwen handen. 'Nederig bevelen wij de ziel van deze, Uw dienaar, onze broeder in Christus, in Uwe handen aan ...' Hij was doodmoe en zijn stem sloeg over van medelijden en ontzetting. 'En wij vragen U dat Gij hem opneemt voor Uw Goddelijk Aangezicht...'


    Toen kwam de dokter die met zijn zakdoek Archery's vingers afveegde en een stilstaand hart en de niet meer kloppende pols constateerde. Wexford keek de dokter aan en haalde nauwelijks merkbaar zijn schouders op. Niemand zei iets. De stilte werd verbroken door het gepiep van remmen, het geschal van een claxon en een vloek, toen een auto, die de wegomleiding te laat opmerkte Queen Street indraaide. Wexford trok de jas over het dode gezicht.


    Archery was hevig ontdaan en voelde zich door en door koud ondanks de warme avond. Stijf kwam hij overeind, hij voelde zich ontzettend eenzaam en zou het liefst in tranen zijn uitgebarsten. Nu het verkeerspaaltje weg was, vond hij nog maar één ding waartegen hij kon leunen en dat was de achterkant van die dood en verderf zaaiende witte auto. Hij leunde ertegen en voelde zich doodmisselijk. Eindelijk opende hij zijn ogen en bewoog zich langzaam langs de auto naar de plek waar Wexford naar het hoofd van een meisje met verwarde zwarte haren stond te kijken. Hier had hij, Archery, niets mee te maken. Hij wilde er ook niets mee te maken hebben, hij wilde alleen maar aan Wexford vragen waar hij een hotel kon vinden waar hij die nacht kon logeren.


    Maar iets in de uitdrukking op het gezicht van de ander deed hem aarzelen. Het gezicht van de lange inspecteur was een studie waard vanwege de ironische trek die erop lag. Hij keek toe toen Wexford tegen de ruit tikte. Het raampje werd opengedraaid en het meisje hief haar gezicht op, nat van tranen.


    'Dit is een kwalijke zaak,' hoorde hij Wexford zeggen, 'een hele kwalijke zaak, miss Crilling.'


    -


    'Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,' zei Wexford toen hij en Archery over de brug liepen, 'Hij verricht wonderen.' Hij neuriede de wijs van deze oude psalm en schepte blijkbaar genoegen in de klank van zijn nogal hese bariton.


    'Dat is zo,' zei Archery ernstig. Hij bleef staan, legde zijn hand op de granieten brugleuning en keek naar beneden in het bruine water. Een zwaan gleed onder de brug door, zijn lange hals af en toe in het kroos stekend. 'En dat is dus het meisje dat mrs. Primero's lijk vond?'


    'Ja, dat is Elizabeth Crilling. Een van die losgeslagen jongeren van Kingsmarkham. Een vriend, een zeer intieme vriend mag ik wel zeggen, heeft haar voor haar eenentwintigste verjaardag die Mini gegeven, en sindsdien is ze een ware schrik voor de omgeving.'


    Archery bleef zwijgen. Tess Kershaw en Elizabeth Crilling waren van dezelfde leeftijd. Tegelijk waren zij hun leven begonnen, praktisch naast elkaar. Allebei moesten zij met hun moeders over de grasberm van Stowerton Road gelopen hebben, gespeeld hebben in de weilanden achter Victor's Piece. De Crillings waren vrij gefortuneerde middenstanders; de Painters doodarm. In gedachten zag hij weer dat betraande gezichtje voor zich waarop strepen poeder en mascara zich met elkaar vermengden, en weer hoorde hij de afschuwelijke dingen die ze tegen Wexford gezegd had. Over Elizabeth Crillings gezicht gleed een ander, een knap, scherp getekend gezicht met vaste intelligente ogen onder een blonde pony. Wexford onderbrak zijn gedachtegang.


    'Ze is natuurlijk verwend, er is altijd veel te veel aandacht aan haar besteed. Uw mrs. Primero liet haar elke dag bij zich komen, stopte haar vol snoepjes en weet ik wat allemaal. Na de moord sleepte mrs. Crilling haar naar alle mogelijke psychiaters, weigerde haar naar school te sturen totdat de schoolopziener er zich mee moest bemoeien. God mag weten op hoeveel scholen ze gezeten heeft. Ze was wat je zou kunnen noemen, de bendeleidster hier en ze is vele malen met de kinderrechter in aanraking geweest.' Maar de vader van Tess was een moordenaar, Tess van wie je had mogen verwachten dat ze zo zou zijn opgegroeid. 'God mag weten op hoeveel scholen ze gezeten heeft...' Tess had maar op één school gezeten en was daarna naar een oude, beroemde universiteit gegaan. En toch was de dochter van de onschuldige vriendin meerdere malen met de politie in aanraking geweest, terwijl het kind van de moordenaar een toonbeeld van deugdzaamheid was. Ja, inderdaad, Gods wegen waren ondoorgrondelijk.


    'Inspecteur, ik zou graag een onderhoud met mrs. Crilling willen hebben.'


    'Als u morgenochtend de buitengewone zitting van de politierechter wilt bijwonen, meneer, dan denk ik wel dat ze er ook zijn zal. Voor zover ik mrs. Crilling ken, zou ik zeggen dat er weer een beroep op u zal worden gedaan in uw hoedanigheid van geestelijke en dan, wie weet.'


    Archery fronste zijn wenkbrauwen toen zij verder liepen. 'Ik zou liever willen dat het allemaal open en eerlijk toeging. Ik wil niets heimelijk doen.'


    'Nu moet u eens goed naar mij luisteren, meneer,' barstte Wexford ongeduldig uit. 'Als u door gaat met deze kwestie, dan zult u bepaalde dingen achterbaks moeten doen. U bezit geen machtiging om onschuldige lieden te ondervragen en als ze later bij mij komen met klachten, dan kan ik u niet helpen.'


    'Ik zal haar alles eerlijk uitleggen. Mag ik een onderhoud met haar hebben?'


    Wexford schraapte zijn keel. 'Kent u Hendrik de Vierde, de eerste akte, meneer?'


    Archery knikte, hoewel hij de vraag niet helemaal begreep. Wexford bleef staan onder de poort die toegang gaf tot de binnenplaats van de Olive and Dove. 'De passage waaraan ik dacht was Hotspurs antwoord aan Mortimer als hij zegt dat hij de geesten uit de onderwereld kan oproepen.' Opgeschrikt door Wexfords zware stem, vloog een zwerm duiven met heftig geklapwiek van grijze vleugels onder de balken vandaan. 'Ik heb dat antwoord vaak heel nuttig gevonden bij mijn werk, wanneer ik een beetje te optimistisch was.' Hij schraapte zijn keel en declameerde: 'Dat kan ik ook, en dat kan iedereen. Maar komen ze wanneer gij hen oproept?' Welterusten, meneer. Ik hoop dat u het naar uw zin zult hebben in de Olive.'
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    Twee mensen zaten op de publieke tribune van de rechtszaal van Kingsmarkham, Archery en een vrouw met een scherpgesneden, vervallen gezicht. Haar lange, grijze haar, vreemd modern, meer als gevolg van het feit dat zij het niet verzorgde dan door het opzettelijk zo te dragen, en de cape die zij aanhad, gaven haar een middeleeuws uiterlijk. Blijkbaar was zij de moeder van het meisje dat zo juist dood door schuld ten laste was gelegd; het meisje dat door de griffier aangeduid werd als Elizabeth, Anthea Crilling, wonende Glebe Road 24a, in Kingsmarkham in het graafschap Sussex. Zij leek op haar moeder en zij keken elkaar voortdurend vluchtig aan, waarbij mrs. Crillings ogen over het broodmagere lichaam van haar dochter gleden of zich met sentimentele, waterige genegenheid op het gezicht van het meisje richtten. Het was, afgezien van de dikke lippen, een goed gevormd gezicht, hoewel nogal hoekig. Af en toe leek het alleen maar te bestaan uit een paar strak voor zich uit starende donkere ogen, wanneer een bepaald woord of een kernachtige uitdrukking enige emotie verwekte, dan -eer was het wezenloos en gesloten als het gezicht van een achterlijk kind dat zich in haar eigen wereldje bezighoudt met kabouters en figuren die haar in het duister benaderen. Een onzichtbare band verbond moeder en dochter, maar of deze band er een was van liefde of van haat kon Archery niet zeggen. Beiden waren onverzorgd gekleed en zagen er goor uit. Hij had het gevoel dat zij zich gemakkelijk eten meeslepen door hun gevoelens, en toch hadden zij reiden iets, ja wat eigenlijk? In ieder geval was het iets dat hen anders deed zijn dan anderen en dat de overige aanwezigen in de rechtszaal onbeduidend deed lijken.


    Hij wist net genoeg van een rechtsprocedure om te weten dat deze rechtbank het meisje alleen maar kon verwijzen naar het Hof van Assisen. De getuigenverklaringen die moeizaam op een schrijfmachine werden vastgelegd, pleitten allemaal tegen haar. Volgens de kroegbaas van de Swan in Flagford had Elizabeth Crilling vanaf half zeven in zijn bar zitten drinken. Hij had haar zeven dubbele whisky's geschonken en toen hij weigerde haar nog meer in te schenken, had zij hem uitgescholden totdat hij gedreigd had de politie te zullen roepen.


    'Het enige wat mij te doen staat is u te verwijzen naar het Hof van Assisen in Lewes,' zei de voorzitter. '... het heeft geen zin een beroep te doen op clementie, noch behoeft u bang te zijn voor dreigementen die misschien ...'


    Van de publieke tribune klonk een gil. 'Wat zijn jullie van plan met haar te doen?' Mrs. Crilling was opgesprongen. De wijde cape die zij droeg, waaierde uit en veroorzaakte een luchtstroom in de zaal. 'Jullie gaan haar toch zeker niet in de gevangenis opsluiten?'


    Nauwelijks beseffend waarom, schoof Archery vlug over de bank naar haar toe. Op hetzelfde moment deed hoofdagent Martin een paar snelle stappen in haar richting, waarbij hij de geestelijke een woedende blik toewierp.


    'Kom mevrouw, het is beter dat u mee naar buiten gaat.' Ze rukte zich van hem los, trok de cape om zich heen alsof het koud was in plaats van snikheet.


    'Ik wil niet dat jullie mijn kind in de gevangenis zetten!' Ze duwde Martin, die tussen haar en de rechter stond, opzij. 'Donder op jij, vuile sadist!'


    'Breng die vrouw naar buiten,' zei de politierechter met ijzige kalmte. Mrs. Crilling draaide zich met een ruk om naar Archery en pakte zijn handen. 'U hebt een vriendelijk gezicht. Neemt u het voor mij op?'


    Archery voelde zich ontzettend verlegen. 'U kunt proberen haar op borgtocht vrij te krijgen, denk ik,' mompelde hij.


    De vrouwelijke agent die bij de beklaagdenbank stond kwam naar hen toe. 'Komt u nu maar rustig mee, mrs. Crilling ...'


    'Ik wil een borg storten! Deze meneer hier is een oude kennis van me en hij zegt dat ik haar op borgtocht vrij kan krijgen. Ik wil al mijn rechten voor mijn kind.'


    'Dit kunnen wij niet toestaan.' De rechter wierp een ijskoude, boze blik op Archery die met moeite zijn handen uit die van mrs. Crilling had bevrijd en weer was gaan zitten. 'Begrijp ik het goed dat u een borg wilt storten?' Hij wendde zijn ogen naar Elizabeth die uitdagend knikte.


    'Kom, mrs. Crilling,' zei de vrouwelijke agent, 'kom mee, dan krijgt u een lekkere kop koffie.' Zij leidde de razende vrouw weg, een arm om haar middel geslagen. De rechter beraadslaagde met de griffier en Elizabeth Crilling werd op borgtocht vrijgelaten, met dien verstande dat zijzelf vijfhonderd pond moest storten en haar moeder eenzelfde som.


    'De aanwezigen worden verzocht op te staan,' riep de gerechtsdeurwaarder.


    Aan de overkant van de zaal schoof Wexford zijn papieren in zijn aktetas.


    'In de nood leert men zijn vrienden kennen, dat zie je nu maar weer,' zei hij tegen Burden, terwijl hij naar Archery keek. 'Let op mijn woorden, het zal hem niet meevallen zich uit de klauwen van moeder Crilling te bevrijden. Herinner jij je nog die keer dat we haar naar de psychiatrische kliniek in Stowerton moesten brengen? Toen was jij haar vriend. Ze probeerde toen zelfs jou te zoenen, is 't niet?' Daar wil ik liever niet aan herinnerd worden,' zei Burden.


    'Toch een vreemde zaak, die van gisteravond, vind jij ook met? Ik bedoel dit, dat hij net bij de hand was om die arme jongen de weg naar de hemel te wijzen.'


    'Dat was puur toeval.'


    'Ik kan me maar één soortgelijk geval herinneren, behalve natuurlijk wanneer je met katholieken te doen hebt.' Hij -raaide zich om toen Archery tussen de houten banken door naar hen toekwam. 'Goedemorgen, meneer. Ik hoop dat u goed geslapen hebt. Ik zei net tegen de inspecteur hier, dat er kort nadat ik hier gestationeerd werd iemand in de buurt van Forby overreden werd. Het is zeker al twintig jaar geleden, maar ik heb het nooit vergeten. Hij was ook nog maar een jonge jongen en hij kreeg een klap van een legertruck. Maar die jongen hield zich niet rustig, nee, hij krijste. Het ging over een meisje en een kind.' Hij zweeg even. 'Zei u wat, meneer? O sorry, ik dacht het. Hij vroeg ook om een geestelijke.'


    'Ik hoop en vertrouw dat hij kreeg wat hij wilde.'


    'Nee, dat was nou net niet het geval. Hij stierf zonder absolutie, zo heet dat geloof ik. De auto van de geestelijke kreeg onderweg pech. Gek, maar ik heb dat nooit vergeten. Grace, heette hij, John Grace. Zullen we gaan?'


    De Crillings waren inmiddels vertrokken. Toen zij buiten m de zon liepen, kwam de vrouwelijke agent naar Wexford roe.


    'Mrs. Crilling heeft mij een briefje gegeven, inspecteur. Zij vroeg mij dit aan een zekere mr. Archery te geven.'


    'Neemt u een goede raad van mij aan,' zei Wexford. 'Verscheur het. Ze is knettergek.' Maar Archery had de envelop al opengescheurd.


    'Zeer geachte Heer,' las hij.


    'Men heeft mij verteld dat u een man Gods bent. Gezegend hij die zich niet het recht aanmatigt over anderen te oordelen. God heeft u tot mij en mijn kind gezonden. Ik zal vanmiddag thuis zijn en op u wachten om u persoonlijk te bedanken.


    Uw toegenegen vriendin Josephine Crilling.'


    -


    Archery's slaapkamer toonde een fraaie combinatie van oud en modern. Hij had een balkenplafond, de wanden waren roze geschilderd en versierd met een v-vormig patroon, maar er was ook een vast tapijt, een overvloed van lichtpunten aan de wanden en boven het bed, en ook was er een telefoon. Hij waste zijn handen in de roze wasbak (een eigen badkamer had hij een te grote luxe gevonden), nam de hoorn van de haak en vroeg een gesprek aan met Thringford in Essex.


    'Liefste.'


    'Ben jij het Henry? Goddank dat je opbelt. Ik heb alsmaar geprobeerd je te bereiken in de Olive of hoe dat ding ook heten mag.'


    'O ja? Wat is er aan de hand?'


    'Ik heb een ellendige brief van Charles gekregen. Blijkbaar heeft die arme lieve Tess haar ouders gistermiddag laat opgebeld en nu heeft ze Charles gezegd dat de verloving definitief uit is. Ze zegt dat het niet eerlijk zou zijn tegenover hem of ons.'


    'En wat nu?'


    'Charles zegt dat als Tess niet met hem wil trouwen dan gaat hij weg uit Oxford en dan wil hij naar Afrika om als huurling te gaan vechten.'


    'Dat is gewoon belachelijk.'


    'Hij zegt als jij probeert hem tegen te houden dat hij dan iets heel ergs zal doen, waardoor hij van de universiteit verwijderd zal worden.'


    'Is dat alles?'


    'O nee. Er is nog veel meer. Even kijken. Ik heb de brief hier. " ... Wat heeft het voor zin dat vader steeds maar leutert" - sorry lieverd, maar dat staat er - "leutert over geloof en dat je dingen zonder meer aan moet nemen als hij Tess en haar moeder niet op hun woord gelooft? Ik heb die hele zaak zelf nog eens onderzocht en er klopt geen bal van. Ik geloof dat vader best zijn invloed zou kunnen aanwenden om een nieuw proces aanhangig te maken als hij daar een beetje moeite voor zou doen. Neem nou alleen maar het feit dat er een erfenis mee gemoeid was en dat is tijdens het proces helemaal niet ter sprake gekomen. Drie mensen erfden grote bedragen en tenminste een van hen was in het huis op de dag dat mrs. Primero stierf ..."


    'Oké,' zei Archery vermoeid. 'Je weet, Mary, dat ikzelf een afschrift van de processtukken heb en dat heeft me tweehonderd pond gekost. Hoe is het verder?'


    'Mr. Sims gedraagt zich nogal vreemd.' Mr. Sims was Archery's hulp-predikant. 'Miss Bayliss zegt dat hij het Avondmaalsbrood in zijn zak houdt en vanmorgen kreeg zij een lange blonde haar in haar mond.'


    Archery glimlachte. Die parochiekletspraatjes lagen meer in de lijn van zijn vrouw dan het oplossen van een moord. In gedachten zag hij haar voor zich, een knappe, flinke vrouw die zich geneerde voor de rimpels in haar gezicht die hijzelf nooit zag. Hij merkte dat hij haar niet alleen geestelijk, maar ook lichamelijk miste.


    'Luister nou eens, liefste. Schrijf jij een brief aan Charles, een beetje diplomatiek. Zeg hem dat Tess heus wel weet wat ze doet en vertel hem dat ik een paar interessante gesprekken gehad heb met de politie. Als er ook maar de geringste kans is om de zaak opnieuw aanhangig te maken dan zal ik bij de bevoegde autoriteiten schriftelijk een verzoek daartoe indienen.'


    'Dat is geweldig, Henry. O lieve hemel, daar gaat voor de tweede keer het sein dat we moeten stoppen. Ik hang op. O ja, ik moet je nog even vertellen dat Rusty vanmorgen een muis heeft gevangen en die in het bad heeft gelegd. Hij en Tawny missen je heel erg.'


    'Knuffel ze maar eens van me,' zei Archery om haar een plezier te doen.


    Hij ging naar beneden naar de donkere, koele eetzaal en bestelde iets dat 'Navarin d'agneau' heette, en in een vlaag van roekeloosheid een half flesje Rosé. Al de ramen stonden open, maar bij sommige waren de groene luiken gesloten. Een tafel in een van de erkers herinnerde hem, met zijn witte tafelkleed, de schuin ertegenaan gezette rieten stoelen en de vaas met lathyrus, aan een schilderij van Dufy dat thuis in zijn studeerkamer hing. Gezeefd zonlicht lag in bleekroze stralen over het tafelkleed en over de twee gedekte plaatsen met zilveren couverts.


    Alleen hij en nog een stuk of zes oudere gasten waren in de eetzaal, maar even later ging de deur van de bar open en de ober liet een vrouw en een man binnen. Archery vroeg zich af of de directie bezwaar zou maken tegen de dwergpoedel die de vrouw in haar armen hield. Maar de ober glimlachte eerbiedig en Archery zag dat hij over het kleine wollige kopje aaide.


    De man was klein en donker en zou beslist wel knap genoemd kunnen worden als hij niet zulke glazige, rood-omrande ogen had gehad. Archery dacht dat hij misschien contactlenzen droeg. Hij ging aan de Dufy-tafel zitten, scheurde een pakje Stuyvesant open en liet de inhoud in een gouden sigarettenkoker glijden. Ondanks het wat al te opvallend opgeprikte uiterlijk van de man - glad achterovergekamd haar, een nauwsluitend pak en een strakke, gladde huid - was er iets ruws in de manier waarop zijn blanke vingers het papier stukscheurden. Een trouwring en een grote zegelring blonken in het gedempte licht toen hij het gehavende pakje op het tafellaken gooide. Archery vond het grappig te zien hoeveel sieraden hij droeg, een dasspeld met een saffier en een armbandhorloge plus de ringen.


    In tegenstelling met hem droeg de vrouw geen enkel sieraad. Zij was eenvoudig gekleed in een crèmekleurig zijden pakje dat kleurde bij haar haar en alles aan deze vrouw, vanaf de lichte hoed en het haar tot de over elkaar geslagen enkels, had de kleur van zwak zonlicht, zodat zij een lichte glans scheen uit te stralen. Uitgezonderd in de bioscoop en op foto's in de damesbladen, was zij de mooiste vrouw die hij in jaren gezien had. Bij haar vergeleken was Tess Painter niet meer dan een gewoon knap meisje. Zij deed Archery denken aan een ivoorkleurige orchidee of een theeroos, waaraan de glanzende dauw nog hangt wanneer hij uit de cellofaanverpakking wordt gehaald.


    Hij schudde zich even en schonk al zijn aandacht aan de Navarin, hetgeen achteraf gewoon twee lamskoteletten in een bruine saus bleken te zijn.


    -


    Tussen High Street en Kingsbrook Road in Kingsmarkham ligt een blok lelijke huizen, gebouwd van een mengsel van cement en grind dat door aannemers grindbeton wordt genoemd. Op een snikhete dag als de wegen stoffig zijn en de lucht trilt van de hitte, zien deze rijen vale huizen eruit alsof ze van zand gemaakt zijn. Het kind van een reus zou ze met zijn fantasieloze, primitieve gereedschap in elkaar geknutseld kunnen hebben.


    Archery vond Glebe Road door eenvoudig op de geijkte manier een agent de weg te vragen. Hij had er zo langzamerhand een gewoonte van gemaakt de politie van alles en nog wat te vragen en deze agent stond nog erg onderaan op de ranglijst, want hij was nog jong en hij regelde het verkeer op het kruispunt.


    Glebe Road zou door de Romeinen aangelegd kunnen zijn, zo recht, zo lang en zo weinig aantrekkelijk was die straat. De zandhuizen hadden geen houtwerk. De raamkozijnen waren van metaal en de afdaken boven de portieken waren ruw gepleisterd. Na elke vier huizen werd de strakke rij gevels onderbroken door een poortje dat toegang gaf tot de achterzijde en door die poortjes zag je schuurtjes, kolenhokken en vuilnisvaten.


    De nummering van de huizen begon bij Kingsbrook Road en Archery moest een heel eind lopen voor hij nummer vierentwintig vond. Het gloeiende plaveisel waarvan de teer smolt, brandde onder zijn voeten. Hij duwde het hekje open en zag dat in het portiek niet een maar twee deuren waren. Het huis was verbouwd tot twee bepaald heel kleine etages. Hij klopte met de verchroomde klopper op de deur van nummer 24A, en wachtte.


    Toen er niets gebeurde, klopte hij opnieuw. Hij hoorde het ratelend geluid van wieltjes en een jongen op rolschaatsen kwam door de poort. Hij schonk absoluut geen aandacht aan de geestelijke. Zou mrs. Crilling slapen? Het was warm genoeg voor een middagdutje en ook Archery voelde zich erg loom.


    Hij deed een paar stappen achteruit en keek door de poort. Toen hoorde hij de deur opengaan en weer dichtgooien. Er was dus iemand thuis. Hij draaide zich om en stond van aangezicht tot aangezicht met Elizabeth Crilling.


    Hij had meteen het gevoel dat ze de deur niet had opengedaan in antwoord op zijn kloppen, en het misschien niet eens gehoord had. Blijkbaar stond zij op het punt uit te gaan. De zwarte jurk was vervangen door een kort blauw-katoenen jurkje dat strak om haar brede heupen sloot. Zij droeg open witten sandalen en een enorme witte handtas met veel goud.


    'Wat wenst u?' Het was duidelijk dat zij er geen flauw idee van had wie hij was. Hij vond dat ze er oud en verlept uitzag, net alsof ze een zwaar leven achter de rug had. Als u iets wilt verkopen, dan bent u aan het verkeerde adres,' zei zij.


    'Ik heb vanmorgen in de rechtszaal uw moeder ontmoet,' zei Archery. 'Ze heeft gevraagd of ik haar kwam opzoeken.'


    Hij vond dat zij een charmante glimlach had, want zij had een mooi gevormde mond en een fraai gebit. Maar de glimlach was te vluchtig.


    'O,' zei ze, 'maar dat was vanmorgen.'


    'Is ze thuis?' Hij keek een beetje hulpeloos naar de twee deuren. 'Ik ... eh ... welke flat moet ik hebben?'


    'Nou zeg, het is al erg genoeg om samen met haar onder één dak te leven. Alleen iemand die stokdoof en verlamd is, zou het kunnen uithouden beneden haar te wonen.'


    'Zal ik maar naar binnen gaan?'


    'Ga uw gang. U hoeft niet te denken dat ze naar buiten komt.' De riem van de tas werd over haar rechterschouder geslagen, de blauwe stof van haar jurk trok strak over haar borsten. Zonder te weten waarom, moest Archery denken aan de prachtige vrouw in de eetzaal van de Olive aan de tere perzikachtige huid en haar gracieuze houding. Het gezicht van Elizabeth Crilling was vettig. In het heldere namiddaglicht had haar huid iets weg van de schil van een citroen. 'Vooruit, gaat u maar naar binnen,' zei ze bits, terwijl ze de sleutel in het slot stak. Zij duwde de deur open, draaide zich om en liep weg, haar sandalen klepperden op het pad. 'Ze zal u heus niet bijten, hoor,' zei zij over haar schouder. 'Tenminste, dat denk ik niet. Zij heeft mij wel eens gebeten, maar ja, toen waren er verzachtende omstandigheden.'


    Archery stapte de hal binnen. Er waren drie deuren, maar die waren alle drie dicht. Hij kuchte en zei aarzelend: 'Mrs. Crilling?' Het was benauwd en stil in het huis. Hij aarzelde een ogenblik en maakte toen de eerste deur open. Het was een slaapkamer, in tweeën verdeeld door een hardboard schot. Hij had zich al afgevraagd hoe de twee vrouwen het klaarspeelden. Nu wist hij het. De middelste kamer zou wel de zitkamer zijn. Hij klopte op de deur en maakte hem open.


    Ofschoon de tuindeuren een eindje openstonden, hing er een dichte walm van rook en de twee asbakken op een klaptafel lagen vol sigarettenpeuken. Overal lagen kranten en rommel en die rommel zat onder het stof. Toen hij binnenkwam, begon een blauwe parkiet in een klein kooitje vrolijk te kwetteren. De kooi schommelde wild heen en weer.


    Mrs. Crilling droeg een roze nylon ochtendjas die eruit zag alsof hij speciaal ontworpen was voor een bruid. De wittebroodsweken waren allang voorbij, dacht Archery, want de ochtendjas zat onder de vlekken, was kapot en was in één woord afschuwelijk. Ze zat in een leunstoel door het raam naar buiten te kijken naar een door een hekwerk omgeven stukje grond aan de achterkant. Het kon nauwelijks een tuin genoemd worden, want er groeiden alleen maar brandnetels van bijna een meter hoog, rozerode kattenstaarten en doornstruiken die met hun verstikkende ranken alles overwoekerden.


    'U was toch niet vergeten dat ik zou komen, mrs. Crilling?' Het gezicht dat om de stoelleuning verscheen was voldoende om iemand schrik aan te jagen. Ze liet het wit van haar ogen zien dat scherp afstak tegen de zwarte pupillen. Iedere spier was gespannen, strak en opgezwollen, alsof zij gebukt ging onder een innerlijke angst. Haar witte haar, geknipt in een pony zoals dat van een tiener, hing over haar hoge jukbeenderen.


    'Wie bent u?' Ze hees zich op, zich vasthoudend aan de armleuning en draaide zich langzaam om hem aan te kijken. De V-hals van haar ochtendjas toonde een gerimpelde en verlepte plooi die deed denken aan de bedding van een reeds lang opgedroogde beek.


    'Wij hebben elkaar vanmorgen in de rechtszaal ontmoet. U hebt mij geschreven ...'


    Hij zweeg. Zij had haar gezicht vlak bij het zijne gebracht en scheen hem kritisch op te nemen. Toen deed zij een stap achteruit en begon schaterend te lachen, hetgeen door de parkiet werd overgenomen.


    'Mrs. Crilling, bent u wel helemaal in orde? Is er iets dat ik voor u doen kan?'


    Ze greep naar haar keel en de lach veranderde in een hoog piepend gehijg. 'Pillen ... astma ...' hijgde ze. Hij was ontdaan en geschokt, maar hij reikte achter zich naar het flesje pillen op de rommelige schoorsteenmantel. 'Geef mij m'n pillen en dan kunt u ... verdwijnen.'


    'Het spijt me als ik iets gedaan heb waardoor u overstuur geraakt bent.'


    Ze deed geen poging om een pil te nemen, maar hield het flesje tegen haar hijgende boezem. Door deze beweging rammelden de pillen en de vogel, zijn vleugels klapperend tegen de tralies, barstte los in een waanzinnig gekwetter, half zingend, half klagend.


    'Waar is mijn kind?' Bedoelde zij Elizabeth? Ja, ze moest wel Elizabeth bedoelen.


    'Die is uitgegaan. Ik kwam haar in het portiek tegen. Zal ik een glas water voor u halen, mrs. Crilling? Of zal ik koffie voor u zetten?'


    'Koffie? Wat moet ik in vredesnaam met koffie? Dat zei die meid van de politie vanmorgen ook. Kom mee, mrs. Crilling, dan krijgt u een lekker kopje koffie.' Ze kreeg een ontzettende hoestbui en viel, naar adem snakkend, tegen de stoel. 'U ... mijn kind ... ik dacht dat u mijn vriend was ... Ooo!'


    Archery was nu echt bang. Hij rende de kamer uit en de vieze keuken in en vulde daar een kopje met water. De vensterbank stond vol lege medicijnflesjes en een smerige injectiespuit lag naast een al even vieze oogdruppelaar. Toen hij terugkwam, zat zij nog steeds te hijgen en te schokken. Zou hij proberen haar een pil te geven, zou hij dat durven? Op het etiketje stond: Mrs. J. Crilling. Zo nodig twee tabletten. Hij schudde er twee in zijn hand, en terwijl hij haar met één arm ondersteunde, duwde hij ze in haar mond. Hij kon met moeite een gevoel van walging onderdrukken toen ze zich verslikte in het water en begon te kwijlen.


    'Bah... smerige rotzooi,' mompelde ze. Voorzichtig hielp hij haar in haar stoel en trok de opengevallen ochtendjas dicht. Door medelijden en afschuw bewogen, knielde hij naast haar neer.


    'Als u dat wilt, zal ik uw vriend zijn,' zei hij sussend.


    De woorden hadden het tegenovergestelde effect. Ze deed een wanhopige poging om op adem te komen. Haar lippen gingen open en hij kon haar tong zien trillen en op en neer gaan tegen haar verhemelte.


    'Niet mijn vriend ... vijand ... vriend van de politie! U hebt mij mijn kind afgenomen ... Ik heb u samen met hen gezien ... Ik heb u met hen naar buiten zien komen...' Hij stond op en deed een stap achteruit. Hij zou geen moment gedacht hebben dat zij na die aanval nog in staat zou zijn te gillen en toen die gil kwam, schril en snerpend als die van een kind, merkte hij dat hij zijn handen voor zijn gezicht sloeg. '... Zorgen dat ze haar daar niet in krijgen. Niet in de gevangenis. Daar zullen ze alles te weten komen. Ze zal het hun allemaal vertellen ... mijn kind ... Ze zal het hun wel moeten vertellen!' Met een plotselinge beweging schoot ze overeind, haar mond open en wild zwaaiend met haar armen. 'Ze zullen alles ontdekken. Maar ik vermoord haar nog liever, vermoorden ... hebt u dat goed gehoord?'


    De openslaande deuren stonden open. Archery wankelde achteruit in de zon en kwam terecht tegen een muur van stekend, doornig onkruid. Mrs. Crillings onsamenhangende, hijgend uitgesproken woorden waren ontaard in een stroom vloeken. In de omheining van kippengaas was een hekje. Hij maakte het open en terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd wiste, stapte hij de donkere, koele beschutting van de poort binnen.


    -


    'Goedemiddag, meneer. U ziet er niet zo best uit. Last van de warmte?' Archery had over de brugleuning gehangen, diep adem halend, toen het gezicht van de adjudant naast hem verscheen.


    'U bent toch adjudant Burden, is 't niet?' Hij schrok op en knipperde met zijn ogen. De kalme blik van deze man en de winkelende mensen die langzaam over de brug liepen, gaven hem een zekere rust. 'Ik ben zo juist bij mrs. Crilling geweest en ..


    'U hoeft mij niets te vertellen, meneer. Ik begrijp het volkomen.'


    'Ik heb haar alleen gelaten met een verschrikkelijke astma-aanval. Misschien had ik een dokter of een ambulance moeten waarschuwen, maar eerlijk gezegd wist ik niet wat ik doen moest.'


    Een keiharde korst brood lag op de muur. Burden knipte hem in het water en een zwaan dook er naar.


    'Het is bij haar hoofdzakelijk inbeelding, mr. Archery. Ik had u moeten waarschuwen voor wat u te wachten stond. Ze heeft u dus getrakteerd op een van haar aanvallen?' Archery knikte. - 'Ik geef u de verzekering dat ze, als ze u weer ontmoet, poeslief zal zijn. Dat is altijd zo met haar, de ene keer dolgelukkig en de volgende keer diep in de put. Dat noemen ze manisch depressief. Ik was net van plan in de Carousel een kop koffie te gaan drinken. Hebt u zin om mee te gaan?'


    Samen wandelden zij High Street door. Een paar winkels hadden verschoten gestreepte zonneschermen. De schaduwen waren zwart als de nacht, het licht schel onder een felblauwe hemel. In de Carousel was het binnen tamelijk donker en muf en het rook er naar flit.


    'Twee koffie graag,' zei Burden.


    'Vertelt u mij eens wat meer over de Crillings.'


    'Er valt niet veel over hen te vertellen, mr. Archery. Mrs. Crillings man stierf en liet haar zonder een cent achter, daarom verhuisde zij naar de stad en zocht een baan. Het dochtertje, Elizabeth, was altijd een moeilijk kind en dank zij mrs. Crilling werd dat nog erger. Ze sleepte haar mee naar psychiaters - u moet mij niet vragen waar zij het geld vandaan haalde - in ieder geval, toen zij verplicht werd haar naar school te sturen, werd het de ene school na de andere. Een poosje heeft ze op Sint Cathrien in Sewingbury gezeten, maar daar werd ze afgestuurd. Toen ze een jaar of veertien was, kwam ze in aanraking met de kinderrechter hier, en omdat men vond dat ze verzorging en bescherming nodig had, werd ze bij haar moeder vandaan gehaald. Maar later is ze toch weer bij haar teruggekomen. Dat gebeurt meestal zo.'


    'Denkt u dat dit allemaal een gevolg is van het feit dat zij het lijk van mrs. Primero vond?'


    'Dat zou best kunnen.' Burden keek op en glimlachte toen het dienstertje de koffie bracht. Hij schraapte zijn keel en vervolgde: 'Ik geloof wel dat het verschil gemaakt zou hebben wanneer de omstandigheden thuis beter geweest waren, maar mrs. Crilling was altijd erg labiel. Zover ik weet had ze het ene baantje na het andere en tenslotte stond ze in een winkel. Ik geloof dat ze door een of ander familielid financieel geholpen werd. Af en toe nam mrs. Crilling gewoon een paar dagen vrij, zogenaamd vanwege haar astma, maar eigenlijk omdat ze stapelgek is.'


    'Kan ze niet beter opgenomen worden?'


    'U zou er versteld over staan hoe moeilijk het is om iemand opgenomen te krijgen in een inrichting, meneer. De dokter zei dat hij wel een urgentieverklaring zou kunnen afgeven als hij haar meemaakte tijdens een van haar aanvallen. Maar dit soort mensen is zeer slim. Tegen de tijd dat de dokter komt, is ze net zo normaal als u en ik. Een of twee keer heeft ze zich vrijwillig laten opnemen in de kliniek in Stowerton. Een jaar of vier geleden kreeg ze een vriend. Iedereen had het erover. Elizabeth was toen bezig met een opleiding voor fysiotherapeute. Hoe dan ook, het slot van het liedje was dat de vriend aan de jonge Liz de voorkeur gaf.'


    'Mater pulchra, filia pulchrior,' mompelde Archery. (De moeder is mooi, maar de dochter nog mooier.)


    'Net zoals u zegt, meneer. Ze liet haar opleiding in de steek en ging met hem samenwonen. Mrs. Crilling werd weer stapelgek en zat zes maanden in Stowerton. Toen zij eruit kwam kon zij het gelukkige jonge paar geen moment met rust laten, ze schreef brieven, belde voortdurend op, ging ernaar toe, enfin noem maar op. Lizz kon er tenslotte niet meer tegenop en ging terug naar haar moeder. De vriend was autohandelaar en hij heeft haar die Mini cadeau gedaan.'


    Archery zuchtte, 'Ik weet niet of ik u dit kan zeggen, maar u bent erg vriendelijk voor mij geweest, zowel u als mr. Wexford...' Burden voelde zich een beetje schuldig. Hij kon dit nauwelijks vriendelijk noemen. 'Mrs. Crilling zei dat als Elizabeth - zelf spreekt zij steeds maar over haar kind - de gevangenis in zou gaan . . . Dat zit er wel in, hè, dat zij de gevangenis ingaat?'


    'Ja, dat zit er inderdaad in.'


    'In ieder geval was ze bang dat Lizz iets zou vertellen, jullie of de gevangenisdirectie. Ik had de indruk dat zij zich dan genoodzaakt zou voelen een bepaalde inlichting te geven die mrs. Crilling graag geheim wil houden.'


    'Dank u zeer, meneer. Wij zullen moeten afwachten wat de tijd ons leert.'


    Archery dronk zijn koffie op. Ineens voelde hij zich min of meer een verrader. Had hij mrs. Crilling verraden omdat hij op goede voet wilde blijven met de politie?


    'Ik vroeg mij namelijk af,' zei hij, alsof hij zich wilde rechtvaardigen, 'of dit misschien iets te maken zou kunnen hebben met de moord op mrs. Primero. Ik zie niet in waarom mrs. Crilling niet degene geweest zou kunnen zijn die de regenjas droeg en hem later verstopte. U zegt zelf dat zij erg labiel is. Zij was ter plaatse en zij had evenveel gelegenheid als Painter.'


    Burden schudde zijn hoofd. 'Wat zou dan haar motief geweest moeten zijn?'


    'Mensen die gek zijn, hebben motieven die voor normale mensen onbegrijpelijk zijn.'


    'Maar op haar eigen, vreemde wijze, is ze dol op haar dochter. Dan zou ze toch zeker het kind niet meegenomen hebben.'


    'Tijdens het proces heeft ze gezegd dat zij de eerste keer om vijf voor half zeven naar het huis ging,' zei Archery langzaam. 'Maar wij beschikken alleen over haar verklaring. Veronderstel nu eens dat zij pas om tien over half zeven is gegaan, toen Painter er al geweest en weer weggegaan was? Later zou ze dan het kind meegenomen hebben, omdat niemand zou kunnen geloven dat een moordenaar met opzet een kind een lijk Iaat ontdekken dat er naar zijn weten al ligt.'


    'U bent uw roeping misgelopen,' zei Burden, terwijl hij opstond. 'U had bij ons moeten komen, dan zou u nu zeker al hoofdinspecteur geweest zijn.'


    'Ik weet dat ik me door mijn fantasie laat meeslepen,' zei Archery. Om een herhaling van de kleine plagerij te voorkomen, veranderde hij haastig van onderwerp en vroeg: 'Weet u toevallig ook hoe laat de bezoekuren zijn in het ziekenhuis van Stowerton?'


    'Staat Alice Flower als volgende op uw lijstje, meneer? Ik zou, als ik u was eerst even de hoofdzuster opbellen. Het bezoekuur is van zeven tot half acht.'
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    Alice Flower was zevenentachtig, dus bijna even oud als haar werkgeefster geweest was toen die stierf. Haar oude lichaam had de ene beroerte na de andere moeten doorstaan, zoals een oud huis de stormen, maar het huis was sterk en stevig gebouwd. Het had nooit enige prullige opschik, versiering of zwakke plekken gehad. Het was bestand tegen weer en wind.


    Zij lag in een hoog, smal bed op een zaal die de naam 'Kamperfoelie' droeg. De zaal lag vol dergelijke oude vrouwtjes in gelijksoortige bedden. Ze hadden schoongewassen, roze gezichtjes en wit haar, waar hier en daar lichtroze plekjes doorschemerden. Op ieder nachtkastje stonden minstens twee vazen met bloemen, naar Archery dacht een poging van familieleden om daarmee hun geweten te sussen. Die hoefden tenslotte alleen maar af en toe een praatje te komen maken in plaats van voortdurend klaar te staan met ondersteken en doorgelegen plekken te verzorgen.


    'Hier is iemand voor je, Alice,' zei de zuster. 'U hoeft niet te proberen haar een hand te geven. Ze kan haar handen niet meer bewegen, maar haar gehoor is nog uitstekend en ze kan je de oren van het hoofd praten.'


    In Archery's ogen vlamde even een zeer onchristelijke haat op. Mocht de zuster dit al hebben gezien, dan liet zij dit toch niet merken.


    'Jij houdt wel van een gezellig babbeltje, hè Alice? Dit is de eerwaarde heer Archery.' Hij rilde even bij die woorden en liep naar het bed toe.


    'Goedenavond, meneer.'


    Haar gezicht was grof, de ruwe huid doorploegd met rimpels. Haar ene mondhoek was iets naar beneden gezakt als gevolg van een verlamming van het motorisch zenuwstelsel, daardoor stak haar onderkaak iets naar voren en kwam haar grote, valse ondergebit bloot. De zuster was bedrijvig bezig bij het bed, trok de nachtjapon van de dienstbode hoger om haar hals en legde de twee machteloze handen op de sprei. Archery vond het heel erg om naar die handen te moeten kijken. Het waren echte grove werkhanden, maar door ziekte en oedeem was de huid glad en wit geworden zodat ze eruit zagen als de handen van een mismaakt kind. Hij werd overweldigd door een gevoel van medelijden dat hij, zoals altijd, het beste onder woorden kon brengen in de taal van de bijbel. 'Wel gedaan, gij goede en getrouwe dienstknecht,' dacht hij. 'Over weinig zijt gij getrouw geweest, over veel zal ik u stellen ..


    'Vindt u het vervelend om met mij over mrs. Primero te praten, miss Flower?' vroeg hij vriendelijk, terwijl hij zich in een Weens stoeltje liet zakken.


    'Natuurlijk vindt ze dat niet erg,' zei de zuster. 'Ze vindt het zelfs heerlijk.'


    Archery kon het niet langer hebben. 'Dit is min of meer een privé-aangelegenheid, als u 't niet erg vindt.'


    'Privé! Voor 't slapen gaan vertelt ze 't de hele zaal, neem dat maar van mij aan.' Zij liep haastig weg, een ritselende menselijke automaat.


    De stem van Alice Flower was gebarsten en schor. De beroertes hadden haar keelspieren of stembanden aangetast. Maar haar spraak was prettig en beschaafd. Archery veronderstelde dat ze dit had aangeleerd in de keukens en kinderkamers van welopgevoede mensen.


    'Wat wilde u graag weten, meneer?'


    'Op de eerste plaats alles over de familie Primero.'


    'O, dat zal wel lukken. Dat heeft me altijd geïnteresseerd.' Ze gaf een droog kuchje en wendde haar hoofd af om de afgezakte mond niet te laten zien. 'Ik kwam bij mrs. Primero toen de jongen werd geboren . ..'


    'De jongen?'


    Mr. Edward, hij was haar enige kind.'


    Ha, dacht Archery, de vader van de rijke Roger en zijn zusjes.


    'Hij was een schat van een jongen en wij konden het altijd erg goed met elkaar vinden. Ik geloof dat ik en zijn arme moeder jaren ouder werden toen hij stierf, meneer. Maar toen had hij, god zij dank, al een eigen gezin, en mr. Roger leek precies op zijn vader.'


    'Mr. Edward liet hem zeker behoorlijk wat geld na, is 't niet?'


    'O nee, meneer. Dat was juist zo jammer. De oude dokter Primero liet namelijk al zijn geld na aan mijn mevrouw, omdat het mr. Edward in die tijd zo goed ging. Maar hij verloor alles met een of andere beursspeculatie en toen hij stierf, bleven mrs. Edward en de drie kindertjes praktisch onverzorgd achter.' Weer was er het droge kuchje dat Archery in elkaar deed krimpen. Hij meende dat ze een wanhopige poging deed om die handen op te tillen om er haar trillende lippen mee te bedekken. 'Mevrouw bood aan haar te helpen - niet dat zijzelf meer bezat dan ze nodig had - maar de vrouw van mr. Edward was veel te trots, ze wilde geen cent van haar schoonmoeder aannemen. Ik begrijp nog steeds niet hoe ze rond heeft kunnen komen. Er waren namelijk drie kinderen. Mr. Roger was de oudste en dan de twee kleintjes, een heel stuk jonger dan hun broertje, maar vlak op elkaar, als u begrijpt wat ik bedoel. Ze scheelden niet meer dan een jaar of anderhalf.'


    Zij leunde achterover in de kussens en beet op haar lip alsof ze hem op die manier op zijn plaats wilde brengen. 'Angela was de oudste. De tijd gaat zo snel, dus ik denk dat ze nu een jaar of zesentwintig zal zijn. En dan was er nog Isabel, genoemd naar de oude mevrouw. Het waren nog maar baby's toen hun vader stierf en het heeft jaren geduurd voor we hen voor de eerste keer te zien kregen. Voor mevrouw was het heel erg niet te weten wat er van mr. Roger geworden was. Maar op een gegeven dag kwam hij ineens op Victor's Piece. Stel je voor, hij woonde vlakbij op kamers in Sewingbury, en hij was kandidaat-notaris op een heel goed kantoor. Een kennis van de vrouw van mr. Edward had ervoor gezorgd dat hij daar kon komen. Hij had er geen flauw idee van dat zijn oma nog leefde, laat staan dat hij wist dat zij in Kingsmarkham woonde, maar voor een zakelijke aangelegenheid moest hij iemand in het telefoonboek opzoeken en daar stond ze: mrs. Rose Primero, Victor's Piece. Toen hij haar een keer had opgezocht, bleef hij komen. Niet dat wij daar bezwaar tegen hadden, meneer. Hij kwam bijna iedere zondag en een paar keer ging hij zijn zusjes helemaal uit. Londen halen en bracht hij ze mee. Het waren echte lieve kinderen. Mr. Roger en mevrouw hebben heel wat afgelachen samen. Ze haalde allemaal oude foto's voor den dag en dan al die verhalen die ze hem vertelde.' Zij zweeg plotseling en Archery zag hoe haar gezicht zich vertrok en vuurrood werd. 'Het was voor ons weer eens iets heel anders om een echte heer over de vloer te hebben, in plaats van die Painter.' Haar stem veranderde, werd hoog en schril. 'Die vuile, gemene moordenaar!'


    Aan de andere kant van de zaal lachte een oude vrouw, in net zo'n bed als dat van Alice, een tandeloze lach, alsof ze een bekend verhaal voor de zoveelste keer hoorde. Het verhaaltje voor het slapen gaan van de hele zaal, had de zuster gezegd.


    Archery boog zich naar haar toe. 'Dat was een vreselijke dag, miss Flower,' zei hij, 'de dag dat mrs. Primero stierf.' De felle oogjes schitterden, rood en sponsachtig blauw. 'Die dag zult u wel nooit meer vergeten, denk ik ...'


    'Van m'n leven niet,' zei Alice Flower. Misschien dacht ze nu aan haar nutteloze lichaam dat haar vroeger zoveel diensten had bewezen en dat nu al driekwart dood was. 'Wilt u mij er alles van vertellen?'


    Zodra zij begon, besefte hij hoe vaak ze het al verteld moest hebben. Het was best mogelijk dat een paar van die andere oude vrouwtjes niet helemaal aan het bed gekluisterd waren en dat ze af en toe 's avonds eruit kwamen en bij Alice Flower kwamen zitten. Een verhaal waarmee je kinderen uit hun spel haalt en oude vrouwen uit hun hoekje bij de haard, dacht hij met een kleine variatie op een oud gezegde.


    'Hij was een duivel,' zei ze, 'een monster. Ik was doodsbang voor hem, maar dat heb ik hem nooit laten merken. Nemen wat je krijgen kunt zonder er iets voor terug te doen, dat was zijn motto. Toen ik voor het eerst in betrekking ging, verdiende ik zes pond per jaar. En hij, hij had een huis plus zijn loon en een prachtige auto om in rond te rijden. Er zijn mensen die nooit tevreden zijn. Je zou zo denken dat een flinke, jonge kerel als hij maar al te graag kolen zou scheppen voor een oude dame, maar mr. Bert Painter niet hoor. Rot-Painter noemde ik hem altijd. Toen hij die zaterdagavond alsmaar niet kwam, moest mevrouw de hele avond alleen in de kou blijven zitten. Ik zal wel eens naar hem toe gaan, mevrouw, zei ik, maar dat wou ze niet. Morgenochtend is tijd genoeg, Alice, zei zij. Achteraf heb ik steeds tegen mijzelf gezegd, als hij die avond nog gekomen was dan was ik er tenminste bij geweest. Dan zou hij geen leugens hebben kunnen ophangen.'


    'Maar hij kwam pas de volgende ochtend, nietwaar miss Flower...'


    'Ze heeft hem behoorlijk gezegd waar het op stond. Ik hoorde hoe ze hem flink de mantel uitveegde.'


    'Wat deed u op dat moment?'


    'Ik? Toen hij de eerste keer kwam, was ik bezig de groenten schoon te maken voor mevrouws eten, daarna stak ik de oven aan en zette de braadslee met het vlees erin. Ze hebben me dat ook allemaal gevraagd voor de rechtbank in Londen, Old Bailey was dat.' Ze zweeg en de blik die zij hem toewierp was achterdochtig. 'Bent u een boek aan 't schrijven over die hele geschiedenis, meneer?'


    'Ja, zo iets dergelijks,' zei Archery.


    'Ze wilden weten of ik het allemaal wel goed gehoord had. Nou mijn gehoor is best, beter dan dat van die rechter, dat kan ik u wel vertellen. En dat is maar goed ook, want als mijn gehoor minder goed geweest was, dan zouden wij die ochtend allemaal levend verbrand zijn.'


    'O ja, hoe dat zo?'


    'Rot-Painter was in de zitkamer bij mevrouw en ik was in de provisiekast azijn aan 't zoeken voor de kruizemuntsaus, toen ik ineens een plof en een gesis hoorde. Dat is die stomme ouwe oven, dacht ik, en dat was ook zo. Ik liep er vlug naar toe en deed de deur van de oven open. Een van de aardappels was uit de braadslee gewipt en op het gas gevallen. Er kwam een geweldige vlam uit en de oven siste en brulde als een stoommachine. Ik draaide gauw de gaskraan dicht en toen deed ik iets heel stoms. Ik gooide er water op. Op mijn leeftijd had ik beter moeten weten. Mens nog toe, wat een lawaai en een rook! Je kon praktisch niks meer zien of horen.'


    Daarover had in de processtukken niets gestaan. Archery was zo opgewonden dat hij zijn adem inhield. 'Je kon praktisch niets meer zien of horen ..Wanneer je bijna stikte van de rook en het lawaai van het sissen haast oorverdovend was, dan zou je misschien niet hebben kunnen horen dat er iemand naar boven ging, een slaapkamer doorzocht en daarna weer naar beneden kwam. Op dit punt was de getuigenverklaring van Alice een van de belangrijkste geweest in het hele proces. En wanneer Painter tweehonderd pond was aangeboden en hij dat geld in mrs. Primero's aanwezigheid die ochtend had aangenomen, wat voor reden zou hij dan gehad hebben om haar 's avonds te vermoorden?


    'We hadden net gegeten toen mr. Roger kwam. Ik had pijn aan mijn been, omdat ik dat de vorige avond gestoten had toen ik nog wat kolen was gaan scheppen, omdat die rot-Painter de hort op was. Mr. Roger was ontzettend aardig, hij vroeg steeds maar weer of hij soms iets voor mij doen kon, afwassen of zo. Maar dat is geen werk voor een man en ik zeg altijd maar zo, het is beter zolang mogelijk op de been te blijven. Ik denk dat het een uur of half zes geweest zal zijn toen mr. Roger zei dat hij er vandoor moest. Ik was druk bezig met de afwas en ik maakte me zorgen of Painter wel zou komen opdagen, zoals hij beloofd had. "Ik kom er zelf wel uit, Alice," zei mr. Roger toen hij naar de keuken kwam om mij goedendag te zeggen. Mevrouw deed een dutje in de zitkamer. God hebbe haar ziel. Het was haar laatste dutje voor ze voorgoed insliep.' Met ontzetting zag Archery hoe twee tranen in haar ogen schoten en langs de gerimpelde ingevallen wangen naar beneden biggelden. "Dag mr. Roger," riep ik, "tot volgende week zondag," en toen hoorde ik hem de voordeur dichttrekken. Mevrouw sliep zo rustig als een kind, niet wetend dat die hongerige wolf op de loer lag.'


    'Kalm maar, miss Flower, windt u maar niet op.' Niet goed wetend wat hij moest doen - doe iets aardigs dan is het altijd goed, dacht hij - haalde hij zijn eigen schone witte zakdoek uit zijn zak en wreef daarmee zachtjes over haar natte wangen.


    'Dank u wel, meneer. Zo zal het wel beter gaan. Je voelt je zo'n idioot als je je eigen tranen niet kunt drogen.' De afschuwelijke scheve glimlach was haast nog droeviger om aan te zien dan het huilen zelf. 'Waar was ik gebleven? O ja, ik ging naar de kerk en nauwelijks was ik weg of daar stak mrs. Crilling haar neus om de deur...'


    'Ik weet wat er daarna gebeurd is, miss Flower,' zei Archery heel zacht en rustig. 'Vertelt u mij eens iets meer over mrs. Crilling. Komt ze u hier wel eens opzoeken?' Alice Flower maakte een soort grimas die bij een gezond mens komiek geweest zou zijn. 'O nee, zij niet hoor. Ze heeft mij, sinds het proces, steeds ontweken, meneer. Ik weet meer van haar dan haar lief is. De beste vriendin van mijn mevrouw, laat me niet lachen. Ze had maar op één manier belangstelling voor mevrouw, op één maar. Ze schoof dat kind van haar steeds naar voren bij mijn mevrouw, in de hoop dat mevrouw haar misschien wel iets zou nalaten als ze stierf.'


    Archery schoof wat dichter naar haar toe en bad in stilte dat de bel voor het einde van het bezoek voorlopig nog niet zou gaan.


    'Maar mrs. Primero had geen testament gemaakt.'


    'Dat is zo, meneer, en daar maakte die slimme mrs. Crilling zich zorgen over. Soms kwam ze in mijn keuken als mevrouw sliep en dan zei ze: "Alice, wij moeten die lieve mrs. Primero er toe zien te bewegen dat ze een testament maakt. Dat is onze plicht, Alice, dat staat in de bijbel." '


    'O ja?'


    Alice keek hem ontdaan en tegelijk met een uitgestreken gezicht aan. 'Jazeker, meneer, dat is zo. Er staat: "Maar de mens moet vaak eraan herinnerd worden orde op tijdelijke zaken te stellen, zolang hij nog in goede gezondheid verkeert." Niet dat ik me aan alles wat in de bijbel staat houd, zeker niet als het gaat om je te bemoeien met andermans zaken - u niet te na gesproken, meneer. "Het is ook belangrijk voor jou, Alice. Als zij er niet meer is, kom jij zonder een cent op straat te staan," zei ze. Maar mevrouw wilde er niets van horen. Alles ging naar haar eigen bloedverwanten, zei zij, en dat waren mr. Roger en de kleine meisjes. Zij zouden automatisch alles krijgen, zonder al die onzin van testamenten en notarissen.'


    'Heeft mr. Roger nooit geprobeerd haar een testament te laten maken?'


    'Mr. Roger is een schat van een man. Toen die rot-Painter zijn moorddadig werk had gedaan en mijn arme mevrouw dood was, kreeg mr. Roger zijn deel, drieduizend pond en nog wat. "Ik zal voor je blijven zorgen, Alice," zei hij en dat heeft hij gedaan ook. Hij zorgde dat ik een mooie kamer kreeg in Kingsmarkham en hij gaf mij, boven mijn ouderdomspensioen nog eens twee pond in de week. Hij had toen een eigen zaak en hij zei dat hij mij geen bedrag ineens wilde geven, maar een toelage, zo noemde hij het. Een deel van de winst die hijzelf maakte, God zegene hem.'


    'Een eigen zaak? Ik dacht dat hij notaris was?'


    'Hij had altijd een eigen zaak willen beginnen, meneer. Het fijne ervan weet ik niet, maar ik weet wel dat hij op een gegeven dag bij mevrouw kwam - dat moet twee of drie weken voor haar dood zijn geweest - en dat hij zei dat een vriend hem in zijn zaak wilde opnemen als hij er tienduizend pond in wilde steken. "Ik weet wel dat ik geen schijn van kans heb," zei hij ontzettend aardig. "Het is gewoon maar een luchtkasteel, oma Rose."


    "Je hoeft daarvoor niet bij mij te komen," zei mijn mevrouw. "Ik heb maar tienduizend pond waarvan Alice en ik moeten leven, en dat geld is helemaal belegd in aandelen Woolworth. Jij krijgt jouw deel als ik dood ben." Ik wil u wel vertellen, meneer, dat ik toen dacht als mr. Roger zijn zusjes een hak wil zetten, dan kan hij proberen mevrouw zo ver te krijgen, dat ze een testament maakt waarin ze alles aan hem nalaat. Maar dat heeft hij niet gedaan, hij heeft er nooit meer een woord over gezegd en hij zorgde er juist voor de kleintjes zoveel mogelijk mee te brengen. Toen heeft die rot-Painter mevrouw vermoord en het geld ging naar de drie kinderen, net zoals zij altijd gezegd had. Het gaat mr. Roger nu erg goed, meneer, heel erg goed zelfs en hij komt mij regelmatig opzoeken. Ik vermoed dat hij die tienduizend pond ergens anders vandaan gehaald heeft, of misschien is er een andere vriend geweest die hem ook een voorstel heeft gedaan. Het lag niet op mijn weg hem daarnaar te vragen, begrijpt u.'


    Een aardige man, dacht Archery, een man die geld nodig had, misschien de wanhoop nabij was, maar die niets achterbaks had willen doen om het geld te krijgen; een man die de zorg voor de dienstbode van zijn overleden grootmoeder op zich nam, terwijl hijzelf probeerde een zaak op te bouwen; die haar nog altijd opzocht en die ongetwijfeld telkens weer geduldig luisterde naar het verhaal dat Archery zojuist gehoord had. Ja, een heel aardige man. Wanneer liefde, lof en toewijding zulk een man konden belonen, dan had hij zijn beloning.


    'Als u mr. Roger spreekt, meneer, als u hem misschien nog gaat opzoeken in verband met het boek dat u schrijft, wilt u hem dan mijn hartelijke groeten doen?'


    'Dat zal ik zeker niet vergeten, miss Flower.' Hij legde zijn hand op haar verlamde arm en drukte die even. 'Tot ziens en wel bedankt.' Wel gedaan gij goede en getrouwe dienstknecht.


    -


    Het was over achten toen hij eindelijk in de Olive and Dove terugkwam. De ober keek hem boos aan toen hij om kwart over acht de eetzaal binnenstapte. Archery keek om zich heen naar de lege zaal en de stoelen die tegen de muur geschoven waren.


    'Er wordt vanavond gedanst, meneer. Wij hebben onze gasten speciaal verzocht om precies zeven uur te komen eten, maar ik denk dat ik nog wel iets voor u zal kunnen bestellen. Mag ik u verzoeken, deze kant alstublieft.'


    Archery volgde hem naar een van de kleinere zaaltjes naast de eetzaal. De tafeltjes stonden dicht op elkaar en een paar mensen zaten haastig hun eten naar binnen te werken. Hij bestelde en door de glazen deuren zag hij hoe de band zijn plaats op het podium innam.


    Hoe zou hij deze lange, hete zomeravond moeten doorbrengen? Het dansen zou waarschijnlijk doorgaan tot half een of één uur en in het hotel zou hij ondraaglijk zijn. Een rustig wandelingetje was de beste oplossing. Hij kon ook de auto pakken en eens een kijkje gaan nemen op Victor's


    Piece. De ober kwam met de biefstuk die hij besteld had en in een opwelling van zuinigheid, vroeg Archery om een glas water.


    Hij zat helemaal alleen in zijn hoekje, minstens twee meter verwijderd van het tafeltje naast hem, en hij schrok toen hij iets zachts en wolligs langs zijn benen voelde strijken. Hij schoof een eindje achteruit, bracht zijn hand naar beneden, lichtte het tafelkleed op en zag een paar heldere oogjes in een wollig gouden kopje.


    'Hallo, hond,' zei hij.


    'O, sorry, is hij lastig?'


    Hij keek op en zag haar naast zich staan. Zij waren blijkbaar net binnengekomen, zij, de man met de glazige ogen en nog een echtpaar.


    'O nee, helemaal niet.' Archery had moeite zijn houding te bepalen en hij merkte dat hij bijna begon te stotteren. 'Ik vind het heus niet erg, ik houd van dieren.'


    'U was hier ook met de lunch, is 't niet? Ik denk dat hij u herkende. Kom hier, Hond. Hij heeft geen naam ziet u. Wij noemen hem gewoon Hond, omdat hij dat nu eenmaal is, en het is net zo'n goede naam als Fikkie of Bonzo of wat dan ook. Toen u zei: 'Hallo, hond,' dacht hij waarschijnlijk dat u een kennis was. Hij is erg intelligent.'


    'Dat geloof ik ook.'


    Ze nam de poedel in haar armen en drukte hem tegen de romige kant van haar japon. Nu zij geen hoed droeg, kon hij de volmaakte vorm van haar hoofd zien en het hoge blanke voorhoofd. De ober kwam naar hen toe getrippeld, niet meer uit zijn humeur.


    'Je ziet, we zijn nog niet vergaan, Louis, evenmin als het spreekwoordelijke onkruid,' zei de man met de glazige ogen joviaal. 'Mijn vrouw had zin om bij jullie te gaan dansen, maar eerst moeten we een hapje eten.' Die twee waren dus getrouwd. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht en wat ging het hem eigenlijk aan, maar vooral, waarom zou hem dit zo'n vaag, ongelukkig gevoel geven? 'Onze vrienden hier moeten de trein halen, als je er dus een beetje met de zweep achter kunt zitten, zullen wij je eeuwig dankbaar zijn.'


    Ze gingen zitten. De poedel liep snuffelend tussen de benen van de gasten, op zoek naar kruimeltjes. Archery had er een beetje plezier in toen hij zag hoe vlug hun eten werd gebracht. Ze hadden allemaal iets anders besteld, maar de verschillende schotels kwamen snel achter elkaar en zonder veel drukte. Archery dronk op zijn gemak zijn kopje koffie en at zijn stukje kaas. In zijn hoekje bezorgde hij immers niemand last. Er kwamen mensen binnen die op weg naar de danszaal zijn tafeltje passeerden en een vage geur van sigaren en parfum achterlieten. In de eetzaal, nu een danszaal, waren de tuindeuren opengezet en op het terras stonden paartjes in de stille zomeravond te luisteren naar de muziek.


    De poedel zat op de drempel verveeld naar de dansenden te kijken.


    'Kom hier, Hond,' zei zijn eigenaresse. Haar man stond op. Ik zal jullie naar het station brengen, George,' zei hij. 'We hebben nog maar tien minuten, je zult dus wel een beetje moeten spurten.' Hij scheen over meerdere uitdrukkingen te beschikken om te beduiden dat men haast moest maken. 'Jij hoeft niet mee te gaan, liefste. Drink jij maar rustig je koffie op.'


    De tafel was gehuld in een rooksluier. Zij hadden tijdens het eten aan een stuk door zitten roken. Hij zou misschien niet langer dan een half uur wegblijven, maar toch bukte hij zich om zijn vrouw een zoen te geven. Ze glimlachte tegen hem en stak een nieuwe sigaret op. Toen ze weg waren, bleven Archery en zij alleen achter. Ze ging in de stoel van haar man zitten van waaruit ze de dansenden kon zien. Zij scheen er heel wat te kennen, want af en toe zwaaide ze en knikte alsof ze te kennen wilde geven dat zij ook gauw zou komen.


    Archery voelde zich ineens erg eenzaam. Hij kende niemand in dit stadje, behalve twee nogal vijandige politiemensen. Het was best mogelijk dat hij hier twee volle weken zou moeten blijven. Waarom had hij Mary niet gevraagd ook hier naar toe te komen? Voor haar zou het een vakantie zijn, een afleiding en die had zij waarachtig wel nodig in een hele andere omgeving. Dadelijk, als hij zijn tweede kop koffie op had, zou hij naar boven gaan en haar opbellen.


    De stem van het meisje deed hem schrikken. 'Mag ik misschien uw asbak gebruiken? De onze zijn allemaal vol.'


    'Natuurlijk, gaat uw gang.' Hij tilde de zware glazen asbak op en toen hij hem aan haar gaf raakten de toppen van haar koele, droge vingers de zijne. De hand was klein, kinderlijk met korte ongelakte nagels. 'Ik rook niet,' voegde hij er nogal onnozel aan toe.


    'Blijft u hier lang?' Haar stem was hoog en zacht, en toch volwassen.


    'O nee, maar een paar dagen.'


    'Ik vraag dit, omdat wij hier dikwijls komen en ik u, voor vandaag, nog nooit eerder gezien had,' zei ze. 'De meeste mensen hier zijn stamgasten.' Ze drukte de sigaret zorgvuldig uit, bleef net zolang drukken tot het laatste rode vonkje gedoofd was. 'Eens per maand wordt er hier gedanst en daar gaan wij altijd heen. Ik ben dol op dansen.'


    Achteraf verbaasde Archery zich erover wat hem, een bijna vijftig jaar oude geestelijke, in vredesnaam bezield had te zeggen wat hij toen zei. Misschien kwam het door al die geuren, door de vallende schemering of alleen maar door het feit dat hij zich eenzaam voelde, uit zijn vertrouwde omgeving gerukt, bijna alsof hij zijn ware identiteit kwijt was.


    'Hebt u zin om te dansen?'


    Er werd een wals gespeeld. Hij wist zeker dat hij kon walsen. Op gezellige bijeenkomsten van de kerk werd ook gewalst. Je hoefde alleen maar je voeten te bewegen, een, twee, drie, in een soort driehoek. Ondanks dat voelde hij dat hij bloosde. Wat zou ze wel van hem denken, op zijn leeftijd? Het was best mogelijk dat ze dacht dat hij haar, wat Charles noemde, 'oppikte'.


    'Heel graag,' zei ze.


    Behalve met Mary en Mary's zuster, was zij de enige vrouw met wie hij in twintig jaar gedanst had. Hij was zo verlegen en zo ontdaan over zijn vrijpostigheid, dat hij een ogenblik volkomen doof was voor de muziek en blind voor de zeker honderd mensen die op de vloer ronddraaiden. Toen was zij in zijn armen, een licht wezentje bestaande uit geur en kant, een lichaam dat zich zo onbegrijpelijk gemakkelijk tegen het zijne vlijde, vluchtig en ijl als een zomernevel. Hij voelde zich als in een droom en juist omdat alles zo onwezenlijk voor hem was, vergat hij zijn voeten en wat hij daarmee doen moest, hij bewoog zich alleen maar met haar voort alsof hij, zij en de muziek een waren.


    'Ik ben niet zo erg goed in dit soort dingen,' zei hij, toen hij weer iets zeggen kon. 'U moet de fouten die ik maak maar voor lief nemen.' Hij was zoveel groter dan zij, dat ze haar gezicht naar hem moest opheffen.


    Ze glimlachte. 'Het is moeilijk om een gesprek te voeren, terwijl je danst, vindt u ook niet? Ik weet nooit goed wat ik zeggen moet, maar je moet wel iets zeggen.'


    'Zoals bijvoorbeeld: vindt u ook niet dat de dansvloer hier heel goed is?' Gek dat hij zich dit nog uit zijn studententijd herinnerde.


    'Of: Kunt u ook linksom draaien? Het is eigenlijk te gek om los te lopen, wij dansen samen en ik weet niet eens hoe u heet.' Ze lachte, een verontschuldigend lachje. 'Het is bijna onfatsoenlijk.'


    'Mijn naam is Archery, Henry Archery.'


    'Aangenaam, Henry Archery,' zei ze ernstig. Toen ze in de lichtvlek van de ondergaande zon kwamen, keek ze hem strak aan, haar gezicht werd beschenen door de roze gloed. 'Herkent u mij werkelijk niet?' Hij schudde zijn hoofd, vroeg zich af of hij misschien een onvergeeflijke fout gemaakt had. Zij deed alsof ze zuchtte. 'En dat noemen ze dan beroemd zijn. Imogen Ide, zegt u die naam niets?'


    'Nee, het spijt me heel erg.'


    'Nou ja, eerlijk gezegd ziet u er ook niet naar uit alsof u in uw vrije tijd veel damesbladen leest. Vóór mijn huwelijk was ik wat men noemt een van de meest bekende fotomodellen. Het meest gefotografeerde figuur in Engeland.' Hij wist niet goed wat hij hierop moest zeggen. De dingen die hem in zijn gedachten schoten hadden allemaal iets te maken met haar buitengewone schoonheid en om zoiets hardop te zeggen zou bepaald ongepast zijn. Ze voelde hoe moeilijk het voor hem was en ze begon te lachen, maar het was een aangename lach, warm en vriendelijk.


    Hij glimlachte tegen haar. Toen zag hij over haar schouder een bekend gezicht. Inspecteur Wexford was in de danszaal gekomen met een dikke aardig uitziende vrouw en een jong paartje. Zijn vrouw, zijn dochter en de zoon van de architect, veronderstelde Archery, met een plotseling gevoel van onrust. Hij zag hoe ze gingen zitten en juist toen hij zijn ogen wilde afwenden, ontmoette zijn blik die van Wexford. De glimlach die zij wisselden was niet bepaald vriendschappelijk en Archery voelde zich warm worden van verlegenheid. De uitdrukking in Wexfords ogen was een beetje spottend, alsof hij daarmee wilde zeggen dat dansen een frivoliteit was die niet erg paste bij Archery's onderzoek. Hij keek vlug een andere kant op en vestigde zijn ogen weer op zijn partner.


    'Ik ben bang dat het komt, omdat ik alleen maar de Times lees,' zei hij en zodra de woorden uit zijn mond waren, voelde hij hoe snobistisch dit moest klinken.


    'Ik heb één keer in de Times gestaan,' zei ze. 'O nee, niet mijn foto, hoor. Ik stond in de kolom van de rechtbankverslagen. Iemand noemde mijn naam tijdens een proces en de rechter vroeg: 'Wie is Imogen Ide?'


    'Nou dat noem ik beroemdheid.'


    'Ik heb het knipsel tot op de dag van vandaag bewaard.'


    De muziek die tot dusver zo rustig en wiegend was geweest, ging ineens over in een ontzettend tempo, met een wild geroffel op de drums.


    'Nee, hiervan breng ik absoluut niets terecht,' zei Archery hulpeloos. Hij liet haar vlug los, midden op de dansvloer. 'Geeft niks. In ieder geval ontzettend bedankt. Ik vond het erg prettig.'


    'Ik ook, heel erg prettig zelfs.'


    Zij baanden zich voorzichtig een weg tussen de paren die als wilden zwaaiden en zich in bochten wrongen. Zij hield zijn hand vast en hij kon die toch slecht loslaten zonder onbeschoft te zijn.


    'Ha, daar is mijn man ook weer,' zei ze. 'Wilt u vanavond niet bij ons komen zitten als u niets beters te doen hebt?' De man die blijkbaar Ide heette, kwam glimlachend naar hen toe. Zijn gladde, olijfachtige huid, het doffe zwarte haar, en zijn haast vrouwelijk verzorgde uiterlijk deden hem een beetje lijken op een wassen beeld.


    Archery had ineens het waanzinnige idee, dat als je hem zou tegenkomen bij Madame Tussaud, het oude grapje van de naïeve toeschouwer, die een pop voor een suppoost van vlees en bloed aanziet, omgedraaid op hem van toepassing zou kunnen zijn. In dit geval zou je de echte man voorbij lopen, in de veronderstelling dat hij een wassenbeeld was.


    'Dit is mr. Archery, liefste. Ik heb hem net gezegd dat hij maar moest blijven. Het is zo'n mooie avond.'


    'Dat is een uitstekend idee. Misschien mag ik u iets te drinken aanbieden, mr. Archery?'


    'Nee, dank u zeer.' Archery merkte dat hij handen schudde en verbaasde zich over zijn eigen fantasie toen hij voelde hoe warm Ide's hand was. 'Nee, ik moet nu gaan. Ik moet mijn vrouw nog opbellen.'


    'Ik hoop dat wij u nog eens zullen ontmoeten,' zei Imogen Ide. 'Ik heb erg genoten van onze dans.' Ze pakte de hand van haar man en samen gingen ze naar het midden van de dansvloer, hun lichamen raakten elkaar, hun voeten volgden het ingewikkelde ritme. Archery ging naar boven, naar zijn kamer. Eerder op de avond had hij gedacht dat de muziek hem zou hinderen, maar hier, in het violette schemerdonker klonk het betoverend, verwarrend en riep hij bij hem reeds lang vergeten, ondefinieerbare verlangens op. Hij ging voor het raam staan, keek naar de lucht met zijn lange wolkenstrepen, rozerood als de bloem van een cyclaam, maar onwezenlijker. De klanken van de muziek waren zachter geworden, meer in overeenstemming met deze rustige hemel en nu schenen ze hem de eerste maten te zijn van een ouverture tot een of andere pastorale opera. Tenslotte ging hij op het bed zitten en legde hij zijn hand op de telefoon. De hand bleef daar een paar minuten onbeweeglijk liggen. Wat had het voor zin om Mary op te bellen als hij haar toch niets te vertellen had, zelfs niets over zijn plannen voor de volgende dag? Hij had ineens een afkeer van Thringford en al die kleine zorgen voor zijn gemeente. Hij had daar al zolang gewoond, zo bekrompen en daarbuiten was al die tijd een wereld geweest waarvan hij zo bitter weinig wist.


    Vanwaar hij zat kon hij alleen maar de lucht zien, een onderbroken rij van continenten en eilanden in een azuurblauwe zee. 'Hier zullen wij blijven zitten en de klank van de muziek tot ons laten doordringen ...' Hij nam zijn hand van de telefoon en ging achterover liggen, zonder aan iets te denken.
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    'Ik denk niet dat er iets belangrijks uitkomt, u wel?'


    'Waaruit, Mike? Uit het feit dat Lizz Crilling een of ander diep geheim kent en dat haar moeder niet wil dat haar dit bij een streng verhoor ontfutseld wordt?'


    Burden liet de jaloezieën zakken tegen het felle morgenlicht. 'Die Crillings geven mij altijd een gevoel van onbehagen,' zei hij.


    'Ze zijn niet gekker dan de meeste anderen van onze klantjes,' zei Wexford opgewekt. 'Lizz zal heus wel voor het Hof van Assisen verschijnen. Al was het alleen maar omdat mrs. Crilling twijfelt of zij in staat zal zijn duizend pond los te peuteren van haar zwager, of .wie het dan ook zijn mag die hen onderhoudt. Bovendien, als ze ons iets te zeggen heeft, dan zal ze dat heus wel doen.'


    De uitdrukking op Burdens gezicht was tegelijk verontschuldigend en eigenzinnig. 'Ik kan het niet helpen, maar ik heb zo het gevoel dat het iets te maken heeft met Painter,' zei hij.


    Wexford had zitten bladeren in een dik, oranjekleurig handelsregister. Nu liet hij dit expres met een harde klap op zijn bureau vallen.


    'Verdomme nog an toe, ik wil hier geen woord meer over horen. Wat is dit trouwens, een of andere samenzwering om te bewijzen dat ik ongeschikt ben voor mijn werk?'


    'Sorry, meneer, u weet dat ik het niet zo bedoel.'


    'Ik weet verdomme niks, Mike. Het enige wat ik weet is dat die hele zaak Painter een duidelijke affaire is, die is afgedaan en er is geen mens op de wereld die ook maar enige hoop hoeft te koesteren te kunnen bewijzen dat hij geen moordenaar was.' Langzamerhand werd hij wat kalmer en hij legde zijn handen uitgespreid als twee onverzoenlijke waaiers op de kaft van het register. 'Vooruit, ga je gang, ga Lizz maar een verhoor afnemen. Of vraag aan Archery of hij het voor je wil doen. Dat is er een die er geen gras over laat groeien, hoor.'


    'O ja? Waarom zegt u dat?'


    'Dat doet er niet toe. Jij hebt misschien niets te doen, maar ik wel, en..., het zit me tot hier om die Painter 's morgens, 's middags en 's avonds te moeten slikken,' zei Wexford met zeer fraaie beeldspraak.


    -


    Archery had zeer vast geslapen zonder te dromen. Hij dacht dat hij misschien al zijn dromen al gedroomd had toen hij nog wakker was en dat er dus voor zijn slaap niets meer te dromen overbleef. De telefoon wekte hem. Het was zijn vrouw.


    'Het spijt me dat ik je zo vroeg bel, liefste, maar ik heb weer een brief van Charles gekregen.'


    Naast zijn bed stond een kop koude thee. Archery wist niet hoelang die daar al gestaan had. Hij zocht zijn horloge en zag dat het negen uur was.


    'O nee, dat geeft niks. Hoe is het met jou?'


    'Wel goed. Je stem klinkt alsof je nog in bed ligt.'


    Archery bromde iets.


    'Luister eens, Charles komt morgen thuis en hij schrijft dat hij meteen doorreist naar Kingsmarkham.'


    'Komt hij thuis?'


    'O, dat is allemaal in orde, Henry. Hij laat de laatste drie dagen van het trimester lopen, dat is toch zeker niet zo erg.'


    'Als het daar maar bij blijft, dan geeft het niks. Komt hij naar de Olive?'


    'Ja, natuurlijk. Hij moet toch ergens logeren. Ik weet dat het duur is, maar hij heeft een baantje voor augustus en september, iets in een brouwerij of zo. Het klinkt afschuwelijk, maar hij verdient zestien pond per week en hij zegt dat hij je de kosten terug zal betalen.'


    'Ik heb niet geweten dat ik zo'n gierige indruk op mijn zoon maakte.'


    'Och, je weet best dat hij het niet zo bedoelt. Je bent wel prikkelbaar vanmorgen ...'


    Nadat ze had opgehangen, bleef hij nog even met de telefoon in zijn hand zitten. Hij begreep niet waarom hij haar niet gevraagd had mee te komen. De vorige avond was hij dat wel van plan geweest... Maar ja, hij was ook nog zo slaperig geweest toen zij met hem sprak, dat hij nauwelijks wist wat hij zei. De stem van de telefoniste stoorde hem. 'Bent u klaar, of wilde u nog spreken?'


    'Nee, dank u, ik ben klaar.'


    -


    De zanderige huisjes in Glebe Road leken gebleekt en uitgedroogd door de zon. Deze ochtend leken ze zelfs nog meer op hutjes in de woestijn, elk omgeven door zijn eigen kleine oase.


    Burden ging eerst naar nummer honderdtwee. Daar woonde een oude bekende van hem, een man met een lang strafblad en een kwalijk gevoel voor humor, die door sommige mensen 'Monkey' Matthews werd genoemd. Burden dacht dat het meer dan waarschijnlijk was dat hij verantwoordelijk was voor de zelfgemaakte bom, een raar geval van suiker en natrium in een whiskyfles, die een blonde vrouw van lichte zeden die ochtend in haar brievenbus had gekregen. De bom had alleen maar schade aangericht in de hal van haar flat, omdat zij en haar huidige minnaar nog in bed lagen, maar Burden dacht dat het toch wel gezien mocht worden als een poging tot moord.


    Hij klopte aan en belde, maar hij wist wel zeker dat de bel het niet deed. Toen liep hij achterom en daar stond hij onmiddellijk tot aan zijn enkels in afval, wielen van een kinderwagen, oude kleren, kranten en lege flessen. Hij keek door het keukenraam. Daar lag op de vensterbank een pakje onkruidverdelger - natriumchloraat-kristallen - en de bovenkant was er afgescheurd. Hoe zelfverzekerd kon iemand zijn, of hoe stom? Hij ging de straat weer op naar een telefooncel en zei tegen Bryant en Gates dat zij de bewoner van Glebe Road nummer honderdtwee moesten ophalen.


    Nummer vierentwintig was aan dezelfde kant. Nu hij toch in de buurt was, kon het geen kwaad eens een praatje te gaan maken met Lizz Crilling. De voordeur was dicht, maar de klink was los. Hij kuchte en wandelde naar binnen.


    In de achterkamer speelde een transistorradio popmuziek. Elizabeth Crilling zat aan tafel in de plaatselijke krant van de vorige week de rubriek 'personeel gevraagd' door te lezen. Ze droeg alleen maar een hemdje waarvan het kapotte schouderbandje vastgemaakt was met een veiligheidsspeld. 'Ik kan me niet herinneren dat ik u gevraagd heb binnen te komen.'


    Burden keek met afkeer naar haar. 'Zou u het erg vinden om iets aan te trekken?' Ze bewoog zich niet en bleef in de krant kijken. Hij keek de ongezellige, slordige kamer rond en koos uit de hoop kleren iets dat misschien een ochtendjas was, een roze, flodderig geval waarvan de stroken deden denken aan verlepte bloemblaadjes. 'Hier' zei hij en vroeg zich af of zij zich misschien niet erg lekker voelde, want ze beefde toen ze de ochtendjas om zich heen sloeg. Hij was veel te wijd, dus blijkbaar niet van haarzelf. 'Waar is uw moeder?'


    'Dat weet ik niet. Uitgegaan, geloof ik. Ik ben toch zeker niet haar oppas.' Ze begon te grinniken waarbij haar prachtige tanden bloot kwamen. 'Ben ik soms mijn moeders hoeder? Dat klinkt goed, vindt u ook niet? O ja, dat is waar ook...' De glimlach verdween en heftig viel ze uit: 'Wat doet die geestelijke hier eigenlijk?'


    Burden gaf nooit antwoord op een vraag wanneer hij dit kon vermijden.


    'Bent u op zoek naar een nieuwe baan?'


    Ze trok een pruillip. 'Ik belde gisteren de zaak op toen ik van die verdomde rechtszitting terugkwam en ze hebben mij de zak gegeven. Ik heb dat enkel en alleen aan jullie te danken.' Burden boog beleefd zijn hoofd. 'Nou ik moet toch zeker werk hebben, waar of niet? De regenjassenfabriek vraagt meisjes en men zegt dat je daar twintig pond per week kunt verdienen met overwerk.'


    Burden dacht aan haar opleiding, aan de dure scholen waarvoor de Crilling verwanten betaald hadden. Ze keek hem uitdagend aan.


    'Ik zou er best eens op af kunnen gaan,' zei ze. 'Het kan nooit kwaad. Het leven is toch alleen maar rotzooi.' Ze lachte schril, liep naar de schoorsteenmantel en leunde ertegen, terwijl ze hem van het hoofd tot de voeten opnam. De ochtendjas, het kapotte ondergoed waren op een rauwe, ordinaire manier uitdagend, en schenen geheel in overeenstemming te zijn met het warme weer en de wanorde in de kamer. 'Waaraan heb ik eigenlijk de eer van uw bezoek te danken? Voelt u zich soms eenzaam, inspecteur? Ik heb gehoord dat uw vrouw weg is.' Ze nam een sigaret en stak die tussen haar lippen. Haar wijsvinger was bruin van de nicotine, de nagel geel, de nagelriem afgekloven. 'Waar zijn die verdomde lucifers nou weer?'


    Er was iets in de snelle, behoedzame blik die ze hem over haar schouder toewierp, die hem dwong haar naar de keuken te volgen. Eenmaal daar draaide ze zich naar hem om, pakte een doosje lucifers en bleef staan alsof ze hem de weg wilde versperren. Hij werd gewoon een beetje bang. Ze duwde hem het doosje lucifers in de hand.


    'Geef me een vuurtje, wilt u?'


    Met vaste hand streek hij de lucifer aan. Ze kwam heel dicht bij hem staan en toen het vlammetje de tabak deed omkrullen, legde ze haar vingers op zijn hand. Een ogenblik kreeg hij een gevoel dat volgens zijn eigen preutse aard, laag en gemeen was, maar toen kregen volgens diezelfde aard, zijn plichtsbesef en gevoel van achterdocht de overhand. Haar ademhaling was gejaagd, maar hij wist haast zeker dat dit niet kwam omdat hij zo dicht bij haar stond. Geleid door zijn grote ervaring op dit gebied, deed hij handig een stapje opzij, maakte zich los van het lange, blote been dat zich tussen zijn benen had gezet, en stond nu tegenover datgene wat zij misschien voor hem had willen verbergen.


    De gootsteen was boordevol vuil serviesgoed, aardappelschillen, theebladeren, nat papier, maar de Crillings waren het stadium waarin fatsoenlijke burgers hun armoede proberen te verbergen, allang te boven.


    'Ik zou zeggen dat u een paar vrije dagen anders best kunt gebruiken,' zei hij hardop. 'Dan kunt u hier tenminste eens een beetje orde op zaken stellen.'


    Zij begon te lachen. 'Weet u dat u er achter een rookgordijn helemaal niet zo gek uitziet?'


    'Bent u ziek geweest?' Hij keek naar de lege en het nog halfvolle medicijnflesje en naar de injectiespuit. 'Last van zenuwen zeker.'


    Ze hield op met lachen. 'Nee, die zijn van haar.'


    Burden las de etiketjes, zonder iets te zeggen.


    'Die krijgt ze voor haar astma. Ze zijn allemaal hetzelfde.' Toen hij zijn hand uitstak naar de injectiespuit, pakte zij hem bij zijn pols. 'U kunt de boel hier niet zomaar overhoop halen. Dat komt neer op huiszoeking en daar hebt u een bevel tot huiszoeking voor nodig.'


    'Dat is inderdaad zo,' zei Burden kalm. Hij volgde haar terug naar de zitkamer en schrok toen zij tegen hem uitviel: 'U hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag over die geestelijke.'


    'Hij is hier gekomen omdat hij Painters dochter kent,' zei Burden voorzichtig.


    Zij werd doodsbleek en ineens vond hij dat zij op haar moeder leek.


    'Bedoelt u die Painter die dat ouwe mens vermoord heeft?' Burden knikte.


    'Dat is vreemd,' zei ze. 'Ik zou haar best nog eens terug willen zien.' Hij had het eigenaardige gevoel dat zij het gesprek op een ander onderwerp wilde brengen, hoewel haar opmerking nog niet zo gek was. Ze wendde haar blik naar de tuin. Maar, dacht hij, het zijn niet de brandnetels, de doornstruiken of de miezerige afrastering waar ze naar kijkt.


    'Vroeger ging ik vaak naar het koetshuis om met haar te spelen,' zei ze. 'Moeder wist daar niets van. Ze zei dat Tess niet van dezelfde klasse was als wij. Daar begreep ik toen niets van. Ik dacht, hoe kan zij nou een klas hebben als ze niet naar school gaat?' Zij strekte haar hand uit en gaf een fikse duw tegen de vogelkooi. 'Moeder zat altijd en eeuwig bij dat ouwe mens, en maar praten en maar praten. Dat zal ik nooit vergeten. Mij stuurde ze dan altijd de tuin in om te spelen. Maar er was niets om mee te spelen en op een gegeven dag zag ik Tessie. Ze zat met een hoop zand te knoeien ... Waarom kijkt u me zo aan?'


    'Doe ik dat?'


    'Weet ze dat van haar vader?' Burden knikte. 'Och, dat arme kind. Wat doet ze voor de kost?'


    'Ze studeert het een of ander.'


    'Studeren? Grote God, dat heb ik ook nog eens gedaan.' Ze was begonnen te rillen. De lange aspunt viel van haar sigaret en verspreidde zich over de roze stroken. Ze keek ernaar en tikte tevergeefs tegen oude vlekken en brandgaten. Het deed denken aan de onbeheerste schokbewegingen van iemand die spastisch is. Ze draaide zich met een ruk naar hem toe, haar haat en wanhoop raakte hem als een vlam. 'Wat probeert u mij aan te doen?' gilde ze. 'Ga weg, zeg ik, hoepel op!'


    Toen hij weg was, pakte zij van een stapel ongestreken linnengoed een kapot laken en gooide dat over de vogelkooi. De plotselinge beweging en de tochtvlaag die zij daarmee veroorzaakte, deed het ding dat haar moeder een negligé noemde en waarvan zij nooit een afkeer had gehad, totdat het haar eigen huid raakte, opwaaien. Waarom moest hij verdomme hier komen en alles weer oprakelen? Misschien zou een stevige borrel helpen. Goed, die andere keer had het niets geholpen, maar... Trouwens er was hier in huis toch nooit iets te drinken.


    Kranten, oude brieven en onbetaalde rekeningen, lege sigarettenpakjes en een paar oude geladderde kousen vielen uit de kast toen ze die opendeed. Ze rommelde in de kast tussen stoffige vazen, kerstpapier en speelkaarten met ezelsoren. Ze voelde iets dat haar moed gaf. Ze haalde het te voorschijn en zag dat het een fles Gerbrandy was die oom haar moeder voor haar verjaardag had gegeven. Semerige, lekkere zoete cherry-brandy... Ze ging op de grond zitten tussen de rotzooi en schonk een beetje in een vuil glas.


    Ze voelde zich meteen een stuk beter, bijna goed genoeg om zich aan te kleden en iets te doen aan dat verrekte baantje. Nu ze er toch mee bezig was, kon ze de fles net zo goed leegdrinken - het was wonderlijk hoe weinig je nodig had om je lekker te voelen, mits je maar begon met een lege maag.


    De hals van de fles rinkelde tegen het glas. Ze had zoveel moeite om haar hand stil te houden, dat ze niet in de gaten had dat het glas steeds voller werd, totdat het overliep en de inhoud over de wijd uitwaaierende roze stroken stroomde.


    Rood, overal rood. Het is maar goed dat wij niet erg netjes zijn, dacht ze terwijl ze naar beneden keek langs haar eigen lichaam en naar het rood op het bleke roze... Haar vingers rukten aan het nylon, totdat die ook rood en kleverig waren. O God, o God! Ze trapte erop, vol walging alsof het een glibberig, levend iets was. Toen wierp ze zich op de sofa.


    ... Je had nu niets moois aan, niets om aan Tessie te laten zien. Ze was bang dat je je vuil zou maken en op een dag, toen mama binnen was bij oma Rose en de man die zij Roger noemden, nam zij je mee naar boven naar tante Rene en oom Bert, en tante Rene liet je een oude schort over je jurk aantrekken.


    Oom Bert en Roger. Zij waren de enige mannen die je kende, behalve natuurlijk papa, die altijd ziek was - lijdend, noemde mama dat. Oom Bert was ruw en groot en eens op een keer, toen je heel zachtjes bovenkwam, hoorde je hem tegen tante Rene schelden en toen zag je dat hij haar sloeg. Maar tegen jou was hij altijd erg aardig en hij noemde je Lizzie. Roger noemde je nooit bij je naam. Hoe zou dat ook kunnen als hij nooit iets tegen je zei en je alleen maar aankeek alsof hij de pest aan je had.


    Het was herfst toen mama tegen je zei dat je een feestjurkje hebben moest. Gek eigenlijk, want je ging nooit naar een feestje, maar mama zei dat je het met Kerstmis kon dragen. Het was een roze jurk, drie lagen bleekroze tule over een roze petticoat, en het was het mooiste jurkje dat je ooit in je leven gezien had ...


    Elizabeth Crilling wist dat, als het eenmaal begonnen was, het zou doorgaan. Er was maar één ding dat er een eind aan kon maken. Haar ogen afgewend van het roze ding, besmeurd met rood, strompelde ze naar de keuken om daar haar tijdelijke heil te zoeken.


    -


    Irene Kershaws stem over de telefoon klonk koel en afwerend. 'Uw Charlie schijnt ruzie gehad te hebben met mijn Tessie, mr. Archery. Ik weet niet waarover, maar ik weet zeker dat het niet aan haar gelegen heeft. Zij aanbidt de grond waarop hij loopt.'


    'Ze zijn oud en wijs genoeg om te weten wat ze doen,' zei Archery niet helemaal oprecht.


    'Ze komt morgen thuis en ze moet wel erg van streek zijn als ze de laatste dagen van het trimester zo maar laat lopen. Iedereen hier vraagt wanneer ze gaan trouwen en ik weet gewoon niet wat ik zeggen moet. Het brengt mij in een heel moeilijke positie.'


    Fatsoen, altijd dat fatsoen.


    'Had u een speciale reden dat u mij opbelt, mr. Archery, of wilde u alleen maar een praatje maken?'


    'Ik wilde vragen of u mij het telefoonnummer van het kantoor van uw man kunt geven.'


    'Als u denkt dat het zin heeft om samen te proberen de zaak weer in het reine te brengen,' zei ze wat vriendelijker, 'dan vind ik dat geweldig. Ik moet er zelfs niet aan denken dat mijn Tess ... eh ... nou ja, dat mijn Tess de bons zou krijgen.' Archery gaf geen antwoord. 'Het nummer is Uplands 62234,' zei ze tenslotte.


    Kershaw had een eigen telefoon en een opgewekte secretaresse.


    'Ik ben van plan om een brief te schrijven aan Painters legercommandant,' zei Archery toen zij beleefdheden gewisseld hadden.


    Kershaw scheen even te aarzelen, maar zei toen op zijn gebruikelijke opgewekte toon: 'De naam ken ik niet, maar ik weet wel dat hij bij de lichte brigade was in het Duke of Babrahams Regiment. Derde bataljon. Het ministerie van Oorlog zal het u wel precies kunnen vertellen.'


    'De verdediging heeft hem niet opgeroepen tijdens het proces, maar misschien zou hij mij kunnen helpen door Painter een goede conduitestaat te geven.'


    'Misschien, maar ik vraag mij wel af, mr. Archery, waarom hij niet als getuige a decharge is opgeroepen.'


    Het ministerie was zeer behulpzaam. Het derde bataljon had onder commando gestaan van een zekere kolonel Cosmo Plashet. Deze was nu een oude heer en gepensioneerd en hij woonde in Westmorland. Archery deed verschillende pogingen een brief op te stellen aan kolonel Plashet. Het uiteindelijke resultaat was niet helemaal naar zijn zin, maar het moest zo maar goed zijn. Na de lunch ging hij de brief posten.


    Hij wandelde naar het postkantoor. Eerlijk gezegd wist hij met zijn tijd geen raad en hij had geen idee wat hij verder nog zou kunnen doen. Morgen kwam Charles vol met nieuwe ideeën en buitensporige plannen, maar toch wel prettig om er iemand bij te hebben die zou kunnen helpen. Of, voor zover hij Charles kende, iemand die de leiding op zich zou nemen. Hij had echt behoefte aan iemand die hem zou vertellen hoe het verder moest. Politiewerk is voor politiemensen, dacht hij, experts die getraind zijn en die beschikken over alle faciliteiten om naspeuringen te doen. En toen zag hij haar. Ze kwam uit de bloemenwinkel naast het postkantoor en ze had haar armen vol witte rozen. Ze pasten bij en verenigden zich met het witte patroon van haar zwarte japon, zodat je niet precies kon zeggen wat echt was en wat alleen maar een patroon op zijde.


    'Goedemiddag, mr. Archery,' zei Imogen Ide.


    Tot op dat ogenblik had hij zich nauwelijks gerealiseerd wat een mooie dag het was, hoe intens blauw de lucht en wat een verrukkelijk vakantieweer. Zij glimlachte tegen hem.


    'Zou u zo lief willen zijn om het portier van de auto voor mij open te maken?'


    Als een kleine jongen voldeed hij met graagte aan haar verzoek. De poedel zat op de voorbank en toen Archery de deur aanraakte, gromde hij en liet hij zijn tanden zien.


    'Nou zeg, stel je niet aan,' zei ze tegen de hond en zette hem op de achterbank. 'Ik was op weg om deze bloemen naar het kerkhof van Forby te brengen. Mijn mans voorouders hebben daar een soort grafkelder. Erg feodaal. Hij is naar Londen en daarom heb ik gezegd dat ik het doen zou. Er is daar een interessante oude kerk. Hebt u al veel van de omgeving hier gezien?'


    'Nee, tot mijn spijt nog niet.'


    'Misschien geeft u niet zoveel om kerkramen en doopvonten en dat soort dingen.'


    'Juist integendeel. Ik zal vanavond nog met de auto naar Forby gaan als u vindt dat het zo de moeite waard is.'


    'Waarom gaat u nu niet met mij mee?'


    Het was zijn bedoeling geweest dat ze hem zou uitnodigen. Hij wist dit en schaamde zich erover. Maar waarom zou hij zich eigenlijk moeten schamen? In zekere zin was hij op vakantie en vakantie kennissen zijn gauw gemaakt. Hij had ook kennis gemaakt met haar man en het was heel toevallig dat haar man nu niet bij haar was. Als dat wel het geval geweest was, zou hij zonder enig bezwaar de uitnodiging geaccepteerd hebben. Bovendien, in deze tijd school er geen enkel kwaad in wanneer een man met een andere vrouw een uitstapje maakte. Hoe vaak had hijzelf niet miss Bayliss in het dorp Thringford opgepikt en haar naar Colchester gebracht om boodschappen te doen? Imogen was in vergelijking met miss Bayliss wel een stuk jonger. Ze kon niet ouder zijn dan een jaar of dertig. Hij was oud genoeg om haar vader te zijn. Ineens wilde hij dat hij daar niet aan gedacht had, want dat maakte de zaak een beetje vreemd.


    'Heel graag, het is erg vriendelijk van u.'


    Ze was een goede chauffeuse. Voor deze ene keer vond hij het niet erg gereden te worden, had hij geen enkele behoefte om zelf achter het stuur te kruipen. Het was een prachtige auto, een zilverkleurige Lancia Flavia, en hij snorde langs de kronkelwegen. Het was erg rustig op de weg en zij kwamen slechts twee andere auto's tegen. De weilanden waren diepgroen of waar het gras net gemaaid was, bleekgeel en tussen deze en een donkere bosrand liep een glinsterende bruine beek.


    'Dat is de Kingsbrook,' zei ze, 'hetzelfde beekje dat onder de brug in High Street stroomt. Gek eigenlijk, de mens kan bijna alles, hij kan bergen verzetten, woestijnen bevloeien, maar hij kan niet verhinderen dat het water blijft stromen. Hij kan het wel indammen, kanaliseren, het door pijpleidingen laten stromen, er bruggen overheen bouwen...' Hij keek naar haar en herinnerde zich met verbazing dat ze eens een fotomodel geweest was. Haar lippen waren even geopend en de wind streek door haar haar. 'Maar toch ontspringt het steeds opnieuw aan de aarde en zoekt het zijn weg naar zee.'


    Hij zei niets, hoopte alleen maar dat zij voelde dat hij knikte, ook al zag zij het niet. Zij kwamen aan een dorpje. Een stuk of wat boerderijtjes en grote huizen lagen om een uitgestrekte grasstrook. Er was een kleine herberg en door het dichte groene gebladerte zag Archery de omtrekken van een kerk.


    Een klein poortje gaf toegang tot het kerkhof. Hij liep achter Imogen Ide en droeg de rozen. Het kerkhof was schaduwrijk en koel, maar niet erg goed onderhouden en een paar van de oudere grafzerken waren omgevallen en lagen nu in de wirwar van brandnetels en doornstruiken.


    'Deze kant op,' zei ze, het pad links inslaand. 'Je moet altijd tegen de zon in om een kerk heenlopen, anders brengt het ongeluk zegt men.'


    Het pad was omzoomd door een taxushaag en hulststruiken. Het was zanderig en toch groen door het mos en kleine plukjes onkruid. De kerk was oud en opgetrokken van ruwe berkenstammen. De schoonheid lag vooral in de ouderdom. 'Dit is een van de oudste houten kerken van het hele land.'


    'In het graafschap waar ik woon, is er haast net zo een,' zei Archery. 'In Greenstead. Ik geloof dat die uit de negende eeuw is.'


    'Deze is ook van negenhonderd zoveel. Wilt u het melaatsenluikje zien?'


    Ze knielden naast elkaar neer, en zich vooroverbuigend keek hij door het driehoekige gaatje onderin de houten wand. Ofschoon het niet de eerste keer was dat hij zoiets zag, vond hij het toch ellendig te bedenken dat uitgestotenen, onreinen naar dit kleine luikje hadden moeten komen om de mis bij te wonen en op de tong het brood te ontvangen dat, naar sommigen geloven, het lichaam van Christus is. Hij moest onwillekeurig denken aan Tess, zelf ook een uitgestotene, en net zoals de lepralijders veroordeeld tot een onverdiende straf. Binnen zag hij een smal middenpad, houten banken en een preekstoel met gebeeldhouwde gezichten van heiligen. Hij huiverde en hij voelde haar naast zich ook huiveren.


    Ze knielden heel dicht naast elkaar onder de hulsttakken. Hij had het eigenaardige gevoel dat ze beiden helemaal alleen op de wereld waren en dat ze hierheen gebracht waren door een of andere speling van het lot. Hij keek omhoog en toen ze zich naar hem toekeerde, ontmoetten hun ogen elkaar. Hij verwachtte dat zij zou glimlachen, maar haar gezicht bleef ernstig en toch ook vol verwondering en een soort angst. De geur van de rozen was bedwelmend, fris en ondraaglijk zoet.


    Hij kwam haastig overeind, een beetje gehinderd door zijn stijve knieën. Even had hij zich gevoeld als een kleine jongen, zijn lichaam verraadde hem echter zoals lichamen altijd doen.


    Tamelijk opgewekt zei ze: 'Gaat u maar vast naar binnen een kijkje nemen, terwijl ik deze bloemen op het graf leg. Het is zo gebeurd.'


    Hij liep langzaam door het middenpad en bleef staan voor het altaar. Iemand die hem zou hebben gadegeslagen, zou hem voor een atheïst hebben kunnen houden, zo koel en kritisch was zijn blik. Hij liep weer terug om te kijken naar het eenvoudige doopvont en de inscripties op de muurschilden. Hij deed twee muntstukken in de collectebus en zette zijn naam in het bezoekersboek. Zijn hand beefde zo, dat zijn handtekening eruit zag als die van een oude man. Toen hij weer buiten op het kerkplein kwam, was zij nergens te zien. De letters op de oudere grafzerken waren door de tijd en het weer uitgewist. Hij wandelde naar het nieuwe gedeelte en las de laatste afscheidswoorden van verwanten aan hun dierbare overledenen.


    Toen hij aan het eind van het pad gekomen was, waar een heg was en aan de andere kant van de heg een weiland, werd zijn oog getroffen door een naam die hem bekend voorkwam. Grace, John Grace. Hij dacht even na, groef in zijn herinnering. Het was geen gewone naam en tot voor kort had hij hem alleen maar geassocieerd met de naam van een groot cricketspeler. Maar natuurlijk, een jongen had op straat liggen sterven en die dood en de laatste wens van die jongen hadden Wexford herinnerd aan een andere, soortgelijke tragedie. Wexford had hem erover verteld in de rechtszaal. 'Het is zeker al twintig jaar geleden ...'


    Archery keek naar de uitgebeitelde woorden om bevestiging te krijgen.


    


    Ter nagedachtenis aan John Grace


    die 16 februari 1945


    op eenentwintigjarige leeftijd


    afscheid nam van dit leven.


    Ga op, Gij Herder, naar de eeuwige rust


    Voor u is het leven geleden.


    Het Lam Gods neemt zijn trouwe hoeders


    Op in Zijn kudde in vrede.


    


    Een fraaie, hoewel niet erg briljante uiting van waardering, vond Archery. Waarschijnlijk was het een citaat, maar hij kende het niet. Hij keek op toen Imogen Ide naderbij kwam. De schaduw van de bladeren viel op haar gezicht en vormde een patroon op haar haar zodat het net leek of het bedekt was met een kanten sluier.


    'Bent u aan het peinzen over uw eigen sterfelijkheid?' vroeg zij ernstig.


    'Ja, misschien wel. Het is een interessante plaats.'


    'Ik ben blij dat ik in de gelegenheid was hem u te laten zien. Ik ben erg chauvinistisch - als dat tenminste het goede woord is - wat betreft de streek waar ik woon, hoewel ik hier nog niet zolang ben.'


    Hij was ervan overtuigd dat zij zichzelf voor een volgende keer weer als zijn gids zou aanbieden, en hij zei vlug: 'Morgen komt mijn zoon. Wij zullen samen op ontdekkingsreis moeten gaan.' Ze glimlachte beleefd. 'Hij is eenentwintig,' voegde hij er vrij onnozel aan toe.


    Tegelijk wendden zij hun ogen naar de inscriptie op de zerk. 'Als u ook klaar bent kunnen we gaan,' zei ze.


    Zij zette hem af voor de Olive and Dove. Ze namen kort afscheid van elkaar en het viel hem op dat ze niet zei dat ze hoopte hem nog eens te ontmoeten. Hij had geen trek in thee en ging meteen door naar boven. Zonder te weten waarom, haalde hij de foto van Painters dochter voor de dag. Terwijl hij de foto bekeek, vroeg hij zich af waarom hij haar zo knap gevonden had. Ze was gewoon een aardig meisje om te zien, met een lief jong gezichtje. En toch, toen hij haar bekeek, meende hij voor de eerste keer te begrijpen waarom Charles zo hartstochtelijk verlangde haar de zijne te mogen noemen. Het was een vreemd gevoel en het had weinig te maken met Tess, met het uiterlijk van Tess of met Charles. In zekere zin was het een algemeen bekend onuitgesproken gevoel van medeleven, maar het was ook een egoïstisch gevoel en het kwam meer voort uit het hart dan uit het verstand.
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    'U schijnt nog niet veel verder gekomen te zijn,' zei Charles. Hij ging in een gemakkelijke stoel zitten en overzag de gezellige lounge. Het meisje dat een boenmachine hanteerde, vond hem, met zijn tamelijk lange, blonde haar en de spottende blik in zijn ogen, erg knap. Ze besloot de lounge een betere beurt te geven dan gewoonlijk. 'We moeten dit hele geval zakelijk aanpakken. Zoveel tijd hebben we niet, want maandag over een week begin ik bij de brouwerij te werken.' Archery was een beetje gepikeerd. Zijn eigen verplichtingen tegenover zijn gemeente werden eenvoudig over het hoofd gezien. 'Ik weet zeker dat er iets niet klopt met die kerel, die Roger Primero. Voor ik hier gisteravond aankwam, heb ik hem opgebeld en ik heb een afspraak met hem om half twaalf vanmorgen.'


    Archery keek op zijn horloge. Het was bijna tien uur.


    'Nou, dan mag je wel opschieten. Waar woont hij eigenlijk?'


    'Ziet u nou wel, als ik in uw schoenen gestaan had dan zou dat het eerste geweest zijn waar ik navraag naar gedaan zou hebben. Hij woont op Forby Hall. Ik denk dat hij zichzelf beschouwt als een soort landjonker.' Hij keek even naar zijn vader en zei toen vlug: 'Is het goed als ik de auto neem?'


    'Dat zal wel moeten. Wat ben je van plan hem te gaan vertellen, Charles? Het is best mogelijk dat hij je meteen eruit laat gooien.'


    'Nou dat denk ik niet,' zei Charles peinzend. 'Ik ben het een en ander over hem te weten gekomen en het schijnt dat hij gek is op publiciteit. Hij probeert voortdurend een zeker "image" van zichzelf op te bouwen.' Hij aarzelde even en zei toen brutaal: 'Ik heb hem verteld dat ik hoofdredacteur ben van de Sunday Planet en dat we bezig zijn aan een serie artikelen over grote zakenlieden. Niet gek, hè?'


    'Maar toevallig is het niet zo,' zei Archery.


    'Och, het doel heiligt de middelen,' zei Charles vlug. 'Ik dacht dat ik zou beginnen met een gesprek over zijn jonge jaren waarin hij door het ongeluk achtervolgd werd; zijn vader jong gestorven, zijn grootmoeder vermoord, geen vooruitzichten, enfin dat soort dingen. En moet je zien wat er van hem geworden is. Je weet nooit waar dit allemaal toe zal leiden. Men beweert dat hij tegenover de pers zeer toeschietelijk is.'


    'Kom, we zullen de auto maar eens gaan halen.'


    Het was nog steeds erg warm, maar wel benauwder. Een lichte nevel bedekte de zon. Charles droeg een wit overhemd met open kraag en een broek met nogal wijd uitlopende pijpen. Archery vond dat hij eruit zag als een duellist uit 1820.


    'Je hoeft nog niet meteen weg te gaan,' zei hij. 'Forby is een kilometer of zes hier vandaan. Heb je zin om hier nog even wat rond te kijken?'


    Zij wandelden in de richting van High Street en over Kingsbrook Bridge. Archery voelde zich trots nu zijn zoon naast hem liep. Hij wist dat zij veel op elkaar leken, maar hij maakte zichzelf geen ogenblik wijs dat de mensen hen voor broers zouden houden. Het bedompte, vochtige weer had hem een beetje spit bezorgd en vandaag had hij zeker niet het idee eenentwintig te lijken.


    'Jij studeert Engels,' zei hij tegen Charles. 'Kun jij me zeggen van wie dit citaat is?' In ieder geval had zijn geheugen hem nog niet in de steek gelaten. Hij kende het kleine rijmpje nog helemaal van buiten.


    


    "Ga op, gij Herder naar de eeuwige rust


    Voor u is het leven geleden


    Het Lam Gods neemt zijn trouwe hoeders


    Op in Zijn kudde in vrede."


    


    Charles haalde zijn schouders op. 'Het komt me wel een beetje bekend voor, maar ik kan het niet thuisbrengen. Waar hebt u het gelezen?'


    'Op een grafzerk op het kerkhof van Forby.'


    'Nou, dat is ook wat moois, vader. Ik dacht dat u mij en Tess wilde helpen en het enige wat u gedaan hebt is op kerkhoven rondscharrelen.'


    Archery bedwong zich met moeite. Als Charles van plan was de hele zaak in eigen hand te nemen, dan was er voor hem eigenlijk geen enkele reden om niet terug te gaan naar Thringford. Er was niets dat hem in Kingsmarkham hield. Hij verbaasde zich erover dat het vooruitzicht terug te gaan naar de pastorie zo onuitsprekelijk saai leek. Ineens bleef hij staan en stootte zijn zoon aan.


    'Wat is er?'


    'Die vrouw daar voor die slagerij, met die cape, dat is mrs. Crilling, over wie ik je vertelde. Ik heb niet veel zin om haar tegen het lijf te lopen.'


    Maar het was al te laat. Ze had hen blijkbaar al gezien, want met de cape om haar heen fladderend kwam zij als een schip met volle zeilen op hen af.


    'Ach, mr. Archery, mijn goeie vriend!' Ze nam allebei zijn handen in de hare en schudde ze heen en weer alsof ze op het punt stond samen met hem een oude volksdans te gaan dansen. 'Wat een heerlijke verrassing! Ik zei vanmorgen nog tegen mijn dochter, ik hoop zo dat ik die lieve man nog eens terug zal zien om hem te bedanken voor zijn hulp toen ik er zo beroerd aan toe was.'


    Dit was een heel andere gemoedsstemming. Ze leek op een douairière op een grandioos tuinfeest. De cape was als vanouds, maar de japon die ze eronder droeg was een heel gewone katoenen jurk, eenvoudig en weinig elegant en van voren zaten nogal wat jusvlekken. Haar glimlach was breed, kalm en minzaam.


    'Dit is mijn zoon, Charles,' mompelde Archery. 'Charles, dit is mrs. Crilling.'


    Tot zijn grote verbazing pakte Charles de uitgestrekte niet al te schone hand aan en boog er zich half overheen.


    'Hoe maakt u het?' Over haar hoofd heen wierp hij een boze blik op zijn vader. 'Ik heb al zoveel over u gehoord.'


    'Aardige dingen, hoop ik.' Mocht het al in haar hersens opgekomen zijn dat Archery niets aardigs over haar had kunnen vertellen, dan liet zij dat toch niet merken. Ze was bij haar volle verstand, vrolijk, zelfs een beetje koket. 'Kom, u mag mij een pleziertje niet weigeren. Gaat u beiden met mij mee naar de Carousel om daar een kopje koffie te drinken. Ik trakteer, natuurlijk,' voegde ze er olijk aan toe.


    'Wij zijn geheel tot uw beschikking,' zei Charles hoogdravend en nogal idioot, vond Archery. 'Dat is te zeggen tot kwart over elf. En laten we het in vredesnaam niet hebben over wie trakteert als er een dame bij is.'


    Blijkbaar was dit de juiste manier om met haar om te gaan. 'Wat een schat, hè,' kirde ze. Ze gingen het café binnen. 'Kinderen zijn zo'n zegen, vindt u ook niet? De kroon op je levenswerk. U moet wel erg trots op hem zijn, ook al groeit hij u boven het hoofd.'


    Charles trok een stoel voor haar achteruit. Ze waren de enige klanten en het duurde even voordat iemand hun bestelling kwam opnemen. Mrs. Crilling boog zich vertrouwelijk naar Archery. 'Mijn dochtertje heeft een baan, ze begint morgen. Verkoopster in een damesmodezaak. De vooruitzichten schijnen prima te zijn. Met haar intelligentie kan ze het heel ver brengen. De ellende is dat ze nooit een echte kans gehad heeft.' Haar stem was tot nu toe zacht en beschaafd geweest, maar ineens draaide ze zich om, sloeg met de suikerpot op de tafel en schreeuwde luidkeels in de richting van de keuken: 'Hé zeg, is hier geen bediening?'


    Charles schrok en Archery wierp hem een triomfantelijke blik toe.


    'Altijd verwacht ze er heel wat van en dan is het weer mis,' vervolgde ze alsof er niets gebeurd was. 'Haar vader was net zo, kreeg tbc in de bloei van zijn jaren en binnen zes maanden was hij dood.' Archery kromp in elkaar toen ze zich weer omdraaide en schreeuwde: 'Waar blijven goddorie die rotmeiden?'


    Een dame in een groene jurk met op het lijfje het woord 'Cheffin' geborduurd kwam uit de keuken. De blik die ze op mrs. Crilling wierp was hautain, haast vernietigend.


    'Ik heb u verzocht niet meer hier te komen, mrs. Crilling, als u zich niet behoorlijk kunt gedragen.' Ze glimlachte koeltjes tegen Archery. 'Wat mag ik u brengen, meneer?'


    'Drie koffie alstublieft.'


    'Ik graag zwart,' zei Charles.


    'Waar had ik het ook weer over?'


    'Over uw dochter,' zei Archery hoopvol.


    'O ja, mijn dochtertje. Het is eigenlijk gek dat ze het altijd zo moeilijk heeft gehad, want toen ze nog een klein hummeltje was leek alles even mooi. Ik had namelijk een lieve oude vriendin, die gewoon dol was op mijn kind. Bovendien was ze steenrijk, hield er personeel op na en noem maar op...'


    De koffie werd gebracht. Het was espressokoffie met een laag schuim er bovenop.


    'Breng mij maar gewone witte suiker,' zei mrs. Crilling mokkend. 'Ik moet die bruine rommel niet.' Het dienstertje liep weg en kwam even later terug met een andere suikerpot die ze met een smak op het tafeltje zette. Mrs. Crilling uitte een hoog gilletje en zei zodra het meisje het niet meer kon horen: 'Stomme rotmeid.'


    Toen hervatte ze haar verhaal. 'Mijn vriendin was erg oud en niet helemaal meer toerekeningsvatbaar. Dat noemen ze geloof ik seniel. Ze had mij meer dan eens gezegd dat ze iets voor mijn kind wilde doen. Ik negeerde dat natuurlijk, omdat ik het verschrikkelijk vind de indruk te wekken op iemands dood te zitten wachten.' Ze zweeg ineens en deed drie volle theelepels suiker in haar koffie.


    'Natuurlijk,' zei Charles. 'Ze mogen alles van u zeggen, maar uitgerekend bent u beslist niet, mrs. Crilling.'


    Zij glimlachte zelfvoldaan en tot Archery's grote pret boog ze zich over het tafeltje en tikte Charles tegen zijn wang. 'Je bent een schat,' zei ze. 'Een echte lieve, begrijpende jongen.' Na even diep ademgehaald te hebben, vervolgde zij meer praktisch: 'Maar toch moet je zorgen dat je zelf niets te kort komt. Ik drong niet aan, niet voordat de dokter mij vertelde dat mr. Crilling nog maar zes maanden te


    leven had. In mijn wanhoop dacht ik, er is geen levensverzekering, geen pensioen. Ik zag mijzelf al genoodzaakt mijn dochtertje op de stoep van het weeshuis achter te laten.' Archery kon zich dit totaal niet voorstellen. Elizabeth was in die tijd al een flinke kleuter van vijf jaar.


    'Vertelt u verder,' zei Charles. 'Ik vind dit hoogst interessant.'


    'U moet een testament maken, zei ik tegen mijn vriendin. Ik ga wel even een gezegeld formulier halen. Een paar duizend pond zou voor mijn kind al ontzettend veel verschil maken. Je weet hoe prettig zij je laatste levensjaren gemaakt heeft en wat hebben die kleinkinderen van jou ooit voor je gedaan? Het kan me geen donder meer schelen, dacht ik.'


    'Maar toch maakte ze geen testament,' zei Archery.


    'Wat weet u daarvan? Laat u het mij nou maar op mijn eigen manier vertellen. Het was ongeveer een week voor zij stierf. Ik had dat formulier al weken in huis en al die tijd was mr. Crilling langzaam maar zeker aan het wegkwijnen. Maar denkt u dat ze van plan was iets te beschrijven? Niks daarvan, het ouwe kreng. Ik moest al mijn overredingskracht gebruiken. Iedere keer dat ik er iets over zei, stak die gekke ouwe meid van haar een spaak in het wiel. Toen kreeg die ouwe meid, Flower heette ze, een flinke verkoudheid, zodat ze in bed moest blijven. "Heb je er nog wel eens over nagedacht aan wie je je bezittingen wilt nalaten?" zei ik zo heel terloops tegen mijn vriendin. "Ja, ik zou misschien iets moeten doen voor Lizzie," zei ze en toen wist ik dat mijn kans gekomen was. Ik vloog naar de overkant. Ik voelde er niets voor om zelf als getuige te fungeren, begrijpt u, omdat mijn kind een van de begunstigden was. Mijn buurvrouw, mrs. White, kwam samen met haar werkster. Ze deden het maar wat graag. Je zou kunnen zeggen dat het wat afwisseling bracht in hun eentonige leven.' Archery wilde zeggen: 'En toch stierf mrs. Primero zonder een testament gemaakt te hebben,' maar hij durfde niet. Als hij ook maar even liet merken dat hij wist over wie ze het had, zou ze meteen een eind maken aan haar verhaal. 'Nou, het werd allemaal keurig opgeschreven. Ik lees veel, mr. Archery, en daarom wist ik precies hoe je zoiets moet formuleren. "Het hemd is nader dan de rok," zei mijn oude vriendin - ze was een beetje dement - maar de kleinkinderen liet ze ieder niet meer dan vijfhonderd pond na. Er was achtduizend pond voor mijn kind en daarvan zou ik het vruchtgebruik hebben totdat zij eenentwintig was en er was ook nog iets over voor dat mens van Flower. Mijn vriendin huilde tranen met tuiten. Ik denk dat ze toen pas besefte hoe slecht het van haar was dat ze het al niet veel eerder had gedaan. En dat was dat. Ik liet mrs. White en dat andere mens netjes uit, reusachtig stom van me, maar dat wist ik toen nog niet. Ik zei dat ik het testament veilig zou opbergen en dat deed ik ook. Ze moest er met niemand over spreken. En, stel je voor, een week later was ze dood.'


    'Voor uw dochter was dat een goed begin, mrs. Crilling,' zei Charles met een onschuldig gezicht, 'ondanks de tegenvallers die ze naderhand gehad heeft.'


    Hij schrok toen ze ineens opstond. Haar gezicht was spierwit geworden, net als in de rechtszaal en haar ogen schoten vuur.


    'Alles wat ze ooit gekregen heeft,' zei ze met verstikte stem, 'kwam van de familie van haar overleden vader. Liefdadigheid was het, doodgewoon liefdadigheid. "Stuur mij de schoolrekeningen maar, Josie," zei haar oom tegen mij. "Ik zal ze rechtstreeks betalen en haar tante kan met haar een schooluniform gaan kopen. Als jij vindt dat ze een doktersbehandeling nodig heeft voor haar zenuwen, dan zal haar tante wel met haar naar een specialist gaan." '


    'En hoe zat het dan met dat testament?'


    'Dat verdomde testament!' krijste mrs. Crilling. 'Het was niet rechtsgeldig. Dat kreeg ik pas na haar dood te horen. Ik ging er meteen mee naar Quadrant, de notaris in High Street. De ouwe Quadrant leefde toen nog. "Hoe zit het met die veranderingen?" vroeg hij. Ik keek en verdorie nog an toe, terwijl ik met mrs. White aan de voordeur was, had het ouwe wijf er allerlei dingen bijgeschreven en andere doorgeschrapt. "Die maken het hele testament ongeldig," zei mr. Quadrant. "Ze moeten door de getuigen mede ondertekend worden, of er moet een toevoegsel aan gehecht zijn. U kunt beroep aantekenen," zei hij, terwijl hij mij vuil aankeek, wetend dat ik geen cent had, "maar ik geef u weinig kans op succes." '


    Tot Archery's ontzetting brak ze uit in een stroom van vieze scheldwoorden, waarvan hij de meeste nog nooit gehoord had. De cheffin kwam uit de keuken en pakte haar bij de arm.


    'Eruit jij. Zoiets kunnen we hier niet hebben.'


    'Grote god,' zei Charles nadat ze naar buiten was gebracht. Nu begrijp ik wat u bedoelt.'


    'Ik moet eerlijk bekennen dat ik geschokt ben door haar taaltje.'


    Charles grinnikte. 'Nee, dat was niet geschikt voor uw oren.'


    'Maar ik heb er wel veel van geleerd. Ben je nog van plan om Primero te gaan opzoeken?'


    'Och, dat kan nooit kwaad.'


    -


    Archery moest een hele tijd buiten in de gang wachten voor hij bij Wexford werd binnengelaten. Net toen hij erover begon te denken het maar op te geven en het later nog eens te proberen, gingen de grote buitendeuren open en kwam er een klein mannetje met heldere ogen binnen tussen twee agenten. Het was duidelijk een of andere misdadiger, maar iedereen scheen hem te kennen en stiekem plezier om hem te hebben.


    'Ik heb de pest aan die moderne cellen,' zei hij brutaal tegen de wachtcommandant. Wexford kwam uit zijn kamer, negeerde Archery en liep naar de balie. 'Geef mij zo'n ouderwetse maar. Ik voel nu eenmaal meer voor een achterbuurt, dat is 't.'


    'Ik ben niet geïnteresseerd in jouw opvattingen over binnenhuisarchitectuur, Monkey,' zei Wexford.


    Het mannetje keerde zich naar hem toe en grinnikte.


    'U bent wel hatelijk. Uw gevoel voor humor is gedaald nu u zo'n hoge piet geworden bent. Jammer eigenlijk.'


    'Hou je mond.'


    Archery luisterde vol bewondering toe. Hij zou willen dat hij de kracht en het gezag had om zo tegen mrs. Crilling op te treden, of dat Charles zoveel gezag had dat hij zijn interview met Primero kon hebben zonder geremd te worden door zijn betrokkenheid. Terwijl Wexford zoetsappig sprak over bommen en poging tot moord, duwde hij het mannetje zijn kantoor binnen en de deur sloot zich achter hen. Ja, zulke dingen gaan voor, dacht Archery. Misschien waren de nieuwe theorieën die hij had ontwikkeld toch niet zo buitensporig.


    'Zou ik misschien mr. Burden een ogenblik kunnen spreken?' vroeg hij iets zelfverzekerder aan de dienstdoende agent.'


    'Ik zal 'ns kijken of hij vrij is, meneer.'


    Tenslotte kwam Burden zelf naar hem toe.


    'Goedemorgen, meneer, het is nog niet veel koeler geworden, vindt u wel?'


    'Ik moet u iets vertellen dat mij nogal belangrijk lijkt. Hebt u vijf minuten voor me?'


    'Ja, natuurlijk.'


    Maar Burden maakte geen aanstalten om ergens heen te gaan waar zij onder vier ogen met elkaar konden spreken. De dienstdoende agent was druk bezig met in een groot boek te bladeren. Zoals hij daar zat voor Wexfords kamer op een belachelijk lepelvormig stoeltje, voelde Archery zich net een schooljongen, die na lang gewacht te hebben op een gesprek met het hoofd van de school, gedwongen wordt zijn verhaal te vertellen tegen, en misschien straf te krijgen van een ondergeschikte. Enigszins ontmoedigd vertelde hij in het kort aan Burden alles over mrs. Crilling. 'Hoogst interessant. U bedoelt dat toen mrs. Primero dood was, mrs. Crilling dacht dat het testament geldig was?'


    'Ja, daar komt het wel op neer. Over de moord zelf heeft ze niets gezegd.'


    'Wij kunnen niets doen. Begrijpt u dat?'


    'Ik wil alleen maar van u horen of dit voor mij voldoende aanleiding is om herziening van het vonnis aan te vragen.' Ergens vandaan kwam een agent, klopte op Wexfords deur en werd binnengelaten.


    'Verdere aanwijzingen hebt u niet,' zei Burden. 'Ik weet zeker dat de inspecteur het u niet zal aanbevelen.'


    Een luid boosaardig gelach klonk door de dunne muur. Archery voelde zich onredelijk gepikeerd.


    'Toch geloof ik dat ik het ga proberen.'


    'U moet doen wat u niet laten kimt, meneer.' Burden stond op. 'Hebt u nog het een en ander gezien van de omgeving hier?'


    Archery slikte zijn boosheid weg. Als Burden van plan was het gesprek te beëindigen met over koetjes en kalfjes te praten, dan kon hij zijn zin krijgen. Had hij zijn oude vriend Griswold en eigenlijk ook de inspecteur niet beloofd, geen last te veroorzaken?


    'Gisteren ben ik naar Forby geweest,' zei hij. 'Ik was op het kerkhof en toevallig zag ik daar het graf van die jongen waarover mr. Wexford een paar dagen geleden in de rechtszaal sprak. Hij heette Grace. Herinnert u zich dat nog?'


    Burdens gezicht was beleefd nietszeggend, maar de dienstdoende agent keek op.


    'Ik kom zelf uit Forby, meneer,' zei hij. 'Wij maken bij ons nogal wat ophef over John Grace. In Forby kunnen ze u alles over hem vertellen, ook al is het twintig jaar geleden.'


    'Alles over hem?'


    'Ja, hij beschouwde zichzelf als een dichter, de arme jongen. Hij schreef ook toneelstukken. Hij was een beetje mystiek aangelegd. Toentertijd probeerde hij zijn gedichten langs de deur te verkopen.'


    'Was hij schaapherder?'


    'Nee, zover als ik weet niet. Hij was broodbezorger of zo.' Wexfords deur ging open, de agent kwam naar buiten en zei tegen Burden: 'De inspecteur wil u spreken, meneer.' Achter hem schreeuwde Wexford: 'Kom jij weer binnen, Gates, om de verklaring van deze bomexpert op te nemen. En geef hem een sigaret. Je hoeft niet bang te zijn dat hij in de lucht zal vliegen.'


    'Het schijnt dat ze me nodig hebben, meneer, als u mij dus niet kwalijk neemt...'


    Burden liep met Archery naar de voordeur.


    'U hebt net op tijd uw gesprekje met Alice Flower gehad,' zei hij, 'tenminste, wanneer u haar gesproken hebt.'


    'Ja, ja, dat heb ik wel, hoe zo?'


    'Ze is gisteren gestorven,' zei Burden. 'Het staat in de krant van vandaag.'


    Archery ging op zoek naar een krantenkiosk. De Kingsmarkham Chronicle was die ochtend verschenen en een stapel nieuwe kranten lag op de toonbank. Hij kocht er een en vond helemaal onderaan op de achterste pagina het bericht. 'Miss A. Flower overleden.'


    Hij las het berichtje vluchtig door en nam de krant mee naar het terras van het hotel om het daar nog eens op zijn gemak te lezen.


    'Heden overleed...' Dat was dus gisteren, dacht Archery toen hij naar de datum keek. Hij las verder. 'Heden overleed in het ziekenhuis in Stowerton miss Alice Flower, in de ouderdom van zevenentachtig jaar. Men zal zich miss Flower, die hier vijfentwintig jaar gewoond heeft, herinneren van de rol die zij speelde in het geruchtmakende proces naar aanleiding van de moord op Victor's Piece. Ze was vele jaren lang dienstbode bij en trouwe vriendin van mrs. Primero...'


    Dan volgde er een kort verslag over de moord en het proces.


    'De begrafenis zal plaats vinden op maandag a.s. in de kerk van Forby. Mr. Roger Primero heeft de wens te kennen gegeven dat de uitvaart in alle stilte zal geschieden en dat er geen belangstellenden zullen worden toegelaten.'


    Roger Primero, trouw tot op het laatst, dacht Archery. Hij merkte dat hij in stilte hoopte dat Charles niets gedaan had om deze aardige, plichtsgetrouwe man te kwetsen. Alice Flower was dus eindelijk gestorven, en de dood had lang genoeg op zich laten wachten om haar in de gelegenheid te stellen hem, Archery, alles te vertellen wat zij wist. Weer scheen hij hierin een bestiering van het lot te voelen. Welgedaan, gij goede en getrouwe dienstknecht. Ga op in de vreugde des Heren!


    Hij ging naar binnen om. te lunchen. Hij voelde zich doodmoe en terneergeslagen. Waar bleef Charles in vredesnaam? Hij was al meer dan twee uur weg. Primero had intussen waarschijnlijk allang die dwaze schijnvertoning doorzien ...


    In zijn verbeelding zag hij zijn zoon op de hatelijkste manier ondervraagd worden door Wexford. Hij was juist bezig zijn fruitsla en warm ijs naar binnen te lepelen, toen Charles met de autosleutels zwaaiend de eetzaal binnenstormde.


    'Ik begreep al niet waar je bleef.'


    'Ik heb een heel leerzame ochtend gehad. Is er hier nog iets gebeurd?'


    'Niet veel. Alice Flower is dood.'


    'Daar kunt u mij niets nieuws meer over vertellen. Primero was er vol van. Blijkbaar heeft hij gisteren urenlang aan haar bed gezeten.' Hij viel neer in een stoel naast zijn vader. 'Allemachtig, wat was het heet in die auto. Eerlijk gezegd was het voor mij een geluk dat ze net dood was. Daardoor was het wat gemakkelijker hem over die moord aan het praten te krijgen.'


    'Ik wist niet dat je zo ongevoelig kon zijn,' zei Archery met afkeer.


    'Och kom, vader. Ze had een mooie leeftijd bereikt. Ze kan beslist niet langer hebben willen leven. Wilt u niet horen wat ik uit hem gekregen heb?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'U wilt zeker geen koffie meer, laten we dan maar naar buiten gaan.'


    Er zat niemand op het terras. De blaadjes van een gele klimroos waren afgevallen en lagen nu op de grond en op de oude rieten stoeltjes. Het kleine aantal stamgasten had hier en daar wat eigendommen laten liggen alsof zij aanspraak maakten op een eigen plaats; bibliotheekboeken, tijdschriften, een opgerold blauw breiwerkje, een bril. Charles maakte zonder pardon twee stoelen leeg en blies de rozenblaadjes weg. Voor het eerst merkte Archery dat hij er buitengewoon gelukkig uitzag.


    'Nou,' begon hij, toen ze zaten, 'eerst maar over het huis. Het is een bakbeest van een huis, wel tien keer zo groot als Thringford Manor, en het is opgetrokken in grijze steen met een soort fronton boven de voordeur. Mrs. Primero woonde daar toen zij nog een klein meisje was en Roger heeft het dit voorjaar gekocht toen het te koop werd aangeboden. Hij heeft een hertenkamp en een enorme oprijlaan die je bereikt via een ingangspoort met pilaren. Het huis kun je van de weg af niet zien, je ziet alleen de ceders in het park. Ze hebben een Italiaanse butler - niet zo deftig als een Engelse vindt u wel? Maar ik denk dat dat een uitstervend ras is. In ieder geval die butler liet me binnen en liet me een minuut of tien wachten in een hal zo groot als de hele benedenverdieping van ons huis. Ik was wel een beetje zenuwachtig, omdat ik dacht, stel je voor dat hij de Sunday Planet heeft opgebeld en dat zij daar gezegd hebben dat ze nog nooit van mij gehoord hebben? Maar dat was niet het geval, dus alles was dik in orde. Hij zat in de bibliotheek. Hij heeft een prachtige collectie boeken en een paar zagen er nogal versleten uit, zodat ik vermoed dat ze wel door iemand gelezen worden, ofschoon ik niet geloof dat hij dat doet.


    'De kamer was helemaal gemeubileerd met leren stoelen, zwart leer. U weet wel dat moderne spul, nogal sexy. Hij vroeg mij te gaan zitten en bood mij iets te drinken aan .. 'Wel een beetje vroeg, is 't niet?'


    'Och, zulke mensen drinken de hele dag. Als het gewone mensen waren zou je ze drankzuchtig noemen, maar als je een butler hebt en een inkomen van vijftigduizend pond per jaar kun je je zulke dingen veroorloven. Toen kwam zijn vrouw binnen. Een vrij knappe vrouw om te zien, niet al te jong meer natuurlijk, maar erg goed gekleed. Niet dat ik zou willen dat Tess zich zo zou kleden ...' Zijn gezicht betrok en Archery voelde in zijn hart een diep medelijden met hem. 'Als ik tenminste ooit iets te zeggen krijg over de manier waarop Tess zich moet kleden,' zei hij somber.


    'Ga verder met je verhaal.'


    'We kregen ons borreltje. Mrs. Primero was niet erg spraakzaam, maar haar man des te meer. Ik hoefde hem niet veel te vragen, zodat u zich daarover niet bezwaard hoeft te voelen, en zonder veel omwegen kwam het gesprek ook op de moord. Hij zei maar steeds dat hij wou dat hij die zondagavond niet zo vroeg van Victor's Piece was weggegaan. Hij had best wat langer kunnen blijven. "Ik had alleen maar een afspraak met een paar kerels die ik kende in een bar in Sewingbury," zei hij. "En alsof de duvel ermee speelde, het was achteraf voor niks, want ze kwamen niet eens opdagen. Dat is te zeggen ze kwamen wel opdagen, maar ik zat in de verkeerde bar. Ik wachtte ongeveer een uur op ze en toen ben ik teruggegaan naar mijn pension. Ik weet niet hoe vaak ik mijzelf verwenst heb dat ik niet op Victor's Piece gebleven ben," zei hij. Wat vindt u daarvan? Ik vond het een beetje verdacht.'


    'Hij had je dat niet hoeven te vertellen,' zei Archery. 'In ieder geval zal de politie hem wel ondervraagd hebben.'


    'Misschien wel, maar misschien ook niet. Daar heeft hij niets over gezegd.' Charles leunde achterover in zijn stoel, hief zijn voeten op en stak ze door het rasterwerk. 'Toen kwam het gesprek op geld,' vervolgde hij. 'Ik mag wel even opmerken dat geld het voornaamste in zijn leven is.'


    Op onverklaarbare wijze voelde Archery zich geroepen Primero te verdedigen. Alice Flower had hem in zulke fraaie kleuren afgeschilderd. 'Ik had de indruk dat hij een aardige man moest zijn,' zei hij.


    'Och, hij is niet kwaad,' zei Charles onverschillig. 'Hij is heel bescheiden over zijn eigen succes en zijn geld.' Hij grinnikte. 'Hij is zo'n man, die als hij naar de bank moet de hele weg huilt. In ieder geval komen we nu aan het punt waar de hele zaak om draait. Vlak voordat mrs. Primero vermoord werd, had een vriend van hem voorgesteld om samen een zaak op te zetten. Import of export, dat weet ik niet precies, maar dat doet er ook niet toe. De vriend zou tienduizend pond in die zaak steken en Primero ook. Nou, Primero had zoveel geld niet, hij bezat zelfs geen cent. Wat hem betrof was het dus een hopeloos geval. En toen ging mrs. Primero dood.'


    'Ja, ja, dat weten we allemaal al,' zei Archery ongeduldig. 'Alice Flower heeft me dat ook al verteld ...'


    'Goed, goed, maar wacht even, want nu komt er iets dat Alice Flower niet wist. "Toen was ik ineens uit de brand," zei hij opgewekt. "Niet dat ik me de dood van mijn grootmoeder niet erg heb aangetrokken," voegde hij er als een soort verontschuldiging haastig aan toe. Zijn vrouw zat er de hele tijd bij met een ongeïnteresseerde uitdrukking op haar gezicht. Hij keek haar voortdurend schichtig aan.


    "Ik stak het geld in de zaak en wij begonnen," zei hij in hoog tempo sprekend. "En sindsdien heb ik nooit meer achterom gekeken." Ik wist niet goed wat ik verder nog zou vragen. Het ging allemaal zo gemakkelijk en ik had geen lust om de zaak te bederven. Ik vond dat hij nogal uitdagend keek en ineens wist ik waarom. Hij wist niet hoeveel ik afwist van mrs. Primero's geld. Zij was gestorven zonder een testament na te laten en het was zestien jaar geleden. Ik was een verslaggever en voor zover hij wist was ik alleen geïnteresseerd in hem en niet in zijn grootmoeder.'


    'Nou, dat is heel wat om dat uit een uitdagende blik te concluderen,' zei Archery.


    'Misschien is dat ook wel achteraf redeneren. Maar we zijn er nog niet, want toen stelde ik hem een vraag. Het was een schot in het duister, maar het was raak. "U kreeg uw tienduizend pond dus op het moment dat u ze hard nodig had?" vroeg ik langs mijn neus weg. Primero zei niets, maar zijn vrouw keek mij aan en zei: "Ja, precies dat bedrag na aftrek van successierechten. U kunt het allemaal beter aan mij vragen. Roger heeft het me al zo dikwijls verteld dat ik het zo langzamerhand beter weet dan hij." Nou, daar kon ik het natuurlijk niet bij laten zitten. Ik drong dus verder aan. "Ik heb gehoord dat u twee zusters hebt, mr. Primero," zei ik. "Is het juist wanneer ik veronderstel dat die eenzelfde bedrag geërfd hebben?" Hij begon er heel achterdochtig uit te zien. Tenslotte ging mij dat niets aan en had het ook niets te maken met het artikel dat ik geacht werd over hem te zullen schrijven. "Zijn die ook zo succesvol in zaken?" vroeg ik in een poging mijzelf te rechtvaardigen. Dat was een geniale zet. Het spijt me als ik verwaand lijk, maar het was zo. Ik kon gewoon zien dat hij ontdooide. "Ik zie ze eerlijk gezegd niet vaak," zei hij. "Maar Roger," zei zijn vrouw, "je weet dat we ze nooit zien." Primero keek haar met ijskoude blik aan. "De ene is getrouwd," zei hij, "en de andere heeft een baan in Londen. Ze zijn allebei veel jonger dan ik." "Het moet ontzettend plezierig zijn om tienduizend pond te erven als je nog maar een kind bent," zei ik. "Ik denk dat zoiets altijd plezierig is," zei hij, "maar ik heb helaas nooit het genoegen gehad nog meer te erven. Zullen we van dit onderwerp afstappen en verder gaan met mijn levensgeschiedenis?" Ik deed net of ik notities maakte. Ik zat echter alleen maar wat streepjes en nulletjes te zetten, maar hij dacht dat het steno was. Toen het gesprek was afgelopen stond hij op, gaf mij een hand en zei dat hij met belangstelling naar de Sunday Planet zou uitkijken. Ik voelde me niet erg op mijn gemak en ik wist niet precies wat ik moest antwoorden, maar zijn vrouw bracht uitkomst door mij voor de lunch uit te nodigen. Ik accepteerde en wij hadden een voortreffelijke lunch, gerookte zalm, enorme biefstukken, zulke lappen vlees waren het, en frambozen in likeur toe.'


    'Je bent wel hondsbrutaal,' zei Archery, hoewel tegen zijn zin, vol bewondering. Hij riep zichzelf tot de orde. 'Het was heel slecht van je, heel erg onfatsoenlijk.'


    'Och, terwille van de goede zaak, dat begrijp u toch zeker wel?'


    Waarom denken kinderen toch altijd dat hun ouders seniel en toch kinderlijk zijn, praktisch en toch onredelijk, wel in staat om hen financieel te helpen, maar verder dom, ja bijna imbeciel?


    'Natuurlijk begrijp ik dat,' zei Archery geprikkeld. 'Zowel Alice Flower als mrs. Crilling hebben gezegd dat mrs. Primero maar tienduizend pond bezat, maar blijkbaar heeft Roger Primero niet een derde van dat bedrag geërfd, maar de hele poet.'


    Charles draaide zich met een ruk naar hem toe, waarbij nog meer rozenblaadjes van het rasterwerk vielen. 'En waarom? Er was beslist geen testament, dat heb ik nagegaan. En er waren maar drie erfgenamen, Roger, Angela en Isabel. Mrs. Primero had geen enkel ander familielid en volgens de wet zou de erfenis verdeeld moeten worden tussen de drie kleinkinderen. Maar Roger kreeg alles.'


    'Ik begrijp er niets van.'


    'Ik ook niet, tenminste nog niet. Misschien wel als ik de zusjes gesproken heb. Ik kon Roger moeilijk vragen waar zij wonen, maar Primero is geen gewone naam en de ongetrouwde staat misschien in het telefoonboek van Londen. Ik weet nog niet precies hoe ik het zal aanleggen, maar ik heb een vaag idee dat ik zou kunnen zeggen dat ik kom van de belastingen ...'


    'Facilis descensus Averni.' (Gemakkelijk is het naar de onderwereld af te dalen.)


    'In dit soort zaken moet je verdomd brutaal en resoluut zijn,' zei Charles kortaf. 'Kan ik morgen de auto weer krijgen?'


    'Als 't moet vooruit dan maar.'


    'Ik dacht dat u misschien wel eens een kijkje zou willen gaan nemen op Victor's Piece,' zei Charles hoopvol. 'Kijk 'ns of u kunt ontdekken of Primero zich misschien ergens schuilgehouden kan hebben, naar boven geslopen kan zijn of iets van dien aard, in plaats van zichzelf die bewuste zondagavond via de voordeur uit te laten.'


    'Gaat je fantasie nu niet een beetje met je op de loop?'


    'Dat is een familiekwaal.' Ineens betrok zijn gezicht en tot Archery's verdriet verborg hij zijn gezicht in zijn handen. Archery wist niet wat hij doen moest. 'Tess heeft twee dagen niets van zich laten horen,' zei de jongen. 'Ik kan haar niet loslaten, ik kan 't niet.' Als hij tien jaar jonger geweest was zou zijn vader zijn armen om hem heen geslagen hebben. Maar, als hij tien jaar jonger was geweest zou dit allemaal nooit gebeurd zijn.


    'Het kan me niks verdommen wat haar vader was, of wat hij gedaan heeft,' zei Charles zich beheersend. 'Het kan me niks schelen al zijn al haar voorouders opgehangen. Maar het kan jou wel wat schelen en haar ook en ... Och, wat heeft het voor zin?' Hij stond op. 'Sorry, dat ik me zo laat gaan.' Nog steeds met neergeslagen ogen schoof hij met zijn voeten de wolk bloemblaadjes bij elkaar. 'U doet wat u kunt,' zei hij akelig beheerst en ernstig, 'maar ik kan niet van u verwachten dat u het begrijpt op uw leeftijd.' Zonder zijn vader aan te kijken, draaide hij zich om en ging het hotel binnen.
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    Angela Primero woonde in een flat in Oswestry Mansions, Baron's Court. Zij was zesentwintig en de oudste van mrs. Primero's kleindochters. Dat was alles wat Charles Archery over haar wist, dat en haar telefoonnummer, dat hij gemakkelijk had kunnen vinden. Hij belde haar op en vroeg of hij haar de volgende ochtend kon spreken. Omdat hij zijn oorspronkelijke plan niet zo geslaagd vond, zei hij dat hij een redacteur was van de Sunday Planet. Omdat door de dood van Alice Flower de moord op mrs. Primero weer op de voorgrond was getreden, was zijn krant van plan een verhaal te publiceren over het lot van de andere bij deze zaak betrokken personen. Hij was over deze smoes nogal voldaan, in ieder geval klonk het aannemelijk.


    Miss Primero had een onaangename stem voor een vrouw. Hij was knerpend, afgebeten, bijna mannelijk. Ze zou hem graag ontvangen, maar hij besefte toch wel dat ze zich maar weinig over haar grootmoeder herinnerde? Alleen maar een paar jeugdherinneringen, miss Primero, dat is alles wat ik zoek, alleen maar om wat meer kleur te geven aan het verhaal.


    Ze deed de deur zo snel voor hem open, dat hij zich afvroeg of ze misschien erachter op hem had staan wachten. Haar uiterlijk verbaasde hem, want hij had het beeld van haar broer in zijn gedachten en hij had daarom een klein donker iemand verwacht met een regelmatig gezicht. Hij had ook een foto van de grootmoeder gezien en ofschoon het oude gezicht gerimpeld en slapper geworden was door hoge ouderdom, kon je toch nog zien dat het vroeger een knap, fijn besneden gezicht geweest moest zijn, en dat Roger op haar leek.


    De vrouw die deze flat bewoonde, had een krachtig, alledaags gezicht met een slechte huid en een grote vooruitstekende kaak. Haar haar was dof en matbruin van kleur. Ze droeg een nette blauwe japon, kennelijk gekocht in een warenhuis en haar figuur was goed, hoewel iets te fors. 'Bent u mr. Bowman?'


    Charles was tevreden over de naam die hij voor zichzelf had bedacht.


    'Hoe maakt u het, miss Primero?'


    Ze liet hem een kleine, schaars gemeubileerde zitkamer binnen. Onwillekeurig maakte de vergelijking met de bibliotheek van Forby Hall het mysterie nog groter. Hier stonden geen boeken, geen bloemen en de enige versiering bestond uit ingelijste foto's, misschien een stuk of zes, van een jong blond meisje en een baby.


    Ze volgde zijn blik naar het portret van hetzelfde meisje dat boven de schoorsteenmantel hing. 'Mijn zuster,' zei ze. Er kwam een zachte trek op haar lelijke gezicht en. zij glimlachte. Terwijl zij sprak, hoorde hij in de kamer ernaast een zacht gehuil en stemgemompel. 'Ze is op het ogenblik in mijn slaapkamer de baby een schone luier aan doen. Elke zaterdagochtend is ze hier.'


    Charles vroeg zich af wat Angela Primero deed voor de kost. Misschien was zij typiste of kantoorbediende? De hele inrichting maakte een te povere en arme indruk. Het meubilair was vrolijk van kleur, maar het zag er goedkoop en ondegelijk uit. Voor de open haard lag een kleedje van aan elkaar genaaide wollen lappen. Een typisch voorbeeld van armoede met toch nog een vrolijk tintje ...


    'Gaat u zitten,' zei Angela Primero.


    Het kleine oranje stoeltje kraakte onder zijn gewicht. Wel heel iets anders dan het weelderige zwarte leer van broerlief, dacht hij. Boven hoorde hij muziek en het geluid van een stofzuiger.


    'Wat wilt u dat ik u zal vertellen?'


    Op de schoorsteenmantel lag een pakje Weights. Ze pakte er een sigaret uit en bood hem er ook een aan. Hij schudde zijn hoofd.


    'Op de eerste plaats, wat herinnert u zich nog van uw grootmoeder.'


    'Niet veel. Dat heb ik u al gezegd.' Ze sprak in korte afgebeten zinnen en haar stem klonk rauw. 'We zijn er een paar maal heen geweest om thee te drinken. Het was een groot, donker huis en ik herinner mij dat ik bang was om alleen naar de badkamer te gaan. De meid moest altijd met me mee.' Ze lachte een kort, vreugdeloos lachje, en het kostte moeite eraan te denken dat zij pas zesentwintig was. 'Painter heb ik nooit gezien, als u dat soms bedoelt. Aan de overkant woonde een kind waarmee wij af en toe wel eens speelden, en ik geloof dat Painter een dochtertje had. Ik heb wel eens naar haar gevraagd, maar mijn grootmoeder zei dat het een ordinair kind was en dat wij ons niet met haar mochten bemoeien.'


    Charles klemde zijn handen in elkaar. Hij had ineens een wanhopig verlangen naar Tess, niet alleen voor zichzelf, maar ook om haar naast dit meisje te zetten dat geleerd had op haar neer te kijken.


    De deur ging open en het meisje van de foto's kwam binnen. Angela Primero sprong meteen op om de baby van haar over te nemen. Charles wist niet zo erg veel van baby's af. Hij dacht dat deze misschien een maand of zes zou zijn. Hij zag er klein en oninteressant uit.


    'Dit is mr. Bowman, engel. Dit is mijn zuster, Isabel Fairest.'


    Mrs. Fairest was maar een jaar jonger dan haar zuster, maar ze zag er niet ouder uit dan achttien. Zij was heel klein en tenger met een bleek roze gezicht en enorme fletsblauwe ogen. Charles vond dat ze iets weg had van een lief konijn. Haar haar was hoogblond van kleur.


    Rogers haren en ogen waren zwart, die van Angela bruin en haar ogen lichtbruin. Geen van drieën leken ze ook maar iets op elkaar. Erfelijkheid is toch ingewikkelder dan je zo op het oog zou zeggen, dacht Charles.


    Mrs. Fairest ging zitten. Ze sloeg haar benen niet over elkaar, maar zat met haar handen in haar schoot als een klein meisje. Het was moeilijk haar voor te stellen als getrouwde vrouw, en helemaal onmogelijk te bedenken dat zij al de moeder van een kind was.


    Haar zuster kon haar ogen haast niet van haar afhouden. Als ze dat wel deed, dan was dit om tegen de baby kirrende geluidjes te maken. Mrs. Fairest had een iel, zacht stemmetje, met een nauwelijks merkbaar accent.


    'Zorg dat hij je niet te veel vermoeit, engel, leg hem maar in zijn wiegje.'


    'Je weet dat ik het heerlijk vind om hem vast te houden. Is het geen schat? Lach dan eens tegen je tante of kan je dat niet meer? Je kent je tante toch nog wel ook al heb je haar een hele week niet gezien?'


    Mrs. Fairest stond op en ging achter de stoel van haar zuster staan. Zij kirden allebei tegen de baby, aaiden hem over zijn wangetjes en lieten zijn vingertjes de hunne pakken. Het was duidelijk dat ze dol op elkaar waren, maar terwijl Angela's liefde moederlijk was, zowel voor haar zuster als haar neefje, toonde Isabel een grote afhankelijkheid van haar oudere zuster. Charles voelde dat zij totaal vergeten waren dat hij er ook nog was en hij vroeg zich af in hoeverre mr. Fairest in dit tafereel paste. Hij kuchte.


    'Zou ik nog iets meer mogen weten over uw vroegste jeugd, miss Primero ...?'


    'O ja, dat is waar ook. (Huil maar niet, schatje. Hij moet zeker een boertje laten). Verder kan ik mij over mijn grootmoeder werkelijk niets herinneren. Mijn moeder hertrouwde toen ik zestien was. Zoiets wilde u toch weten, is het niet?'


    'Ja, inderdaad.'


    'Wel, zoals ik al zei, mijn moeder hertrouwde en zij en mijn stiefvader wilden dat wij met hen mee zouden gaan naar Australië. (Ha, daar is ie. Zo, dat is beter, hè?) Maar ik wilde niet mee. Isabel en ik zaten allebei nog op school. Mijn moeder hield het nog een paar jaar vol en toen zijn ze vertrokken zonder ons. Och, het was tenslotte hun leven, waar of niet? Ik wilde naar de kweekschool, maar daar heb ik toch maar van afgezien, Isabel en ik bezaten samen het huis, hè lieverd? Wij gingen allebei aan 't werk. (Gaat ie nou lekker slapies doen?)'


    Het was al met al een doodgewoon verhaal, een beetje onsamenhangend en heel kort. Charles had het gevoel dat er heel wat meer achter moest zitten. De armoede en de ontbering waren verzwegen. Geld zou alles anders gemaakt hebben, maar ze had het woord geld zelfs niet genoemd. Zij had ook met geen woord gerept over haar broer.


    'Isabel is twee jaar geleden getrouwd. Haar man werkt bij de posterijen. Ik zelf ben secretaresse bij een krant.' Ze trok haar wenkbrauwen op en zei, zonder een zweem van een glimlach: 'Ik zal wel bij onze mensen informeren of ze ooit van u gehoord hebben.'


    'Doet u dat,' zei Charles met een vlotheid die hij allesbehalve voelde. Hij moest het gesprek zien te brengen op het onderwerp geld, maar hij wist niet goed hoe. Mrs. Fairest haalde een reiswieg uit de andere kamer, daar legden ze samen de baby in, zich liefderijk over hem heen buigend en alsmaar kirrende geluidjes makend. Ofschoon het bijna twaalf uur was, had geen van beiden gesproken over een glaasje of zelfs maar over koffie. Charles behoorde tot een generatie die de gewoonte heeft om praktisch ieder uur iets te gebruiken, een kopje van dit, een glaasje van dat, een kleinigheid uit de ijskast. Dat zou bij hen toch zeker ook wel het geval zijn. Hij dacht met weemoed aan Rogers gastvrijheid. Mrs. Fairest keek op en zei zacht: 'Ik vind het zo heerlijk om hier te zijn. Het is hier zo rustig.' Boven hen bleef de stofzuiger zoemen. 'Mijn man en ik hebben maar één kamer. Wel een mooie grote, maar in de weekeinden is het altijd erg rumoerig.'


    Charles wist dat hij te ver ging, maar hij moest het gewoon zeggen.


    'Het verbaast mij dat uw grootmoeder u niets heeft nagelaten.'


    Angela Primero haalde haar schouders op. Ze stopte de deken van de baby in en kwam overeind. 'Zo is het nu eenmaal in het leven,' zei ze strak.


    'Zal ik het hem vertellen, schat?' Isabel Fairest raakte haar arm aan en keek bedeesd naar haar gezicht, in afwachting wat zij zou zeggen.


    'Och, wat heeft het voor zin? Bovendien is het voor hem niet van belang.' Ze keek Charles strak aan en zei slim: 'Zulke dingen kun je niet in de krant zetten. Dat is smaad.' Verdomme, verdomme, verdomme, waarom had hij ook niet gezegd dat hij van de belastingen was? Dan had hij meteen over geld kunnen beginnen.


    'Maar ik vind toch dat de mensen het moeten weten,' zei mrs. Fairest heftiger dan hij van haar had durven verwachten. 'Heus, lieverd, dat heb ik altijd gevonden, zodra ik begreep waar het over ging. Ik vind dat de mensen moeten weten hoe hij ons behandeld heeft.'


    Charles deed demonstratief zijn notitieboekje weg. 'Hiervan wordt niets gepubliceerd, mrs. Fairest.'


    'Zie je nou wel, lieverd? Hij zal niets zeggen. Trouwens, het kan mij niets schelen als hij het wel doet. Het wordt tijd dat de mensen alles weten over Roger.'


    De naam was gevallen. Ze haalden alle drie zwaar adem. Charles was de eerste die zich kon beheersen. Met enige moeite kwam er een kalme glimlach op zijn gezicht.


    'Goed, ik zal het u vertellen. Als u het in de krant zet en ik zou er voor naar de gevangenis moeten, dan kan me dat nog niks schelen. Oma Rose liet tienduizend pond na en wij hadden daar allemaal ons deel van moeten hebben, maar dat is niet gebeurd. Roger, dat is onze broer, heeft alles gekregen. Ik weet niet goed waarom, maar Angela weet er alles van. Mijn moeder had een kennis, een notaris waar Roger op kantoor zat en hij zei dat we konden proberen in beroep te gaan, maar moeder wilde dat niet omdat ze het vreselijk vond om tegen je eigen zoon te gaan procederen. Wij waren nog maar klein en wij wisten er niks van. Moeder zei dat Roger ons zou helpen, dat was zijn morele plicht ook al werd hij daartoe niet volgens de wet gedwongen, maar hij heeft nooit iets gedaan. Hij stelde het steeds maar uit en toen heeft moeder ruzie met hem gekregen. Ik was tien en Angela elf toen we hem voor het laatst gezien hebben. Ik zou hem niet kennen ook al viel ik over hem.'


    Het was een moeilijk te begrijpen verhaal. Ze waren alle drie kleinkinderen van mrs. Primero, alle drie hadden ze evenveel recht op de erfenis, voor het geval er geen testament was. En er was geen testament geweest.


    Ik wil hierover beslist niets in de krant hebben, begrijpt u dat goed?' zei Angela Primero ineens. Ze zou een goede onderwijzeres geweest zijn, dacht hij, jammer dat ze haar roeping misgelopen was, want ze was lief met kleine kinderen, maar streng wanneer dat nodig was.


    'Ik zal hierover niets publiceren,' zei Charles naar waarheid.


    Dat is maar goed ook. Het zit namelijk zo, wij konden geen beroep aantekenen. Wij zouden geen schijn van kans gehad hebben. Volgens de wet had Roger het volste recht alles te erven. Maar, het zou iets heel anders geweest zijn als mijn grootmoeder een maand later gestorven was.' Dat begrijp ik niet,' zei Charles die nu zo langzamerhand zeer opgewonden raakte.


    'Hebt u mijn broer ooit ontmoet?'


    Charles knikte, maar schudde toen gauw van nee. Zij keek rem achterdochtig aan. Toen maakte zij een theatraal gebaar. Zij pakte haar zuster bij de schouders en duwde haar -.aar hem toe om haar nader te laten bekijken.


    Hij is klein en donker,' zei ze. 'Kijk eens naar Isabel en dan naar mij. Wij lijken niets op elkaar, vindt u wel? We zien er niet uit als zusters, omdat wij geen zusters zijn en Roger is ook onze broer niet. O ja, Roger is beslist wel iet kind van mijn ouders en mrs. Primero was zijn grootmoeder. Mijn moeder kon geen andere kinderen meer krijgen. Mijn ouders wachtten elf jaar en toen zij wisten dat het niet kon hebben ze mij geadopteerd. En een jaar later namen ze Isabel ook.'


    'Maar ... eh ... maar ik ...' stotterde Charles. 'Uw adoptie was toch zeker wettig?'


    Angela Primero had haar kalmte hervonden. Ze legde haar arm om haar zuster die was begonnen te huilen.


    'O ja zeker, de adoptie was volkomen wettig. Dat maakte geen enkel verschil. Maar geadopteerde kinderen kunnen niet erven wanneer de overledene geen testament nalaat, tenminste dat kon toen nog niet. Nu wel. De nieuwe wet was toen net in behandeling en hij werd een maand na het overlijden van mijn grootmoeder van kracht. Je moet maar pech hebben, waar of niet?'


    -


    Op de foto voor het raam van de makelaar zag Victor's Piece er bedrieglijk fraai uit. Misschien had de makelaar allang alle hoop opgegeven het huis voor meer te verkopen dan de waarde van de grond, want toen Archery voorzichtig informeerde, werd hij met bijna opdringerig enthousiasme begroet. Hij kwam naar buiten met een bos sleutels en een schriftelijke toestemming het huis te bezichtigen wanneer hij maar wilde.


    Er was geen bus te zien. Hij wandelde terug naar de halte bij de Olive and Dove en wachtte in de schaduw. Al gauw haalde hij het bezichtigingformulier uit zijn zak en las het door. 'Prachtig karakteristiek pand,' las hij, 'dat slechts vraagt om een eigenaar met fantasie om het een nieuwe bestemming te geven ...' Er werd met geen woord gerept over de tragische gebeurtenis, geen enkele aanwijzing gegeven dat iemand daar op gewelddadige wijze de dood had gevonden.


    Er kwamen twee bussen richting Dewingbury en een bus naar het station van Kingsmarkham. Hij stond nog steeds de fraaie eufemistische beschrijving van de makelaar te lezen, die in schrille tegenstelling was met die van de processtukken, toen de zilverkleurige auto langs het trottoir stopte. 'Dag mr. Archery.'


    Hij draaide zich om. De zon weerkaatste in de gebogen spatborden en de glinsterende voorruit. Imogen Ide's haar had tegen het glimmende metaal zelfs nog meer goudglans. 'Ik ben op weg naar Stowerton. Kan ik u misschien een lift geven?'


    Hij voelde zich ineens idioot gelukkig. Alles was verdwenen, zijn medelijden met Charles, zijn verdriet om Alice


    Flower, zijn gevoel van hulpeloosheid tegenover het onverbiddelijke raderwerk van recht en orde. Een dwaas, gevaarlijk gevoel van vreugde beving hem, en zonder er verder bij na te denken, liep hij naar de auto toe. De carrosserie voelde gloeiend heet aan; een trillende zilveren gloed tegen zijn hand.


    'Mijn zoon heeft mijn auto meegenomen,' zei hij. 'Ik ga niet naar Stowerton, maar naar een huis dat Victor's Piece heet, even daarvoor.' Ze trok even haar wenkbrauwen op en hij vermoedde dat zij net als iedereen het verhaal kende, want ze keek hem op een vreemde manier aan. Met bonzend hart ging hij naast haar zitten. Het voortdurende ritmische gebons in zijn linkerborst was zo hevig, dat het haast pijn deed en hij hoopte dat het zou ophouden voor hij gedwongen werd in elkaar te krimpen of zijn hand op zijn borst te leggen.


    'U hebt Hond vandaag niet bij u,' zei hij.


    Ze voegde de auto weer in het verkeer. 'Het is te warm voor hem,' zei ze. 'U denkt er toch zeker niet over om Victor's Piece te kopen?'


    De hartklopping bedaarde. 'Waarom, kent u het?'


    'Het was eens het eigendom van familie van mijn man.' Ide, dacht hij, Ide. Hij kon zich niet herinneren wat er met het huis gebeurd was na mrs. Primero's dood. Misschien was het het eigendom geweest van een familie Ide, voordat het een bejaardentehuis geworden was.


    'Ik heb de sleutels en toestemming om het te bezichtigen, maar ik ben zeker niet van plan het te kopen. Het is alleen maar ... eh ...'


    'Nieuwsgierigheid?' Ze kon hem niet aankijken nu zij achter het stuur zat, maar hij voelde hoe haar gedachten zich vaster op hem concentreerden dan ogen ooit konden doen. 'Bent u een amateur-detective?' Het zou heel gewoon geweest zijn als ze aan het eind van haar vraag zijn naam genoemd had. Maar dat deed ze niet. Hij meende dat ze het niet gedaan had, omdat 'mr. Archery' ineens te formeel was geworden en zijn voornaam nog te intiem. 'Weet u, ik denk dat ik met u meega,' zei ze. 'Ik hoef pas om half een in Stowerton te zijn. Mag ik u rondleiden?'


    Imogen Ide zal mijn gids zijn ... Het was een stom deuntje en het drensde in zijn oor, in mineur, als een oud bijna vergeten madrigaal. Hij zei niets, maar ze moest zijn zwijgen voor toestemming gehouden hebben, want, in plaats van hem bij de ingang af te zetten, verminderde ze vaart en draaide de oprijlaan in waar de donkere gevel zich aftekende tegen de bomen.


    Zelfs op deze zonnige dag zag het huis er somber en dreigend uit. Over de geelbruine baksteen waren kruiselings houten balken aangebracht en twee ramen waren kapot. De gelijkenis tussen deze aanblik en de foto van de makelaar was even ver te zoeken als die tussen een hotel op een ansichtkaart en het eigenlijke vakantieverblijf. De fotograaf had heel handig het onkruid, de doornstruiken, de vochtplekken, de half vergane loshangende kozijnen en de algemene indruk van verval weggelaten of achteraf geretoucheerd. Hij was er ook in geslaagd de indruk van de enorme afmetingen te verdoezelen. Het hek was kapot en ze stuurde de auto meteen door het gat de oprijlaan in en stopte vlak voor de voordeur.


    Dit zou een belangrijk ogenblik voor hem geweest moeten zijn, de eerste aanblik van het huis waar de vader van Tess zijn misdaad al dan niet gepleegd had. Zijn zintuigen zouden gretig de atmosfeer in zich opgenomen moeten hebben, zouden bepaalde details van het huis zelf en de afstanden die de politie, afgestompt door routinewerk, misschien over het hoofd had gezien, in zich opnemen. Maar hij was er zich van bewust dat hij hier niet stond als iemand die alles in zich opneemt en er volledige aandacht aan schenkt, maar alleen als iemand die in het heden leeft, stilstaat bij het ogenblik en het verleden negeert. Hij voelde zich actiever dan hij in jaren geweest was en daardoor was hij zich bijna onbewust van zijn omgeving. Dingen op zich deden hem niets en ook vaststaande feiten lieten hem koud. Zijn emoties overheersten. Hij zag en onderging het huis slechts als een verlaten plek waar hij en deze vrouw spoedig naar binnen zouden gaan en alleen zouden zijn.


    Zodra hij deze gedachte voor zichzelf onder woorden had gebracht, wist hij dat hij niet naar binnen moest gaan. Hij kon best zeggen dat hij alleen maar het stuk grond had willen bekijken. Ze was nu bezig uit de auto te stappen, keek omhoog naar de ramen en kneep haar ogen half dicht tegen het felle licht.


    'Zullen we naar binnen gaan?' vroeg ze.


    Hij stak de sleutel in het slot, terwijl ze dicht naast hem stond. Hoewel hij in de hal een muffe lucht verwacht had, was hij er zich nauwelijks van bewust. Door diverse vuile ramen vielen lichtstralen naar binnen waarop stofjes dwarrelden. Er lag een oude loper op de betegelde vloer en toen ze met haar hak bleef haken, struikelde ze. Instinctmatig 4 stak hij zijn hand uit om haar tegen te houden en toen hij dit deed, voelde hij hoe haar rechterborst zijn arm raakte. 'Voorzichtig,' zei hij, zonder haar aan te kijken. Haar schoen had een lichte stofwolk doen opwaaien en ze lachte nerveus. Misschien was het ook een heel gewoon lachje. Hij wist het niet meer, want nog steeds kon hij die zachte druk tegen zijn arm voelen, net alsof ze niet haastig opzij was gestapt.


    'Ontzettend benauwd is het hier,' zei ze. 'Ik ga er gewoon van hoesten. Dat is de kamer waar de moord is gepleegd, hier.' Ze duwde een deur open en hij zag een houten vloer, een marmeren schoorsteenmantel, grote verbleekte plekken op de muur waar schilderijen hadden gehangen. 'De trap is hier achter en aan de andere kant is de keuken waar die arme ouwe Alice die zondag het eten aan het koken was.'


    'Ik heb geen behoefte om naar boven te gaan,' zei hij vlug. 'Het is veel te warm en te stoffig. U zult uw japon vuil maken.' Hij haalde diep adem en zich van haar verwijderend leunde hij tegen de schoorsteenmantel. Hier, precies op deze plek had mrs. Primero de eerste klap van de bijl gevoeld; daar had de kolenkit gestaan en hier, daar en overal had het oude bloed gevloeid. 'De plek van de misdaad,' zei hij onbenullig.


    Ze kneep haar ogen half dicht en liep naar het raam toe. Er hing een akelige stilte en hij had een ontembare lust om deze te verdrijven met zinloos gepraat. Er was zoveel te zeggen, er waren zoveel dingen die mensen die elkaar nauwelijks kenden op een plek als deze tegen elkaar konden zeggen. In het zonlicht was de schaduw van haar figuur perfect, niet te lang en ook niet overdreven in elkaar gedrukt. Hij leek op een uitgeknipt silhouet, en hij had grote lust om op zijn knieën te vallen en het aan te raken, in de wetenschap dat dit het enige was dat hij ooit zou mogen doen.


    Zij was de eerste die sprak. Hij wist nauwelijks wat hij verwacht had dat ze zou zeggen, maar niet dit, nee, in ieder geval niet dit.


    U lijkt erg veel op uw zoon ... of lijkt hij op u?'


    De spanning verminderde. Hij voelde zich verraden en geërgerd.


    Ik wist niet dat u elkaar kende,' zei hij.


    Hierop gaf ze geen antwoord. In haar ogen blonk iets van pret. 'U hebt mij niet verteld dat hij voor een krant werkte.' Archery schrok zich dood. Dan was ze dus ook bij zijn gesprek met Primero geweest. Werd van hem verwacht dat hij Charles' leugen zou bevestigen?


    'Hij lijkt ontzettend veel op u,' zei ze. 'Maar ik had het pas in de gaten toen hij al weg was. Zijn uiterlijk en zijn naam - de naam Bowman is zeker zijn pseudoniem als hij voor de Planet schrijft? - en toen begreep ik het ineens. Roger is nog niet zover.'


    'Ik begrijp het niet helemaal,' begon Archery. Hij zou de hele zaak moeten uitleggen. 'Mrs. Ide ...'


    Ze begon te lachen, stopte toen ze de verslagenheid op zijn gezicht zag. 'Ik geloof dat wij elkaar lelijk voor de gek gehouden hebben,' zei ze zachtjes. 'Ide was mijn meisjesnaam, de naam die ik gebruikte als fotomodel.'


    Hij draaide zich om, drukte zijn warme handpalm tegen het marmer. Ze deed een stap naar hem toe en hij rook haar parfum. 'Mrs. Primero was dus het familielid dat eigenaresse was van dit huis, het familielid dat in Forby begraven ligt?' Het was niet nodig op haar antwoord te wachten. Hij voelde haar knikje. 'Ik begrijp niet hoe ik zo stom heb kunnen zijn,' zei hij. Veel erger dan stom. Wat zou ze morgen wel denken als de Planet verscheen? Hij schaamde zich en bad in stilte dat Charles niets wijzer was geworden van de vrouw die haar schoonzuster was. 'Kunt u het mij vergeven?'


    'Er valt toch niets te vergeven, of wel?' Ze zei dit op een toon waaruit duidelijk bleek dat ze er niets van begreep, en dat was geen wonder. Hij had vergeving gevraagd voor alle lelijke dingen die hij in de toekomst nog zou doen. 'Ik heb net zoveel schuld ais u. Ik begrijp niet goed waarom ik u niet verteld heb dat ik Imogen Primero heet.' Zij wachtte even. 'Het was echt niet mijn bedoeling u om de tuin te leiden,' zei ze. 'Het zijn van die dingen die nu eenmaal gebeuren. Wij dansten... wij kregen het over iets heel anders... Ik weet het niet.'


    Hij hief zijn hoofd op, vermande zich. Toen liep hij de hal in. 'U moest, geloof ik, naar Stowerton zei u. Het was erg aardig van u om mij hierheen te brengen.'


    Ze stond achter hem, haar hand lag op zijn arm. 'O, alstublieft, kijk niet zo. Wat denkt u dat u misdaan hebt? Niets, totaal niets. Het was gewoon van ons allebei een vergissing.' Het was een kleine, tengere hand, maar de druk was onmiskenbaar. Niet wetend waarom, misschien omdat ze behoefte scheen te hebben aan troost, legde hij de zijne erop. In plaats van haar hand weg te trekken, liet ze hem onder de zijne liggen en toen ze zuchtte, beefde hij even. Hij draaide zich om om haar aan te kijken, hij voelde een schaamte die even verlammend was als een ziekte. Haar gezicht was maar een halve meter van het zijne verwijderd, toen een paar centimeter, toen was er helemaal geen afstand meer, geen gezicht, alleen maar een zachte mond.


    Zijn gevoel van schaamte maakte plaats voor een heftig verlangen, des te erger, maar ook des te heerlijker omdat hij een dergelijk gevoel in geen twintig jaar had gekend, ja misschien zelfs nog nooit. Nadat hij in Oxford was afgestudeerd had hij, behalve Mary, nooit een andere vrouw gekust, was nauwelijks met andere vrouwen alleen geweest, behalve met oude, zieke of stervende. Hij wist niet hoe hij een eind moest maken aan deze kus, ook wist hij niet of dit op zichzelf gebrek aan ervaring was of een verlangen om iets vast te houden dat meer, maar niet zo heel veel meer was dan het aanraken van een geestverschijning.


    Ze bevrijdde zich vrij abrupt uit zijn armen, maar zonder te duwen of zich te verzetten. Er was ook niets waartegen ze zich hoefde te verzetten. 'O, lieve hemel,' zei ze, maar ze glimlachte niet. Haar gezicht was doodsbleek.


    Er waren woorden waarmee je je kon verontschuldigen. 'Ik weet niet wat me overkwam,' of 'ik wist niet meer wat ik deed, een plotselinge opwelling ..Hij had genoeg van al die leugens. De waarheid alleen scheen zelfs belangrijker en dwingender dan zijn eigen verlangen en hij vond dat hij de waarheid moest spreken, zelfs al zou zij morgen en in de komende dagen die ook zien als een leugen.


    'Ik houd van je. Ik denk dat ik van je gehouden heb vanaf het moment dat ik je voor het eerst zag. Ja, dat is het, geloof ik.' Hij bracht zijn handen naar zijn voorhoofd en ofschoon zijn vingertoppen ijskoud waren, was het alsof ze op zijn huid brandden, net zoals sneeuw de huid kan verbranden. 'Ik ben getrouwd,' zei hij. 'Dat weet je - ik bedoel, mijn vrouw leeft nog, en ik ben geestelijke. Ik heb niet het recht om van je te houden en ik beloof je dat ik nooit meer met je alleen zal zijn.'


    Ze was erg verbaasd en haar ogen werden groter, maar welke van zijn bekentenissen haar het meest verbaasde wist hij niet. Het was zelfs mogelijk dat zij verbaasd was hem zo'n duidelijke taal te horen spreken, want tot nu toe waren zijn woorden vrij onsamenhangend geweest. 'Ik zal maar niet veronderstellen dat de verleiding voor u net zo groot was,' zei hij, want zijn laatste zin leek hem toch iets van ijdelheid in te houden. Zij wilde iets zeggen, maar hij vervolgde vlug: "Wilt u alstublieft niets meer zeggen en alleen maar in uw auto stappen en wegrijden?'


    Zij knikte. Ondanks zijn afweer verlangde hij ernaar dat ze weer naar hem toe zou komen, hem alleen maar zou aanraken. Het was een onmogelijk verlangen dat hem haast de adem benam. Ze maakte een hulpeloos gebaar, alsof ook zij overmand was door een allesoverheersende emotie. Toen draaide ze zich om, en met haar gezicht van hem afgewend, liep zij snel de hal door en verdween door de voordeur.


    Toen ze weg was, viel het hem opeens in dat ze helemaal niet gevraagd had waarom hij naar het huis was gekomen. Ze had heel weinig gezegd en hijzelf had alleen verteld wat belangrijk was. Hij dacht dat hij gek zou worden, want hij kon niet begrijpen dat twintig jaar zelfdiscipline ineens vergeefs bleken, net zoals een ongeïnteresseerd kind alles vergeet wat het geleerd heeft.


    Het huis was net zoals het in de processtukken beschreven stond. Zonder enige emotie of gevoel van persoonlijk erbij betrokken te zijn, bekeek hij het interieur, de lange gang die van de voordeur naar de achterdeur liep, waar Painters jas had gehangen, de keuken, de smalle trap tussen de twee muren. Haast gedachteloos liep hij naar de achterdeur en schoof met stijve vingers de knippen opzij.


    De tuin lag daar, heel stil, overwoekerd, blakerend in de felle zon. Het licht en de hitte maakten hem duizelig. Aanvankelijk kon hij het koetshuis helemaal niet zien, maar even later besefte hij dat hij er de hele tijd naar gekeken had, vanaf het moment dat hij de tuin was binnengestapt. Wat hij had aangezien voor een grote, trillende groep heesters, was in feite een stevige stenen muur en metselwerk verborgen onder een dikke laag wilde wingerd. Hij liep ernaar toe, ongeïnteresseerd en helemaal niet nieuwsgierig. Hij liep omdat hij dan tenminste iets te doen had en ook omdat dit huis van duizenden zacht ritselende blaadjes voor hem een bepaald doel voorstelde.


    De deur was dichtgemaakt met een hangslot. Archery voelde zich opgelucht. Het ontnam hem in ieder geval de kans iets te moeten ondernemen. Hij leunde tegen de muur en de bladeren voelden koel en vochtig aan tegen zijn gezicht. Na een poosje liep hij de oprijlaan af en door de ingang zonder hek. De zilverkleurige auto zou er natuurlijk niet meer staan. Dat was ook zo. Bijna onmiddellijk kwam er een bus. Hij dacht er niet meer aan dat hij verzuimd had de achterdeur van Victor's Piece af te sluiten.


    -


    Archery bracht de sleutels terug naar de makelaar en bleef nog even staan kijken naar de foto van het huis waar hij zojuist vandaan gekomen was. Het was net of je keek naar de foto van een jong meisje dat je alleen maar als oude vrouw had gekend, en hij vroeg zich af of de foto misschien dertig jaar geleden gemaakt was toen mrs. Primero het huis kocht. Toen draaide hij zich om en wandelde langzaam terug naar het hotel.


    Half vijf was meestal een stille tijd voor de Olive and Dove, maar vandaag was het zaterdag en een verrukkelijke zaterdag bovendien. De eetzaal zat vol dagjesmensen, de lounge vol oude en nieuw aangekomen gasten die hun thee dronken van zilveren theebladen. Archery's hart begon sneller te kloppen toen hij zijn zoon in gesprek zag met een man en een vrouw. Ze zaten met hun rug naar hem toe en hij zag alleen dat de vrouw lang, blond haar had en dat het hoofd van de man donker was.


    Hij liep tussen de stoelen door, warm van opwinding en zwenkend langs beringde vingers die theepotten vasthielden, kleine hijgende hondjes, potjes met waterkers en stapels sandwiches. Toen de vrouw zich omdraaide zou hij zich opgelucht hebben moeten voelen, maar bittere teleurstelling sneed door zijn ziel als een lang, dun mes. Hij stak zijn hand uit en omvatte de warme vingers van Tess Kershaw.


    Hij zag nu in hoe dwaas zijn eerste gedachte was geweest. Kershaw gaf hem een hand en het opgewekte gezicht van de man, vol pretrimpeltjes, leek helemaal niet op het wasbleke gezicht van Roger Primero. Zijn haar was ook niet echt donker, maar dun en al een beetje grijs.


    'Charles kwam bij ons langs toen hij uit Londen terugkwam,' zei Tess. Zij was misschien wel de slechtst geklede vrouw in de hele lounge, met haar witte katoenen blouse en donkerblauwe wollen rok. Alsof ze hiervoor een verklaring wilde geven zei ze snel: 'Toen wij hoorden wat hij allemaal te vertellen had, hebben wij alles gelaten voor wat het was en zijn we meteen meegegaan.' Ze stond op, liep naar het raam toe en stond daar naar het felle zonlicht te kijken. Toen zij terugkwam zei ze: 'Het is allemaal zo vreemd. Ik moet hier als kind vele malen langs gelopen zijn, maar ik kan me er niets meer van herinneren.'


    Hand in hand met Painter misschien. En terwijl zij zo wandelden, de moordenaar met zijn kind, had Painter toen naar het voorbij razende verkeer gekeken en gedacht hoe hij ook nog eens zou kunnen rondrijden? Archery probeerde in het fijne, spitse gezichtje tegenover hem niet de grove trekken te zien van de man die Alice Flower rot-Painter had genoemd. Maar zij waren immers hier om te bewijzen dat alles zich heel anders had toegedragen.


    'Heb je nieuws?' vroeg hij aan Charles en hij hoorde iets van afweer in zijn eigen stem.


    Charles vertelde het hem. 'Toen zijn we met ons drieën naar Victor's Piece gereden,' zei hij. 'We waren bang dat we er niet in zouden kunnen, maar iemand had de achterdeur opengelaten. Wij zijn het hele huis doorgelopen en we hebben ontdekt dat Primero zich heel gemakkelijk verstopt kan hebben.'


    Archery wendde zijn hoofd even af. De naam riep nu bepaalde associaties op en vooral zeer pijnlijke.


    'Hij nam afscheid van Alice, opende en sloot de voordeur zonder naar buiten te gaan en is toen de eetkamer binnengeglipt. Die eetkamer werd nooit gebruikt en het was er donker. Alice ging uit en . ..' Charles aarzelde, zocht naar woorden die Tess niet zouden kwetsen. 'Nadat de kolen binnengebracht waren, kwam hij uit de eetkamer, trok de regenjas aan die 'op de achterdeur hing en... pleegde zijn daad.'


    'Dat is alleen maar een theorie, Charlie,' zei Kershaw, 'maar zij klopt wel aardig met de feiten.'


    'Ik weet 't niet...' begon Archery.


    'Luister nou toch eens, vader, u wilt toch ook dat de naam van Tess' vader gezuiverd wordt.'


    Niet als dat betekent dat haar man schuldig is, dacht Archery. Nee, dat niet. Misschien heb ik haar al veel pijn gedaan, maar die pijn wil en kan ik haar niet ook nog aandoen. 'Je had het over een motief,' zei hij somber.


    Tess viel hem opgewonden in de rede: 'Het is een pracht van een motief, een echt motief.' Hij wist precies wat ze bedoelde. Tienduizend pond is een bedrag waardoor iemand in de verleiding kon komen, terwijl tweehonderd pond... Haar ogen schitterden, werden toen droevig. Dacht ze er misschien aan dat het even erg was om een man ten onrechte op te hangen als een oude vrouw te vermoorden omwille van een stapel bankbiljetten? En zou haar dit ook haar hele leven bijblijven? Hoe de zaak zich tenslotte ook zou ontwikkelen, zou zij zich ooit daarvan kunnen bevrijden?


    'Primero zat op een notariskantoor,' zei Charles opgewonden. 'Hij moet op de hoogte geweest zijn van de wettelijke bepalingen, hij beschikte over alle mogelijkheden om zich terdege op de hoogte te stellen. Het is mogelijk dat mrs. Primero er niets over wist, zeker niet wanneer ze nauwelijks kranten las. Wie is trouwens op de hoogte van alle nieuwe wettelijke bepalingen die van kracht gaan worden? Waarschijnlijk had Primero's baas van een cliënt een vraag hierover gekregen en heeft hij hem de kwestie laten uitzoeken; zo iets kan het wel geweest zijn. Primero moet stellig geweten hebben dat hij al het geld zou erven als zijn grootmoeder stierf voordat de wet van kracht werd. Maar als zij pas daarna zou overlijden, zouden zijn zusjes tweederde van het kapitaal krijgen. Ik heb het allemaal nagekeken. Deze wet staat bekend onder de naam Gerat Adoption Act, die geadopteerde kinderen gelijkstelt met eigen kinderen. Primero moet dit allemaal geweten hebben.'


    'Wat ben je nu van plan te gaan doen?'


    'Ik ben bij de politie geweest, maar Wexford kan mij niet voor maandagmiddag twee uur ontvangen. Hij is er dit weekeind niet. Ik durf te wedden dat de politie nooit heeft onderzocht wat Primero die dag precies gedaan heeft. Zover ik ze ken, vermoed ik dat ze, toen ze Painter eenmaal te pakken hadden, geen moeite meer gedaan hebben.' Hij keek naar Tess en pakte haar hand. 'Je kunt gerust zeggen dat dit een vrij land is en zo,' zei hij heftig, 'maar u weet net zo goed als ik dat iedereen onbewust een arbeider identificeert met minne zaken. Waarom zou je je nog druk maken over de fatsoenlijke notarisklerk van goede familie, als je de chauffeur al te pakken hebt?'


    Archery haalde zijn schouders op. Zijn ervaring had hem geleerd dat het geen zin had om met Charles in debat te treden wanneer deze zo bezig was.


    'Bedankt voor uw enthousiaste ontvangst,' zei Charles sarcastisch. 'Waarom kijkt u eigenlijk zo zuur?'


    Dat kon Archery hem onmogelijk vertellen. Hij leek bezeerd en om zijn zoon toch een antwoord te geven, koos hij uit al die tegenstrijdige gevoelens van pijn iets dat hij tegen hen allemaal kon zeggen.


    'Ik dacht aan de kinderen,' zei hij, 'aan de vier kleine meisjes die allemaal onder deze misdaad geleden hebben.' Hij glimlachte tegen Tess. 'Op de eerste plaats natuurlijk Tess,' vervolgde hij, 'en dan de twee zusjes die jij ontmoet hebt en tenslotte Elizabeth Crilling.'


    De naam van de volwassen vrouw die meer dan alle anderen eronder zou lijden als Charles het bij het rechte eind had, noemde hij niet.
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    De man die maandagmorgen om negen uur in Wexfords kamer werd binnengelaten was klein en tenger. Vooral zijn handen waren erg smal met heel fijne botten, zoals die van een vrouw. Het donkergrijze pak dat hij droeg en dat er heel duur en chic uitzag, maakte hem kleiner dan hij in werkelijkheid was. Zelfs zo vroeg in de ochtend en niet in zijn eigen omgeving, scheen hij een uitgesproken toonbeeld van élégance. Wexford, die hem goed kende, vermaakte zich over de saffieren dasspeld, de twee ringen, de sleutel-ketting met de zware hanger van naar hij dacht geslepen barnsteen en de tas van een soort blancheer. Hoeveel jaren zou het nog duren voordat Roger Primero aan zijn rijkdom gewend raakte, vroeg hij zich af.


    'Een heerlijke ochtend,' zei Wexford. 'Ik ben net een paar dagen in Worthing geweest, de zee was zo glad als een spiegel. Wat kan ik voor u doen?'


    'Een oplichter oppakken,' zei Primero, 'een nare opschepper die zich uitgeeft voor journalist.' Hij knipte zijn tas open en gooide een zondagsblad op Wexfords bureau. Het gleed over het glad geboende bovenblad en viel op de grond. Wexford trok zijn wenkbrauwen op, maar liet het liggen. 'Verdomme,' zei Primero. 'Er valt trouwens toch niets in te lezen.' Zijn glazige ogen in het knappe uitdrukkingloze gezicht zagen er ontstoken uit. Zijn ijdelheid heeft hem eindelijk zover gekregen dat hij geen bril meer wil dragen, dacht Wexford, even met zijn ogen knipperend achter zijn eigen uilenbril. 'Luister 'ns, inspecteur, ik wil u best bekennen dat ik verdomd nijdig ben. Het zit namelijk zo. Hebt u er bezwaar tegen als ik rook?'


    'Helemaal niet.'


    Een gouden sigarettenkoker kwam uit de zak, gevolgd door een sigarettenpijpje en een aansteker waarop een eigenaardig zwart motief met goud. Wexford keek belangstellend toe hoe al deze dingen te voorschijn werden gehaald en was benieuwd wanneer het afgelopen zou zijn. De vent heeft verdorie zijn hele hebben en houwen bij zich, dacht hij.


    'Het zit namelijk zo,' herhaalde Primero, 'die vent belde me donderdag op met de mededeling dat hij van de Planet was en een artikel over mij wilde schrijven. Over mijn jeugd en zo, u begrijpt wat ik bedoel. Ik zei dat hij vrijdag langs kon komen en dat deed hij. Ik gaf hem een verdomd lang interview, vertelde hem over alles en nog wat en het slot van het liedje was dat mijn vrouw hem op de lunch vroeg.' Hij kneep zijn lippen samen en trok zijn neus op als iemand die iets heel smerigs ruikt. 'Goddorie, ik denk niet dat hij ooit van zijn leven zo'n lunch gehad heeft...' zei hij.


    'Maar er verscheen geen artikel en toen u de Planet opbelde vanmorgen hadden zij nooit van hem gehoord.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Och, dat gebeurt wel meer,' zei Wexford droogjes. 'Ik sta verbaasd over u, meneer, een man met uw ervaring. U had vrijdagmorgen meteen de Planet moet opbellen.'


    'Ik voel me een volslagen idioot.'


    'Ik neem aan dat u hem geen geld gegeven hebt?'


    'Nee, nee, dat niet.'


    'Alleen een lunch dus en u hebt hem een heleboel dingen verteld die u liever voor u gehouden had.'


    'Ja, daar komt het op neer.' Tot dusver had hij erg boos gekeken, maar ineens glimlachte hij en het was een prettige glimlach. Wexford had hem altijd wel gemogen. 'Bah, ik heb echt de pest in, inspecteur.'


    'Dat kan ik me voorstellen. Maar het was erg verstandig van u om naar ons toe te komen, ofschoon ik niet goed weet wat wij eraan kunnen doen, tenzij hij iets doet..


    'Iets doet? Wat bedoelt u daarmee?


    'Nou, laat ik u een voorbeeld geven. Maar denk erom, het heeft niets met u te maken. Stelt u zich voor dat een vermogend man, een man die nogal aan de weg timmert, zich enigszins indiscreet uitlaat tegenover een fatsoenlijke journalist. Tien tegen een dat deze er niets mee kan doen, want dan stelt hij zijn krant bloot aan vervolging wegens smaad.' Wexford wachtte even en keek de ander doordringend aan. 'Maar wanneer hij diezelfde dingen zegt tegen een bedrieger, een oplichter...' Primero was doodsbleek geworden. 'Wat let zo'n oplichter om nog eens wat verder te snuffelen en iets te ontdekken dat werkelijk bezwarend is. De meeste mensen, mr. Primero, ook doodfatsoenlijke lieden, hebben wel iets in hun verleden gedaan dat zij liever niet aan de grote klok willen hangen. U moet voor u zelf de vraag stellen, als die man werkelijk kwaad wil, wat wil hij dan van me? Het antwoord hierop is: ofwel hij wil geld van u of hij is stapelgek.' Iets vriendelijker voegde hij eraan toe: 'Mijn ondervinding heeft mij geleerd dat in negen van de tien gevallen de vent gewoon gek is. Maar, als ik u daarmee kan geruststellen, zou u ons misschien een persoonsbeschrijving van hem kunnen geven. Heeft hij u zijn naam gezegd?'


    'Ja, maar dat zal wel niet zijn ware naam zijn.'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    Primero boog zich vertrouwelijk naar hem over. Tijdens zijn lange loopbaan had Wexford het waardevol gevonden om op de hoogte te zijn van verschillende parfums, en hij constateerde dat Primero rook naar Lentheric's Onyx.


    'Het leek best een aardige vent,' begon Primero. 'Mijn vrouw was zeer met hem ingenomen.' Zijn ogen begonnen te tranen en heel voorzichtig wreef hij erin met zijn vingers. Wexford moest denken aan een vrouw die huilt en die niet in haar ogen durft te wrijven uit angst dat ze zich vol mascara zal smeren. 'Tussen haakjes, ik heb niet met haar hierover gesproken. Ik heb gewoon gedaan of er niets aan de hand was, want ik zou haar niet graag ongerust maken. Hij had een keurige stem, met een Oxford-accent en alles wat daarbij hoort. Het was een grote, blonde vent, hij zei dat hij Bowman heette, Charles Bowman.'


    'Aha!' zei Wexford, maar heel zachtjes.


    'Wat zei u, inspecteur?'


    'Wat, mr. Primero?'


    'Er is me net nog iets te binnen geschoten. Hij was ... eh ... hoe zal ik het zeggen, eh... zeer geïnteresseerd in mijn grootmoeder.'


    Wexford moest er haast om lachen.


    'Uit wat u mij vertelt, geloof ik wel dat ik u de verzekering kan geven dat deze kwestie geen ernstige gevolgen zal hebben.'


    'Denkt u werkelijk dat ik met een gek te doen heb gehad?'


    'In ieder geval een ongevaarlijke.'


    'Hè hè, ik voel me werkelijk enorm opgelucht, dankzij u.' Primero stond op, pakte zijn tas en raapte de krant op. Hij deed dit nogal onhandig, net alsof hij niet gewend was zulke kleinigheden zelf te doen. 'Ik zal in het vervolg voorzichtiger zijn.'


    'U weet, een gewaarschuwd mens enzovoort.'


    'Kom, ik zal u niet langer ophouden.' Hij trok een lang, maar misschien wel oprecht gemeend bedroefd gezicht. De tranende ogen pasten bij zijn droefgeestige blik. 'Ik ben op weg naar een begrafenis. Die arme ouwe Alice.'


    Wexford was de sombere zwarte das waartegen de saffier opgloeide, al opgevallen. Hij liet Primero uit. Gedurende het onderhoud had hij voortdurend een ernstig gezicht getrokken, maar nu gunde hij zichzelf het plezier van een geweldige, hoewel bijna onhoorbare lachbui.


    Tot twee uur was er niets anders te doen dan een beetje rondhangen. Charles was vroeg op stap gegaan en had een gids van de omgeving gekocht. In de lounge zaten zij deze te bestuderen.


    'Hier staat dat Forby op vier na het mooiste dorp van Engeland is,' zei Tess.


    'Dat arme Forby,' zei Charles. 'Wat kopen ze daarvoor?' Kershaw nam de organisatie op zich.


    'Wat zeggen jullie ervan als wij eens allemaal in mijn auto stapten ...' Hij wees met zijn vinger op de kaart, '... om dan via Kingsbrook Road naar Forby te rijden - Forby Hall zullen we maar niet aandoen, hè Charlie? - in Forby zelf even de kerk bezichtigen en dan vandaar naar Pomfret. Pomfret Grange is in de zomer iedere werkdag te bezichtigen - dat zouden we kunnen doen - en dan terug naar Kingsmarkham over de snelweg.'


    'Dat lijkt me zalig,' zei Tess.


    Kershaw zat achter het stuur en Archery naast hem. Zij volgden dezelfde weg die hij met Imogen Ide gereden had toen zij bloemen ging leggen op het graf van mrs. Primero. Toen zij Kingsbrook in zicht kregen herinnerde hij zich wat zij gezegd had over het water dat niet te stuiten was en dat het, ondanks de pogingen van de mensen altijd weer uit de aarde opwelde en zijn weg zocht naar de zee.


    Kershaw, parkeerde zijn auto bij het plantsoen met de eendenvijver. Het dorpje zag er rustig en vredig uit. De zomer was nog niet zo ver gevorderd dat de beukenbomen hun frisse groen verloren hadden, of dat de wilde clematis zijn grijze ranken slap naar beneden liet hangen. Rond het plantsoen stonden dicht opeen kleine huisjes en aan de kant van de kerk was een rijtje huizen uit de vorige eeuw, met erkers waarvan de donkere ruitjes glommen en waardoor je binnen boerenbont en zilver kon zien. Er was een postkantoortje, een slagerij met een luifel en witte pilaartjes, en een winkel waar souvenirs voor toeristen werden verkocht. De maandagmorgenwas van de bewoners hing te drogen in de warme, windstille lucht.


    Zij gingen zitten op de bank in het plantsoen en Tess voerde de eendjes uit een pakje biscuit dat zij in het vakje onder het dashboard had gevonden. Kershaw haalde een camera voor den dag en begon foto's te nemen. Ineens wist Archery dat hij geen zin had nog verder met hen mee te gaan. Hij huiverde bijna van afkeer bij de gedachte om mee rond te moeten lopen door de verzameling op Pomfret Grange, met open mond te moeten staan kijken naar porselein en net te doen alsof hij de familieportretten mooi vond.


    'Vinden jullie het erg als ik hier blijf? Ik zou die kerk nog wel eens willen bezichtigen.'


    Charles keek boos. 'We gaan allemaal die kerk bekijken.'


    'Ik niet, liefste,' zei Tess. 'Ik kan moeilijk in spijkerbroek een kerk binnen gaan.'


    'Nee, zeker niet in zo'n broek,' vond Kershaw. Hij ruimde zijn fototoestel op. 'We kunnen beter gaan, als we tenminste dat deftige huis nog willen zien.'


    'Ik kan best met de bus terug,' zei Archery.


    'Als u in godsnaam maar zorgt dat u niet te laat terug bent, vader.'


    Als hij er iets meer van wilde maken dan alleen maar een mijmertocht, dan zou hij een gids moeten hebben. Toen de auto weggereden was stapte hij de souvenirwinkel binnen. Een belletje rinkelde zachtjes toen hij de deur openmaakte en een vrouw kwam uit een achterkamer.


    'Wij hebben geen gidsje van St. Mary, maar in de kerk, vlakbij de deur zijn ze te koop.'


    Nu hij toch hier was, zou hij iets moeten kopen. Een ansichtkaart? Een broche voor Mary? Nee, dacht hij, dat zou de ergste vorm van ontrouw zijn, elke keer als je je vrouw dat souvenir zou zien dragen, zou je in je hart overspel plegen. Hij keek ongeïnteresseerd naar de koperen ornamenten van paardentuigen, de gekleurde kannetjes, de uitstalling van goedkope snuisterijen.


    Een kleine toonbank lag helemaal vol met kalenders, houten schildjes waarop woorden waren ingebrand, ingelijste gedichten. Een hiervan, een klein schilderijtje van een herder met een aureool en een lammetje, trof zijn oog, omdat de woorden onder de afbeelding hem bekend voorkwamen.


    'Ga op, Gij Herder, naar de eeuwige rust...'


    De vrouw was achter hem komen staan.


    'Ik zie dat u de prestaties van onze plaatselijke dichter bewondert,' zei ze opgewekt. 'Hij was nog maar een jongen toen hij stierf en hij ligt hier begraven.'


    'Ik heb zijn graf gezien,' zei Archery.


    'Een hoop mensen die hier komen denken natuurlijk dat hij herder was. Ik moet hun altijd uitleggen dat vroeger herder en dichter hetzelfde betekende.'


    'Lycidas,' zei Archery.


    Zij negeerde dit. 'Hij had werkelijk een heel goede opleiding gehad. Hij was op de middelbare school geweest en iedereen zei dat hij verder had moeten studeren. Hij is op straat verongelukt. Wilt u een foto van hem zien?'


    Uit een la onder de toonbank haalde ze een stapeltje goedkoop ingelijste foto's. Zij waren allemaal hetzelfde en onder iedere foto stond: John Grace, de bard van Forby. Zij, die God liefheeft, sterven jong.'


    Het was een knap ascetisch gezicht, scherp gesneden en zeer gevoelig. Maar, dacht Archery, van de foto kreeg je ook de indruk dat de jongen aan een kwaadaardige vorm van bloedarmoede leed. Hij had het eigenaardige gevoel dat hij dat gezicht meer had gezien.


    'Is er iets van zijn werk gepubliceerd?'


    'Een of twee verzen in tijdschriften. Het fijne weet ik er niet van, want ik heb hier niet altijd gewoond, maar er was een uitgever die hier een weekeindhuisje had en die was vast van plan een bundel gedichten van hem uit te geven toen de arme jongen stierf. Mrs. Grace, zijn moeder, voelde er ook veel voor, maar het gekke is dat bijna alles wat hij geschreven had spoorloos verdwenen was. Wat u hier ziet, is het enige wat ervan over is. Zijn moeder vertelde dat hij hele toneelstukken had geschreven, niet op rijm, als u begrijpt wat ik bedoel, maar meer in de trant van Shakespeare. In ieder geval werd er niets van teruggevonden. Misschien had hij ze verbrand of aan iemand anders gegeven. Eigenlijk doodzonde, vindt u ook niet?'


    Archery keek uit het raam naar het kleine houten kerkje. 'Misschien dat hier een onbegrepen, onbekende kunstenaar zijn laatste rustplaats heeft gevonden,' mompelde hij.


    'Gelijk hebt u,' zei de vrouw. 'Maar je weet 't nooit, misschien komen ze nog eens te voorschijn net als de Dode-Zee-rollen.'


    Archery betaalde het schilderijtje van de herder met het lam en wandelde op zijn gemak naar het kerkje. Hij opende het poortje en liep rechtsom, met de zon mee, naar de deur. Wat had zij ook weer gezegd? 'Je moet nooit tegen de zon in om een kerk lopen. Dat betekent ongeluk.' Hij moest niet alleen voor Charles, maar ook voor zichzelf geluk hebben. De ironie van het geval was echter, dat hoe de zaak ook zou aflopen, een van hen beiden de grote verliezer zou zijn.


    Er kwam geen muziek uit de kerk, maar toen hij de deur opende, zag hij dat er een of andere dienst aan de gang was. Een ogenblik bleef hij staan kijken naar de mensen en luisterde hij naar de woorden.


    'Indien ik te Efese, naar den mens, met wilde dieren gevochten heb, wat baat het mij indien er geen doden worden opgewekt?'


    Het was een begrafenis. Men was bijna halverwege de dienst voor de overledenen.


    'Laten wij eten en drinken, want morgen sterven wij...'


    De deur piepte zachtjes toen hij hem sloot. Toen hij zich omdraaide zag hij ook de begrafenisauto's, drie stuks, voor het andere hek staan. Hij ging nog eens het graf van Grace bekijken, passeerde het vers gedolven graf waar deze nieuwe kist in gelegd zou worden, en ging tenslotte op een schaduwrijk plekje op een houten bank zitten. Het was kwart voor twaalf. Hij zou nog een half uurtje wachten, dacht hij, en dan moest hij naar de bus. Even later dommelde hij in. Het geluid van zachte voetstappen maakte hem wakker. Hij opende zijn ogen en zag dat men bezig was de kist uit de kerk te dragen. Hij lag op de schouders van vier dragers, maar het was een kleine kist, misschien van een kind of van een klein vrouwtje. Er lagen een paar tuiltjes bloemen op en een enorme krans van witte lelies.


    De dragers werden gevolgd door een stuk of twaalf mensen, vooraan in de stoet liepen naast elkaar een man en een vrouw. Archery kon alleen hun ruggen zien, bovendien droeg de vrouw een zwarte mantel en een grote zwarte hoed waarvan de rand praktisch haar hele gezicht omsloot. Maar desondanks zou hij haar overal herkend hebben. Ook al zou hij blind en doof zijn, dan nog zou hij haar aanwezigheid, haar hele wezen gevoeld hebben. Zij konden hem niet zien, hadden er geen idee van dat ze werden gadegeslagen, deze rouwdragers die gekomen waren om Alice Flower naar haar laatste rustplaats te brengen.


    De anderen in de stoet waren meest oude mensen, kennissen van Alice misschien, en één vrouw die eruit zag als de directrice van het ziekenhuis. Zij verzamelden zich rondom het graf en de geestelijke begon de woorden te spreken waarmee tenslotte de oude dienstbode aan de aarde zou worden toevertrouwd. Primero boog zich voorover en met een nogal vies gezicht een handvol aarde pakkend, gooide hij dit op de kist. Zijn schouders schokten en een kleine hand in een zwarte handschoen strekte zich uit en legde zich op zijn arm. Archery voelde de jaloezie zo gemeen steken in zijn borst dat hem haast de adem benomen werd.


    De geestelijke sprak het slotgebed en gaf zijn zegen. Daarna nam Primero hem even apart, zij spraken samen en schudden elkaar de hand. Hij gaf zijn vrouw een arm en samen liepen ze langzaam naar het hek waar de auto's stonden. Het was voorbij.


    Toen ze uit het gezicht verdwenen waren, stond Archery op en liep naar het graf toe dat inmiddels werd dichtgegooid. Op vijf meter afstand kon hij de lelies al ruiken. Er was een kaartje aan gehecht en daarop had iemand de eenvoudige woorden geschreven: 'Een laatste groet van mi. en mrs. Roger.'


    'Goedemiddag,' zei hij tegen de doodgraver.


    'Goedemiddag, meneer. Wat een heerlijk weertje, hè?'


    Het was al ruim kwart over twaalf. Archery haastte zich naar het poortje, zich afvragend hoe vaak er een bus ging. Toen hij onder de bomen doorliep, bleef hij ineens staan. Charles kwam met grote stappen over het zandpad naar hem toe.


    'Het is maar goed dat u niet meegegaan bent,' riep Charles al van verre. 'Het huis was niet te bezichtigen omdat de schilders bezig waren. Hebt u het ooit zo zout gegeten? Wij vonden dat wij dan net zo goed hierlangs terug konden rijden om u op te halen.'


    'Waar staat de auto?'


    'Aan de andere kant van de kerk.'


    De anderen zouden nu wel weg zijn. Archery wenste in stilte, dat hij maar weer veilig terug was in de Olive and Dove en daar aan zijn koude lunch van sla en rosbief zat. Toen ze aan het eind van de taxushaag waren en de hoek omsloegen, passeerde hen een zwarte auto. Hij dwong zichzelf om naar het hek te kijken. De Primero's waren er nog, ze stonden te praten met de directrice. Zijn mond werd plotseling kurkdroog.


    'Laten we liever dwars over het grasveld lopen,' drong hij aan.


    'Nee, dat kan niet, want mr. Kershaw wacht aan deze kant.' Zij waren nu nog maar een paar meter verwijderd van de Primero's. De directrice schudde handen en stapte in een taxi. Primero draaide zich om en zijn ogen ontmoetten die van Charles. Hij werd eerst spierwit en toen werd zijn gezicht eigenaardig purper van kleur. Charles bleef doorlopen in zijn richting en toen bewoog Primero zich ook. Dreigend naderden zij elkaar, een beetje belachelijk, net als twee revolverhelden uit een wildwestfilm.


    'U bent toch mr. Bowman van de Planet, is 't niet?'


    Charles bleef staan en zei kalm: 'U mag denken wat u wilt.' Zij had intussen staan praten met de vrouwen in de auto. Ze trok haar hoofd terug en de auto begon te rijden. Nu waren ze met hun vieren alleen in het centrum van het op vier na mooiste dorpje van Engeland. Zij keek Archery aan, eerst wat verlegen en toen met een warmte in haar ogen die haar verlegenheid overwon.


    'Ach, wat leuk, ik ..


    Primero trok aan haar arm. 'Herken je die vent? Ik heb jou als getuige nodig.'


    'Wat hebt u?' vroeg Charles kwaad.


    'Charles!' zei Archery fel.


    'Ontkent u dat u onder valse voorwendsels mijn huis bent binnengedrongen?'


    'Roger, Roger dan toch...' Zij glimlachte nog wel, maar het was een strakke glimlach geworden. 'Weet je dan niet meer dat wij mr. Archery op het bal ontmoet hebben? Dit is zijn zoon. Hij is journalist, maar hij publiceert onder pseudoniem, dat is alles. Zij zijn hier op vakantie.'


    'Ik vrees dat dat niet helemaal waar is, mrs. Primero,' zei Charles strak. Zij knipperde met haar ogen, haar wimpers trilden als vleugeltjes en tenslotte bleef haar blik met iets teders rusten op Archery's gezicht. 'Mijn vader en ik zijn hier naar toe gekomen met het doel bepaalde inlichtingen in te winnen. Die hebben we gekregen. Om te slagen moesten wij uw vertrouwen zien. te krijgen. Misschien zijn We niet helemaal netjes te werk gegaan, maar wij vonden dat het doel de middelen heiligt.'


    'Ik begrijp u niet, vrees ik.' Haar ogen waren nog steeds op Archery gericht en hij was niet in staat de zijne af te wenden. Hij wist dat het op zijn gezicht te lezen stond dat hij haar om vergeving smeekte, dat het niet waar was wat Charles zei, maar ook het verdriet om zijn liefde voor haar. Toch was er geen enkele reden waarom zij er iets anders in zou lezen dan schuld. 'Ik begrijp er totaal niets van. Wat voor inlichtingen?'


    'Dat zal ik u zeggen ...' begon Charles, maar Primero viel hem in de rede.


    'Omdat u er zo eerlijk voor uitkomt, zult u er ook wel geen bezwaar tegen hebben om nu meteen mee te gaan naar het politiebureau om uw zogenaamde inlichtingen aan inspecteur Wexford voor te leggen.'


    'Helemaal niet,' zei Charles rustig, 'het enige is dat het nu toevallig net tijd is om te gaan lunchen, bovendien had ik toch al een afspraak met de inspecteur. Om klokslag twee uur. Ik ben van plan hem te vertellen, mr. Primero, hoe goed het u uitkwam dat uw grootmoeder overleed, hoe u erin geslaagd bent uw zusjes hun erfenis af te troggelen, o ja, ik moet toegeven volkomen legaal, maar ondertussen ... Bovendien zal ik hem vertellen hoe u zich op een zekere avond in december, nu zestien jaar geleden, in Victor's Piece verborgen hebt.'


    'U bent stapelgek,' brulde Primero.


    'Zo is het genoeg, Charles,' slaagde Archery er eindelijk in uit te brengen. Hij hoorde haar iets zeggen met een zacht, onnatuurlijk stemmetje.


    'Het is niet waar!' En toen heel angstig: 'Het is toch zeker niet waar, hè?'


    'Ik verdom het om hierover op straat met deze oplichter in debat te treden.'


    'Natuurlijk is het waar.'


    'Het was allemaal volkomen eerlijk,' zei Primero ineens. Zij hadden het alle vier erg warm daar in de felle zon, maar alleen Primero's gezicht was nat van het zweet, dikke druppels stonden op de matbleke huid. 'Verdomme, het was volkomen legaal,' hakkelde hij. 'Bovendien, wat gaat het u eigenlijk aan? Wie bent u eigenlijk?'


    Zonder haar blik van Archery af te wenden, pakte zij de arm van haar man. Al de vrolijkheid was uit haar gezicht verdwenen en ze zag er bijna oud uit, een verlepte blondine, nog ouder en verlepter door die zwarte kleren. Omdat ze ineens lelijk was geworden, leek ze voor het eerst binnen Archery's bereik en toch was ze nooit onbereikbaarder geweest. 'Laten we naar huis gaan, Roger.' Haar lippen trilden en om haar mond waren kleine rimpeltjes verschenen. 'Ik hoop, mr. Archery, dat ü tijdens uw onderzoek in staat bent geweest plezier en zaken te combineren.'


    Toen waren ze weg. Charles slaakte een diepe zucht.


    'Ik moet zeggen dat ik hiervan gesmuld heb. Ik vermoed dat zij met plezier de lunch bedoelde die ik bij hen genoten heb. Je kunt van vrouwen van magnaten altijd verwachten dat ze je zulke dingen onder je neus wrijven. Toch vond ik het voor haar erg vervelend. Kom vader, u hoeft niet zo verslagen te kijken. Het is verschrikkelijk burgerlijk om je van scènes iets aan te trekken.'
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    'Algemene Maatregelen van Bestuur, 1957.' Wexford pakte het boek - was het een Witboek? Archery schaamde zich te moeten bekennen dat hij het niet wist - en las de titel hardop. 'Staat hier iets in dat ik volgens u maar eens moet lezen?'


    Charles zocht de bladzijde voor hem op. 'Hier.' Wexford begon te lezen. Er heerste een gespannen, haast beangstigende stilte. Archery keek heimelijk naar de anderen, naar Charles met zijn hoogrode kleur van opwinding, naar Kershaw die probeerde er onverschillig bij te zitten, maar wiens pientere oogjes van de een naar de andere keken en zijn ongerustheid verraadden, naar Tess die er vol zelfvertrouwen en heel kalm uitzag. Was het haar moeder die ze zo volkomen vertrouwde of Charles? Charles had heel wat van zijn zelfverzekerdheid verloren toen hij vijf minuten eerder de kamer van de inspecteur was binnengekomen en hij Tess aan deze had moeten voorstellen.


    'Dit is miss Kershaw,' had hij gezegd, 'mijn ... eh ... het meisje waarmee ik ga trouwen. Ik ...'


    'Ha, juist.' Wexford was zeer hoffelijk geweest. 'Goedemiddag, miss Kershaw, mr. Kershaw. Wilt u plaats nemen? Het ziet ernaar uit dat er nu toch een eind komt aan de hittegolf, vrees ik.'


    Inderdaad was er een verandering gekomen in de strakke blauwe lucht zo ongewoon voor Engeland. Vlak na de lunch was het begonnen met het verschijnen van een wolkje, echt niet veel groter dan een mannenhand, en dat wolkje was gevolgd door meer wolken die met de plotseling opgestoken wind kwamen aandrijven. Terwijl Wexford met licht gefronste wenkbrauwen doorlas, keek Archery door het raam waarvoor de gele jaloezieën helemaal waren opgetrokken naar de grote, onregelmatige stapelwolken waarin hier en daar het grijs zich reeds vertoonde.


    'Zeer interessant,' zei Wexford, 'en voor mij totaal nieuw. Ik wist niet dat de zusjes Primero geadopteerd waren. Een bof voor Primero.'


    'Een bof?' zei Charles. Archery slaakte inwendig een zucht. Hij wist altijd wanneer zijn zoon onbeleefd ging worden, of, wat Charles zelf noemde ronduit. 'Is dat alles wat u erover te zeggen hebt?'


    'Nee,' zei Wexford. Er zijn maar weinig mensen die zoveel zelfvertrouwen en zoveel zelfbeheersing hebben om zonder nadere uitleg alleen maar 'ja' of 'nee' te kunnen zeggen. Wexford was groot, zwaar, lelijk; zijn pak had betere dagen gekend, te veel natte en te veel hete stoffige, maar van hemzelf straalde kracht uit. 'Voor wij hiermee verder gaan, mr. Archery,' zei hij tegen Charles, 'zou ik u eerst even willen zeggen dat ik een klacht over u heb binnengekregen van mr. Primero.'


    'O, dat.'


    'Ja juist, dat. Ik wist al een paar dagen dat uw vader kennis had gemaakt met de familie Primero. Misschien was het geen gek idee en ik weet zeker dat het niet onplezierig was om dit via mrs. Primero te doen.' Archery wist dat hij doodsbleek geworden was. Hij voelde zich misselijk. 'En ik zal u eerlijk vertellen,' vervolgde Wexford, 'dat ik tegen uw vader gezegd heb dat er, wat mij betreft, geen bezwaar tegen bestond wanneer hij contact zocht met de mensen die betrokken waren bij de zaak Primero.' Hij keek even naar Tess die zich niet bewoog. 'Contact zoeken, heb ik gezegd, niet ruzie zoeken. Uw ondoordachte bezoekje vrijdag is wat ik noem ruzie zoeken en daar voel ik niets voor.'


    'Oké,' zei Charles gepikeerd, 'oké, het spijt me.' Archery dacht dat hij zich tegenover Tess wilde rechtvaardigen. 'U wilt toch niet beweren dat de politie ook niet af en toe een smoes verzint om iets te weten te komen?'


    'De politie,' snauwde Wexford, 'heeft toevallig de wet achter zich.' Hoogdravend voegde hij eraan toe: 'De politie is de wet.' De frons verdween van zijn gezicht. 'Ziezo, dat moest ik even kwijt en ik zou zeggen, vertelt u mij nou eens precies wat u en uw vader allemaal ontdekt hebben.'


    Charles vertelde het hem. Wexford luisterde geduldig, maar naarmate de bewijzen tegen Primero zich opstapelden, kwam er op zijn gezicht geen uitdrukking van verbazing, nee, het bleef eigenaardig nietszeggend. De grove trekken waren nors geworden, net als die van een oude stier.


    'Hij zal natuurlijk beweren dat hij een alibi had,' zei Charles. 'Ik begrijp best dat u zijn alibi hebt gecontroleerd en na zoveel jaren zal het uitermate moeilijk zijn dit te ontzenuwen, maar...'


    'Zijn alibi werd niet gecontroleerd,' zei Wexford.


    'Wat zegt u daar?'


    'Zijn alibi werd niet gecontroleerd.'


    'Daar begrijp ik niks van.'


    'Mr. Archery. ..' Wexford stond op en legde zijn grote handen op het bureau, maar hij kwam er niet achter vandaan. 'Ik ben bereid deze hele kwestie met u te bespreken, u antwoord te geven op alle vragen die u mij wilt stellen.' Hij wachtte even.


    'Maar niet waar miss Kershaw bij is. U moet mij ten goede houden, maar volgens mij hebt u er zeer onverstandig aan gedaan haar mee te brengen.'


    Nu was het Charles' beurt om op te staan.


    'Miss Kershaw is mijn aanstaande vrouw,' zei hij heftig. 'Alles wat u aan mij vertelt, kunt u ook aan haar vertellen. Ik heb in dit geval geen geheimen voor haar.'


    Onverschillig ging Wexford weer zitten. Hij haalde een stapel papieren uit een la van zijn bureau en begon deze door te lezen. Toen hief hij langzaam zijn ogen op en zei: 'Het spijt me dat dit voor u een vruchteloos gesprek is geweest. Ik denk dat ik u, met een beetje medewerking uwerzijds veel nutteloos werk had kunnen besparen. Maar u zult het mij wel niet kwalijk nemen, ik heb het erg druk en daarom ben ik zo vrij een eind aan dit gesprek te maken.'


    'Nee,' zei Tess ineens, 'nee, ik zal wel gaan. Ik wacht wel in de auto.'


    'Tess!'


    'Natuurlijk ga ik, lieveling. Begrijp je het dan niet? Hij kan niet over mijn vader praten waar ik bij ben. Kom, liefste, wees nou verstandig.'


    Hij en verstandig, dacht Archery triest. Wexford wist iets, iets dat wel heel erg moest zijn. Maar waarom speelde hij een kat-en-muis-spelletje met hen allemaal, waarom had hij dit van het begin af aan met Archery zelf gedaan? Uit een gevoel van zelfvertrouwen en macht en was dit niet om een diepgeworteld snobisme te camoufleren, een angst dat de Archery's zijn gezag zouden ondermijnen, de stille wateren in zijn district in beroering zouden brengen? En toch had de man zo'n overwicht, was hij zonder enige twijfel een goed en rechtvaardig mens. Hij zou beslist geen leugens opdissen of ook maar enigszins de waarheid geweld aandoen om daardoor zijn eigen tekortkomingen te verbergen. 'Zijn alibi werd niet gecontroleerd ...' Als ze nu maar wilden ophouden met dat bekvechten.


    En toen maakte Wexford er ineens een eind aan.


    'U hoeft het gebouw niet te verlaten, miss Kershaw,' zei hij. 'Als uw ... eh ... uw vader u misschien mee naar boven zou willen nemen, rechtuit de gang door en bij de dubbele deuren linksaf. U zult merken dat wij over een heel behoorlijke kantine beschikken, zelfs voor een dame heel behoorlijk. Ik stel voor dat u daar een kopje koffie gaat drinken met iets lekkers erbij.'


    'Heel graag.' Tess draaide zich om en tikte Kershaw even op de schouder. Hij stond meteen op. Wexford sloot de deur achter hen.


    Charles slaakte een diepe zucht en zei, terwijl hij een dappere poging deed onverschillig achterover in zijn stoel te leunen: 'Vooruit dan maar. Hoe zit het met dat alibi dat om een of andere geheimzinnige reden nooit gecontroleerd


    werd?'


    'De reden daarvan is helemaal niet geheimzinnig,' zei Wexford. 'Mrs. Primero werd op zondagavond 24 september 1957 'tussen vijf voor half zeven en zeven uur om het leven gebracht.' Hij wachtte even om Charles gelegenheid te geven ongeduldig te zeggen: 'Ja, ja.'


    'Zij werd vermoord in Kingsmarkham en om half zeven werd Roger Primero gezien in Sewingbury, acht kilometer daarvandaan.'


    'O, hij werd dus gezien, is dat zo?' zei Charles schamper, terwijl hij zijn benen over elkaar sloeg. 'Wat vindt u daarvan, vader? Denkt u ook niet dat het best mogelijk is dat hij van tevoren met iemand afgesproken heeft dat hij "gezien" zou worden? Er is altijd wel een of andere louche figuur die voor een paar pond bereid is een meineed af te leggen door te zweren dat hij je "gezien" heeft.'


    'Een louche figuur, zegt u?' Wexford deed nauwelijks een poging om zijn pret te onderdrukken.


    'Iemand heeft hem gezien, oké. Wie heeft hem gezien?' Wexford zuchtte en de glimlach verdween van zijn gezicht. 'Ik heb hem gezien.'


    -


    Het was een klap in het gezicht. Archery's liefde voor zijn zoon die de laatste dagen niet bepaald groot was geweest, bereikte nu een ongekende hoogte. Charles zei niets en Archery deed zijn uiterste best Wexford niet te haten, een taak die hij zich de laatste dagen nogal vaak had moeten stellen. Wexford had er overdreven lang over gedaan om ter zake te komen, maar dit was natuurlijk zijn wraak.


    De stevige ellebogen rustten op het bureau, de vingers tegen elkaar gedrukt, een onverzoenlijke piramide van vlees. De incarnatie van het recht. Als Wexford die avond Primero gezien had, dan kon niemand daar iets tegen in brengen, want hier zat iemand die niet om te kopen was. Het was net hetzelfde alsof God zelf hem gezien had. Archery, geheel ontdaan, ging recht overeind zitten en kuchte, een droog, pijnlijk kuchje.


    'U?' bracht Charles eindelijk uit.


    'Ja, ik, met mijn eigen ogen,' zei Wexford.


    'Dat had u ons wel eens eerder mogen vertellen.'


    'Dat zou ik zeker gedaan hebben, als ik er ook maar het flauwste vermoeden van had gehad dat u hem verdacht,' zei Wexford minzaam, en vreemd genoeg, volkomen geloofwaardig. 'Dat u met Primero een babbeltje zou maken over zijn grootmoeder, daartegen had ik hoegenaamd geen bezwaar, maar hem een moord in de schoenen schuiven, dat gaat mij te ver.'


    Heel beleefd, stijfjes en zeer formeel vroeg Charles: 'Zou u ons wat nadere bijzonderheden willen geven?'


    Wexford was even beleefd als hij. 'Natuurlijk, dat was ik net van plan. Maar voor ik dat doe moet ik u wel zeggen dat het geen kwestie was van achteraf redeneren. Ik kende Primero. Ik had hem verschillende malen samen met zijn baas in de rechtszaal gezien. Die nam hem mee om het vak te leren.' Charles knikte, zijn gezicht was gespannen. Archery meende te weten wat er in hem omging. Verlies was iets dat hij ook kende.


    'Ik had iets te doen in Sewingbury,' vervolgde Wexford, 'en ik had een afspraak met iemand die ons wel eens inlichtingen verschafte. U zou hem een louche figuur kunnen noemen, hoewel zijn inlichtingen beslist nooit een paar pond waard waren. We hadden om zes uur afgesproken in een bar, de Black Swan. Goed, ik had het onderhoud met mijn ... eh... mijn vriend en ik moest om zeven uur terug zijn in Kingsmarkham. Klokslag half zeven wandelde ik de bar uit en liep pardoes Primero tegen het lijf.


    "Goedenavond, inspecteur," zei hij en ik vond dat hij er een beetje verwezen uitzag. En dat klopte ook wel, want achteraf hoorde ik dat hij een afspraak had met een paar vrienden, maar dat hij in de verkeerde bar terechtgekomen was. Zij zaten op hem te wachten in de Black Buil. "Hebt u dienst?" vroeg hij, "of mag ik u een opkikkertje offreren?" ' Archery moest er bijna om lachen. Wexford had een fraaie imitatie gegeven van de wat studentikoze uitdrukkingen die Primero na zestien jaren als gevestigd zakenman nog altijd bezigde.


    ' "Nee, dank u," zei ik, "ik ben toch al aan de late kant." "Nou, tot ziens dan maar," zei hij en liep naar de bar. Ik was net tien minuten terug in Kingsmarkham toen ik opgeroepen werd om naar Victor's Piece te komen.'


    Charles stond langzaam op en stak met een stijf, haast werktuiglijk gebaar zijn hand uit.


    'Dank u zeer, inspecteur. Ik geloof dat dit ongeveer het enige is wat je hierop kunt zeggen, vindt u ook niet?' Wexford boog zich over het bureau en pakte zijn hand. Een trek van medelijden kwam op zijn gezicht, verzachtte de harde lijnen, maar verdween weer even snel als hij gekomen was. 'Het spijt me echt dat ik zo-even niet erg beleefd was,' zei Charles.


    'Dat is dik in orde,' zei Wexford. 'Uiteindelijk is dit een politiebureau en geen tuinfeest op de pastorie.' Hij aarzelde even en voegde er toen aan toe: 'Het spijt mij ook.' En Archery wist dat zijn verontschuldiging niets te maken had met Charles' slechte manieren.


    -


    Nog voordat ze alle vier in de auto zaten, begonnen Tess en Charles al te ruziën. Omdat hij er zeker van was dat ze dit alles al eerder besproken hadden, althans iets in die geest, luisterde Archery onverschillig naar hen. Hij had al een half uur lang gezwegen en er was toch niets wat hij kon zeggen.


    'We moeten de zaak realistisch bekijken,' hoorde hij Charles zeggen. 'Als het mij niets kan schelen en mijn vader en moeder ook niet, waarom zouden we dan niet gewoon kunnen trouwen en eenvoudig vergeten dat jij ooit een vader gehad hebt?'


    'Wie zegt dat het hun niets kan schelen? In ieder geval noem ik dat niet realistisch. Zoals ik het bekijk, vind ik dat ik in alle opzichten geboft heb ...' Tess keek even met een triest glimlachje naar Kershaw. 'Ik heb meer gekregen dan iemand ooit voor mogelijk had gehouden, maar dit is iets wat ikzelf moet zien te klaren.'


    'En wat bedoel je daar precies mee, als ik vragen mag?'


    'Nou ... eh ... ik vind het dwaas van mezelf dat ik ooit gedacht heb dat wij . .. eh ... dat jij en ik samen zouden kunnen trouwen.'


    'Jij en ik? En hoe zit het dan met al die anderen die op een gegeven moment zullen komen en ook zin in jou krijgen? Ben je van plan om daarmee ook zulke drama's te maken of denk je dat je tegenstand minder zal worden als je ouder bent?'


    Zij kromp in elkaar bij deze woorden. Archery vond dat Charles bijna vergat dat zij niet alleen waren. Hij duwde haar op de achterbank van de auto en trok het portier met een smak dicht.


    'Daar ben ik namelijk erg nieuwsgierig naar, begrijp je,' vervolgde Charles sarcastisch. 'Ik zou alleen maar willen weten of je een gelofte van eeuwige zuiverheid hebt afgelegd. Verdraaid, het lijkt wel een sentimenteel verhaal in de Sunday Planet: "Veroordeeld ongetrouwd te blijven wegens misdaad van vader." En omdat jij vindt dat ik moreel zo ver boven jou verheven ben, zou ik, gewoon voor de statistiek, toch wel graag willen weten welke eigenschappen de gelukkige moet bezitten. Zou je me dat eens precies willen uitleggen?'


    Haar moeder had zorgvuldig het vertrouwen in haar vader opgebouwd, en de familie Archery had dit met al hun twijfels geschokt; maar het was blijven bestaan totdat Wexford er voorgoed een eind aan had gemaakt. Haar ogen waren strak op Kershaw gericht, die haar iets gegeven had waaraan ze zich kon vastklampen. Archery was dan ook niet verbaasd toen ze hysterisch uitbarstte. 'Zijn vader zou ook maar eens een moordenaar moeten zijn, net als de mijne.' Ze hijgde, want voor de eerste keer gaf ze het zelf toe.


    Charles tikte Archery op zijn rug. 'Wilt u even uitstappen, vader, en iemand z'n nek omdraaien,' zei hij kwaad.


    'Och, schei uit,' zei Kershaw. 'Laat 't er voorlopig nou maar bij, Charlie.'


    Archery raakte zijn arm aan. 'Ik geloof dat ik maar liever uitstap, als u 't niet erg vindt. Ik heb behoefte aan wat frisse lucht.'


    'Ik ook,' zei Tess. 'Ik krijg het zo benauwd, dat ik onmogelijk langer in de auto kan blijven zitten, bovendien heb ik een barstende koppijn. Ik moet een paar aspirientjes hebben.'


    'Ik mag hier niet parkeren.'


    'Wij lopen wel terug naar het hotel, paps. Als ik niet onmiddellijk uitstap, ga ik van mijn stokje.'


    Even later stonden zij met hun drieën op het trottoir, Charles met een gezicht als een oorwurm. Tess wankelde even en Archery pakte haar arm om haar steun te geven. Verschillende voorbijgangers keken nieuwsgierig naar hen. 'Je zei dat je aspirientjes wilde hebben,' zei Charles.


    Zij waren vlakbij een apotheek. Tess huiverde in haar dunne kleren, hoewel het ontzettend benauwd was. Archery zag dat alle winkeliers hun zonneschermen hadden opgetrokken.


    Charles leek opnieuw te willen beginnen, maar zij keek hem smekend aan. 'Laten we er niet meer over praten. We hebben alles gezegd wat er te zeggen viel. Ik hoef je tot oktober niet meer te ontmoeten en daarna ook niet als we een beetje uitkijken ...'


    Zwijgend fronste hij zijn wenkbrauwen, maakte een gebaar alsof hij twijfelde aan haar woorden. Archery hield de deur van de winkel open voor Tess.


    Binnen was niemand behalve de apothekersassistente en Elizabeth Crilling. Zij maakte niet de indruk dat ze iets aan 't kopen was; ze stond gewoon te wachten en intussen met het meisje te praten. Het was midden op een doordeweekse dag en ze stond hier boodschappen te doen. Wat was er geworden van haar baan in de damesmodezaak? Archery wist niet of zij hem zou herkennen en ook niet of hij zou kunnen voorkomen dat dit gebeurde, want hij had er totaal geen lust in haar aan Tess voor de stellen. Het gaf hem een vaag gevoel van angst toen hij besefte wat er in dit kleinsteedse zaakje te gebeuren stond; na zestien jaar een ontmoeting tussen het kind dat Painters dochter was en het andere kind dat Painters misdaad ontdekt had.


    Terwijl hij bij de deur bleef staan liep Tess naar de toonbank. Zij stonden zo dicht naast elkaar dat ze elkaar bijna aanraakten. Toen reikte Tess voor Lizz Crilling langs om een buisje aspirientjes te pakken en terwijl ze dit deed, schuurde ze langs de mouw van de laatste.


    'O, pardon.'


    'Hindert niet.'


    Archery zag dat Tess geen klein geld had, alleen maar papiergeld. Zijn verwarring, zijn angst hoe Tess zou reageren wanneer ze op dat moment de ander zou herkennen, waren zo groot dat hij bijna hardop riep: 'Laat maar zitten. O lieve God, maak alsjeblieft dat wij hier wegkomen en dat we ons ergens kunnen verstoppen.'


    'Hebt u het niet kleiner?'


    'Nee, helaas niet.'


    'Dan zal ik 'ns kijken of ik kan wisselen.'


    De twee jonge vrouwen stonden zwijgend naast elkaar. Tess staarde strak voor zich uit, maar Liz Crilling speelde nerveus met twee kleine flesjes odeur die op een glazen plaat stonden uitgestald. Zij schoof ze heen en weer alsof het schaakstukken waren.


    Toen kwam de apotheker in zijn witte jas naar voren. 'Is hier een miss Crilling die op een recept wacht?'


    Tess draaide zich om, haar gezicht was vuurrood geworden.


    'Dit is een herhalingsrecept, maar ik vrees dat het niet meer geldig is ...'


    'Wat bedoelt u met niet meer geldig?'


    'Ik bedoel dat het maar zes keer gebruikt mag worden. Ik kan u deze tabletten niet meer geven, tenzij u een nieuw recept hebt. Als uw moeder...'


    'Dat ouwe loeder,' zei Lizz Crilling langzaam.


    Het bloed trok weg uit Tess' gezicht alsof ze een klap gekregen had. Zonder haar portemonnee open te maken, liet ze het kleingeld los in haar tas vallen en liep ze haastig de winkel uit.


    Dat ouwe loeder. Het was haar schuld, alle ellende die je ooit had meegemaakt was haar schuld en het was allemaal begonnen met dat mooie roze jurkje.


    Ze was het voor je aan 't maken en die hele druilerige zondag had ze achter de naaimachine gezeten. Toen het klaar was had je het aangetrokken en mama had je haar geborsteld en er een strik ingedaan.


    'Ik ga even naar oma Rose en dan kom ik je halen om haar te laten zien hoe mooi je bent,' zei mama en ze was naar de overkant gegaan, maar toen ze terugkwam was ze boos omdat oma Rose sliep en niet gehoord had dat ze tegen het raam tikte.


    'Wacht een half uurtje,' zei papa, 'misschien is ze dan wakker.' Hij was zelf half in slaap, want hij lag in bed, bleek en mager op het kussen. Mama was boven bij hem gebleven, had hem zijn medicijnen gegeven en had hem voorgelezen omdat hijzelf te zwak was om een boek vast te houden.


    'Jij blijft hier beneden in de kamer, liefje, en zorg dat je jurk niet vuil wordt.'


    Je had gedaan wat zij gezegd had, maar je had toch wel even een beetje moeten huilen. Je vond het natuurlijk niks erg om niet naar oma Rose toe te gaan, maar je wist dat jij, als ze met mama aan 't praten was, door de gang naar de tuin kon sluipen om het jurkje aan Tessie te laten zien nu het nog spiksplinternieuw was.


    En waarom eigenlijk niet? Waarom zou je je manteltje niet aantrekken en vlug de straat oversteken? Het zou zeker nog wel een half uur duren voordat mama beneden kwam. Maar je moest je wel haasten, want Tessie ging altijd om half zeven naar bed. Tante Rene was daar erg streng in. 'Fatsoenlijke arbeidersstand,' zei mama, wat dat ook betekenen mocht, en ook al zou ze je misschien wel naar Tessie's slaapkamer laten gaan, ze zou zeker niet willen dat je haar wakker maakte.


    Maar waarom, waarom, waarom was je gegaan?


    Elizabeth Crilling kwam de winkel uit en liep blindelings naar de hoek van Glebe Road, opbotsend tegen winkelende mensen. Ze moest zo ver lopen, langs die ellendige zandhuisjes die er in dit spookachtige licht uitzagen als graven in een woestijn. Het was zo ver, zo ver... En je kon maar één ding doen als je aan het eind van de weg kwam.
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    De brief met het poststempel Kendal lag, toen zij terugkwamen in de Olive and Dove, op de tafel in de hal op Archery te wachten. Hij keek ernaar zonder te begrijpen van wie die kon zijn, toen hij het zich ineens herinnerde. Kolonel Cosmo Plashet, Painters commandant in de oorlog.


    'Wat nu?' vroeg hij aan Charles toen Tess naar boven was gegaan om een poosje op haar bed te liggen.


    'Ik weet 't niet. Zij gaan vanavond terug naar Purley.'


    'Gaan wij vanavond ook terug naar Thringsford?'


    'Ik weet 't niet, vader. Ik weet 't echt niet.' Hij zweeg, geprikkeld, een kleur op zijn gezicht, een kind dat met zijn houding geen raad weet. 'Ik zal wel naar Primero toe moeten om mijn excuses te maken,' zei hij als een kind dat zich herinnert dat hij manieren heeft geleerd. 'Ik heb me wel schandelijk tegenover hem gedragen.'


    Zonder er verder bij na te denken zei Archery haast instinctmatig: 'Als je wilt, zal ik dat wel doen. Ik zal ze opbellen.'


    'Dank u. Als hij erop staat om mij te spreken, dan zal ikzelf


    wel gaan. U hebt haar al eens eerder ontmoet, is 't niet? Dat maakte ik tenminste op uit iets wat Wexford zei.'


    'Ja, ik heb haar gesproken, maar toen wist ik nog niet wie zij was.'


    'Dat is weer echt iets voor u,' zei Charles berispend.


    Zou hij haar echt opbellen en excuses maken? En waar haalde hij de ijdelheid vandaan om te veronderstellen dat zij zelfs maar aan de telefoon zou willen komen? 'Ik hoop, mr. Archery, dat u tijdens uw onderzoek in de gelegenheid bent geweest om plezier en zaken te combineren.' Zij had zeer zeker aan haar man verteld wat zij daarmee bedoeld had. Dat die geestelijke van middelbare leeftijd ineens verliefd op haar geworden was. In gedachten hoorde hij Primero's antwoord, zijn afgezaagde grapje: 'Hij heeft zijn handen toch wel thuis kunnen houden, hè?' en daarop haar zachte, ontkennende lachje. Zijn hart kromp ineen. Hij ging naar de lege lounge en scheurde Kolonel Plashets brief open.


    Die was met de hand geschreven op ruw wit geschept papier haast even dik als pakpapier. Aan de kleurverandering van de inkt, van diepzwart tot lichtgrijs, kon Archery zien dat de briefschrijver geen vulpen had gebruikt. Het handschrift van een oude man, dacht hij, en zijn adres 'Srinagar', Church Street, Kendal, dat van een militair...


    


    Zeer geachte Heer Archery, las hij,


    Met belangstelling heb ik kennis genomen van uw schrijven en ik zal mijn best doen u alle gewenste inlichtingen te geven over soldaat Herbert, Arthur Painter. U zult inmiddels wel vernomen hebben dat men mij niet opgeroepen heeft als getuige in het proces Painter, teneinde zijn reputatie te bevestigen, hoewel ik mij bereid verklaard had zulks te doen als dit nodig mocht zijn. Gelukkig ben ik nog in het bezit van enige aantekeningen die ik toen gemaakt heb. Ik zeg, gelukkig, omdat u zult begrijpen dat soldaat Painters actieve diensttijd ruim twintig jaar geleden is en mijn geheugen niet meer zo goed is als ik zou wensen. Mocht u echter de indruk hebben dat ik beschik over gegevens waar Painters familie iets aan zou hebben, dan moet ik u helaas teleurstellen. Toen Painters verdediger besloot mij niet op te roepen, moet hij zich ervan bewust geweest zijn dat elke verklaring die ik naar eer en geweten zou afleggen niet zijn zaak ten goede zou komen, maar alleen de taak van de officier van justitie zou verlichten.


    


    Dat was het dan. Er zou nu alleen nog maar een opsomming volgen van Painters slechte eigenschappen. Kolonel Plashets zeer persoonlijke stijl en handschrift drukten hem, nog meer dan de koele drukletters van de processtukken, met zijn neus op het feit dat het een naar soort man was die Charles als schoonvader wilde accepteren. Niet de hoop op iets beters, maar nieuwsgierigheid dwongen hem verder te lezen.


    


    Painter had een jaar in het leger gediend toen hij in mijn regiment kwam. Dit gebeurde kort voordat wij ons, als onderdeel van het veertiende legerkorps inscheepten naar Birma. Hij was een zeer slecht soldaat. Drie maanden nadat wij in Birma aangekomen waren, kwamen wij pas in actie en in die tijd was Painter tweemaal onder arrest wegens dronkenschap en wangedrag en werd hij veroordeeld tot zeven dagen zwaar wegens insubordinatie.


    Toen wij eenmaal in actie kwamen verbeterden zijn hele manier van doen en zijn gedrag aanmerkelijk. Hij was van nature een vechtlustig iemand, dapper en agressief. Spoedig daarna gebeurde er echter iets in het dorpje waar wij gelegerd waren, waarbij een jonge Birmese vrouw het leven verloor. Painter moest voor de krijgsraad verschijnen, beschuldigd van moord. Hij werd schuldig bevonden. Ik geloof dat ik hierover maar beter zwijg.


    In februari 1945, zes maanden voor beëindiging van de vijandelijkheden in het Verre Oosten, werd Painter het slachtoffer van een bepaalde tropische ziekte waarbij zich ernstige open zweren vertonen aan de benen. Men heeft mij gezegd dat een en ander zich bij hem verergerde, doordat hij de meest elementaire voorzorgsmaatregelen niet in acht nam en weigerde zich te houden aan het voorgeschreven dieet. Hij werd zeer ernstig ziek en reageerde niet op de medicijnen. In die tijd lag er een troepenschip in de buurt van Calcutta en zodra Painters toestand dit veroorloofde, werden hij en nog een paar andere zieke soldaten per vliegtuig daarheen vervoerd. Eind maart 1945 bereikte dit troepenschip een haven in het Verenigd Koninkrijk.


    Wat er verder met Painter gebeurd is, weet ik niet, maar ik geloof dat hij kort daarna om gezondheidsredenen gedemobiliseerd werd.


    Mocht u nog meer vragen hebben wat betreft Painters staat van dienst, dan ben ik bereid deze naar beste weten en geheel vrijblijvend te beantwoorden. U hebt mijn volledige toestemming deze brief openbaar te maken. Ik zou u echter willen verzoeken te willen voldoen aan de wens van een oud man en wel een exemplaar van uw boek te mogen ontvangen wanneer dit verschijnt.


    Met de meeste hoogachting,


    Cosmo Plashet.


    


    Iedereen nam zonder meer aan dat hij een boek schreef. Archery moest een beetje lachen om de hoogdravende stijl van de kolonel, maar er viel weinig te lachen om de korte vermelding van de dood van de Birmese vrouw. De voorzichtige bewoordingen van de kolonel: 'Ik geloof dat ik hierover maar beter zwijg..vertelden hem meer dan een hele bladzijde vol met tekst en uitleg.


    Niets nieuws en niets van betekenis. Maar waarom had hij dan toch dat gevoel dat hij iets belangrijks miste? Maar nee, hij zag het niet... Hij las de brief nog eens over, zonder te weten wat hij nu precies wilde ontdekken. Terwijl hij bleef staren naar de spitse letters, werd hij ineens bevangen door een warme golf van opwinding en verlangen. Hij was bang om met haar te praten en toch verlangde hij hevig haar stem te horen.


    Hij keek op en was stomverbaasd toen hij merkte hoe donker het geworden was. De zomerse middaglucht leek haast schemerdonker nu hij bedekt was met loodgrijze wolken. Boven de daken van de huizen in het oosten was de lucht pikzwart met gemene paarse tinten en terwijl Archery bezig was de brief op te vouwen, schoot er een fel bliksemlicht door de kamer waardoor de woorden op het papier even duidelijk zichtbaar werden en zijn handen er lijkwit uitzagen. De donderslag volgde pas toen hij al bij de trap was en toen hij zijn kamer binnenkwam, rolde de echo nog over het oude gebouw.


    Zij kon alleen maar weigeren met hem te praten. Ze hoefde dat niet eens zelf te doen, want ze kon de Italiaanse butler sturen. Er was geen sprake van dat ze hem persoonlijk een standje hoefde te geven of verwijten te maken, ze kon dat een ander laten doen en dat was nog veel vernederender.


    'U spreekt met Forby Hall, het huis van mr. Primero.'


    Het was inderdaad de butler. Door het Italiaanse accent had ieder woord een vreemde klank, behalve de naam, die werd echt op z'n Italiaans uitgesproken.


    'Ik zou graag mrs. Primero willen spreken.'


    'Wie kan ik zeggen dat er is, meneer?'


    'Henry Archery.'


    Misschien zat ze niet bij haar man als de boodschap werd overgebracht. Mensen als zij die in zo'n enorm groot huis woonden met veel kamers leefden meestal ieder hun eigen leven, hij in de bibliotheek en zij in de zitkamer. Ze zou de butler terugsturen met een boodschap. Als buitenlander zou de butler zeker niet dat gevoel hebben voor het subtiele van de Engelse taal en dat zou haar enige vrijheid laten. Ze zou hem iets heel spitsvondigs laten zeggen, iets dat ogenschijnlijk heel beleefd klonk en waardoor hij niet zou begrijpen dat haar woorden buitengewoon krenkend waren. Hij hoorde voetstappen, voetstappen die weerkaatsten in de grote hal die Charles hem beschreven had. De telefoon kraakte, misschien door de storm.


    'Hallo?'


    Zijn mond was kurkdroog toen hij probeerde iets te zeggen. Waarom had hij van tevoren niet gerepeteerd wat hij zou zeggen? Omdat hij ervan overtuigd was dat ze niet zou komen?


    'Hallo, bent u daar nog?'


    'Mrs. Primero ..


    'Ik dacht dat u genoeg gekregen had van dat lange wachten. Mario had zoveel tijd nodig.'


    'Natuurlijk heb ik gewacht.' De regen kletterde tegen zijn raam, dikke druppels dropen langs het glas. 'Ik wilde u mijn verontschuldiging aanbieden voor vanmorgen. Het was onvergeeflijk.'


    'O nee,' zei ze. 'Ik heb u vergeven voor wat er vanmorgen gebeurd is. U had er immers niets mee te maken, nietwaar? Maar het zijn juist die andere keren die, nee niet onvergeeflijk, maar eerder onbegrijpelijk lijken.'


    In verbeelding zag hij het zwakke, hulpeloze gebaar, de blanke handen die zich uitstrekten.


    'Het is een vervelend gevoel als je merkt dat er misbruik van je gemaakt wordt, begrijpt u. Het is niet dat ik me beledigd voel. Ik ben niet zo gauw beledigd, want in wezen ben ik keihard, veel meer dan Roger. Maar ik ben een beetje verwend en nu heb ik het gevoel dat ik van mijn voetstuk ben gestoten. Och, het zal wel goed voor me zijn, denk ik.'


    'Er is zoveel uit te leggen,' zei Archery langzaam. 'Ik dacht dat ik dit wel door de telefoon kon doen, maar ik merk dat het niet gaat. En toch werd hem dit door de kracht van de storm gemakkelijk gemaakt. Hij kon zijn eigen woorden nauwelijks verstaan. 'Ik wil u zo graag zien,' zei hij, zijn belofte vergetend.


    Blijkbaar had zij die ook vergeten. 'U kunt hier niet komen,' zei ze praktisch, 'omdat Roger ergens in huis zit en uw excuus misschien niet zo bekijkt als ik. En ik kan ook niet naar u toe komen, omdat de Olive and Dove een fatsoenlijk hotel is en geen bezoekers toelaat op de kamers van de gasten.' Hij mompelde iets onverstaanbaars. 'Dat is de tweede keer vandaag dat ik iets gemeens tegen u zeg,' zei ze. 'Kom, beste vrind, u zou toch zeker ook niet graag een gesprek willen voeren te midden van al die ouwe zeurpieten in de lounge, of wel? Maar ik weet wat, wat zou u zeggen van Victor's Piece?'


    'Het huis is dicht,' zei hij en voegde er nogal stupide aan toe: 'en het regent dat het giet.'


    'Ik heb een sleutel. Roger heeft er nog steeds een. Zullen we zeggen om acht uur? Ze zullen in de Olive maar wat blij zijn als u wat vroeger eet.'


    Hij legde de telefoon bijna schuldbewust op de haak, net toen Charles zijn hoofd om de deur stak. En toch was het telefoongesprek niet clandestien geweest, maar had hij op Charles' verzoek opgebeld.


    'Ik geloof dat ik het met de Primero's in orde heb gemaakt,' zei hij en moest onwillekeurig denken aan woorden waarvan hij de herkomst niet precies meer wist. God heeft de mens de gave van het woord gegeven om daarmee zijn diepste gedachten te verbergen.


    Maar Charles had met het gemak, eigen aan de jeugd, alle belangstelling verloren. 'Tess en haar vader staan op het punt om te vertrekken.'


    'Ik kom naar beneden.'


    Zij stonden in de hal te wachten. Waarop? vroeg Archery zich af. Tot het onweer voorbij was? Op een wonder? Of alleen maar om afscheid van hem te nemen?


    'Ik zou willen dat wij Elizabeth Crilling niet ontmoet hadden,' zei Tess. 'En toch wou ik nu achteraf dat ik iets tegen haar gezegd had.'


    'Het is maar goed dat je dat niet gedaan hebt,' zei Archery. 'Jullie zijn allebei zo heel anders. Het enige wat jullie gemeen hebben is de leeftijd. Jullie zijn allebei eenentwintig'


    'U moet me niet ouder maken dan ik al ben,' zei Tess vreemd genoeg en hij zag dat er tranen in haar ogen stonden. 'In oktober word ik eenentwintig.' Zij pakte haar weekendtas op en stak haar hand uit naar Archery.


    'Wij zullen met genegenheid aan u blijven denken, maar wij moeten helaas afscheid nemen,' zei Kershaw. 'Ik geloof niet dat er nog meer te zeggen valt, mr. Archery. Ik weet dat u hoopte dat alles in orde zou komen, maar het heeft helaas niet zo mogen zijn.'


    Charles staarde naar Tess. Zij hield haar ogen afgewend. 'In godsnaam, ik mag je toch zeker wel schrijven.'


    'Och, wat heeft het voor zin?'


    'Ik zou het zo prettig vinden,' zei hij benepen.


    'Ik ben toch niet thuis. Ik ga overmorgen logeren bij een tante in Torquay.'


    'Je gaat toch niet op het strand kamperen is 't wel? Heeft die tante geen adres?'


    'Ik heb geen papier waar ik iets op kan schrijven,' zei Tess en Archery zag dat zij op het punt stond in tranen uit te barsten. Hij voelde in zijn zak, haalde er eerst kolonel Plashets brief uit - nee, niet die, die mocht Tess niet zien -en toen de hoogglanzende briefkaart met het gedicht en de afbeelding van de herder. Door een floers van tranen krabbelde zij haastig het adres neer en gaf het aan Charles zonder een woord te zeggen.


    'Kom, liefje,' zei Kershaw. 'Naar huis, met alle paardenkrachten.' Hij viste de autosleuteltjes uit zijn zak. 'En dat zijn er vijftien,' zei hij, maar niemand lachte.

  


  
    


    - 15 -


    


    Het regende zo hard, dat hij op een holletje van de auto naar de vervallen portiek moest lopen en zelfs daar had hij nog last van de regen die opgejaagd werd door de felle wind en met ijskoude druppels van de klimop viel. Hij leunde tegen de deur en viel bijna, omdat deze meegaf met zijn gewicht en met veel lawaai openzwaaide.


    Zij moest er dus al zijn. De Flavia was nergens te zien en hij voelde een huivering van afkeer over zichzelf en van schroom toen hij bedacht dat ze met opzet zo tactvol mogelijk wilde zijn. Iedereen in de omgeving kende haar, zij was getrouwd en nu ontmoette ze in het geheim een getrouwde man. En daarom had ze natuurlijk haar opzichtige auto verstopt. Ja, het was laag, laag en gemeen en hij, een dienaar Gods, had het hele zaakje op touw gezet.


    Victor's Piece, droog en verrot als het droog was, rook vochtig en muf nu het regende. Het stonk naar zwammen en dode dingen. Waarschijnlijk huisden er ratten onder deze knoestige, afgeschilferde vloeiplanken.


    Hij sloot de deur en liep een eindje de gang door. Hij vroeg zich af waar ze kon zijn en waarom ze niet naar hem toegekomen was toen ze de deur hoorde opengaan. Ineens bleef hij staan, want hij stond nu met zijn gezicht naar de achterdeur waar Painters regenjas had gehangen, en nu hing er ook een regenjas.


    Bij zijn vorige bezoek aan het huis had er beslist niets gehangen. Hij liep naar de regenjas toe, gefascineerd en tegelijk vol afgrijzen.


    Maar natuurlijk, het was duidelijk wat er gebeurd was. Iemand had tenslotte het huis gekocht, werklieden waren erin bezig en een van hen had zijn regenjas laten hangen. Er was niets om bang voor te zijn. Zijn zenuwen moesten hem wel erge parten spelen.


    Mrs. Primero,' zei hij en toen, omdat je vrouwen met wie je stiekem een afspraak hebt nu eenmaal niet bij hun achternaam noemt, riep hij: 'Imogen, Imogen!'


    Er kwam geen antwoord. En toch wist hij zeker dat hij niet alleen in het huis was. Als je nou doof en blind zou zijn, spotte een inwendige stem, zou je dan toch weten dat zij er was, zou je haar aanwezigheid dan voelen? Hij opende de deur van de eetkamer, daarna die van de zitkamer. Een vochtige, kille lucht kwam hem tegemoet. Onder de vensterbank was water naar binnen gesijpeld en vormde een plas die steeds groter werd, donker van kleur, een kleur die afschuwelijke herinneringen opriep. Dit en de roestbruine aderen in het marmer van de schoorsteenmantel deden hem denken aan bloedspatten. Wie zou dit huis ooit willen kopen? Wie kon het er uithouden? Maar toch had iemand het gekocht, want de jas van een werkman hing achter de deur...


    Hier had zij gezeten, de oude vrouw en hier had zij Alice gezegd naar de kerk te gaan. Hier had zij gezeten, haar ogen gesloten, was zij rustig in slaap gevallen. Toen was mrs. Crilling gekomen en had tegen het raam getikt. En toen was hij, wie het dan ook geweest mocht zijn, gekomen, met zijn bijl en misschien had zij doorgeslapen, had zij 1de dreigementen en de eisen helemaal niet gehoord, had zij de slagen van de bijl niet gevoeld. Zij had doorgeslapen en was zo de eeuwige rust ingegaan. De eeuwige rust? Mors janua vitae. (De dood is de poort tot het leven). Als de poort tot het leven maar niet bereikt was langs e<en weg van onuitsprekelijke pijn. Hij merkte dat hij bad voor iets wat onmogelijk was, dat God de geschiedenis zou veranderen. Toen tikte mrs. Primero tegen het raam.


    Archery schrok zo, dat het net was alsof een hand zijn hart met glibberige vingers samenkneep. Hij snakte naar adem en dwong zichzelf te kijken.


    'Het spijt me dat ik zo laat ben,' zei Imogen Ide. 'Wat een afschuwelijke avond.'


    Ze had binnen moeten zijn, dacht hij, zich vermannend. Maar ze had buiten gestaan en had geklopt en geklopt, omdat ze hem daar had zien staan als een verloren ziel. Hierdoor veranderde het hele aspect van de zaak, want ze had haar auto niet verstopt. Hij stond op het grindpad naast de zijne, nat, zilver, glanzend, als iets levends en moois uit de diepte van de zee.


    'Hoe bent u binnengekomen?' vroeg ze in de hal.


    'De deur stond open.'


    'Zeker een of andere werkman.'


    'Ja, dat zal wel.'


    Ze droeg een tweed mantelpakje en haar lichtblonde haar was nat. Hij was dwaas genoeg geweest - en slecht genoeg dacht hij - om zich te verbeelden dat ze, als ze elkaar weer zagen naar hem toe zou snellen en hem zou omhelzen. In plaats daarvan stond ze hem ernstig, haast koel aan te kijken, twee kleine rimpeltjes tussen haar wenkbrauwen. 'Laten we maar naar de eetkamer gaan,' zei ze. 'Daar staan nog wat meubels, bovendien heeft die geen akelige herinneringen.'


    Het meubilair bestond uit twee keukenkrukjes en een rieten armstoel. Door het raam, met een dikke koek van vuil, kon hij de serre zien waar op de gebarsten glaswanden nog steeds de ranken van een dode klimplant zaten. Hij gaf haar de stoel en ging zelf op een van de krukjes zitten. Hij had het vreemde gevoel - een gevoel niet helemaal zonder een zekere charme - dat ze hier gekomen waren om het huis te k;open, hij en zij, dat ze te vroeg gekomen waren en dat ze nu gedwongen waren op deze ongemakkelijke stoelen te zitten wachten totdat de makelaar zou komen om hun het huis te laten zien.


    'Dit zou de studeerkamer kunnen worden,' zou hij zeggen. 'Het moet een heerlijke kamer zijn als de zon schijnt.'


    'We zouden hier ook kunnen eten, lekker dicht bij de keuken.'


    'Denk je dat je 's morgens vroeg op zou kunnen staan om mijn ontbijt klaar te maken? (Mijn liefste, o, mijn liefste ...) 'U zou mij het een en ander verklaren,' zei ze; en natuurlijk zou er nooit een bed zijn dat zij samen zouden delen, nooit zouden ze samen ontbijten, nooit Zou er een toekomst voor hen samen zijn. Dit was hun toekomst, dit gesprek in een vochtige eetkamer, met uitzicht op een dode klimplant.


    Hij begon haar te vertellen over Charles en Tess, over de overtuiging van mrs. Kershaw. Haar gezicht werd nog harder en koeler toen hij kwam aan het gedeelte over de erfenis en nog voor hij was uitgesproken zei ze:


    'U was werkelijk van plan om Roger de moord in zijn schoenen te schuiven?'


    'Wat kon ik anders doen? Ik moest kiezen tussen Charles en u,' zei hij. Ze schudde even haar hoofd en kreeg een vuurrode kleur. 'U moet mij geloven als ik zeg dat ik niet heb geprobeerd met u in kennis te komen omdat u zijn vrouw was.'


    'Ik geloof u.'


    'Het geld ... zijn zusjes ... wist u daar niets van?'


    'Ik wist niets. Ik wist wel dat zij bestonden en dat hij hen nooit zag. O God!' Haar gezicht betrok, ze drukte haar handen tegen haar wangen, schoof ze omhoog over haar ogen, drukte ze tegen haar slapen.'We hebben er de hele dag over gepraat. Hij kan maar niet inzien dat hij moreel verplicht is hen te helpen. Er is maar één ding dat hem interesseert en dat is dat Wexford dit niet serieus als een motief voor de moord zal aannemen.'


    'Wexford heeft hem zelf die avond op het kritieke moment in Sewingbury gezien.'


    'Dat weet hij niet of hij is het vergeten. Hij gaat een vreselijke tijd tegemoet tot het moment dat hij de moed vindt om Wexford op te bellen. Sommige mensen zullen zeggen dat dat zijn straf is.' Zij zuchtte. 'Zijn zijn zusjes erg arm?'


    'De ene wel. Zij woont in één kamer met haar man en haar kind.'


    'Ik heb Roger zover gekregen dat hij erin heeft toegestemd hun hun rechtmatig erfdeel te geven, ieder drieduizend driehonderd pond. Ik geloof dat het het beste is dat ik ze zelf ga opzoeken. Hij zal niet eens merken dat hij dat geld niet meer heeft. Het is eigenlijk gek, maar ik wist dat hij totaal geen scrupules had. Je kunt anders niet zoveel geld bij elkaar krijgen, maar ik wist niet dat hij zo gemeen kon zijn.'


    'Het heeft toch niet gemaakt dat u ...?' Hij aarzelde, vroeg zich af wat voor kwaad hij had aangericht.


    'Nooit meer hetzelfde voor hem kan voelen? Och, je bent een grappig mannetje. Ik zal je eens iets vertellen. Het was zeven jaar geleden in de maand juni. Die maand stond mijn gezicht op de omslag van zes verschillende tijdschriften. Het meest gefotografeerde meisje van Engeland.'


    Hij knikte, wist niet goed wat hij hierop moest zeggen.


    'Als je eenmaal de top bereikt heb, kun je verder alleen maar bergaf. Het jaar daarop stond mijn gezicht nog maar op één tijdschrift. Dus trouwde ik met Roger.'


    'Je hield niet van hem?'


    'Ik mocht hem graag, dat wel. Op een of andere manier is hij toen mijn redding geweest en dat ben ik nu voor hem.' Archery wist wat zij bedoelde, hij herinnerde zich haar rustige kalmte in de eetzaal van de Olive, haar hand die zich op de trillende arm van de man in de begrafenisstoet legde. Altijd verwachtte hij van haar serene kalmte en daarom was hij des te meer ontdaan toen zij ineens woedend uitbarstte: 'Hoe kon ik weten dat er een geestelijke van middelbare leeftijd was die op mij wachtte, een geestelijke met een vrouw en een zoon en een schuldcomplex zo hoog als een huis?'


    'Imogen.'


    'Nee, raak me niet aan. Het was stom van me om hier te komen en ik had het nooit moeten doen. O God, ik heb zo het land aan dit soort sentimentele scènes!'


    Hij stond op en liep zo ver als dat kon in dit kleine kamertje van haar weg. Het had opgehouden met regenen, maar de lucht bleef grauw en de klimplant was zo dood als een pier.


    'Wat gaan ze nu doen, je zoon en dat meisje?' vroeg zij. 'Ik geloof dat ze dat zelf nog niet precies weten.'


    'En jij, wat ga jij doen?'


    'Terug naar de vrouw van mijn hart, zoals het behoort.'


    'Heeft Kipling niet iets dergelijks gezegd?' Zij lachte hysterisch en het deed hem verdriet dat hij te laat gemerkt had hoe diep het bij haar zat. 'Kipling, dat ontbrak er nog net aan.'


    Dag,' zei hij.


    'Dag lieve Henry Archery. Weet je wel dat ik nog steeds niet weet hoe ik je moet noemen?' Zij pakte zijn hand en kuste de palm.


    'Misschien is het geen naam die zich erg leent tot liefkozen,' zei hij triest.


    'Maar hij klinkt goed met eerwaarde ervoor.'


    Zij ging de kamer uit en sloot de deur geruisloos achter zich. 'Jenny heeft mij gekust,' zei hij tegen de klimplant. Jenny zou best een afkorting van de naam Imogen kunnen zijn. 'En wat zou dat?'


    Even later ging ook hij de kamer uit de hal in en hij vroeg zich af waarom het huis nog leger en onbewoonder leek te zijn dan eerst. Misschien kwam dit wel door zijn eigen gevoel dat hij iets kwijt was. Hij keerde zich om naar de achterdeur en toen zag hij het. Het was geen verbeelding, maar er was werkelijk iets weg. De regenjas was verdwenen.


    'Had hij er wel echt gehangen of was het alleen maar zijn verbeelding, luguber en overgevoelig, die hem hallucinaties bezorgde? Het was een visioen dat iemand die zoals hij, verwikkeld was in de zaak Painter, best zou kunnen hebben. Maar als de regenjas er werkelijk nooit gehangen had, hoe kwamen dan die natte plekken op de vloer, plekken die stellig afkomstig waren van regendruppels die van een mouw naar beneden gedruppeld waren?


    Hij geloofde niet in wat men in de volksmond noemt bovennatuurlijke krachten. Maar nu hij naar de haak stond te kijken waaraan de regenjas gehangen had, herinnerde hij zich hoe hij geschrokken was van het tikken tegen het raam en dat hij de aders in het marmer vergeleken had met bloed. Het was niet onmogelijk dat er in huizen zoals dit een kwade geest rondwaarde die op de verbeelding werkte en die in het onderbewustzijn beelden opriep van een drama dat lang geleden had plaatsgevonden.


    De deur had vierkante glasruitjes. Ze waren allemaal vuil en toch glommen ze zacht in het avondlicht, allemaal behalve een. Hij tuurde er naar en moest zachtjes lachen om zijn belachelijke fantasie. Het glas van het ruitje het dichtst bij het slot was er helemaal uit. Daar zou een arm door gestoken kunnen zijn die de sleutel had omgedraaid en de grendels had weggeschoven.


    De grendels waren weggeschoven. Hij stapte naar buiten op de betegelde binnenplaats. Daarachter lag de tuin gehuld in een dunne, natte nevel. De bomen, de struiken, het welig tierende onkruid bogen door onder het gewicht van het water. Vroeger zou hij zich als rechtschapen burger bezorgd afgevraagd hebben waar degene die het raam kapot had gemaakt gebleven was, zou hij zelfs overwogen hebben naar de politie te gaan. Maar nu liet het hem koud, volkomen onverschillig.


    Hij kon alleen maar denken aan Imogen, maar zelfs over dit onderwerp waren zijn gedachten niet langer hartstochtelijk, of schaamde hij zich erover. Hij zou haar nog vijf minuten geven om weg te rijden en dan zou hij teruggaan naar de Olive. Werktuiglijk bukte hij zich en omdat hij iets te doen wilde hebben, begon hij zorgvuldig de glasscherven op te rapen en ze tegen de muur op te stapelen zodat niemand, zelfs geen inbreker, erop zou trappen.


    Zijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen, dat wist hij, maar dat was toch zeker het geluid van voetstappen, van een adem die ingehouden werd.


    Zij kwam terug. Maar dat moest ze niet doen, dit was meer dan hij kon verdragen. Het zou heerlijk zijn haar weer te zien, maar alles wat ze zou zeggen betekende alleen maar dat ze opnieuw afscheid van elkaar zouden moeten nemen. Hij klemde zijn tanden op elkaar, de spieren van zijn hand spanden zich en voor hij het wist, sloten zijn vingers zich om een glasscherf.


    Nog voor hij de pijn voelde, zag hij bloed. Hij kwam overeind, keek verwezen om zich heen in de lege ruimte die vol lawaai scheen te zijn en draaide zich om bij het getik van hoge hakken.


    Haar schreeuw trof hem als een klap in het gezicht.


    'Oom Bert! Oom Bert! O, mijn God!'


    Zijn hand zat vol bloed, maar toch stak hij hem uit, eerst de gewonde hand en toen de andere om Elizabeth Crilling op te vangen voor zij viel.


    -


    'U moet hem laten hechten,' zei ze. 'U zult bloedvergiftiging krijgen. Het zal wel een lelijk litteken worden.'


    Hij wikkelde de zakdoek strakker om de wond en zat op de stoep boos naar haar te kijken. Zij was na een paar seconden weer bijgekomen, maar haar gezicht was nog steeds spierwit. Een zachte bries streek door de verwarde takken, waterdruppels vielen op hen neer. Archery huiverde.


    'Wat zoekt u hier eigenlijk?' vroeg hij.


    Ze lag achterover in de stoel die hij voor haar uit de eetkamer had gehaald, haar benen uitgestrekt en slap. Hij zag hoe dun ze waren, dun als de benen van een Oosterlinge, de kousen in kronkels om haar enkels.


    'Ik heb ruzie gehad met mijn moeder,' zei ze.


    Hij zei niets, wachtte. Even bleef ze zo onbeweeglijk zitten, toen boog haar lichaam zich met een onverwacht heftige beweging voorover, een beweging die deed denken aan het dichtklappen van een muizenval. Onwillekeurig schoof hij een eindje van haar vandaan, want ze had haar gezicht dicht bij het zijne gebracht, haar handen hield ze tussen haar knieën en haar borst in elkaar geklemd. Haar mond bewoog zich voor de woorden eruit kwamen.


    'O, Godverdomme!' Hij zweeg, beheerste zich en zijn onvermijdelijke reactie op de vloek bleef dan ook uit. 'Ik zag u daar met al dat bloed,' zei ze, 'en toen zei u hetzelfde wat hij zei: "Ik heb me gesneden." ' Zij beefde zo heftig, dat het leek alsof zij door een onzichtbare kracht beetgepakt en heen en weer geschud werd. Verbaasd zag hij hoe zij weer rustig werd en hoorde hij haar doodkalm zeggen: 'Geef me een sigaret.' Ze gooide hem haar tas toe. 'Steek 'm aan!' Het vlammetje spetterde in de vochtige atmosfeer en de tochtvlagen. Zij vouwde haar smalle handen met de grove knokkels eromheen. 'Ik weet niet wat u verwachtte te zullen vinden, maar dit is het dan.'


    Omdat hij niet wist wat hij hierop moest zeggen, dwaalde zijn blik over de tuin, over de topgevels boven, over de natte kapotte tegels beneden.


    'Mij, bedoel ik,' zei ze kwaad van ongeduld. 'U hebt tegenover de politie alle mogelijke verhalen over mij opgehangen en u weet niet eens waarover het gaat.' Weer boog ze zich heftig voorover en met een schaamteloos gebaar -hij schrok zich dood - tilde zij haar rok op en toonde hem haar dij even boven de kous. De witte huid zat onder de prikken. 'Astma, dat is 't. Astmatabletten. Je lost ze op in water, dat is op zich al een rotwerk, en dan vul je daarmee een injectiespuit.'


    Archery dacht dat hij wel tegen een stootje kon, maar nu was hij werkelijk ontdaan. Hij voelde het bloed naar zijn gezicht stromen. Verlegenheid deed hem zwijgen, maakte plaats voor medelijden met haar en iets van vage verontwaardiging tegenover het mensdom.


    'Hebt u er baat bij?' vroeg hij zo koeltjes mogelijk.


    'Het geeft je een kick, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik denk dat het net zo iets is als wanneer je psalmen zingt,' hoonde ze. 'Die man waarmee ik samenwoonde, heeft mij ertoe gebracht. Ik kon namelijk gemakkelijk aan nieuwe voorraad komen. Totdat u die schoft van een Burden op ons afstuurde en die heeft mijn moeder de stuipen op het lijf gejaagd. Ze moet nu elke keer een nieuw recept halen en de tabletten ook zelf komen afhalen.'


    'O,' zei hij en zijn hoop vervloog. Dat had mrs. Crilling dus bedoeld. In de gevangenis zouden er geen tabletten zijn, geen injectiespuit en omdat zij eraan verslaafd was, zou zij haar verslaving bekend moeten maken en anders ...


    'Ik geloof niet dat de politie u iets kan maken,' zei hij niet wetend of hij gelijk had of niet.


    'Wat weet u daarvan? Ik heb er nog twintig in een flesje en daarom ben ik hier gekomen. Ik heb voor mezelf boven een bed opgemaakt en ...'


    Hij liet haar niet uitspreken. 'Was dat uw regenjas?'


    De vraag verbaasde haar, maar niet lang, haar minachting kreeg weer de overhand, waardoor ze er twee keer zo oud uitzag als ze in werkelijkheid was.


    'Ja, natuurlijk,' zei ze venijnig. 'Van wie dacht u dan dat hij was? Van Painter soms? Ik ging even naar buiten om iets uit mijn auto te halen; ik liet de deur op een kier staan en toen ik terugkwam stond u hier met die snol.' Hij bleef haar strak aankijken, beheerste zich. Voor het eerst in zijn leven had hij een haast onbedwingbare neiging iemand in het gezicht te slaan. 'Eerst durfde ik niet goed terug te komen,' zei ze en sprak nu weer op de enige andere toon die ze kende, die van een kind dat medelijden heeft met zichzelf. 'Maar ik moest mijn regenjas hebben, de tabletten zaten in de zak.'


    Zij inhaleerde diep en gooide de sigaret weg in de natte struiken.


    'Wat deed u hier, verdomme? Wilde u de plek van de misdaad nog eens zien? Probeerde u hem te begrijpen?'


    'Wie?' fluisterde hij opgewonden.


    'Painter natuurlijk. Bert Painter. Mijn oom Bert.' Zij was weer uitdagend, maar haar hand beefde en haar ogen stonden glazig. Nu zou het komen. Hij was als een man die op slecht nieuws wacht, die weet dat het moet komen, die zelfs precies weet wat het zal zijn, maar die nog altijd hoopt dat er een of ander detail, een bepaald aspect zal zijn waardoor het minder erg wordt. 'Die avond stond hij hier, net zoals u,' zei ze. 'Alleen hield hij een stuk hout in zijn hand, een stuk hout vol bloed en hij zat ook onder het bloed. "Ik heb in mijn vinger gesneden," zei hij. "Kijk maar niet, Lizzie, ik heb me gesneden." '
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    Zij vertelde het hele verhaal in de tweede persoon enkelvoud: 'Je deed dit,'


    'je deed dat.' Archery realiseerde zich dat hij iets hoorde wat noch haar ouders noch een psychiater ooit hadden gehoord en hij wist niet wat hij ervan moest denken. Door het eigenaardige gebruik van het persoonlijk voornaamwoord scheen zijn geest over te gaan in het lichaam van het kind, zodat hij alles door haar ogen zag en haar overdreven angst voelde.


    In het kille halfduister zat ze op de plek waar het allemaal voor haar begonnen was. Zij zat nu doodstil, alleen haar oogleden knipperden. Af en toe, wanneer haar lugubere verhaal een hoogtepunt naderde, sloot zij haar ogen, opende ze dan weer met een diepe, langzame zucht. Archery had nog nooit een spiritistische seance bijgewoond, maar hij had er wel veel over gelezen. Al de verschrikkelijke gebeurtenissen die Elizabeth Crilling met eentonige stem opdreunde, deden hem denken aan de onthullingen van een medium. Zij was nu aan het eind van haar verhaal gekomen en een trek van vermoeide opluchting kwam op haar gezicht, als van iemand van wie een grote last is afgevallen.


    ... Je trok je manteltje aan, je beste mantel omdat het ook je beste jurkje was, en je holde de weg over, nam het zijpad langs de serre. Niemand had je gezien omdat er niemand in de buurt was. Of toch wel? Ja, natuurlijk, dat was de achterdeur die zachtjes gesloten werd.


    Je liep heel voorzichtig langs de zijkant van het huis en toen zag je dat het oom Bert maar was die uit het huis de tuin in kwam.


    'Oom Bert! Oom Bert! Ik heb mijn mooie nieuwe jurk aan. Mag ik hem aan Tessie laten zien?'


    Ineens werd je heel erg bang, banger dan je ooit in je leven geweest was, omdat oom Bert zo gek ademhaalde, hij hijgde en kuchte, net zoals pappie wel eens deed als hij een van zijn aanvallen van benauwdheid had. Toen draaide hij zich om en hij zat vol met een of ander rood spul, op zijn handen en op de voorkant van zijn jas.


    'Ik heb me gesneden,' zei hij. 'Kijk maar niet, Lizzie. Ik heb me alleen maar in mijn vinger gesneden.'


    'Ik wil naar Tessie! Ik wil naar Tessie toe!'


    'Je gaat niet naar boven.'


    'U mag me niet aanraken. Ik heb mijn mooie nieuwe jurk aan. Ik zal het tegen mijn mammie zeggen.'


    Hij stond daar met al dat rooie spul over zich heen en zijn gezicht leek op de muil van een leeuw, een dikke grote mond, een dikke neus en geel krullend haar. Ja, hij leek net op de leeuw in dat boek met plaatjes waarvan mammie altijd zei dat je er maar niet naar moest kijken ...


    Het rooie spul was ook op zijn gezicht gespat en droop langs een mondhoek naar beneden. Hij bracht dat vreselijke gezicht dicht bij het jouwe en hij schreeuwde tegen je: 'Als je haar iets vertelt, Lizzie Crilling, jij lelijk verwaand nest, weet je wat ik dan met jou zal doen? Ik zal je weten te vinden, waar ik ook ben, versta je me, waar ik ook ben, en dan zal ik met jou hetzelfde doen als ik met dat ouwe wijf gedaan heb.'


    Het was voorbij. Hij maakte dit op uit de manier waarop ze uit haar trance ontwaakte, rechtop ging zitten en even kreunde.


    'Maar toch bent u teruggegaan,' mompelde Archery. 'U bent samen met uw moeder teruggegaan.'


    'Mijn moeder!' Het zou hem niet verbaasd hebben als zij was begonnen te huilen. Maar dit onbeheerste, bittere lachje, verbaasde hem wel. Het lachje eindigde plotseling in een hoge, snerpende kreet en ze haastte zich hem te antwoorden. 'Ik was pas vijf, nog maar een kind. Ik wist niet wat hij bedoelde, tenminste toen niet. Ik was veel te bang dat zij zou merken dat ik daar geweest was.' Hij hoorde wel dat zij het steeds over 'haar' had en hij wist als bij intuïtie dat zij haar moeder niet meer met name zou noemen. 'U moet begrijpen dat ik helemaal niet wist dat het bloed was en ik geloof zelfs dat ik op dat moment dacht dat het verf was. Toen gingen we terug. Ik was niet bang voor het huis en ik wist ook niet wie hij bedoelde met dat ouwe wijf. Toen hij zei dat hij met mij hetzelfde zou doen als met dat ouwe wijf, heb ik waarschijnlijk gedacht dat hij zijn eigen vrouw, mrs. Painter, bedoelde. Hij wist dat ik wel eens gezien had dat hij haar sloeg. Ik vond het lijk. Wist u dat? O God, het was iets ontzettends. Ik begreep er namelijk niets van. Weet u wat ik eerst dacht? Ik dacht dat ze uit elkaar gebarsten was.'


    'Schei maar uit,' zei Archery.


    Als u het nu niet kunt hebben, wat denkt u dan dat het voor mij geweest moet zijn? Ik was vijf. Christus nog an toe, vijf jaar. Ze brachten mij naar bed en ik ben wekenlang ziek geweest. Natuurlijk hadden ze Painter meteen gearresteerd, maar dat wist ik niet. Men vertelt zulke dingen niet aan kinderen. Ik wist helemaal niet wat er gebeurd was, ik wist alleen dat oma Rose opengebarsten was en dat dat zijn schuld was. En als ik zou zeggen dat ik hem gezien had, dan zou hij met mij hetzelfde doen.'


    'En later, hebt u het toen ook aan niemand verteld?'


    Zij had gezegd dat ze het lijk gevonden had en dat het iets ontzettends was geweest, maar daarbij had haar stem iets aanstellerigs gehad. Een kind dat een vrouw vindt, die vermoord is, dacht hij. Ja inderdaad, iedereen zou met angst en beven daarvoor terugdeinzen. Maar toch was dit voor haar niet het ergste geweest. En nu hij haar vroeg hoe het later gegaan was, zag hij haar weer in een soort trance raken. Haar ogen werden wazig toen het spookbeeld van Painter op deze zelfde plek weer voor haar oprees.


    'Hij zou je weten te vinden,' mompelde ze. 'Hij zou je weten te vinden, waar hij ook mocht zijn, waar jij ook mocht zijn. Je had het haar wel willen vertellen, maar zij wilde niet naar je luisteren. "Denk er maar niet meer aan, kindje, probeer het te vergeten." Maar je kon het niet vergeten ...' Haar gezicht vertrok zenuwachtig en de nietszeggende ogen knipperden.


    'Kom, miss Crilling, dan zal ik u naar huis brengen.'


    Zij stond nu recht overeind, liep haast werktuiglijk naar de muur van het huis, een robot waarvan de programmering in de war is. Toen haar handen de stenen raakten, bleef zij staan en begon weer te praten. Tegen hem maar ook tegen het huis zelf.


    'Ik kon het niet kwijt raken. Het bleef maar in mijn hersens rondmalen, totdat het net was alsof er een klein zwart wieltje ronddraaide dat alsmaar hetzelfde deuntje speelde.'


    Was zij er zich van bewust dat dit beeldspraak was? Hij had steeds moeten denken aan de uitspraken van een medium, maar nu wist hij dat het meer geleken had op een valse grammofoonplaat, die telkens wanneer de naald van de herinnering erop kwam hetzelfde afschuwelijke deuntje speelde. Hij raakte haar arm aan en het verbaasde hem dat ze hem gedwee en lusteloos volgde naar de stoel. Ze bleven een paar minuten zwijgend zitten. Zij was de eerste die sprak en haar stem klonk weer bijna helemaal normaal.


    'U kent Tessie, is 't niet? Zij gaat trouwen met uw zoon, hè?'


    Hij haalde zijn schouders op.


    'Ik geloof dat zij het enige vriendinnetje is dat ik ooit gehad heb,' zei ze kalm. 'De week daarop was zij jarig. Zij werd vijf en ik had besloten haar een van mijn oude jurkjes te geven. Het stiekem naar haar toe te brengen als zij bij het oude mens was. Royaal mirakel was ik, vindt u ook niet? Ik heb haar nooit meer terug gezien;'


    'U hebt haar vanmiddag gezien in de apotheek,' zei Archery zacht.


    De rust die over haar gekomen was, was zeer wankel, kon gemakkelijk verstoord worden. Was hij te ver gegaan? 'In die witte blouse?' vroeg ze met toonloze stem, zo zacht, dat hij zich naar haar moest over buigen en goed moest luisteren om haar te kunnen verstaan: Hij knikte.


    'Dat meisje dat geen klein geld bij zich had?'


    'Ja.'


    'Zij stond naast mij en ik heb het niet geweten.' Het bleef een hele poos stil. Het enige geluid was het zachte ritselen van de struiken, van de waterverzadigde glimmende bladeren langs de muur van het koetshuis. Zij gooide haar hoofd naar achteren. 'Och, ik geloof dat ik nooit erg veel notitie neem van vrouwen,' zei ze. 'Ik heb u wel gezien en de jongen die bij u was. Ik herinner mij dat ik dacht dat er in dit gat zo langzamerhand toch wel meer leuke knullen kwamen.'


    'Die leuke knul was mijn zoon,' zei Archery.


    'Haar vriendje dus? Als ik dat geweten had, had ik u nooit iets verteld.' Zij slaakte een zachte, wanhopige kreet. Mijn God, haar zou ik ook nooit iets verteld hebben, nooit, als u mij hier niet had betrapt.'


    'Dat was puur toeval en misschien is het wel goed dat ik het nu weet.'


    'U,' zei ze. 'Dat is het enige waaraan u denkt, aan uzelf en aan uw lieve zoontje. En ik dan?' Zij stond op, keek hem aan en liep naar de deur met de gebroken ruit. Het is waar wat ze zegt, dacht hij beschaamd. Om Charles te redden was hij bereid geweest al die anderen op te offeren, de Crillings, Primero, zelfs Imogen, maar zijn poging was van het begin af aan tot mislukking gedoemd, omdat aan historische feiten nu eenmaal niets te veranderen valt.


    'Wat zullen ze met me gaan doen?' Zij sprak zachtjes, haar gezicht van hem afgewend. Maar er klonk zoveel aandrang, zoveel angst in die paar woorden dat het de indruk maakte alsof zij ze had uitgeschreeuwd.


    'Met u doen?' Het enige wat hij kon doen, was overeind komen en een beetje hulpeloos achter haar gaan staan. 'Waarom zouden ze iets met u doen?' Hij herinnerde zich de dode man op het kruispunt en hij moest ook denken aan de prikken van de injectienaald, maar het enige wat hij zei was: 'Er is meer tegen u gezondigd dan dat uzelf gezondigd hebt.'


    'Och, de bijbel,' riep ze. 'U hoeft tegenover mij de bijbel niet aan te halen.' Hij zei niets, want hij had dit niet gedaan. 'Ik ga nu naar boven,' zei ze onverwacht. 'Als u Tess ziet wilt u haar dan mijn groeten doen? Ik zou willen dat ik haar iets voor haar verjaardag had kunnen geven,' zei ze.


    -


    Tegen de tijd dat hij een dokter had gevonden, voelde hij zich een en al hand, alleen maar hand, een kloppend geval dat bonsde als een tweede hart. Hij herkende dokter Crocker meteen en zag dat deze hem ook herkende.


    U hebt wel plezier van uw vakantie hier,' zei dokter Crocker. Hij hechtte de vinger, vulde een injectiespuit met antibioticum. 'Eerst die overreden jongen en nu dit. Het spijt me, maar ik zal u even pijn moeten doen. U hebt een dikke huid.'


    'O ja?' Archery moest even lachen toen hij zijn bovenarm bloot maakte. 'Ik zou u iets willen vragen.' Zonder een nadere toelichting te geven stelde hij de vraag die hem de hele weg vanaf Victor's Piece had dwarsgezeten. 'Is het mogelijk?'


    Begin oktober?' Crocker keek hem eens goed en niet helemaal onvriendelijk aan. 'Hoort u eens, vraagt u dit voor uzelf?'


    Archery las zijn gedachten en slaagde erin te lachen. 'Nee, nee, niet voor mijzelf,' zei hij, 'Ik vraag dit voor een kennis van me.'


    'Nou, het lijkt mij hoogst onwaarschijnlijk.' Crocker grinnikte. 'Het is wel eens gebeurd, maar toch zeer zelden en met grote tussenpozen. De medische wetenschap kent enkele gevallen.'


    Archery knikte en stond op om te gaan.


    Ik moet die vinger nog wel een keer zien,' zei de dokter. 'Of anders uw huisdokter. U zult nog een paar injecties nodig hebben. Denk erom als u thuis bent.'


    Thuis ... ja, morgen zou hij weer thuis zijn. Zijn verblijf in Kingsmarkham was geen vakantie geweest, integendeel en toch had hij dat eigenaardige eind-van-de-vakantie gevoel, als de plaats waar je gelogeerd hebt vertrouwder is geworden dan je eigen huis.


    Iedere dag was hij door High Street gelopen, zelfs vaker dan hij door de hoofdstraat van Thringford liep. Het rijtje winkels, de apotheek, de kruidenier, de manufacturenzaak kende hij net zo goed als de huisvrouwen van Kingsmarkham. En het was beslist een aardig plaatsje. Ineens vond hij het jammer dat hij niet eerder ontdekt had hoe aardig het was - nee zelfs meer dan dat, want aardigheid gaat niet samen met stijl en waardigheid - maar dat het hem altijd zou doen denken aan een grote liefde die hij verloren had en aan een speurtocht die niets had opgeleverd.


    De straatlantarens, sommige antiek aandoend met smeedijzeren ornamenten, toonden hem nauwe straatjes die zich kronkelden tussen stenen muren, binnenplaatsen waar vroeger koetsen gestald konden worden, hier en daar bloemen in de tuintjes van de huizen. In het zachte, gele licht verbleekten die bloemen en kregen zij iets doorschijnends. Een half uur geleden was het nog licht genoeg geweest om bij te kunnen lezen; nu was het donker geworden en uit de ramen aan de straatkant straalde licht naar buiten. De lucht zag er regenachtig uit en alleen tussen de wolken door waren hier en daar sterren te zien. Er was geen maan.


    De Olive and Dove was helverlicht en het parkeerterrein stond vol. Glazen deuren scheidden de hal van de cocktailbar en hij zag dat het er druk was. Jonge mensen zaten in groepjes en in paartjes bij elkaar op de hoge barkrukken en rond de kleine donkereiken tafeltjes. Archery dacht dat hij er alles voor zou willen geven wanneer hij Charles tussen hen in zou kunnen zien zitten, lachend met zijn hoofd achterover, met zijn hand op de schouder van een aardig meisje. Geen mooi, intelligent meisje met een besmet verleden, maar gewoon een aardig, beetje dom en ongecompliceerd kind. Maar Charles zat er niet bij. Hij vond hem alleen in de lounge waar hij een brief zat te schrijven. Het was pas een paar uur geleden dat hij afscheid had genomen van Tess, maar toch zat hij al weer te schrijven ...


    'Wat hebt u in godsnaam met uw hand gedaan en waar bent u geweest?'


    'Ik heb in het verleden zitten wroeten.'


    'Spreek niet in raadselen, vader, dat past helemaal niet bij u.' Zijn toon klonk bitter en knorrig. Archery vroeg zich af waarom men toch altijd beweert dat lijden goed is voor de karaktervorming, ja, waarom hij dit vaak gedachteloos aan zijn eigen gemeenteleden had voorgehouden. Hij luisterde naar de stem van zijn zoon, vitterig, boos, egoïstisch. 'Ik heb al twee uur lang het adres op deze brief willen zetten, maar dat kon niet omdat ik niet weet waar die tante van Tess precies woont.' Charles keek hem bestraffend aan. 'U hebt het ergens opgeschreven. En zeg nou alstublieft niet dat u het kwijt bent.'


    Hier,' zei Archery, terwijl hij de briefkaart uit zijn zak haalde en hem op de tafel liet vallen. 'Ik ga je moeder opbellen om haar te zeggen dat wij morgenochtend thuiskomen.'


    'Dan ga ik mee naar boven. Het is hier 's avonds allemachtig ongezellig.'


    Ongezellig? Terwijl de bar vol zat met mensen, waarvan sommigen beslist even veeleisend waren als Charles. Als Tess erbij geweest was, zou het zeker niet ongezellig geweest zijn. Ineens was Archery vast besloten dat Charles gelukkig gemaakt moest worden, en als geluk betekende Tess, dan moest hij Tess hebben. En daarom moest de theorie die hij voor zichzelf had opgesteld bewaarheid worden.


    Hij bleef op de drempel van zijn kamer staan, stak zijn hand uit naar de lichtschakelaar, maar draaide hem niet om. Daar in het donker met Charles achter zich, zag hij zichzelf ineens weer zitten bij Wexford die eerste dag op het politiebureau. Hij was toen zeer beslist geweest in zijn uitlatingen. 'Ik ben zeer, zeer sterk gekant tegen dit huwelijk,' had hij tegen de inspecteur gezegd. En nu was hij omgedraaid als een blad aan een boom. Maar toen had hij nog niet geweten wat het was om te verlangen naar een stem en een glimlach. Alles begrijpen was niet alleen alles vergeven, nee, het was zowel geestelijk als lichamelijk je volkomen identificeren met de ander.


    Over zijn schouder hoorde hij Charles zeggen, 'Kunt u de schakelaar niet vinden?' Zijn hand strekte zich uit en ontmoette die van zijn vader op de droge, kille muur. De kamer was ineens hel verlicht. 'Voelt u zich wel goed? U ziet er doodmoe uit.'


    Misschien was het de ongewone tederheid in zijn stem die het deed. Archery wist hoe gemakkelijk het is aardig te zijn als je gelukkig bent, hoe het haast onmogelijk is medeleven te tonen als je jezelf doodongelukkig voelt. Hij voelde ineens een grote liefde in zich opwellen, een allesoverheersende liefde die voor het eerst sinds dagen niet uitging naar één bepaald iemand, maar ook en vooral naar zijn zoon en zijn vrouw. Met een ongemotiveerde hoop dat haar stem lief en zacht zou zijn, liep hij naar de telefoon.


    'Nou zeg, ik ken je haast niet meer,' waren de eerste woorden die hij te horen kreeg en ze klonken scherp van wrevel. 'Ik begon me al af te vragen wat er met je gebeurd kon zijn. Ik was bang dat je er met een ander vandoor was.'


    'Dat zou ik nooit doen, liefste,' zei hij met een beklemd gemoed. En omdat hij nu eenmaal toch weer zijn voet op het pad der eerbaarheid moest zetten, probeerde hij er een grapje over te maken in dezelfde trant als Lizz Crilling eerder gedaan had. 'Kingsmarkham is nu niet bepaald rijk gezegend met mooie grietjes. Ik heb je gemist.' Het was niet waar en wat hij verder zou gaan zeggen was ook gelogen. 'Ik vind het fijn om gauw weer bij je te zijn.' Die leugen zou waarheid moeten worden. Hij balde zijn vuist totdat de gewonde vinger stak van de pijn, maar intussen dacht hij dat na verloop van tijd alles wel weer goed zou komen zeker als hijzelf erg zijn best daarvoor deed.


    'U gebruikt wel vreemde uitdrukkingen,' zei Charles toen hij de telefoon weer op de haak had gelegd. 'Mooie grietjes, wel ja, vooruit maar.' Hij had de briefkaart nog in zijn hand en bekeek hem vol aandacht. Een week geleden zou Archery zich verbaasd hebben over het feit dat het adres van een vrouw en haar handschrift iemand zo konden boeien.


    'U vroeg mij zaterdag of ik dit ooit gezien had. U vroeg ook of ik het ooit gehoord had. Maar nu ik het zwart op wit zie, gaat me ineens een licht op. Het is een gedeelte uit een lang godsdienstig toneelstuk op rijm. Een gedeelte is in proza, maar er zijn ook liederen in, eigenlijk meer gezangen, en dit is het laatste couplet van een daarvan.'


    'Waar heb je het eerder gelezen? In Oxford? In een bibliotheek?'


    Maar Charles luisterde niet naar hem. Hij vroeg wat hij al een half uur geleden had willen vragen: 'Waar bent u vanavond geweest? Had het iets te maken met mij en ... eh ... en Tess?'


    Zou hij het hem vertellen? Moest hij het laatste sprankje hoop vernietigen voor hij er iets anders, iets dat waar was en bewezen kon worden, tegenover kon stellen?


    'Ik ben nog eens en nu voor het laatst een kijkje gaan nemen op Victor's Piece.' Charles knikte. Hij scheen dit als iets vanzelfsprekends te accepteren. 'Elizabeth Crilling was er ook, zij had zich daar verstopt.' Hij vertelde zijn zoon over de drugs, haar hopeloze poging om meer tabletten te krijgen, maar hij vertelde hem niet alles.


    Charles' reactie had hij niet verwacht. 'Voor wie had zij zich verstopt?'


    'Voor de politie, denk ik, of voor haar moeder.'


    'U hebt haar daar toch niet laten zitten?' vroeg Charles verontwaardigd. 'Zo'n halve gare als zij? God zal weten wat zij zichzelf aandoet. U weet niet hoeveel tabletten haar volledig kunnen vergiftigen. Het is best mogelijk dat ze die met opzet inneemt om dit te bereiken. Hebt u daar wel aan gedacht?'


    Ze had hem ervan beschuldigd dat hij helemaal niet aan haar dacht, maar zelfs die hatelijkheid had hem niet gewaarschuwd. Het was eenvoudig niet in zijn hoofd opgekomen dat hij iets onverantwoordelijks deed door zo'n jong meisje alleen in een leeg huis achter te laten.


    'Ik geloof dat we maar meteen naar Victor's Piece toe moeten gaan en moeten proberen haar naar huis te krijgen,' zei Charles. Toen hij de plotselinge opleving in het gezicht van zijn zoon zag, vroeg Archery zich af hoeveel daarvan echt gemeend was en hoeveel van deze uitbarsting van energie voortkwam uit een verlangen om iets te doen, het deed er niet toe wat, omdat hij wist dat hij, als hij naar bed ging, toch niet zou kunnen slapen. Charles stak de briefkaart in zijn zak. 'U voelt er misschien niet veel voor,' zei hij, 'maar toch geloof ik dat wij de moeder mee moeten zien te krijgen.'


    'Ze heeft ruzie gehad met haar moeder. Ze doet alsof ze haar niet kan uitstaan.'


    'Wat geeft dat. Hebt u ze ooit samen gezien?'


    Alleen maar een blik door de rechtszaal, een blik van niet te ontcijferen hartstocht. Hij had ze nooit samen gezien. Hij wist alleen dat als Charles ergens alleen en ongelukkig zou zijn, op het punt zou staan zich misschien het leven te benemen, hij, Archery, niet zou willen dat vreemden hem te hulp kwamen.


    'Rij jij maar,' zei hij en gooide zijn zoon de sleuteltjes toe. De kerkklok sloeg elf uur. Archery zou graag willen weten of mrs. Crilling al naar bed was. Toen bedacht hij pas dat zij zich misschien ongerust zou maken over haar dochter. Hij had de Crillings nooit normale gevoelens toegedacht. Ze waren niet zoals andere mensen, de moeder was gek en de dochter een delinquente. Had hij daarom gewoon misbruik van hen gemaakt in plaats van barmhartig te zijn? Toen zij Glebe Road indraaiden, kreeg hij van binnen een nieuw gevoel van mildheid. Het was nog niet te laat om Elizabeth weer op het goede pad te brengen, om die oude wonde te helen, om nog iets goed te maken, vooral niet nu zij zich eindelijk had kunnen uitspreken.


    Uitwendig was hij koud. Hij had geen jas aan en het was een kille avond. Je zou verwachten dat alleen een winteravond zo koud kon zijn, dacht hij. Een koude zomeravond had iets deprimerends, iets dat niet helemaal klopte. November met bloemen, een novemberwind die de diepgroene zomerbladeren deed ritselen. Hij moest in de natuur geen voortekenen zoeken.


    'Hoe noem je dat ook weer als je bepaalde gevoelens toeschrijft aan de natuur? Weet jij dat?'


    'Hoe het heet weet ik niet, maar ik weet wel dat Ruskin daar iets over gezegd heeft,' zei Charles. Archery huiverde.


    'Hier is het,' zei hij. Zij stapten uit de auto. Nummer vierentwintig was zowel boven als beneden donker.


    'Ze ligt waarschijnlijk al in bed.'


    'Dan zal ze er weer uit moeten,' zei Charles en belde aan. Hij belde nog eens en nog eens. 'Het heeft geen zin,' zei hij. 'Kunnen we ook achterom?'


    'Ja, hierlangs,' zei Archery en ging zijn zoon voor door het poortje. Het was net een hol, vond hij, toen hij de muren aanraakte. Hij verwachtte dat zij klam zouden aanvoelen, maar ze waren droog en korrelig onder zijn handen. Zij kwamen in een donkere vlek te midden van de lichtbundels die uit de openslaande deuren aan de achterkant van de huizen naar buiten vielen. Een geel vierkant, onderbroken door zwarte strepen, lag in elk van de donkere tuinen, behalve in die van mrs. Crilling.


    'Ze zal wel uit zijn,' zei Archery toen zij het poortje in de omrastering openmaakten. 'Wij weten zo weinig van hen. Wij weten helemaal niet waar ze naar toe zou kunnen zijn of wat voor kennissen ze heeft.'


    Door het eerste raam zagen zij dat de keuken en de hal donker en leeg waren. Om bij de openslaande deuren te komen moesten zij zich een weg banen door een warwinkel van natte brandnetels die aan hun handen prikten. 'Jammer dat we geen zaklantaarn hebben meegebracht.'


    'We hebben niet eens een zaklantaarn,' sputterde Archery. Hij keek naar binnen. 'Ik heb wel lucifers bij me.' De eerste die hij aanstreek, toonde hem de kamer zoals hij die al eerder gezien had, een hoop achteloos neergegooide kleren en een stapel kranten. De lucifer ging uit en hij het hem op het natte beton vallen. Bij het licht van een tweede lucifer zag hij op de tafel de resten van een maaltijd, gesneden brood nog in de papieren zak, een kop en schotel, een jampot, een enkel bord met daarop een of andere gestolde, gele substantie.


    'We kunnen net zo goed weggaan,' zei hij. 'Ze is niet thuis.'


    'De deur is niet op slot,' zei Charles. Hij lichtte de klink op en deed de deur zachtjes open. Zij roken meteen een vreemde, ondefinieerbare lucht van fruit en alcohol.


    'Je kunt niet zomaar naar binnen gaan. We hebben geen enkele geldige reden om in te breken.'


    'Ik heb helemaal niet ingebroken.' Charles stond met een voet over de drempel, maar bleef staan en zei over zijn schouder tegen zijn vader: 'Vindt u ook niet dat hier iets niet klopt? Voelt u het ook niet?'


    Archery haalde zijn schouders op. Zij stonden nu allebei in de kamer. De lucht was nu heel sterk, maar zij konden niets zien behalve de vage omtrekken van het rommelige meubilair.


    'De schakelaar zit links bij de deur,' zei Archery. 'Ik zal hem wel even zoeken.' Hij was totaal vergeten dat zijn zoon een man was, dat het volwassen verantwoordelijkheidsgevoel van zijn zoon hem hierheen gebracht had. In dit donkere, kwalijk riekende huis waren zij niet meer dan een vader met zijn kind. Hij moest niet hetzelfde doen als mrs. Crilling gedaan had en het kind eerst naar binnen laten gaan. 'Wacht jij even hier,' zei hij. Hij zocht op de tast zijn weg langs de tafel, duwde een kleine armstoel opzij, wrong zich achter de sofa en tastte naar de schakelaar. 'Blijft waar je bent,' riep hij nog eens, nu veel gebiedender en met een echt gevoel van angst. Toen hij door de kamer liep, was zijn voet in aanraking gekomen met rommel op de vloer, een schoen meende hij, een boek dat gevallen was. Nu stootte hij tegen iets groots, iets stevigs. Zijn haren gingen recht overeind staan. Kleren, ja, en in die kleren iets zwaars en bewegingloos. Hij viel op zijn knieën, strekte zijn handen uit om te betasten, te bevoelen. 'Grote God ...'


    'Wat is er? Verdomme nog an toe, wat is er? Kunt u het licht niet vinden?'


    Archery kon niets zeggen. Hij had zijn handen teruggetrokken en die waren nat en kleverig. Charles was de kamer doorgelopen. Het licht dat aanging en de duisternis verdreef, veroorzaakte een fysieke pijn. Archery sloot zijn ogen. Boven zich hoorde hij Charles een onverstaanbare kreet slaken. Hij opende zijn ogen en het eerste wat hij zag, was dat zijn handen rood waren. 'Niet kijken,' zei Charles en hij wist dat zijn eigen lippen hadden geprobeerd diezelfde woorden te vormen. Zij waren geen politiemensen, niet gewend aan een aanblik als deze, en beiden hadden zij geprobeerd te verhinderen dat de ander het zag.


    Maar ze waren allebei gedwongen te kijken. Mrs. Crilling lag op de vloer tussen de sofa en de muur en zij was morsdood. De kilte van haar lichaam drong door tot Archery's handen door de roze stroken die haar van de hals tot de voeten bedekten. Hij had die nek gezien en had meteen zijn ogen afgewend van de kous die er als een strak verband omheen zat.


    'Maar ze zit onder het bloed,' zei Charles. 'Het lijkt wel of ... o mijn God ... het lijkt wel alsof iemand bloed over haar heen gegoten heeft.'
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    'Het is geen bloed,' zei Wexford. 'Weten jullie echt niet wat het is? Konden jullie het niet ruiken?' Hij pakte de fles die iemand onder het dressoir gevonden had en hield hem omhoog. Archery zat dodelijk vermoeid en totaal uitgeput op de sofa in mrs. Crillings zitkamer. Deuren werden dichtgeslagen, voetstappen klonken in de andere kamer die door twee van Wexfords ondergeschikten doorzocht werd. De mensen die boven woonden waren tegen middernacht thuis gekomen in een echt vrolijke zaterdagavondstemming, de man lichtelijk aangeschoten. De vrouw had een hysterische huilbui gekregen toen Wexford haar ondervroeg.


    Het lijk was weggehaald en Charles draaide zijn stoel een beetje om, zodat hij de rode plas cherry-brandy niet meer kon zien.


    'Maar waarom, waarom is dit gebeurd?' fluisterde hij.


    'Uw vader weet waarom.' Wexford keek Archery strak aan, zijn grijze steekoogjes ondoorgrondelijk. Hij ging tegenover hen zitten op een laag stoeltje met houten armleuningen. 'Ik persoonlijk weet het niet, maar ik kan het wel gissen. Ik kan er niets aan doen, maar ik heb het gevoel dat ik zo iets al eens eerder gezien heb, heel, heel lang geleden. Om precies te zijn, zestien jaar. Een roze jurkje met strookjes dat een klein meiske nooit meer zou kunnen dragen omdat het onder het bloed zat.'


    Buiten was het weer gaan regenen, het kletterde tegen de ramen. In Victor's Piece zou het nu koud zijn, koud en luguber zoals in een verlaten kasteel midden in een bos met druipende bomen. De inspecteur had een soort zesde zintuig dat haast deed denken aan telepathie. Archery dwong zichzelf aan iets heel anders te denken, omdat hij bang was dat Wexford zijn gedachten zou raden, maar de vraag kwam voordat hij het beeld uit zijn hersens had kunnen verdrijven.


    'Vooruit, zeg op, mr. Archery, waar is ze?'


    'Waar is wie?'


    'De dochter.'


    'Hoe komt u erbij dat ik dat zou weten?'


    'Dat zal ik u eens gauw vertellen,' zei Wexford. 'De laatste man met wie wij gesproken hebben en die zegt haar gezien te hebben was een apotheker in Kingsmarkham. Ja zeker, wij zijn natuurlijk eerst alle apothekers afgegaan. Deze man herinnert zich dat er, toen zij in zijn zaak was, ook twee heren en een jonge vrouw waren, een jongere man en een al wat oudere, lang en blond, duidelijk vader en zoon.'


    'Ik heb toen niet met haar gesproken,' zei Archery, volkomen naar waarheid. Hij voelde zich misselijk van de lucht. Hij verlangde alleen naar slaap en rust en weg te mogen uit deze kamer waar Wexford hen al die tijd, sinds het moment dat zij hem hadden opgebeld, had laten zitten.


    'Mrs. Crilling is al een uur of zes, zeven geleden gestorven. Het is nu tien voor drie en u hebt om kwart voor acht de Olive verlaten. De barkeeper heeft u om tien uur binnen zien komen. Waar bent u geweest, mr. Archery?'


    Hij bleef zwijgen. Jaren en jaren geleden - nee, al eeuwen geleden - was het net zo geweest op school. Je bekent, je lapt er iemand bij, anders krijgt iedereen straf. Gek, maar hij had al eens eerder Wexford een soort schoolmeester gevonden.


    'U weet waar zij is,' zei Wexford. Zijn stem klonk hard, dreigend, onheilspellend. 'Wilt u medeplichtig zijn? Wilt u dat soms?'


    Archery sloot zijn ogen. Ineens wist hij waarom hij eromheen zat te draaien. Hij wilde nu dat zien gebeuren waarvoor Charles hem gewaarschuwd had dat gebeuren kon, en ofschoon het geheel in strijd was met zijn godsdienstige overtuiging, wenste hij het van ganser harte.


    'Toe vader...' begon Charles en toen hij geen antwoord kreeg, haalde hij zijn schouders op en keek hij Wexford met doffe, ontzette ogen aan. 'Och, wat doet het er ook toe? Ze is in Victor's Piece.'


    Archery merkte dat hij zijn adem had ingehouden. Nu slaakte hij een diepe zucht. 'In een van de slaapkamers,' zei hij. 'Daar zit ze naar het koetshuis te kijken en te dromen van een hoop zand. Ze vroeg mij wat jullie met haar zouden gaan doen en ik begreep niet wat ze bedoelde. Wat gaan jullie met haar doen?'


    Wexford stond op. 'Och, meneer. ..' Archery viel dat woordje 'meneer' op, net zoals het opnieuw aantrekken van een fluwelen handschoen je zou opvallen. 'U weet net zo goed als ik dat de doodstraf niet langer van toepassing is op bepaalde...' Zijn ogen dwaalden naar de plek waar mrs. Crilling had gelegen, '... op bepaalde gruwelijke en ernstige misdrijven.'


    'Mogen wij nu gaan?' vroeg Charles.


    'Tot morgen,' zei Wexford.


    Aan de voordeur trof hen de regen als een golf of een muur van waterdruppels. Het laatste half uur was de bui op het dak van de auto neergekletterd en door het half open tochtraampje naar binnen gesijpeld. Er lag een klein plasje water onder Archery's voeten, maar hij was te moe om er notitie van te nemen of het erg te vinden.


    Charles ging met hem mee naar zijn kamer.


    'Eigenlijk zou ik het u niet moeten vragen,' begon hij. 'Het is bijna ochtend en God mag weten wat we morgen nog allemaal zullen moeten doormaken, maar toch moet ik het weten. Ik wil het zelfs graag weten. Wat heeft zij u nog meer verteld, dat meisje daar in Victor's Piece?'


    Archery had wel eens gehoord van mensen die als gekooide dieren door een kamer ijsberen. Hij had nooit gedacht dat hijzelf zo gespannen zou zijn dat hij, ondanks het feit dat hij volkomen uitgeput was, iets van bevrijding zou vinden in het heen en weer lopen over een vloer, in het met bevende handen oppakken van voorwerpen en ze weer neer te zetten. Charles wachtte, te ongelukkig om ongeduldig te worden. Zijn brief aan Tess lag in de envelop op de toilettafel en ernaast de briefkaart uit het souvenirwinkeltje. Archery pakte deze op, verfrommelde hem in zijn handen waarbij de kartelrand scheurde. Toen ging hij naar zijn zoon toe, legde zijn handen zachtjes op diens schouder en keek hem diep in de ogen die een jonge versie van de zijne waren.


    'Wat zij mij heeft verteld hoeft jou niet te raken,' zei hij.


    'Je zou het kunnen vergelijken met.. . eh ... met de nachtmerrie van iemand anders.' Charles bewoog zich niet. 'Als jij mij alleen maar zou willen vertellen waar jij het gedicht gezien hebt dat op deze kaart staat af gedrukt.'


    -


    De ochtend was grauw en kil, een ochtend die misschien driehonderd van de driehonderdvijfenzestig dagen per jaar voorkomt, waarbij er geen sprake is van regen of zon, vorst of mist. Het was een ochtend die alles of niets beloofde. De verkeersagent op het kruispunt droeg zijn donkere uniformjas over zijn overhemd, de gestreepte markiezen voor de winkels waren opgetrokken en men stapte weer stevig door in plaats van zich als het ware voort te slepen.


    Adjudant Burden liep met Archery over het opdrogende trottoir naar het politiebureau. Archery schaamde zich Burdens vriendelijke vraag hoe hij geslapen had te beantwoorden. Hij had zwaar en vast geslapen. Misschien zou hij ook droomloos geslapen hebben als hij geweten had wat de adjudant hem nu vertelde, namelijk dat Elizabeth Crilling in leven was.


    'Zij is heel gewillig met ons meegegaan,' zei Burden, terwijl hij er een beetje ondoordacht aan toevoegde: 'Eerlijk gezegd heb ik haar nog nooit zo kalm en zo normaal en ... eh . . . zo evenwichtig gezien, meneer.'


    'U wilt zeker graag zo gauw mogelijk naar huis,' zei Wexford, toen Burden hen alleen gelaten had in het blauw met gele kantoor. 'U moet nog wel terugkomen voor de gerechtelijke lijkschouwing en voor een verhoor bij de politierechter. Tenslotte hebt u het lijk gevonden.'


    Archery zuchtte. 'Elizabeth heeft zestien jaar geleden een lijk gevonden. Als haar moeder niet zo egoïstisch en ijdel was geweest en er niet op uit was geweest iets te krijgen waar ze geen recht op had, zou dat nooit gebeurd zijn. Je zou kunnen zeggen dat die hebzucht verder reikte en zich nog deed gelden lang nadat de oorspronkelijke opzet ervan mislukt was. Je zou ook kunnen zeggen dat Elizabeth Crilling iets tegen haar moeder had, omdat mrs. Crilling nooit toestond dat zij over Painter sprak om zodoende haar angst voor hem compleet kwijt te raken.'


    'Dat zou je inderdaad kunnen zeggen,' beaamde Wexford. 'Het zou zoiets geweest kunnen zijn, maar het zou ook best mogelijk kunnen zijn dat Lizz van de apotheek rechtstreeks naar Glebe Road is gegaan en toen mrs. Crilling zei dat zij geen nieuw recept durfde vragen, dat Lizz haar toen in een vlaag van drift, eigen aan verslaafden, heeft gewurgd.'


    'Zou ik haar nog mogen zien?'


    'Nee, ik vrees van niet. Ik kan zo langzamerhand wel raden wat zij zestien jaar geleden gezien heeft en wat zij gisterenavond aan u verteld heeft.'


    'Nadat ik met haar gesproken had, ben ik naar dokter Crocker gegaan. Ik zou graag willen dat u dit las.' Archery overhandigde Wexford de brief van kolonel Plashet, wees met zijn verbonden vinger zwijgend de betreffende passage aan. 'Die arme Elizabeth,' mompelde hij. 'Ze had Tess voor haar vijfde verjaardag zo graag een jurkje gegeven. Tenzij Tess intussen veel veranderd is, zou dit voor haar niet veel betekend hebben.'


    Wexford las, sloot even zijn ogen en begon te glimlachen. 'Ik heb het gezien,' zei hij langzaam, terwijl hij de brief weer in de envelop deed.


    'Ik heb het bij 't rechte eind, is 't niet? Ik haal de dingen toch niet door elkaar, ik verbeeld me toch niets, wel? Ik geloof namelijk niet meer in mijn eigen oordeel. Ik heb de mening nodig van een onbevooroordeeld expert. Ik ben in Forby geweest, ik heb een foto gezien, ik ben in het bezit van een brief en ik heb met een dokter gesproken. Wanneer u over dezelfde gegevens beschikt had, zou u dan ook tot dezelfde conclusie gekomen zijn?'


    'Ik moet zeggen dat u erg vriendelijk bent, mr. Archery.' Wexfords gezicht vertrok in een brede, spottende grijns. 'Ik krijg over het algemeen meer klachten dan complimentjes. Wat betreft gegevens en conclusies daaruit, die zou ik zeker getrokken hebben, maar ik zou er wel heel wat vlugger toe gekomen zijn. Het ligt er namelijk maar aan wat je probeert te ontdekken en het is nu eenmaal een feit, meneer, dat u dat totaal niet wist. U probeerde maar steeds het tegendeel te bewijzen van iets dat, u hebt het zelf al gezegd, na een grondig onderzoek was komen vast te staan. Wat u nu ontdekt hebt, levert hetzelfde resultaat op als wanneer het andersom geweest zou zijn. Dat wil zeggen voor u en uw zoon. Maar het verandert niets aan wat de justitie noemt de "status quo". Wij zouden van het begin af aan ons ervan verzekerd hebben dat wij precies wisten waarnaar wij zochten, de kern van de zaak. Wat dat betreft kan het u niets schelen wie de misdaad gepleegd heeft. U hebt namelijk de hele kwestie bekeken door een bril die te groot voor u was.'


    'Zo iets als rondtasten in het duister,' zei Archery.


    'Ik kan niet zeggen dat ik u erg benijd om het gesprek dat u nu nog zult moeten voeren.'


    'Het is gek,' zei Archery peinzend, terwijl hij opstond, 'het is gek dat wij, ofschoon wij aanvankelijk ieder een andere mening waren toegedaan, uiteindelijk toch allebei gelijk hebben.'


    Wexford had gezegd dat hij terug moest komen. Hij zou zijn bezoeken echter kort maken, kort en zonder iemand anders te zien. Hij zou zijn ogen alleen opendoen in de rechtszaal waarop hij vanuit deze ramen het uitzicht had. Hij zou alleen een korte getuigenverklaring afleggen, meer niet. Hij had wel eens verhalen gelezen over mensen die naar onbekende plaatsen werden overgebracht, geblinddoekt en in gesloten auto's, zodat zij de streek waardoor zij reden niet konden zien. In zijn geval zou hij verhinderd worden visioenen en alles wat op deze visioenen betrekking had te zien, door de aanwezigheid van hen die hij rechtmatig mocht liefhebben. Mary zou met hem meegaan en ook Charles en Tess en zij zouden zijn blinddoek, zijn oogkleppen zijn. In ieder geval zou hij deze kamer nooit meer zien. Hij liet voor het laatst zijn blik ronddwalen, maar als hij gehoopt had het laatste woord te zullen hebben, dan werd hij teleurgesteld.


    'Jazeker, wij hadden allebei gelijk,' zei Wexford, terwijl hij Archery vriendschappelijk de hand schudde. 'Ik door mijn gezond verstand en u door uw geloof. En alles bij elkaar genomen kun je moeilijk anders verwachten,' besloot hij.


    -


    Voorzichtig en met tegenzin opende zij de voordeur, alsof ze verwachtte afpersers te zien of een colporteur van een of andere louche firma.


    ;Ik hoop dat u het ons niet kwalijk neemt, mrs. Kershaw,' begon Archery met te dik opgelegde jovialiteit, 'maar Charles wilde zo graag Tess even spreken en omdat wij toch hierlangs kwamen . ..'


    Het is moeilijk om bezoekers, zelfs onwelkome bezoekers, te begroeten zonder iets van een glimlach. Irene Kershaw glimlachte echter niet, wel mompelde zij een paar opmerkingen waarin af en toe de woorden 'van harte welkom', 'volkomen onverwacht' en 'hierop waren wij niet voorbereid' te beluisteren vielen. Zij stonden tenslotte in de hal, maar het was een onhandige manoeuvre geweest en het kwam er bijna op neer dat zij haar gewoon opzij drongen. Ze had een vuurrode kleur gekregen en ze zei nu heel duidelijk tegen Charles: 'Tess is even naar een paar winkels om nog gauw een paar inkopen te doen voor haar vakantie.' Archery zag wel dat ze boos was en dat ze niet goed wist hoe ze haar boosheid moest luchten tegenover mensen die niet alleen volwassen, maar ook van een heel andere stand waren als zijzelf. 'Jullie hebben ruzie gehad, is 't niet?' vroeg zij. 'Wat wil je eigenlijk nog van haar, probeer je haar hart te breken?' Blijkbaar kon ze wel geëmotioneerd zijn, en nu zij dit eenmaal getoond had kon ze zich moeilijk beheersen. De tranen kwamen haar in de ogen. 'O, lieve hemel, dat had ik niet moeten zeggen.'


    Archery had in de auto alles aan Charles verteld. Hij moest Tess opzoeken, proberen haar alleen te spreken te krijgen en haar dan alles vertellen. Hij zei dan ook: 'Het lijkt mij het beste, Charles, als jij de heuvel afgaat, misschien dat je haar onderweg tegenkomt. Ze zal blij zijn als iemand de boodschappen voor haar draagt.'


    Charles aarzelde, waarschijnlijk omdat hij niet goed wist wat hij op mrs. Kershaws beschuldiging moest antwoorden en haar overdreven uitlating omtrent een 'gebroken hart' niet kon of wilde accepteren. Toen zei hij: 'Ik ga met Tess trouwen, dat heb ik altijd gewild.'


    Het bloed trok weg uit haar gezicht en nu er eigenlijk geen reden meer toe was, liepen de tranen over haar wangen. Onder andere omstandigheden zou Archery zich verlegen hebben gevoeld, maar nu realiseerde hij zich dat zij in deze stemming van tranen en een halfhartige boosheid die misschien bij haar het begrip passie het dichtst benaderde, wellicht zou willen luisteren naar wat hij te zeggen had. Een vermoeide tijgerin school blijkbaar onder dat saaie, burgerlijke uiterlijk, een moederdier dat zich alleen maar kon opwinden als haar jong bedreigd werd.


    Charles maakte zelf de voordeur open en stapte naar buiten. Archery, nu alleen met haar, vroeg zich af waar de andere kinderen waren en of Kershaw gauw thuis zou komen. Weer merkte hij dat hij niet wist wat hij moest zeggen nu hij alleen met deze vrouw was. Zij deed geen poging hem te helpen, maar stond er stijfjes en zonder enige uitdrukking op haar gezicht bij, terwijl ze met haar vingertoppen behoedzaam de tranen wegveegde.


    'Misschien kunnen we gaan zitten.' Hij maakte een handbeweging in de richting van de glazen deur. 'Ik zou graag even met u willen praten, het een en ander rechtzetten. Ik...'


    Zij herstelde zich snel, zocht weer haar toevlucht in de veilige beschutting van wellevendheid. 'Hebt u trek in koffie?' Hij moest zien te verhinderen dat haar stemming zou wegebben en zou uitlopen in een doodgewoon kletspraatje onder het genot van een kopje koffie. 'Nee,' zei hij, 'nee dank u, doet u geen moeite...'


    Zij ging hem voor naar de zitkamer. Daar stonden de boeken, de afleveringen van Readers Digest, de woordenboeken en de boeken over diepzeevissen. Het portret van Jill dat op de ezel stond, was klaar en Kershaw had duidelijk de fout gemaakt van iedere amateur en niet geweten wanneer hij ermee moest ophouden, zodat de gelijkenis verloren was gegaan in penseelstreken die op het laatste moment nog waren aangebracht. In de tuin die voor hem lag met alle onwezenlijkheid en de felle kleuren van een geborduurd kussenovertrek, was de kleur van de geraniums zo schel, dat het pijn deed aan zijn ogen.


    Mrs. Kershaw ging zitten en streek preuts haar rok glad over haar knieën. Vandaag, nu het weer wat kouder was, droeg zij een katoenen japon. Zij was het type vrouw, dacht Archery, dat haar winterkleren net zolang door bleef dragen totdat zij zeker wist dat er nu een echte hittegolf heerste. En dan, net als er een eind kwam aan het warme weer en het onweer op het punt stond los te barsten, dan pas kwam de zorgvuldig gewassen dunne japon te voorschijn.


    De parels waren opnieuw geregen. Zij bracht haar hand ernaar toe, maar trok hem snel weer terug, weerstond de verleiding. Hun ogen ontmoetten elkaar en zij begon nerveus te giechelen, misschien was zij zich ervan bewust dat hij haar kleine ondeugd had opgemerkt. Hij zuchtte even in stilte, want haar emotie was totaal verdwenen en op haar gezicht stond nu alleen maar de vanzelfsprekende verwarring te lezen van een gastvrouw die niet weet waaraan ze een bezoek te danken heeft en te beleefd is om dit aan de bezoeker te vragen.


    Hij moest, hij moest hoe dan ook iets wakker maken achter dat bleke, gerimpelde voorhoofd. Alle woorden die hij zo zorgvuldig geprepareerd had om het gesprek te openen, waren vergeten. Dadelijk zou ze beginnen over het weer of over de wenselijkheid van een bruiloft in het wit. Maar dat deed ze toch niet. Hij was die andere geijkte opmerking vergeten die zo handig van pas komt wanneer twee mensen die elkaar niet of nauwelijks kennen een gesprek willen beginnen.


    'En, hoe hebt u het tijdens uw vakantie gehad?' vroeg Irene Kershaw.


    Hij zou net zo goed kunnen zeggen 'uitstekend' als iets anders.


    'Ik meen dat u in het dorp Forby geboren bent, klopt dat?' vroeg hij. 'Toen ik daar was heb ik een bezoek gebracht aan een graf.'


    Met haar vlakke hand raakte zij de parels aan. 'Een graf?' Een ogenblik was haar stem even rauw, zoals toen zij gesproken had over een gebroken hart, maar even later klonk hij weer volkomen beheerst toen zij eraan toevoegde: 'O ja, ik geloof dat mrs. Primero daar begraven ligt, is 't niet?'


    'Toch heb ik geen bezoek gebracht aan haar graf.' Zachtjes reciteerde hij: 'Ga op. Gij Herder naar de eeuwige rust...' Vertelt u mij eens, waarom hebt u al zijn nagelaten werk onder u gehouden?'


    Dat er een reactie zou komen en dat die reactie er een van boosheid zou zijn had hij verwacht. Hij had gerekend op een hooghartig antwoord of zo'n verdraaide dooddoener die alle mrs. Kershaws van deze wereld zo dierbaar zijn zoals: daar hoeven we het nu niet over te hebben. Hij had er echter niet op gerekend dat zij bang en tegelijkertijd met een soort ontzag vervuld zou zijn. Zij kromp enigszins in elkaar in de stoel - wanneer tenminste in elkaar krimpen verenigbaar is met volkomen stilzitten - en haar ogen, wijd opengesperd en glanzend, staarden even onbeweeglijk voor zich uit als die van een dode.


    Haar angst maakte hem ook bang. Het werkte even aanstekelijk als een geeuw. Stel je voor dat ze een hysterische huilbui zou krijgen. Heel vriendelijk vervolgde hij: 'Waarom hebt u zijn werk achtergehouden? Het had misschien gepubliceerd kunnen worden, zijn stukken waren misschien opgevoerd. Hij had postuum beroemd kunnen worden.' Zij gaf hierop geen antwoord, maar nu wist hij wat hij moest doen en kwamen de woorden als vanzelf. Hij hoefde alleen maar door te gaan met praten, zachtjes, haast hypnotiserend. De woorden kwamen vanzelf, gemeenplaatsen en clichés, lovende woorden over een werk dat hij nooit gelezen had en dat hij, naar hij aannam, ook beslist niet erg zou waarderen, verzekeringen en ongemotiveerde beloften die hij misschien nooit waar zou kunnen maken. En al die tijd hield hij als een hypnotiseur zijn ogen op haar gericht, knikte als zij knikte, glimlachte breed als een stomme idioot toen er voor het eerst een vage glimlach om haar lippen speelde.


    'Mag ik ze eens zien?' waagde hij. 'Wilt u mij het werk van John Grace niet eens laten zien?'


    Hij hield zijn adem in toen zij tergend langzaam op een krukje ging staan en boven in de boekenkast reikte. Het lag allemaal in een doos, een grote kartonnen doos waarin blijkbaar vroeger blikken perziken hadden gezeten. Zij behandelde de doos met een eigenaardige eerbied. Zij was zo geconcentreerd op die doos dat zij de stapel tijdschriften die erop lagen op de grond liet vallen.


    Het moesten er een stuk of tien zijn, maar slechts een omslagfoto trof Archery als een klap in zijn gezicht. Hij probeerde zijn ogen af te wenden van dat mooie gefotografeerde gezicht, het lichtblonde haar onder een hoed met rozen. Hij had gewacht tot mrs. Kershaw iets zou zeggen en nu haalden haar woorden hem uit zijn verdoving en verdriet. 'Tess heeft het u zeker verteld,' fluisterde zij. 'Het had een geheim tussen ons moeten blijven.' Zij lichtte de deksel van de doos op zodat hij het handschrift op het bovenste blad van een manuscript kon lezen. 'De Kudde. Een gebed in dramatische vorm van John Grace.'


    'Als u het mij eerder gevraagd had, zou ik ze u hebben laten zien. Tess zei dat ik ze moest laten lezen aan iedereen die zich ervoor interesseerde en ze zou begrijpen.'


    Weer ontmoetten hun ogen elkaar en Irene Kershaws onzekere blik werd door hem gevangen en vastgehouden. Hij wist dat hij een expressief gezicht had waarop zijn gedachten duidelijk te lezen waren. Zij moest ze gelezen hebben, want terwijl zij hem de doos in zijn handen drukte, zei ze: 'Hier, neem ze, u mag ze hebben.' Hij trok zijn handen terug, deinsde achteruit, angstig en beschaamd. Hij had meteen begrepen wat zij deed, zij probeerde hem om te kopen met het meest kostbare wat zij bezat. 'Maar vraag mij alstublieft niets.' Zij uitte een zwakke kreet. 'Vraagt u mij alstublieft niets over hem.'


    Omdat hij de blik in haar ogen niet langer kon verdragen, sloeg hij impulsief zijn handen voor zijn eigen ogen. 'Ik heb niet het recht om voor inquisiteur te spelen,' mompelde hij. Ja, ja ... het is goed zo.' Haar vingers die zijn schouder aanraakten waren stevig, alsof zij nieuwe kracht gekregen hadden. 'Maar vraagt u mij niets over hem. Mr. Kershaw zei dat u het een en ander wilde weten over Painter, Bert Painter, mijn man. Ik zal u alles vertellen wat ik mij nog tan herinneren, alles wat u weten wilt.'


    Haar inquisiteur, haar beul... Beter een bliksemsnelle messtoot dan dit eindeloze gefolter op de pijnbank. Hij balde zijn vuisten totdat de enige pijn die hij voelde, kwam van ie wond waar het glas in gezeten had. Hij keek haar over de vergeelde bladzijden met gedichten aan.


    Ik wil niets meer weten over Painter,' zei hij. 'Hij interesseert mij niet meer. De enige die mij nu nog interesseert is de vader van Tess ...'


    Haar gekreun en de vingers die hij aan zijn arm voelde krabbelen, konden hem niet langer weerhouden. 'En sinds gisteravond weet ik dat Painter onmogelijk haar vader geweest kan zijn,' fluisterde hij.
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    Zij lag op de grond en huilde. Voor Archery, die hulpeloos naast haar stond, was het feit dat ze haar omgangsvormen zo ver kon vergeten dat ze daar maar lag te snikken van het huilen, een bewijs dat ze totaal overstuur was. Archery zelf was nog nooit in zijn leven zo wanhopig diep in de put geweest. Zijn medelijden met deze vrouw ging gepaard met angst die grensde aan paniek, omdat zij huilde op een manier alsof haar allang de kracht ontbroken had om te huilen, alsof dit voor haar een geheel nieuwe en schokkende ervaring was.


    Hij wist niet hoelang dit zich volkomen overgeven aan verdriet geduurd had of nog duren zou. Deze kamer met al zijn woongerief had geen klok en hij had zijn eigen horloge afgedaan om ruimte te maken voor het verband om zijn hand. Net toen hij het gevoel begon te krijgen dat zij nooit meer zou ophouden, kwam ze op een eigenaardige manier half op haar knieën steunend overeind, zodat ze daar nu zat als een geslagen, afgemat dier.


    'Mrs. Kershaw ...' zei hij, 'mrs. Kershaw, het spijt me.'


    Zij kwam langzaam overeind, met hijgende boezem. De katoenen japon was totaal verkreukeld en hing als een vod om haar heen. Ze zei iets, maar hij kon haar niet verstaan en nu pas bemerkte hij wat er gebeurd was. Ze was zo uitgeput dat ze geen stem meer had.


    'Zal ik een glas water voor u halen, of een glas cognac?'


    Ze schudde haar hoofd alsof dit geen deel uitmaakte van haar lichaam, maar alsof het een los ding was, bevestigd aan een scharnier. Haar stem klonk hees toen ze zei: 'Ik drink nooit.' Pas toen besefte hij dat niets haar fatsoensnormen geheel zou doorbreken. Zij viel neer op dezelfde stoel waaruit ze door zijn vragen was opgesprongen en liet haar armen slap over de zijleuningen hangen. Toen hij terugkwam uit de keuken en haar het glas water gaf was ze voldoende hersteld om een paar slokjes te drinken en haar mondhoeken af te vegen op de haar eigen overbeschaafde manier. Hij was bang om nog meer te zeggen.


    'Is het nodig dat zij het weet?' De woorden klonken hol, maar niet meer zo rauw. 'Moet mijn Tessie hier iets van weten?'


    Hij durfde haar niet te zeggen dat Charles Tess waarschijnlijk al alles verteld had. 'Dat heeft tegenwoordig toch immers niets meer te betekenen,' zei hij en met dit ene woordje 'niets' gooide hij alles wat zijn geloof tweeduizend jaar lang geleerd had, overboord. 'Niemand vindt zo iets tegenwoordig nog erg.'


    'Vertelt u mij alles wat u weet.' Hij knielde naast haar neer en bad intussen in stilte dat al zijn gissingen de waarheid zouden benaderen en dat zij maar een paar leemten behoefde op te vullen. Als hij er maar in zou slagen deze laatste taak tot een goed einde te brengen en haar de schande van een bekentenis zou kunnen besparen.


    'U en John Grace woonden vlak bij elkaar in Forby,' begon hij. 'U hield van elkaar, maar toen werd hij overreden ...' Als bij ingeving nam hij het manuscript in zijn handen en legde het voorzichtig in haar schoot. Zij nam het op, net zoals een non een gewijd voorwerp of een relikwie vastpakt en zei zachtjes:


    'Hij was zo knap. Ik begreep niets van de dingen die hij schreef, maar het was zo mooi. Zijn onderwijzer wilde dat hij verder zou leren, maar zijn moeder wilde dat niet. Zijn vader had namelijk een bakkerij en daar moest hij gaan werken.' O God, laat haar alstublieft verder vertellen, bad hij, terwijl hij een eindje van haar af ging en op de punt van een stoel ging zitten. 'Hij bleef gedichten en toneelstukken schrijven,' vervolgde zij, 'en 's avonds studeerde hij voor een of ander examen. Hij was niet sterk genoeg om in dienst te moeten, hij had bloedarmoede of zo iets.' Haar vingers sloten zich vaster om het manuscript, maar haar ogen bleven droog. Blijkbaar had ze geen tranen meer over. Archery zag in zijn verbeelding even het bleke, smalle gezicht van de foto in het souvenir winkeltje voor zich, maar nu ging het onmerkbaar over in een ander en werd het een met het gezicht van Tess.


    Een ogenblik liet . hij zijn ogen met een gevoel van intens medelijden rusten op Irene Kershaw. Haar verhaal was nu op het punt gekomen waarop zij, tenzij hij haar kon helpen, iets zou moeten zeggen over wat voor haar het meest vernederend was.


    'U stond op het punt te trouwen,' zei hij.


    Wellicht was zij bang voor de woorden die hij misschien zou gebruiken.


    'Wij hebben nooit iets verkeerds gedaan, behalve die ene keer,' riep zij. 'Daarna ... daarna was hij niet gemeen zoals de meeste jongens, hij schaamde zich net zo erg als ik.' Alsof zij zichzelf wilde rechtvaardigen fluisterde ze met afgewend hoofd: '"Ik heb twee mannen gehad en John, maar ik heb nooit veel gevoeld voor dat soort dingen.' Zij wendde met een ruk haar hoofd weer naar hem toe, haar gezicht vuurrood. 'Wij waren verloofd, wij stonden op het punt te trouwen...'


    Archery wist dat hij nu vlug zijn eigen vermoedens onder woorden moest brengen. 'U wist pas na zijn dood dat u een kind moest krijgen?' Zij knikte zwijgend, zo verlegen was ze. 'U kon nergens heen, u was bang en daarom trouwde u met Painter. Laat 'ns kijken, John Grace stierf in februari en Painter kwam ongeveer eind maart terug uit Birma. U moet hem al eerder gekend hebben,' zei hij, er naar radend, improviserend. 'Misschien was hij in Forby gelegerd voor hij naar het Verre Oosten vertrok?' Een kort knikje bevestigde dit en nu wilde hij verder gaan, moest hij proberen de levensgeschiedenis van een ander af te leiden uit zijn eigen fantasie, een brief van Plashet, een gezicht op een foto, de blauwe plekken op de arm van een vrouw. Hij keek haar niet aan en klemde zijn handen stevig in elkaar om het geluid dat niet meer dan een zucht geweest kon zijn terug te dringen. Zelfs een zucht zou hem aan haar verraden. Voor de openslaande deur, afgetekend tegen de felle gloed van rode bloemblaadjes, stond Kershaw, zwijgend, doodstil en op zijn hoede. Hoelang had hij daar al gestaan? Hoeveel had hij gehoord? Als aan de grond genageld zocht Archery in de uitdrukking op zijn gezicht iets van verdriet of boosheid, maar wat hij zag was een oneindige tederheid die hem moed gaf.


    Misschien verraadde hij deze vrouw, misschien deed hij iets onvergefelijks, maar het was nu te laat voor dergelijke zelfverwijten.


    'Laat mij proberen uw verhaal af te maken,' zei hij, hoewel hij er geen idee van had of zijn stem net zo onbewogen klonk als eerst. 'U trouwde met hem en u liet hem in de waan dat hij de vader van Tess was. Maar hij vermoedde iets en dat was de reden dat hij nooit zo van haar gehouden heeft als een echte vader van zijn kind houdt, is 't niet zo? Waarom hebt u dit nooit aan mr. Kershaw verteld?' Zij- boog zich voorover en hij kon aan haar merken dat ze de man die achter haar haast geruisloos binnengekomen was, niet gehoord had. 'Hij vroeg mij nooit iets over mijn leven met Bert,' zei ze. 'En ik schaamde mij zo, dat ik met zo'n man getrouwd was geweest. Mr. Kershaw is zo goed - u kent hem niet - maar hij heeft mij nooit iets gevraagd, hoewel ik hem natuurlijk wel iets moest vertellen.' Zij werd ineens spraakzaam. 'U moet eens denken wat ik hem te vertellen had, wat ik meebracht, niets! De mensen wezen me na op straat, alsof ik een of ander monster was. Dat moest hij allemaal op zijn schouders nemen, mr. Kershaw, die nooit iets gemeens gedaan had in zijn leven. Hij zei dat hij mij weg zou halen, dat hij mij een nieuw leven zou geven op een plek waar niemand er iets van zou weten. Hij zei dat ik er niets aan doen kon, dat ik geen schuld had. Denkt u nu heus dat ik de enige kans op geluk die ik ooit gekregen had zou verspelen door hem te vertellen dat Tess een ... dat Tess een onwettig kind was?'


    Archery hijgde en kwam met moeite overeind. Door middel van zijn ogen en zijn sterke wil had hij geprobeerd de man achter haar stoel te dwingen op dezelfde manier weg te gaan als hij gekomen was. Maar Kershaw bleef waar hij was, doodstil, blijkbaar een man zonder adem of kloppend hart. Zijn vrouw was in een soort trance geweest, haar eigen verhaal had haar alles om zich heen doen vergeten, maar nu scheen zij toch iets van de sfeer in de kamer te voelen, het niet onder woorden gebrachte verlangen van twee andere mensen die haar alleen maar wilden helpen. Ze draaide zich om in haar stoel, maakte een vreemd, vaag, smekend gebaar, stond toen op en keek haar man recht in het gezicht.


    De kreet die Archery verwacht had, kwam niet. Zij wankelde even, maar wat zij ook zou hebben willen zeggen, ging verloren en werd gesmoord in Kershaws stevige omhelzing. Het enige wat hij haar hoorde zeggen was: 'O, Tom, o Tom!', maar hij was zelf zo doodmoe, dat er maar een dwaze gedachte in zijn hersens kwam. Het was de eerste keer dat hij Kershaws voornaam hoorde.


    -


    Zij kwam voorlopig niet meer naar beneden. Archery vermoedde dat hij haar niet terug zou zien voor zij elkaar allemaal weer ontmoetten te midden van de bloemen, de bruidsmeisjes en de bruidstaart. Tess zat daar met een bleek snoetje en bijna verlegen, haar hand in die van Charges, het manuscript op haar schoot.


    Ik voel me zo vreemd,' zei ze. 'Ik heb het gevoel alsof ik een heel ander mens ben. Het is alsof ik drie vaders heb gehad en degene van wie ik het minst weet, is mijn echte vader...'


    'En als je had mogen kiezen, zou je hem dan niet gekozen hebben, een man die zo kon schrijven?' vroeg Charles weinig tactvol. Maar Tess hief haar ogen op naar de man die Archery voortaan Tom zou moeten gaan noemen, en hij wist dat zij haar keus gemaakt had.


    Ze duwde de stapel papieren naar Archery toe. 'Wat moeten we hiermee doen?'


    'Ik zou ze aan een uitgever kunnen laten lezen die ik persoonlijk ken. Ik heb namelijk vroeger zelf ook een stuk van een boek geschreven...' Hij glimlachte. 'Dat ging over Abessijnse katten. Ik ken iemand die hier misschien wel belangstelling voor heeft. Het is het enige wat ik kan doen om het een en ander goed te maken,' voegde hij eraan toe. 'U? U hoeft uzelf niets te verwijten.' Kershaw stond op en ging tussen hem en het jonge paar staan. Ik heb een huwelijk verpest om een ander in orde te kunnen maken, dacht Archery. 'Nu moet u eens goed naar mij luisteren,' begon Kershaw, zijn gezicht vol rimpels in een poging om de ander te laten begrijpen. 'U hebt alleen maar datgene gedaan wat ik jaren geleden had moeten doen, namelijk praten met haar. Ik kon dat niet, begrijpt u. Ik wilde helemaal opnieuw beginnen. Nu zie ik wel in dat je ook te tactvol kunt zijn, te diplomatiek. O ja zeker, er waren tal van kleinigheden, bijvoorbeeld dat zij nooit van Painter gehouden had, maar dat hij bleef aandringen dat zij met hem zou trouwen. Ik heb haar nooit gevraagd waarom zij van gedachte veranderde toen hij uit Birma terugkwam. Ik vond niet dat mij dat iets aanging. Zij wilde niet dat ik Tess iets vertelde over Painter en ik heb het ontzettend moeilijk gevonden om dat een kind van twaalf aan het verstand te brengen.' Hierop, niet bang om voor sentimenteel aangezien te worden, pakte hij de hand van zijn stiefdochter en hield die even vast. 'Ik herinner mij dat ik zelfs boos was op Rene, omdat ze elk woord dat ik erover zei steeds weer scheen tegen te spreken.'


    'Laat pappie maar praten, kind, jouw vader was geen moordenaar,' zei Tess zachtjes.


    'En ze had natuurlijk gelijk, maar ik deed net of ik niets hoorde. Zij zal er nu wel met mij over willen praten, iets wat ze in al die jaren nooit gekund heeft. Ze zal nu ook wel met jou willen praten, Tess, als je naar haar toe gaat.'


    Tess aarzelde als een kind en om haar lippen kwam een besluiteloze glimlach. Maar gehoorzaamheid, een gelukkige, voor reden vatbare gehoorzaamheid was iets heel gewoons in dit huis. Archery had hiervan al eerder iets gezien.


    'Ik weet niet wat ik moet zeggen, hoe ik zal beginnen,' zei ze, terwijl ze langzaam opstond. 'Ik ben zo ontzettend bang haar pijn te doen.'


    'Begin dan maar over je eigen trouwpartij,' zei Kershaw gedecideerd. Archery zag hem naar de tijdschriften bukken die op de grond gevallen waren. 'Hier,' zei hij, 'laat die maar aan haar zien en laat haar er maar van dromen dat ze jou in zo iets dergelijks te zien krijgt.'


    Tess was, ondanks spijkerbroek en witte blouse, een figuur uit een tragedie die haar verloren gewaande geboorterecht gevonden heeft. Ineens scheen zij een volwassen vrouw geworden te zijn. Zij nam het tijdschrift van Kershaw aan en keek even naar de foto op de omslag, naar de hoed, een piramide van bloemen die het meest gefotografeerde gezicht van Engeland bekroonde.


    'Nee, zo iets is niets voor mij,' zei ze, maar toch nam ze het tijdschrift mee en Archery zag hoe zij samen naar boven gingen, Charles' liefde van vlees en bloed en zijn eigen papieren droombeeld. Niets voor mij, niets voor mij...


    'We moeten zo langzamerhand eens gaan,' zei hij tegen zijn zoon. 'Het wordt tijd dat wij je moeder hiervan deelgenoot maken.'


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    De dreiging van de man met de bebloede bijl ligt diep in het geheugen van het meisje geprent.


    Haar moeder houdt vol: Jouw vader was geen moordenaar.


    Een vijftig jaar oude moordzaak wordt opgerakeld om de eer van een jonge vrouw te redden.


    Ruth Rendell is een van de beste schrijfsters van deze tijd.


    De kenmerken van haar werk zijn: een originele plot, integrerende spanning, telkens nieuwe sporen en een perfecte benadering van een bitterzoete liefde.


    Dit boek is uit haar begin periode, om precies te zijn het is het tweede boek uit een lange reeks van 71 boeken, die in Nederlands zijn vertaald.
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