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    Over het boek


    Wanneer Carl een pakje afslankpillen aan zijn goede vriendin Stacey verkoopt, en daarmee onbedoeld haar dood veroorzaakt, zet hij een opeenvolging van catastrofale gebeurtenissen in gang. Het begint met uitvluchten, gaat over in leugens en eindigt met moord…


    


    In Rendells donkere verhaal vol psychologische spanning komen zaken aan bod als persoonsverwisseling, kidnap en afpersing, en het brengt een cast van personages die zo echt lijken, dat we hen beter leren kennen dan onszelf.


    


    Over de auteur


    Ruth Rendell (1930-2015) schreef meer dan vijftig jaar. Haar eerste boek verscheen in 1964. Wereldwijd wordt ze beschouwd als de ‘koningin van de misdaadliteratuur’. Onder de naam Barbara Vine schreef ze vooral psychologische thrillers. Naast haar schrijfcarrière had Rendell ook een politieke functie: sinds 1997 had ze de titel barones, en een zetel in het Britse Hogerhuis.

  


  
    Van dezelfde auteur


    


    Het stille huis


    De dief


    Dubbelleven


    Het stenen oordeel


    Huiswerk voor een speurder


    Zielsverduistering


    Vermist


    Geen nacht is te lang


    Praten met vreemde mannen


    Een tweede huid


    Uit de sleur


    Het tweede levenslicht


    De krokodilvogel


    De fruitplukker


    De verrassing


    De eerlijke vinder


    Goede buren


    De grafkelder


    Het genootschap


    Heb uw naaste lief


    De kindmoeder


    Het buurmeisje


    


    


    


    


    


    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


    volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina


    Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

  


  
    


    


    


    


    


    ‘Maar vanwaar die fascinatie met psychopaten?’


    ‘Nou,’ zegt Rendell met haar onberispelijke accent, ‘ik kan me wel inleven in mensen die worden gedreven door afschuwelijke impulsen. Het moet een vreselijke last zijn om te worden gedreven tot moord, lijkt me. Ik probeer, en ik denk dat ik daar ook in slaag, bij mijn lezers medelijden op te wekken voor mijn psychopaten, want dat heb ík ook.’


    


    Uit een interview met Marianne Macdonald, in het magazine van de Sunday Telegraph van 10 april 2005
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    Wilfred Martin verzamelde al jaren monsters van alternatieve medicijnen, homeopathische geneesmiddelen en kruidenpillen. De meeste gebruikte hij nooit. Hij probeerde ze niet eens omdat hij er bang voor was, maar hij bewaarde het hele zooitje in een kastje in een badkamer in zijn huis op Falcon Mews in de Londense wijk Maida Vale. Toen hij overleed, gingen ze samen met het huis en alles erin naar zijn zoon Carl.


    Carls moeder raadde hem aan om het allemaal weg te gooien. Het was troep, op zijn best onschuldige troep maar mogelijk gevaarlijk, al die flesjes, potjes en zakjes die alleen maar ruimte innamen. Maar Carl gooide ze niet weg, want dat was hem te veel moeite. Hij had wel betere dingen te doen. Als hij had geweten hoe ze, of in elk geval één bepaald item ervan, zijn leven zouden veranderen, overhoop zouden gooien, zouden ruïneren, had hij de hele zooi in een plastic zak gedaan, de zak de straat op gezeuld en in de grote afvalbak gegooid.


    


    Aan het begin van het jaar had Carl het voormalige ouderlijk huis op Falcon Mews overgenomen. Zijn moeder was naar Camden verhuisd toen zijn ouders waren gescheiden. Een tijdlang dacht hij niet meer aan de inhoud van zijn badkamerkastje. Hij werd in beslag genomen door zijn vriendin Nicola, door zijn roman De deur des doods die pasgeleden was uitgekomen, en door de verhuur van de bovenste verdieping van zijn huis. Hij had geen behoefte aan die twee kamers plus keuken en badkamer, en wel grote behoefte aan de huuropbrengst. Hoewel hij opgewonden was over de publicatie van zijn eerste boek, was hij op zijn drieëntwintigste niet zo naïef om ervan uit te gaan dat hij kon rondkomen van schrijven alleen. De huurprijzen in het centrum van Londen waren nog nooit zo hoog geweest, en Falcon Mews, een rij huizen in de vorm van een halvemaan tussen Sutherland Avenue en Castellain Road in Maida Vale, was zeer begerenswaardig en dan ook zeer in trek. Dus zette hij een advertentie in de Paddington Express waarin hij woonruimte aanbood, en de volgende ochtend stonden er twintig mogelijke huurders op zijn stoep. Waarom hij de eerste gegadigde, Dermot McKinnon, koos, zou hij nooit weten. Misschien was het omdat hij geen zin had om tientallen mensen te ondervragen. Het was een beslissing waar hij bittere spijt van zou krijgen.


    Maar niet vanaf het begin. Het enige wat er op Dermot tegen leek, was zijn uiterlijk: zijn scheefstaande gele tanden, bijvoorbeeld, zijn extreme magerheid en zijn gebogen rug. Maar je gaat een huurder niet afwijzen omdat hij een onaantrekkelijk uiterlijk heeft, zei Carl tegen zichzelf, en ongetwijfeld zou de man de huur kunnen betalen. Dermot had een baan bij de Sutherland-dierenkliniek, één straat verderop, en overlegde een referentie van het hoofd van het team van dierenartsen daar. Carl vroeg hem de huur voor elke maand aan het einde van de maand ervoor te betalen, en zijn eerste fout was misschien wel dat hij verzocht om die niet via een overschrijving op zijn bankrekening te betalen, maar in bankbiljetten of met een cheque in een envelop, bij Carls deur achter te laten. Carl besefte dat dat tegenwoordig ongebruikelijk was, maar hij wilde de huur zien binnenkomen, haar in zijn handen houden. Dermot had geen bezwaar.


    Carl was al begonnen aan zijn tweede roman, nadat hem door zijn agent Susanna Griggs was aangeraden om daar haast mee te maken. Hij verwachtte pas een voorschot als hij hem af had en Susanna en zijn uitgever hem hadden gelezen en geaccepteerd. Er was geen betaling overeengekomen voor een eventuele paperbackuitgave van De deur des doods, aangezien niemand verwachtte dat er een paperbackuitgave van zou komen. Maar toch, hij was nu een veelbelovende schrijver met een gepubliceerd boek op zijn naam en een huisbaas die huur inde, dus Carl voelde zich rijk.


    Dermot moest Carls huis binnenkomen via de voordeur en twee trappen op lopen om bij zijn appartement te komen, maar hij maakte geen lawaai en verder was hij een beetje een kluizenaar, zoals hij het zelf uitdrukte. Carl had al gemerkt dat zijn huurder een meester van het cliché was. Een tijdje leek alles prima te gaan, met de huur die stipt op de laatste dag van de maand in briefjes van twintig pond in een envelop werd betaald.


    Alle huizen op Falcon Mews waren tamelijk klein, verschillend qua vorm en kleur, en met elkaar verbonden in lange rijen. De straat bestond uit klinkers, behalve waar de twee uiteinden van het straatje uitkwamen op Sutherland Avenue en waar de bewoners hun auto konden parkeren. Het huis dat Carl had geërfd was okergeel geverfd, met witte raamkozijnen en witte bloembakken. Het had een kleine, dichtgegroeide achtertuin met een houten schuurtje achterin vol kapot gereedschap en een grasmaaier die het niet meer deed.


    Wat de alternatieve geneesmiddelen betreft: Carl nam een paar keer een dosis van iets wat benzoëzuur heette toen hij verkouden was. Het zou slijmvorming en hoest onderdrukken, maar het had geen enkel effect. Afgezien daarvan had hij nooit meer gekeken in het kastje waar de flesjes en potjes stonden.


    


    Dermot McKinnon vertrok elke ochtend om tien over halfnegen naar de Sutherland-dierenkliniek, en was om halfzes weer terug in zijn appartement. Op zondag ging hij naar de kerk. Als Dermot het hem niet had verteld, had Carl nooit geraden dat hij een kerkganger was, die een van de verschillende kerken in de buurt bezocht, St. Saviour’s op Warwick Avenue, bijvoorbeeld, of St. Mary’s in Paddington Green.


    Ze kwamen elkaar op een zondagochtend tegen op straat en Dermot zei: ‘Ik was net op weg naar de ochtenddienst.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik ben een trouw kerkganger,’ zei Dermot, eraan toevoegend: ‘Een zondagse steek houdt geen week.’


    Carl was op weg om koffie te gaan drinken met zijn vriendin Stacey Warren. Ze hadden elkaar leren kennen op school, en waren toen samen naar de universiteit gegaan, waar Carl filosofie had gestudeerd en Stacey een toneelopleiding had gedaan. Toen ze nog op de universiteit zat, waren haar ouders omgekomen bij een auto-ongeluk en Stacey had een flinke som geld geërfd, genoeg om een flat in Primrose Hill te kopen. Stacey wilde acteren, en door haar knappe gezicht en haar slanke figuur had ze een belangrijke rol gekregen in een soapserie die Station Road heette. Haar gezicht werd op slag bekend bij het publiek, terwijl haar slanke figuur binnen een paar maanden verdween.


    ‘Ik ben zes kilo aangekomen,’ zei ze tegen Carl, die tegenover haar aan het tafeltje zat in hun plaatselijke vestiging van Café Rouge. ‘Wat moet ik doen?’ Andere klanten sloegen niet al te steelse blikken op haar. ‘Ze weten allemaal wie ik ben. Ze vinden allemaal dat ik dik aan het worden ben. Wat gaat er met me gebeuren?’


    Carl, die heel dun was, had geen idee hoeveel hij woog en het kon hem ook niet schelen. ‘Je zult op dieet moeten, lijkt me.’


    ‘David en ik zijn uit elkaar. Daar heb ik het heel moeilijk mee. Moet ik mezelf nou ook nog uit gaan hongeren?’


    ‘Ik weet niets van diëten, Stacey. Je hoeft jezelf niet per se uit te hongeren, toch?’


    ‘Ik neem liever een van die magische dieetpillen waar op internet mee wordt geadverteerd. Weet jij daar iets vanaf?’


    ‘Waarom zou ik?’ zei Carl. ‘Niks voor mij.’


    De serveerster bracht de twee chocoladebrownies en het stuk worteltaart die Stacey had besteld. Carl zei niets.


    ‘Ik heb nog niet ontbeten,’ zei ze.


    Carl knikte alleen maar.


    Op weg naar huis kwam hij, nog steeds denkend aan Stacey en haar probleem, langs de boekwinkel van zijn vriend Will Finsford. Het was de enige overgebleven onafhankelijke boekwinkel in de wijde omgeving. Will had hem toevertrouwd dat hij ’snachts wakker lag omdat hij bang was dat hij zou moeten sluiten, vooral nu de biologische winkel verderop in de straat niet alleen was gesloten, maar ook deurwaarders op bezoek had gehad.


    Carl zag hem in de etalage de uitstalling van bestsellers herschikken en ging naar binnen.


    ‘Heb je ook boeken over afvallen, Will?’


    Will bekeek hem van top tot teen. ‘Je ziet er nu al uit alsof je wegteert.’


    ‘Niet voor mij. Voor een meisje dat ik ken.’


    ‘Toch niet de mooie Nicola, hoop ik?’ zei Will.


    ‘Nee, voor iemand anders. Een vriendin die dik is geworden. Dat is een woord dat ik niet hoor te gebruiken, hè?’


    ‘Ik zal het niet doorvertellen. Kijk maar eens op de planken bij de afdeling Gezondheid.’


    Carl vond niets wat hem geschikt leek. ‘Waarom kom je niet een avond langs?’ zei hij. ‘Neem Corinne mee. De mooie Nicola zou het leuk vinden om jullie te zien. We bellen wel.’


    Will zei dat hij het zou doen en ging verder met het inrichten van zijn etalage.


    Teruglopend naar huis besefte Carl dat het niet echt een boek was waar hij naar op zoek was. Stacey had het over pillen gehad. Hij vroeg zich af of er afslankmiddeltjes zaten tussen zijn vaders voorraad pilletjes en drankjes, zoals hij ze was gaan beschouwen. Wilfred Martin was altijd dun geweest, zodat het onwaarschijnlijk was dat hij dat soort dingen gebruikt zou hebben. Van sommige medicijnen werd echter beweerd dat ze een dubbele werking hadden, dat ze de huid verbeterden bijvoorbeeld, of tegen maagklachten hielpen.


    Carl dacht aan zijn vader, een nogal zwijgzame, nukkige man. Het speet hem dat Wilfred er niet meer was, maar ze hadden nooit veel met elkaar gemeen gehad. Hij vond het jammer dat zijn vader niet lang genoeg had geleefd om De deur des doods uitgegeven te zien worden. Maar hij had Carl het huis nagelaten, met zijn potentieel aan inkomsten. Was dat zijn manier geweest om zijn zegen te geven aan de carriè­re die zijn zoon voor zichzelf had gekozen? Carl hoopte het.


    Het huis was stil toen hij binnenkwam, maar dat was het meestal, of Dermot nou thuis was of niet. Hij was een goede huurder. Carl ging naar boven en zag dat de deur van de badkamer openstond. Dermot had zijn eigen badkamer in zijn appartement op de bovenste verdieping, dus hij had geen reden om deze te gebruiken. Waarschijnlijk was hij zelf vergeten de deur dicht te doen, dacht Carl terwijl hij de badkamer in liep, waarna hij de deur achter zich dichtdeed.


    Wilfreds pilletjes en drankjes stonden in een kastje aan de linkerkant van de wastafel, dat was onderverdeeld in vijf vakjes. Carl gebruikte op dit moment alleen het bovenste vak. Hij had niet veel ruimte nodig, want zijn tandenborstel en tandpasta en zijn deoroller stonden op het plankje boven de wasbak. De verzameling flesjes, ampullen, potjes, pakjes, tubes, busjes en doordrukstrips overziend, vroeg hij zich af waarom hij al die zooi had bewaard. Het kon toch moeilijk vanwege de sentimentele waarde zijn. Hij had van zijn vader gehouden, maar op die manier had hij nooit over hem gedacht. Integendeel, hij beschouwde de pilletjes en drankjes voor het grootste deel als kwakzalvermiddeltjes, rotzooi eigenlijk, en tamelijk nutteloos. Veel van de producten, zag hij terwijl hij zomaar wat kleine potjes oppakte, beweerden hartproblemen aan te pakken en hartfalen te voorkomen. Toch had zijn vader twee hartaanvallen gehad en was hij overleden na de tweede.


    Nee, er zat niets bij wat gewichtsverlies zou bevorderen, zei Carl tegen zichzelf. Hij kon het maar het beste allemaal weggooien, schoon schip maken. Maar wacht. Wat zat er in die grote plastic zak in het tweede vakje van boven? Het waren gele capsules, een heleboel, met dnp op het etiket. De gegarandeerde methode om gewichtstoename te voorkomen! beloofde het etiket. Achter de zak met capsules stond een doosje vol met sachets waar blijkbaar ook dnp in zat, maar dan in de vorm van een poeder dat in vloeistof opgelost moest worden.


    Toen hij de plastic zak uit het kastje haalde, zag hij dat verder naar beneden op het etiket werd aangeraden om het middel voorzichtig te gebruiken en om de voorgeschreven dosis niet te overschrijden, enzovoort, enzovoort. De gebruikelijke kleine lettertjes. Maar die stonden zelfs op een doosje paracetamol. Hij liet de zak met capsules achter waar hij hem had gevonden en ging naar beneden om dnp op te zoeken op de computer. Maar voor hij dat kon doen, ging de bel van de voordeur en herinnerde hij zich dat Nicola – mooie, slimme, lieve Nicola – zou komen om de rest van de dag en de nacht met hem door te brengen. Hij liep naar de deur om haar binnen te laten, tegen zichzelf zeggend dat hij haar een sleutel moest geven. Hij wilde dat ze een vaster onderdeel van zijn leven ging uitmaken. Met Nicola, zijn nieuwe roman en een betrouwbare huurder was het leven mooi.


    Voorlopig vergat hij de afslankpillen even.
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    In het begin leek het bestaan van huisbaas zorgeloos. Dermot betaalde zijn huur op de afgesproken dag, met een minimum aan gedoe. Dat wil zeggen: dat deed hij de eerste twee maanden. Het was 31 maart. Een maandag. Om halfnegen ’sochtends was Carl, zoals gewoonlijk, aan het ontbijten toen hij Dermots voetstappen op de trap hoorde. Gewoonlijk werden die gevolgd door een klop op de deur, maar deze keer niet. De voordeur ging dicht, en Carl, die opstond om uit het raam te kijken, zag Dermot door de straat richting Sutherland Avenue lopen. Misschien kwam de huur later vandaag, dacht hij.


    Carl las zelden een krant, behalve specifieke stukjes op internet, maar op 1 april kocht hij een aantal kranten om te kijken of hij de grappen zou herkennen. De beste waar hij ooit van had gehoord – die was gepubliceerd voor hij geboren was– was het verhaal dat de armen van de Venus van Milo waren aangespoeld op een of ander Middellandse Zeestrand. Maar die van vandaag maakten hem ook aan het lachen, en tegen de tijd dat hij bij de flat van zijn moeder aankwam, was hij de onbetaalde huur helemaal vergeten. Het was haar verjaardag, naast het feit dat het 1 april was, en Carl was uitgenodigd voor een feestelijke lunch, samen met een neef en twee goede vriendinnen. Zijn moeder vroeg hem of ze zijn vriendin ook had moeten uitnodigen, maar hij zei dat Nicola nog aan het werk zou zijn op het ministerie van Volksgezondheid in Whitehall. Het was een heerlijke, zonnige dag en hij liep de helft van de weg naar huis voor hij op bus 46 stapte.


    Maar het probleem van de achterstallige huur was nog steeds niet opgelost. Er was geen spoor van een envelop van Dermot. Carl werd de volgende ochtend met een bezorgd gevoel wakker. Het idee dat hij Dermot ermee zou moeten confronteren stond hem niet aan; hij merkte dat het zweet hem al uitbrak als hij eraan dacht. Hij dronk een kop heel sterke koffie toen hij Dermots voetstappen hoorde. Als de voordeur openging, zei hij tegen zichzelf, zou hij zichzelf dwingen naar buiten te gaan en om het geld te vragen. In plaats daarvan klopte Dermot op de keukendeur en overhandigde een envelop. Hij glimlachte, waarbij hij zijn vreselijke gelige tanden liet zien, en zei: ‘Dacht je dat ik een 1 aprilgrap met je uithaalde?’


    ‘Wat? Nee, nee, natuurlijk niet.’


    ‘Gewoon een foutje,’ zei Dermot. ‘Wie geen fouten maakt, maakt meestal niets. Tot ziens.’


    Carl voelde een enorme opluchting, maar voor de zekerheid telde hij de biljetten. Maar het was zoals het hoorde: twaalfhonderd pond. Lang niet genoeg, had zijn moeder gezegd, gezien de prijzen van tegenwoordig, maar voor Carl leek het een hoop geld.


    Hij vulde een kom met muesli want hij had plotseling honger gekregen, maar de melk was zuur geworden, dus gooide hij de inhoud van de kom weg. Afgezien van de melk ging het allemaal echter prima, en het was een goed moment om aan zijn nieuwe roman te gaan werken, een serieuzere onderneming dan zijn eerste. Carl keek naar de aantekeningen die hij had gemaakt over de Highgate-begraafplaats, de research die hij had gedaan voor zijn eerste vier hoofdstukken. Misschien had hij gisteren nog een bezoekje moeten brengen aan de begraafplaats, maar hij dacht dat hij genoeg materiaal had om zijn eerste hoofdstuk te schrijven. De enige onderbreking van zijn werk was een telefoontje van Stacey. Het verbaasde hem dat vrienden hun triviale beslommeringen (althans zo kwamen ze op hem over) bij hem moesten spuien.


    ‘Het spijt me heel erg, Carl.’ Ze leek te denken dat het simpele excuus genoeg was om een lang zeurverhaal over haar gewicht te houden.


    ‘Ik ben aan het werk, Stacey,’ zei hij.


    ‘O, aan het schrijven, bedoel je?’


    Hij zuchtte. Dat zeiden mensen altijd, alsof schrijven snel en gemakkelijk ging. Zou hij vertellen over de dnp? Nee, dat zou er niet voor zorgen dat ze haar mond hield. Integendeel, ze zou hierheen komen, en hoe leuk hij haar ook vond, hij moest werken. In plaats daarvan luisterde hij, meelevende geluidjes makend, totdat hij het leugentje om bestwil vertelde waar zij die thuiswerken soms hun toevlucht toe moeten nemen.


    ‘Ik moet ophangen, Stacey. Er is iemand aan de deur.’


    Hij kon evengoed niet schrijven. Het was absurd, en ook wel iets om zich een beetje voor te schamen, dat hij plotseling gelukkig was, dat hij plotseling vrij van zorgen was, omdat hij een pakje met twaalfhonderd pond erin had ontvangen. Geld waarvan hij de rechtmatige eigenaar was, dat iemand hem schuldig was geweest. Nu hij erover nadacht, was het geld van de huur zijn enige vaste inkomen. Vanaf nu kon hij een hele tijd niet meer op geld van zijn boeken rekenen. De huur verschafte hem opluchting en blijdschap.


    Hij zou vandaag beslist niet kunnen schrijven. De zon scheen en hij zou naar buiten gaan. Naar de grote, groene ruimte van het Paddington-recreatieterrein lopen, in de zon op het gras gaan liggen en omhoogkijken naar de takken en de blauwe hemel.
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    Het was geen 1 april of Dag van de Arbeid, maar pas 2 mei toen de volgende huurbetaling binnenkwam.


    Carl was niet zo zenuwachtig als hij de maand ervoor was geweest. Nicola had de nacht met hem doorgebracht, maar hij had niets tegen haar gezegd over het feit dat de huur te laat was geweest in april. Die was tenslotte gekomen en alles was in orde geweest. Op 2 mei was ze naar haar werk gegaan voordat Dermot het huis verliet, dus was ze er niet bij om Carl te zien luisteren of hij de voetstappen van zijn huurder op de trap hoorde of om zijn verbazing te zien toen de voordeur dichtging zonder dat Dermot op de keukendeur klopte. Misschien zou de huur later die dag komen? En dat was ook wat er gebeurde.


    Ze kwamen elkaar tegen in de gang, toen Carl naar buiten ging om wat boodschappen te doen en Dermot om halfzes terugkwam van de dierenkliniek.


    ‘Ik heb iets voor je,’ zei Dermot, die een envelop overhandigde.


    Carl vond het vreemd dat Dermot die envelop met twaalfhonderd pond erin de hele dag bij zich had gehad, maar goed, het was niet belangrijk: hij had zijn geld gekregen. Hij zou zijn zeer schamele en slinkende spaargeld niet hoeven aan te spreken om een week op vakantie te gaan met Nicola. Ze zouden alleen maar naar Cornwall gaan, niet naar het buitenland of zo, maar hij keek uit naar hun verblijf in Fowey.


    Stacey had nog een keer gebeld, een beetje wanhopig, voordat ze weggingen, maar deze keer op zijn mobiele telefoon. Hij vertelde haar dat hij weg zou gaan maar dat ze een keer langs kon komen als hij terug was. Dan zouden ze ergens iets gaan eten en zou hij kijken wat hij kon doen om haar te helpen met haar gewichtsprobleem. Waarom had hij dat gezegd? Het moest de dnp zijn geweest die in zijn gedachten was opgekomen. Hij zette het uit zijn hoofd. Hij kon niemand helpen af te vallen.


    Hij en Nicola gingen naar Fowey met het stel dat hen aan elkaar had voorgesteld en die nog steeds bijzondere vrienden waren, mede om die reden. Ze hadden het leuk, en tegen de tijd dat ze terugkwamen op station Paddington had Carl aan Nicola gevraagd of ze met hem meeging naar Falcon Mews. ‘Ik bedoel om met me samen te wonen,’ zei hij. ‘Voorgoed.’ Hij had een goed gevoel bij Nicola. Ze hielden van dezelfde dingen: boeken, muziek, de vrije natuur. Ze vond het leuk dat hij schrijver was. Hij hield van haar.


    ‘Ik moet eerst terug naar mijn flat en het tegen mijn flatgenoten zeggen, maar dan kom ik. Dat wil ik. Ik was van plan het aan je te vragen, maar... nou ja, ik denk dat ik een beetje ouderwets ben. Ik dacht dat het niet hoorde dat ik het zou vragen en niet jij. Omdat ik een vrouw ben, bedoel ik.’


    Drie dagen later trok ze bij hem in.


    


    De dag voordat Nicola bij hem introk, kwam Stacey langs. Zij en Carl waren van plan uit eten te gaan in een restaurant in de buurt. Voordat ze gingen, wilde Stacey gebruikmaken van zijn badkamer om haar make-up bij te werken. Misschien vanwege het acteren en het modellenwerk dat ze deed, maakte ze zich erg zwaar op, vooral rond haar ogen.


    Carl ging ook naar boven om een antihistaminepil voor zichzelf te halen voor zijn hooikoorts. Hij liet de badkamerdeur op een kier staan. Stacey volgde hem naar binnen. Ze was zo iemand die als iemand haar vertelde over een kwaal of een probleem, altijd beweerde dat ze daar zelf ook last van had. ‘Grappig dat je dat zegt, want ik heb ook hooikoorts.’ Hij deed het kastje open en vond de antihistamine op het bovenste plankje. Stacey stond achter hem te vertellen over haar symptomen en tuurde intussen over zijn schouder.


    ‘Waar komt al dat spul vandaan?’ vroeg ze. ‘Gebruik je dat?’


    ‘Het was van mijn vader. Ik heb het min of meer geërfd. Je weet wel, toen ik het huis en het meubilair en alles kreeg.’


    Hij stak zijn hand in het kastje en haalde de verpakking met de gele capsules eruit. ‘Hiervan zou je moeten afvallen. Ik neem aan dat hij ze online heeft gekocht.’


    ‘Gebruikte je vader die dan?’


    ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Hij was zó dun dat hij praktisch een skelet was.’


    Ze pakte de verpakking uit zijn hand en keek ernaar. ‘dnp,’ zei ze. ‘Dinitrofenol. Honderd capsules.’ Toen las ze de gebruiksaanwijzing en keek naar de prijs die op de verpakking stond. Honderd pond.


    Carl pakte de zak weer van haar over en zette hem terug op de plank, maar niet achteraan.


    ‘Ik zou wat op internet kunnen bestellen,’ zei ze. ‘Maar... nou ja, jij hebt deze al. Zou je er vijftig aan mij willen verkopen?’


    Verkópen? Hij wist dat hij ze eigenlijk gewoon aan haar zou moeten geven, maar het hotel waar hij en Nicola in Fowey hadden gelogeerd was nogal prijzig geweest. De restaurants waar ze hadden gegeten in verschillende resorts in Cornwall waren net zo duur geweest als die in Londen – maar dan van het soort waar ze in Londen nooit naartoe gingen – en de vakantie was, hoewel hij de kosten met Nicola had gedeeld, veel duurder geweest dan hij had verwacht. Vijftig pond voor die pillen was niet al te veel, maar het zou wel helpen. En Stacey kon het zich veroorloven. Nou ja, dat zou ze zeker kunnen als ze zou afvallen en haar baantje in de soap behield.


    ‘Oké,’ zei hij, terwijl hij er vijftig uittelde in een tandenborstelbeker en haar het pakje met de vijftig overgebleven pillen gaf.


    Hij ging naar beneden, en terwijl hij dat deed, realiseerde hij zich dat Dermot de voordeur dichtdeed op weg naar buiten. Zou hij het gesprek tussen hem en Stacey hebben kunnen horen toen hij de trap af kwam? Misschien. Maar wat deed het ertoe als dat zo was?


    Intussen was Stacey klaar met haar make-up en had ze zich weer bij hem gevoegd. Ze gingen naar Raoul’s op Clifton Road, een eindje verderop. Buiten op de stoep overhandigde ze hem de vijftig pond.


    


    Hij vergat de hele transactie, niet in de laatste plaats omdat Nicola bij hem was ingetrokken en hij zich afvroeg waarom ze zo lang hadden gewacht. Het was twee jaar geleden dat Jonathan hen aan elkaar had voorgesteld. Met zijn roman liep het echter niet lekker en hij had het stadium bereikt waarin hij met moeite twee tot drie alinea’s per dag schreef. Nicola vroeg er soms naar, en hij zei altijd dat alles goed ging. Hij had geen idee waar zijn writer’s block vandaan kwam.


    Mei was een heerlijke warme maand in Londen, en omdat het nutteloos was en niets opleverde om een beetje naar zijn computer te zitten staren, had Carl de gewoonte opgevat om laat in de ochtend naar buiten te gaan en een exemplaar van de Evening Standard te halen als Nicola nog aan het werk was. Hij koos de Standard en niet een ander dagblad omdat het gratis was.


    Hij staarde naar de voorpagina. Daar, in kleur, stond een drie kolommen brede foto van Stacey. Ze zag er prachtig uit; niet glimlachend, maar in een gevoelvolle pose, haar lange, dikke blonde haar over haar schouders gedrapeerd in een dramatische portretfoto. Het artikel meldde dat ze vierentwintig was, dat haar gezicht bekend was van haar hoofdrol in Station Road en dat ze dood was aangetroffen in haar flat in Primrose Hill door een vriendin die de sleutel had. De politie zei dat er geen aanleiding was om te denken aan een misdrijf.


    Het kon niet, maar het was wel zo. Het zweet brak Carl uit. De telefoon ging over toen hij zijn huis binnenging. Het was zijn moeder, Una.


    ‘O lieverd, heb je het nieuws gezien over die arme Stacey?’


    ‘Het staat in de Standard.’


    ‘Ze zag er zo leuk uit voordat ze was aangekomen. Er is een tijd geweest dat ik dacht dat je met haar zou trouwen.’


    Zijn moeder behoorde tot een generatie vrouwen die altijd dachten in termen van trouwen. Het had geen zin om tegen haar te zeggen, hoewel hij dat toch vaak had gedaan, dat zelfs meisjes tegenwoordig nog maar zelden aan trouwen dachten. Het onderwerp kwam alleen ter sprake als ze zwanger raakten, en vaak zelfs dan niet.


    ‘Nou, ik kan nu niet meer met haar trouwen, of wel soms? Ze is dood.’


    ‘O líéverd.’


    ‘We waren vrienden van elkaar,’ zei hij. ‘Dat is alles.’


    De woorden van zijn moeder drongen nauwelijks tot hem door terwijl hij aan Stacey dacht. Hij kon maar niet geloven dat ze dood was. Ze at zoveel uit behoefte aan troost, nam hij aan. Haar verslaving aan eten was het tegenovergestelde van anorexia. Altijd als er eten in de buurt was, vooral boter, kaas, ham, vruchtencake en alles waar een vette saus overheen zat, verkondigde ze dat ze er niet aan moest komen, dat ze er niet aan moest denken om het aan te raken, maar ze kon er niet van afblijven. Hij zag haar dikker worden, bijna letterlijk, leek het wel. Elke keer als hij haar zag was ze weer toegenomen in omvang. Hij ging nauwelijks meer met haar om en bezocht haar alleen nog maar in haar flat op Pinetree Court, Primrose Hill, als ze hem smeekte haar niet in de steek te laten, om alsjeblieft, alsjeblieft langs te komen. Dan leek het wel alsof ze expres eten naar binnen propte om hem te zieken. Dat kon haar motief natuurlijk niet zijn geweest, maar zo leek het wel, vooral als de mayonaise langs haar kin droop, er overal stukjes worteltaart of kruimels van de makarons op haar strak zittende angoratruitje zaten, en haar ooit zo prachtige borsten veranderden in enorme bergen plakkerige taartkruimels.


    Ze waren nooit minnaars van elkaar geweest, maar wel elkaars beste vrienden. En nu was ze er niet meer.


    ‘Een man en een vrouw kunnen geen vrienden van elkaar zijn,’ zei zijn moeder. ‘Ik vraag me af of dat was wat eraan scheelde, dat ze at om zichzelf te troosten.’


    ‘Je bedoelt dat als ik met haar was getrouwd, ze was gestopt met eten?’


    ‘Doe niet zo mal, Carl.’


    Hij stelde zich voor dat hij getrouwd was met Stacey en naast haar over Sutherland Avenue liep, en dat dat een steeds belachelijker plaatje opleverde. Hij was heel dun, wat niets te maken had met wat hij wel of niet at en alles met zijn dunne moeder en dunne vader.


    Hij ging achter zijn computer zitten en raakte het kleine blauwe schakelaartje aan. Het scherm vertoonde de gebruikelijke afbeelding, een groene heuvel met een paarse berg erachter. Dermot was eens binnengekomen toen hij hem net aan had gezet en was een of andere hymne begonnen te zingen over een groene heuvel ver weg zonder stadsmuur. Nu moest Carl elke keer dat hij de afbeelding zag aan die stomme hymne denken en begon hij hem soms zelfs te neuriën. Hij was van plan geweest met de muis naar Gewijde grond.doc te gaan en aan zijn roman te werken, maar in plaats daarvan ging hij het internet op, tegen zichzelf zeggend dat hij die gele capsules die hij aan Stacey had verkocht nooit had opgezocht. Het kleine pijltje zweefde boven Google. Hij typte de letters dnp in, maar hij ging niet verder. Hij was bang.


    Hij deed zijn ogen dicht – hij wilde het niet weten, nog niet, misschien wel nooit – en verschoof de cursor naar ‘Afsluiten’.
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    Vier dagen voordat Carl het verhaal over de dood van Stacey las, stapte Lizzie Milsom Staceys flat binnen. Het was erg onverstandig om de sleutels van je huis buiten te laten liggen, en vrij lastig om dat te doen als het om een flat ging. Toch deed Stacey Warren dit, en een groot deel van haar vriendenkring was hiervan op de hoogte.


    Er waren vier appartementen in Pinetree Court, allemaal met een verschillende kleur voordeur. De deur van het appartement op de begane grond was blauw, terwijl die van de appartementen op de eerste en de tweede verdieping respectievelijk geel en groen waren. Er ging een trap naar beneden naar het appartement in de kelder. Stacey had Lizzie verteld dat de voordeur daarvan rood was. Stacey woonde op de eerste verdieping. Ze verborg haar twee sleutels aan één ring binnen in de kast onder de trap die omhoog naar de voordeur leidde. De kast, die geen slot had, bevatte de vier afvalbakken van de huurders, en er zat een losse tegel in de vloer. Onder die losse tegel, in een holle ruimte, zaten Staceys reservesleutels.


    Omdat Stacey haar had verteld dat ze die ochtend niet thuis zou zijn, tilde Lizzie Milsom de losse tegel op en pakte de sleutels. Daarna ging ze naar de toegangshal, knikte naar de huismeester en ging de trap op naar de eerste verdieping. Toen ze bij Staceys appartement stond, bleef ze staan om te luisteren. Stilte. Alle bewoners waren waarschijnlijk aan het werk. Ze was van plan om een of ander voorwerp van weinig waarde mee te nemen, een kopje of een presse-papier of een balpen – iets wat een vriendin je zou geven met Kerstmis – en er een ander voorwerp voor in de plaats te leggen. Dat voorwerp had ze met zich meegebracht: een zwart-witte servetring van plastic. Door dit te doen – en dat deed ze vaak– kreeg ze een gevoel van macht. Mensen dachten dat hun leven privé en veilig was, maar dat was het niet.


    Ze stak de sleutel in Staceys gele voordeur en stapte naar binnen.


    Lizzie was niet mooi, maar ze was het soort vrouw dat mensen aantrekkelijk noemden zonder duidelijk te maken voor wie ze aantrekkelijk was. Ze had prachtig blond haar, dik en lang; grote, onschuldige bruine ogen en mooie handen met nagels die ze nauwkeurig onderhield met nagellak in verschillende kleurtjes die ze nooit liet afbladderen. Ze had een goed figuur. Ze zou zich graag goed hebben gekleed, maar kon het zich niet veroorloven.


    Zij en Stacey kenden elkaar al jaren. De huizen van hun ouders waren zo dicht bij elkaar in de buurt dat ze altijd samen naar hun school, de Brondesbury-school, waren gelopen, die een eindje verderop in de straat was. Het was niet voor het eerst dat Lizzie in Staceys appartement was, maar het was wel het eerste stiekeme bezoekje. Ze doorzocht de woonkamer, op zoek naar een of ander prul of waardeloos voorwerp, en besloot na een tijdje een agendaatje mee te nemen van drie jaar geleden en nooit gebruikt, met Staceys naam aan de binnenkant van het omslag. De servetring werd ervoor in de plaats gelegd en de agenda verdween in Lizzies tas.


    De kamers in Staceys appartement waren groot. Dat wil zeggen: de woonkamer was groot en Lizzie ging ervan uit dat de slaapkamer dat ook was. Ze besteedde ongeveer een halfuur aan het verkennen en doorzoeken van kasten en laden in de woonkamer. Ze had niet de bedoeling nog iets anders mee te nemen, en wat ze had meegenomen zou ze terugbrengen. Maar ze was nieuwsgieriger dan de meeste mensen. Zodra ze op een plek was die niet van haar was, werd ze verteerd door nieuwsgierigheid. Ook was ze een meesterlijke leugenaar. In het onwaarschijnlijke geval dat er iemand binnenkwam op de plek waar ze aan het rondneuzen was, had ze altijd de smoes – zij noemde het een reden – paraat dat de eigenaar haar had gevraagd om te controleren of zij of hij het gas wel had uitgedraaid of de strijkbout niet aan had laten staan.


    Ze was twintig minuten geïntrigeerd bezig met het doorzoeken van Staceys bureauladen, waar ze een bundel bankbiljetten van twintig pond vond, een stapel folders die remedies voor gewichtsverlies aanprezen, een niet-betaalde elektriciteitsrekening en een envelop met foto’s van een naakte Stacey, genomen in de tijd voordat ze dik werd. Lizzie maakte zichzelf wijs dat ze geen dief was door slechts twee briefjes van twintig pond te pakken terwijl iedereen die geen principes had, het hele stapeltje zou hebben meegenomen. Ze liep door naar de keuken, vond daar een halfvolle fles campari in de koelkast, die verder geen eten of drinken bevatte, en nam er een slok uit. Ze verslikte zich en vroeg zich af waar het mee aangelengd zou kunnen zijn. Stacey had een heerlijk grote badkamer, groot genoeg om er een crosstrainer en een roeiapparaat in te hebben staan. ‘Die gebruikt ze niet vaak,’ zei Lizzie hardop.


    Bijna was ze de slaapkamer niet binnengegaan. Ze was niet geïnteresseerd in het uitvlooien van Staceys ondergoed of het uitproberen van haar vochtinbrengende crème. Maar de campari was haar naar het hoofd gestegen en ze dacht dat een dutje misschien een goed idee zou zijn. Ze deed de slaapkamerdeur open en bleef stokstijf staan. Stacey lag gekleed in een kanten nachtjapon en fluwelen kamerjas op haar rug op de vloer naast haar reusachtige tweepersoonsbed. Een leeg plastic pakje lag naast haar, en er stond een glas met wat mogelijk water was. Zachtgele capsules lagen verspreid over het zachtgele tapijt.


    Lizzie wist dat Stacey dood was, hoewel ze niet zou hebben kunnen zeggen hoe ze dat wist. Ze gilde niet. Persoonlijk was ze ervan overtuigd dat vrouwen die gilden als ze een lijk zagen of vonden, dat alleen deden uit effectbejag. Ze hadden zich best kunnen beheersen. Zij maakte helemaal geen geluid.


    Ze knielde op de vloer en voelde of Staceys hart nog klopte. Maar dat was eigenlijk niet nodig. Uit de kilte van de huid van haar gezicht en de ijzige vochtigheid van haar handen kon ze afleiden dat Stacey daar al een tijdje lag, waarschijnlijk sinds de avond ervoor. Ze wist ook dat ze de politie moest bellen, of misschien een ambulance, en dat, nu Stacey dood was, ze geen verklaring nodig had waarom ze in de flat was. Het zou slechts een beetje gênant zijn. Ze tikte 999 in op haar mobiele telefoon, en de snelheid waarmee ze gehoor kreeg, verbaasde haar.


    ‘Politie,’ zei ze toen ze keuzes voorgelegd kreeg. ‘Ik heb zojuist mijn beste vriendin dood aangetroffen.’


    Stacey was niet haar beste vriendin, maar een leugentje was noodzakelijk. Ze wilde in geen geval de waarheid vertellen. Als ze zou zeggen dat ze de flat was binnengekomen met haar eigen setje sleutels, sleutels die Stacey haar had gegeven, was dat alleen maar een manier om de verklaring te staven dat ze haar beste vriendin was. Ze moest het niet overdrijven.


    De telefoniste vroeg haar of ze in het appartement wilde blijven totdat de politie kwam, en ze zei dat ze dat uiteraard zou doen. Ze ging zitten, want ondanks haar uiterlijke stoerheid voelde ze zich nogal geschokt en was ze bang dat ze zou vallen als ze bleef staan. Terwijl ze wachtte tot de politieagent en misschien nog andere mensen zouden komen, legde ze de agenda neer in de woonkamer en pakte ze haar servetring terug. Dat leek haar beter. Stel dat ze haar dna erop zouden aantreffen.


    Alleen met haar gedachten en zich weer wat sterker voelend, ging Lizzie in een leunstoel in de woonkamer zitten en vroeg zich af wat er met het appartement zou gebeuren. Het was helemaal van Stacey geweest, vrij van hypotheek, gekocht met een erfenis van haar ouders. Stacey was trots geweest op haar financiële onafhankelijkheid, ervan overtuigd dat ze door kon gaan met acteren, met grote rollen in televisieseries, zodra ze was afgevallen. Staceys ouders waren omgekomen bij een auto-ongeluk op de M25 toen ze op de universiteit zat. Ze woonde tijdelijk bij haar tante Yvonne Weatherspoon en de kinderen van haar tante toen het ongeluk gebeurde, en bleef gedurende haar hele periode op de universiteit bij hen wonen. Lizzie vroeg zich af of ze Yvonne moest bellen om haar te vertellen dat Stacey dood was, maar bedacht zich. Dat moest de politie maar doen. Ze had haar nummer niet, en hoewel ze Staceys tante wel een beetje kende, had ze nooit met haar kunnen opschieten.


    In tegenstelling tot Stacey woonde Lizzie in een gehuurd eenkamerappartement op Iverson Road, in Kilburn. De huur was erg hoog voor wat ze kreeg en de woning was klein, vochtig en hard aan een opknapbeurt toe. Daar zat ze over na te denken terwijl ze in Staceys appartement was, en ze bedacht hoe weinig zin ze had om daarnaar terug te keren. Haar baan als onderwijsassistente op een privéschool werd slecht betaald, hoewel hij zijn voordelen had. Een daarvan was dat ze naar haar werk kon lopen. Dat de lunch gratis was, was er nog een. Ze mocht eigenlijk niet gratis lunchen, en zelfs helemaal niet op school lunchen, maar niemand zag het als ze van een of meer van de vele onaangeraakte borden at die ze uit de kantine voor de kinderen haalde. Ook at ze één keer per week ’s avonds bij haar ouders thuis, niet omdat ze dat wilde, maar omdat ze in gedachten hield – en geen moment vergat – dat haar vader de helft van haar huur betaalde. Nou ja, haar vader én haar moeder, zoals haar moeder haar op het hart drukte, hoewel Lizzie niet begreep waarom, aangezien haar moeder niet werkte, of, zoals ze het liever stelde, geen betaalde baan had. Geen kostwinner was, zei haar vader, die tot hij met pensioen ging vrij welgesteld was geweest.


    Lizzie dacht verlekkerd aan de shepherd’s pie en de heerlijke pudding die haar moeder vanavond zou opdienen, toen de bel ging.


    De politie was er.
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    Carl was nog nooit bij een gerechtelijk onderzoek geweest en was niet van plan daar verandering in te brengen. Dat het zou plaatsvinden, en vrij snel ook, was prominent aanwezig in zijn bewustzijn. Hij dacht er de hele tijd aan, zij het tegen zijn zin, want hij zou het liever vergeten en het hele gedoe met Stacey uit zijn hoofd zetten. Als hij maar wist wanneer het was, dan kon hij ergens anders heen gaan, misschien naar Brighton, of naar Broadstairs, waar hij ooit een week had doorgebracht met een vriendin. Maar als hij de stad verliet, betekende dat nog niet dat hij geen kranten zag of het nieuws niet op tv zag. Bovendien kon hij zich, met alles wat er gaande was in zijn leven, niet nog een reisje veroorloven.


    Dermot hakte de knoop voor hem door. Op 1 juni, de dag na de dag waarop de huur betaald moest worden, klopte hij op de deur van de woonkamer, overhandigde zijn geld (een cheque deze keer) in de envelop en zei dat hij op weg ging naar ‘het gerechtelijk onderzoek naar Stacey Warren’. Hij verwachtte Carl daar te zien, zei hij.


    Carl dacht snel na. Het idee dat Dermot het bewijs zou horen, zelfs aantekeningen zou maken, en dan hier terug zou komen en hem in detail vertellen wat er was gebeurd, was te veel voor hem. Hij wilde vragen waarom Dermot erheen ging. Hij had Stacey nauwelijks gekend, want hij had haar maar één keer ontmoet. Carl wilde tegen hem zeggen dat hij niets te maken had met Stacey en haar overlijden; ze was zíjn vriendin geweest, niet die van Dermot. Maar hij had geen reden om onbeleefd tegen Dermot te zijn, vooral omdat de huur op tijd was gekomen.


    ‘Je moet niet denken,’ zei Dermot nadat Carl hem had verteld dat hij er niet heen zou gaan, ‘dat ik vrij neem van mijn werk hiervoor. Het valt toevallig samen met mijn middagpauze.’ Hij glimlachte, waarbij de gelige tanden te zien waren. ‘Een kleine meevaller.’


    Halverwege het pad draaide hij zich om en zei: ‘Ik kom wel even langs op de terugweg, dan vertel ik je wat er gebeurd is.’


    


    Hij kwam een paar uur later terug en hij leek tijd zat te hebben. Zo ging hij gretig in op het aanbod van thee waartoe Carl zich verplicht voelde. Dermot installeerde zich op de bank die Carl nog altijd zag als ‘papa’s bank’, met zijn thee en een biscuitje, en beschreef het bewijsmateriaal van de dokter en de biochemicus in detail.


    Er hadden op de vloer van Staceys slaapkamer overal dinitrofenolcapsules gelegen, en dezelfde substantie was gedeeltelijk verteerd aangetroffen in haar maag en darmen. De dokter kon niet zeggen of de dosis die ze recentelijk had geslikt haar eerste dosis was of de laatste van een heleboel doses. Dinitrofenol – of dnp, zoals het genoemd werd, zei Dermot – stond erom bekend dat het gewichtsverlies bevorderde, maar alleen als de dosis hoog genoeg was. Een hoge dosis of serie doses verhoogde de lichaamstemperatuur tot ver boven de gevarenzone en versnelde de hartslag. Bijwerkingen ervan konden onder andere huidbeschadiging, staar, hartbeschadiging en – hier stopte hij even – de dood zijn. De rechter van instructie vroeg aan een politieagent die aanwezig was geweest bij het medisch onderzoek hoe men aan deze stof kon komen, en kreeg te horen dat die op internet gekocht kon worden.


    ‘De rechter van instructie vroeg aan deze politieagent of dat niet in strijd met de wet was,’ zei Dermot, ‘maar hij zei dat dat niet zo was en toen voegde hij eraan toe: “Nog niet.” Waarmee hij bedoelde dat het dat ooit wel zou worden, neem ik aan.’


    Carl vond dat hij het niet mocht vragen, maar hij moest het weten. ‘Zei de rechter van instructie nog iets over hoe Stacey aan deze pillen was gekomen?’


    Dermot keek hem doordringend aan. ‘Ik zei: het is blijkbaar verkrijgbaar via internet. Is het goed als ik nog een koekie neem?’


    Carl schoof het bord naar hem toe.


    ‘De rechter van instructie noemde Stacey “die arme jonge vrouw”. Hij keek heel droevig. Hij zei dat haar dood een waarschuwing zou moeten zijn aan alle vrouwen die zo dom en onverstandig waren om hun figuur voorrang te geven boven hun gezondheid.’


    ‘Ik neem aan dat het oordeel was dat het dood door ongeval was.’


    ‘Dat klopt,’ zei Dermot. ‘Mijn hemel, kijk nou toch eens hoe laat het is. Ik moet ervandoor. Tot ziens.’


    Dus de rechter van instructie had aangenomen dat Stacey de pillen op internet had gekocht. Daar zou iedereen van uitgaan. Hoewel hij teleurgesteld was dat zijn angstige vermoeden over dnp bevestigd was, bedacht Carl opgelucht dat het kopen of innemen van het middel niet in strijd met de wet was, en dat hij dus, door Stacey er vijftig capsules van te verkopen, niets illegaals had gedaan.


    


    Nicola zou rond zes uur thuiskomen. Ze kwam met de metro: van Westminster naar Baker Street, en dan overstappen op de Bakerloo Line naar Maida Vale. Dermot liep naar huis vanaf de dierenartsenpraktijk op Sutherland Avenue, en deze avond kwam hij aan voordat zij er was. Hij was in Carls woonkamer en de deur stond open, dus kon ze hem niet ontlopen. Hij had een doos bij zich met daarin een grote worteltaart.


    ‘Omdat ik al Carls koekjes heb opgegeten vanmiddag, vond ik dat ik jullie dit verschuldigd was.’


    ‘O, nou, bedankt.’


    ‘Ik zal alleen een klein stukje nemen en dan heb ik mijn portie groente voor vandaag weer gehad. Sorry, dat was misschien een flauw grapje.’ Dermot sneed een flink stuk voor zichzelf af. Nicola aansprekend als Miss Townsend, zei hij dat hij aannam dat ze koekjes en machtig gebak niet goedkeurde.


    Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘Hoezo niet?’


    ‘Nou, omdat u werkt op het ministerie van Volksgezondheid en zo.’


    Hoe wist hij waar ze werkte? vroeg ze zich af. Vreemd. Ze glimlachte haar ‘mooie Nicola’-glimlach, met een stralende opgewektheid die haar hele knappe gezichtje verlichtte. Gelukkig kon Dermot McKinnon niet onder die glimlach zien wat ze echt dacht.


    


    Carl en Dermot zaten in een café op Edgware Road, aan een tafel bedekt met een plastic tafelkleed bedrukt met dierpatronen. Dermot had twee cappuccino’s besteld zonder aan Carl te vragen wat hij wilde. Carl protesteerde niet. Hij vroeg zich af wat Dermots motief kon zijn om hem hier naar binnen te volgen. Er viel een stilte, die werd verbroken toen Dermot vroeg of Carl in de krant had gelezen dat bezoekers van een dierentuin beter geen kleren met dierenprints konden dragen. Dat zou voor opwinding in de kooien zorgen. Terwijl hij dit zei, volgde hij met zijn vingers de luipaardvlekken op het tafelkleed. Carl antwoordde dat hij er niets over had gelezen en hij was er ook niet in geïnteresseerd. Hij had nog nooit eerder cappuccino gedronken. De drank was zoet en dik en leek niet erg op koffie.


    ‘Als ik het me goed herinner,’ zei Dermot, ‘zat er wat van dat dnp-spul dat Stacey Warren had ingenomen tussen de medicamenten van je vader.’


    Een raar woord, dacht Carl. Medicamenten. ‘Is dat zo?’ zei hij.


    ‘Misschien wist je niet wat het was?’


    ‘Nee,’ zei Carl. Hij wilde tegen Dermot zeggen dat hij wel veel lef had om zo rond te neuzen.


    ‘Als je het nog steeds hebt, kun je het beter weggooien, weet je. Ik neem aan dat er morgen een groot verhaal in de kranten zal staan. Ik neem aan dat het zal gaan over dat mensen geen dnp zouden moeten gebruiken en dat het verboden zou moeten worden. Ik bedoel, de wet zou veranderd moeten worden, met een zware straf voor mensen die het geven aan... nou ja, aan iemand anders.’


    


    Er stond inderdaad een groot verhaal in de krant de volgende dag. Het stond op de voorpagina van de Daily Mail, met een glamourfoto van Stacey en een afbeelding eronder van gele capsules in een glazen potje met dnp op het etiket.


    Carl zag de Daily Mail in het rek voor een kiosk. Eerst was hij niet van plan hem te kopen en liep hij weg. Maar toen liep hij terug, omdat hij bang was dat hij er spijt van zou krijgen als hij de krant niet kocht. Hij las het verhaal terwijl hij verder liep. Een van de dingen die erin stonden, was dat als gevolg van Staceys dood door ‘dnp-vergiftiging’, dinitrofenol binnenkort verboden zou worden. Dit kon gebeuren zonder dat er een nieuwe wet voor nodig was, maar door iets wat een ‘bestuursmaatregel’ heette.


    ‘Je moet niet alles geloven wat je in de krant leest,’ zei Carl tegen zichzelf, en te oordelen naar de blik die een voorbijlopende vrouw hem gaf, had hij het hardop gezegd.
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    Lizzie Milsom hield Staceys sleutels, beide setjes. Niemand leek te weten dat ze ze had. De politie was niet lang in Staceys appartement bezig geweest. Toen ze eindelijk weg waren, ging Lizzie er, drie dagen nadat het lichaam was ontdekt, opnieuw naar binnen en liep de kamers rond. Ze bekeek de meubels en de apparatuur, keek naar de prachtige prenten van tropische vogels die de wanden sierden en stelde vast dat alle bezittingen van Stacey veel mooier waren dan die van haarzelf. Als ze hier woonde, zou ze zichzelf er niet van hoeven te overtuigen dat ze macht had door ongevraagd spulletjes te lenen. Dan zou ze al machtig zijn, en zelfverzekerd.


    Er moest iemand eigenaar zijn geworden van het appartement in Pinetree Court, dacht Lizzie, maar Stacey had het vast niet aan iemand nagelaten. Mensen van vierentwintig maakten geen testament op. Het zou waarschijnlijk naar haar tante Yvonne gaan, of een nicht of een neef, of zelfs naar iemand die nog nooit van Stacey had gehoord. Lizzie besloot een tijdje te blijven, misschien een paar dagen. Er kon niemand binnenkomen, daar was ze zeker van, want Stacey had haar verteld dat er maar twee setjes sleutels waren: het setje dat Stacey in haar handtas bewaarde, en het setje dat buiten in de kast lag. Het was mogelijk dat de huismeester een setje had, maar daar zou ze zich geen zorgen over maken.


    Lizzie wist dat ze moest oppassen dat er vanaf de straat beneden of de parkeerplaats aan de achterkant geen licht in het appartement te zien was. De ramen van de slaapkamer en de badkamer keken uit op een door bomen beschaduwde binnentuin, waarvan het doel onduidelijk was. De woonkamer was een groter probleem, omdat die aan de voorkant uitkeek op Primrose Hill Road, maar de jaloezieën konden omlaag worden gelaten, en de gordijnen dichtgetrokken om er dubbel zeker van te zijn dat er geen licht naar buiten scheen. Het was nu juni, en het was tot bijna tien uur licht, dus was Lizzie tevreden over haar oplossing. Ze zou zich omkleden en naar buiten gaan, en beide setjes sleutels met zich meenemen. Het was jammer dat Stacey zo fors was geweest – Lizzie had zichzelf aangewend om nooit het woord ‘dik’ te gebruiken – want haar kleding zou ongetwijfeld maat 44 zijn. Toch had Lizzie daar maar gedeeltelijk gelijk in, want toen ze zowel de linker- als de rechterkant van de kledingkast onderzocht, kwam ze erachter dat de altijd optimistische Stacey alle of het grootste gedeelte van de kleding uit haar slanke tijd had bewaard.


    Lizzie en Stacey hadden in die tijd dezelfde maat gehad, maatje 38. Lizzie had nog steeds maat 38. Ze grasduinde vrolijk door de kleding en legde uiteindelijk een jadegroen jasje uit op Staceys bed, een heel kort jadegroen rokje en een groen met roze hemdje bespikkeld met roze pareltjes. Waarom zou ze niet even in bad gaan voordat ze zich aankleedde? Staceys bad was sneeuwwit, breed en diep, en er stroomde een schijnbaar onuitputtelijke hoeveelheid heet water in. Thuis in Kilburn moest Lizzie zich behelpen met een zwakke douche die de neiging had te haperen, te sputteren, en er soms helemaal mee ophield. Wekend in het hete water, waaraan ze bijna een halve fles nectarinebloesembadolie van Jo Malone had toegevoegd, bedacht ze hoe heerlijk het zou zijn om zich hier elke dag aan te buiten te gaan. Staceys handdoeken waren geen handdoeken, maar badlakens. Lizzie wikkelde zich in een ervan, en nadat ze zich had besproeid met nectarinegeur en het groene ensemble had aangetrokken, besloot ze haar gezicht modieus onopgemaakt te laten. Ze deed de lichten uit en ging met de lift naar beneden. Het was een aangename zomerdag, mild en windstil. Ze nam de metro bij station Swiss Cottage en reed de vier haltes naar Willesden Green.


    ‘Dat heb ik nog niet eerder gezien,’ zei haar moeder toen ze de deur opendeed. ‘Is het nieuw?’


    Lizzie zei dat dat zo was, wat niet echt een leugen was. De outfit was nieuw voor haar.


    Het huis van haar ouders was een van de weinige in Mamhead Drive die niet in appartementen waren opgedeeld. Omdat het groot was, met een enorme tuin, was Lizzie er altijd trots op geweest, zonder dat ze daar wilde blijven wonen nadat ze van de universiteit was gekomen. Tom en Dot Milsom hadden het in 1982 gekocht voor wat Tom nu een bespottelijke prijs noemde, en waren er blijven wonen met de bedoeling nooit meer te verhuizen. Lizzie slenterde de enorme woonkamer in, gevolgd door haar moeder, die kopjes thee en cakejes op een blaadje droeg.


    ‘Is pap weg met de bus?’


    ‘Ja, die is vandaag naar het zuiden gegaan,’ zei Dot. ‘Hij ging huizen kijken in Barnes, zei hij. Ik hoop dat hij er niet aan zit te denken om te verhuizen.’


    ‘Je weet dat hij pas uit de bus stapt als hij terugkomt,’ zei Lizzie, die dacht aan Stacey en een koekje weigerde dat haar moeder een ‘miljonairsmakaron’ noemde. Ze streek de zijdeachtige stof glad waarvan Staceys rok was gemaakt, en vroeg haar moeder wat ze van de tragedie in Pinetree Court vond.


    


    Toen hij op zijn vijfenzestigste met pensioen ging – zoals hij zelf zei als behoorlijk geslaagd man, op zijn eigen bescheiden manier – had Tom Milsom nog nooit in een bus gezeten. Met één assistent, later zijn partner, had hij een bedrijf in commerciële fotografie gerund vanuit een winkelpand in Willesden. Hij noemde dat altijd zijn kantoor. Het was zo dicht bij zijn huis in Mamhead Drive dat hij naar zijn werk kon lopen, en als hij werd opgeroepen voor een klus, voor een trouwfoto, bijvoorbeeld, of – en dit was een beetje vernederend – voor schotels met kip tikka en lamsbiryani voor een keten van Indiase restaurants, reed hij erheen in zijn oude, zilverkleurige Jaguar die hij in perfecte staat hield. Zijn fotografieapparatuur nam hij met zich mee in de auto, en een heel enkele keer, als de auto weg moest voor onderhoud of een kleine reparatie, nam hij zijn camera en toebehoren mee in de metro. Hij had nog nooit overwogen met de bus te gaan. Maar toen hij de gratis buspas voor mensen boven de zestig kreeg, dacht hij, zonder hem ook daadwerkelijk te gebruiken, dat het zonde was om dat niet te doen. Dus stopte hij hem in zijn zak en vergat hij hem.


    Het verkeer in het centrum van Londen, en eigenlijk overal in Londen, was wat Dot met een van haar favoriete uitdrukkingen ‘een nachtmerrie’ noemde, geworden. Je kon nergens parkeren, behalve op de bewonersparkeerplaats in Mamhead Drive of Dartmouth Place, waar mensen niet hoefden te parkeren omdat ze eigen garages hadden. ‘Goud waard’ in Londen, volgens Dot.


    Net als vele mannen van zijn leeftijd had Tom het idee dat als hij met pensioen zou gaan, hij de verplichte vrije tijd geweldig zou vinden. Hij zou vrij zijn. Hij zou voortdurend vakantie hebben. Wat hem was ontschoten, was dat hij op de vakanties die Dot en hij door de jaren heen hadden gehouden, zich had doodverveeld met het slenteren door smalle achterafstraatjes van Spaanse stadjes, rondleidingen langs tempelruïnes in Sicilië of beboste heuvels op strompelen in Turkije met als enige doel het uitzicht bewonderen vanaf de top. Dot had zich niet verveeld, of dat had ze tenminste nooit gezegd. Maar aan de andere kant: hij ook niet. Ze zei dat het een heerlijke afwisseling was van het huishouden. Tom had geen hobby’s. Hij wist niets van golf. Hij keek er niet eens naar op televisie. Hij gaf niets om de bioscoop, waar je niets kon zien wat niet ook op de tv kwam. Hij had nooit van lezen gehouden en had nooit geleerd om klassieke muziek te waarderen. Als hij terugkeek op die vakanties, herinnerde hij zich het meest hoe langzaam de tijd verstreek. Hoe hij stiekem op zijn horloge keek, omdat hij dacht dat het nu wel halftwaalf moest zijn, en dan zag dat het nog maar tien over tien was.


    Net als de meeste mannen ging hij zelden of nooit naar Oxford Street, tenzij door een vrouw begeleid. Dot, die hem op een dag uit de weg wilde hebben toen ze de woonkamer binnenstebuiten keerde, stelde voor dat hij erop uit ging om eens wat sokken voor zichzelf te kopen. Mogelijke winkels in Willesden wees ze af. Waarom ging hij niet naar Oxford Street, waar Marks and Spencer – die ze, net als de rest van het land, m&s noemde – zijn hoofdvestiging had?


    ‘Neem de auto maar,’ zei ze. ‘Het duurt niet langer dan een halfuur heen en terug.’


    Alsof tijd besparen een van zijn prioriteiten was. ‘Dat zou je niet zeggen als jij kon autorijden.’


    In plaats van de auto nam hij de metro: van Willesden Green naar Bond Street met de Jubilee Line. Op dinsdagochtend was het niet druk in Oxford Street. Hij kocht zijn sokken en liep terug naar station Bond Street. Ook al waren ze halfleeg, er reden heel veel bussen door Oxford Street, zoveel dat Tom zich voorstelde dat ze te zwaar waren voor het wegdek en dat dat elk moment zou scheuren en inzakken onder die felrode metaalmassa. Waar gingen ze allemaal heen? Waar kwamen ze vandaan? Waarom kwamen ze allemaal hier, als dieren die in de rij staan bij een waterpoel? Hij bleef staan bij een bushalte en zag dat er hier veel bussen stopten, wel zes. Nog meer als je de nachtbussen meetelde. De eerste op de lijst was nummer 6. Hij stond voor de dienstregeling, die ingelijst achter glas aan een paal hing, toen er uit het niets een bus opdoemde en op de bushalte afkwam, met zijn licht aan. Op de voorkant stond het nummer 6 en daarnaast zijn bestemming: Willesden Green.


    Dat was het begin van zijn nieuwe bezigheid. Hij weigerde het een hobby te noemen. Hij klom aan boord en zwaaide met zijn pas naar de chauffeur, die met gebaren uitdrukte hoe hij de pas in een plastic behuizing tegen een ronde, gele schijf moest houden, die vervolgens piepte toen er contact werd gemaakt. Het was eenvoudig en best leuk. Hij koos een zitplaats voorin en ging zitten om voor het eerst sinds hij in Willesden Green was komen wonen, naar huis te worden gereden.


    Dat was een jaar geleden, en in dat jaar had hij in minstens de helft van de Londense bussen gereden, was hij overal geweest en was hij een busexpert geworden. Deze middag kwam hij terug uit Barnes en was hij op Marylebone Road overgestapt op zijn lievelingsnummer 6. Een heel interessante middag was het geweest. Buiten was de zon stralend gaan schijnen.


    


    De meeste ouders zouden het heerlijk vinden om thuis te komen en daar hun volwassen dochter aan te treffen die onaangekondigd op bezoek kwam. Het was duidelijk dat Dot dat vond, en ze voorzag deze jadegroene en roze verschijning ijverig van kopjes thee, bordjes gebak en iets wat duidelijk een gin-tonic was. Sinds haar late tienerjaren had Tom verwacht dat Lizzie zou veranderen, dat ze volwassen zou worden en zich zou gaan gedragen. Maar terwijl hij zijn dochter gadesloeg, zonk de moed hem in de schoenen. Hij was maar heel even verheugd geweest toen ze naar wat ze de ‘uni’ noemde, ging. Maar haar graad in mediastudies was de laagste graad die nog een bachelor of arts was. Langzamerhand, terwijl ze van het ene zielige baantje naar het andere ging, en uiteindelijk eindigde met het baantje dat ze nu had – onderwijsassistente, afgewisseld met speelplaatssupervisor van vijfjarigen in de naschoolse opvang, die de tijd doodden tot een ouder hen kwam ophalen – was hij voor zijn dochter gaan voelen wat geen vader zou moeten voelen: een soort treurige minachting. Soms had hij ouders over hun kind horen zeggen dat ze wel van haar hielden maar haar niet mochten, en hij had zich verwonderd over deze houding. Nu verwonderde hij zich er niet meer over; hij wist hoe het was. Terwijl hij het huis in Mamhead Drive binnenliep, vroeg hij zich af wat voor leugen ze die avond zou vertellen, en met hoeveel rechtvaardigingen voor haar gedrag ze voor de dag zou komen.


    Dot leek haar leugens en uitvluchten nooit op te merken. Ze hadden erover gepraat, uiteraard, maar zulke gesprekken eindigden er meestal mee dat Dot zei dat ze niet kon begrijpen hoe een vader zo hard voor zijn eigen kind kon zijn terwijl dat kind hem zo toegewijd was. Als om haar gelijk te bewijzen, stond Lizzie op om hem een kus te geven, en liet ze haar geparfumeerde gezicht even tegen zijn wang rusten.


    In de overtuiging dat hij een gespreksonderwerp had gekozen dat waarschijnlijk geen aanleiding zou geven tot liegen, overdrijven of fantaseren, had Tom gezegd dat het overlijden van Stacey een treurige aangelegenheid was. ‘Ik herinner me haar natuurlijk nog van toen ze een kind uit de buurt was. Jullie liepen altijd samen naar school. Jij en Stacey waren goede vriendinnen.’ Zijn vrouw bracht hem een glas wijn. ‘Je zult haar wel missen.’


    ‘Nou, en of ik dat doe,’ zei Lizzie. ‘Ik mis haar ontzettend. Ik wou dat ik niet in haar appartement was geweest en haar lichaam had gevonden. Ik denk niet dat ik ooit nog een voet daarbinnen zou kunnen zetten.’


    ‘Ik zou niet weten waarom dat zou hoeven,’ zei Tom.


    ‘O nee, dat hoeft ook niet. Dat ga ik ook niet.’


    Ze loog. Hij kon het altijd merken. Hij merkte het aan de toon van haar stem en de blik op haar gezicht, een combinatie van vroomheid en deugdzaamheid. Ze gingen aan tafel, en Lizzie prikte voorzichtig in de omelet met champignons, een van haar moeders specialiteiten. Dot wilde weten wie nu de eigenaar was van Staceys appartement en Lizzie zei dat ze geen idee had. Ze wilde dat ze het wist. Het was een prachtig appartement, luxe en erg riant.


    ‘Dat is een woord dat een makelaar gebruikt,’ zei Tom.


    ‘Ik kan geen ander bedenken. Wat zou jij zeggen?’


    ‘Ruim,’ zei Tom.


    Lizzie vertelde tot in detail hoe mooi het appartement was: de tapijten, het chique zwart-witte meubilair en de Audubon-tekeningen van vogels, en deze keer wist Tom dat ze niet loog. Lizzies liefde voor en kennis van vogels en vogeltekenaars was haar enige intellectuele interesse. Hij dacht – hij kon er niets aan doen – aan de woning in Kilburn waar ze woonde en waarvoor hij de helft van de huur betaalde. Niemand zou die mooi of luxe noemen, maar ze woonde er alleen, en dat was al een stuk beter dan de meesten van haar vrienden, mensen die een woning deelden of maar één kamer hadden, of nog bij hun ouders thuis woonden. Hij voelde zich tekortgedaan, een toestand die Lizzies aanwezigheid meestal bij hem opriep. Ze vertelde haar moeder over haar aanval van koopwoede in Knightsbridge, die was uitgelopen in de aankoop van onder andere het groene ensemble. Hij dacht aan het aandeel in haar huur dat hij betaalde, en toen hij naar haar gezicht keek, wist hij dat het verhaal over Knightsbridge ook een leugen was en dat ze niets had uitgegeven.


    


    Staceys appartement in Pinetree Court was donker toen Lizzie er terugkeerde. Ze had de verwarming laag aan laten staan, en het was heel aangenaam om door warmte omgeven te worden. Ze zette de televisie aan op een politieserie en ging naar de slaapkamer, waar ze het groene setje uittrok en zich hulde in de donkerblauwe zijden kamerjas die ze in Staceys kast vond. Een andere kast, deze keer in de keuken, was voorzien van allerlei soorten wijn en sterkedrank. Lizzie maakte een tequila sunrise voor zichzelf en ging met haar gouden drankje voor het scherm zitten.
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    ‘Gaat alles goed tussen jou en Miss Townsend?’ vroeg Dermot de volgende ochtend toen hij langsliep, terwijl Carl zijn slaapkamer uit kwam.


    Carl vond dat een ontzettend onbeschaamde vraag. ‘Ja, natuurlijk. Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik probeerde alleen maar vriendelijk te zijn. Om je de waarheid te zeggen, had ik gedacht dat jij en zij intussen wel op een blijvender niveau zouden zijn beland.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Dermot glimlachte, waarbij hij zijn afschuwelijke tanden blootlegde. ‘Tja, ooit zou het trouwen hebben betekend, of niet? Tegenwoordig is het waarschijnlijker dat men zich verlooft.’


    Carl dacht snel na. Het zou niet handig zijn om een vijand van Dermot te maken. ‘Er zijn twee mensen nodig voor een verloving,’ zei hij nogal bruusk.


    Hoofdschuddend zei Dermot: ‘Ik hoop dat ik je niet van streek heb gemaakt. Dat zou ik nooit doen. Aan de manier waarop Miss Townsend naar je kijkt, kan iedereen zien dat ze gek op je is.’ Hij aarzelde even en vroeg toen: ‘Wat dacht je van koffie? Bij jou of bij mij?’


    ‘Ik maak wel koffie,’ zei Carl, en hij wilde maar dat hij nee had gezegd. ‘Vind je het erg als het oploskoffie is?’


    ‘Om heel eerlijk te zijn, vind ik die nog het lekkerst.’


    Toen Dermot eindelijk zijn koffie ophad en weer naar boven was gegaan, besloot Carl dat het tijd was om Nicola over Stacey te vertellen. Het was zaterdag, en zij bracht het weekend door met haar voormalige flatgenoten. Hij probeerde haar vaste telefoon, maar die werd niet opgenomen. Vreemd genoeg kon hij zich er niet toe brengen om haar mobiele nummer te proberen. Was het omdat ze dan vrijwel zeker op zou nemen?


    Hij moest met Nicola praten over Stacey, maar om de een of andere reden kon hij dat niet. Niet via de telefoon tenminste. De afgelopen keer dat hij uit eten was geweest met zijn moeder waren haar vrienden Jane Porteus en Desmond Jones erbij geweest, en zodra hij binnen was gekomen, begon Jane te praten over Stacey en de afgrijselijke manier waarop ze om het leven was gekomen. Dat zou ook gebeuren als Nicola erbij was.


    Hij vroeg zich af waarom hij niet over Stacey wilde praten. Hij had niets verkeerd gedaan; eigenlijk had hij haar een gunst verleend, voor zover hij wist. Het was niet zíjn fout dat ze een overdosis had genomen. Ze had ze kunnen checken op internet. Het etiket had aangeraden om er voorzichtig mee te zijn. Hij had haar alleen maar vijftig afslankpillen gegeven –nou ja, verkocht – die onder sommige omstandigheden, bij sommige mensen, vervelende symptomen veroorzaakten. ‘En de dood,’ zei een stemmetje vanbinnen. De dood kon worden veroorzaakt door dnp in te nemen. Inmiddels had hij verschillende dinitrofenolwebsites bezocht, die allemaal de dood als mogelijk gevolg van inname van het spul noemden. Niet onvermijdelijk, natuurlijk, maar wel mogelijk. Dat moest hij accepteren, hoe pijnlijk het ook was.


    Eigenlijk was de hele situatie de schuld van zijn vader. Hij was overleden na een hartaanval, en een van die websites had vermeld dat dnp het hart kon beschadigen. Zou het kunnen dat... Nee, Wilfred was een oude man geweest, en oude mannen overleden aan hartaanvallen. Jonge vrouwen niet.


    Carl sprong plotseling uit zijn stoel. Het was een mooie dag, alweer een mooie dag na de vele mooie dagen van deze junimaand, en hij zou naar buiten gaan, in de zon lopen, nadenken over Gewijde grond en hoe hij daar het beste verder mee kon gaan. Hij had een valse start gemaakt met dit boek, en hij moest opnieuw beginnen. Hij moest het soort creatieve inspiratie zien te vinden dat hij had gevoeld toen hij De deur des doods schreef.


    Hij liep door de straatjes van St John’s Wood en sloeg toen Lisson Grove in. De junizon scheen zachtjes op zijn gezicht, het soort warmte dat zonneschijn altijd zou moeten geven; geen verzengende hitte of een mildheid die verpest werd door de wind, maar betrouwbaar en met een belofte dat het blijvend zou zijn. Hij dacht: waarom kan ik niet dankbaar zijn voor de dingen zoals ze zijn? Waarom kan ik niet genieten van het moment? Ik heb niets verkeerd gedaan. Maar die innerlijke stem zei tegen hem: ‘Je hebt die pillen aan dat meisje verkocht en je hebt er bij haar nooit op gehamerd dat ze bijwerkingen hadden. Je hebt zelfs nooit tegen haar gezegd dat ze erop moest googelen. Je wilde het geld. Je hebt haar niet gewaarschuwd.’


    Nee, zei hij tegen zichzelf toen hij zijn huis weer binnenstapte. Er is niets aan te doen. Zet het uit je hoofd. Niets kan haar terugbrengen. Ga achter die computer zitten en schrijf iets. Wat dan ook.


    


    Er moesten die middag wel bijna dertig kinderen zijn geweest op de speelplaats, maar op een mooie dag als deze was het niet zo erg om op kinderen te passen. Nog maar een halfuur te gaan, en dan kon Lizzie teruggaan naar die prachtige flat op Primrose Hill Road. De speelplaats had een flink gebied beslagen toen ze zelf een kind was geweest. Met de jaren was hij steeds kleiner geworden omdat er meer kinderen kwamen en er meer en meer klaslokalen nodig waren, en een grotere gymzaal en een practicumlokaal, hoewel ze niet wist wat kleine kinderen met een practicumlokaal moesten. Nu botsten de kinderen zelfs op elkaar als ze rondrenden. Lizzie hoorde eigenlijk geen fluitje te hebben voor de kleintjes, maar ze had er wel een en ze blies er vaak op, in een poging hen tot de orde te roepen. Alsof het honden zijn, zei haar moeder, die het niet goedkeurde.


    Het was erger als het regende en de kinderen binnen moesten blijven. Nog iets wat Lizzie eigenlijk niet hoorde te doen, was hun iets anders te eten geven dan hun middageten, dat bestond uit volkorenbrood met Marmite, en appels. Lizzie gaf hun chips en snoep om hen stil te krijgen. Het kostte haar een vermogen, maar het was het waard. En nu hoefde ze geen gas en elektriciteit meer te betalen.


    Stipt om halfzes, wanneer de ouders kwamen om de kinderen op te halen, joeg ze hen naar binnen en telde hen. Ze was doodsbang dat ze er ooit een kwijt zou raken. Niet omdat ze om hen gaf – eigenlijk hield ze helemaal niet van kinderen – maar vanwege de problemen die het zou opleveren en het feit dat ze haar baantje zou verliezen. Maar vandaag waren ze er allemaal, en ze wilden allemaal naar huis. Lizzie ook.


    Het was niet ver naar Primrose Hill Road vanaf West End Lane, slechts een korte wandeling over Adelaide Road. Halverwege ging ze op een bankje zitten, scheurde de vier sneetjes volkorenbrood aan stukken die ze van de lunch van de kinderen had gepakt en strooide de kruimels op de stoep. Meteen verschenen er duiven die het brood begonnen op te schrokken. Mensen zeiden dat duiven grijs waren, maar Lizzie wist wel beter. De ene was rood met groen, de andere zilverkleurig met een dubbele, sneeuwwitte streep, en een derde, misschien wel de mooiste, was gitzwart met een metalige smaragdgroene glans op zijn veren.


    Intussen had ze Staceys gewoonte overgenomen om een setje sleutels te bewaren in de kast met de afvalbakken. Niet omdat ze verwachtte dat iemand zou proberen binnen te komen tijdens haar afwezigheid – er was niemand – maar omdat ze de neiging had om dingen te vergeten en ze wist dat als ze zich onverhoopt buiten zou sluiten, ze niet meer binnen zou kunnen komen. Ze kon moeilijk een slotenmaker in de arm nemen, aangezien ze zich niet kon identificeren als de eigenaar of de legitieme bewoner van de flat. Voor zover ze wist had er zich nog geen familielid aangediend, en geen andere vriend of vriendin die een sleutel zou kunnen hebben. Door de reservesleutels in de afvalbakkenkast te leggen, in de holte onder de losse steen in de vloer, vertrouwde Lizzie erop dat ze veilig was. Het enige alternatief dat ze kon bedenken, was dat ze de sleutels altijd met zich mee zou nemen, misschien aan een ketting om haar nek. Maar dat leek haar niks, want het zou haar uiterlijk verpesten nu ze Staceys kleren droeg.


    


    Una Martin was geen al te beste kokkin. Ze verliet zich op gerookte zalm en het soort pastagerechten dat je kant-en-klaar kocht en alleen maar in de magnetron hoefde te zetten. Haar zoon merkte niet wat hij at en leek blij te zijn met alles wat hij kreeg. Una ging ervan uit dat hij en Nicola ook leefden van kant-en-klare maaltijden en afhaalgerechten.


    ‘Ik vraag me af,’ zei ze toen zij en Carl begonnen aan hun eerste gang (er was geen tweede), ‘wie de flat van die arme Stacey krijgt. Ik bedoel, wat gebeurt er met onroerend goed als het niet aan iemand nagelaten is en er niemand zich aandient om het op te eisen?’


    ‘Het gaat naar de overheid,’ zei Carl, gissend. Hij wist het eigenlijk niet.


    ‘Ik ben nog nooit in haar flat geweest,’ ging Una verder. ‘Ik neem aan dat hij heel mooi is.’


    ‘Ja, dat is hij ook.’ Carl schepte meer pasta voor zichzelf op. ‘Ik ben er een paar keer geweest.’


    ‘Als je nou maar met haar getrouwd was, was hij nu van jou geweest,’ zei zijn moeder.


    Carl zuchtte. ‘Ik heb geen flat nodig. Ik heb een mooi huis. Er was geen enkel vooruitzicht dat ik met haar zou trouwen. Je hebt een of ander raar idee in je hoofd en ik heb geen idee waar je dat vandaan hebt. Stacey was gewoon een vriendin van me.’


    ‘Er bestaat niet zoiets als een man en een vrouw die gewoon vrienden van elkaar zijn.’


    ‘Is er nog wijn?’ vroeg Carl.


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Er was een tante,’ zei hij, zich iets herinnerend.


    ‘Wat bedoel je in vredesnaam, lieverd, met “er was een tante”?’


    ‘Stacey Warren had een tante.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ze woonde bij haar nadat haar ouders waren overleden.’


    ‘Dus je wilt zeggen dat deze tante, wie dat ook is, die prachtige flat zal erven? Hoe heet ze? Waar woont ze?’


    ‘Weet ik niet meer,’ zei Carl, maar Una ging dieper op het onderwerp in. Wie was de tante? Hoe konden ze haar vinden? Hoe lang zou het duren?


    Terwijl ze praatte, zat Carl alles op te eten wat er over was. Het was weer eens iets anders voor hem om aan Stacey te denken vanuit een ander gezichtspunt, niet vanuit het gezichtspunt van haar overlijden en wiens schuld dat was. Hij herinnerde zich waar Stacey haar reservesleutels had bewaard, hoewel hij ervan overtuigd was dat ze daar niet meer zouden liggen.


    Una woonde op Gloucester Avenue in Camden, wat niet ver van Primrose Hill Road was, maar wel een eindje van het deel waar Staceys flat was. In een opwelling maakte hij een omweg op weg naar huis en omhoogkijkend naar wat Staceys raam was geweest, zag hij er een zwak licht vandaan komen. Er was iemand binnen. Misschien een advocaat? Een makelaar? Om tien over halftien ’savonds? Het waren zijn zaken niet. Hij was gekomen om te kijken of de sleutels nog in de afvalbakkenkast lagen.


    Er was niemand in de buurt. Hij verschoof de afvalbak een paar centimeter, en was verbaasd dat hij halfvol zat met kranten en verpakkingen. De sleutels lagen er gewoon, onder de steen van de vloer. Stel nou dat hij omhoogging met de lift en zichzelf in de flat binnen zou laten – dat had hij in het verleden nooit gedaan – en Stacey daar zou aantreffen? Niet zoals ze de laatste maanden was geweest, maar een slanke en mooie geestverschijning, die op hem wachtte, wachtte om hem ervan te beschuldigen dat hij haar had vermoord?


    Doe niet zo stom, zei hij tegen zichzelf terwijl hij naar Chalk Farm Road liep, waar de pubs barstensvol zaten en luidruchtige groepen mensen aan tafels op de stoep zaten.
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    Tom Milsom stapte uit bus 98 bij Marble Arch en nadat hij een paar meter naar het begin van Park Lane was gelopen, pakte hij de 414. Het was wonderbaarlijk hoe je bussen in en uit kon stappen en weer in stappen, en dat allemaal voor niets. Nou ja, niet echt voor niets; je had er je hele leven belasting voor betaald. Hij vroeg zich af of er nog een andere hoofdstad op de wereld was waar je, als je ouder was dan zestig, zonder te betalen met elke bus mee mocht. Hij voelde een opwelling van genegenheid voor zijn land, dat door veel mensen zo wreed werd beschimpt. De woorden van de oude, patriottische lofzang kwamen in zijn hoofd op: ‘I vow to thee, my country, all earthly things above.’ De tranen prikten achter zijn ogen, maar het waren tranen van warmte en liefde.


    Hij ging naar de bovenverdieping. De meeste mensen van zijn leeftijd deden dat niet, maar je zag heel veel vanaf de bovenkant van een bus, vooral als je over het steile deel van Park Lane omlaag kwam scheuren. Hij keek naar het Dorchester Hotel en het Grosvenor House Hotel en de schitterende huizen die er stonden, en daar, lopend op de stoep, was zijn buurvrouw Mrs Grenville, die hand in hand liep met een man die haar echtgenoot niet was. Tom vond dat het een vrouw had moeten zijn die dit schandaaltje waarnam, roddels waren niet aan hem besteed.


    Het was drie uur in demiddag, en de bus was voor driekwart leeg toen hij Knightsbridge binnenreed. Tot zijn verrassing stopte de bus recht voor Harrods. Daar had hij niets aan, dacht hij. Hij kon nu net zo goed blijven zitten en doorrijden naar de eindbestemming van de bus: Putney Bridge. Daar stond ongetwijfeld weer een andere bus op hem te wachten, een bus waar hij nog nooit in had gezeten, zelfs nog nooit van had gehoord, en als hij er niet helemaal mee naar huis kon rijden, kon hij er wel ergens mee naartoe rijden waar hij op bus 98 of zelfs bus 6 kon stappen, die langs het einde van Mamhead Drive kwamen.


    


    Carl dwong zichzelf elke dag drie of vier alinea’s te schrijven, maar nu hij zijn nieuwe pagina’s las, gaf hij toe dat ze niet erg goed waren. Het proza was gekunsteld, log en levenloos, en dat kwam duidelijk doordat hij zichzelf onder druk had gezet. Maar het gaat over een filosoof, dacht hij, dus het is logisch dat het niet de grappige luchtigheid van De deur des doods heeft. Misschien zou hij zijn inspanningen moeten beschouwen als een vingeroefening, een probeersel om zichzelf weer in de schrijfmodus te krijgen. Hij schreef nog een paar regels en onderbrak zichzelf doordat hij er ineens aan dacht dat het vandaag de laatste dag van de maand was en dat het morgen 1 juli zou zijn: huurdag. Natuurlijk zou de huur niet komen. Hij kwam nu nooit meer een dag van tevoren, hoewel er soms wel verontschuldigingen kwamen.


    Daarom was hij ook niet verrast toen Dermot op zijn deur klopte. Hij liet hem binnen en wachtte de verontschuldigingen af. Maar er kwamen geen verontschuldigingen, alleen een glimlachje en het overhandigen van een bruine envelop.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Je huur, Carl. Wat anders?’


    ‘Je betaalt me nooit een dag van tevoren,’ zei Carl, ‘en ook niet op de dag zelf, trouwens.’ Hij maakte de envelop open en haalde er de gewenste biljetten uit. ‘Maar mij hoor je niet klagen.’


    ‘Zie het maar zo. Het is misschien voor het eerst, maar misschien ook voor het laatst.’


    ‘Je wilt toch niet zeggen dat je weggaat?’


    ‘O, nee hoor. Nee, nee.’


    Dermot schonk Carl weer een van zijn afschuwelijke glimlachjes, waarbij de gele vlekken op zijn tanden er erger uitzagen dan normaal. Carl zag dat er een grote puist op zijn kin was verschenen. Hij luisterde naar hoe Dermot de trap op liep, en vroeg zich toen af wat dat had betekend. Die opmerking over dat Dermots betaling de laatste zou zijn.


    Het had niets te betekenen, zei hij tegen zichzelf. Dermot dacht grappig te zijn. Zet het uit je hoofd. Het was onzin.


    Maar dat ‘Nee, nee’ galmde na in zijn hoofd. Hij keek weer naar de inhoud van de envelop. Waren er deze maand misschien twee keer zoveel biljetten? Maar hij had ze eerder al geteld en dat was niet zo. Hij wilde weer aan Gewijde grond gaan werken, maar hij kon zich onmogelijk concentreren.


    ‘O, nee hoor. Nee, nee’ kon niet anders betekenen dan dat Dermot zijn verdieping niet opgaf. Het was een stellige ontkenning geweest. Opeens besefte Carl dat, stellig of niet, dat niets te maken had met de vraag of de inhoud van de envelop wel of niet Dermots laatste betaling was geweest. Hij had duidelijk gezegd dat het misschien de laatste was. Zou hij in plaats daarvan hebben bedoeld dat er aan het eind van de volgende maand geen envelop en geen geld zouden zijn? Dat kon hij niet bedoelen. Een huurder moest huur betalen. Hij zou Dermot moeten vragen wat hij had bedoeld. Hij kon niet nog vier weken leven met de spanning van het niet-weten.


    Er ging een week voorbij zonder dat Carl er iets aan deed. Vanuit het raam van zijn woonkamer zag hij Dermot naar zijn werk gaan, en op zondagochtend naar de kerk. Er was even een onderbreking van de knagende onzekerheid door het idee dat Dermot alleen maar had bedoeld dat dit de laatste keer was dat de twaalfhonderd pond contant werd uitbetaald, en dat hij in de toekomst van plan was met een cheque of een automatische overschrijving te betalen. De opluchting duurde maar een paar minuten. Als hij dat had bedoeld, had hij dat wel gezegd.


    Carl was zelden naar de bovenste verdieping gegaan sinds Dermot er was komen wonen. Nu nam hij zich voor naar boven te gaan en om een verklaring voor dat bizarre gesprek te vragen. Wat had het betekend? Tien dagen waren verstreken sinds hij Dermot had gesproken. Bijna nooit eerder sinds ze betrekkingen met elkaar hadden – een vriendschap kon je het niet noemen – waren er tien dagen verstreken zonder dat ze elkaar zagen, al was het maar op de trap.


    Hij wachtte nog twee dagen. Nog steeds was er geen teken van Dermot. Maar hij was niet ziek en aan bed gekluisterd, en hij was niet met de noorderzon vertrokken. Carl kon zo nu en dan voetstappen horen op de kale planken van de kamer op de bovenste verdieping, en een keer kon hij door een uitbarsting van religieuze muziek afleiden dat Dermots deur openstond. Op de derde dag beklom hij de bovenste trap en bonsde hij op de deur.


    ‘Lieve hemel,’ zei Dermot van binnenuit. ‘Wat is er aan de hand? Is er iets gebeurd?’


    ‘Doe nou maar gewoon open. Goed?’


    De deur ging open, maar langzaam, en nogal aarzelend, alsof hij van binnenuit vergrendeld was geweest. Er waren nooit grendels op die deur geweest voordat Dermot kwam. Uit de keuken kwam een sterke geur van gebakken worstjes en bacon. Dermot stapte naar achteren om Carl binnen te laten en zei op de aangenaamste, vriendelijkste toon die Carl ooit van hem had gehoord: ‘Nou, ik hoop echt dat er geen problemen zijn, Carl. We hebben tot nu toe zo’n hartelijke vriendschap gehad.’


    ‘Ik wil dat je me iets vertelt.’


    ‘Als ik dat kan. Je weet dat ik altijd mijn uiterste best doe om de sfeer goed te houden. Dus, wat wil je weten? Nee, wacht, laat me een lekker kopje koffie voor ons zetten.’


    ‘Ik wil verdorie helemaal geen koffie,’ zei Carl. ‘Ik wil dat je me vertelt wat je bedoelde toen je me de afgelopen keer de huur overhandigde. Je zei dat het de eerste keer was en dat het weleens de laatste keer zou kunnen zijn. Toen vroeg ik: “Je wilt toch niet zeggen dat je weggaat?” en toen zei jij: “O, nee hoor. Nee, nee.”’


    Dermot liet opnieuw die afschuwelijke glimlach zien en zei: ‘Ik ga heel even in de kitchenette het gas uitzetten.’ Hij kwam terug, nog steeds glimlachend. ‘Zo, sorry hoor. Ik kon mijn lunch toch niet laten verpieteren, hè? Ja, even terug naar ons gesprek laatst. Ik begrijp niet goed wat ik verkeerd heb gedaan. Ik zei dat ik niet wegging, en dat doe ik ook niet. Ben je nu tevreden? Ik ga niet weg. Ik blijf. Ben je nu weer blij?’


    Carl voelde woede in zich opkomen. Dermot zat hem te jennen. ‘Je moet het zeggen als ik het verkeerd heb, maar we hebben een overeenkomst, door ons beiden ondertekend, en daar was een getuige bij. Dat klopt toch? En in die overeenkomst staat dat je me elke maand een zeker bedrag betaalt terwijl je deze etage bewoont. Dat klopt toch ook?’


    Dermot had in twee mokken een lepel instantkoffie gedaan en de waterkoker opgepakt. Door een venstertje aan de zijkant van de waterkoker kon Carl het water zien koken. Dermot hield hem heel dicht bij Carls gezicht. Carl kromp ineen en trok met een ruk zijn stoel achteruit. Glimlachend goot Dermot water op de koffie.


    ‘O, maar weet je niet meer wie die getuige was? Ik wel. Het was Stacey Warren. Een vel papier uit jouw printer, beschreven door jou en als getuige een vrouw die nu overleden is. Dat heeft geen enkele waarde, zou ik zeggen. Wat denk jij?’ Dermot nam een slok van de sterke, zwarte koffie die hij had gezet. Carl zou zich erin hebben verslikt, maar op de andere man had het geen effect. ‘Dus ja, ik blijf. Maar volgens mij is het waarschijnlijk dat ik je nooit meer huur betaal.’


    ‘Maar je kunt hier niet wonen zonder huur te betalen.’


    ‘Dat denk ik wel,’ zei Dermot heel kalm. ‘Zal ik je vertellen waarom? Dat komt door de dnp. Dinitrofenol. Ik vind dat je moet weten dat hoewel ik gelovig ben, een vrij strikte volgeling van het christelijk geloof, een kerkganger, zoals je misschien hebt gemerkt, ik geen eergevoel heb. Kijk, ik weet dat je een kast vol dnp had. Die was afkomstig van je vader, heb ik je horen zeggen, en ik heb even flink rondgeneusd in zijn medicijnkast. Als je niet had gewild dat dat gebeurde, had je je badkamerdeur op slot moeten houden. De eerste keer waren er honderd capsules, de tweede keer vijftig. Je hebt vijftig van die giftige pillen aan Stacey Warren verkocht, hè? Het is zelfs zo dat ik langs de openstaande badkamerdeur liep toen de transactie – ik bedoel de verkoop – plaatsvond.’


    Carl zou hebben verwacht dat iemand in zijn situatie wit werd. Dat deed men in boeken. In zijn eigen boek. Maar in plaats daarvan werd zijn gezicht rood, en hij kon zijn huid voelen gloeien.


    ‘Het is níét verboden. Dat is het niet. Ik heb niks onwettigs gedaan,’ zei hij met onvaste stem, een stem die niet klonk als die van hem.


    Zonder iets te zeggen stond Dermot op en liep de kamer uit. Hij kwam al snel terug, met een pagina die hij uit The Guardian had geknipt. ‘Lees dit maar. Je mag hem houden. Ik heb er kopieën van.’


    


    Dood door dnp, stond er in het bijschrift onder de foto’s. De foto’s toonden een meisje en een jongen en een aantal gele capsules. De politie was ervan overtuigd dat de jongen de pillen aan het meisje had gegeven met de specifieke bedoeling haar te vermoorden. Hij had dnp als vergif gebruikt. Carl las in het artikel dat het geneesmiddel dodelijk kon zijn, zelfs als er eerder veilig doses waren ingenomen. Er was een vrouw die het middel twee jaar had geslikt voordat ze eraan overleed. De dood van een andere vrouw was raadselachtig geweest tot tests hadden aangetoond dat de pillen naast haar bed dnp waren. Het geneesmiddel was verkrijgbaar via internet en de verkoop ervan was niet verboden, maar het kon veel te gemakkelijk tot de dood leiden. Twee parlementsleden hadden hun bezorgdheid uitgesproken, en een van hen had gezegd dat het verstandig zou zijn om dnp onder de Opiumwet te laten vallen.


    Carl legde de krant neer. Hij was aan het zweten en kon de druppeltjes op zijn bovenlip voelen. ‘Dit zegt niets. Het middel is niet verboden.’


    ‘Dus je maakt je geen zorgen,’ zei Dermot. ‘Over twee weken betaal ik je de huur en dan vind je het niet erg als ik met een paar mensen praat over wat je hebt gedaan. Vijftig pillen. Dat is erg veel. Meer dan genoeg om aan dood te gaan. Misschien was het je bedoeling dat ze doodging? En je reputatie als briljante, jonge schrijver dan? Zo’n veelbelovend nieuw talent?’


    Carl stond op. ‘Dus je wilt met mensen praten over mij? Laat me niet lachen. Wie zijn die mensen dan?’


    ‘Ga even zitten. Je hebt natuurlijk de pers. Een anonieme tip hier en daar. Ik heb mijn huiswerk gedaan. Stacey Warren had een tante, en deze tante heeft een zoon en een dochter. Toevallig ken ik de tante vrij goed. Mrs Yvonne Weatherspoon was dol op Stacey, en liet haar bij zich wonen toen haar ouders overleden. Ze brengt haar kat altijd naar de kliniek waar ik werk, en het zou doodeenvoudig zijn om even een babbeltje met haar te maken over het overlijden van die arme Stacey. Het is toevallig zo dat ze morgen de kat brengt om gevaccineerd te worden.’


    Carl wist heel goed dat je nooit ‘Hoe durf je?’ tegen iemand moest zeggen, en al helemaal niet tegen iemand die je bedreigde. Het klonk belachelijk. Maar toch zei hij het. ‘Hoe durf je me te bedreigen, vuile afperser?’


    Maar Dermot kwam erg kalm over en leek de situatie onder controle te hebben. ‘Ik heb je de afgelopen tien minuten bedreigd, zoals je heel goed weet. Ik kan niet dreigen met een arrestatie. Maar het is een akelige zaak, hè? Mrs Weatherspoon is een heel kordate vrouw. Wordt dat woord nog steeds gebruikt? Dat zul jij beter weten dan ik. Een sterk karakter, bedoel ik. Zodra ze weet waar Stacey die dnp vandaan heeft, zal ze er ongetwijfeld werk van maken. Om te beginnen de Hampstead and Highgate Express, en misschien de krant die rond Muswell Hill wordt bezorgd? Misschien sturen ze zelfs wel een fotograaf om een foto van je te nemen. Stacey was beroemd. Jij bent schrijver. De roddelpers zal ervan smullen.’


    ‘Ik wil het er niet meer over hebben,’ zei Carl. ‘Je moet de huur betalen en daarmee afgelopen.’


    Hij was nauwelijks de kamer uit toen hij zijn huurder de koffiekopjes in de gootsteen hoorde zetten en de inhoud van de koekenpan op een bord hoorde kiepen.


    Waar zou hij zonder die huur van moeten leven? Het zou nog maanden, zo niet jaren, kosten om Gewijde grond af te ronden, en hij had geen enkel vertrouwen in zijn werk. Maar dit was allemaal hypothetisch. Hij zou zijn huur krijgen en die misdadige klootzak, die afperser, lekker zijn dreigementen ten uitvoer laten brengen. Hij zou hem negeren. Hij zou weer gaan schrijven.


    Deze moedige houding pepte Carl een tijdje op. Maar toen hij weer achter de computer ging zitten, merkte hij dat er niets wilde komen. Het enige wat hij schreef, zonder dat hij eigenlijk wist dat hij dat deed, waren de woorden die onophoudelijk door zijn hoofd gingen: het is niet verboden, het is niet verboden, het is niet verboden.
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    De afstand tot de Sutherland-dierenkliniek was gemakkelijk te lopen vanaf Falcon Mews. Dermot kon er binnen tien minuten zijn. Net als Mattheüs, een soort tollenaar, zat hij daar achter een balie met een kassa. Maar in het Heilige Land bestond geen dierenwelzijn, dus anders dan de evangelist maakte hij afspraken en rekende hij af voor sterilisaties, vaccinaties, operaties, controles en, helaas, euthanasie. Het wilde nog weleens voorkomen dat Dermot zijn hoofd boog en een beetje huilde wanneer men Jake of Honey moest laten inslapen. Dat was de terminologie waar hij de voorkeur aan gaf. Het was wel voorgekomen dat hij een katten- of hondeneigenaar bestraffend toesprak als die het over het ‘afmaken’ van een dier had.


    Het aspect van zijn baan dat hij het leukst vond, was dat van verkoper, bijvoorbeeld wanneer hij een cliënt moest adviseren welke soort kattenvoer hij aanraadde voor de zestienjarige Mopsy of de kitten Lucy. Welke namaakbotten waren de beste voor de onverbeterlijk bijtgrage Hannibal of welke ademverfrisser voor de stokoude Pickwick? Zijn mooiste bijdrage aan het sociale leven van de kliniek was de Huisdier van de Maand-wedstrijd die hij had verzonnen. Die was heel populair. Baasjes gaven hem de bijzonderheden van hun huisdieren met een foto en vervolgens enkele voorbeelden van dapperheid of andere wapenfeiten. Hij oordeelde wat de beste hond of kat was. De rest van deze maand hing er dan aan de muur een schattige foto van Pippa, een snoezige Britse korthaar, wier gejank om middernacht de eigenaren had geattendeerd op de aanwezigheid van een inbreker in het huis. De bekendmaking van de winnaar gebeurde op dezelfde dag als de dag waarop hij zijn huur moest betalen. Zo kon hij dit niet vergeten. Die huur zou nu natuurlijk geen factor meer vormen, dus hij zou zich moeten richten op een andere manier om eraan te denken dat hij de uitslag bekend moest maken.


    De dag na zijn confrontatie met Carl zat Dermot achter zijn bureau in de kliniek na te denken over de lijst van cliënten die die dag werden verwacht, toen Yvonne Weatherspoon binnenkwam met Sophonisba, haar Maine Coon, in haar kattenmand. De afspraak stond voor halftien, en het was nu tien voor halftien. Sophonisba, die altijd Sophie genoemd werd, was toe aan een controle op vlooien en wormen.


    Yvonne, die tegen de vijftig liep maar nog steeds blond was, er goed uitzag en een tenger figuur had, vertelde de meelevende Dermot het nieuws van haar nichtjes dood, ondertussen Sophie knuffelend en een of twee traantjes wegpinkend.


    ‘Je weet over wie ik het heb, toch, Dermot?’


    ‘Ach, ja. Die arme Miss Stacey Warren, de mooie actrice. Wat was dat een droevige gebeurtenis.’


    ‘Nou, we waren heel close met elkaar, moet je weten.’ Dat wist Dermot inderdaad, maar hij bleef met veel belangstelling luisteren. ‘Ze heeft me haar flat nagelaten. Nou ja, ze heeft hem niet daadwerkelijk aan me nagelaten, maar ik ben haar naaste verwante, haar erfgename. Ik ga er niet in wonen. Ik heb zelf al een heerlijk huis, een herenhuis, en die arme Sophie zou verhuizen niet goedkeuren. Katten hebben er een hekel aan om te verhuizen, zoals je ongetwijfeld weet.’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Ik ga hem overdoen aan mijn zoon Gervaise. Hij en die arme Stacey waren heel close met elkaar.’


    ‘Die jongeman mag van geluk spreken,’ zei Dermot.


    Het gesprek werd beëindigd door de komst van Caroline, het hoofd van de kliniek, die Yvonne en Sophie kwam halen. De kat, zich ongetwijfeld bewust van wat haar te wachten stond, zette het op een janken. Dermot, alleen gelaten met zijn gedachten, dankte God, maar fluisterend, want de godheid hoort toch alles.


    Dat dankwoord aan de Almachtige was niet vanwege het resultaat van zijn gesprek met Carl, maar vanwege het nieuws dat Yvonne Weatherspoon uit de doeken had gedaan. Carl wist dat Dermot en Yvonne elkaar kenden, maar niet dat haar zoon in Staceys flat zou trekken. Deze kennis betekende dat hij op elk gewenst moment, op een vertrouwelijke manier, de details over de dnp-verkoop aan Yvonne kon vertellen. Hoewel Carl hier zijn twijfels over had. Misschien zou hij het, als hij het zo kon regelen, ook aan Gervaise vertellen. Gervaise, die zo close was geweest met ‘die arme Stacey’.


    Carl had hem een afperser genoemd. Dat had Dermot niet leuk gevonden. Helemaal niet. Zo zag hij zichzelf niet. Je zou bijna kunnen zeggen dat hij precies het omgekeerde van afpersen deed. In plaats van geld aan te nemen van Carl, als de prijs voor zijn zwijgen, onthield hij het hem juist. Hij had nooit een hekel gehad aan Carl, en dat had hij nog steeds niet. Een hekel hebben aan iemand zou onchristelijk zijn. Je naaste liefhebben als jezelf was een grondbeginsel van zijn geloof. Dermot was er trots op dat hij heel veel van zichzelf hield. In elk geval stond er niets in de Bijbel over afpersing. Of over omgekeerde afpersing.


    De buitendeur ging open en Mr Sanderson kwam binnen met zijn dalmatiër, Vlekkies. Niet Vlekkie, maar de meervoudsvorm. ‘Omdat hij er een heleboel heeft,’ had de eigenaar van de hond eens gezegd. ‘Ik heb ze geteld, en het waren er honderdzevenentwintig.’


    Heel stiekem vond Dermot dat alle cliënten gek waren.


    


    Carl dwong zichzelf om te schrijven. Hij las en herlas wat hij had geschreven en knutselde met woorden, maar zonder merkbaar effect. Hij schreef houterig: het beetje dialoog dat hij probeerde, was gekunsteld en op een vreemde manier ouderwets. Zijn personages praatten met elkaar alsof ze halverwege de vorige eeuw leefden.


    De reden voor zijn falen lag voor de hand. Zijn gedachten waren vol van Dermots dreigement om de huur achter te houden of zijn reputatie te ruïneren. De huur moest 31 juli betaald worden, al zou die normaal gesproken pas op de eerste of de tweede dag van augustus gebracht worden. Zou hij hem deze keer überhaupt krijgen? Zou Dermot zijn dreigement ten uitvoer brengen? Carl had zijn huurder ontweken sinds hun gesprek, maar hij hoorde zijn voetstappen vaak op de trap. Hij dacht voortdurend aan hem. Als het hem al lukte om in slaap te vallen, werd hij in de kleine uurtjes wakker en bleef hij de rest van de nacht wakker liggen, draaiend en woelend en ongetwijfeld Nicola storend. Dan verzon hij allerlei mogelijke variaties over wat er zou kunnen gebeuren als de huur niet kwam, wat híj zou doen en wat Dermot dan zou doen.


    Hij zei niets over Dermots dreigement tegen Nicola, redenerend dat als hij het aan haar vertelde, hij haar ook zou moeten vertellen dat hij de dnp aan Stacey had verkocht. Hij had het haar al lang geleden moeten vertellen. Ze wist dat er iets was waar hij mee zat. Zou ze het begrijpen? Nicola stond bijna onverschillig tegenover geld, kocht zelden kleren zoals andere vrouwen deden, gebruikte nooit make-up. En anders dan de andere vrouwen die hij kende, was ze altijd boeken aan het lezen – boeken van papier, geen e-books – en luisterde ze naar wat hij klassieke muziek noemde en zij echte muziek. Dat was één reden waarom hij zich tot haar aangetrokken voelde. Ze had De deur des doods geweldig gevonden. Ze was zijn grootste fan. Dus waarom had hij haar dan niet verteld over Stacey?


    Hoe langer hij wachtte, hoe moeilijker het werd. Eén keer, toen hij wachtte tot ze om halfzeven thuis zou komen, merkte hij dat hij wenste dat ze niet bij hem was ingetrokken. Hij berispte zichzelf daarvoor en zei tegen zichzelf dat deze dreiging weer voorbij zou gaan. Dat die op een dag weg zou zijn en dat hij haar dan nog steeds zou hebben.


    ‘Ik geloof dat je helemaal niets te eten in huis hebt,’ had ze de avond daarvoor gezegd. ‘Volgens mij ben je afgevallen, en dat kun jij niet hebben.’ Er kwam een toon van bezorgdheid in haar stem. ‘Je ziet eruit alsof je ziek bent geweest, maar dat ben je niet, dat weet ik.’


    ‘Ik geloof dat ik iets onder de leden heb gehad,’ zei hij, in Dermot-modus.


    Op weg terug naar huis, nadat ze samen boodschappen hadden gedaan, dacht hij erover om het aan haar te vertellen. Hij zou haar laten beloven om het aan niemand te vertellen. Zodra hij die belofte van haar had gekregen, zou hij haar in vertrouwen nemen en haar alles vertellen wat hij had gedaan, te beginnen met de verzameling medicijnen en middeltjes die hij van zijn vader had geërfd. Ze had ze uiteraard gezien in de badkamer die ze deelden, maar hij had het er nooit met haar over gehad. Daarna zou hij vertellen over Stacey en haar gewicht, haar wanhoop en hoe ze hem had gesmeekt om haar de gele capsules te geven. Als hij het zo vertelde, zou Nicola zien hoe onmogelijk het voor hem was geweest om te weigeren.


    ‘Wat ben je stil,’ zei ze nu. ‘Je maakt je echt ergens zorgen over, hè? Ik voel het al een tijdje.’


    ‘Het gaat wel weer over.’


    ‘Zodra we thuis zijn, nemen we een glaasje chablis. Daar zijn we allebei wel aan toe. Ik heb een beetje een zware dag achter de rug.’


    Niet vergeleken met die van hem, dacht Carl. Of de elf of twaalf dagen sinds Dermot hem had bedreigd. Terwijl hij aan Dermot liep te denken toen ze Falcon Mews in liepen, kwam zijn huurder vanaf de andere kant aanlopen. Hij liep monter, in de ogen van Carl, en hij had een bos tulpen bij zich.


    ‘Kijk eens aan!’ zei Dermot, en tegen Nicola: ‘Wat een toeval. Lang geleden sinds we u hebben gezien in deze contreien.’


    Carl mompelde in zichzelf dat hij nog nooit een man bloemen voor zichzelf had zien kopen, maar Dermot hoorde het niet want Nicola zei tegen hem hoe leuk ze het vond om hem te zien. Ze was altijd de hele dag van huis en hun wegen leken elkaar nooit te kruisen. Ze lieten hem eerst het huis binnengaan. Carl dacht hunkerend aan dat glas chablis. Hij kocht zelden wijn. Hij had Nicola twee flessen laten kopen, waarbij hij haar in de winkel had uitgelegd dat hij het zich niet kon veroorloven, hoewel hij nog wat geld overhad van de huur van deze maand. Maar was dat het laatste geld dat hij zou ontvangen?


    Nicola legde het eten in de koelkast en schonk twee grote glazen wijn in. ‘Obers en barkeepers schenken je glas altijd maar halfvol. Heb je dat weleens opgemerkt? Vroeger was dat nooit zo.’


    Hij zei niets. Hij kon Dermot twee verdiepingen hoger heen en weer horen lopen. Het klonk alsof hij op en neer aan het springen was. Hij nam zijn wijn mee naar de woonkamer.


    ‘Zullen we muziek opzetten, Carl? Ik heb een nieuwe cd voor je gekocht.’


    ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Ik moet je iets vertellen.’


    Ze keek hem aan met een uitdrukking van ontzetting op haar gezicht. Dat was het enige mogelijke woord ervoor.


    ‘Nee, nee. Niks wat met jou te maken heeft,’ zei hij. ‘In hemelsnaam, kijk alsjeblieft niet zo.’ Hij zette zijn glas neer, aarzelde, en pakte het toen weer op om een grote slok van zijn wijn te nemen. Hij ging op de bank zitten en klopte op het kussen naast zich. Toen zij ook ging zitten, pakte hij haar gezicht tussen zijn handen en kuste haar met een tederheid die zelfs hem verbaasde. ‘Daar,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat je ervan zult denken. En het is beter als je geen woord tegen Dermot zegt na wat ik je heb verteld. Ik bedoel, als je het idee zou krijgen dat je naar boven moest gaan en het met hem moest uitvechten.’


    ‘Wat is er dan?’


    ‘Het heeft te maken met Stacey Warren. Je hebt haar niet echt gekend, toch?’


    ‘Ik heb haar weleens ontmoet, natuurlijk. Ze was een vriendin van je. Is dat waar je je druk over maakte? Haar overlijden?’


    Hij wachtte tot ze zou zeggen hoe dik Stacey was geworden, maar dat deed ze niet.


    ‘Nicola, weet je die medicijnen nog – nou ja, ik neem aan dat je ze kwakzalversmiddeltjes zou noemen – die mijn vader had achtergelaten in het huis? Stacey kwam een keer bij me langs, en toen vond ze die pillen. Nou ja, capsules. Ze heten dinitrofenol.’ Het klonk beter om dat woord te gebruiken, want Nicola zou de naam in de krant gelezen kunnen hebben. ‘Ik wist niets van die pillen af, maar ze zei dat ze haar zouden kunnen helpen af te vallen. Ze vroeg of ze er een paar van mocht hebben.’


    Nicola nam een slok van haar wijn.


    ‘Er zaten er ongeveer honderd in het pakje. Ik liet haar er vijftig nemen.’ Er kwam een idee in hem op. ‘Wil je ze zien? Ik heb de rest nog.’


    Nicola knikte. Ze gingen naar boven en ze volgde hem de badkamer in. Hij pakte het pakje met gele capsules uit het kastje en ze hield het in haar hand. ‘Heb je haar er vijftig van gegeven?’


    Het had geen zin om het haar überhaupt te vertellen als hij niet de waarheid vertelde. Dus waarom was het dan zo moeilijk? Hij keek in haar mooie, lieve gezicht. Het was niet erg. Ze wilde alleen maar opheldering. ‘Eigenlijk heb ik ze aan haar verkocht. Een pond per stuk, dat is de prijs die op de verpakking stond.’ Nicola knikte, maar het werd niet duidelijk waar ze om knikte. Ze gaf de capsules terug en liep de kamer uit. Hij liep achter haar aan, maar ze bewoog zich langzaam. Op de trap draaide ze zich om en zei over haar schouder: ‘En toen ging ze dood? Is ze overleden door die dinitro-nog-wat?’


    ‘Bij het gerechtelijk onderzoek zeiden ze dat het had bijgedragen aan haar dood. Kom, drink je wijn op. Dan kunnen we het eten gaan maken.’


    ‘Wat heeft Dermot ermee te maken?’


    Hij begreep dat als hij zijn huurder erbij haalde, het allemaal veel erger zou worden. In plaats daarvan herhaalde hij het zinnetje: ‘De pillen zijn niet verboden.’


    ‘Dan moeten ze dat worden,’ zei ze.


    ‘Misschien.’ Hij begon verhalen op te rakelen die hij uit kranten had gehaald van mensen die dnp hadden gebruikt en waren afgevallen, en met wie niets aan de hand was. Hun temperatuur was gevaarlijk hoog opgelopen en ze hadden zich heel ziek gevoeld, maar ze waren dun geworden en nu ging het prima met hen. ‘Kunnen we alsjeblieft nog wat te drinken nemen?’


    ‘Voor mij niet.’


    ‘Wat is er, Nic?’


    Het was niet nodig om dat te vragen. De tranen gleden geluidloos over haar wangen. Hij had haar nog nooit zien huilen. ‘Waarom huil je?’


    ‘Dat weet je best. Natuurlijk weet je dat. Ik hou van je, of dat dacht ik tenminste. Maar ik geloof niet dat ik van iemand kan houden die heeft gedaan wat jij hebt gedaan. Haar pillen gegeven – verkocht – waarvan je moet hebben geweten dat ze gevaarlijk waren. Het is afschuwelijk.’


    Carl schudde zijn hoofd. ‘Ik ga hier niet naar luisteren.’


    ‘Ja, dat doe je wel. Zie je niet dat het al erg genoeg was dat je haar dat spul hebt gegeven? Laat staan dat je het aan haar hebt verkocht.’ Ze veegde haar ogen af met een tissue. ‘Ik kan maar niet geloven dat je dit allemaal geheim hebt gehouden voor me. Ik had hier nooit moeten komen wonen.’


    ‘Ga niet weg, Nic. Ga alsjeblieft niet weg.’


    ‘Ik kan nergens heen. De meiden hebben mijn kamer in de flat verhuurd. Ik zal in de logeerkamer moeten slapen.’


    Carl had zich nog nooit zo wanhopig gevoeld. Dat gevoel omhulde hem als een koude leegte. Hij dronk ongeveer de helft van de tweede fles wijn die ze hadden gekocht. Nee, die Nicola had gekocht. Hij ging naar de keuken en at een snee brood met een homp kaas. Het leek wel of hij leefde op brood met kaas de laatste tijd. Later, nadat hij een tijdje op papa’s bank had geslapen, hoorde hij hoe Nicola zich klaarmaakte om naar bed te gaan. Ze maakte gebruik van de badkamer en pakte een glas water voor zichzelf. Hij hield zijn adem in, tegen beter weten in hopend dat ze van gedachten veranderd was en hun slaapkamer in liep. Maar nee, dat was niet zo.


    De deur van de logeerkamer kraakte een beetje als hij werd dichtgedaan. Nu hoorde hij het kraken en het klikken van het slot.
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    Het appartement in Pinetree Court zou nooit haar vaste huis kunnen worden; dat wist Lizzie vanaf het moment dat ze er introk. Ze had het geweten toen ze Staceys lichaam ontdekte. Maar het probleem was dat ze aan het appartement gewend begon te raken. Het was gaan voelen alsof het van haar was. Ze maakte er zelfs schoon, wat de eerste keer was dat ze ooit ergens had schoongemaakt. In haar woning in Kilburn kwam haar moeder langs om te stofzuigen en stof af te nemen, maar het appartement in Pinetree Court was zo mooi, zo luxe, dat Lizzie het idee niet kon verdragen dat het vies werd, en dus deed ze het zelf.


    Ze vroeg zich af waarom niemand de woning had overgenomen. Het was weken geleden dat Stacey was overleden, en het moest inmiddels van iemand zijn. Het moest aan iemand zijn nágelaten. Misschien wilde de persoon aan wie het was nagelaten er niet wonen omdat hij of zij zelf een woning had.


    Lizzie probeerde te bedenken wie die persoon zou kunnen zijn, afgezien van Staceys tante Yvonne. Stacey was ooit min of meer het vriendinnetje van Carl Martin geweest, of dat was ze geweest tot ze zo fors werd, en hoewel Lizzie Carl kende, hadden ze de laatste tijd geen contact meer gehad. Ze kon niet op straat op hem afstappen en hem vragen wat er met Staceys appartement ging gebeuren. En hij zou het waarschijnlijk niet eens weten.


    Maar die vent dan die op de bovenste verdieping woonde van wat volgens Stacey Carls huis was? Lizzie vond het fijn om door dat straatje te lopen, en stelde zich dan voor hoe het zou zijn om daar te wonen. Op een keer had ze die vent uit de voordeur zien komen. Dat was voordat ze op school was begonnen, toen ze nog typewerk deed voor de oude Miss Phillips. Stel je voor dat je in deze tijd nog ‘Miss’ werd genoemd! Op een dag moest Lizzie Miss Phillips’ hondje, een heel dikke mopshond, naar de dierenarts brengen en toen zat die vent van Falcon Mews bij de receptie. Was hij dierenarts? Wat maakte het uit. Ze zou wel een reden bedenken om naar de kliniek te gaan en hem te vragen of hij heel toevallig wist of Carl nu een appartement in Pinetree Court bezat.


    Lizzie ging uit eten met een nieuwe man. Ze had hem ontmoet in een koffiebar dicht bij Staceys appartement. Hij kwam chic en veelbelovend over, maar ze kon nog niet zeggen dat hij haar vriendje was. Zijn naam was Swithin Campbell. Ze had met hem afgesproken bij Delaunay’s in West End, en daarna zou hij haar terugbrengen in een taxi en dan zou ze hem binnenvragen voor een kop koffie, of iets uit een van die exotische flessen van Stacey. Ze had nog nooit iemand ontmoet die Swithin heette. Ze had er alleen maar van gehoord in verband met St. Swithin’s Day. Dat was ergens in juli, en als het die dag regende (dat deed het altijd), zou het veertig dagen lang blijven regenen. Althans, dat zei haar vader.


    Lizzie ging nooit naar de kapper. Ze had dik, glanzend, karamelkleurig haar, dat alleen maar gewassen hoefde te worden. Ze trok een jurk van Stacey aan die volgens haar de beste was, meer een japon dan een jurk, met een beeldschone blauwgroene kleur. Die kleur werd azuur genoemd, dacht Lizzie. De halslijn was afgezet met iets wat eruitzag als turkooizen. Ze had nagellak in dezelfde kleur gekocht op weg terug van de naschoolse opvang, maar bedacht zich. Mannen hielden van rode nagellak.


    Om tien voor zeven ging ze naar beneden om naar metrostation Chalk Farm te lopen. Ze probeerde geen geld uit te geven aan taxi’s.


    


    Tom Milsom had een heerlijke dag gehad. Naar Holborn met nummer 98, lunch in een aardige pub waar ze heel goede fish-and-chips serveerden, daarna weer terug met de 139, die niet daarheen ging waar hij had gedacht dat hij heen ging, maar hem afzette bij een metrostation dat toevallig op de Jubilee Line lag. De metro bracht hem naar Willesden Green. Daarna was het nog maar een kort stukje lopen naar Mamhead Drive.


    Dot had met hem mee willen gaan, maar dat had hij afgewimpeld, hopelijk niet te onvriendelijk. Hij zei dat ze zich zou vervelen, maar de waarheid was dat hij zo van zijn busritjes genoot dat hij ze voor zichzelf wilde houden. Hij wilde niet praten maar kijken en, zo dacht hij, leren, ontdekken hoe weinig hij eigenlijk van Londen afwist. Nu was hij inderdaad aan het leren, en dat was iets wat ze niet zou begrijpen. Zij en Lizzie hadden de neiging te lachen om die nieuwe interesse van hem, maar wat hem betreft was het geen grap. Het was geweldig, en heel serieus.


    Volgende week zou hij ambitieuzer zijn. Hij kon bus 6 nemen tot halverwege Edgware Road, en dan de 7 pakken. Lizzie had hem ooit verteld dat ze met die bus naar Portobello Road ging. Het was een trendy plek om naartoe te gaan en hij wilde niet toegeven dat hij er nog nooit was geweest, dat hij nauwelijks wist waar het was. Maar de chauffeur van bus7 zou het wel weten.


    ‘Wat ben je stil,’ zei Dot toen hij binnenkwam. ‘Je zit zeker aan je spannende ritje te denken, hè? Ik ga binnenkort eens met je mee.’


    ‘Nee, dat doe je niet,’ zei Tom haastig. ‘Je krijgt je pas pas als je zestig bent.’


    De volgende dag nam hij nummer 16 naar Victoria. De bouwwerkzaamheden die rond de bushalte plaatsvonden, de chaos en de mensenmassa’s, ook al was het nog maar halfvier ’s middags, vond hij vervelend en hij besloot hier niet meer naartoe te gaan tot de bouw van de Crossrail Line was afgerond.


    Op weg naar huis nam hij de 24, die naar Hampstead Heath ging, vanwaar hij kon overstappen op de 98. Bij de halte Edgware Road kwam er een grote, potige man binnen, die zijn pas tegen de paslezer kwakte en luidkeels protesteerde toen hij niet piepte. De chauffeur nam de pas van hem af en scande hem; de pas was verlopen en hij zei tegen de dikke man dat hij een kaartje moest kopen. Twee pond veertig. De mensen die voor de bus in de rij stonden, begonnen te mopperen. De man met de verlopen pas schreeuwde beledigingen naar de chauffeur en noemde hem een stomme zwarte. Dat deed de deur dicht. De chauffeur zei dat hij eruit moest, dat iedereen eruit moest omdat hij de politie ging bellen. De man met de verlopen pas riep dat hij er niet uit ging en de chauffeur zei dat dat best was, ook goed. Tom vluchtte door de uitgang in het midden van de bus en liep een eindje verder naar de volgende halte, waar hij op de 6 stapte.


    Hij glimlachte. Als hij thuiskwam, zou hij Dorothy vertellen over de ruzie in de bus. Ze vond ruzie altijd leuk, zolang er maar niet gevochten werd.


    


    Lizzie had nu eens een keer, zoals ze tegen zichzelf zei, niet zoveel gedronken. De hele avond maar één gin-tonic en twee glaasjes wijn. Ze wilde een goede indruk maken op Swithin, en ze merkte hoe weinig hij dronk.


    Bij hun eerste ontmoeting leek hij een intelligente man, maar hij was niet erg spraakzaam, en er vielen lange stiltes. Ze probeerde de gaten te vullen door hem te vertellen over de busritten van haar vader en zijn kleine avonturen zo grappig te maken als ze kon, maar hij leek geen gevoel voor humor te hebben. Net als de meeste van haar vriendinnen was Lizzie ervan overtuigd dat als een man je mee uit nam voor een duur diner in een restaurant als dit, hij verwachtte dat je daarna seks met hem zou hebben. Natuurlijk hoefde dat niet per se. Ze keek over de tafel heen naar hem en glimlachte mysterieus. Hij begon over het Schotse referendum te praten.


    Hij bracht haar naar huis in een taxi en nam haar uitnodiging aan om binnen te komen voor een kop koffie. Ze had Staceys espressoapparaat nog maar één keer gebruikt en had ernaar uitgekeken om het nog eens te proberen. Ze wilde zien wat voor indruk het op hem maakte. Ze werd niet teleurgesteld.


    ‘Dit appartement is dus van jou?’


    Dat was bijna het eerste wat hij zei toen hij de woonkamer in liep. Ze zei dat dat zo was.


    ‘Met de huidige prijzen moet het bijna een miljoen waard zijn.’


    ‘Nog net niet,’ zei ze, en ze ging koffie maken. Toen ze terugkwam, was hij naar Staceys schilderijen van de tropische vogels aan het kijken en bekeek hij de tafel van bleek geel hout met een grijze inleg. Lizzie vond hem niet zo mooi; het was iets wat haar moeder te modern zou hebben genoemd.


    ‘Is het een...?’ Swithin noemde een naam die klonk als een stadje in Slowakije.


    ‘Ja. Hij was behoorlijk aan de prijs.’ Ze wist dat ze dat niet had moeten zeggen. Het was niet het soort uitdrukking dat je hoorde te gebruiken in verband met waardevol meubilair. ‘Ik heb hem niet gekocht, maar mijn moeder.’


    Hij keek haar een beetje vreemd aan. Ze dronken hun koffie en hij praatte over huizenprijzen. Toen hij zijn kopje had leeggedronken, verwachtte ze dat hij op de bank naar haar toe zou schuiven, maar in plaats daarvan stond hij op. ‘Erg goeie koffie,’ zei hij.


    Daar viel niets op te zeggen. Hij gaf haar een zoen, een kusje op de wang, en vertrok snel.


    


    In de weken dat ze in Pinetree Court woonde, waren er maar weinig mensen aan de deur gekomen. De post, voor zover die al kwam, werd in de postbussen in de toegangshal gedaan. De meters werden afgelezen in kasten buiten en naast de voordeuren. Dus toen de volgende ochtend de deurbel ging, sprong Lizzie verschrikt op. Ze was niet van plan open te doen of zelfs maar te raden wie het zou kunnen zijn. De bel ging nog een keer. Hij gaat twee keer, dacht ze, en dan geeft die persoon het op en gaat hij weg.


    Het geluid van een sleutel die in het slot draaide, bezorgde haar koude rillingen. Ze wachtte in het halletje toen een man die ze herkende als de huismeester het appartement binnenstapte. Hij had een lange, heel knappe man van ongeveer haar eigen leeftijd bij zich, die ze vaag herkende.


    ‘Wie bent u?’ vroeg de huismeester.


    Lizzie deed haar best om haar stem zelfverzekerd te laten klinken. ‘Ik ben een vriendin van Miss Warren. Ik pas op de woning.’


    ‘Miss Warren is een tijdje geleden overleden. Het appartement is nu van deze heer, Mr Weatherspoon.’


    Natuurlijk. Die was het. De zoon van tante Yvonne.


    ‘Hoi, Gervaise,’ zei Lizzie.


    ‘Ach, als we daar de kleine Lizzie niet hebben,’ zei Gervaise Weatherspoon. ‘Hoe ben je binnengekomen?’


    ‘Ik heb al járen een sleutel,’ zei ze.


    Het was duidelijk dat de huismeester haar niet geloofde, iets waar Lizzie verontwaardigd over was, omdat dat nu eens min of meer de waarheid was. ‘Geeft u mij die sleutel maar, alstublieft, miss, en dan hebben we het er niet meer over,’ zei hij.


    Ze gaf hem braaf de sleutel omdat ze wist dat ze die niet nodig had. Van het bestaan van de andere sleutel, die onder de vloer van de afvalbakkenkast lag, wist alleen zij af. Ze glimlachte stralend naar Gervaise. ‘Ga jij hier wonen?’


    ‘Ooit,’ zei hij met een glimlach die niet voor die van haar onderdeed. ‘Eerst ga ik op een archeologische reis naar Cambodja en Laos.’


    Gervaise vroeg Lizzie om haar telefoonnummer zodat ze hem de details kon geven van de telefoon- en energiemaatschappijen van het appartement. De huismeester zag er ontevreden uit: daar kon híj Mr Weatherspoon wel aan helpen, zei hij. Maar Lizzie lette niet op hem en schreef haar mobiele nummer en haar vaste nummer van de flat in Kilburn op. Gervaises verzoek had haar op een idee gebracht, en had haar goedgedaan. Wat kon het haar schelen dat ze een uur te laat op school zou komen.


    ‘Ik neem contact met je op,’ beloofde ze.


    


    Lizzie pakte elke tas die ze in het appartement kon vinden. Omdat ze geen reden zag om wat voor kleren van Stacey dan ook achter te laten, propte ze ze in koffers van Louis Vuitton, Marks & Spencer en Selfridges. Toen belde ze een taxi.


    Terwijl ze daarop wachtte, werd er aan de deur geklopt. Natuurlijk dacht ze dat het de taxi was, maar nee, het was de huismeester, met een enorme bos witte lelies, subtiel gipskruid en roze rozenknoppen. Het kaartje dat erbij zat, was gericht aan ‘Darling Liz’, met liefs van Swithin. Ja hoor. Liz! Niemand had haar ooit zo genoemd.


    Ze nam de bloemen mee, haalde de extra sleutel onder de steen in de vloer van de afvalbakkenkast vandaan en stopte hem in haar handtas. Daarna zette ze de bagage bij elkaar op de stoep om te wachten op de taxi die haar naar Kilburn zou brengen.
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    Huurbetaaldag, de laatste dag van de maand, was voorbij. Toen het 2augustus was, wist Carl dat hij geen huur zou krijgen.


    Hij was nog niet berooid. De tweede termijn van het voorschot dat hij had gekregen toen De deur des doods uitkwam, had hem geleerd voorzichtig te zijn, om niet te zeggen spaarzaam. Hoewel dat geld nu bijna op was, had hij iets overgehouden van de huur van juli. Hij had waarschijnlijk ongeveer vierhonderd pond op zijn rekening staan. Maar ook al kwam Dermots huurbetaling voor augustus niet – en het was wel duidelijk dat dat het geval zou zijn – de vordering van de gemeentebelastingen kwam wel. City of Westminster stond er boven aan de brief, en daaronder het bedrag. Hij kon het in termijnen betalen, uiteraard, maar maakte dat veel uit?


    Die middag ging hij achter de computer zitten, opende Gewijde grond.doc, en las met stijgende walging wat hij had geschreven. Het was hopeloos, waardeloos. Eraan sleutelen was zonde van de tijd. Na wanhopig naar de tekst te hebben zitten staren, deletete hij alle tien de pagina’s. Hij moest dat filosofiethema maar vergeten, dat geleerde gedoe waar hij duidelijk waardeloos in was, en eens serieus nadenken over iets wat hij wel kon, zoals een vervolg schrijven op De deur des doods. Als dat niet mogelijk was, kon hij een nieuwe detective in het leven roepen, een vrouw misschien. Hij zou beginnen met het maken van een lijst van personages, op het internet namen opzoeken en nieuwe vinden in het achternamenwoordenboek.


    Maar het ging allemaal niet van harte. Het enige wat hij voelde was wanhoop. Hij miste Nicola erg. Haar oude huisgenootjes hadden ruimte voor haar gemaakt. Ze was weg. En dan had je Dermot nog. Stel dat hij in de flat zou blijven wonen en nooit meer huur zou betalen? Misschien kon Carl tegen hem zeggen dat hij moest vertrekken omdat hij het huis wilde verkopen? Maar hij wist dat dat niet zou werken. Dermot zou weigeren te gaan.


    Er was nog een andere strategie die hij kon volgen. Hij kon hem dwingen de huur te betalen en hem zijn dreigementen ten uitvoer laten brengen. Dermot zou ongetwijfeld aan die Yvonne Weatherspoon of hoe ze ook heette het verhaal vertellen van Carls ‘medicamenten’ en de verkoop van de dnp aan Stacey. Waarom zou het daarbij blijven? Dermot mocht dan misschien geen druk, actief sociaal leven hebben, maar hij ontmoette een heleboel mensen. Hij praatte (kletste, zou hij het noemen) met massa’s huisdiereigenaren bijvoorbeeld. Hij zou zijn dreigement ten uitvoer brengen en naar die krant stappen die overal werd verkocht in Hampstead en Highgate. Hij zou zeggen dat hij een verhaal voor hen had en naar hun kantoor komen om een interview te geven. Misschien zou hij zelfs een van de tabloids benaderen, The Sun, bijvoorbeeld, of de Mail. Stacey was bekend bij het publiek. Het zou een sappig verhaal zijn: ‘Schrijver vermoordt actrice.’ Carl zou nooit meer een serieuze literaire carrière krijgen.


    Hij werd misselijk. Hij leunde over zijn bureau en legde zijn hoofd in zijn handen, maar dat hielp niets. Hij rende al kokhalzend naar de keuken en gaf over in de gootsteen.


    De voetstappen achter hem konden alleen maar van Dermot zijn. Carl hield zijn hoofd omlaag, zette de koude kraan aan en de afvalvermaler in de hoop dat het lawaai zijn huurder weg zou jagen. Dat was niet zo.


    ‘Je voelt je niet zo lekker, hè?’ Dermot gebruikte zijn heel erg bezorgde stem. Voor Carl klonk het alsof hij ervan genoot. ‘Moet je niet naar de dokter? Ik wil wel met je meegaan als je dat wilt.’


    ‘Ga weg. Je verpest mijn leven.’


    ‘Nee, nee,’ zei Dermot. ‘Dat doe jij zelf.’


    Carl dronk wat water uit de kraan. Hij veegde zijn mond af aan de theedoek.


    Dermot zei: ‘Ik was naar beneden gekomen om te vragen of je zin had om ergens wat te gaan drinken. Misschien ook iets eten?’


    Dit was een moment waarbij de reactie ‘Is dit een grap?’ een oprechte vraag was.


    ‘Nee,’ zei Dermot. ‘Het leek me een goed idee als we elkaar wat beter leerden kennen.’


    Carl zei: ‘Ik wil je niet beter leren kennen. Ik wil je helemaal niet kennen. Ik wil je uit mijn leven. Ga nu alsjeblieft weg. Alsjeblieft, ga weg.’


    Toen Dermot weg was, ging Carl aan de keukentafel zitten. Hij vond het nummer van Nicola’s moeder op zijn telefoon en belde haar. Er werd niet opgenomen. Hij herinnerde zich dat zijn eigen moeder hem had verteld dat er een tijd was geweest, niet zo heel lang geleden, dat je naam niet verscheen als je iemand belde. De persoon die je belde, wist niet wie het was, dus moest hij of zij wel opnemen. Maar zoals de zaken nu stonden, zat Nicola misschien in het huis van haar moeder, misschien wel in de keuken, en nam ze met opzet niet op omdat ze ‘Carl’ kon zien op het scherm. Hij dacht: ik weet niet eens waar haar huis is. Aylesbury, geloof ik, maar ik weet het adres niet.


    Net toen hij wegging, kwam de postbode tien exemplaren van Carls boek brengen. Toen hij het ontwerp van het omslag voor het eerst zag, had hij het niet mooi gevonden, maar hij had het lijk, het bloed en de huilende vrouw geaccepteerd. Het zag er nu, met de felgekleurde glanzende laag eroverheen, niet beter uit, en hij zette de doos op het tafeltje in de hal en liet hem daar achter. Wat een feestelijke gebeurtenis had moeten zijn – het moment dat de eerste exemplaren van zijn boek werden afgeleverd – was alleen maar een teleurstelling, net als al het andere in zijn leven.


    Hij besloot naar Nicola’s flat in Ashmill Street te lopen, tegen zichzelf zeggend dat hij niets te verliezen had als niemand hem binnenliet. Het kon niet erger worden dan het al was. Het drong tot hem door dat hij niemand had om mee te praten, niemand die hij in vertrouwen kon nemen. De enige was Nicola, en zelfs zij zou misschien niet met hem willen praten.


    Hij liep door de markt op Church Street, waar de markthandelaren de kraampjes aan het afbreken waren. Verderop op Lisson Grove was de man van de antiekwinkel bezig de stoelen en tafels van de stoep te verwijderen en zijn winkel te sluiten.


    Inmiddels was het vroeg in de avond, en toen hij eenmaal uit de drukke hoofdstraten was, waren er nog maar weinig mensen op straat. Carl sloeg bij de snackbar de straat in. Nicola wist het, zei hij tegen zichzelf. Ze was de enige buiten Dermot die het wist. Ze had zijn beschrijving van wat er gebeurd was gehoord. Ze wíst het. Intussen moest ze toch wel over haar aanvankelijke afschuw en afgrijzen heen zijn, wat medeleven met hem hebben en hem kunnen vertellen wat hij moest doen.


    Het victoriaanse huizenblok waar ze woonde was onderdeel van een lange rij, en moest zelfs toen het net gebouwd was al lelijk en armoedig zijn geweest. Het zag er leeg uit, alsof geen van de meiden thuis was. Ze waren bij vriendinnen misschien, of bij vriendjes, of koffie of iets anders drinken, of naar de bioscoop. Nicola zou niet thuis zijn, dat accepteerde hij, maar een van de anderen zou misschien weten waar ze was. Hij drukte op de bel, de bovenste bel voor de bovenste verdieping, en drukte er toen nog een keer op.


    Het raam boven hem ging open en Nicola stak haar hoofd naar buiten.


    ‘Laat me binnen, Nic. Alsjeblieft.’


    Ze glimlachte haar prachtige Nicola-glimlach. ‘Ik kom naar beneden.’


    Het was nog niet oké, dat kon niet, maar het was wel beter. Hij wist dat het beter was toen ze hem, zodra ze hem binnen had gelaten en de voordeur had dichtgedaan, in haar armen trok en hem stevig omhelsde. Hij voelde zich als een klein kind wiens moeder boos op hem was geweest om een of ander kattenkwaad, maar die hem nu had vergeven en weer van hem hield zoals ze altijd had gedaan.


    


    Ze gingen naar bed. Het was Judy’s slaapkamer, die Nicola met haar deelde als tijdelijke oplossing. Er zat één klein raam in, dat uitzicht bood op wat Nicola nogal spottend beschreef als ‘een fantastisch uitzicht op Marylebone Road’. Er stond een eenpersoonsbed, met een veldbed ernaast. Ze sliepen, en toen ze wakker werden, haalde Nicola een fles port tevoorschijn die ze had gekocht op een braderie in het dorpje waar ze het vorige weekend was geweest.


    ‘Het is niet omdat ik Stacey dat spul heb gegeven, hè?’ vroeg Carl. ‘Het is het feit dat ik het heb verkocht. Dat is waar je een probleem mee hebt.’


    Nicola knikte instemmend. ‘Het zou niet zo erg zijn geweest als je het niet had verkocht. Wat gaat Dermot doen? Of wat denk je dat hij gaat doen?’


    Hij vertelde haar over de huur. De kranten, misschien de politie, Staceys familie. ‘Hij noemt hen “haar dierbaren”.’


    Ze hoorden de voordeur dichtslaan en voetstappen op de trap.


    ‘We kunnen maar beter opstaan en weggaan,’ zei Nicola.


    Dus ze ging met hem mee naar huis. Een ogenblik was Carl bijna gelukkig. Buiten op straat vroeg ze hem opnieuw wat hij dacht dat Dermot zou doen.


    ‘Zou het zo erg zijn als hij inderdaad naar haar familie ging, of zelfs naar de kranten? Je zegt steeds dat het niet in strijd met de wet was om haar die pillen te geven.’


    ‘Het is ook niet in strijd met de wet om seks te hebben met de vrouw van je vriend, maar toch wil je niet graag dat dat bekend wordt gemaakt.’


    ‘Maar laten we zeggen dat je tegen Dermot zegt dat je de huur wilt en hij zegt oké, je kunt het krijgen, en de consequentie is dat hij het aan allerlei mensen begint te vertellen; kranten, de politie, wie dan ook. Kun je dat niet voor lief nemen? De politie geeft je een waarschuwing. Is dat niet het ergste wat er kan gebeuren? Je zegt gewoon tegen iedereen dat het niet verboden is, en na verloop van tijd is iedereen het weer vergeten.’


    Carl zei niets. Toen zei hij heel langzaam: ‘Ik weet dat het niet verboden is, maar de landelijke pers – de gedrukte media, noemen ze dat toch? – zullen er lucht van krijgen via de Ham and High en de Paddington Express en die kunnen zeggen wat ze maar willen over me. Ik denk dat kwaliteitskranten als The Guardian en The Independent waarschijnlijk niet al te veel belangstelling zullen hebben; of misschien ook wel, maar niet zo dat ze er schreeuwerige koppen aan besteden. Dat is meer iets voor The Sun en de Mail. En die gaan grote koppen gebruiken in een lettertype van, weet ik het, zeventig of tachtig punten, en dat kunnen ze doen omdat al hun lezers nieuwsgierig zijn naar die schrijver die spul verkoopt–dat de kranten vergif zullen noemen – aan een arme, wanhopige actrice die zo dik is dat mensen haar uitlachen.’


    ‘Je hebt hier echt over nagedacht, hè?’ zei Nicola. ‘Je hebt het als het ware helemaal geconstrueerd. Luister, laten we ergens iets gaan eten en het hele geval voor vanavond en vannacht vergeten.’


    Helemaal tegen zijn natuur in sloeg hij zijn armen om haar heen en zei zo luid dat de mensen op straat naar hen keken: ‘O, Nic, het is zo fijn, het is zo heerlijk om je weer terug te hebben.’
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    Dat hij na de kerkdienst op zondagochtend Sybil Soames lopend naar huis bracht, was mogelijk (of ‘verdedigbaar’, zoals journalisten elke dag in de kranten schreven) het meest rampzalige wat Dermot in zijn hele leven zou doen. Dat wist hij nog niet, uiteraard. Hij had het niet gepland. Het gebeurde gewoon. Sybil schudde de dominee de hand en daarna was hij aan de beurt. Ze liepen achter elkaar het pad af van St. Mary’s in Paddington Green, en kwamen samen uit op ­Venice Walk.


    ‘Ga je mijn kant op?’ vroeg hij.


    Omdat ze niet wist wat ze moest zeggen, een situatie waarin Sybil zich vaak bevond, bloosde ze en zei: ‘Ik weet het niet.’


    ‘Waar woon je?’


    ‘Jerome Crescent. Het is eigenlijk Rossmore Road.’


    Hij zei verder niets. Hij vond haar niet aantrekkelijk. Om aantrekkelijk te zijn, moest een vrouw eruitzien als Angelina Jolie of als Caroline, de dierenarts: die was lang, zo slank als een den, met een lange hals, volle lippen en donkerrood haar boven op haar hoofd opgestoken. Als Dermot Sybil Soames ergens anders dan in de kerk zou zijn tegengekomen, zou ze nooit zijn vriendin zijn geworden. Doordat hij in de derde kerkbank van voren in St. Mary’s toevallig naast haar zat, was het fatsoenlijk om tegen haar te spreken, en haar bij de vierde keer dat ze elkaar ontmoetten mee uit te vragen.


    Dermot had heel weinig ervaring met uitgaan met vrouwen, en het grootste gedeelte daarvan was met zijn moeder in Skegness, of met een van de tantes die naast zijn moeder woonde. Maar op de een of andere manier wist hij dat Sybil niet kieskeurig of veeleisend was. Ze was niet mooi noch, zoals hij concludeerde uit het gesprek dat ze hadden gehad (dat grotendeels over de psalmen ging die ze die ochtend hadden gezongen), bijzonder intelligent. Misschien was het aantrekkelijkste aan haar nog wel de bewondering die ze duidelijk voor hem had. Ze spraken over de dominee, van wie de sekse Sybils goedkeuring kon wegdragen. Dermot zei tegen haar dat hij vond dat het verkeerd was dat vrouwen werden toegelaten tot de geestelijkheid, en dat het het begin van het einde was voor het geloof als vrouwen bisschop mochten worden.


    ‘Hou je dan niet van vrouwen?’ vroeg Sybil.


    ‘Natuurlijk wel,’ zei hij. ‘Maar op de plek waar ze horen.’


    Hij kon haar ontwikkeling bijbrengen, dacht hij. Hij vertelde haar waar hij werkte en stelde zijn functie bij de dierenkliniek hoger voor dan die eigenlijk was. Ze leek te denken dat hij dierenarts was en hij zei niets om dat recht te zetten. Zou ze de volgende dag met hem willen afspreken om koffie te drinken in Café Rouge op Clifton Road? vroeg hij haar. Veel meisjes zouden vragen waarom ze niet iets sterkers gingen drinken of uit eten gingen, maar hij wist dat zij dat niet zou doen. Ze was onschuldig genoeg om hem te vragen of hij wel zeker wist dat hij met haar wilde afspreken.


    ‘Ik heb je toch gevraagd?’ vroeg hij.


    ‘Ik wilde het gewoon zeker weten.’


    ‘Eén uur. Goed?’


    Nee, dat kon niet. Dan was ze aan het werk. Ze keek bijna triomfantelijk, alsof ze had geweten dat hij het niet had gemeend.


    ‘Goed, dan doen we het ’s avonds.’


    Het kon hem niet schelen wat voor werk ze deed; dat zou ze hem wel vertellen zodra ze elkaar zagen. Ze zou ongetwijfeld te vroeg komen, waarschijnlijk eerder om tien voor zeven dan om zeven uur.


    Hij had gelijk. Toen hij de volgende avond om vijf over zeven in Café Rouge aankwam, zat ze aan een van de tafeltjes buiten. Hij praatte met haar over de dierenpatiënten in de kliniek en beschreef hondenziekten en hondenchirurgie. Het bleek dat haar ouders, bij wie ze woonde, twee honden hadden en dat ze die niet graag mocht. Dieren stonken, zei ze, en maakten rommel. Ze gaf de voorkeur aan een schoon huis, en ze zou haar eigen huis willen hebben, maar dat zou ze zich nooit kunnen veroorloven. Ze zei dit met enige hartstocht. Hij besefte dat het niet nodig zou zijn nog een afspraakje te maken, maar zei alleen dat hij haar op zondag in de kerk zou zien. Vanaf daar zouden ze wel zien hoe het liep.


    ‘Waarom laat je je haar niet lang groeien?’ vroeg hij. ‘Dat zou veel beter staan.’


    Hij wist dat ze het zou doen. Daarna zou hij haar ertoe aanzetten om iets aan haar kleding te doen. Haar er misschien van overtuigen om wat af te vallen. Tenslotte zouden mensen haar met hem gaan zien.


    


    Lizzie zou Dermot opzoeken in de Sutherland-dierenkliniek. Ze herinnerde zich dat Stacey haar ooit vertelde dat haar tante Yvonne haar kat daarnaartoe bracht voor haar vaccinaties. Ze dacht eraan dat Gervaise haar nummer had opgeschreven maar haar nog niet had gebeld. Misschien woonde hij nog thuis. Misschien was hij al op reis gegaan.


    Toen ze het laatste van wat het schoolhoofd de ‘dondersteentjes’ noemde aan een van zijn ouders had overgedragen, stapte ze in de bus. Ze stapte in het midden in, wat niet mocht, omdat je dan de kans had zonder kaartje te reizen. Dit werkte goed als je niet meer dan twee haltes meereed. Maar Lizzie ging veel verder en de chauffeur leunde uit zijn raam en schudde zijn vuist naar haar terwijl ze lichtvoetig over Sutherland Avenue trippelde.


    Dermot wilde graag met haar praten toen hij erachter kwam dat ze Carl kende en een van Staceys beste vriendinnen was geweest. Hij vertelde haar over Staceys tante, Mrs Weatherspoon, van wie de zoon en de dochter allebei bij haar woonden in haar herenhuis in Swiss Cottage.


    ‘Die arme Stacey heeft haar appartement in Primrose Hill aan haar tante nagelaten, zoals je vast wel weet. Ik mag het eigenlijk niet zeggen, maar het lijkt niet heel eerlijk, hè? “Want een iegelijk die heeft, dien zal gegeven worden, en hij zal overvloedig hebben; maar van dengene, die niet heeft, van dien zal genomen worden, ook dat hij heeft.”’


    ‘O, is dat zo?’ Lizzie had geen idee waar hij het over had, en het kon haar niet schelen. ‘Weet je, Stacey heeft me ooit het telefoonnummer van haar tante gegeven, maar ik ben het kwijtgeraakt. Zou je het aan me willen geven?’


    ‘Dat kan ik niet doen,’ zei Dermot op zalvende toon. ‘Maar ik kan haar wel jouw telefoonnummer geven en haar vragen jou te bellen.’


    Dat heeft ze al, of haar zoon heeft het, dacht Lizzie. Ze had het geluk dat Dermot juist op dat moment door de dierenarts werd geroepen om haar te komen helpen met Dusky. ‘Excuseer me,’ zei Dermot.


    Stomtoevallig had hij Yvonne Weatherspoons gegevens op de computer open laten staan. Lizzie dook snel achter de balie, sloeg zowel het vaste als het mobiele telefoonnummer op in haar uitstekende geheugen en sloot daarna voor de zekerheid het bestand. Meteen verliet ze de kliniek.


    Om zes uur was ze weer terug in Kilburn, een goed tijdstip om iemand op te bellen. Al snel kreeg ze Gervaise Weatherspoon te pakken, die toevallig de telefoon van zijn moeder opnam.


    ‘Ik ben zo blij dat ik je tref,’ zei ze. ‘Ik had gehoopt dat we misschien even konden praten voordat je op reis gaat. Over het appartement in Pinetree Court, bedoel ik.’


    ‘O ja?’


    ‘Het is maar een idee dat ik heb gehad. Ik wil het er niet over de telefoon over hebben.’


    Hij klonk merkwaardig vijandig. ‘Waar wilde je het er dan wel over hebben?’


    ‘Ik dacht misschien in het appartement?’


    ‘Oké. Morgenochtend? Tien uur? Ik zal er zijn.’


    


    De eerste keer dat Lizzie Gervaise had gezien, had ze een spijkerbroek en een sweatshirt aangehad. Het idee was om vandaag wat stijlvoller voor de dag te komen. Dus trok ze het groene pakje aan dat ze had gedragen voor het bezoek aan haar ouders. Ze stapte op de bus in Kilburn High Road, liet deze keer haar pas zien en nam een zitplaats, zich ervan bewust dat ze de best geklede vrouw was die in de bus zat. Niet dat er veel concurrentie was van dit stelletje, dat eruitzag alsof ze allemaal op weg waren om iemands afvoer te ontstoppen.


    Ze was vijf minuten te laat, maar Gervaise was er niet. Geërgerd wachtte ze voor Staceys voordeur en ze vroeg zich af wat ze zou doen als hij niet kwam. Dat deed hij echter wel, net op het moment dat ze haar plan B maakte, en hij opende voor hen allebei de deur.


    Binnen bekeek hij haar van top tot teen. ‘Wat je daar aanhebt, ziet er precies zo uit als iets wat Stacey had toen ze nog slank was.’


    ‘Is dat zo? Nou, het is niet van haar, hoor. Stacey was nooit zo slank als ik.’


    Hij lachte. ‘Kijken jullie dan nooit naar films uit de jaren vijftig? Daarin zijn alle vrouwen dik. Marilyn Monroe had maat 44.’


    Lizzie zei niets. Ze vroeg zich af wat hij probeerde duidelijk te maken. ‘Wanneer ga je naar hoe heet-het-ook-weer? Thailand, toch?’


    Dat leek hij ook grappig te vinden. ‘Cambodja en Laos. Volgende week. Hoezo?’


    ‘Nou, ik dacht dat je misschien iemand wilde om op de woning te passen terwijl je weg bent. Ik bedoel: hier wonen, het schoonhouden. Ik zou er geen geld voor hoeven.’


    Zijn schijnbaar onbedwingbare lach kwam weer omhoogborrelen. ‘Dat lijkt me niet, nee,’ zei hij. ‘En ik neem ook niet aan dat je mij wilt betalen.’ Hij gaf geen antwoord op haar aanbod, maar slenterde naar de slaapkamer. Lizzie volgde hem. Hij deed de deuren van de kledingkast open en tuurde naar binnen. Ze was zich er opnieuw bewust van hoe knap hij was. ‘Ik vraag me af wat er met Staceys kleren is gebeurd. Er hangt hier niet veel.’


    Afgezien van het groene ensemble en een paar andere items, hingen ze allemaal in Lizzies kast in Kilburn. Ze had haar antwoord klaar. ‘Iemand moet ze naar die tweedehandsdesignwinkel op Lauderdale Road hebben gebracht.’


    ‘Ach,’ zei hij, ‘natuurlijk.’ Hij keek op zijn horloge. Lizzie kende niemand anders van zijn leeftijd die een horloge had. Ze keken allemaal op hun mobieltjes of iPads om te weten hoe laat het was. ‘Ik heb over een halfuur een afspraak in St. James’s, dus ben ik bang dat we dit gesprek moeten beëindigen. Het was heel aangenaam.’


    Lizzie was al haar zelfvertrouwen kwijtgeraakt en voelde zich nu heel klein en minderwaardig, maar de moed was haar nog niet helemaal in de schoenen gezakt. ‘Dus, mag ik hier een tijdje blijven terwijl je weg bent?’


    ‘O, heb ik dat niet gezegd? Natuurlijk mag dat. We zullen contact houden terwijl ik in Cambodja ben.’ Er kwam geen uitnodiging om iets te gaan drinken of zelfs te eten voordat hij vertrok; deze keer lachte hij niet, hij glimlachte alleen maar breed. ‘Ik hoef je denk ik geen sleutel te geven? Ik neem aan dat je er al een hebt?’


    Ze knikte in verbijsterde zwijgzaamheid.


    ‘Ik zal een telefoonnummer voor je achterlaten.’


    Zou je een mobiel telefoonnummer in Cambodja kunnen bellen? vroeg Lizzie zich af. Gervaise haalde een bonnetje uit zijn zak en schreef met potlood achterop iets wat duidelijk een vast nummer was. Ze stopte het in haar handtas.


    Zodra hij weg was, en ze een flink glas tequila had ingeschonken voor wat haar grootmoeder medicinale doeleinden zou hebben genoemd, inspecteerde ze het appartement. Aangezien Gervaise niet had gecontroleerd wat er in de woning was, afgezien van het ontbreken van kleding, zou ze zich alles kunnen toe-eigenen. De tijd dat ze appartementen of huizen van mensen binnenging en er een voorwerpje wegnam, leek lang geleden.


    De badkamer stond nog steeds vol make-up en parfum, waarvan het grootste gedeelte nauwelijks was gebruikt. Dat zou ze allemaal nemen. De dure retroradio zou niet worden gemist, dacht ze, en ook het bijna nieuwe fototoestel niet. Was er iets in het appartement wat ze kon verkopen? Misschien wat haar moeder vreemd genoeg eetgerei noemde? Ach nee. Ze had zich nooit verlaagd tot stelen en daar moest ze nu niet mee beginnen.


    Na nog een slok tequila te hebben genomen, ging ze naar beneden om de huismeester te vertellen dat ze op het appartement zou passen gedurende de komende... hoe lang? Ze wist het niet zeker. Zo’n acht weken? Maar Gervaise had hem het nieuws al verteld en dat leek niet goed te zijn gevallen. De man keek haar van achter de zonnebril met het zwarte montuur woest aan. Het leek haar een vreemde keuze, want het was gaan regenen en de hemel was donker geworden.
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    Het was een beetje laat om nog een bus naar Hampstead ­Heath te nemen, dacht Tom Milsom. Maar nu het zestien uur per dag licht was, had hij niet in de gaten gehad dat het al bij vijven was toen hij van huis ging. Evengoed had zijn favoriete bus, lijn 6, hem naar de halte voor de Tesco op Clifton Road en de bloemist gebracht. Daar stapte hij over op bus 46, die geen dubbeldekker was, en daar reed hij mee naar Fitzjohn’s Avenue.


    De huizen hier waren enorm, met drie verdiepingen, de meeste ervan waren beschut en afgeschermd door hoge bomen begroeid met klimplanten. Tom vroeg zich af of er per huis één gezin of stel woonde, of dat ze onderverdeeld waren in flats. ‘Flats’ was geen geschikt woord. Je zou het ‘appartementen’ moeten noemen, en de huizen ‘herenhuizen’. Hoewel de straat vrij druk was, was het hele gebied wonderlijk stil. Er waren maar weinig mensen op straat, en geen jongeren. Tom zag een jonge vrouw op heel hoge hakken een hond uitlaten, een hond die je niet per vergissing aan zou kunnen zien voor een vuilnisbakkenras of een kruising. Het was overduidelijk een rashond, met zijn slanke, elegante vorm, zijn gladde, roomkleurige vacht en zijn poten, die wel wat leken op de benen van zijn baasje. De halsband die hij omhad, was van zwart leer en bezet met groene en blauwe stenen.


    Dit was een veilige, rustige bus, en zijn medepassagiers waren over het algemeen vrouwen van middelbare leeftijd en ouder, allemaal uit de middenklasse en met boodschappentassen. Werkende vrouwen zouden hebben gegild, of op z’n minst naar adem hebben gehapt, toen de buschauffeur plotseling op zijn rem trapte waardoor de bus schokkend tot stilstand kwam, toen een tiener in een lange, felrode sportauto vlak voor hem over Nutley Terrace scheurde. Deze vrouwen keken echter nauwelijks op of om. Tom stapte uit bij Hampstead. Hij herinnerde zich dat dit het station was dat het diepst onder de grond zat van het hele metronetwerk van Londen. Of was dat Highgate? Hampstead was lieflijk. Dat was een woord dat een man nooit zou moeten gebruiken, dacht hij terwijl hij over Rosslyn Hill liep. Behalve misschien als het over een meisje ging. Het motregende een beetje.


    Zou hij het huis waar Keats had gewoond proberen te vinden? Het leek weinig zin te hebben, aangezien het enige wat hij van Keats kende, een gedicht was over een geharnaste ridder en een meedogenloze vrouw dat hij op school had moeten leren. Trouwens, hij wist niet of het huis nou op Downshire Hill of in Keats Grove was, waar het zou horen te zijn. Hij wilde zijn onwetendheid ook niet laten blijken door het te vragen. Hij kon in plaats daarvan wel ergens een kop thee gaan drinken. Misschien moest hij iets kopen, een cadeautje voor Dorothy. Waar kon hij dat beter doen dan in Hampstead? Het was een beetje een belachelijk cadeautje, want hij was niet bepaald op vakantie. Toch kocht hij het, een boekje met notitieblaadjes, een voor elke dag van het jaar, bedrukt met ‘Hampstead Queen of the Hills’ in gotische letters. Hij dronk een kop thee met een makaron voordat hij de bus naar huis zou nemen.


    Het soort mensen dat moeilijkheden veroorzaakt in de bus was in Hampstead niet te vinden. De mensen in Hampstead hadden allemaal geldige passen, genoeg kleingeld voor het geval dat de pas op mysterieuze wijze onbruikbaar mocht zijn geworden, en een rijbewijs om zich mee te identificeren. Tom had dat ook allemaal, en de bus die hij nam was de prestigieuze bus 24, die heen en weer reed tussen Hampstead Heath en Victoria. Op zijn route deed hij Camden Town en Westminster aan.


    Hij stapte in en ging zitten op een smalle, enkele zitplaats vlak achter de cabine van de chauffeur. Het meisje dat achter hem liep, hield haar pas niet tegen het leesapparaat zoals hij had gedaan. Net als Toms dochter stapte ze halverwege in. Hij wachtte tot ze naar de chauffeur zou gaan en ofwel haar pas zou laten zien ofwel de vereiste twee pond veertig neer zou leggen. Geen van beide dingen gebeurde. Moest hij naar de chauffeur gaan en het tegen hem zeggen? Of het meisje het geld geven dat hij toevallig bij zich had? Maar ze was aan het telefoneren, pratend met iemand met wie ze blijkbaar een intieme verhouding had.


    Tom was verontwaardigd. Hoe durfde ze misbruik te maken van wat de regering ‘de hardwerkende belastingbetaler’ noemde en gratis mee te rijden? Hij liep naar voren door de bus en zei: ‘Pardon meneer’ in het raampje van de chauffeur. De hele benedenverdieping van de bus was opgehouden met praten en keek aandachtig naar hem. Hij liet zijn stem zakken tot een gefluister. De chauffeur zei dat het meisje waarschijnlijk geen pas of geen geld had. Hij leek geïrriteerd, niet dankbaar en vriendelijk zoals Tom vond dat hij had moeten zijn. Zich afvragend of dit een vriendelijker reactie zou opleveren, legde Tom het tweepondstuk en de twee munten van twintig pence neer.


    ‘Waar is dat voor?’ vroeg de chauffeur. ‘Voor haar? Contante betalingen zijn afgelopen week afgeschaft. Door de regering.’


    Het meisje was nog steeds aan het bellen, op nogal verontwaardigde toon pratend, en toen de chauffeur naar de stoeprand stuurde en stopte, begon Tom zenuwachtig te worden. Wat er ook gebeurde, hij zou erbij betrokken raken. Terwijl hij opstond, zag hij de deuren aan de voorkant van de bus opengaan, mompelde: ‘Ik moet er hier uit,’ en sprong naar buiten de stoep op. Hij keek om over zijn schouder. De chauffeur en het meisje leken in een driftige discussie verwikkeld terwijl hij wegliep, de heuvel af.


    Tom wist niet goed wat hij moest doen. Het was een heel eind lopen van hier naar Willesden, en ook naar de route van bus 6 was het nogal ver. Hij wist niet eens welke kant bus 6 op ging tussen Clifton Road en Willesden Green. Misschien moest hij naar dat gebouw van The Beatles gaan op hoe-heet-het-ook-alweer. O ja, Abbey Road. De bus waar hij uit was gestapt passeerde hem, waarbij er water uit de goot opspatte. Het was nog niet echt donker, maar dat begon het wel te worden.


    Intussen was hij bijna bij de volgende bushalte. Het beste zou het zijn om hier te wachten, want hij had nu geen idee waar hij was. Er stonden mensen te wachten op de volgende bus 24: twee jongemannen, niet meer dan jongens. Een van hen zei tegen hem: ‘Heb je een saffie, opa?’


    Tom wilde hem vragen waar hij het lef vandaan haalde om hem zo te noemen, maar hij was bang. ‘Ik rook niet,’ mompelde hij.


    De ander zei: ‘Lieg niet tegen mij,’ en greep hem bij zijn schouders en schudde hem heen en weer.


    Tom maakte een jammerend geluid. Hij werd zo woest losgelaten dat hij wankelde. Degene die hem om een sigaret had gevraagd ging voor hem staan en stompte hem hard in zijn maag. De klap was zo hard dat hij op de grond viel, dubbelgevouwen. De twee mannen trapten hem nog na, en toen bus 24 eraan kwam, renden ze weg.


    


    In Falcon Mews viel er iets op de vloer in de flat van Dermot. Het moest iets zwaars zijn geweest, een steelpan of een emmer. Het geluid ervan weergalmde door het huis, gevolgd door voetstappen die de trap af renden en de voordeur die dichtgegooid werd.


    Het lawaai ging elke dag zo door en hield alleen op als Dermot naar zijn werk ging. Carl wist dat het opzettelijk moest zijn, dat het de bedoeling was om hem te irriteren. Het was begonnen rond de tijd dat de huur van augustus betaald had moeten worden, wat natuurlijk nooit gebeurde. Het lawaai was steeds weer anders: een geraas van iets wat viel, deuren die dichtsloegen, het doordringende gedreun van een elektrische boor, een spijker die in de muur werd geslagen, de tv op vol volume, de radio die godsdienstige liederen speelde terwijl alle deuren boven wijd openstonden.


    De huizen in Falcon Mews waren victoriaanse, goedkoop gebouwde huizen met dunne muren en niet al te degelijke vloeren, zodat alle geluiden doorklonken en -trilden. Toen het lawaai begon, was Carl erdoor geïrriteerd geraakt. Nu begon hij er bang van te worden. Zouden de buren het kunnen horen? De Pembrokes aan de linkerkant, Elinor Jackson aan de rechterkant? Ze hadden niet tegen hem geklaagd, maar aan de andere kant had hij ook niet geklaagd tegen Dermot. Hij en Dermot spraken nauwelijks nog met elkaar. Dermot klopte niet meer op een van de deuren in zijn deel van het huis om de een of andere stompzinnige opmerking te maken. In plaats daarvan rende hij sneller dan ooit de trap af en snelde naar buiten, de straat op, waarbij hij de deur met een knal achter zich dichtsloeg. Als Nicola thuis was, hield het lawaai op. Dit gedrag van Dermot was zo doorzichtig, zo overduidelijk, dat Carl het bijna niet kon bevatten. Nu zou ze hem niet geloven als hij tegen haar zei dat zijn huurder opzettelijk kabaal maakte om hem te irriteren. Hij had het toch tegen haar gezegd, en ze behandelde hem alsof hij zich de knallen en dreunen inbeeldde en alsof hij dingen hoorde als gevolg van de zenuwtoestand waar hij zichzelf in had gewerkt.


    ‘Ik heb nog een paar weken vakantie tegoed,’ zei ze. ‘Waarom gaan we niet ergens heen? Dat zou goed voor je zijn.’


    ‘Dat kan ik me niet veroorloven. Nou ja, nu nog wel, maar binnenkort niet meer als ik geen huur meer krijg.’


    Dat leidde er alleen maar toe dat ze hem het advies gaf dat ze altijd gaf. ‘Zeg tegen hem dat je de huur moet hebben en laat hem maar... nou ja, laat hem zijn dreigementen maar ten uitvoer brengen. Niemand kan je ergens van beschuldigen. Je zult niet naar de gevangenis gaan. Zeg tegen hem dat hij lekker met die mensen en die kranten moet gaan praten, en als je dat eenmaal hebt gedaan, zul je je enorm opgelucht voelen en gaan we naar Cornwall of Guernsey of zoiets.’


    Dermot was niet thuis. Het huis was stil. Het was zondag, dus was hij waarschijnlijk naar de kerk, maar straks zou hij terug zijn en dan zou het lawaai weer beginnen.


    ‘Dat kan ik niet,’ zei hij. ‘Dat bedoel ik letterlijk. Ik kan het niet doen. Ik kan hem niet toestaan om me aan de schandpaal te nagelen. Hoewel het maar zoiets kleins is, toch? Soms droom ik ervan dat hij dood is, en als ik dan wakker word en hij is het niet... dan lig ik daar en hoor ik hoe hij iets laat vallen, of zijn televisie gaat aan, en dan weet ik dat hij leeft en dat ik niets kan doen.’


    Nicola keek hem vol afgrijzen aan. ‘O Carl, lieverd.’


    De voordeur ging zachtjes open en dicht en Dermot liep op zijn tenen de trap op. Carl legde zijn hoofd in zijn handen.


    


    ‘Laten we hopen dat je hiervan hebt geleerd dat het geen goed idee is om met de bus naar allerlei gevaarlijke plekken te gaan,’ zei Dot Milsom.


    ‘O mam, Hampstead is geen gevaarlijke plek.’ Lizzie was meer geschokt door deze omschrijving van Londens lieftalligste voorstad dan door wat haar vader was overkomen.


    ‘En nog in je eentje ook,’ zei Dot. ‘Ik héb aangeboden om met je mee te gaan, weet je nog wel?’


    ‘Je bent niet oud genoeg.’ Tom moest lachen om zijn eigen gevatheid. ‘Het is trouwens niet iets wat je meer dan één keer overkomt. Het lijkt mij dat het meisje dat ik heb aangegeven bij de buschauffeur haar vriendje heeft gebeld, en dat hij het was die me stond op te wachten om me een pak rammel te geven.’


    Een voorbijganger had hem zien worstelen om overeind te komen en had een ambulance gebeld, die hem naar het St. Mary’s-ziekenhuis had gebracht, waar hij behandeld was voor allerlei sneeën en kneuzingen. Er werd vastgesteld dat er geen ribben waren gebroken, maar hij moest die nacht blijven en mocht pas de volgende ochtend naar huis. Voorlopig kon hij nog net lopen als iemand zijn arm vasthield.


    Lizzie was met haar moeder meegegaan om hem op te zoeken in het ziekenhuis en had haar ouders in detail verteld over wat ze haar nieuwe baantje noemde, passen op het ultramoderne appartement van haar vriendin Stacey in Primrose Hill. Tom dacht weer aan zijn dochters flat in Kilburn. Maar hij was met zijn gedachten voornamelijk bij zijn recente beproeving. De opgewekte houding die hij aannam toen hij over zijn ontmoeting met de twee mannen vertelde, en die hij volhield bij de politieagent die langskwam om te vragen wat er was gebeurd, was maar een vertoning van bravoure en gaf niet weer hoe hij zich werkelijk voelde.


    Natuurlijk, sommige mensen zouden zeggen dat het zijn eigen schuld was. Hij had het meisje geprovoceerd door haar te verlinken bij de chauffeur. Maar was dat niet de plicht van een fatsoenlijke burger? Ik zou het alleen niet nog eens doen, dacht hij. Ik zou me gedeisd houden. Maar zelfs dit voornemen gaf hem geen zelfvertrouwen. Hij stelde het idee om bus 82 te nemen, wat zijn volgende project zou zijn, uit. Zijn kneuzingen begonnen te helen en de hoofdpijn die hij had gekregen doordat ze hem tegen de grond hadden getrapt, was verdwenen. Dus maakte hij plannen om aan het eind van de week naar Edgware of Harrow te gaan.


    Maar toen het donderdag was – vrijdag was de dag die hij had gepland voor zijn excursie – ging hij naar bed met angst in zijn lijf voor de volgende ochtend, en kon hij niet in slaap komen. Hij lag te draaien en te woelen en viel pas om vijf uur ’sochtends in slaap, om wakker te schrikken door een droom; niet over een aanval in Haverstock Hill maar over een auto-ongeluk op Willesden Lane.


    Bij het ontbijt zei hij tegen Dorothy dat hij die dag geen busreis ging maken. ‘Heel verstandig,’ zei ze. ‘Dan kun je met mij meegaan om Lizzies geweldige appartement te bekijken.’

  


  
    14


    Elizabeth Holbrook was na vijftien maanden huwelijk gescheiden van haar echtgenoot en woonde nu bij haar moeder thuis.


    ‘Je zult je meisjesnaam wel weer gaan gebruiken, hè,’ zei Yvonne Weatherspoon.


    ‘Dat is toch belachelijk? Puh, meisjesnaam. Dat ga ik niet doen. Ik heb er altijd een hekel aan gehad dat ik Weatherspoon heette. Ik ben min of meer getrouwd om Leo’s naam te krijgen.’


    ‘Het is fijn om je weer hier te hebben,’ zei haar moeder onoprecht. ‘Heb je overigens niet liever een plek voor jezelf?’


    ‘Als je dat had gewild, had je Staceys flat beter aan mij kunnen geven in plaats van aan Gervaise.’


    Eigenlijk vond Elizabeth het helemaal niet zo erg hoe het was gelopen. Haar moeder had vijf slaapkamers, een op zichzelf staand appartement in de kelder, elke ochtend een schoonmaakster en twee auto’s. Het enige nadeel van het huis in Swiss Cottage was die kat. Elizabeth had in het verleden geprobeerd Sophie te laten zien wie er de baas was, maar ze had geen schijn van kans. Hun eerste – en bijna hun laatste – confrontatie was geweest toen Elizabeth haar ruw van de zitting van een leunstoel had verwijderd. Sophie had haar aangevallen, met ontblote tanden en uitgeslagen klauwen, en ze had Elizabeth een paar akelige wonden toegebracht voordat ze terugkeerde naar haar lievelingsplekje. Tegenwoordig liepen ze met een grote boog om elkaar heen.


    


    De dagen gingen voorbij en de huur bleef uit. Carl had dat ook wel verwacht, maar voelde zich evengoed kwaad en ellendig. Hij wist ook dat Dermot een of ander ingewikkeld spelletje speelde, want na een week of twee was het lawaai opgehouden. Zelfs de voordeur werd stilletjes dichtgedaan. Het was zo stil dat het bijna leek of er geen huurder op de bovenste verdieping was, ware het niet dat hij Dermot zo nu en dan over Falcon Mews had zien lopen, op weg naar of van zijn werk of op weg naar de kerk. Toen viel er, halverwege de week daarop, iets van metaal – misschien een gieter – en dat kwam met een luide knal en stuiterend neer op de vloer boven hem. Omdat hij niet meer aan geluid gewend was en geloofde dat het lawaai afgelopen zou zijn, rilde Carl en gaf hij zelfs een schreeuw.


    Die dag was er verder geen lawaai meer, maar hij bleef trillen. Nicola zou om halfzeven thuiskomen, maar zo lang kon hij niet wachten. Niet zozeer omdat hij naar haar gezelschap verlangde, maar uit angst dat het laten vallen van dingen opnieuw zou beginnen.


    Toen hij haar opbelde, zei ze dat ze de middag vrij had en dat ze over een uur zou komen. Het zou heerlijk zijn om haar hier te hebben, ware het niet dat ze hem voortdurend zou aansporen om zich te verzetten tegen Dermot en de huur te eisen. Maar hij moest haar hier hebben voor het komende weekend. Hij kon niet zonder haar leven. Hij had nu al weken niet gewerkt. Het boek was een fiasco, eigenlijk helemaal geen boek, want hij had alles vernietigd, zelfs het plan en de aantekeningen die hij had gemaakt voordat hij begon. Hij had nooit een echte baan willen hebben, maar nu wenste hij dat hij er een had. Dan zou hij tenminste zijn huis uit komen. Hij las in de krant en zag op de televisie dat het erg moeilijk was om aan werk te komen. Het leek hopeloos om zelfs maar op zoek te gaan naar een baan.


    Op vrijdagmiddag, op zijn weg terug van zijn werk, klopte Dermot op de deur van Carls kamer. Carl sliep. Hij stond op van de bank en deed de deur open.


    ‘Ja, wat is er?’


    ‘Ik wilde je alleen vragen of het goed is als ik zo nu en dan de tuin gebruik, om daar te zitten, bedoel ik. Ik heb een paar ligstoelen.’


    Carl zei: ‘Dat betekent dat je door mijn keuken moet.’


    ‘Dat klopt. Is dat oké?’ Impliciet in de vraag vervat was: dat is je geraden. ‘Een tuin kan goddelijk zijn, een paradijs op aarde,’ zei Dermot.


    Carl haalde zijn schouders op, knikte en deed de deur dicht. Hij vroeg zich af waarom hij toch beleefd was tegen Dermot. Waarom zou hij hem zelfs maar antwoord geven? Hij kon beter zwijgen, maar hij wist dat hij zijn mond niet zou kunnen houden. Kwam het doordat hij wanhopig leek te blijven hopen dat Dermot zich op een dag zou laten vermurwen, dat hij zou zeggen dat hij het niet zo bedoelde, dat hij hem voor het lapje had gehouden, en dat hij binnenkort de huur zou betalen zoals afgesproken?


    Toen Nicola uit haar werk kwam, zat Carl op haar te wachten. Hij zat op de stoep bij de voordeur, misschien alleen maar om niet dezelfde lucht als Dermot in te hoeven ademen. Hij had geldgebrek. Dat begon zich op een ernstige manier kenbaar te maken, en het was iets wat Carl niet aan Nicola kon toegeven. Hij was opgegroeid in een wereld waarin vrouwen steeds gelijkwaardiger werden aan mannen en waar gelijkheid bijna dagelijks het onderwerp van televisieprogramma’s en krantenartikelen was. Desondanks had hij nog genoeg mannelijke-overmachtscultuur in zich opgezogen om te denken dat als hij zijn financiële crisis ter sprake zou brengen, Nicola zou geloven dat hij haar om een lening of zelfs een gift vroeg. Dan zou zij hem natuurlijk weer aansporen om de confrontatie aan te gaan met zijn huurder.


    


    Op zondag keken ze uit het raam hoe Dermot naar de kerk ging. Net als kerkgangers uit vroeger tijden droeg hij een gebedenboek met zich mee. Ze hadden de halve nacht over Dermot gepraat, wat hij zou doen als hij gedwarsboomd werd en wat de gevolgen daarvan zouden zijn. Ze vrijden, net voor drie uur ’s nachts, en vielen daarna in een diepe slaap tot bijna tien uur. De regen van zaterdag was tijdens de nacht opgehouden. De zon was opgekomen, de wind was gaan liggen en Mr Kaleejah was zijn hond aan het uitlaten. De hond liep altijd braaf met hem mee. Soms stond hij stil om op te kijken naar Mr Kaleejah en te kwispelen. Carl had hem nog nooit horen blaffen.


    ‘Hij brengt zijn ligstoelen door de keuken naar de achterdeur,’ zei Carl. ‘Waarom ligstoelen? Eén voor hem en voor wie is die andere? Misschien heeft hij vrienden, maar die heb ik nog nooit gezien. Zo meteen wil hij nog een van mijn kamers overnemen. Hij heeft een woonkamer, een keuken, een badkamer en een slaapkamer. Misschien wil hij nog een slaapkamer? Hij zou mijn tweede slaapkamer kunnen overnemen. Waarom niet? Ik kan hem niet tegenhouden.’


    ‘Ja, dat kun je wel, Carl. Hij kan zijn verhaal vertellen aan iedereen die hij maar wil. Hoe weet je nou dat het hun ook maar iets kan schelen? Waarschijnlijk zeggen ze: nou en? Als ze al geïnteresseerd zijn, zullen ze erop googelen en zien dat wat je hebt gedaan niet illegaal was. Zeg tegen hem dat je de huur wilt en als hij nee zegt, zet je hem eruit. Dat zou ieder ander doen.’


    Ze deed het zo eenvoudig klinken, dacht Carl. Hij zag Dermot de hoek van Castellain Road om gaan en verdwijnen. Hij legde zijn hoofd op zijn handen, wat hij de laatste tijd vaak deed.


    De dag verliep verder goed, het werd zonniger en warmer. ‘Laten we ergens gaan lunchen,’ zei Nicola vrolijk, hoewel ze zich helemaal niet vrolijk voelde.


    ‘Dat kan ik me niet veroorloven.’


    ‘Nou, ik wel. Je zult het onder ogen moeten zien, Carl. Als je doet wat ik voorstel, zul je wat geld hebben en zul je je veel beter voelen omdat het allemaal heus niet zo slecht zal gaan als je denkt. Waarschijnlijk zal het zelfs helemaal niet slecht gaan. Kom op, we gaan uit en we zullen niet hier zijn om te kijken hoe Dermot terugkomt.’


    Dus gingen ze naar Café Rouge, aten viskoekjes, patat en citroentaart en dronken veel rode wijn. ‘Je denkt misschien dat ik gek ben,’ zei Carl, ‘maar ik wil niet teruggaan. Ik kan het niet verdragen om in hetzelfde huis te zijn als hij.’


    ‘Ik woon daar ook, hoor. Als je tegen hem zegt dat hij zijn dreigement ten uitvoer moet brengen, ben ik bij je. Dan gaan we samen de confrontatie met hem aan.’


    De zon was erg heet en het huis warm en benauwd toen ze thuiskwamen. Nicola ging naar boven en keek uit het slaapkamerraam. Ze riep Carl. ‘Dit ga je niet leuk vinden, maar je moet het even zien.’


    Niemand had aandacht besteed aan de tuin sinds Carls vader was overleden. En eigenlijk lang daarvoor ook al niet. Waar het gazon was geweest, was het gras hoog opgeschoten en in hooi veranderd, en de bloemperken stonden vol brandnetels van bijna een meter hoog. Twee ligstoelen bekleed met rood-blauw gestreept canvas waren neergezet in het hooi, en erop zaten Dermot en een nogal forse, jonge vrouw met woest, donker haar. Ze droeg een dirndlrok en een boerenblouse. Carl maakte een geluid als een angstkreet.


    ‘Wie is die vrouw?’


    ‘Zijn vriendin, denk ik.’


    ‘Hij heeft geen vriendin.’


    ‘Nou, nu wel.’


    


    Lizzie zat niet te wachten op een bezoek van haar ouders. Meestal niet, tenminste. Maar nu ze de beschikking had over Staceys prachtige appartement, had ze daar een heel ander idee over. Niet alleen vanwege de inrichting en het meubilair, maar ook omdat er nog vrij veel exotische drank over was van Staceys voorraad, naast trommels vol met het soort biscuits en snacks dat goed samenging met drank.


    Tom en Dot waren nog maar tien minuten in het appartement en hadden de grote koelkast, de vriezer, de wasmachine en de droger al bekeken, en ook de meubels in de woonkamer en de slaapkamer, en de twee platte televisies, toen hun droge sherry en tequila sunrises werden opgedrongen. Het gesprek concentreerde zich op Toms herstel van zijn aanval op Haverstock Hill. Lizzie, die er zelf niet zo goed tegen kon als iemand haar raad wilde geven, zei tegen hem dat hij voortaan heel voorzichtig moest zijn. Ook moest hij ervoor zorgen dat hij zijn mobiele telefoon bij zich had en bij het minste teken van gevaar moest hij haar of haar moeder bellen. Dot was het daarmee eens, maar voegde eraan toe dat het zinloos was om iets te zeggen omdat Tom toch nooit deed wat hem werd verteld.


    Advies was in elk geval niet nodig. Ze dachten allebei stiekem dat Tom zijn verkenningstochten met de bus door Londen had opgegeven. Het was naar hun mening een belachelijk idee geweest, en gelukkig was het, zonder dat er al te veel schade was aangericht, afgelopen door die aanval op Haverstock Hill. Zowel Dot als Lizzie legde zich er nu op toe om een alternatieve hobby voor hem te bedenken: golf, bijvoorbeeld, hoewel Willesden wel ver van een golfbaan lag; de fietsclub van Willesden, hoewel Tom geen fiets had, en bovendien, kijk eens hoeveel fietsers er door vrachtwagens van de weg werden geduwd; met de hond lopen, wat ze nooit serieus namen aangezien ze geen hond hadden. Geen van deze opties werd met Tom gedeeld.


    


    Tot nu toe had Tom Milsom een kalm, stabiel en vredig leven geleid. Zijn werk was grotendeels zonder problemen geweest. Zijn vrouw hield van hem en respecteerde hem, of leek dat te doen. Zijn dochter... tja, ze nam zijn geld aan, bedacht hij bitter, en dat voor een flat waar ze niet eens meer in woonde. Wat zouden ze wel van hem denken, die twee. Dachten ze soms dat hij een interesse opgaf die hij leuk vond omdat twee jongens hem in elkaar hadden geslagen? Ergens wilde hij nooit meer de bus nemen, ook al was het niet de schuld van de bussen. Sterker nog, hij had niet eens ín de bus gezeten toen de jongens hem hadden aangevallen. Deze redenering zorgde ervoor dat hij naar buiten ging. Maar misschien was het eerder een gevolg van het feit dat Dorothy bezig was met stofzuigen rond de leunstoel waar hij in zat.


    Hij liep ongeveer een kilometer, met de gedachte dat dat goed voor hem was, en nam daarna bus 139. Pas toen bedacht hij dat hij op internet naar de routes van de Londense bussen had moeten kijken. Misschien dat hij in Baker Street bus nummer 1 kon vinden. Er was iets fascinerends, iets intrigerends aan een bus met nummer 1. Het zou de beste bus van heel Londen moeten zijn. Hij vroeg het aan de chauffeur. Die zei dat hij moest blijven zitten tot station Waterloo. Daar kon hij de nummer 1 pakken, die hem naar Bermondsey en Canada Water zou brengen. Hij ging ontspannen achter in de 139 zitten – er waren verscheidene vrije zitplaatsen – en Tom voelde zich enorm veel beter. Hij had zich altijd afgevraagd hoe Canada Water eruitzag, wat Canada Water wás, en nu zou hij erachter komen.


    De zon scheen. Het zou nog urenlang licht zijn. Vandaag zou er niets veranderen en ook niet in de dagen die nog zouden komen. Het gedoe met die twee jongens was niet meer dan een akelig incident geweest. Gelukkig was hij niet heel erg gewond geraakt. Het zou allemaal goed komen.
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    Nicola wilde Carl beschermen tegen Dermot, maar dat vertelde ze niet aan Carl. Hoever de emancipatie ook was gevorderd in de richting van gelijkwaardigheid, een vrouw kon wel tegen een man zeggen dat ze voor hem wilde zorgen, maar ze kon niet aan hem opbiechten dat ze hem wilde verdedigen tegen een andere man. Trouwens, ze zag Dermot maar zelden. Als ze hem op de trap hoorde, bleef ze in de woonkamer tot de voordeur dichtging. Ze waren elkaar de afgelopen tijd maar één keer tegengekomen, in de gang, toen zij naar buiten ging en hij binnenkwam. Hij was op weg naar huis van de dierenkliniek en had boodschappen bij zich. Zij was op weg om iets te kopen voor het avondeten.


    ‘U woont hier nu permanent, hè?’ had hij gevraagd. Er waren verschillende manieren waarop die vraag geïnterpreteerd kon worden, en Dermots bewoordingen waren nogal beschuldigend geweest, alsof dat eigenlijk niet zou mogen. Ze had hem wel willen vragen of hij er bezwaar tegen had, maar Carls angst voor Dermot begon haar ook in zijn greep te krijgen.


    ‘Ja, dat klopt,’ zei ze.


    Hij schudde zijn hoofd, het soort gebaar dat eerder verwondering dan afkeuring impliceerde. ‘Zoals ik altijd zeg,’ zei hij, ‘Onze-Lieve-Heer heeft vreemde kostgangers.’


    Ze zei er niets over tegen Carl. Toen ze terugkwam met de twee kant-en-klaarmaaltijden en een fles rosé was haar boosheid, die aanzienlijk was geweest, weggezakt. Dermot was boven stil, afgezien van een korte uitbarsting van ‘Amazing Grace’ toen hij even zijn voordeur opendeed.


    De volgende dag was een zaterdag. Het weer was verbeterd, en hij zat buiten in de tuin met de twee ligstoelen, hoewel er maar één bezet was. Hij moest ermee door de keuken zijn geslopen – zoals Carl het verwoordde – toen Carl en Nicola niet thuis waren.


    ‘Je zult tegen hem moeten zeggen dat je hem niet in de tuin wilt hebben,’ zei Nicola. Ze waren in de slaapkamer en keken omlaag naar de bovenkant van Dermots hoofd.


    Carl zei niets.


    ‘Je moet, Carl. Dit is nog maar het begin.’


    ‘Ik heb al tegen hem gezegd dat hij gebruik mag maken van de tuin.’


    ‘Denk je niet dat als hij het tegen iemand zou zeggen… Ik bedoel dat je dat spul hebt verkocht aan Stacey…’


    ‘Ik weet wat je bedoelt. Ik denk er elke dag aan. Het achtervolgt me. Ik weet wat je gaat zeggen. Dat als hij het aan de kranten of haar tante of wie dan ook zou zeggen, hij dat intussen al wel gedaan had. Maar waarom zou hij? Hij heeft een perfecte regeling. Hij kan het ze morgen of volgende week vertellen. Het is niet iets wat gemakkelijker voor me wordt, of wel soms? De kranten zullen iemand langssturen om me te interviewen. Wat in het vat zit, verzuurt niet, zoals hij zou zeggen. Hij wacht af tot iets of iemand een aanleiding geeft. Als ik tegen hem zeg dat hij niet in de tuin mag zitten, zou dat precies de aanleiding kunnen zijn waar hij naar op zoek is.’


    Het weer bleef lekker warm, en Dermot zat de volgende dag weer in de tuin. Carl en Nicola wisten al dat hij dat zou doen, want hij had de ligstoelen ’snachts buiten laten staan. Dit was weer een stapje dichter naar het einde, zei Carl, of juist niet? Dermot was uiteraard naar de kerk gegaan, met zijn Alternative Service-gebedenboek bij zich. Carl keurde dat werk, zoals zoveel atheïsten, af en gaf de voorkeur aan het traditionelere Book of Common Prayer. Dat had hij wel tegen Dermot willen zeggen, maar hij was bang. Zijn huurder – kon je iemand een huurder noemen als hij geen huur betaalde? – kwam om half­twaalf terug met het dikke, donkere meisje. Ze zaten een uur lang in de tuin, waarna de ligstoelen werden verlaten en er zich al gauw een sterke geur van curry door het huis verspreidde.


    Carl en Nicola gingen weg. Ze dronken wat in de pub om de hoek, de Prince Alfred. Het was een mooie, oude pub, erg geliefd bij Nicola en ooit ook bij Carl. Hij hield er nu niet meer van; hij hield nergens meer van.


    ‘Behalve van jou,’ zei hij. ‘Ik hou heel veel van jou. Ik hou echt van je, maar hoe kan ik nou met je trouwen?’ Hij had het nog nooit over trouwen gehad. ‘Deze kwelling zal eeuwig doorgaan, voor de rest van mijn leven. Ik weet dat het krankzinnig klinkt, maar het is echt zo. Ik zal in dit huis of in een ander huis wonen en hij zal bij me zijn, waar het ook is. Hij zal nooit weggaan en ik kan hem niet kwijtraken. Soms denk ik dat ik zelfmoord zal plegen.’


    


    Er waren weken voorbijgegaan sinds Yvonne Weatherspoon bij de dierenkliniek was geweest. Alles was goed met Sophie en ze was niet aan nieuwe vaccinaties toe, maar er had zich een nieuwe gebeurtenis voorgedaan bij de Weatherspoons. Elizabeth had af en toe de tuindeuren opengezet voor de kat zodat die ’savonds naar buiten kon, en nu was Sophie ’s nachts buiten gebleven tot de volgende ochtend, krijsend onder Yvonnes raam om binnengelaten te worden. Yvonne was bang geworden van dit ongeoorloofde wegblijven, en ze raakte nog meer overstuur toen ze zag dat Sophie een wond in haar nek had en dat er een driehoekje huid bij een van haar oren miste. Het was duidelijk dat ze had gevochten met de bengaal van de buren.


    ‘Dat krijg je als je kinderen bij je in huis wonen,’ zei Yvonne de volgende ochtend tegen Dermot, uiteraard doelend op Elizabeth en niet op Sophie.


    ‘Je zou niet zonder haar kunnen,’ zei Dermot op sentimentele toon.


    ‘Dat staat buiten kijf. Heeft Caroline tijd om me te zien? Nou ja, om háár te zien, de arme schat.’


    ‘Ik denk dat we jullie wel in kunnen passen. Sophie zal intraveneuze antibiotica moeten hebben.’ Dermot hield ervan om medische kennis tentoon te spreiden die hij van Caroline, Darren en Melissa had opgepikt, overigens zonder dat hij er werkelijk iets van afwist.


    ‘Ik had eerst moeten bellen. Dat weet ik wel.’ Yvonne boog zich over het bureaublad en bracht haar gezicht dicht bij dat van hem. ‘Maar zie je, als ik dat had gedaan, dan zou je nee kunnen zeggen. Dan zou je misschien zeggen dat er geen plek voor ons was.’


    ‘Deze keer niet.’ Dermot glimlachte zijn gele tanden bloot. ‘Hier is Melissa al om je te halen. Ik ben bang dat Caroline weggeroepen is.’


    Eenmaal alleen gelaten, en met tot de middag geen andere diereneigenaren die in de planning stonden om langs te komen, liet hij zijn gedachten afdwalen naar Stacey Warren en de pillen die Carl haar had gegeven, nee, had verkocht. Hij moest het niet vertellen, dat stond voor hem als een paal boven water. Het zou een ander verhaal zijn als Carl de huur had opgeëist en hem had gedreigd uit het huis te zetten, maar het was onwaarschijnlijk dat hij dat zou doen. Daar was hij te bang voor.


    Niemand was ooit eerder bang geweest voor Dermot, of tenminste niet in deze mate, en het stemde hem tevreden dat hij iemand zoveel angst had weten in te boezemen zonder geweld of zelfs maar de dreiging van geweld. Jammer eigenlijk dat hij het niet allebei kon hebben: het niet aan Staceys tante of aan haar neef of nicht vertellen, geen woord zeggen tegen de Ham & High, maar toch een kleine aanwijzing geven aan Carl over hoe dicht bij de gevarenzone hij was gekomen en nog zou komen. Natuurlijk zou het spel op een gegeven moment moeten eindigen. Hij was niet van plan uit huis gezet te worden. Hij zou stilletjes de huur weer moeten gaan betalen. Maar nu nog niet. Voorlopig nog niet. Voorlopig zou hij het geld houden, de angst in stand houden, en Carl precies daar houden waar hij hem wilde hebben.


    Yvonne kwam terug bij de receptie met Sophie, die een brede witte kraag omhad om te voorkomen dat ze met haar nagels aan haar wond zou krabben. Hij voldeed nu al niet aan die functie.


    ‘Ik zal een taxi terug moeten nemen,’ zei Yvonne. ‘Ik moest er ook een nemen om hier te komen. Ik kon Sophie niet los meenemen in de auto.’


    Dermot zou haar willen vertellen dat dat in strijd met de wet was, maar dat had hij haar al verschillende keren verteld. Hij belde een taxi voor haar. ‘Het duurt hoogstens vijftien minuten.’


    Dit was een kans die te perfect was om te negeren. Oké, Sophie zat te jammeren, maar het galmde en echode hier toch al van het gejank en gegrom van dieren. Yvonne was gaan zitten en mompelde zachtjes tegen de kat. ‘U zult uw nichtje wel missen, Mrs Weatherspoon.’ Dermot sneed het onderwerp met de grootste beleefdheid aan.


    Yvonne keek verbaasd. ‘Ja, nou, natuurlijk. Het was erg droevig.’


    ‘Dat was het zeker. Meer dan dat. Tragisch zelfs. Drugs zijn tegenwoordig overal, is het niet?’


    De kat, tevredengesteld dat de marteling was afgelopen en misschien niet terug zou komen, was in slaap gevallen. Yvonne zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Ik ben blij dat ik kan zeggen dat geen van mijn kinderen ze ooit hebben genomen.’


    Dermot geloofde haar niet. ‘U heeft geluk,’ zei hij, terwijl hij de taxi aan zag komen rijden. ‘Het is nog erger, lijkt me, als iemand die je vertrouwt – een zogenaamde vriend – zulk afschuwelijk spul geeft of verkoopt aan een dierbare.’


    Het zaadje was geplant. Yvonne glimlachte vaag, zei dat hij gelijk had en stond hem toe de kat en kattenmand naar buiten te dragen. Ze zou zich herinneren wat hij had gezegd, dacht hij, maar hij had niets verraden. Als alles bleef zoals het was, hoefde hij niets meer te onthullen.


    Intussen was Sybil een vrij nuttig instrument geworden. Ze hield ervan om in de tuin te zitten, aangezien haar ouders geen tuin hadden in Jerome Crescent. Zo te horen was er niets in Jerome Crescent wat Sybil beviel. De zondag daarvoor had ze hem, toen ze samen terugliepen naar Falcon Mews, gevraagd of ze wat onkruid mocht wieden. Ze had haar verzoek nederig en met een heleboel excuses gedaan omdat ze bang was hem te beledigen.


    ‘Goed idee,’ zei hij.


    ‘Dat hoef je niet aan Mr Martin te vragen, toch?’ Ze noemde Carl altijd Mr Martin.


    ‘O lieve hemel, nee zeg. We zijn heel goede vrienden. Hij zal je dankbaar zijn.’


    Dus terwijl Dermot de volgende zondagmiddag lekker lag te dommelen in zijn ligstoel, waarbij hij The Observer open op zijn gezicht legde om het tegen de zon te beschermen, net zoals zijn opa altijd deed, trok Sybil brandnetels, koekoeksbloemen en zuring uit en groef hun wortels uit met een schepje.


    Vanuit het slaapkamerraam keek Carl naar hen. Dat je tuin van onkruid werd ontdaan was niet echt iets waar je bezwaar tegen kon hebben. Maar ze hadden het toch wel kunnen vragen? Bovendien zou dit eigen initiatief, zoals Dermot het ongetwijfeld zou noemen, vast niet het laatste blijken te zijn. Eerst de ligstoelen, en nu was dat meisje zijn tuin al aan het omspitten. Wat zou er volgen? Hij had Nicola ingefluisterd dat Dermots volgende zet zou zijn dat hij een van Carls eigen kamers overnam. Zonder twijfel zou dat binnenkort gebeuren.


    Maar er gebeurde iets anders. Geen overname, maar een bemoeienis met zijn persoonlijke leven.


    ‘Lekker wezen eten en drinken?’ Carl en Nicola waren net binnengekomen na in Camden uit eten te zijn geweest met Carls moeder, Una.


    Carl gaf geen antwoord. Hij verwachtte dat Dermot naar boven zou gaan, maar zijn huurder zei: ‘Mag ik even binnenkomen? Er is iets wat ik tegen je wil zeggen.’


    Dat hij de tweede slaapkamer overnam, dacht Carl, dat was wat hij zou gaan zeggen. Hij deed de deur van de woonkamer open en Nicola liep door naar de keuken. ‘Dit soort dingen is altijd een beetje ongemakkelijk, niet?’ Dermot glimlachte met zijn lippen op elkaar. ‘Maar ik geneer me niet zo snel.’


    ‘Wat wilde je zeggen?’


    Nicola was in de kamer teruggekomen. Ze had een glas water in haar hand.


    ‘Tja, het is betreurenswaardig, maar het is iets wat gezegd moet worden. Je woonde alleen toen ik hier voor het eerst kwam wonen, Carl, maar nu woon je samen met deze... deze jongedame. Miss Townsend. Dat is niet in de haak. Sterker nog, het is absoluut niet in de haak. Ik ben niet ouderwets, ik ben een progressieve vent, maar daar trek ik een grens. Ik noem het niet in zonde leven, dat zou te ver gaan, maar het is wel – om het maar recht voor zijn raap te zeggen – verkeerd. En ik weet zeker dat jullie het met me eens zullen zijn als jullie erover nadenken.’


    Nicola dronk het water op, alles in één teug. Na afloop zei ze dat ze nu pas wist wat de uitdrukking ‘met stomheid geslagen’ betekende.


    ‘Hoe zit het met het feit dat jij samenwoont met die vrouw die je mee naar huis neemt? Dat is zeker iets anders?’ vroeg Carl.


    ‘Ah. Dat is iets heel anders, Carl. We wonen namelijk niet samen, snap je? Ik heb Sybil net naar haar ouders in Jerome Crescent gebracht.’ Dermot knikte wijs. ‘Nou ja, ik heb mijn zegje gedaan, mijn hart gelucht. Ik denk dat als jullie erover nadenken, jullie zullen inzien dat ik gelijk heb.’

  


  
    16


    ‘Waar is Jerome Crescent?’


    Het was kwart over drie ’s ochtends en Carl had nog helemaal niet geslapen. Nicola was diep in slaap, maar ze werd wakker toen hij de vraag nog een keer stelde en nu zelfs luider.


    Ze draaide zich om in bed. ‘Wat?’


    ‘Dat mens Sybil woont daar.’


    ‘Carl, ik moet morgenochtend naar mijn werk.’


    ‘Ik weet ook niet waarom ik het vraag,’ zei hij. ‘Het doet er niet toe. Ga maar weer slapen.’


    Hij dacht dat hij nooit meer zou slapen. Hij lag een tijdje wakker, misschien tien minuten, en stond toen op en ging naar beneden naar de keuken. Het huis was zo stil alsof het een cottage aan een plattelandsweggetje was.


    Boven, twee verdiepingen hoger, lag Dermot ongetwijfeld te slapen, diep in slaap in bed, zonder zorgen, in alle rust. Hij dronk waarschijnlijk chocolademelk of Ovomaltine voordat hij naar bed ging, en de mok waar het in had gezeten zou op zijn nachtkastje staan. Er zou een mand staan voor de was in zijn kamer, en voordat hij naar bed ging, zou hij er zijn kleren in laten vallen. Zo zou het elke avond, avond na avond, gaan, zonder verandering, steeds maar weer. Terwijl hij, Carl, slapeloos door het huis sloop, steeds armer wordend, zodat hij uiteindelijk steun of een uitkering zou krijgen of hoe dat ook heette. Voor hem zouden de dingen nooit veranderen, maar voor Dermot wel, want die zou met die Sybil trouwen en kinderen met haar krijgen. Hij zou een betere baan krijgen, het zou goed met hem gaan en op een dag zou hij hem opzoeken en dan zou hij, Carl, een ellendige, gebroken figuur zijn, gekleed in lompen, in een sjofele, smerige kamer. Dermot zou aanbieden het huis van hem te kopen. Hij zou hem de helft van de prijs bieden die de andere huizen in Falcon Mews opbrachten, omdat hij dat kon...


    Je moet hier een eind aan maken, zei hij tegen zichzelf. Je maakt jezelf nog gek. Maar wat moest je doen als je in de val zat, zoals hij? Je moest besluiten wat erger was (of beter): volkomen te schande worden gemaakt, dat je naam overal in de kranten verscheen, dat je schrijverscarrière geruïneerd was, dat je werd geïnterviewd en op de foto gezet als de man die vergif aan een nietsvermoedend meisje had verkocht en haar dood had veroorzaakt; of daaraan ontkomen door alles wat je bezat, je enige manier om een inkomen te vergaren, op te geven. Hij zag geen uitweg. Het was het een of het ander.


    Hij ging naar de woonkamer, pakte een fles gin, de enige sterkedrank die hij had, en sloeg achterover wat er nog in de fles zat, ongeveer een glas vol. Terwijl hij het doorslikte, dacht hij: ik ben gek, ik ben krankzinnig, ik word er ziek van. Hij ging op papa’s bank liggen, staarde naar het plafond en haalde adem als iemand die aan een hardloopwedstrijd had meegedaan. Als hij ooit nog een boek zou publiceren en als er ooit een recensie over werd geschreven, dan zou de journalist naar hem verwijzen als ‘de in ongenade gevallen auteur Carl Martin’.


    De gin had effect. De kamer tolde om hem heen. De drank verdoofde hem en uiteindelijk raakte hij buiten bewustzijn. Nicola vond hem vier uur later, ging naast hem liggen en hield hem in haar armen.


    


    De oude Albert Weatherspoon, Elizabeths en Gervaises grootvader, zei altijd dat twee vrouwen nooit een keuken konden delen. Het was slechts een van zijn vele vrouwonvriendelijke uitdrukkingen, en Elizabeth zou de eerste zijn die woedend in opstand kwam tegen zo’n voorbeeld van seksisme, samen met zijn andere uitdrukkingen, zoals dat vrouwen niet konden rijden. Maar nu ze een paar maanden bij haar moeder woonde, was ze er klaar voor om toe te geven dat twee vrouwen nooit een huis konden delen.


    ‘Als je had geweten dat Gervaise niet in Pinetree Court zou gaan wonen, maar naar Cambodja zou vertrekken, zou je het appartement dan aan mij hebben gegeven in plaats van aan hem?’


    ‘Jij had een huis en een echtgenoot. Hoe had ik kunnen weten dat jij en Leo uit elkaar zouden gaan? Je hebt geen enkele waarschuwing gegeven.’


    ‘Hoe had ik een waarschuwing kunnen geven? Als je in een relatie zit, vertel je niet iedereen dat hoewel het nu allemaal goed gaat, het over een paar maanden verkeerd kan gaan, toch?’


    ‘Ik weet het niet. Ik heb niet zoals jij geleefd, overstappend van de ene man op de andere.’


    ‘Ik kan hier niet blijven, dat weet ik wel,’ zei Elizabeth. ‘We hebben elke dag ruzie. En wat die kat betreft, ik zou haar verdrinken als ik bij haar in de buurt kon komen zonder aan stukken te worden gescheurd.’


    ‘Waag het niet mijn snoezepoes ook maar met een vinger aan te raken.’ Yvonne stond trillend op. ‘Je doet maar wat je wilt met dat appartement. Ik wil het niet. Maar ik wil geen problemen. Denk daaraan.’ Ze dacht even na. ‘Ik zou het best fijn vinden als je die Lizzie eruit kon krijgen. Milsom heet ze. Ik weet dat ze een vriendin van Stacey was, maar het kan niet juist zijn dat ze daar nog steeds woont. Het was je broer die tegen haar zei dat dat mocht. Wonderbaarlijk wat een knap gezichtje voor elkaar krijgt, vind je niet?’


    ‘Knap?’ vroeg Elizabeth. ‘Dat vind ik helemaal niet.’


    


    Yvonne was er bijna net zo op gebrand om Elizabeth kwijt te raken als Elizabeth wilde verhuizen. Hoewel Sophie duidelijk in staat was zich te verdedigen, was Yvonne bang dat haar dochter een manier zou vinden om haar echt pijn te doen. Zowel Elizabeth als Sophie kon ’s nachts natuurlijk door het huis lopen, en Yvonne begon akelige dromen te krijgen waarin haar dochter gif in het etensbakje van de kat deed.


    Dus ging Yvonne naar Pinetree Court om met de huismeester te spreken. Hij wist wie ze was, en had veel liever haar als de bewoner van de flat willen hebben. Wat hem betreft was zij de eigenaar van wat hij ‘het perceel’ noemde, en hoe eerder ze erin trok, hoe beter. Yvonne kon dit begrijpen. Een knappe, duidelijk welgestelde vrouw in de bloei van haar leven – ze zou zichzelf nooit van middelbare leeftijd noemen – was een passender bewoonster dan een vierentwintigjarige. Dat het eigenlijk haar dochter was die er zou gaan wonen, ging hem niets aan, vond ze. Ze wilde dat het slot werd vervangen. Kon hij dat regelen? Natuurlijk begreep ze dat het vervangen van de sloten van de toegangsdeur van het hele blok niet mogelijk was.


    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei de huismeester. ‘Het kan een paar dagen duren.’


    


    Mrs Weatherspoon belde Lizzie en vroeg haar de volgende dag het appartement te verlaten, omdat haar dochter erin zou trekken en het slot vervangen zou worden. Lizzie kwam met de zwakke verdediging dat ze daar op uitnodiging van Gervaise zat. Yvonne zei tegen haar dat ze niet zo onnozel moest doen. Het was vijf uur ’s middags en Lizzie was net teruggekeerd van de naschoolse opvang. Ze schonk een flinke wodka-jus voor zichzelf in – de eerste van een nieuwe fles – en besloot dat er niets anders op zat dan de volgende dag te vertrekken.


    Swithin Campbell stond er op haar telefoon, die muzikaal rinkelde. ‘Ga je met me mee uit vanavond, Liz?’ vroeg hij. ‘Ik kom je om zeven uur ophalen.’


    Het gaf haar heel weinig tijd om zich klaar te maken, maar vijf minuten zouden al genoeg zijn geweest. Ze stoof naar de slaapkamer en trok een rode beha en een rood slipje aan en Staceys zwarte jurk met de witte baan kant aan de voorkant. Jo Malone’s Pomegranate Noir werd over haar decolleté gespoten. Ze liet haar voeten in Staceys ongemakkelijkste schoenen glijden, de rode met de hakken van tien centimeter. Tegen de tijd dat ze zat en haar wodka opdronk, ging de bel.


    Het was Swithin niet. De man aan de deur zei tegen Lizzie dat hij de chauffeur van Mr Newman was, en dat hij was gekomen om haar op te halen. Mr Newman wachtte buiten in de auto.


    Swithin heette niet Newman maar Campbell, maar dat vond Lizzie niet belangrijk. Newman was waarschijnlijk zijn zakenpartner of zoiets.


    Hij stapte naar binnen en Lizzie voelde dat er iets tegen haar ruggengraat werd geduwd. Ze gilde, maar er was niemand in de buurt die het kon horen. Hij liet haar het vuurwapen zien, drukte het toen weer tegen haar ruggengraat en zei: ‘We lopen naar beneden. Jij eerst.’


    Natuurlijk deed ze dat, en nu trilde ze. Het vuurwapen was niet echt. Het was een speelgoedpistool dat de chauffeur van zijn vijfjarige neefje had geleend, maar dat wist Lizzie niet. Het voelde en zag eruit als een vuurwapen. Ze liepen langs het kantoor van de huismeester Primrose Hill Road op. Daar stond een auto, maar de man die erin zat, had Lizzie nooit eerder gezien. Het was een grote, roodharige man in een leren jas en een versleten spijkerbroek. De chauffeur propte haar achterin.


    Lizzie was zo bang dat ze niet kon praten. Ze probeerde het, stamelend, haperend en naar lucht happend, maar er kwamen geen echte woorden uit. Ze wilde haar ontvoerders vragen waar ze haar mee naartoe namen, maar het had geen zin om het te proberen. De roodharige man hield haar handen achter haar rug vast en deed wat aanvoelde als handboeien om haar polsen terwijl de andere man tegen haar zei dat ze moest bijten op iets wat hij over haar mond heen hield. Ze had dit op televisie zien doen, maar had nooit bedacht hoe vreselijk het moest voelen. Het verband of de sjaal of wat het ook was, zat zo strak vastgebonden dat het voelde alsof haar lippen gespleten werden. De chauffeur gaf haar een harde duw zodat ze over de achterbank heen viel zonder dat ze haar handen vrij had om te worstelen of zich te verdedigen.


    De roodharige man nam het pistool over van de chauffeur, duwde het tegen haar ribben en toen reden ze weg. Er waren een paar mensen in de buurt, maar Lizzie besefte dat zelfs als de straat druk was geweest, mensen niet in geparkeerde auto’s keken, en trouwens ook niet in bewegende auto’s. Nu ze haar handen niet kon gebruiken, was ze een gehandicapt wezen. Dat was nog het ergste ervan. De mondprop was afschuwelijk, maar alleen omdat hij pijn deed, niet omdat hij het onmogelijk maakte om geluid te maken. Ze kon al niet praten voordat hij werd aangebracht en op de een of andere manier wist ze dat ze nu ook niet zou kunnen praten, zelfs als ze hem afdeden. Zouden ze de prop en de handboeien weghalen als ze aankwamen bij waar ze haar naartoe brachten? Als ze dat niet deden, zou er een moment kunnen komen waarop ze niet meer alleen door haar neus zou kunnen ademhalen. De gedachte hieraan zorgde ervoor dat ze even jammerde, en de roodharige man siste haar toe: ‘Hou je bek.’


    Zoals veel Londenaren kende Lizzie alleen het stuk van de stad waar ze woonde, in haar geval het gebied tussen Willesden en Marylebone Road. Dat leken ze al snel achter zich te hebben gelaten. Swithin zou nu bij haar aanbellen. Zou hij alarm slaan? Dat was niet waarschijnlijk. Er verspreidde zich een soort mist over Lizzies hersenen, hoewel ze volledig bij bewustzijn was, en ze begon te huilen. De tranen vielen over haar wangen op het rekbare katoen van de mondprop.
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    ‘Ik weet wat je gaat zeggen,’ zei Carl. ‘Ik ken het uit mijn hoofd. Dus doe geen moeite. Ik kan het zo opdreunen. Je hoeft het niet te zeggen.’


    Ze waren op een zondagmiddag in Carls slaapkamer, en Nicola had twee koppen thee voor hen meegenomen. Die van haar was halfleeg, die van hem onaangeraakt. Beneden onder het raam was Sybil Soames brandnetels aan het afknippen met een snoeischaar terwijl Dermot in een van de ligstoelen iets aan het lezen was. Nicola dacht dat het waarschijnlijk het parochieblaadje was.


    ‘Ik zie hem ervoor aan dat hij me gaat vragen om een grasmaaier te kopen.’


    ‘Je hoeft alleen maar nee te zeggen.’


    ‘Luister, de huur had weken geleden al betaald moeten zijn, maar dat is niet gebeurd, en dat gaat ook niet gebeuren. Het zal helemaal niet gebeuren, of wel soms? Helemaal nooit. Gelukkig betaalt hij tenminste nog zijn gas- en elektriciteitsrekeningen, maar dat doet hij binnenkort ook niet meer, dat zul je zien. Hij zal me om een gunst vragen, en de gunst zal zijn dat ik een van die rekeningen voor mijn rekening neem.’


    ‘Drink je je thee niet op?’


    ‘Nee, ik drink godverdomme mijn thee niet op.’ Hij rolde zich naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Het spijt me. Zo moet ik niet tegen je praten.’


    Het was een prachtige dag. Ze staken over naar Regent’s Park. Het leek wel of heel Londen – behalve de mensen in onder andere Hyde Park, St James’s Park en Green Park – zich er had verzameld, liggend op het gras, met een bal spelend, etend en drinkend, de rozentuin bewonderend. De zon was warm, de bladeren groen. De natuur verkondigde dat de winter mild en nat was geweest en dat de lente en de zomer warmer zouden zijn dan gewoonlijk.


    ‘Stel nou dat hij mijn privéleven overhoop gaat halen?’ vroeg Carl. ‘Straks vertelt hij me dat als je met me blijft samenwonen, hij gedwongen is die mevrouw Weatherspoon te vertellen wat ik heb gedaan. Als hij vraagt om de andere slaapkamer, naast die van mij? Wat doe ik dan? Ik kan geen nee zeggen, of wel soms?’


    Nicola zuchtte. ‘Carl, je weet al wat ik daarop zal zeggen.’


    


    Zelfs voor een plaatselijke krant had de Paddington Express maar een kleine oplage. Maar het huidige nummer verkocht beter dan in jaren het geval was geweest. Het opende met de foto van Stacey Warren die eerder was verschenen in de Evening Standard en verscheidene andere dagbladen. De tekst eromheen verhaalde van de dinitrofenol die door Stacey niet op internet was gekocht maar van ‘een onbekende bron’.


    Dermot had een exemplaar van de krant gekregen van Sybil, die niets afwist van het dnp-verhaal maar een advertentie aan Dermot wilde laten zien van een tweedehands bed om het kapotte bed te vervangen dat van Carls vader was geweest. Carls huurder, als hij nog steeds zo genoemd kon worden, had de krant zorgvuldig achtergelaten op de tafel, het enige meubelstuk in de gang van Falcon Mews.


    Eigenlijk stond er niets nieuws in het stuk in de Paddington Express. Maar Carl, die de krant vond waar Dermot had gewild dat hij hem zou vinden, las er van alles in wat er in feite helemaal niet stond. Hij voelde zich alsof hij elk moment kon flauwvallen, hoewel hij nog nooit van zijn leven was flauwgevallen. Er was nergens een plek om te gaan zitten. Hij strompelde duizelig de woonkamer in en viel neer in een leunstoel. Nicola was naar haar werk, evenals Dermot.


    Zijn gezonde verstand verliet hem. Carl was het stadium waarin hij kalm naar de situatie kon kijken allang voorbij. Het enige beetje gezond verstand waar hij zich aan vasthield was dat hij wist dat hij irrationeel bezig was. Hij wist dat wat Nicola zei waar was en dat een weldenkend mens zou doen wat zij hem bleef vertellen. Maar naast zijn toenemende walging van Dermot was er ook angst ontstaan. Die angst was nu aan het veranderen in doodsangst. Hij begon zich afgrijselijke dingen in het hoofd te halen die Dermot hem zou kunnen aandoen. Dit krantenartikel was daar het begin van, want hij twijfelde er niet aan dat Dermot het verhaal aan de Paddington Express had gegeven. Waarschijnlijk was hij op ditzelfde moment de verdachtmakingen aan het doorspelen aan de Evening Standard of aan de Mail van de volgende dag. Er was geen verbeelding nodig voor de overname van zijn tuin, het laten vallen en met veel kabaal verschuiven van meubilair, het slaan met deuren en de uitbarstingen van muziek die steeds vijf minuten lang naar buiten stroomden wanneer de voordeur van het bovenste appartement openging.


    Carl merkte dat naar buiten gaan en wandelen, vooral op groene plekken en onder het dichte gebladerte van bomen, op de een of andere manier helend werkte. Hij kon tegen zichzelf zeggen dat wat er ook in huis gebeurde, hoe strak Dermot ook de duimschroeven aandraaide, waarmee hij hem beroofde van elke penny van zijn inkomen, hij nog altijd zijn gezondheid en zijn kracht had, en ook deze groene bomen om onder te lopen en de gazons om naar te kijken. Zijn wandeling van deze ochtend bracht hem naar de overkant van Maida Vale en een klein stukje over Lisson Grove in de richting van Rossmore Road. Als hij door bleef lopen over Rossmore Road zou hij uitkomen op Park Road, en van daar kon hij naar de Outer Circle, de weg om Regent’s Park heen, lopen. Genoeg groen te zien daar, enorme bomen die dicht in het blad zaten en struiken met roze en witte bloemen.


    Terwijl hij over Rossmore Road liep, deed een bord dat naar Jerome Crescent wees hem ergens aan denken. Natuurlijk! Dermots vriendin Sybil Soames woonde daar met haar ouders. Hij sloeg Jerome Crescent in, waar enkele bomen groeiden op een driehoekje van groen gras, en besloot om daar te gaan zitten wachten op Sybil. Ze zou komen. Ze moest hier wel langs komen op weg naar huis om te lunchen. Op de een of andere manier wist hij dat ze zo’n soort meisje was – een enig kind dat beschermd en gekoesterd werd door haar ouders die tot de arbeidersklasse behoorden – dat op zaterdagochtend arm in arm met haar moeder ging winkelen, en op doordeweekse dagen altijd naar huis ging voor de lunch, die zij een ‘twaalfuurtje’ zou noemen. Dermot, met zijn vreemdsoortige, ouderwetse moraliteit, zou geen moeite hebben om haar over te halen mee te gaan in zijn wens voor een kuise relatie. Carl vroeg zich af waarom hij met haar wilde praten – waarom hij haar zelfs maar wilde zien – maar kon er geen antwoord op vinden.


    Ze kwam inderdaad, maar ze deed er wel lang over. Hij zag herkenning en iets wat angst zou kunnen zijn in haar ogen. Ze zou hem hebben ontweken, het paadje af en over het grasveldje zijn gegaan, als hij haar niet had geroepen.


    Hij was gaan staan en stond nu recht voor haar. ‘Sybil, ik heb op je gewacht.’


    ‘Is er iets aan de hand? Is hij ziek?’


    Je weet wat hij me aandoet, hè? wilde Carl vragen. Je weet dat hij is gestopt met huur betalen, dat hij het huis overneemt, dat hij me zal dwingen om in één kamer te wonen en me dan helemaal het huis uit zal werken. Maar toen hij tegenover Sybil stond, dat arme, onwetende schepsel, kon hij het niet. ‘Er is niets aan de hand,’ zei hij. ‘Ik ging gewoon een eindje wandelen en toen herinnerde ik me dat jij hier woonde.’ Met zachte, krachteloze stem, helemaal verkeerd voor zo’n opgewekte opmerking, zei hij: ‘Het is een prachtige dag.’


    ‘Ik kan maar beter naar huis gaan,’ zei ze. ‘Mijn moeder gaat zich nog zorgen maken.’


    Hij keek hoe ze de straat overstak en een deur door ging. Langzaam teruglopend over Lisson Grove, al die pastelkleurige flatgebouwen met hun groene tuintjes achter zich latend, realiseerde hij zich opnieuw waar hij het meest bang voor was met betrekking tot Dermots dreigementen. Het was niet het verlies aan inkomen. Het was de vernedering waar hij bang voor was. Hij kon niet leven met de schaamte.
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    Ze kon tenminste nog zien. Ze hadden haar van haar spraakvermogen en voor het overgrote deel van haar bewegingsvrijheid beroofd, maar geen van beide mannen die Lizzie hadden ontvoerd, had haar geblinddoekt, dus kon ze haar hoofd hoog genoeg optillen om wat straatnaamborden te zien.


    Wanneer er iemand haar kwam redden – als er iemand zou komen – zouden ze dat soort aanwijzingen willen hebben om te weten waar ze was. De auto was over een van de rivierbruggen gereden en had even naast een bus nummer 36 gestaan die in tegengestelde richting, naar het noorden, ging. Lizzie dacht heel even aan haar vader. Zou hij in de bus kunnen zitten op zijn weg terug naar Mamhead Drive? Wat zou er gebeuren als hij toevallig naar de auto keek en haar – zijn enige dochter – op de achterbank zag, vastgebonden en met een prop in haar mond? Maar de verkeerslichten sprongen op groen, de bus reed door en er was geen hulp voor haar, geen enkele mogelijkheid tot redding. Toen haar ogen zich opnieuw met tranen vulden, kostte het haar moeite om de namen van de plekken te lezen waar ze langskwam. Eindelijk reed de chauffeur een steegje in.


    Het kwam Lizzie voor dat de twee mannen niet heel goede criminelen waren. Ze spraken de juiste taal en deden de juiste dingen, zoals het omdoen van de mondprop en de handboeien. Maar professionele ontvoerders, echte misdadigers, zouden haar ogen niet onbedekt hebben gelaten. Ze zouden haar niet hebben laten zien waar ze haar mee naartoe namen. Zoals het laantje bij Abbotswood Road waar ze nu waren, en het steegje met zijn rij garageboxen.


    De chauffeur moest een afstandsbediening hebben gebruikt, want de deur van nummer 5 ging omhoog. Vanbinnen was de garage leeg en ze kon zien dat er geen andere in- of uitgang was. Lizzie dacht dat ze nu wel iets tegen haar zouden zeggen, maar dat deden ze niet. Ze stapten de auto uit, eerst de bestuurder, daarna de man met het rode haar. Op dat moment herinnerde ze zich een film die ze had gezien waarin iemand doodging doordat hij in een garage werd achtergelaten in een auto waaruit koolmonoxide kwam, waardoor hij werd vergiftigd. Schreeuwen of huilen had geen zin. Ze keek toe hoe ze de garage uit liepen en haar in de auto achterlieten. Ze lette erop hoe lang en hoe groot ze waren, en op hun haar. En ze dacht aan Swithin.


    De garagedeur ging omlaag en dicht. Er daalde een diepe duisternis over haar neer. Toen ze nadacht over wat ze zou kunnen verwachten, vergat Lizzie de duisternis. Ook vergat ze de lucht. Maar ze wilden haar vast niet dood hebben, want de bestuurder had zijn deur een beetje open laten staan en de motor was afgezet.


    Ze zouden terugkomen. Ze moesten terugkomen.


    


    Boven in bus 36, richting het noorden, dacht Tom na over zijn dochter. Hij had lang gehoopt op een verandering in haar leefwijze en karakter, en nu klampte hij zich vast aan kleine stappen in de richting van verbetering. Ze moest een aardige jongeman vinden met een baan. Niet een goede baan, nog niet, dat zou te veel gevraagd zijn in deze tijd, maar een man met een baan op kantoor van negen tot vijf, waarbij Lizzie dan bij voorkeur thuis voor hem zou koken. Hij mijmerde door tot de bus Queens Park bereikte en Tom uitstapte om te wachten op een andere bus naar Willesden.


    Toen de bus hem aan het eind van Mamhead Drive had afgezet en hij thuiskwam, hoorde hij van Dot dat Lizzie voor het avondeten werd verwacht. Ook zou Eddy Burton, van hiernaast, komen eten, hoewel niet echt uitgenodigd. Zijn ouders waren een maand geleden hierheen verhuisd, en zijn moeder ging die avond uit en had Dorothy gevraagd of ze hem alsjeblieft bij haar wilde laten eten. Tom vond dat het voeden van een man van achtentwintig die niet gehandicapt was of leerproblemen had, een absurd staaltje van verwennerij was. Dot zou toch niet aan het koppelen zijn? Tom was verontwaardigd. Hij wilde zijn dochter alleen spreken.


    Hij wist niet hoe vaak hij tegen Lizzie had gezegd dat stiptheid een koninklijke deugd was, en toch had het nooit enige zin om haar op een specifieke tijd te verwachten. Hij vroeg zich af of prins Charles stipt was. Dat moest haast wel, met tientallen mensen om hem heen die ervoor zorgden dat hij op tijd kwam bij al die verplichtingen. De Milsoms aten altijd om zeven uur, en Lizzie was een Milsom, die beter dan wie ook hun gewoonten kende.


    Eddy kwam vroeg. Hij had zijn mopshond meegenomen, een ongenode gast. Hij had zich tegoed gedaan aan een ruime hoeveelheid wijn, waarbij hij het lege glas naar een positie schoof waar zijn gastvrouw het wel moest opmerken. De mopshond, die Brutus heette, rende door de kamer, sprong op schoot en likte gezichten. Dot schonk Eddy en Tom bij. Klikkend met haar tong, helemaal niet blij, belde ze Lizzie op haar mobiel.


    Het enige antwoord dat ze kreeg, was dat haar telefoontje was doorgeschakeld naar een ander nummer.


    ‘Ze is het vergeten,’ zei Tom. ‘Of ze is uit met de een of andere kerel.’


    Eddy keek een beetje opgelaten. Hij had zijn gastheer en gastvrouw het ingewikkelde levensverhaal van zijn hond verteld, te ingewikkeld als je bedacht dat de hond nog maar acht maanden oud was, en zowel Tom als Dot probeerde niet te laten merken hoe verveeld ze waren.


    ‘Ik denk dat we maar beter kunnen gaan eten,’ zei Dorothy, en ze haalde Eddy over om de hond in de keuken op te sluiten.


    De deurbel ging halverwege de gang van de citroenschuimtaart. Tom was er zeker van dat het Lizzie was en ging naar de deur met ‘Was je je sleutel kwijt?’ op zijn lippen.


    De visboer, die huis aan huis kwam, stond op de stoep, en hij vroeg of Tom wat prachtige kabeljauw, die ochtend vers gevangen in de Atlantische Oceaan, wilde.


    Later op de avond belde Dorothy Lizzie weer, maar opnieuw werd de voicemail doorgeschakeld naar dat lange nummer. Zowel zij als Tom dacht dat dit betekende dat Lizzie óf naar huis was gegaan met de man met wie ze ongetwijfeld was uitgegaan, óf haar telefoon had uitgezet. Ze vonden het maar niks dat ze de nacht doorbracht met een man, maar dat zeiden ze nooit, zelfs niet tegen elkaar. Dat was wat meisjes tegenwoordig deden, en je kon er niets tegen doen.


    


    Ten zuiden van de rivier kwamen Rooie en de korte, dikke man die de chauffeur was geweest, de garage binnen, knipten een licht aan en deden het linkerachterportier van de auto open. Lizzie hoorde Rooie de andere man Scotty noemen, en dacht hoe dom het van hem was om zijn naam aan haar te onthullen. Daarna drong het met een snik tot haar door dat hij dit kon doen als het hem niet kon schelen dat ze zijn naam kende. Het kon hem niet schelen omdat hij van plan was haar te vermoorden.


    Rooie ging op de bestuurdersstoel zitten terwijl Scotty achterin bij haar ging zitten. Toen hij de prop losmaakte, had Lizzie een vreemd gevoel in haar mond en keel. Het was alsof er een rem op haar stem zat, zodat, hoe hard ze het ook probeerde, ze alleen maar kon grommen en naar lucht happen als een dier.


    ‘Gek geworden,’ zei Scotty.


    ‘Mooi zo. We willen niet dat ze de boel bij elkaar gaat schreeuwen.’


    Op de klok op het dashboard had Lizzie gezien dat het kwart over drie ’s nachts was. Rooie reed de auto achteruit de garage uit en Abbotswood Road op. Zwijgend legde Lizzie haar hoofd achterover tegen de bekleding.


    Uit angst dat ze het in haar broek zou doen, bleef ze stil en gespannen zitten. Ze spande haar spieren aan alsof het vuisten waren die zich strak sloten. Dat werd een sluitspier genoemd, dacht ze. Dit was waardoor haar blaas kon binnenhouden wat erin zat. Als haar urine uit haar lekte waar zij bij waren, dacht ze dat ze dood zou gaan. De tranen biggelden opnieuw over haar wangen. Kon het water uit haar ogen maar wat van het water wegnemen dat uit haar blaas wilde stromen. Zou dat zo werken? Rooie draaide de auto een rij gemarkeerde parkeerplekken in, onder aan een groezelig uitziend blok sociale huurwoningen. Ze had geen idee waar ze waren. Het kon haar niet schelen. Ze concentreerde zich alleen maar op het strak aanspannen van haar sluitspier.


    Er was niemand in de buurt. Rooie en Scotty namen haar mee naar binnen, een trap met stenen treden op, waarbij ze haar tussen hen in hielden. Als iemand hen had gevolgd, had hij of zij de handboeien gezien die nog steeds om Lizzies polsen zaten. Maar er was niemand.


    Toen ze door Scotty een flat werd binnengebracht, zei ze: ‘Toilet,’ en Rooie duwde haar door een deur en gooide hem achter haar dicht. De opluchting, de blíjdschap, was zo groot, dat ze heel even bijna gelukkig was. Ze nam diepe ademteugen, zonder om haar geboeide handen te geven, en liet haar bovenlichaam naar voren leunen zodat het op haar knieën drukte.


    Scotty stond voor de deur, maar ook zonder dat hij daar had gestaan kon ze nergens heen. Als je handen achter je rug waren gebonden was dat net zo erg als wanneer je voeten gebonden waren, misschien nog wel erger. Scotty leidde haar een woonkamer in, haar bij haar schouders vasthoudend. Rooie was daarbinnen, pratend aan de telefoon. Hij legde hem neer toen hij haar zag. Had hij met haar ouders gepraat?


    ‘Ze hebben geen geld,’ zei Lizzie.


    ‘Waar heb je het over?’ Scotty duwde haar neer op een afgeleefde en versleten bank. ‘Hij was met zijn echtgenoot aan het praten.’


    Ze waren dus homo. Of Rooie was dat. En hoogstwaarschijnlijk Scotty ook. Dat stelde haar gerust. De hele tijd dat ze in die auto in de garage had gezeten, was ze bang geweest dat een van hen of beiden haar zouden verkrachten. Dat zouden homo’s niet doen. ‘Wat gaan jullie met me doen?’ vroeg ze.


    ‘Weet je?’ zei Rooie. ‘We zijn net als smerissen: wij stellen hier de vragen, niet jij. Jij moet je bek houden.’


    Hij haalde een mobiele telefoon tevoorschijn en liet hem op haar schoot vallen. Hij leek te zijn vergeten dat ze hem niet kon gebruiken zonder haar handen. Naar haar toe leunend, met zijn gezicht heel dicht bij dat van haar en met een adem die naar Indiaas eten rook, zei hij: ‘Geef me het nummer van je moeder.’


    ‘Dat weet ik niet.’


    Uiteraard geloofde hij haar niet. Daarna gaven ze haar twee pillen, eigenlijk capsules, half rood en half groen. Rooie hield haar in bedwang op de bank terwijl Scotty de rood met groene dingen in haar mond duwde, waarbij hij op haar benen zat en met beide handen haar lippen stevig op elkaar hield. Ze slikte ze door met speeksel, omdat ze ze niet in haar mond durfde te houden.


    Lizzie dacht dat ze een paar minuten zou hebben om de kamer in al zijn groezelige details in zich op te nemen, nu het buiten lichter werd, maar de bewusteloosheid kwam snel. Ze had nog net tijd om zich af te vragen waarom Rooie haar om het nummer van haar moeder had gevraagd, en niet om dat van haar ouders, toen er een zwart waas over haar ogen kwam en ze bewusteloos raakte.
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    Tom en Dot waren een beetje bezorgd over het feit dat ze nog steeds niets van Lizzie hadden gehoord, maar ze waren eraan gewend geraakt dat ze soms dagenlang verdween, om er vervolgens achter te komen dat ze eigenlijk helemaal niet was verdwenen, maar gewoon haar eigen leven aan het leiden was. En ze was natuurlijk een jonge vrouw van in de twintig, geen tiener meer.


    Tom had met belangstelling opgemerkt dat als je kind bij je in huis woont, je je zorgen gaat maken als ze ’savonds na, laten we zeggen, elf uur nog niet thuis is. Je bent doodongerust als ze na middernacht nog niet thuis is. Je kijkt naar de klok en ijsbeert en doet elke tien minuten de voordeur open om de straat af te kijken of je haar al aan ziet komen. Van slapen kan geen sprake zijn. Maar wanneer ze niet meer thuis woont, maak je je nauwelijks nog ongerust. Ook al weet je dat ze net zoveel uitgaat ’savonds en tot net zo laat, zo niet later. Je gaat naar bed en je slaapt. Je wordt de volgende ochtend wakker en je twijfelt er niet aan – als je er al aan denkt – dat ze om middernacht of om één of twee uur is thuisgekomen, veilig en wel. Waarom was dat? Waarom was je wel ongerust als ze bij je in huis woonde, maar niet als ze dat niet deed? Hij had dat aan andere ouders gevraagd, en ze hadden hier allemaal last van.


    ‘Ze heeft waarschijnlijk de verkeerde dag in haar hoofd en denkt dat ze vrijdag zou komen eten in plaats van gisteravond,’ zei hij tegen Dot. ‘Ze komt wel weer boven water.’


    


    Lizzie werd wakker toen het al volop licht was. Ze was niet uit zichzelf wakker geworden. Een van hen – Scotty, dacht ze– had haar door elkaar geschud terwijl de ander een ijskoud doekje tegen haar gezicht had gehouden. Het voelde alsof het in de vriezer had gelegen.


    ‘We willen een telefoonnummer,’ zei Rooie.


    ‘Maar ik heb mijn tas niet. Ik heb mijn telefoon niet. Hoe kan ik dan een nummer weten?’


    ‘Je hebt toch een geheugen? Je kent het nummer van je eigen moeder heus wel.’


    Wat had haar moeder er nou mee te maken, dacht Lizzie, en waarom zou ze deze overduidelijk gewelddadige mannen het nummer van haar ouders geven? ‘Ik weet het niet,’ loog ze. ‘Ik weet het niet, ik kan het me niet herinneren.’


    Haar stem brak weer. Ze probeerde te zeggen dat ze niet kon nadenken, maar de woorden wilden niet komen. Scotty sloeg haar hard in haar gezicht en ze barstte uit in een luid gehuil. Haar handen trilden in de handboeien, die nat waren van het zweet. Yvonne, dacht ze plotseling. Ze haalde diep adem, zo langzaam als ze kon, terwijl ze aan Staceys prachtige flat dacht, en hoe oneerlijk het was dat Yvonne, die haar eigen herenhuis in Swiss Cottage had, ook nog die flat had geërfd.


    Nee, dacht ze in een vlaag van wrok, ze zou Scotty en Rooie niet haar moeders nummer geven. Ze zou dat van Yvonne geven. Ze kende haar telefoonnummer ook uit haar hoofd, en zag het bijna voor zich van die keer dat ze het op de computer van de dierenkliniek had gezien. Met haar ogen dicht en met uiterste concentratie vertelde ze wat het nummer was aan de mannen die haar gevangen hielden.


    


    Er liep een klein paadje van Lisson Grove, een kortere weg, naar de roze-, groen- en blauwgeverfde flats ten noorden van Rossmore Road. Nicola en Carl hadden over de markt op Church Street gelopen en wat fruit en een paar avocado’s gekocht, die Carl in zijn rugzak had gedaan.


    Nicola was verbaasd om de antiekwinkeltjes aan het andere eind van Church Street te zien. Ze was daar nog nooit geweest en wilde elk winkeltje in. Carl was er niet in geïnteresseerd, maar toen hij eenmaal binnen was, trokken de verscheidene urnen, vazen en kleine meubelstukken zijn aandacht en wisten hem zelfs even af te leiden van zijn algehele wanhoop. Een schaakspel waarvan de ene helft van de grote stukken uit goudbruin hout en de andere helft uit wit hout was gesneden, trok hem zo aan dat als hij het geld had gehad, hij het had willen kopen. De prijs zou zijn budget sowieso op elk moment te boven zijn gegaan, ook zonder de problemen van tegenwoordig.


    Nicola werd verliefd, zoals zij het noemde, op een groene gans in een winkeltje dat Tony’s Treasury heette. Het was een ornament zonder enig nut, maar het had wel iets, gemaakt als het was van aardewerk, met groen met witte randen aan elke veer, een paarse kop met rode halskwabben en een rode snavel. Hij was groot en rond, zo groot als een voetbal en heel zwaar.


    ‘Hij zou prachtig staan op het tafeltje in de hal,’ zei ze. ‘Ik zal hem voor je kopen.’


    Hij kon onmogelijk zeggen dat hij hem niet wilde, en het was net zo onmogelijk om veel enthousiasme op te brengen. Hij vroeg niet hoeveel hij kostte, maar kwam daarachter toen hij haar de eigenaar twee briefjes van twintig en een van tien pond zag overhandigen. De gans was zo zwaar dat hij hem in zijn rugzak met de boodschappen moest dragen.


    Ze staken Lisson Grove over en hij ging voor over het kleine paadje dat hen uiteindelijk in Jerome Crescent bracht. Deze straten hier, dacht Carl, konden met recht respectabel worden genoemd. Ze waren schoon, de gebouwen zaten goed in de verf en de postcode was een van de meest prestigieuze in Londen. Niemand noemde de flatgebouwen tegenwoordig nog woningwetwoningen – dat zou politiek incorrect zijn geweest – maar dat waren ze wel.


    ‘Daar woont Sybil Soames.’ Het was het eerste wat Carl tegen haar zei sinds ze het antiekwinkeltje hadden verlaten. ‘De vriendin van die klootzak. Die flats die groen geschilderd zijn, daar woont ze met haar pa en ma.’


    Nicola volgde zijn blik. Ze zag de fiets op het balkon en de vitrages. ‘Zo noem je hen alleen maar omdat je een snob bent. Je zou “vader en moeder” gezegd hebben als je niet op hen neerkeek.’


    Hij zei niets. Hij keek naar de gele Oost-Indische kers in een bloembed, de steigers tegen de flat en de stapel stenen op het pad. De gans in de rugzak drukte zwaar op zijn schouders.


    ‘Waarom zijn we hier?’ vroeg ze.


    ‘Ik word op de een of andere manier altijd hiernaartoe getrokken,’ zei hij. ‘Ik kan niet van hem loskomen, snap je? En hij is hier. Misschien is hij nu wel daarboven. Ik droom over hem. Ik wil hem geen seconde uit het oog verliezen en toch haat ik hem. Ik walg van hem.’


    ‘O, Carl.’ Ze pakte zijn arm, hield hem vast en kneep in zijn hand. ‘Wat moeten we doen?’


    ‘Wat jij wilt dat ik doe, kan ik niet. Dat zal ik nooit kunnen. Kom op. Laten we naar huis gaan.’


    Terwijl ze terugliepen naar Falcon Mews, over de zonovergoten straten, onder de groene bomen, werd Carl steeds onrustiger, boze verwensingen aan het adres van Dermot uitend en op hem scheldend, nog eens, en nog eens, en nog eens opsommend wat er was gebeurd en wat zijn huurder had gedaan.


    


    Nicola zei niets; ze had niets te zeggen want ze had het allemaal al gezegd. Nu dacht ze na over wat ze moest doen. Moest ze Carl dwingen een drastische stap te zetten? Weggaan uit het huis op Falcon Mews, een kamer huren voor hen allebei, een vaste baan zien te vinden? Of moest ze bij hem weggaan, hem achterlaten? Ze dacht: vroeger hield ik van hem. Hou ik nog steeds van hem? Als hij praat, gaat hij alleen maar tekeer tegen Dermot. Hij slaapt weinig, heeft gewelddadige dromen, schreeuwt het uit en gaat dan overeind zitten, vechtend tegen iets wat er niet is. Ik zou beter af zijn zonder hem, maar zou hij beter af zijn zonder mij? Ze wist het antwoord niet.


    Wat was Falcon Mews toch mooi op een zonnige dag. De huisjes waren allemaal verschillend van vorm en hoogte, de daken van grijze leisteen of rode dakpannen, de ramen met ruitvormig glas of vlak glas in witte kozijnen, sommige van de muren bedekt met bonte klimop of langbladige clematis. Overal waren bloemen, in takjes en trossen die aan de klimplanten hingen tussen slingers van donkergroene bladeren. Het was allemaal zo schitterend. Een prachtige plek om te wonen en gelukkig te zijn. Ze gingen het huis binnen, de schemerige stilte in. Carl zette het eten en drinken in de koelkast, nam de rugzak mee naar boven en zette hem op de vloer van de slaapkamer.


    Nicola stond uit het raam van de keuken naar de achtertuin te kijken, waar ze Dermot in een van de ligstoelen een tijdschrift kon zien lezen. Sybil had ergens een grasschaar op de kop getikt en was de randjes aan het knippen, waar het gras grensde aan de bloembedden en waar vroeger brandnetels hadden gestaan. Ze was het soort vrouw, dacht Nicola, dat altijd in de weer moest zijn: onkruid wieden, snoeien, hakken, koken, schoonmaken… Een geschenk uit de hemel voor een man. Carl was nu stil, maar als hij die twee zag, wat vroeg of laat moest gebeuren, zou hij weer beginnen met zijn gekwelde jammerklachten. Ze kon niet bij hem weggaan, maar ze kon hem ook niet veel langer meer verdragen.


    Stel nou dat zij deed wat Dermot nog niet had gedaan en misschien wel nooit zou doen? Alleen zij en hij kenden de waarheid over wat er was gebeurd op die dag dat Carl de dnp aan Stacey Warren had verkocht. Als ze het hele verhaal aan een krant vertelde, en als, laten we zeggen, de Paddington Express het gebruikte en doorgaf aan de Evening Standard, zou het net zo goed in het publieke domein – zo noemde men dat toch? – zijn als wanneer Dermot het hun had verteld. Dermot zou niet verantwoordelijk zijn voor de publicatie ervan, dat zou zij zijn, maar het effect zou hetzelfde zijn. Dermot zou niets meer hebben om Carl mee te chanteren. Zijn omgekeerde afpersing zou niet meer werken. En dus zou hij verplicht zijn weer de huur te betalen aan Carl of moeten vertrekken. Bovendien zou Carl achterstallige huur kunnen opeisen en zeker krijgen. Zodra dat was gebeurd, kon hij Dermot eruit zetten.


    En zij? Ze zou aan Carl moeten vertellen dat zij het was geweest die hem... nou ja, verraden had. Hij zou haar misschien nooit meer willen zien, maar zoals de zaken er nu voor stonden, kon ze ook niet met hem doorgaan. Ze liep naar de koelkast en maakte de nog wat warme witte wijn open die ze in Church Street hadden gekocht. Nou ja, die zíj had gekocht. Carl had bijna geen geld meer.


    Ze schonk de wijn in en liep naar binnen met de glazen. Ze trof Carl aan bij het achterraam. Daar stond hij door een barrière van bladeren, takken en struikjes naar Sybil te kijken, die lustig de randen van het gazon aan het knippen was, en naar Dermot, die schijnbaar lag te slapen in zijn ligstoel.


    Carl nam het glas aan en klokte de helft ervan in één keer naar binnen, zoals hij dat tegenwoordig altijd deed. Nicola dronk langzamer, kijkend naar de man van wie ze nog steeds hield, zich afvragend wat ze moest doen.
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    Dermot was niet verliefd op Sybil, maar er waren aspecten aan haar die hem heel erg bevielen. Ze deed hem denken aan zijn moeder: altijd bezig, nooit lang ergens zittend, behalve in de kerk. Een vrouw moest een geloof hebben, dacht hij nu; vrouwen hadden meer behoefte aan religie dan mannen. Ze bracht veel tijd door in zijn flat, maar ze was vrijwel altijd bezig. Wasmachines, magnetrons en diepvriezers hadden geen bekoring voor haar. Als ze klaar was met het doen van zijn was op de hand en een lijn maken om die aan op te hangen, ging ze aan de slag met zijn verstelwerk. Zelfs zijn moeder stopte geen sokken meer of zette nog knopen aan, hoewel hij zich herinnerde dat ze toen hij klein was, verstelwerk had gedaan voor zijn vader. Ook kookte Sybil voor hem op zaterdag en zondag, en dat waren ouderwetse gerechten waar hij van hield: rosbief, yorkshirepudding en shepherd’s pie. Tot nu toe had hij nooit overwogen te gaan trouwen, maar dat kwam misschien doordat hij nooit een meisje was tegengekomen van wie hij zich kon voorstellen dat hij met haar zou willen trouwen.


    Er was één ding dat hij in het bijzonder prettig vond aan Sybil, en dat was dat ze nooit enige seksuele belangstelling voor hem had getoond. Hij was begonnen haar te kussen, omdat je dat deed bij een meisje, maar alleen op de wang. Handen vasthouden was nog iets wat hij met haar deed, en dat leek ze fijn te vinden. Hij wist niet, omdat hij het nog nooit had geprobeerd, hoe het zou zijn om seksueel verkeer met haar of met wie dan ook te hebben. Maar hij was ervan overtuigd dat hij alleen zijn plicht zou kunnen vervullen als ze getrouwd waren. Dan zou het oké zijn. Maar het zou absoluut niet oké zijn, en het zou mislukken, als hij het vóór het huwelijk zou proberen. Dat was immoreel.


    Hij was in die trant aan het nadenken en aan het overwegen Sybil te vragen met hem te trouwen toen Yvonne Weatherspoon de dierenkliniek binnenkwam met Sophie in haar kattenmand.


    ‘Ik heb geen afspraak, dat weet ik wel,’ zei ze snel. ‘Er is eigenlijk niets mis met haar, maar ik dacht dat Caroline haar misschien haar vaccinaties wilde geven, weet je wel. Tegen wormen en vlooien en wat dan ook, ook al is het een paar weken te vroeg.’


    ‘Misschien kan Melissa het doen, ik zal het even vragen.’ Dat deed Dermot, en hij kreeg een geïrriteerde instemming. Yvonne was een van hun veeleisender cliënten. Ze had meer aandacht nodig dan Sophie.


    Yvonne haalde Sophie uit de kattenmand en hield haar in haar armen, dicht tegen zich aan gedrukt.


    ‘Doe dat maar niet,’ zei Dermot. ‘Vorige week ontsnapte er een kat toen een cliënt de deur opendeed. Het was maar een paar centimeter, maar je weet hoe katten zijn.’


    Ja, ze wist hoe katten waren: heel intelligent, beeldschoon en lief. Met veel tegenzin zette Yvonne Sophie terug in de mand. ‘Die vervelende Dermot is echt een spelbreker. We hebben behoefte aan knuffelen, hè?’


    Dermot was nog steeds aan het nadenken over de vorm van zijn huwelijksaanzoek aan Sybil. Natuurlijk zou hij haar nu nog niet vragen. Het was dinsdag en ze zagen elkaar alleen in het weekend en op vrijdagavond. Ze hadden al vroeg in hun relatie ontdekt dat ze het helemaal eens waren op dit gebied. Ze werkten allebei hard, gingen vroeg naar bed en stonden vroeg op. Hoe zouden ze anders hun werk goed kunnen doen? Daar waren de weekends voor, om zich te ontspannen (in zijn geval) of alle huishoudelijke taken in te halen die gedaan moesten worden (in dat van haar). Ja, dacht hij, ze zou een goede echtgenote voor hem zijn. Een goede, ouderwetse vrouw, niet zo’n postimpressionistische, feministische partner, of hoe ze die ook noemden. Zou hij een ring voor haar moeten kopen? Daar moest hij even over nadenken. Ze konden de eerste paar jaar in de flat wonen, en dan kon hij misschien een huis kopen in Winchmore Hill of Oakwood.


    


    Nicola had een website gevonden van de Paddington Express. Er was een kantoor in Eastbourne Terrace, op loopafstand van Falcon Mews. Met alle contactinformatie in de hand leek haar actieplan echt te worden. Ze zou erheen gaan en vragen naar de hoofdredacteur (of de nieuws- of de artikelenredacteur), en zij of hij zou zeer geïnteresseerd zijn, vastleggen wat Nicola te vertellen had en het misschien ook nog in steno opschrijven. Werd steno nog steeds gebruikt? Ze zouden vragen of ze een fotograaf langs konden sturen. Ze zouden erachter komen dat Carl niet wist dat ze hun had verteld wat hij had gedaan. Het was niet zo eenvoudig als het in eerste instantie had geleken. Nu leek het bijna verraad. Als ze dit deed, zou ze hem kwijt zijn. Dat zou het einde zijn.


    Misschien zou ze het niet zelf hoeven doen. Of het niet persoonlijk hoeven doen. Ze kon een anonieme brief sturen. Nicola verbaasde zich erover dat zij, een eerlijk en fatsoenlijk persoon, zoiets zelfs maar in overweging nam. Misschien dat eerlijke, fatsoenlijke mensen dit soort handelingen wel bedachten, maar niet uitvoerden. Natuurlijk deden ze dat niet. Als de tijd daar was, zou ze het zelf doen, rechtdoorzee zijn en de waarheid vertellen. Er zat niets anders op. Het was alleen de vraag wanneer.


    


    Yvonne Weatherspoon legde de ronde koekjes met een laagje witte chocolade op een ovale porseleinen schaal. Ze wist dat ze ze niet zou moeten eten en beperkte zich daarom tot één koekje per dag. Ze zette de schaal op een blad, samen met de koffiepot en twee kopjes, het kannetje halfvolle melk en twee zakjes met zoetjes. De minder vette melk en de zoetjes waren bedoeld om te compenseren voor de koekjes.


    Yvonne zette het blad neer op de tafel bij de open tuindeuren toen de vaste telefoon overging. Ze pakte hem op.


    Een grove, tamelijk brute, mannelijke stem vroeg: ‘Mrs Weatherspoon? Mrs Yvonne Weatherspoon?’


    ‘Ja?’


    ‘We hebben uw dochter. Op dit moment is alles oké met haar, en u kunt haar terugkrijgen...’ de man hield even op om met iemand anders te spreken, ‘voor heel veel geld.’


    Yvonne lachte. ‘Dat is erg grappig, want mijn dochter zit hier naast me. U mag met haar praten als u wilt.’


    De verbinding werd abrupt verbroken.


    Yvonne en Elizabeth waren het over weinig dingen eens, maar dit was er een van. Ze moesten allebei lachen, Elizabeth hysterisch, Yvonne meer beheerst. ‘Denk je dat we de politie moeten bellen?’


    ‘Dat lijkt me niet,’ zei Elizabeth. ‘Je moet geen slapende agenten wakker maken.’
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    ‘Gaan jullie me nu op vrije voeten stellen?’ vroeg Lizzie, een zinnetje gebruikend dat ze had geleerd van een televisiedrama over vorstenhuizen in de dertiende eeuw.


    Scotty en Rooie zagen er een beetje beteuterd uit, vond ze, alsof hun plannetje niet helemaal was gegaan zoals ze hadden verwacht.


    ‘Waarom zouden we dat doen? Dat was je moeder niet, en dat wist je vast wel van tevoren.’ Rooie haalde een beker water voor haar. ‘We zullen je moeten verplaatsen, dus we gaan je zoveel pillen geven dat je vierentwintig uur lang van de wereld bent.’ Er verscheen even een lichte glimlach op zijn gezicht. ‘Je kunt niet zeggen dat we niet goed voor je zorgen.’


    ‘Wil je de boeien aan mijn handen aan de voorkant doen?’ vroeg ze, met een verontrust gevoel. ‘Alsjeblieft.’


    Maar de handboeien bleven waar ze waren, en al gauw leken de mannen klaar te zijn om te vertrekken, Rooie met een koffer en een grote weekendtas, en Scotty met een flesje waar de slaappillen waarschijnlijk in zaten. Hij schudde er deze keer drie in plaats van twee pillen uit op zijn hand en gebaarde naar haar om haar hoofd in haar nek te leggen en haar mond open te doen.


    Wat is de maximale veilige dosis? vroeg Lizzie zich af, maar ze deed haar mond open en slikte de pillen door, ze wegspoelend met de rest van het water in de beker.


    Ze brachten haar naar beneden, waarbij ze haar allebei ondersteunden, ondertussen met elkaar pratend en mopperend over wie ze hadden gedacht dat ze was, en wat ze met haar gingen doen nu het niet waarschijnlijk was dat er ooit losgeld betaald zou gaan worden.


    De auto stond aan de zijkant van het huis, waar ze via een achterdeur kwamen. Langzamerhand verloor Lizzie haar bewustzijn en ze struikelde de laatste paar treden af. Ze vroeg zich vaag af hoe laat het was, vroeg of laat, toen de duisternis en de vergetelheid over haar neerdaalden.


    


    Ze kwam weer bij haar positieven, om een zinnetje van haar vader te gebruiken, en haar handen waren aan de voorkant geboeid. Een kabel was strak om haar voeten gebonden.


    Terwijl ze gevangenzat, leerde ze van alles. Als je je prettig voelt in je eigen lichaam, ben je je er het grootste deel van de tijd nauwelijks van bewust dat je een lichaam hebt. Maar als een deel ervan vastgebonden is, je handen en je voeten aan elkaar gebonden zijn, dan ga je je eerst stijf voelen en daarna begint alles pijn te doen. Je vraagt je af of het zo zal voelen als je oud bent. Als je bij bewustzijn komt, voel je je niet meteen helemaal wakker. Lange tijd voel je je zwak, slap en vaag, en draait de kamer om je heen.


    Om haar gewicht op peil te houden at Lizzie al maanden heel matig, al jaren eigenlijk, dus ze was gewend aan weinig eten en had niet vaak honger gehad. Maar in het verleden had ze wel elke dag iets gegeten en ze had zich nog nooit zo gevoeld als nu. Haar honger was een allesverterende aanwezigheid. Hoewel ze wist dat het niet slim was, kon ze zich niet bedwingen. Ze dacht aan haar moeders kookkunsten, aan haar beroemde citroenschuimtaart, de glinsterende lamsbout omringd door in ganzenvet gebakken aardappels en de appeltaart met het rasterwerk van deeg eroverheen. Ze had nooit geweten wat het betekende dat het water je in de mond liep. Nu wist ze het.


    Het verbaasde haar dat ze toe kon zonder bad of douche. Ze had nog steeds dezelfde kleren aan als ze had gedragen toen Scotty en Rooie haar meenamen. Binnen in Staceys zwarte jurk met de witte baan van kant aan de voorkant, die nu vuil en gescheurd was, rook haar lijf naar zieke hond en haar haar alsof het begraven was geweest in stoffige aarde. Maar daar zat ze allemaal veel minder mee dan ze ooit had gedacht. Zij stonk misschien, maar Scotty en Rooie ook.


    Op deze nieuwe plek werd ze alleen gelaten, gedrogeerd. Ze kreeg water toen ze wakker werd, maar geen eten afgezien van een snee witbrood en een homp kaas in de ochtend en de avond. Een van hen nam haar mee naar de wc wanneer ze het brood kwamen brengen en sloeg de deur met een klap achter haar dicht, buiten wachtend. Ze moest langzaam voortschuifelen vanwege het touw dat om haar enkels gebonden was. Ze praatten niet meer tegen haar.


    Ze had geen idee hoeveel tijd er was verstreken toen ze haar weer meenamen naar beneden, in de auto stopten, en haar door donkere, bochtige straten naar een nieuwe gevangenis reden.


    


    Vorig jaar, eind juli, toen de school afgelopen was en er toezicht op de kleintjes werd gehouden door moeders die zich daarvoor vrijwillig hadden aangemeld, was Lizzie op vakantie geweest met een vriendin of vriendinnen. Of dat zei ze tenminste. Je wist echter nooit wanneer ze de waarheid sprak en wanneer niet.


    Dit was wat Tom dacht, niet Dot. Tom geloofde niet veel meer van wat Lizzie zei, terwijl Dot altijd vertrouwen had in haar dochter. Maar meer nog vertrouwde en geloofde ze wat haar echtgenoot zei. Als Tom zei dat Lizzie ergens aan de Middellandse Zee was, of in Cornwall, dan was ze daar. Waar het Tom alleen maar irriteerde dat zijn dochter ergens naartoe ging met vriendinnen en dat niet aan hem of aan haar moeder vertelde, maakte het Dorothy overstuur.


    ‘Ze is een volwassen vrouw,’ zei hij. ‘Ze heeft haar eigen leven.’


    ‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen. Je hebt natuurlijk gelijk, maar ik vind toch dat ze ons wel had kunnen bellen. Dat is niet zoveel gevraagd.’


    ‘Maar je hebt het haar nooit gevraagd, of wel? Misschien zou je dat eens moeten doen. Ik betwijfel of het veel uit zal maken, maar je wordt er tenminste door gerustgesteld. In de toekomst. Dan weet je waar ze is.’


    ‘O, ik ben er wel gerust op, hoor. Ik ben niet ongerust, ik ben boos.’


    Maar ze was wel ongerust, en hij ook. Ze hadden elkaar in vertrouwen kunnen nemen, maar dat deden ze nooit. Ieder van hen deed het voorkomen alsof Lizzie ergens op een veilige en leuke plek was. Er overkwamen jonge meisjes elke dag onplezierige dingen, dat stond in de kranten, maar ze deden hun best om die gedachte van zich af te zetten. Er kon hun Lizzie nooit iets vervelends gebeuren.
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    Het werd een obsessie. Carl besefte dat hij in zijn gedrag evenveel leek op iemand die hartstochtelijk liefhad als op iemand die hartstochtelijk haatte. Zodra hij de kans kreeg, volgde hij Dermot met zijn ogen, luisterde hij naar wat hij van hem kon horen, buiten de deur boven aan de trap: zijn muziek, zijn voetstappen, wat hij zei aan de telefoon of tegen Sybil Soames.


    Eerst deed hij dit alleen als Nicola aan het werk was, maar langzamerhand kon het hem nauwelijks meer schelen. Ze wist toch wel dat hij het deed. Ze had hem verteld wat hij moest doen, maar nu was ze daarmee opgehouden. Het had geen enkele zin het tegen hem te zeggen, zei ze. Waarschijnlijk zou ze hem binnenkort opgeven en hem verlaten. Het kon hem niet schelen. Soms dacht hij zelfs dat hij het niet eens zou merken.


    Een paar keer had hij Dermot naar zijn werk gevolgd. Als Dermot zich had omgedraaid en hem had gezien, had hem dat niet uitgemaakt, maar Dermot keerde zich niet om. Carl keek toe hoe hij via de achterdeur de dierenkliniek binnenging. Toen de lichten van de kliniek aangingen, liep hij weg.


    Hij volgde Dermot nu ook naar het ouderlijk huis van Sybil wanneer hij haar ’s avonds naar huis bracht. Zo nu en dan, als het regende of koud was, belde Dermot een taxi voor haar. Hij kon zich nu met gemak taxi’s veroorloven, dacht Carl bitter. Maar meestal ging hij om ongeveer halftien ’s avonds met Sybil op pad. Ze hielden elkaars hand vast. Of beter gezegd: Dermot hield haar hand vast. Zij zou niet hebben gedurfd die van hem te pakken, dacht Carl.


    Hun wandeling duurde ongeveer twintig minuten en ze namen altijd dezelfde route: door Castellain Road, Clifton Gardens in en na Maida Vale over te zijn gestoken St. John’s Wood Road in naar Lisson Grove. Ze liepen altijd door diezelfde brede straten en namen nooit de kortere weg langs het kanaalpad. Hoewel er verlichting was, was het langs dat pad donkerder, eerder een wandeling onder de bomen voor minnaars. Vermeed Dermot het om die reden met Sybil? Omdat het op de een of andere manier intiem was, beschut, een plek om te kussen?


    Op de terugweg ging hij echter wel via die route. Nadat hij Sybil op haar wang had gekust, had gezien hoe ze de flat in ging, één keer had gezwaaid, keerde hij zich om en nam hij het paadje dat over de kanaalbrug ging en langs het donkere water leidde. Hij liep erg langzaam en stond zo nu en dan stil om omlaag te kijken, naar het spiegelgladde water van het kanaal.


    Carl keek toe vanaf de andere kant van Lisson Grove. Toen hij op de universiteit zat, had hij deel uitgemaakt van de toneelsociëteit, en het hoogtepunt van zijn tweede jaar was de uitvoering van Shakespeares Measure for Measure geweest. Er kwam een regel bij hem op, of eigenlijk een uitdrukking, ‘de hertog van donkere hoekjes’. Zo zag Dermot eruit, met zijn ronde schouders en lange, dunne hals; bijna een middeleeuwse figuur, gekleed in een donker jasje, en met een zwarte spijkerbroek in zwarte laarzen gestopt. Onder de brug bij Lisson Grove en onder de brug bij Aberdeen Place waren donkere hoekjes, waar de voetpaden in de duisternis wegsmolten.


    Carl verwonderde zich over Dermot. Waarom nam hij altijd dezelfde route naar Jerome Crescent en waarom liep hij terug langs het jaagpad? Hij verwonderde zich ook over zichzelf. Waarom volgde hij Dermot? Wat had hij eraan? Hij wist het niet. Hij voelde gewoon een dwangmatige neiging om het te doen.


    Nicola was deze avond naar haar oude flat en de meiden gegaan, en hij zat in het donker in zijn slaapkamer toen hij Dermot binnen hoorde komen. De laatste tijd dacht hij zelden aan iets anders dan aan Dermot, en soms aan Sybil, maar toen hij zijn rugzak met zijn voet in een hoek duwde, merkte hij dat Nicola de gans er niet uit had gehaald om hem op het tafeltje in de hal te zetten.


    


    Op zondag was Dermot na de kerkdienst naar huis gekomen met Sybil en een hele hoop andere mensen. Carl, die van boven toekeek, zag hem de voordeur openen en hen allen verwelkomen. Het was weer een mooie dag, met wat wolken aan de blauwe hemel, maar ook heel veel zon. Behalve Sybil waren er nog twee vrouwen bij, en ze droegen allemaal vrolijke bloemetjesjurken. Die van Sybil had een patroon van roze koolrozen op een zwarte achtergrond. De deur ging met een klap dicht.


    Nicola was uit, aan het brunchen met twee van haar ex-flatgenoten. Hij was vergeten de gans ter sprake te brengen. Het maakte ook niet uit. Het was niet belangrijk. Niets was belangrijk behalve Dermot en misschien geld.


    Hij ging zijn slaapkamer in en keek uit het raam, hopend dat Dermot en zijn gasten niet de tuin in zouden gaan. Er was daar niemand, maar toen hij zich omdraaide, hoorde hij rumoer beneden toen ze met z’n allen naar buiten stoven en tussen de bloemen liepen. Er stegen uitbarstingen van gelach op. Sybil kwam tevoorschijn met het theewagentje dat van Carls vader was geweest, zwaarbeladen met flessen, blikjes, borden met eten en zakjes chips. Iedereen begon te eten en te drinken. Sybil liep tussen hen door en hield haar linkerhand omhoog zodat ze iets konden bekijken. Iemand zei: ‘Ik weet zeker dat je heel gelukkig wordt.’ Niet ‘ik hoop’ maar ‘ik weet zeker’.


    Het was een verlovingsfeest. Carl voelde zich misselijk worden. Hij liet zich achterover in een stoel zakken. ‘Zorg ervoor dat hij je niet ziet,’ zei hij hardop, en daarna fluisterde hij het. ‘Zorg ervoor dat hij je niet ziet, want dan vraagt hij je naar beneden te komen. Dan vertelt hij je het nieuws en vraagt hij of je er ook bij komt.’


    Heel stilletjes, alsof ze allemaal aan het luisteren waren of hij iets ging doen, sloop hij de badkamer in en dronk uit de koude kraan boven de wastafel.


    


    Nicola had niet gezegd of ze terug zou komen die avond, maar hij verwachtte haar wel. Zelfs als die mensen nog steeds in de tuin, nog steeds aan het eten en drinken waren, zou het een troost zijn als ze terug zou komen. Hij zou haar naar de gans vragen: wilde ze hem echt? Het kon hem niet schelen of er een ornament op de tafel in de hal stond of niet.


    Hij had niet geluncht, had niets gegeten en er was geen wijn in huis. In de keuken lagen een half brood en een stuk kaas, die over waren van het avondeten van gisteren. Hij lag op bed en viel in slaap, overmand door wanhoop. Op een bepaald moment in de middag of de vroege avond – het was nog steeds licht – werd hij wakker van de feestgangers die naar huis gingen. Ze waren niet bijzonder lawaaiig, dat moest hij toegeven, maar het minste geluid zou hem hebben gestoord. Hij stond op en keek hoe ze weggingen. Het was kwart over zeven.


    Er waren donkere wolken aan de hemel verschenen en er was wind opgestoken. De boomtakken in Falcon Mews zwiepten en de bladeren ritselden. Ergens was een merel aan het zingen en een ekster kraste een paar keer achter elkaar. Hij ging op zoek naar zijn telefoon maar die was leeg. Als Nicola niet kwam en eten meebracht, zou hij eropuit moeten gaan en iets te eten voor zichzelf kopen. Hoewel het zondag was, bleven alle winkels hier in de buurt tot laat open. Hij pakte de rugzak op en door het gewicht wist hij dat de gans er nog steeds in zat. Hij zou hem terugbrengen naar Tony’s Treasury, besloot hij, en kijken wat die hem ervoor zou geven.


    Hij hoorde Dermots voetstappen op de trap, en die van Sybil. Hij zou haar nog niet naar huis brengen, maar haar misschien mee uit eten nemen. Een hapje bij een van de cafetaria’s op Edgware Road, dacht Carl minachtend. Deze avond zou hij hen niet volgen. Nicola had wat geld achtergelaten in een jaszak: een biljet van twintig pond en vijf muntstukken van een pond. Hij schreef op een oranje memobriefje dat hij uit de andere zak haalde: 25 pond geleend. xx. Dat zou genoeg zijn om iets te eten te halen voor het geval dat Tony weigerde de groene gans terug te nemen.


    Dermot en Sybil waren verdwenen toen hij in het straatje uitkwam. Er was niemand op straat, behalve Mr Kaleejah en zijn hond. Hij liet die hond drie of vier keer per dag uit. Het dier droeg een rubberen bot mee in zijn bek. Carl liep door Sutherland Avenue en over Maida Vale naar Hall Road en vandaar Lisson Grove in, waar een menigte uit de rooms-­katholieke kerk kwam. Er was een Tesco-supermarkt in Church Street die nog open zou zijn. Maar Tony’s Treasury was niet open. Daar had Carl geen rekening mee gehouden. Dat Tony zou weigeren de gans terug te nemen, ja, dat was mogelijk, maar niet dat zijn winkel gesloten zou zijn. De Tesco was echter wel open en er lagen nog een paar zondagskranten in het rek erbuiten. Hij kocht van het geld van Nicola dat hij had gepakt een brood, een stuk cheddar, een reep chocolade en een halve fles rosé.


    Carl wilde voorkomen dat hij Dermot zou zien. Hij dacht dat Dermot niet in de buurt van het kanaal zou zijn, maar als hij en Sybil hadden gegeten, zouden ze teruglopen naar Jerome Crescent via het paadje vanaf Lisson Grove. Dus volgde Carl een route die nieuw voor hem was, naar Lisson Green, waar het kanaal onder de brug van Aberdeen Place vandaan kwam. Het water was daar donker, het pad langs de oever verlaten. Hij merkte dat je het pad vanaf Lisson Grove kon zien, en ook kon je zien waar het kanaal verdween onder de volgende brug, richting Regent’s Park.


    Hij ging op een houten bankje zitten en at wat brood en kaas. Hij was verbaasd toen hij merkte hoe hongerig hij was. Het pad bleef verlaten. Na een tijdje liep hij Paveley Street in. Terwijl hij nadacht over de beste manier om naar huis te lopen, zag hij Dermot en Sybil in Jerome Crescent, terwijl ze het flatgebouw in liepen waar Sybil woonde. Om de verlovingsfestiviteiten daar voort te zetten, dacht Carl bitter.


    De lichten waren aan achter een paar ramen in Sybils flatgebouw. Carl ging op een stapel bakstenen zitten. Hij wist niet waarom. Hij was zeker niet op Dermot aan het wachten. Hij begreep niet hoe het kwam dat hij hier zo geregeld kwam om te kijken wat Dermot deed, wat ze allebei deden, alsof het fascinerende mensen waren die vreselijk interessante dingen deden. Dat was helemaal niet zo.


    Hij stond op en liep om het flatgebouw heen, Jerome Crescent rond en weer terug. Terwijl hij keek, ging er een licht achter een van de ramen uit, en daarna achter het andere raam. Hij verborg zich even in de schaduw toen Dermot in de toegangsdeur verscheen, maar daarna stapte hij het licht in en stak de straat over.


    ‘Hé, hallo. Wat doe jij hier?’ Dermot klonk verrast.


    ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei Carl. ‘Ik heb een cadeau voor je.’


    ‘Dat is vreselijk fideel van je,’ zei Dermot, die klonk als een privéschooljongetje van een eeuw geleden. ‘Voor mijn verloving misschien?’


    ‘Dat klopt.’ Carl besloot plotseling hem de gans te geven. Hij wist niet waarom hij had gezegd dat hij een cadeau had. Gewoon een gekke impuls. Hij bukte zich over de rugzak en trok aan de rits. Heel even liet Carl een stukje van de gans zien, terwijl Dermot vol verwachting van zijn cadeau toekeek. Daarna tilde hij de rugzak zo hoog mogelijk boven zijn hoofd en liet hem hard neerkomen op Dermots hoofd. Hij was langer dan Dermot, en er klonk een gekraak van botten.


    Dermot uitte een lange, doffe kreun. Het was het enige geluid dat hij maakte terwijl hij op de stoep vooroverzakte.


    Carl zorgde ervoor dat hij Dermot niet aanraakte en boog zich over hem heen om te zien of hij nog ademde. Dat leek hij niet meer te doen. Carl pakte de tas op. Hij zag er geen bloed op. Misschien was het te donker, of misschien was het er gewoon niet. Hij hees de rugzak op zijn schouders en om de een of andere reden keek hij omhoog naar de ramen die verlicht waren geweest. Ze waren allebei nog steeds donker, hoewel hij dacht dat hij achter het bovenste raam heel even iets zag bewegen. Hij dacht: waarom heb ik er nooit eerder aan gedacht om dit te doen? Maandenlang ben ik wanhopig bezig geweest om van deze afschuwelijke dreiging, deze last, af te komen. Hij voelde geen wroeging, geen spijt. Hij voelde opluchting.


    Hij liep weg het pad over naar Lisson Grove. Het was maar goed dat de rugzak op zijn rug zat, want zijn handen trilden zo dat ze niets zouden kunnen tillen. Hij klom de heuvel op langs de katholieke kerk, sloeg af naar Lodge Road en liep verder naast de hoge muren boven de spoorlijn. Lopen ging automatisch en zijn benen namen hem werktuiglijk mee naar een veilige plek. Een enkele fietser reed langs hem omhoog naar Park Road. Carl stak de weg over en liep langs de kanaaloever omlaag naar het groen, waar de bomen met hun dichte gebladerte in de opstekende wind trilden. Het water was zwart, stil en glanzend.


    Hij hees de rugzak van zijn schouders, ritste hem open en tilde de groene gans eruit. Er zat iets donkers op zijn handen, maar of het wel of geen bloed was, kon hij niet zien. Hij keek om zich heen naar de bomen boven hem. De bladeren maakten een zacht, fluisterend geluid. Het scherm van takken dat de weg langs Regent’s Park uit het zicht hield, was dicht en donker. De man op de fiets was verdwenen, was ongetwijfeld ver weg, op weg naar Primrose Hill of Camden Town. Carl knielde op de oever en liet de rugzak in het water vallen. Deze bleef een paar tellen drijven, en zonk toen naar de bodem met een zuigend, klokkend geluid.


    Hij bleef misschien wel twee minuten op zijn knieën de gans vasthouden, stond toen met moeite op, als een oude man die tevergeefs naar houvast zocht. Hij droeg de gans onder een arm en begon terug te lopen. Hij klom omhoog naar Park Road en dacht, zonder te weten waarom, dat het beter zou zijn om terug te gaan via St. John’s Wood Road in plaats van door Lodge Road.


    Het begon te regenen. Eerst was het motregen, verwaaid door de wind, maar al snel veranderde het in een enorme hoosbui. Mooi, dacht Carl, dat zou Dermots bloed van hem af spoelen, hoewel hij er vrij zeker van was dat het weinige bloed dat er was geweest op de rugzak had gezeten. Hij kon de regen tegen zich aan voelen striemen en langs zijn rug en benen omlaagstromen. Hij had het eerst redelijk warm gehad, maar nu had hij het opeens bijtend koud. Hij werd gegrepen door een enorme vermoeidheid, zo’n intense uitputting dat hij strompelend verder liep.


    De regen had de mensen die op straat waren geweest naar binnen gedreven. Sutherland Avenue was uitgestorven, behalve bij de Tesco-supermarkt, waar auto’s nog steeds af en aan reden, slippend door de plassen. Toen hij Castellain Road in liep en naar de hoek van het straatje strompelde, merkte hij dat hij bang was dat Dermot daar misschien zou zijn, wachtend achter de voordeur om de een of andere stompzinnige opmerking te maken. Toen herinnerde hij het zich weer.


    Geen Dermot. Nooit meer. Maar Nicola was er wel en ze deed de deur open net toen hij zijn sleutel in het slot wilde steken. Ze wierp één blik op zijn doorweekte kleren en zonder hem te vragen waarom hij haar groene gans droeg, sloeg ze haar armen om hem heen en trok hem naar binnen.
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    Ze gingen Lizzie weer verhuizen. Om de een of andere reden hadden ze haast en laadden ze allerlei spullen in tassen en dozen, maar waren ze vergeten haar de pillen te geven. Het maakte niet veel uit. Haar handen waren nog steeds geboeid en haar enkels vastgebonden, maar haar hoofd was tenminste helder. Ze dacht: zo meteen denken ze er wel aan en zullen ze me weer drogeren, maar het leek erop dat ze dachten dat ze de pillen al had gehad, want ze sleepten haar de trap af, waarbij ze haar armen ruw en pijnlijk vastgrepen, en propten haar op de achterbank van hun auto. Het was volop licht, maar er was niemand in de buurt. Als iemand haar al had gezien, dan had hij gedacht dat ze een dronken vrouw was en er verder weinig aandacht aan besteed.


    Ze wist niet waar ze haar naartoe brachten, alleen maar dat het leek alsof ze op het platteland waren, met grote open stukken gras en hoge bomen. Ze herkende het niet, maar ze moesten hebben gedacht dat ze dat wel deed, want Rooie zette de auto aan de kant van de weg en Scotty stapte achterin en bond een sjaal om haar ogen. De stank van hem als hij zo dichtbij was, was heel erg, maar zij moest net zo vies ruiken, want toen ze nog iets had kunnen zien, zag ze dat hij voor haar terugdeinsde.


    Nu haar hoofd helder was, dacht Lizzie na over haar toestand, en niet voor het eerst. Kon Swithin Campbell achter haar ontvoering zitten? vroeg ze zich af. Was dat zelfs wel zijn echte naam? Ze had hem uitgenodigd in Staceys appartement, en had hem willen doen geloven dat ze in goeden doen was. Zouden hij en Rooie en Scotty haar hebben aangezien voor Yvonnes dochter, ook een Elizabeth? En nu ze wisten dat ze niet de Elizabeth was die ze hadden gedacht dat ze was, dat ze niet rijk was, wat ging er nu met haar gebeuren?


    Ze reden verder, door open ruimtes of langs drukke straten; ze kon het niet meer zien. Ze waren uit de auto gestapt en halverwege een pad toen ze een kans zag om te ontsnappen, maar haar enkels waren nog steeds vastgebonden en de ene strompelende stap die ze zette, had tot gevolg dat ze languit vooroverviel. Rooie pakte haar op met ruwe handen, en toen ze een huis binnengingen, sloeg hij haar pijnlijk hard op beide wangen. De sjaal werd weggetrokken en ze werd de trap op gesleurd naar een kamer met een eenpersoonsbed, boven in het huis.


    De meeste mensen van Lizzies leeftijd zouden niet hebben kunnen zeggen in wat voor type woning ze was. Ze zouden hebben geweten dat het oud en klein was, en dat was het wel ongeveer. Ze wist nauwelijks waarom ze al die dingen in haar hoofd verzamelde. Wat kon het haar schelen? Misschien dacht ze dat het van pas zou kunnen komen wanneer ze hier eenmaal uit kwam. Als ze hieruit kwam.


    Ze stond op van het bed waar ze haar op hadden gegooid en strompelde, voor het eerst sinds ze hun gevangene was klaarwakker, naar het raam.


    Ze was in eenzelfde soort cottage als waar haar oma in had gewoond. Zulke kleine huizenblokken of soms halfvrijstaande huizen waren in elke voorstad van Londen te vinden, weggestopt tussen flatgebouwen, hoge victoriaanse huizenblokken en grote vrijstaande huizen. Een paar ervan werden nog steeds bewoond door een alleenstaande oudere bewoner; andere waren gekocht door jonge stellen die ze hadden opgelapt en volgestouwd met de nieuwste apparatuur.


    Deze cottage, zag Lizzie, was bewoond geweest door iemand van de generatie van haar oma. Dat zag ze aan het eenpersoonsbed en het donzen dekbed erop, de twee kleine leunstoelen met kussentjes op de zitting in de vorm van donuts, en de twintig of dertig kleine snuisterijen op de schoorsteenmantel: porseleinen hondjes, een koperen bel, twee ingelijste foto’s en een aantal onherkenbare voorwerpen. Het leek haar dat deze oude dame – want het was vast een vrouw– overleden moest zijn en het huis had nagelaten aan een familielid. Misschien was ze wel de moeder van Rooie of Scotty, en waren ze zo aan dit huisje gekomen.


    Het raam was groot, veel te groot voor de cottage, en hoewel het er misschien maar tien jaar eerder in was gezet, zag het frame er slecht gebouwd en verrot uit. De gordijnen, roze rozen op een blauw met groene achtergrond, waren dicht, en Lizzie trok ze open zodat ze uitkeek op wat een openbaar park leek te zijn. Ze kon, besefte ze, waar dan ook ten zuiden van de Theems zijn, een enorm gebied van Londen dat ze nauwelijks kende. Onder zich zag ze hoge bomen, kleinere bomen en struiken, tennisbanen, paden die tussen bloembedden door liepen, wandelende mensen. Er waren vogels in de bomen, Engelse vogels, en van die groene parkieten die nu ook Engels waren, nu ze hier waren komen wonen en zich er tevreden hadden gevestigd.


    Ze dacht, zich plotseling blijer voelend: morgen laten ze me gaan. Ik weet het, maar ik weet niet hoe ik het weet. Ze ging in een van de kleine leunstoelen zitten en zwaaide haar gebonden benen omhoog op de andere stoel. Het was bijna net zo gemakkelijk om met geboeide handen een knoop in een touw los te maken als wanneer je handen vrij zijn, en deze had ze in een paar seconden los. Er zou ongetwijfeld zo iemand binnenkomen, dus bleef ze zitten waar ze zat met het touw losjes om haar enkels en wachtte. Er kwam inderdaad iemand. Het was Rooie, met een bord patat en een blikje cola light. Hij zei niets terwijl hij haar handboeien losmaakte zodat ze kon eten, en hij keek niet eens naar haar enkels.


    Toen hij wegging, vroeg ze: ‘Waar is de wc?’


    ‘Beneden. Ik breng je er niet heen.’


    Ooit zou ze tegenwerpingen hebben gemaakt, hebben gesmeekt, zelfs gehuild. Nu niet. Ze dacht aan de oude vrouw die hier had gewoond, wachtte tot Rooie weg was en keek onder het bed. Daar was hij, een porseleinen nachtspiegel, zoals ze iemand het ding weleens had horen noemen. Ze zou hem moeten gebruiken, en erger nog, door een van hen moeten laten legen. Het alternatief was om de inhoud uit het raam te kieperen. Vroeger deden mensen dat, had ze gelezen in een geschiedenisboek. In de dagen dat er nog geen riolering was.


    Genietend van het feit dat haar handen voor het eerst in dagen vrij waren, gebruikte ze de po en schoof hem terug onder het bed, zodat ze hem niet hoefde te zien. Toen ging ze onder het donzen dekbed liggen en dacht aan de oude en arme mensen die nog niet zo lang geleden nachtspiegels gebruikten en grote aardewerken kannen met heet water droegen om kommen te vullen om zich in te wassen. Het was voor het eerst dat ze aan iets anders dacht dan aan zichzelf en haar benarde toestand. Om de een of andere onverklaarbare reden leek naar bed gaan met een vrijwel lege maag boven een volle po met urine in een bedompte kamer geen vreselijk lot meer. Het zou overgaan, wist ze. Het zou binnenkort voorbij zijn.


    


    Het was vier of vijf uur ’snachts toen ze wakker werd van het kabaal. Buiten was het licht aan het worden, en een van de grote vensters in haar kamer was verbrijzeld. De meeste scherven lagen op haar bed.


    Lizzie stond op en trok haar schoenen aan voor ze naar het raam liep, waarbij het glas knarste onder haar voeten. Terwijl ze naar beneden stond te kijken, hoorde ze gebonk en gedreun toen Scotty en Rooie naar beneden renden. Een paar tellen later verschenen ze allebei met tassen in hun handen en rugzakken op hun rug en renden ze door de straat op zoek naar hun auto. Ze lieten haar achter.


    Hoe was het raam gebroken? Had iemand met een geweer op het raam geschoten? Was er iets ontploft? Scotty en Rooie dachten blijkbaar van wel. Lizzie wist dat ze zo snel mogelijk weg moest zien te komen, hoe vroeg het ook was en hoe smerig Staceys zwart-witte jurk ook was. Ze deed de deur van de garderobekast open. Niet geschoten is altijd mis, zou haar oma hebben gezegd. Er hing niets in behalve een gewatteerd jack, glanzend en paars, maar niet vies. Het had van iedereen kunnen zijn, maar dat maakte niet uit. Ze trok het aan.


    Toen pas herinnerde ze zich dat ze geen geld had, geen bus- of metropas, geen creditcard. Maar dat kon haar niet schelen. Vrijheid was het belangrijkste, en ze had nu haar vrijheid terug. Ze ging naar beneden. De voordeur stond open, en buiten op straat was er niemand behalve een jongeman die een koffer op wieltjes over een pad in het park voorttrok. Het maakte niet uit welke kant ze op liep, al leek het wel logisch om in tegengestelde richting te gaan van Scotty en Rooie.


    Ze zag wat haar gebroken ruit moest hebben veroorzaakt. De grootste duif die ze ooit had gezien was recht tegen het glas aan gevlogen en lag daar dood, een glanzende massa blauwe, groene, goudkleurige en bruine veren, op de stoep.


    ‘Och, arme vogel,’ zei Lizzie hardop, met tranen in haar ogen. Ze boog zich voorover en pakte de dode duif op. Ze legde hem op het gras net binnen de poort van het park en bedekte hem zo goed mogelijk met bladeren.


    Ze liep verder op Staceys belachelijk hoge hakken die het lopen pijnlijk maakten. Ze las op een straatnaambord de postcode: se13. Waar dat was, behalve dat het in Zuidoost-Londen was, wist ze niet. Er zou echter wel een metrostation kunnen zijn, en er zouden zeker bussen zijn. Geen van beide zou van enig nut voor haar zijn zonder pas, zonder creditcards en zonder geld.


    Maar wat ze natuurlijk wel kon doen, was iets anders. Het idee kwam vrij plotseling in haar op, en ze bedacht hoe dom ze was geweest dat ze er niet eerder aan had gedacht. De enige vorm van transport waarbij je pas aan het einde van de rit betaalde, was een taxi.
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    Tom en Dot probeerden nog steeds om zich geen zorgen te maken over Lizzie.


    Dot was ervan overtuigd dat ze ergens op vakantie was. Cornwall was een logische keuze, omdat Lizzie iemand kende van wie de ouders daar woonden. Tom hield het op Barcelona. De stad was heel populair bij jonge mensen. Hij had zelfs gelezen dat de bezoekersaantallen – voorheen ongeveer een miljoen per jaar – de afgelopen jaren zeven keer zo hoog waren geworden. Maar er was nog een dag verstreken en die had geen Lizzie gebracht.


    Ze stonden in het weekend ongeveer een uur later dan gebruikelijk op, omdat ze dat ook altijd hadden gedaan toen Tom nog werkte. Daarom stond Dot zaterdagochtend om twintig over acht toevallig bij hun slaapkamerraam toen er een zwarte taxi bij hun poort stopte. Een meisje dat ze in eerste instantie niet herkende, stapte uit en rende het pad op. Ze was jong, met verwilderd blond haar en een korte, zwart-witte jurk met daaroverheen een goedkoop glanzend donzen jack dat waarschijnlijk op de markt was gekocht. Zelfs van deze afstand zag ze er vies uit, heel vies.


    Het was Lizzie.


    Tom zat rechtop in bed en dronk de thee die Dot hem had gebracht. ‘Onze dochter staat voor de deur,’ zei Dot tegen hem. En vervolgens, met een uitdrukking die haar eigen moeder graag gebruikte: ‘Ze ziet eruit als een vogelverschrikker.’


    De deur ging open en Lizzie kwam binnen. Ze zag er zelfs nog smeriger uit dan ze er van bovenaf uit had gezien. ‘Mam, zou je die man willen betalen?’ vroeg ze. ‘Het is heel erg veel, maar ik heb geen geld.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Vijfendertig pond.’


    ‘Ik kan het haast niet geloven,’ zei Dot, maar dat deed ze wel.


    Eenmaal binnen zei Lizzie dat ze haar zou terugbetalen, maar dat ze eerst een bad wilde nemen en haar haar wilde wassen. Dot vroeg haar niet waar ze was geweest of waarom ze zo vies was en geen geld had. Lizzie wist nog niet precies wat ze haar ouders zou vertellen over wat er met haar was gebeurd.


    Liggend in bad nam ze een beslissing. Als ze haar ouders de waarheid zou vertellen, zouden ze alleen maar een hoop heisa maken. Ongetwijfeld zouden ze het aan de politie willen vertellen. Die zouden vervelende vragen stellen die ze nauwelijks zou kunnen beantwoorden, zoals waarom ze in Staceys flat woonde, haar drank opdronk en haar kleren droeg. Bovendien kon ze niet ontkennen dat ze zich medeschuldig voelde aan haar eigen ontvoering: had ze niet gewild dat mensen geloofden dat ze iemand anders was? Dat ze een veel rijker iemand was? Nu wilde ze gewoon met rust gelaten worden, haar eigen leven leiden en de hele afschuwelijke episode vergeten.


    In de met stoom gevulde badkamer rilde ze, dook met haar hoofd onder in het hete water en masseerde de shampoo in haar haar. Nee, wat ze het liefste wilde, was haar haar drogen en wat make-up opdoen. Ze wist dat haar moeder nog wat van haar oude kleren had bewaard, dus zou ze iets schoons moeten kunnen vinden om aan te trekken. Ze zou naar buiten gaan en van haar vrijheid genieten, misschien een wandeling maken rond Willesden of net als haar vader een busrit maken.


    ‘Nooit iets uitleggen’ was een goede leefwijze, besloot ze, terwijl ze uit bad stapte. Het zou voor alle betrokkenen veel gemakkelijker zijn als niemand wist waar ze de afgelopen paar dagen was geweest.


    Ze pakte de walgelijke zwart-witte jurk, rolde hem op tot een prop en nam zich voor om hem in de eerste de beste afvalbak te gooien die ze tegenkwam.


    


    Hij zou het aan niemand vertellen, besloot Carl, die in slaap viel zodra hij in bed stapte en de hele nacht als een blok sliep.


    Er kwamen geen dromen. Hij werd niet plotseling wakker met dat afschuwelijke besef en hij dacht in de warme duisternis niet terug aan wat er was gebeurd. De avond ervoor had Nicola hem een glas water gebracht en de een of andere hete drank, maar hij had ze allebei niet aangeraakt. Toen hij wakker werd, wist hij absoluut niet hoe laat het was, alleen dat het ochtend moest zijn. Misschien was het wel heel vroeg in de ochtend, hoewel het misschien al urenlang licht was.


    De stilte werd verbroken doordat de deurbel ging, Dermots bel, die hierbeneden net zo goed te horen was als op de bovenste verdieping. Hij zou niet gaan kijken wie het was. Hij was ervan overtuigd dat hij niet over Dermot kon praten, misschien nooit meer over hem kon praten. De bel ging nog een keer, en deze keer ging Nicola naar de deur. Ze had de slaapkamerdeur open laten staan, zodat hij kon horen wat ze zei.


    ‘Hij woont op de bovenste verdieping. U gaat helemaal naar boven en belt aan bij de deur tegenover u.’


    Het moest de politie zijn. Uiteraard. Iemand had Dermots lichaam gevonden, vastgesteld waar hij woonde, en was hierheen gekomen om naar hem te vragen, om het zijn vrouw of vriendin of zijn ouders of wie er van zijn familie of vrienden ook in Falcon Mews woonde, te vertellen. Carl hoorde hun stappen op de trap, toen het rinkelen van Dermots bel. Hij draaide zich om om zijn gezicht in het kussen te drukken. Hij herinnerde zich een favoriete, zogenaamd grappige, uitspraak van Dermot: ‘Ik zeg maar zo: ik zeg maar niks.’


    Nicola had een heldere, mooie spreekstem en hij hoorde dat ze de politieagenten vertelde dat Dermot misschien vroeg naar zijn werk was gegaan. Ze vertelde hun over de dierenkliniek en waar die was. Er werd wat gesproken en toen zei Nicola: ‘O, nee!’ Toen wist hij dat ze haar hadden verteld dat Dermot dood was.


    Ze vertrokken. Hij hoorde de voordeur dichtgaan en Nicola kwam de slaapkamer binnen.


    ‘Ik heb het gehoord,’ zei hij, en zijn stem klonk dof en gebroken zoals iedereen zou zeggen dat hij zou moeten klinken.


    ‘Ze weten niet hoe het is gebeurd. Of ze hebben het niet gezegd. Ze hebben niet gezegd dat er boze opzet in het spel was. Zo zeg je dat toch, hè?’


    ‘Dat zal wel de term zijn die kranten gebruiken, denk ik.’


    ‘Hij is gevonden in Jerome Crescent. Het is wel een schok, moet ik zeggen. Een plotseling overlijden is altijd schokkend, vind je niet, zelfs als je de overleden persoon niet erg mocht. Ik moet nu naar mijn werk, maar ik verwacht dat ze wel zullen terugkomen. Ze zullen zijn woning willen onderzoeken, of dat zullen ze doen als hij onder verdachte omstandigheden is overleden. Ga jij met hen praten? Jij weet meer over Dermot dan wie ook, zou ik denken.’


    Hij luisterde naar hoe ze wegging, met haar hoge hakken op de trap, even een stilte toen ze haar tas oppakte, het krakende geluid van de voordeur en de klik toen ze hem zo zacht als ze kon achter zich dichtdeed.


    Het moet waarschijnlijk maandagochtend zijn, dacht Carl. Hij stond op en liep de douche in. Hij wachtte niet tot het water warm werd maar stapte erin en rilde bij de koude aanraking. Spijkerbroek, trui, sportschoenen. Het was allemaal grotendeels zoals gewoonlijk, maar het was niet zoals gewoonlijk, of wel? Eten was uitgesloten. Hij zou nooit meer iets eten. Uitgestrekt op papa’s bank vroeg hij zich af waarom hij dat meubel altijd als dat van zijn vader beschouwde. Bijna alles in huis was van zijn vader geweest, en toch beschouwde hij de tafels, de stoelen en de bedden nooit als van hem, alleen maar deze bank. De politie zou nu wel weten dat Dermot was omgebracht, dat zijn overlijden geen ongeluk was geweest. Waarom zeg je niet ‘vermoord’? dacht hij. Maar dat moet je niet zeggen als ze met je komen praten. Je moet gewoon antwoord geven op wat ze vragen.


    Zijn keel was kurkdroog en zijn mond ook, hoeveel water hij ook dronk. Daar moest een bepaalde reden voor zijn, maar hij wist niet welke. Hij wachtte heel lang op de politie. Misschien zouden ze nooit komen. Misschien dachten ze dat Dermot was omgekomen bij een verkeersongeluk en zochten ze naar de bestuurder van de auto die hem had aangereden. Zoiets kon overigens nauwelijks gebeuren in het smalle, bochtige Jerome Crescent.


    De politie kwam om tien voor een, toen Carl het al bijna had opgegeven. Terwijl hij naar de voordeur liep, moest hij tegen zichzelf zeggen dat hij niets tegen hen moest zeggen tenzij zij iets tegen hem zeiden. Hij moest geen mening geven over Dermot en geen vragen stellen. Hij moest het vooral niet over moord hebben of over Dermot als ‘de vermoorde man’.


    Ze vertelden hem nogal onopgesmukt wat er was gebeurd. Ze stelden hem maar één vraag, en dat was of ze Dermots flat binnen mochten. Ze zeiden niet waarom. Als hij onschuldig was geweest, niets meer dan Dermots huisbaas, zou hij dan vragen of ze Miss Soames hadden gezien? Wisten ze dat hij een verloofde had? Wist ze wat er was gebeurd? Ja hoor, ze zouden haar op de hoogte stellen, zei een oudere agent. Carl gaf hun een sleutel en ze gingen naar boven.


    Carl had tot nu toe niet aan Sybil gedacht. Nu hij zich inbeeldde dat ze het nieuws hoorde, dat ze besefte dat de man met wie ze ging trouwen op straat was vermoord, min of meer voor haar eigen huis, zou dat een ‘verwoestende klap’ zijn. Zo werd dat toch genoemd? Arme Sybil. Misschien had ze van Dermot gehouden, was ze verliefd op hem geweest, en nu was er dit gebeurd. Doe niet zo dom, zei Carl tegen zichzelf. Verman je.


    De politie kwam weer naar beneden. De jongere agent droeg een koffertje. Het leek Carl dat er meer in zat dan toen ze naar boven waren gegaan. Papieren, certificaten, gegevens van het een of ander? Niet van belang voor hem, niets met hem te maken, niets wat hem in een kwaad daglicht zou stellen. De oudere agent zei dat het handig zou kunnen zijn om zijn telefoonnummer te hebben voor het geval dat ze contact op moesten nemen. Carl gaf het aan hen. Hij liet hen uit, liep naar de woonkamer en ging zitten. Door wat hij had gelezen en gezien, had hij verwacht dat ze hem zouden vragen waar hij de vorige avond was geweest, maar dat hadden ze niet gedaan. Ze geloofden vast dat het enige verband tussen hem en Dermot de gebruikelijke relatie tussen huisbaas en huurder was: op een afstand, een zakelijke kwestie. De een betaalde de huur, de ander ontving hem. Dat was uiteraard niet zo geweest, maar hoe moesten zij dat weten?


    Liggend op de bank in de woonkamer had hij niets te doen, bijna niets om aan te denken. Na een tijdje begonnen de taferelen van de avond ervoor hem voor de geest te komen, van het donkere water van het kanaal en zijn drijvende rugzak, die vervolgens zonk met dat vreemde zuigende geluid, en van de vette, ronde gans zo groen als gras, die hem op het tafeltje in de hal stilletjes stond te bespotten.
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    Nicola kwam vroeg thuis, iets na vijven, en had de Evening Standard bij zich. Carl had geen zin om de details te lezen, maar hij keek naar de foto van Dermot – toen hij nog in leven was, uiteraard; er was geen foto van hem terwijl hij dood was – en las het verhaal om Nicola een plezier te doen.


    Ze wilde praten over wat er gebeurd was, zoals zo’n beetje iedereen in Maida Vale op dit moment wel over de zaak aan het praten zou zijn. Waarom zou iemand Dermot willen vermoorden? Om geld, was de algemeen heersende opvatting, of zelfs om zijn telefoon te stelen. Was zijn telefoon weg? De krant zei er niets over. Iemand met een levendige fantasie opperde dat een voormalige minnaar van Sybil Soames, jaloers op deze nieuwe verloofde, het had gedaan. Verscheidene bewoners van Falcon Mews, die daarvoor nog nooit met Carl hadden gesproken, kwamen op straat naar hem toe toen hij en Nicola naar buiten gingen om te eten, om hun verbazing, walging, afgrijzen of ongeloof te uiten. Wat een schok moest het zijn geweest voor hem en de jongedame, zei Mr Kaleejah, die zijn hond voor de derde keer die dag uitliet. Iets dergelijks was nog nooit eerder gebeurd in de omgeving van Elgin Avenue, zei iemand anders. Dat het helemaal niet in de buurt van Elgin Avenue gebeurd was, zei Carl niet. Hij glimlachte en knikte. Nicola schudde haar hoofd en bedankte hen voor hun medeleven.


    Ze liepen naar het Canal Café op Edgware Road en aten fish-and-chips en dronken bier. Binnenkort, dacht Carl, als ik een nieuwe huurder vind, zal ik geld hebben om zelf dingen te betalen.


    


    Twee dagen gingen voorbij en de politie kwam niet terug. Ook belden ze niet. De enige die langskwam, was Sybil. Carl was niet heel verbaasd over haar bezoekje, hoewel hij niet echt had verwacht haar te zien. Wat hem verbijsterde, was haar uiterlijk. Ze was gekleed in zware rouw: lange zwarte rok, grote zwarte schoudertas, hooggesloten zwarte blouse en zwarte jas, haar hoofd gewikkeld in een zwarte doek als een moslimvrouw. Hij wist dat hij hoorde te zeggen hoe vreselijk hij haar verlies vond, en dat deed hij ook, aarzelend en bijna stotterend.


    Ze kwam de gang binnen en zei: ‘Ja, het is vreselijk voor me. Ik zal er nooit overheen komen.’


    Hij moest haar eigenlijk vragen of ze wilde gaan zitten, haar iets te drinken aanbieden, waarbij hij eraan dacht dat ze geen alcohol dronk. Maar de noodzaak om haar een stoel en een glas sinaasappelsap aan te bieden deed zich niet voor. Ze liep meteen naar boven om zich, met de sleutel die Dermot haar gegeven moest hebben, toegang te verschaffen tot de flat op de bovenste verdieping. Ze kwam een paar dingen ophalen die ze hier had achtergelaten, nam Carl aan. Dat was volkomen logisch, gezien het feit dat ze hier dag na dag met Dermot had doorgebracht. Inderdaad, na een minuut of tien kwam ze weer naar beneden, de zwarte tas volgestopt met wat zware voorwerpen leken te zijn. De deur opendoend, zei ze tegen hem – nogal vreemd, vond hij – dat het niet de laatste keer was dat hij haar zou zien.


    Onwillekeurig dacht Carl eraan dat Dermot hetzelfde gezegd zou kunnen hebben.


    


    Lizzie had het klaargespeeld om de hele dag na haar terugkomst door te komen zonder haar ouders te vertellen over de ontvoering. Ze wist zeker dat ze daar goed aan had gedaan. Nu moest ze nog bedenken wat ze haar school moest vertellen. Ze had waarschijnlijk geen baan meer. Het kon haar niet veel schelen. Ze kon hun met geen mogelijkheid de waarheid vertellen.


    Ze belde de vaste telefoon van Staceys appartement in ­Pinetree Court. De telefoon werd opgenomen door Elizabeth Weatherspoon. Was zij er al ingetrokken? Toen ze vroeg of ze langs kon komen om haar handtas op te halen die ze daar een paar dagen eerder had achtergelaten, zei Elizabeth dat hij bij de conciërge stond. Als Lizzie hem wilde hebben – ze zei het alsof dat nog helemaal niet zo zeker was – kon ze hem ophalen in zijn kantoor.


    Lizzie kreeg een heel koele ontvangst van de conciërge, maar ze kreeg ook haar tas. Haar telefoon zat er nog in en de sleutel van haar eigen flat. Misschien zat het beetje geld dat ze had er ook nog in, al kon ze zich niet herinneren hoeveel dat zou moeten zijn.


    Ze keerde terug naar de flat op Iverson Road en nam zich voor om niet naar haar ouders te gaan tenzij ze echt niet anders kon. Ze wilde niet dat ze nog meer vragen zouden stellen over haar verdwijning. Toen belde haar moeder. Eddy van de buren, zoals hij meestal werd genoemd door de Milsoms, had een virus en was aan bed gekluisterd. De mopshond was ook ziek en zijn moeder wilde dat hij naar de dierenarts werd gebracht.


    ‘Waarom brengt ze hem er dan niet heen?’


    ‘Ze zegt dat ze Eddy niet alleen kan laten.’


    ‘Hij is geen baby. Hij is een volwassen man,’ zei Lizzie.


    ‘Het gaat er niet om wat ik zeg, het gaat erom wat zij zegt. Je vader is ergens heen met bus 7, en ik heb een afspraak met de tandarts.’


    ‘Je wilt me toch niet vertellen dat je van me verwacht dat ik die klerehond naar de dierenarts breng, hè?’


    ‘Die rare Eddy is er vreselijk aan toe. Eva zei dat hij aan het huilen was.’


    Dus stapte Lizzie op bus 6 en haalde, met tegenzin, Brutus de mopshond op bij de buren van haar ouders. ‘Ik heb een afspraak gemaakt met iemand. Ik weet niet met wie vanwege de tragedie, maar het komt wel goed,’ zei Eddy’s moeder.


    Lizzie wist niet waar ze het over had.


    ‘Ik zal je niet binnenvragen om bij Eddy te gaan kijken voor het geval dat het besmettelijk is. Ik heb een taxi besteld voor jou en Brutus.’


    De taxi kwam en Lizzie stapte in met de hond, die in een nogal chique mand lag.


    In de Sutherland-dierenkliniek zat Melissa de dierenarts achter de receptiebalie. Ze zag er nogal opgejaagd uit.


    ‘Waar is de man die hier altijd werkte?’ vroeg Lizzie.


    ‘Dermot?’ zei Melissa. ‘Heb je het niet gehoord? Het was een schokkende gebeurtenis. Hij is vermoord!’


    Lizzie wist niet wat ze moest zeggen.


    ‘Vreselijk, hè?’ ging Melissa verder. ‘Het lijkt bot om er al zo snel over te praten, maar we zijn wanhopig op zoek naar iemand die zijn plek in kan nemen. Als je iemand weet, wil je het dan tegen ons zeggen?’


    Melissa nam Brutus mee naar de behandelkamer en Lizzie bleef in de wachtkamer. Het was niet haar eerste bezoek aan de kliniek. Ze was er natuurlijk al eerder geweest om met Dermot te praten en het telefoonnummer van de Weatherspoons te pakken te krijgen, maar toen had ze weinig aandacht besteed aan de ruimte. Het was best een leuke ruimte, dacht ze nu. Rustig, en anders dan ze zou hebben verwacht, in de zin dat het er niet naar hond rook. De draaistoel die tegen de balie met de computer was getrokken, kende ze al. Er stond zo’n waterkoeler in de hoek van de ruimte. Die was waarschijnlijk voor mensen, niet voor honden. Aan de muur hing een foto van het huidige Huisdier van de Maand, een Deense dog die in het meer in Regent’s Park was gesprongen om de teddybeer van een kind te redden. Best een leuke plek om te werken, dacht Lizzie. Niet te vergelijken met de halve middag achter een stelletje vijfjarige kleuters aan rennen, wat ze echt niet meer wilde.


    Melissa kwam terug met Brutus en vertelde Lizzie dat ze hem antibiotica had gegeven en dat ze hem warm moest houden.


    ‘Die baan,’ zei Lizzie. ‘Ik bedoel de baan die Dermot had...’ Ze aarzelde. ‘Ik bedoel, ik wil niet opdringerig zijn, maar kan ik die krijgen?’


    ‘Nou, ik weet het niet. Ik weet niet wat Caroline zou zeggen.’


    Liegen ging Lizzie gemakkelijk af. ‘Ik heb al twee eerdere baantjes als receptioniste in een dierenkliniek gehad, een in Londen en de andere in...’ Ze dacht snel na. ‘Peterborough. Ik weet er alles van.’


    ‘Kun je om drie uur terugkomen? Dan heeft Caroline tijd om met je te praten.’


    Lizzie belde een taxi en was al bezig de referentie te plannen die ze zou moeten vervalsen, door hem te ondertekenen met een naam die ze gemakkelijk van internet kon halen. Hoe was het mensen in hemelsnaam gelukt gewoon te leven in de dagen voor het internet?


    Om drie uur ging ze terug naar de kliniek, lopend vanaf Iverson Road. Omdat ze hem niet had opgeschreven, was ze de naam vergeten van de plaats waar ze zogenaamd gewerkt had. Iets met een P, dacht ze. Portsmouth, Pontypridd, Penge? Het deed er uiteindelijk niet toe. Het kon Caroline niet schelen en ze vroeg er ook niet naar. Ze las de aanbevelingsbrief die Lizzie had vervalst en vroeg haar wanneer ze kon beginnen. Lizzie vroeg: ‘Wat dacht je van morgen?’ Dan hoefde ze ook niet meer terug te gaan naar de school of smoesjes te verzinnen over haar afwezigheid.


    Op weg terug naar huis kwam ze haar vader tegen, die uit een bus stapte. Ze vertelde hem dat de dierenkliniek haar via een headhuntersbureau had benaderd om voor hen te komen werken.


    Vrouwen die via headhunters banen aangeboden krijgen, hebben geen vader nodig die de helft van hun huur betaalt, dacht Tom hoopvol. Maar Lizzie zei niets over financiële onafhankelijkheid, alleen maar dat het een lange dag was geweest en dat ze even moest gaan liggen.
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    In de dagen na de moord dacht Carl aan bijna niets anders. Alleen een psychopaat of een huurmoordenaar, of misschien een soldaat in een veldslag, kon iemand doden en de daad uit zijn hoofd zetten. Hij had Dermot gehaat, maar evengoed bleek het onmogelijk om zich onbezwaard te voelen over de moord. Een veel bevredigender oplossing voor het probleem zou zijn geweest als Dermot naar een ander adres was verhuisd of als hij met Sybil zou zijn getrouwd en ergens een flat had gekocht. Carl merkte dat hij hem bijna verweet dat hij zijn dood aan zichzelf te danken had door zijn stomme omgekeerde chantage. Een merkwaardige gedachte was het wel, dat Dermot rechtstreeks met de dood had geflirt door te weigeren zijn huur te betalen.


    Maar toch moest hij er steeds, elke dag, aan denken. Nicola, die wist dat de moord hem helemaal in beslag nam, zei tegen hem dat hij zich eroverheen moest zetten.


    ‘Het heeft niets met jou te maken,’ zei ze. ‘Ik zal niet zeggen dat je blij zou moeten zijn. Natuurlijk niet. Maar het heeft een last van je schouders gehaald. Het heeft een zorg weggenomen.’


    ‘Zo wil ik het niet zien,’ zei hij, zich bewust van de buitensporige hypocrisie. ‘Het moet verkeerd zijn, volgens welke filosofie dan ook, om opluchting te voelen over iemands dood, in het bijzonder als het om een gewelddadige dood gaat.’


    Die nacht had hij de eerste van zijn dromen. Hij kon van de bovenverdieping een gekreun horen komen dat in volume toenam en toen plotseling ophield. Hij liep de trap op en het klimmen ging langzaam. Zijn stappen werden traag gemaakt door de een of andere onzichtbare kracht, maar uiteindelijk bereikte hij de bovenverdieping en liep hij de woonkamer in. Daar was het helemaal stil. Dermot lag op de vloer, zijn gezicht en zijn hoofd een bloederige massa gescheurd vlees en gebroken botten. Carl probeerde te schreeuwen, maar er kwam alleen maar een jammerend geluid uit zijn keel. Hij zat rechtop in bed toen hij wakker werd, en het jammeren hield nog steeds aan. Nicola vroeg hem wat er aan de hand was. Hij gaf geen antwoord.


    Hij dwong zichzelf te gaan liggen en rustig adem te halen. Ze pakte zijn hand. Hij dacht: ik heb iemand gedood. Ik heb een man vermoord. Dat gaat nooit meer weg. Dat blijft altijd bij me, voor de rest van mijn leven en daarna, als er daarna iets is. Ik kan er niet van afkomen, want ik heb het gedaan en het is in mijn verleden gegrift.


    


    De uitvaartdienst voor Dermot vond plaats in een van de kerken die hij had bezocht. Carl kwam dat pas te weten toen Sybil twee oudere vrouwen naar het huis meenam en aanbelde.


    ‘Ik had ons zo binnen kunnen laten,’ zei ze. ‘Ik heb Dermots sleutel, maar ik wilde niet onbeschoft zijn.’


    Ze stelde de vrouwen niet voor. Degene die heel erg op Dermot leek, zei: ‘Aangenaam kennis te maken. Ik ben Dermots moeder en dit is zijn tante. Ik moet eigenlijk zeggen: ik wás zijn moeder. We gaan naar boven om te helpen zijn kleren en spulletjes op te ruimen, als u er geen bezwaar tegen heeft.’


    Ze waren precies zoals Carl zou hebben verwacht dat Dermots moeder en tante waren. Allebei kort en gedrongen, en gekleed in zwarte strooien hoeden en zwarte jassen. Sybil droeg dezelfde zwarte kleren die ze aan had gehad toen ze de vorige keer was langsgekomen; geen hoed, maar een zwarte hoofddoek die onder haar kin vastgeknoopt was. Ze gingen naar boven en bleven daar meer dan een uur.


    Carl vond het onmogelijk zich te ontspannen terwijl ze in huis waren, maar zou het ooit nog mogelijk zijn om zich te ontspannen? Hij zag de afschuwelijke waarheid onder ogen dat de moeder van de man die hij had vermoord, in zijn huis was, boven was. Het was ongelooflijk maar ook waar. Hij ging weer ijsberen, op en neer lopen, deuren open- en dichtdoen, zitten en vervolgens opstaan om weer te gaan ijsberen, net zoals hij had gedaan toen hij zich voor het eerst had gerealiseerd dat Dermot de huur niet meer zou betalen.


    Als ze naar beneden kwamen, moest hij dan thee voor hen zetten, of het ten minste aanbieden? vroeg hij zich af. De gedachte dat hij met hen over Dermot zou praten – waar zouden ze het anders over kunnen hebben? – was zo afschuwelijk, dat hij hoorbaar naar lucht hapte. Hij ging de hal in toen hij hun voeten op de trap hoorde. Ze droegen allemaal tassen die van Dermot moesten zijn geweest. De tassen zaten vol spulletjes waar Dermots moeder het over had gehad. Carl vroeg zich af of veel ervan zijn bezit was, zoals bijna alle meubilair van de flat van hem was geweest. Allemaal geërfd van zijn vader. Maar het kon hem niet schelen.


    Dermots moeder drukte precies zijn verlangen uit. ‘We gaan nu en we zullen u met rust laten.’


    De tante zei: ‘Het was aangenaam u te ontmoeten,’ en Sybil, knikkend alsof ze deze betekenisloze verklaring wilde bevestigen, voegde eraan toe: ‘Tot binnenkort.’


    Vanuit het raam keek hij toe hoe ze over Falcon Mews liepen in de richting van het metrostation, of misschien een bus. Ze hadden geen openlijk verdriet getoond, geen afschuw over wat er was gebeurd, alleen een doffe aanvaarding. Carl voelde zich misselijk. Hij vroeg zich af of er nog meer ontwikkelingen zouden zijn, nog meer bezoekjes, ondervragingen door de politie, of andere familieleden en vrienden van Dermot die op de stoep zouden staan. Zo ja, dan moest hij dat onder ogen zien. Het was niets vergeleken met wat hij de afgelopen maanden had doorgemaakt.


    Nu ben je vrij, zei hij tegen zichzelf. Je was niet van plan hem te vermoorden, eerst niet, en toen je het deed, heeft niemand je gezien en niemand heeft je in verband gebracht met zijn dood. Het is allemaal voorbij. Hou je daaraan vast.


    Nicola kwam eerder thuis dan gebruikelijk en ze had twee tassen vol eten bij zich: een gegrilde kip, een selectie kazen van de plaatselijke delicatessenwinkel, witte druiven, een mango, een grote ananas en de ingrediënten voor een speciaal soort salade. De wijn die ze had gekocht, werd bezorgd, zei ze, behalve één fles rosé, die ze bij zich had.


    ‘Binnenkort heb ik geld,’ zei Carl. ‘Wacht nog een paar weken en dan zet ik een advertentie voor de flat. Er is zoveel vraag naar hier in de buurt dat hij zo weg is.’


    Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Geen haast, schatje. Wacht er maar even mee. Het zal nogal... nou ja, het past niet bij jou of bij mij, eigenlijk... inhalig overkomen. We zouden eerst een tijdje weg kunnen gaan. Je hebt vakantie nodig en ik heb nog een paar weken tegoed.’


    Hij wilde haar vertellen dat ze hem er niet aan moest herinneren dat hij geen werk en geen geld had, maar hield zich in. Misschien kon hij snel weer beginnen met schrijven. ‘Dat zien we nog wel,’ zei hij. ‘Wat ik wél zou willen doen, is uit eten gaan; om het te vieren.’


    Ze week naar achteren en staarde hem aan. ‘Om wat te vieren?’


    ‘Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik dacht er niet bij na.’ Hij begon haar te vertellen over het bezoekje die middag van Dermots moeder en zijn tante. ‘Ik denk dat ze ergens in het noorden wonen. Ze namen enorme draagtassen met prullaria mee en die moeten ook nog mee in de trein.’


    ‘Ik weet zeker dat je aardig voor hen bent geweest, Carl,’ zei ze, maar haar toon was van iemand die geloofde dat het tegendeel waar was.


    Het was nauwelijks een ruzie te noemen, maar hij voelde zich er geïrriteerd en boos over. Nicola zette het eten en drinken weg dat ze had gekocht en maakte de wijn open, nog koud van de koelvitrine in de winkel. Ze gingen naast elkaar op de bank zitten en ze zei: ‘Laten we naar een van die bootcafés op het kanaal gaan. Dat zal je geweten niet zo bezwaren, want ze zijn goedkoop.’


    De telefoon ging. Hij wist dat het zijn moeder moest zijn, omdat niemand anders naar de vaste lijn belde. Haar verbijstering en afschuw over de moord op Dermot had ze al eerder uitgesproken. Deze keer wilde ze hem vertellen over de gordelroos van zijn grootmoeder. Carl maakte passende geluiden.


    ‘Nou, lieverd, het belangrijkste is: ik heb een huurder voor je flat. Is dat niet slim van me? Ik lijk wel een makelaar, en ik breng geen commissie in rekening.’


    ‘Nee, mam, nog niet, het is te snel. Ik bedoel, dank je wel, het is geweldig, maar ik wil het nog niet verhuren.’


    ‘Maar waarom niet, lieverd? Je hebt de huur nodig, toch? Dat heb je me zelf verteld.’


    ‘Natuurlijk. Maar ik kan wel een paar weken wachten. Je hebt hun nog niet verteld dat ze erin kunnen, hè?’


    ‘Nee, dat zou ik nooit doen. Trouwens, het is vreselijk, de manier waarop je meervoud gebruikt als je enkelvoud bedoelt. Niet alleen jij doet dat, maar iedereen onder de dertig, en nog veel mensen boven de dertig ook.’


    Carl zei: ‘Sorry, mam. Ik zal proberen het niet te doen, maar ik kan het niet beloven.’


    Nicola vroeg waar het over ging. Hij vertelde het haar. ‘Je had groot gelijk dat je nee zei. Laten we uit eten gaan, goed?’


    Ze namen eerst nog een glas rosé. Het was mooi dat Nicola haar goedkeuring gaf, maar toch vroeg hij zich af waarom hij het aanbod van zijn moeder had afgeslagen.


    ‘Waarom had ik gelijk toen ik nee zei?’ vroeg hij Nicola terwijl ze over straat liepen. ‘Ik begin te denken dat ik dat niet had moeten doen.’


    ‘Je betoont er respect voor Dermot mee. Ik weet dat hij je vreselijk heeft behandeld, maar hij is afschuwelijk aan zijn eind gekomen. Iedere fatsoenlijke persoon zou medelijden voelen en... nou ja, verontwaardiging. Je wilde er niet meteen een andere huurder in. Je wilde wachten.’


    Carl zei niets. Het maakte niet uit of hij een week of wat wachtte.


    Toen ze het bootrestaurant binnenkwamen, zei Nicola: ‘Ik geloof dat ik je dit nog niet heb verteld. Ik heb overal gezocht, maar ik kan die gans nergens vinden. Vind je dat niet vreemd?’


    


    Sybil moest op vakantie zijn gegaan met haar ouders. Dat was tenminste wat Carl hoopte, hoewel het seizoen voorbij leek te zijn en de meeste mensen weer aan het werk waren.


    Terwijl Nicola de volgende ochtend een douche nam in zijn badkamer, ging hij naar boven om de badkamer te gebruiken die van Dermot was geweest, en trof de plek vol met wat Sybil vast ‘toiletspulletjes’ zou noemen. De flesjes en potjes waren van het soort dat bij de discountdrogisterij vandaan kwam, of van de zeep- en shampooafdeling van een supermarkt. Misschien wilde ze ze niet, maar ze hoefde niet te denken dat ze ze bij hem kon dumpen. Hij was aan het bedenken hoe hij haar moest vertellen dat ze ze weg moest halen toen hij besefte dat hij haar telefoonnummer niet had. Hoewel hij wist waar ze woonde, had hij geen e-mail- of postadres.


    Net op het moment dat hij besloot dat hij naar Jerome Crescent moest gaan en een briefje onder haar deur moest schuiven, hoorde hij haar voetstappen op de trap. Nu zijn kans was gekomen, voelde hij zich nogal ongemakkelijk omdat hij had gedoucht in de badkamer die van Dermot was geweest. Hij wachtte, luisterend, en toen hij haar hoorde vertrekken, wist hij zeker dat ze niet meer terug zou komen. Wat voor taken haar ook hadden teruggebracht naar Dermots kamers, ze zou ze hebben afgemaakt. Hij ging naar boven en trof de badkamer precies zo aan als hij was geweest. Vol met haar spullen. Wat maakte het ook eigenlijk uit dat er een paar flesjes badolie en wat sachets met goedkope shampoo waren achtergebleven? Hij zou ze gewoon een dag of twee laten staan en dan zou hij ze allemaal weggooien.


    Carl merkte dat hij zich bewust aan het worden was van Sybils aanwezigheid, hoewel hij niet wist hoe. Op zaterdagavond vroeg Nicola hem hoe hij wist dat Sybil in huis was, en hij kon het haar niet vertellen. Hij wist het gewoon. Nicola had niets gehoord. Ze gaf toe dat hij gelijk had toen ze de volgende ochtend Sybil door het straatje zag lopen op weg naar de kerk, met een psalmenboek in de hand. Ze had duidelijk de nacht boven doorgebracht. Het was weer een mooie, zonnige dag en Carl en Nicola gingen naar Hampstead Heath, waar Carl zich er pijnlijk van bewust was dat al het eten en elke druppel drank die ze kochten nog steeds met Nicola’s geld was gekocht.


    Dat soort eenzijdige uitgaven leek maandagochtend echter tot een einde te komen, toen er met de post een brief van Carls agent kwam. Er stond in dat een kort verhaal, dat hij drie jaar eerder had geschreven en dat hij was vergeten, op het punt stond op de radio te worden voorgelezen. Hij zou daarvoor honderd pond krijgen.


    Susanna verontschuldigde zich dat het zo’n laag bedrag was, maar voor Carl voelde het als een fortuin. Inkomsten van zijn schrijverschap, erkenning voor zijn talent! Een gelukkig begin van de dag, leek het, dat niet zou worden verpest door het geluid van Sybils voeten in zware schoenen die op de bovenste verdieping rondstapten. Ze was dus niet weggegaan. Ze had daarboven twee nachten doorgebracht. Het werd tijd haar te vertellen dat ze weg moest gaan en haar potjes en flesjes mee moest nemen. Hij ging naar boven en klopte op de deur.


    Ze keek hem aan zonder te glimlachen, alsof ze hem nog nooit eerder had gezien. Hij zag dat ze geen schoenen aanhad, maar zware, bruinleren laarzen.


    ‘Wat wilt u?’


    Niet op de drempel blijven staan, dacht hij. ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Als u dat wilt.’


    Hij stapte over de drempel. Ze liet de deur openstaan. Ze was nog steeds in de rouwkleren gehuld, die ze misschien wel voorgoed zou dragen.


    ‘Ik zou graag willen dat je je spulletjes uit de badkamer haalt,’ zei hij. ‘Als je naar huis gaat.’


    ‘Ik ga nu weg. Ik moet naar mijn werk.’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar later moet je hier terugkomen en je spullen meenemen.’


    Ze knikte, een betekenisloos gebaar. ‘Dermot zei, toen we net met elkaar liepen, dat we hier samen zouden gaan wonen.’


    Met elkaar lopen: het was de zegswijze die hem choqueerde en niet zozeer de inhoud van wat ze zei. Hij had nog nooit eerder iemand het zo horen zeggen.


    ‘Ja, het is erg droevig wat er is gebeurd. Tot ziens,’ zei hij.


    Vanuit zijn raam aan de voorkant zag hij haar gaan. Er zat een vertrouwdheid met haar omgeving in haar manier van lopen waardoor het leek alsof ze hier haar hele leven al gewoond had. Hij besefte dat hij niet wist waar ze werkte of wat ze deed: waarom zou hij het moeten weten of waarom zou het hem iets kunnen schelen? Aan het eind van de dag zou ze weg zijn en zou hij haar nooit meer hoeven zien.


    


    Sybil kwam terug uit haar werk vóór Nicola. Carl zou dit niet hebben geweten als hij niet naar haar had uitgekeken. Hij ging de hal in net op het moment dat ze haar rechtervoet met de zware laars op de laagste trede had gezet.


    ‘Sybil?’ Had hij haar ooit eerder bij haar voornaam genoemd? ‘Ik neem aan dat je vanavond naar huis gaat? Vergeet niet je spullen uit de badkamer te halen.’


    Op kalme, duidelijke toon zei ze: ‘Dit is mijn huis. Dit is waar ik woon.’


    ‘Nee, nee.’ Hoe zenuwachtig hij ook was, hij moest haar behandelen alsof ze simpel was. Dat was een woord dat zijn vader had gebruikt, en het was er een van vóór de politieke correctheid van tegenwoordig. ‘Jij woont bij je ouders in Jerome Crescent. Geef me nu mijn sleutel. Die heb je niet meer nodig.’


    ‘Ik woon hier,’ zei ze. ‘Ik moet nu naar boven. Ik heb van alles te doen.’


    ‘Nee, Sybil. Het spijt me heel erg van Dermot, maar ik zal hier een nieuwe huurder krijgen. Daarom moet je gaan. Daarom heb ik de sleutel nodig.’


    ‘Ik ben de nieuwe huurder,’ zei ze. ‘Ik heb u al verteld dat Dermot zei dat ik hier moest wonen.’ Plotseling sprak ze als een normale, vastberaden vrouw die precies wist wat ze deed en zei. ‘Ik moet de sleutel houden. Ik neem de pacht van mijn verloofde over.’


    Hij zei niets. En hij was er nog wel van overtuigd geweest dat ze een naïeve, onwetende domkop was. Hij ging naar de badkamer en gaf over. Omdat hij de hele dag niets had gegeten, braakte hij alleen maar gele vloeistof.


    Hij was nog steeds in de badkamer toen Nicola thuiskwam. Hij had een stadium bereikt waarin hij zichzelf eraan moest herinneren dat ze niet wist dat hij Dermot had vermoord. Soms, als hij erover nadacht, leek hij zich te herinneren dat hij het haar had verteld, en dat zij het hem had vergeven of door de vingers had gezien of zoiets.


    Ze weet het niet. Blijf dat in gedachten houden, zei hij tegen zichzelf. Maar ik kan haar wel vertellen over Sybil, wat Sybil heeft gezegd. Ik moet haar vragen wat ik moet doen. ‘Sybil is hier,’ zei hij. ‘Ze zegt dat ze de nieuwe huurder is. Ze wil me de sleutel niet geven.’


    ‘Ze moet wel. Zeg haar dat je de politie belt om haar eruit te zetten.’


    ‘Dat kan ik niet doen.’


    ‘Dan doe ík het.’


    ‘Nee.’ Het idee dat de politie zou komen, betekende maar één ding voor hem: de moord op Dermot. Ze zouden in het huis zijn en ze zouden weten wat er met de vorige huurder was gebeurd. Ze zouden wantrouwig worden. ‘Nee, Nic. Dat kunnen we niet doen. Zou het zo heel erg zijn om haar als de nieuwe huurder te hebben? Ik bedoel, ze zou betrouwbaar, rustig en regelmatig zijn in haar gewoonten – ik weet dat ik als een ouderwetse hospita klink – en ze zou geen problemen veroorzaken.’


    ‘Ik geloof mijn oren niet,’ zei Nicola.


    ‘Jawel, dat doe je wel. Ik stel voor om Sybil als de nieuwe huurder te nemen. Het zou dingen gemakkelijker maken. Er zou geld binnenkomen. Ze zou in haar eentje zijn. Ze zou geen mannen mee naar huis brengen.’


    ‘Wat is er met je gebeurd, Carl? Je bent jong. Jij praat en denkt niet op die manier.’ Op sarcastische toon zei ze: ‘Ze zou geen mannen mee naar huis brengen. Ze zou geen problemen veroorzaken, ze zou rustig en betrouwbaar zijn.’ Ze wachtte niet tot hij zich zou verdedigen. ‘Wat is er met je gebeurd? Je moet haar op straat zetten, en wel nu meteen. Ze kan teruggaan naar haar ouders. Ik wil haar hier niet. We vinden wel iemand anders.’


    Hij sprak tegen haar op een toon die hij nooit voor mogelijk had gehouden. ‘Dit is mijn huis. Ik beslis over huurders, niet jij.’


    Ze ging er niet tegenin. Haar gezicht werd wit. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Laat haar dan maar blijven. Ik hoop alleen dat je er geen spijt van zult krijgen.’


    Ze had ‘je’ gezegd, niet ‘we’. Wat er nu ook gebeurt, dacht Carl, dit is het begin van het einde voor ons.

  


  
    27


    De meeste diereneigenaren in de kliniek accepteerden Lizzie zonder meer. Een van de weinige uitzonderingen was Yvonne Weatherspoon, die haar nog had gekend toen ze een vriendin van Stacey was. Yvonne had Lizzie toen al niet erg gemogen, en dat leek niet veranderd.


    ‘Waar is Dermot?’ vroeg ze.


    Lizzie wist niet wat ze moest zeggen. Yvonne zou het toch wel weten? Het had in alle kranten gestaan en was zelfs op het plaatselijke nieuws van Londen geweest. ‘Hebt u het niet op de tv gezien?’


    ‘Wat bedoel je, op de tv?’


    ‘Nou, hij is vermoord. Het was op de tv en het stond in alle kranten. Ze hebben er nog niemand voor opgepakt.’


    ‘Ik heb het nieuws gezien over een Dermot,’ zei Yvonne, ‘maar ik had het niet in verband gebracht met ónze Dermot. Mijn god, wat afschuwelijk. Ik ben echt geschokt.’ Ze wees op de bewoner van de kattenmand. ‘Sophie weet het. Jij weet het, hè? Het is voor haar ook een schok geweest, arm engeltje van me.’ Ze maakte kusgebaartjes met haar mond door de tralies van de drager heen. ‘Een naar beest onder aan de heuvel heeft haar gekrabd en ik denk dat het ontstoken is. Ik hoop dat Caroline naar haar kan kijken. Volgens mij heeft ze koorts.’


    Caroline kon deze keer naar de kat kijken en zou haar hier houden om het abces weg te halen. Misschien wilde Mrs Weatherspoon haar hier laten en om vier uur terugkomen? ‘Wilde’ was het woord niet, maar Yvonne moest wel akkoord gaan.


    Om lunchtijd ging de kliniek een uur dicht. Lizzie ging naar het Sutherland Café aan de overkant van de straat om een sandwich te eten en een cola light te drinken. Ze vond het nog steeds moeilijk om rustig te zijn als ze in haar eentje was. Haar gedachten haalden gemene trucjes met haar uit en keerden steeds terug naar de afgrijselijke dagen die ze zo graag wilde vergeten.


    Toen ze net thuis was, had ze erover gedacht om Swithin Campbell te bellen en hem te confronteren met haar vermoeden dat hij onder één hoedje speelde met Scotty en Rooie. Maar wat zou er gebeuren als hij gevaarlijk bleek te zijn? Het was misschien beter om alles bij het oude te laten, zo ver mogelijk van Scotty en Rooie vandaan.


    Kende ze maar een slim iemand die haar raad kon geven.


    


    Terug in de dierenkliniek gebeurde er tot vier uur niet veel. In de operatiekamer, een kamertje achterin, sneed Caroline Sophies abces open met een lancet en legde haar zachtjes in haar kattenmand zodat ze kon slapen tot Yvonne Weatherspoon haar kwam ophalen. Maar om vijf over vier was het Yvonnes zoon die langskwam in de kliniek.


    ‘Hoi, Gervaise,’ zei Lizzie. Ze was verbaasd en blij om hem te zien. Hij moest zijn reis naar Cambodja of waar het ook was hebben geannuleerd. Of misschien was hij gewoon nog niet vertrokken.


    ‘Als we daar onze kleine Lizzie niet hebben,’ zei Gervaise Weatherspoon. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik werk hier.’


    ‘Is dat zo? Daar heeft mijn moeder niets over gezegd.’ Caroline kwam naar buiten met de kat, die sliep in haar mand. ‘Kan ik betalen met creditcard?’


    ‘Tuurlijk. Dat wordt dan honderdtachtig pond.’


    ‘Dat zal ik terug moeten vragen van mijn moeder,’ zei hij, en hij keek weer naar Lizzie. ‘Lizzie, ik ben je een excuus verschuldigd.’


    ‘Is dat zo? Waarvoor dan?’


    Hij stopte zijn pas in het apparaat. ‘De laatste keer dat ik je zag, zei ik dat je in Staceys flat kon blijven terwijl ik weg was. Maar toen wilde mijn zus er wonen, en jij moet gedwongen zijn geweest om de flat te verlaten.’


    ‘Dat klopt,’ zei Lizzie. ‘Maar dat is allemaal verleden tijd.’ Wat hij zei, had haar op een idee gebracht. ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik heb advies nodig.’


    Gervaise keek geïnteresseerd, zoals Lizzie al had verwacht. ‘Oké,’ zei hij. ‘Zullen we afspreken in het café hiertegenover als je klaar bent? Laat me eerst dit beest naar huis brengen.’


    


    De volgende ochtend keek Carl naar Sybil, die in de tuin bezig was voor ze naar haar werk ging, het beetje onkruid wiedend dat ze wortel had laten schieten, de dode toppen afknippend van bloemen waar hij de namen niet van kende.


    Ze werkte waarschijnlijk als iemands schoonmaakster, dacht hij. Zo zag ze eruit. Misschien wilde ze wel voor hem schoonmaken. Misschien kon ze behalve tuinieren ook nog schilderen. Het begon erop te lijken dat het helemaal niet zo slecht was dat hij niet van haar afkwam.


    Hij moest haar als huurder aanmelden bij de autoriteiten, iets wat hij nooit voor Dermot had gedaan. De relatie moest zakelijker worden. Hij zou een nieuw contract opstellen en Nicola als getuige nemen. Hij had gehoopt deze keer de huur te kunnen verhogen, maar hij realiseerde zich dat hij dat niet kon maken. Sybil verdiende vast niet zoveel; misschien tien pond per uur? Hij had gehoord dat schoonmaakbaantjes zoiets betaalden. Nee, de huur moest blijven wat Dermot had betaald, of –liever gezegd– niet had betaald de afgelopen maanden.


    Hij ging achter de laptop zitten en knutselde een soort contract in elkaar waarin stond dat Sybil Soames Carl Martin twaalfhonderd pond per kalendermaand – goeie vondst dat, kalendermaand – zou betalen voor een eenkamer­appartement op Falcon Mews nummer 11, Londen W9. Hij zou het tekenen hierbeneden in zijn woonkamer laten gebeuren. Als Nicola thuiskwam uit haar werk, ging ze gewoonlijk rechtstreeks naar boven naar hun slaapkamer om een spijkerbroek en een T-shirt aan te doen, daarna zouden hij en Sybil het document tekenen.


    Hij vroeg zich af waarom hij het proces met zoveel gewicht en formaliteit behandelde. Dermots contract was nooit op die manier afgehandeld. Zijn moeder had tegen hem gezegd dat hij tegenwoordig veel meer kon krijgen dan twaalfhonderd per maand, maar hij had nee gezegd. Zij had aangenomen dat hij weekhartig was, dat het hebberig zou lijken om meer te vragen. Niemand mocht weten – niemand zou ooit weten – dat hij huiverde elke keer als hij bedacht dat hij zou profiteren van de dood van de man die hij had vermoord.


    Sybil kwam om vijf uur thuis. Haar schoenen maakten een klapperend geluid toen ze naar boven liep. Iets minder dan een uur later kwam Nicola, met een mandje aardbeien en een pakje room. Ze had ook een bos roze en paarse bloemen bij zich waarvan ze zei dat het zinnia’s waren. Carl liet haar het contract zien.


    Ze knikte. ‘Dus je zet het nog steeds door?’


    ‘Je was het met me eens dat het een goed idee was.’


    ‘Volgens mij niet, Carl. Zoals jij het zei, was het niet aan mij om het ermee eens of oneens te zijn. Het is jouw huis.’


    ‘Nou ja… Wil je getuige zijn als Sybil en ik dit contract tekenen?’


    ‘Als jij dat wilt.’


    Ze ging naar boven naar hun slaapkamer om zich om te kleden. Hij had toen gedacht dat hun ruzie het begin van het einde voor hen had betekend. Maar de dagen waren voorbijgegaan en misschien zou het einde niet komen. Hij hoopte van niet. Hij pakte de telefoon en koos het nummer van Dermot. Hij kon het nog niet zien als het nummer van Sybil.


    ‘Kun jij niet hierheen komen?’ vroeg ze.


    ‘Goed dan. Als je dat wilt.’


    Toen hij op weg naar boven voorbij zijn slaapkamerdeur kwam, riep hij naar Nicola dat zij over een paar minuten naar Sybils appartement moest komen en dat hij haar zou roepen. Het was een warme dag, en een dichte, vochtige warmte was omhooggetrokken naar de overloop. Terwijl hij de trap op liep, voelde hij het zweet op zijn bovenlip. Hij had een sterk, tamelijk onredelijk gevoel van naderend onheil.


    Sybil deed de deur open voor hij boven was en stond vlak achter de deur. Ze had een lichtroze jurk aan met blauwe en groene geometrische vormen erop, die haar armen en schouders bloot liet.


    ‘Het is erg warm hier,’ zei hij toen hij in de nog verstikkender atmosfeer van de woonkamer stond. ‘Wil je de ramen niet opendoen?’


    ‘Ik doe de ramen nooit open,’ zei ze. ‘Dan komen er insecten binnen.’


    Intussen baadde hij al in het zweet. ‘Mag ik gaan zitten?’


    ‘Doe maar net alsof je thuis bent,’ zei ze.


    Belachelijk, dacht hij. Ik bén niet thuis. Hij vouwde het vel papier open waar hij het contract op had getypt en legde het op de ronde tafel. Zij bleef staan. ‘Ik heb het huurcontract. Wil je het lezen?’


    Ze ging niet zitten, maar keek alleen even vluchtig naar het contract. ‘Ik hoef het niet te lezen. Ik heb je al gezegd dat ik hier woon. Dermot zei dat ik dat moest doen.’


    ‘Ja, misschien. Maar je moet me nog altijd huur betalen.’


    Ze schudde beslist haar hoofd. ‘Ik betaal geen huur. Waarom zou ik? Ik zei al dat ik hier woonde.’


    Het zweet liep over zijn gezicht alsof het tranen waren. ‘Ik geloof dat je het niet begrijpt. Als je op kamers woont in het huis van iemand anders moet je daarvoor betalen. Je moet per week of per maand betalen. Daar gaat dit papier over. Ik zal Nicola roepen om getuige te zijn, als je weet wat dat betekent, en dan teken jij en teken ik en ze ziet ons dat doen en dan tekent zij. Oké?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Het is niet oké. Ik heb het geld niet. Ik werk bij de Lidl als kassière.’


    ‘Nou, dat spijt me, maar dat betekent dat je zult moeten vertrekken. Je kunt hier niet blijven zonder huur te betalen.’


    Dat vreselijke schudden van haar hoofd begon weer. ‘Ik blijf hier wonen, net zoals Dermot deed. Hij betaalde nooit huur, geen penny, en dat ga ik ook niet doen. Dit is nu mijn huis.’


    ‘Nee, dat is het niet, Sybil. Als je niet gaat, zal ik de politie erbij moeten halen om je eruit te zetten.’


    Ze zette een stap naar hem toe en een sluwe blik verspreidde zich over haar gezicht. Er lag misleiding in en ze glimlachte bijna. ‘Ik heb je Dermot zien slaan met die tas die je altijd bij je hebt,’ zei ze. ‘Er moet iets zwaars in hebben gezeten. Ik was in mijn slaapkamer en ik zag je vanuit mijn raam. Hij lag daar maar. Ik ging naar bed. De volgende ochtend lag hij er nog steeds. Ik ging er om vijf uur naartoe en zag hem. Jij hebt hem vermoord, net als zo’n moordenaar op de tv.’


    Carl staarde haar aan.


    ‘Ik zeg het tegen de politie als je me dwingt te vertrekken. Ik ben niet eerder naar de politie gegaan omdat ik bij mijn ouders weg wilde maar dat kon ik me niet veroorloven. Nu heb ik deze plek, en ik hoef er helemaal geen huur voor te betalen.’


    Een analogie die mensen maakten als er iets ergs was gebeurd, was dat ze zeiden dat het een nachtmerrie was. Carl zat in iets wat erger was dan een nachtmerrie; hij was verzeild geraakt in verschrikkingen die alleen draaglijk zouden zijn als hij wist dat hij wakker zou worden. Hij had niet de kracht om iets te zeggen en zij zag het. Ze bekeek hem aandachtig, niet echt met een glimlach maar met een kalme, tevreden blik.


    ‘Ik zal het aangenaam houden,’ zei ze. ‘Ik zal voor de elektriciteit en het gas betalen, daar hoef je je geen zorgen over te maken. En ik zal de tuin gratis bijhouden, dat kost je niets.’


    Nog steeds kon Carl geen woord uitbrengen. Hij stond op en liep naar buiten, een beetje wankelend. Nicola was beneden iets in de keuken aan het doen, een maaltijd aan het bereiden misschien. De bloemen die ze had gekocht, stonden in een vaas op de vensterbank, roze en mauve margrieten met stijve bloemblaadjes. Als er in films iemand woedend of wanhopig was, of in het soort situatie verkeerde waar Carl nu in zat, zou hij – het was altijd een man – de vaas met bloemen oppakken en hem tegen de muur gooien. Carl staarde naar de vaas, ging toen op de grond liggen en begroef zijn gezicht in zijn handen. Nicola kwam binnen met een kom aardbeien en een kan met room.


    ‘O Carl, lieverd. Wat is er?’


    Hij tilde zijn hoofd op en kwam met moeite overeind. Hij kon het haar niet vertellen. Hij kon haar niet vertellen dat hij een moordenaar was. Hij kon haar niets vertellen.
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    Het was buiten nog steeds warm toen Lizzie de kliniek verliet. Buiten het café zaten mensen aan tafeltjes, onder wie Gervaise. Ze ging naast hem zitten.


    ‘Wat wil je drinken? Koffie? Thee?’ vroeg hij.


    ‘Denk je dat ze eh… alcohol hebben?’


    ‘In dit land,’ zei hij, ‘betwijfel ik of er een plek is waar ze dat niet hebben.’


    Ze hadden het. Ze vroeg om witte wijn, zonder voorkeur voor een bepaalde soort. Het feit dat hij een kopje thee nam, leek haar een verwijt. Ze zou veel liever hebben gehad dat hij ook wijn nam.


    ‘Je wilde advies,’ zei hij. ‘Waarover?’


    ‘Nou, het is een week geleden gebeurd, maar ik heb er met geen woord met iemand over gesproken. Ik had het bijna aan mijn ouders verteld, maar toen bedacht ik dat ze de politie zouden bellen en dat de politie me vragen zou stellen; het soort vragen dat ik niet zou willen beantwoorden.’


    ‘Wat voor soort vragen zouden dat dan zijn geweest?’


    ‘O, dat doet er niet toe. Niks belangrijks. Zal ik je vertellen wat er is gebeurd?’


    ‘Dat was de bedoeling, toch?’


    Ze begon hem het verhaal te vertellen, te beginnen met haar ontmoeting met de zogenaamde Swithin Campbell en zijn afspraak om haar op te halen toen ze in Pinetree Court verbleef. Ze vertelde hem dat ze er zeker van was dat Swithin Campbell dacht dat ze rijk was, en dat hij Scotty en Rooie ertoe had aangezet haar te ontvoeren.


    ‘Heeft je moeder je niet verteld dat er een man heeft gebeld om losgeld voor haar dochter te vragen?’ vroeg ze.


    ‘Had ze me dat dan moeten vertellen?’ Hij zag er bijna geamuseerd uit.


    ‘Ik dacht dat ze dat misschien zou doen, maar ze hadden zich vergist. We heten namelijk allebei Elizabeth, snap je, en ze dachten dat ik de rijke was. Ze hebben me naar allerlei plekken gebracht, me handboeien omgedaan en een prop in mijn mond gestopt. Ik weet niet waar ik allemaal ben geweest. Ik kende de plekken niet. Ze gaven me water en brood, net als in de gevangenis. Ze verplaatsten me steeds en brachten me uiteindelijk naar Zuid-Londen. Toen ik daar was, vloog er een prachtige grote duif tegen het raam en die brak een ruit, en de afschuwelijke mannen die me vasthielden, renden weg en lieten me achter. Ik denk dat ze geloofden dat het de politie was die de deur intrapte. Ik ging naar buiten en nam een taxi terug naar mijn ouders. Zo, nu weet je het.’


    Lizzie nam een grote, bevredigende slok van haar wijn. Het meisje dat hen had bediend, bracht twee chocolaatjes op een glazen schoteltje voor bij hun drankjes, en ze pakte er een. ‘Wat vind jij dat ik zou moeten doen?’


    ‘Ik weet nog dat, toen we kinderen waren, je ouders dicht bij die van Stacey woonden. In Willesden. Kun je je dat nog herinneren?’ vroeg hij.


    ‘Natuurlijk, maar wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Je kwam altijd bij Stacey langs om te spelen en je vertelde altijd de wildste verhalen. Zo noemden ze leugens in die tijd. Weet je dat ook nog?’


    ‘Ik heb geen idee wat je bedoelt.’


    ‘Ja, dat weet je best, Lizzie. Ik was een keer op bezoek en toen kwam je vader je halen. Ik hoorde hem aan Staceys moeder vragen, alsof het een soort van grap was, of je, ik citeer, “weer zoals gebruikelijk aan het jokken was geweest”. Er bestaan een heleboel woorden voor liegen.’


    ‘Ik zit niet te liegen. Nu niet. Het is allemaal waar,’ zei Lizzie, die zich herinnerde hoe bang ze was geweest.


    ‘Iedereen die jou niet zou kennen,’ zei Gervaise, ‘zou dat verhaal misschien geloven. Vooral als je dat stukje over die wonderbaarlijke vogel eruit zou laten.’ Hij was even stil en glimlachte naar haar. ‘Ik zal je een goede raad geven. Dat is tenslotte waar je om hebt gevraagd. De volgende keer dat je dat verhaal vertelt, laat die vogel dan weg.’ Hij ging naar binnen om de rekening te betalen.


    Lizzie stond op en liep de andere kant op, tot aan Maida Vale. Ze had die familie nooit gemogen. Het was niet alleen Yvonne Weatherspoon, ze waren allemaal hetzelfde. Om eerlijk te zijn had ze die wijsneus van een Gervaise alleen maar om advies gevraagd omdat ze een oogje op hem had.


    Nou ja, dat was het dan. Als niemand haar geloofde, kon ze net zo goed de hele ervaring uit haar hoofd zetten. Het was allemaal een vergissing geweest, niet voor haar bedoeld. Ze had overwogen om de andere Elizabeth te waarschuwen voor die twee mannen, maar nu kon het haar niet meer schelen. Elizabeth Weatherspoon moest haar eigen boontjes maar doppen.


    Ondertussen had zij, Lizzie, die avond een afspraakje met een heel aardige man die haar mee uit had gevraagd toen hij zijn basenji naar de kliniek had gebracht. Alleen om iets te drinken, maar misschien zou het tot meer leiden. Terwijl ze wachtte op bus 98 dacht ze erover na welke van Staceys kleren ze die avond zou dragen.


    


    Tom zat ook in een bus – nummer 18 – en zat ook over een serieus onderwerp na te denken. De avond ervoor waren hij en Dot naar een verjaardag geweest, van zijn zus Wendy, en daar had Wendy’s buurman met belangstelling naar zijn verhalen over zijn busritten geluisterd en gevraagd waarom hij er geen boek over schreef. Had Tom maar geweten dat Trevor Vincent die vraag stelde aan iedereen die het met hem over een hobby of liefhebberij had. Dat deed Trevor niet omdat het hem iets kon schelen of omdat hij iets over het specifieke onderwerp wist, maar omdat hij nergens anders over wist te praten.


    ‘Denk je dat ik dat zou kunnen?’ had Tom gevraagd.


    ‘Heb je een computer of een tablet of zoiets?’


    ‘Ja, natuurlijk. Zal ik het eens proberen?’


    ‘Doe dat maar,’ zei Trevor Vincent, die wegging om zijn vrouw te zoeken om naar huis te gaan.


    Die avond dacht Tom niet veel meer na over de suggestie, maar de volgende dag kwam het gesprek hem weer voor de geest. Ach, waarom niet? Als hij het avontuur van vandaag zou beschrijven, zou dat de opening kunnen zijn van zo’n boek. Het incident in Harlesden High Street, bijvoorbeeld. Enkele Chinezen hadden geweigerd de bus uit te gaan toen hun dat werd opgedragen, omdat ze geen buskaartjes maar alleen contant geld bij zich hadden. De chauffeur had geprobeerd hen eruit te zetten, maar ze waren op lege zitplaatsen gaan zitten en hadden op vreemde muziekinstrumenten gespeeld die Tom nooit eerder had gezien. Een grote, potige man (geen Chinees) had zich bij hen gevoegd en had ook geweigerd de bus uit te gaan, tot de politie kwam en zei dat ze eruit moesten. Op dat moment moest Tom er zelf uit. Hij vond het jammer dat hij niet wist hoe het afliep. Dat verhaal kon hij in zijn boek opnemen. Hij kon er morgen aan beginnen.


    


    De man van de basenji, die Adam Yates heette, nam Lizzie mee naar iets wat meer op een wijnbar leek dan een pub. Hij leek nogal onder de indruk van Staceys prachtige roomkleurige jurk en jasje, hoewel Lizzie zelf vond dat het een beetje overdreven was voor de Unicorn Lounge. Ze had enorme trek, dus werd Adams voorstel om een hapje te eten in het mooie eetgedeelte van de Unicorn met enthousiasme begroet. Lizzie had een principe dat als een restaurant, hoe chic en duur ook, een menu met plaatjes had –kleurenfoto’s van kip tikka en vispastei– ze weigerde er te eten. Dat was hier niet het geval. Het eten was beschaafd en heerlijk, in tegenstelling tot het eten op die vreselijke avond met die afschuwelijke ­Swithin Campbell en zijn saaie praatjes. Adam stelde niet voor om binnen te komen toen hij haar naar huis bracht, maar gaf haar een bescheiden kus op de wang en liep naar bus 82.


    De volgende ochtend belde hij op. Hij had kaartjes voor een concert. Een beroemd orkest uit Hongarije speelde Mozart en Respighi. Wilde ze met hem mee op vrijdag? Uiteraard ging ze op de uitnodiging in, van plan het groene pakje met de parels te gaan dragen. Lizzie had nog nooit van Respighi gehoord, maar waar was Google anders voor dan om in dit soort situaties hulp te bieden?


    


    Lizzie was iemand die erg opzag tegen bepaalde verplichtingen die in de toekomst lagen. Zo keek ze er niet naar uit om de taak uit te voeren die Caroline haar had opgedragen: alle spulletjes die ooit aan Dermot hadden toebehoord moesten naar Carl Martins huis op Falcon Mews gebracht worden. Tenzij Carl haar natuurlijk binnen zou vragen. Ze was benieuwd hoe zijn huis eruitzag. Waarschijnlijk zou hij haar niet eens herkennen, zo lang was het geleden sinds ze elkaar hadden gezien. Ze hadden bij elkaar op school gezeten. Natuurlijk waren ze allebei heel hecht met Stacey geweest. Het was niet ver lopen naar het straatje dat Sutherland Avenue met Castellain Road verbond. Er werd gezegd dat Dermot hier had gelopen, heen en terug, elke dag, maar Lizzie had helemaal geen zin in die wandeling.


    Terwijl Caroline bezig was een nagel uit het voetkussentje van een cockerspaniël te verwijderen, Darren een huisbezoek aan het brengen en Melissa een routineonderzoek aan het uitvoeren was op Spots de dalmatiër, keek Lizzie in de opslagkast, voornamelijk om in te schatten hoeveel het bezit van de overleden Dermot woog. Een paar schapenleren handschoenen, een ingelijste foto van een donker meisje met een dik gezicht en brede schouders, twee kapotte mobiele telefoons, een stokoude bijbel, drie archiefdozen, een gebonden stratenboek van Londen, twee notitieboekjes en een doos paperclips vormden alles bij elkaar een aanzienlijk gewicht. Ze besloot de taak tot volgende week uit te stellen.
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    Sybils ouders bezochten haar op een druilerige zondag, hun eerste bezoek aan het appartement in Falcon Mews. Het was laat in de ochtend, en de straten waren verlaten. De paar mensen die buiten waren, hadden paraplu’s bij zich. Het goot van de regen, een stortregen die om negen uur was begonnen en eruitzag alsof hij nog lang door zou gaan. Een slechtere dag voor regen had niet gekund, want het was de tweede en belangrijkste dag van de plaatselijke kermis, en het geluid ervan, zij het enigszins gedempt, was hoorbaar in Falcon Mews: gebonk, gedreun, gesmoorde kreten, geschreeuw en muziek.


    Carl zag Mr en Mrs Soames aankomen. Hij raadde wie het waren, want wie konden het anders zijn? Mrs Soames leek heel erg op haar dochter, of haar dochter leek heel erg op haar. Ze liepen door de straat onder één grote, zwarte paraplu, die ze pas dichtklapten toen Sybil de deur opendeed.


    ‘Ze zal willen dat ik hen ontmoet,’ zei Carl tegen Nicola. ‘Je zult het zien. Misschien drinken ze eerst thee en dan neemt ze hen mee naar beneden en stelt hen aan mij voor.’


    ‘Doet het ertoe?’


    ‘Nou ja, in zoverre dat niets er meer toe doet. Nee, het doet er niet toe.’


    ‘Carl, wat is er aan de hand? Hoezo doet niets ertoe? Als je niet wilt dat Sybil hier woont, waarom heb je dat dan niet tegen haar gezegd?’


    ‘Ik kan daar geen antwoord op geven, Nic. Ik zal daar nooit antwoord op kunnen geven. Ik zou het doen als ik kon, maar je moet maar van mij aannemen dat het onmogelijk is. Ze is hier voor altijd of tot zij ervoor kiest om weg te gaan.’


    Nicola draaide zich om en keek uit het raam naar de eindeloze regen, naar Mr Kaleejah, naar zijn hond die met hem meedrentelde, de plassen op straat en het water dat uit de lage, grijze wolken neerdaalde negerend. ‘Hoe heet die hond? Weet je dat?’


    ‘Ik weet het niet en het kan me geen moer schelen.’


    Nicola liep zonder een woord de kamer uit.


    Voor even had Carl zichzelf wijsgemaakt dat wat hij had gedaan niet belangrijk was. Maar langzamerhand waren schuldgevoel en schaamte binnengeslopen, samen met een angst, niet zozeer om ontdekt te worden als wel voor de een of andere vergelding voor zijn verdorvenheid. Hij wist nu dat zijn daad, ongeacht Dermots eigen vergrijp, altijd bij hem zou blijven, dag in, dag uit, jaar in, jaar uit. In het onwaarschijnlijke, zeg maar gerust onmogelijke, geval dat hij zijn misdaad op zou biechten, om vergeving zou vragen, het politiebureau binnen zou lopen en daar aan iemand zou vertellen dat hij een man had vermoord, zou zijn angst dan weggaan? Als zijn schuld bekend werd, als iedereen ervan afwist, misschien zou hij er dan niet meer door worden achtervolgd. Maar nu was zijn schuld bij hem en maakte net zozeer deel uit van zijn lichaam als zijn hart. Hij sliep ermee en werd ermee wakker. Hij leefde ermee alsof het een orgaan was. Het zou nooit meer weggaan.


    Hij probeerde zichzelf af te leiden van dit ellendige gemijmer door aan praktische dingen te denken; de een of andere baan zien te vinden bijvoorbeeld. Hij had nooit aan dit leven moeten beginnen in de veronderstelling dat hij van het schrijven kon leven. Hij had erop vertrouwd dat hij zijn huis zou kunnen verhuren om in zijn levensonderhoud te voorzien en dat was nu niet meer mogelijk. Een huurder, en nu de afschuwelijke opvolgster van die huurder, had een manier gevonden om hem de huur te onthouden, intussen profiterend van alle voordelen van een woning in een van de beste delen van Londen.


    Als Dermot aan gene zijde van het graf wist wat Sybil deed, zou hij dan trots op haar zijn? Wat kon Carl doen? Een graad in de filosofie was een opleiding voor niets. Maar dat was de kwalificatie die hij had. Het moest een begin vormen. Hij kon misschien een lerarenopleiding volgen en Engels gaan onderwijzen.


    Er klonken zware voetstappen op de trap en Sybil riep: ‘Hé daar, Carl.’ Ze was onlangs opgehouden hem Mr Martin te noemen. Misschien dacht ze dat haar nieuwe status als permanente bewoner haar tot zijn gelijke had gemaakt. ‘Mag ik pa en ma mee naar binnen nemen om kennis met je te maken?’


    Hij had tegen haar willen zeggen dat ze naar de pomp kon lopen, dat ze nooit meer tegen hem moest spreken, maar hij stond op en deed de deur open. Eén ding viel hem in het bijzonder op aan het koppel onder aan de trap. Ze waren zenuwachtig. Vanwege hem, of vanwege Sybil?


    ‘Dit zijn mijn pa en ma,’ zei Sybil. ‘Ze heten Cliff en Carol. Dit is Mr Martin.’


    Carol Soames zei dat ze het prettig vond om kennis met hem te maken. Cliff Soames zei een tijdje niets, maar keek schijnbaar zonder goedkeuring de kamer rond.


    ‘Bent u de eigenaar van dit huis?’ vroeg hij, zijn blik fixerend op Carl.


    ‘Dat heb ik je al verteld, pap.’


    ‘Laten we horen wat hij er zelf over te zeggen heeft. Het is van u, dus? Een jongeman als u?’


    ‘Ja,’ zei Carl.


    ‘Sybil zegt dat uw vader het u heeft nagelaten. Een heel huis om mee te doen wat u wilt. Klopt dat?’


    Carl had een hekel aan de houding van deze man. Wat voor macht Sybil ook over hem had, hij was niet verplicht om dit te pikken. ‘Ja, ik mag ermee doen wat ik wil, en een van de dingen die ik ga doen is u eruit zetten. Nu. Ga mijn huis uit en neem uw dikke vrouw mee.’


    Hij had onmiddellijk spijt van dat woord ‘dik’. ‘Kom op, wegwezen,’ ging hij verder. Hij raakte Cliff niet aan maar duwde Carol de kamer uit. ‘Eruit, nu. Ik wil jullie hier nooit meer zien.’


    Ze haastten zich naar buiten, duidelijk in shock door Carls boosheid. Sybil staarde hem aan. ‘Denk maar niet dat ik dat erg vond. Als ik hen nooit meer zie, zit ik er niet mee.’ Zonder nog een woord te zeggen stommelde ze de trap op naar haar eigen verdieping.


    Nicola had het allemaal gehoord. Ze kwam stilletjes uit de keuken en bleef in de deuropening staan. ‘Je was heel onbeleefd,’ zei ze, ‘maar het is je wel gelukt de preek tegen te houden die hij op het punt stond je te geven over kapitalisme versus anarchie.’


    ‘Misschien.’


    ‘Zullen we naar buiten gaan, iets doen? Het begint op te klaren. Het is in elk geval gestopt met regenen.’


    ‘Oké,’ zei Carl, nog steeds op dezelfde sombere, terneergeslagen toon. ‘Ik heb geen geld. Waar kan je heen en wat kan je doen zonder geld?’


    ‘Over een week krijg je de huur,’ zei ze.


    Terwijl ze door de straat liepen, begon Carl na te denken, niet voor het eerst, over wat hij Nicola kon of zou moeten vertellen. Maar net als voorheen kon hij haar niet uitleggen waarom er geen geld binnenkwam. Hij kon bijvoorbeeld niet zeggen dat Sybil zich de huur niet kon veroorloven. Waarom zou hij dat tolereren? Alsof hij de een of andere rijke weldoener was! Niemand zou zo’n verhaal geloven, en Nicola al helemaal niet. Ze kende hem immers goed, ze wist dat hij een hekel had aan Sybil en ze wist hoe krap bij kas hij zat.


    Plotseling zei hij tegen haar: ‘Is er iets wat ik kan doen om snel geld te verdienen? Ik bedoel, kan ik morgen of heel snel een baan vinden waarmee ik, laten we zeggen, honderdvijftig pond per week verdien?’


    ‘O Carl, je hebt niet veel verstand van lonen, hè? Hoe zou je dat ook kunnen hebben? Maar dat hoef je niet. Volgende week krijg je twaalfhonderd pond.’


    Hij zou haar de waarheid moeten vertellen. Maar de waarheid was zo afschuwelijk dat hij haar kwijt zou raken. Als ze het al afschuwelijk vond dat hij een geneesmiddel aan Stacey had verkocht, hoe kon hij dan verwachten dat ze zou accepteren dat hij iemand had vermoord? En wat zou ze eraan dóén? Hem dwingen naar de politie te gaan? Maar zou daar veel dwang voor nodig zijn?


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij.


    ‘Waar wil jij heen?’


    ‘Een pub,’ zei hij. ‘Om iets te drinken, iets sterks. Ik heb het nodig.’


    


    Ze gingen naar de Carpenters’ Arms op Lauderdale Road, waar ze de eigenaar van de plaatselijke boekwinkel, Will Finsford, en zijn vriendin Corinne tegenkwamen. De meisjes kusten elkaar, verrukt om elkaar te zien. Het was nog midden op de ochtend, maar Will probeerde hun wijn op te dringen, die Nicola krachtig en effectief, en Carl zwakjes en tevergeefs, weigerde.


    Het was maanden geleden dat ze elkaar voor het laatst gezien hadden. Corinne en Will toonden hun medeleven met Carl vanwege Dermots overlijden alsof zijn huurder een vriend was geweest, en ze wilden weten of hij een nieuwe huurder had gevonden voor de bovenste verdieping. Carl, wiens hoofd nu al wazig voelde vanwege de alcohol, keek naar Nicola terwijl ze sprak. Haar schoonheid was met niets te vergelijken. Die zachte maar klassieke trekken, die schitterende ogen, en haar blondheid: het lichte, glanzende haar en de iets donkerder, meer goudkleurige wenkbrauwen. Nog meer dan haar lichamelijke schoonheid was er haar wezenlijke goedheid. Het zou allemaal van hem af worden genomen als hij haar vertelde wat hij had gedaan. En dat zou wel moeten, in de komende paar dagen, omdat er niets anders op zat. Ze was al eerder bij hem weggegaan. Ze was natuurlijk teruggekomen. Maar deze keer zou ze niet terugkomen.


    Nicola vertelde aan de anderen dat Sybil Soames de huur had overgenomen, maar ze zei niets over Carls reactie op Sybils uiterlijk en manier van doen. Zo mooi als ze zelf was, sprak ze over andere vrouwen altijd alsof ze net zo mooi en beminnelijk waren.


    Toen Carls glas leeg was, pakte ze een van zijn handen en fluisterde tegen hem dat het tijd was om te gaan. Corinne beloofde dat ze zou bellen om op een van de datums die Nicola hun had gegeven langs te komen. Buiten was de regen opgehouden en de hemel was wolkeloos en blauw. Carl had het afgelopen uur bijna geen woord gezegd, maar nu begon hij over zijn favoriete onderwerp, zijn onvermogen om waar dan ook voor te betalen en de schaamte die dat hem gaf. Op de ramen van de winkels op Sutherland Avenue en Clifton Road hingen vaak briefjes waarin werk werd aangeboden aan supermarktpersoneel of obers in een restaurant. Hij zou moeten solliciteren naar zo’n baan. Misschien morgen.


    Ze hadden de Rembrandt Gardens bereikt, de lanen overschaduwd door bomen met brede bladeren. Nicola ging op een houten bankje zitten en gebaarde dat hij naast haar moest komen zitten. Het bankje keek uit over een deel van het kanaal waar dat zich verbreedde tot een meertje met een eilandje in het midden. Het eiland was bevolkt met watervogels. Nicola wist dat Carl het niet op prijs zou stellen als ze hem vertelde dat hij noch de ervaring, noch het geduld had om met zijn handen te werken. In plaats daarvan herinnerde ze hem eraan, met de bedoeling hem op te fleuren, dat hij volgende week een envelop met twaalfhonderd pond van Sybil zou krijgen.


    Hij draaide zijn ogen weg van het eiland en de vogels en keek haar aan. ‘Dat zal ik niet krijgen,’ zei hij. ‘Het zal niet komen. Laten we naar huis gaan.’


    Nicola voelde zich alsof ze elk moment in huilen uit kon barsten. Wat was er nou weer met Carl aan de hand? Wat bedoelde hij met dat de huur niet zou komen? Natuurlijk zou Sybil wel betalen. Had het te maken met het boek waar hij maar niet mee opschoot? Was het gewoon de aanwezigheid van Sybil in zijn huis?


    Het was niet ver naar Falcon Mews. Toen ze het huis binnengingen, was er geen teken van Sybil en er kwam geen geluid van boven.


    ‘Zullen we een kopje thee drinken? Ik heb wat van die koekjes die je lekker vindt, die ronde witte met chocola.’


    Ze zette de thee en legde de witte koekjes neer. Ze gingen op papa’s bank zitten. Op de weg terug naar huis was Carl tot een besluit gekomen: hij zou haar vertellen dat hij Dermot had vermoord. Maar nu hij naast haar zat en naar haar keek, zo mooi en liefhebbend, wist hij dat dat onmogelijk was. Hij zou niet eens net kunnen doen alsof het een ongelukje was geweest. Hij kon niets bedenken om te verklaren waarom hij die tas met het groene aardewerk erin had opgetild en op Dermots hoofd neer had laten komen.


    ‘Je ging me vertellen waarom je bang bent dat Sybil de huur niet zal betalen volgende week. Dat ging je toch doen?’ vroeg Nicola.


    ‘Ze denkt dat ik Dermot heb vermoord en ze zegt dat ze aan de politie zal vertellen dat ze me het heeft zien doen als ik haar dwing te betalen. Daar komt het op neer,’ zei Carl in één enkele ademteug.


    Nicola keek geschokt. ‘Dat kán ze niet. Ze is helemaal gek geworden. Waar haalt ze zo’n idee vandaan? Om nota bene jou, zo’n zachtaardig iemand als jij, ervan te verdenken dat je zoiets zou doen.’


    Hij zei een tijdje niets. Hij vroeg zich af wat ze zou zeggen als hij haar de waarheid vertelde.


    ‘Natuurlijk is die arme vrouw geestelijk gestoord,’ ging Nicola verder. ‘Maar om jou te beschuldigen van haar waanzinnige overtuiging? Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


    ‘Ik weet het niet. Maar nu zie je wel waarom ik niet kan riskeren dat ze naar de politie stapt met dit verhaal.’


    ‘Maar het is niet waar, Carl. Ze zouden haar niet geloven. Je kunt hun de waarheid vertellen en haar dan vragen om weg te gaan uit dit huis. Je kunt zo iemand anders vinden voor het appartement.’


    ‘Nic, lieveling van me, dat kan ik niet doen. Laat het nu maar zitten. Je weet wat de situatie is. Wacht tot morgen of, laten we zeggen, woensdag. Als de huur komt, zullen we weten dat ze zich heeft bedacht en dat alles goed is.’


    Maar alles zou niet goed zijn. Dat wist hij. Gek genoeg voelde hij zich beter. En dat terwijl hij altijd had geloofd dat je je door het vertellen van een leugen, en zeker zo’n monsterachtige leugen als deze, nooit beter kon voelen.
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    Op dinsdag – een droge dag afgezien van zo nu en dan de onvermijdelijke bui – ging Tom op weg voor een ritje naar Leyton Green met bus 55. Hij stapte op bij Oxford Circus, waar hij was gekomen met zijn lievelingsnummer 6 uit Willesden. Bus 55 ging vervolgens via Holborn en Clerkenwell naar Shoreditch. Tom kende die wijken nauwelijks en vond ze sjofeler dan hij had verwacht, met uitzondering van Shoreditch, dat flink opgeknapt was en zo te zien barstte van de trendy winkels en restaurants.


    De bus zou over een uur misschien vol schoolkinderen zitten, maar nu was hij halfleeg. Uit het lachen en schreeuwen maakte hij op dat boven in de bus, rechts voorin, een hoop jonge mensen zaten, maar Tom ging nu nooit meer naar het bovendek; hij zat liever beneden en dan voorin aan de rechterkant, waar zijn medereizigers voornamelijk vrouwen en een paar meisjes waren.


    Maar er stapte wel een jongeman in toen de bus Hackney in reed; althans Tom dacht dat het Hackney moest zijn. Om te bepalen waar hij was als hij in een onbekende wijk reed, keek hij meestal naar de winkelpuien van de nieuwskiosken, of een postkantoor of een politiebureau, waar de belettering boven de ingang aan de voorkant duidelijk maakte dat de krant de Clapton News heette of dat dit het hoofdpostkantoor van Islington was. Maar hij zag dit soort aanwijzingen niet terwijl de bus doorreed over brede straten en sjofele nauwe straten, op weg naar een onbekende bestemming.


    De jongeman die was ingestapt bij mogelijk een van de eerste haltes van Hackney, bleef beneden en ging zitten aan de linkerkant, op een zitplaats bij het raam. Tom had verwacht dat hij naar het bovendek zou gaan, maar dat had hij niet gedaan. Hij had zwart haar, geen baard en een heel witte huid. Op zijn rug droeg hij wat Tom een pukkel zou hebben genoemd. Hij hield hem op zijn rug terwijl de bus Clapton binnenreed, zoals Tom zag aan een bord op een postkantoor.


    Bij de volgende halte stapte er een menigte vrouwen en kinderen in en de jongeman stapte uit. De meesten van de moeders met kinderen gingen naar boven, en degenen die bleven, gingen achter in de bus tegenover elkaar zitten. Toen zag Tom dat de jongeman zijn tas had laten liggen, op de vloer, in de hoek geschoven. Hij zag er nu niet meer uit als een gewone pukkel, maar als iets bedreigends, als een ding dat iets gevaarlijks bevatte. Het was moeilijk te beschrijven waarom dit zo was. Het zou kunnen zijn dat de vorm van de pukkel de indruk wekte dat er iets zwaars en metaalachtigs in zat. De tas had een zware, metalen rits die er helemaal omheen ging. Tom vertrouwde het voor geen cent.


    Hij ging naar de chauffeur en vertelde hem over de tas. Toen vertelde hij hem over de jongeman die was uitgestapt en hem had achtergelaten.


    ‘Die gaat naar de afdeling Gevonden Voorwerpen,’ zei de chauffeur.


    ‘Ja, maar dat duurt nog een paar uur. Er zou nu iets mee moeten gebeuren.’


    ‘Weet u wat, ik zal hem weg laten halen om in de remise te leggen als we bij Leyton Green aankomen.’


    Daarmee zou Tom gerustgesteld moeten zijn. Maar dat was hij niet. Achteraf gaf hij toe dat hij net zozeer aan zijn eigen hachje had gedacht als aan dat van de kinderen die achter in de bus ijsjes aan het eten waren, en aan de rumoerige jongeren boven. Hij had geen specifieke plaats uitgekozen toen hij uitstapte met de tas. Het was toevallig naast een plek waar mensen onder de bomen aan het wandelen waren en iemand chrysanten aan het plukken was. Tom had ooit eens tegen een vrouw gezegd dat ze de bloemen moest laten staan en had vervolgens een scheldkanonnade over zich heen gekregen.


    Hij droeg de zware tas naar het hekwerk en legde hem daar neer op de stoep. Daarna gebeurde alles heel snel. Hij was er al een eindje vandaan gelopen, terug bij de bushalte om de dienstregeling aan de paal te lezen, toen de onheilspellende zwarte tas ontplofte, met een verblindende flits en een enorme dreun.


    Tom kwam weer bij en lag op de stoep. Naast hem lagen een vrouw en een jongetje, allebei op hun buik. De vrouw bloedde. Tom kon niet zien waar, maar hij zag dat ze leefde. De jongen kwam met moeite overeind. Er stroomde bloed uit zijn linkerarm.


    Tom tastte naar zijn mobiele telefoon, maar dat was niet nodig. Hij kon drie andere mensen met hun telefoons bezig zien. Ergens loeide een sirene. Die leek te horen bij een ambulance die brullend tot stilstand kwam bij de bushalte. Het ambulancepersoneel tuimelde eruit. Tom was verbaasd over de snelheid waarmee ze waren gekomen, en toen over de komst van een tweede ambulance, en daarna de ene politieauto na de andere. Hij hield zich vast aan de paal van de bushalte vanwege de steun die hij plotseling nodig had. Hij keek toe hoe de politie de ongedeerde mensen weghield bij de plek waar de bom was afgegaan; de plek waar hij hem had neergezet. De vrouw en de jongen met de bloedende arm werden al op brancards geladen. Hij keek weg toen een andere vrouw op een brancard werd bedekt met een wit laken, wat betekende dat ze dood was.


    Door een ambulancemedewerker werd hem verteld dat hij in de aangeboden rolstoel moest gaan zitten om naar het ziekenhuis te worden gebracht. Een politieman onderbrak hen en vroeg hem of hij had gezien wat er was gebeurd.


    ‘Hij is een held,’ zei de vrouw die het jongetje bij zich had gehad. ‘Ik heb hem dat bomding uit de bus zien dragen. Hij heeft alle mensen in de bus gered.’


    Tom wist zich geen raad met zichzelf.


    ‘Klopt dat, meneer?’ vroeg de politieman.


    ‘Eh, ja. Ik denk het,’ zei Tom. ‘Maar ik ben geen held, hoor. Ik neem de volgende bus.’


    ‘Voorlopig niet,’ zei een verpleger. ‘Uw been bloedt en uw rechterarm ziet er niet zo goed uit. Kom, ga in de rolstoel zitten. Dan gaan we naar u laten kijken.’


    Dus de rolstoel werd uitgevouwen en Tom werd er nogal tegen zijn zin in gezet. Nu hij zat, zag hij een wond op zijn knie en er sijpelde bloed uit zijn arm. De ambulancemedewerker, die hem naar de tweede ambulance duwde, zei: ‘Dat was erg moedig van u. Als dat ding een paar minuten eerder was afgegaan, was u naar de volgende wereld geblazen.’


    Terwijl hij in de ambulance werd getild, keek Tom om naar het tafereel achter zich. De meeste mensen waren geholpen en van de stoep vandaan gehaald, maar sporen van hen waren nog zichtbaar; ondiepe plassen bloed. Hij wilde naar huis.
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    ‘Toch is er één goed ding uit voortgekomen,’ zei Dot Milsom aan de telefoon. ‘Die afschuwelijke bom heeft een eind gemaakt aan al dat rondreizen op bussen op kosten van de gemeenschap.’


    ‘Je zou trots op hem moeten zijn.’ Lizzie was nog van een leeftijd dat ze het leuk vond om haar ouders tegen elkaar op te zetten. ‘Hij was fantastisch. Een held wordt hij genoemd. Waar is hij nu?’


    ‘Hij is gisteravond thuisgebracht. Ik neem aan dat je langskomt om hem op te zoeken?’


    ‘Morgen. Vanavond heb ik een eetafspraak. Wil je hoi tegen hem zeggen voor me?’


    ‘Ik weet dat het trendy is om dat te zeggen, maar zou het niet veel leuker zijn als je hem gewoon de groeten deed?’ Lizzie had de telefoon al neergelegd.


    Adam Yates, haar date van de kliniek, was intussen al een aantal keren langs geweest in de flat op Iverson Road. Hij zei dat hij hem mooi vond, en dat ze bofte dat ze een plek voor zichzelf had. Hij had zelf een flat in Tufnell Park, en hoewel hij er geringschattend over deed, kon hij niet verhullen hoe groot hij was en hoe aangenaam groen de omgeving. Vanavond, dacht ze, zou hij met haar meegaan naar huis, en deze keer... zou hij blijven?


    Over een halfuur zou hij haar komen halen en dan zouden ze naar het Tricycle Theatre gaan, in feite maar een eindje verderop. Je kleedde je niet speciaal voor het Tricycle, maar je droeg ook weer niet spijkerbroeken en T-shirts van de Primark, dus trok Lizzie haar mooiste zwarte broek aan en een wit shirt met een vest. Nog eens nadenkend over haar gesprek met haar moeder, vond ze het wel een leuk idee om Adam uit te nodigen voor een van haar familie-etentjes, maar eerst moest ze die spullen van Dermot McKinnon naar zijn oude flat in Falcon Mews brengen. Misschien kon ze het volgende week op een avond doen, voor ze op bezoek ging bij haar ouders?


    De bel ging precies op de afgesproken tijd. Geen enkel voormalig vriendje was ooit zo punctueel geweest. Het probleem was alleen dat ze zich nog steeds angstig voelde als er werd aangebeld na wat er was gebeurd met Rooie en Scotty.


    Terwijl ze naar de deur liep om open te doen, dacht ze: ik zal aan Adam vertellen hoe ik me voel en hem het hele verhaal vertellen. Hij zal niet net zo reageren als Gervaise Weatherspoon. Hij zal me geloven.


    


    Carl sliep die nacht goed, maar werd de volgende ochtend wakker met een heel angstig gevoel dat zich ontwikkelde tot misselijkheid. Hij kon niets eten, niets drinken, zelfs geen koffie. Hij wachtte tot hij Sybils voetstappen op de trap hoorde. Hij hield zijn adem in. Daar hoorde hij haar, een zwaar gebonk. Toen kwam de voordeur die met een grotere klap dan normaal dichtsloeg.


    Nicola ging naar haar werk. Ze had tegen hem gezegd dat ze laat thuis zou zijn omdat ze ’savonds uitging met twee van haar oude huisgenootjes, en het vriendje van een van hen. Carl was ook meegevraagd maar hij had nee gezegd. Hij vertelde haar dat het hem speet maar dat hij zich er niet toe in staat voelde. Ze zei hem die ochtend met meer dan de gebruikelijke tederheid en liefde gedag, en hij was ervan overtuigd dat dat kwam door de overtuigende leugen die hij had verteld. Misschien moest hij vaker tegen haar liegen? Maar nee, er waren nog maar een paar uur over als hij deed wat hij van plan was te doen. En hij moest het doen.


    Sybil vroeg er net zozeer om te sterven als Dermot had gedaan. Dat was nog iets wat de twee met elkaar gemeen hadden: de neiging om hun eigen dood uit te lokken. Maar deze dood kon niet veroorzaakt worden door een val van de trap of uit een raam. In plaats daarvan werd hij door een zekere opwelling naar de badkamer getrokken, naar de voorraad alternatieve geneesmiddelen die zijn vader had verzameld.


    De vijftig capsules van de dnp die Stacey niet had gekocht lagen vooraan in het kastje. Daarachter lag de variant in poedervorm, in sachets, die in vloeistof opgelost moest worden. Op het doosje stond dat de sachets opgelost moesten worden in water en dan opgedronken. Daar was Carl naar op zoek. Als hij Sybil het poeder aanbood, zou dat net zomin moord zijn als toen hij de dnp aan Stacey had verkocht. Stacey vermoorden was wel het laatste wat hij had gewild, maar hij wilde wel dat dit drankje Sybil zou doden.


    Had Sybil het verslag van de rechter van instructie gelezen in de krant? Zou ze van de dnp afweten? Waarschijnlijk niet. Sybil wekte bij Carl niet de indruk van iemand die veel kranten las, zelfs niet de roddelbladen.


    Hij nam het doosje met de sachets mee naar beneden naar de keuken, maakte er een open en strooide de inhoud in een glas water. Het werd felgeel. Dit, zei hij tegen zichzelf, was een proef. Nu wist hij hoe het reageerde. Hij vond een bijsluiter in het doosje waarop stond dat dnp voor snel gewichtsverlies zorgde. Dat het een gevaarlijk middel was, dat het een grote kans op overlijden gaf wanneer het in hoge doses werd ingenomen, stond aan het einde in heel kleine lettertjes. De enige moeilijkheid, dacht hij, was hoe hij Sybil zover kon krijgen dat ze het in zou nemen.


    Als Nicola het ergens aantrof, zou ze weten wat het was. Ze mocht het nooit zien. Maar vanavond zou ze niet voor tien uur thuis zijn, en tegen die tijd kon de daad verricht zijn. Sybil zou tussen halfzes en zes uur thuiskomen. Hij moest haar opwachten in de gang en een of ander vriendelijk voorstel doen, gebruikmakend van Nicola’s afwezigheid als de reden voor zulk onwaarschijnlijk gedrag van zijn kant.


    Tegen lunchtijd ging hij naar buiten. Nicola had wat geld voor hem achtergelaten, een briefje van twintig pond. Hoewel hij wist dat ze het voor eten had bedoeld, gaf hij het uit aan twee flessen wijn en at hij iets uit de koelkast, brood dat hij roosterde en het laatste stuk kaas. Voordat Sybil thuis zou komen, legde hij een paar sachets met dnp op het tafeltje in de gang, boven op de bijsluiter waar het glas op stond dat hij had gebruikt. Ze kwam om tien voor zes binnen, en tien minuten later trof hij haar voorovergebogen over het tafeltje aan, de bijsluiter lezend. Zijn hart bonsde in zijn keel.


    ‘Ik ben blij dat ik je aantref,’ zei hij. ‘Ik wilde je vragen of je binnen wilde komen om iets te drinken. Het hoeft geen alcohol te zijn hoor. Nicola is vanavond weg, zie je, en ik wilde een beetje gezelschap.’


    Ze keek hem aan, een beetje verwonderd. ‘Nou, oké, ik vind het best.’


    ‘Het leek me een goed idee als we probeerden vrienden te worden. Ik weet dat we niet zo goed met elkaar overweg konden, maar dat zou moeten veranderen, vind je niet?’


    Verbazingwekkend genoeg leek ze hem te geloven. ‘Ik ga alleen even naar boven om mijn spullen weg te zetten,’ zei ze.


    Hij liep terug naar de woonkamer, maar kwam na een minuut weer naar buiten om te zien of ze de sachets die op tafel lagen had meegenomen. Dat had ze niet. Zou ze ernaar vragen? Hij kon alleen maar afwachten.


    Ze kwam sneller terug dan hij had verwacht, nadat ze haar T-shirt en vest had verruild voor een schreeuwerig roze blouse met ruches langs de hals, en haar laarzen voor pumps waar haar voeten duidelijk te klein voor waren. Probeerde ze er aantrekkelijk uit te zien voor hem? Dat vond hij een walgelijk idee. Hij bood haar het sinaasappelsap aan dat Nicola bij het ontbijt dronk. Het was het enige wat hij had qua frisdrank.


    ‘Jij neemt wijn, toch? Ik wil daar ook wel iets van,’ zei ze, blijkbaar niet zo’n geheelonthouder als Dermot was geweest.


    Carl gaf haar een glas van de pinot grigio die hij die middag had gekocht. Ze pakte het zonder een woord aan, en zei toen: ‘Heb je geen zoutjes?’


    ‘Ik ben bang van niet.’


    ‘Je moet er wat van kopen. Maar ik zou ze niet moeten eten. Ik wil niet nog zwaarder worden.’


    Opnieuw voelde hij dat bonzen van zijn hart. Moest hij over de sachets en de bijsluiter in de hal beginnen? Beter van niet. ‘Snacken tussen de maaltijden door is geen goed idee.’ Hij kon nauwelijks geloven dat hij een dergelijke zin had uitgesproken. ‘Ben je op dieet?’ was het dichtste wat hij bij het onderwerp van het spul en de aanwijzingen in de hal wilde komen.


    ‘Daarvoor hou ik te veel van eten,’ zei ze. Ze nam een grote slok van haar wijn. ‘Kom je van wijn aan?’


    ‘Ik weet het niet, Sybil.’


    ‘Wil je me nog wat bijschenken?’


    Hij deed het, graag, nu hij wist welke vraag er ging komen. ‘Wat is dat spul in de hal?’


    Hij ging het haar niet aanbieden. ‘Ik weet het niet. Nicola heeft het daar neergelegd.’


    ‘Ik kan maar beter naar boven gaan. Ik moet mijn hapje klaarmaken.’


    Niet het avondeten of het diner, maar ‘mijn hapje’. Nicola zou hem een snob noemen, en misschien was hij dat ook wel. Hij stond op om haar uit te laten, ging de kamer in en luisterde. Ze was weer naar beneden gelopen en stond aan de andere kant van de deur. Hij hoorde een geluidje, het tikken van glas op een hard oppervlak, en toen voetstappen op de trap.


    Wachten tot het geluid van de voetstappen de trap op wegstierf, leek uren te duren, en toch kon het op zijn hoogst een minuutje zijn geweest. Hij deed zijn deur open.


    De sachets, de bijsluiter en het glas waren verdwenen van de tafel.
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    Die avond maakte Carl voor zichzelf brood klaar. Hij deed roerei op het ene sneetje geroosterd brood en witte bonen uit blik op het andere. Er was nog een fles wijn over en een restje van de wijn die hij en Sybil hadden gedronken. Hij luisterde, hoewel hij niet wist waarnaar. Een gil? Een kreun? Iemand die van de trap struikelde? Het was stil, een stilte van lange, trage minuten die uren leken te duren. Even voor tien uur kwam Nicola thuis. Hij bedacht dat hij niet tegen Sybil had moeten vertellen dat het Nicola was die de sachets en het foldertje in de hal had neergelegd. Maar dat zou Sybil vast niet tegen Nicola zeggen. Ze sprak nooit tegen haar. Toch bleef het hem dwarszitten.


    De volgende dag was het vrijdag. Sybil ging naar haar werk, en Carl besefte dat, terwijl hij zichzelf de vorige dag had lopen kwellen met speculaties over hoe ze dat gele drankje zou brouwen en helse pijnen leed, misschien zelfs zo erg dat ze op het randje van de dood verkeerde, zij een paar aangename uren had doorgebracht.


    Die ochtend vertrok ze op hetzelfde moment als Nicola. Ze gingen samen de deur uit, waarbij ze een paraplu deelden. Ze hadden wel vriendinnen kunnen zijn, ooit klasgenootjes, kletsend en glimlachend. Is ze het nu aan Nic aan het vertellen? dacht Carl. Legt ze uit dat ze zonder toestemming de sachets heeft weggenomen, ze gewoon van de tafel in de hal heeft gepakt? Waarom was hij zo stom geweest om Sybil die verklaring voor hun aanwezigheid te geven?


    Hij had nog steeds geen werk gezocht, dus in een poging daar iets aan te doen en Sybil uit zijn hoofd te zetten, ging hij naar de delicatessenwinkel, waar ze een advertentie hadden geplaatst voor een winkelmedewerker. Toen de bedrijfsleider hoorde dat hij geen opleiding en geen ervaring had, zei hij dat hij helaas geen baan voor hem had. Carl ging naar de autowasserij, die niet had geadverteerd, en vroeg of ze iemand nodig hadden. Ze zeiden tegen hem dat dat misschien in november het geval zou zijn. Mensen wilden niet buiten werken in de wintermaanden, dus dan kon hij terugkomen. Hij had Nicola’s huishoudtrommeltje geplunderd, zodat hij genoeg geld had voor koffie en zelfs voor een heel karige lunch.


    Sybil kwam om vijf uur thuis, wat vroeg was voor haar. Terwijl hij vanuit het raam op de begane grond naar haar keek, leek hij een zekere vastberadenheid in haar zware tred te zien, alsof ze op weg naar huis had besloten een bepaalde stap te zetten. Hij verloor haar uit het zicht toen ze het huis binnenging.


    Er gebeurde niets. Carl zette een kop thee voor zichzelf, wat zonder melk het goedkoopste was wat hij kon drinken. Waarom was Sybil vroeger thuisgekomen? Misschien had ze gezegd dat ze zich niet goed voelde? Een caissière bij de Lidl kon niet gewoon maar een paar uur vrij nemen met de smoes dat er iets zou worden bezorgd of dat de meter werd opgenomen. Maar het maakte niet uit: ze was thuis, en dat was vast om de dnp in te nemen.


    Op dat moment besefte Carl hoe belangrijk de dnp in zijn leven was. Eerst had het tot het gedrag van Dermot geleid, zijn chantage en zijn dood. Nu verloste het middel hem, zo hoopte hij, van Dermots chanterende vriendin. Hij zat beneden op papa’s bank te luisteren, hoewel hij niet wist waarnaar. Hij hoorde alleen zijn telefoon overgaan. Nicola.


    ‘Een meisje dat ik van het werk ken, heeft twee kaartjes voor de bioscoop,’ zei ze tegen hem. ‘Haar vriend, die met haar mee zou gaan, kan niet, dus heeft ze mij gevraagd. Het is Before I Go to Sleep. Ik ben niet laat thuis.’


    Hij was blij dat ze er niet was. Misschien zou er alleen stilte zijn. Aan de andere kant zou er ook geschreeuw of gegil kunnen zijn. Sybil kon misschien naar beneden komen, klagend dat ze pijn had, of huilend. Het eerste symptoom zou zweten zijn. Haar temperatuur kon oplopen tot 46 graden. Ze zou het spul niet met zich mee naar boven hebben genomen als ze niet ten minste van plan was het te proberen, dacht hij. En je kon dnp niet gewoon proberen. Het was alles of niets. Hij moest wachten.


    Omdat hij zich gespannen, een beetje misselijk en in de war voelde, had hij geen trek in eten. Drinken, dat wel, en er wachtte een hele fles wijn op hem. ‘Schroef slechts uw moed tot aan het hoogste punt, en het mislukt ons niet.’ Dat was Macbeth, Macbeth, die iemand ging vermoorden. Net als hij. Hij pakte de fles wijn, maakte hem open en dronk een heel glas in één keer leeg.


    Er kwam nog steeds geen geluid van boven.


    


    Lizzie zat buiten op het terras van een restaurant op Clifton Road en las de Evening Standard. Op de voorpagina stond een verhaal over de Busbom, zoals ze het noemden, en haar vaders aandeel erin.


    Net als alle andere kranten van de dag noemde ook de Standard hem een held, de moedige man die een tikkende bom van bus 55 naar een relatief veilige plek had gedragen. Geen van de andere kranten had vermeld dat hij tikte, maar allemaal hadden ze de foto geplaatst van de nu beroemde Thomas Milsom, die (per abuis) werd beschreven als persfotograaf. De ‘gelukkig getrouwde busreiziger’ en zijn ‘prachtige dochter Elizabeth’ woonden (wederom per abuis) in een ‘mooi vrijstaand huis’ in Noordwest-Londen. De heer Milsom, die bij zijn vele vrienden bekendstond als Tom, zou zeker een oorkonde voor moed krijgen, en misschien wel een lintje van de koningin. Op een binnenpagina stond nog een foto van Tom, deze keer ook met Lizzie en Dot, een foto van de straat waar de bom was afgegaan en een foto van de gewonden die op brancards werden weggevoerd.


    Lizzie voelde zich blij voor haar vader en zelfs nog blijer met het feit dat ze zelf in de krant stond. Ze dronk haar koffie en at het chocoladekoekje dat erbij zat. Ze pakte de grote plastic tas waarin de eigendommen van wijlen Dermot McKinnon zaten en sjorde de bandjes ervan om haar schouder. Het was tien voor zeven. Ze liet de Evening Standard op tafel liggen en ging naar binnen om te betalen.


    Het meisje achter de kassa had ook een Standard en keek nog eens goed naar haar. ‘Dat ben jij! Dat is jouw vader! Wat zul je trots op hem zijn.’


    


    Lizzie vond het nogal een lange wandeling naar Falcon Mews, vooral omdat ze een zware tas droeg en hoge hakken aanhad. Adam belde haar toen ze op Castellain Road was. Hij was klaar met het werk waar hij mee bezig was en zei dat hij haar zou komen ophalen. ‘Geweldig, dat van je vader. De kranten staan er vol van. En er is ook een foto van jou bij.’


    Lizzie zei dat ze het had gezien, en vertelde hem het nummer van het huis waar ze zou zijn.


    Vijf minuten later belde ze aan bij de voordeur.


    


    Carl zette de televisie aan en kreeg het verhaal van de busbom te zien. Die man die Milsom heette, leek hij zich te herinneren van jaren geleden. Hij had met zijn dochter op school gezeten. Maar hij kon zich onmogelijk op het nieuws concentreren. Hij zette de tv uit en ging terug naar waar hij het afgelopen halfuur had gezeten, bijna helemaal boven aan de bovenste trap, zo dicht als hij kon bij de bovenste verdieping. Hij werd beloond met geluiden. Niet erg harde geluiden. In feite waren het geluiden die hij nauwelijks kon thuisbrengen, gegrom en gezucht, niet meer dan dat. Hij zag dat Sybils voordeur een beetje openstond.


    Hij schrok zich wezenloos toen de bel ging; het maakte hem razend. Het gebeurde zelden, en als het gebeurde, was het net een belediging, een inbreuk, een aanslag. Wie durfde er hier te komen? En nog wel nú? De bel ging opnieuw.


    Hij rende naar beneden om open te doen. Wie het ook was, hij moest van hem af zien te komen. Hij smeet de deur open.


    ‘Ja? Wat is er?’


    Er stond een jonge vrouw buiten, een jonge vrouw die hem vaag bekend voorkwam. ‘Hoi Carl, dát is lang geleden,’ zei ze. ‘Ik heb wat spullen van de dierenkliniek meegenomen die van Dermot McKinnon zijn geweest. Klopt het dat hij op de bovenste verdieping woonde? We wisten niet waar we ze anders naartoe moesten brengen.’ Zwaaiend met een grote tas stapte ze naar binnen voordat hij haar kon tegenhouden.


    ‘Je mag niet naar boven!’ riep hij.


    Maar ze was al op de trap, en hij had haar nu alleen nog maar kunnen tegenhouden door haar vast te grijpen. Een schrille schreeuw kwam van achter de halfgeopende deur op de bovenverdieping, gevolgd door een schor gesnik.


    Lizzie rende nog vier of vijf treden naar boven, bleef staan en riep: ‘Wat is dat? Wat gebeurt er daarboven?’


    ‘Gaat je niets aan,’ zei Carl, en hij voegde er volkomen belachelijk aan toe: ‘Je bevindt je op verboden terrein!’


    Lizzie liet de tas vallen en duwde de deur met kracht open. Een jonge vrouw van ongeveer haar eigen leeftijd rolde over de vloer, zo hevig zwetend dat haar gezicht en armen eruitzagen alsof ze in water waren gedoopt. Braaksel was over het tapijt gespetterd en doorweekte de leunstoel waar ze uit was gevallen.


    Een flits van een herinnering aan het feit dat ze niets had gedaan toen ze zelf werd bedreigd, kwam Lizzie voor de geest. Ze aarzelde niet, maar pakte haar mobiel uit haar jaszak en belde het alarmnummer. ‘Ziekenwagen,’ schreeuwde ze. ‘Falcon Mews 11, W9.’


    Ze dacht aan Carl, dat ze bij elkaar op school hadden gezeten en dat hij met Stacey bevriend was geweest. Hij leek haar niet te herkennen, en ze ging hem er niet aan herinneren, vooral nu niet.


    Hij was naar beneden verdwenen, en dat was maar goed ook. Ze knielde naast de vrouw en zei tegen haar dat het goed was, dat er hulp onderweg was. Ze zouden haar naar het ziekenhuis brengen, waarschijnlijk St. Mary’s.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Sybil.’ Het kwam eruit als een verstikt gefluister.


    ‘Ik hoor de ambulance al.’


    Ik heb geleerd van wat er met Scotty en Rooie is gebeurd, dacht Lizzie. Ooit zou ik in paniek zijn geraakt, maar nu niet meer. Nu ben ik sterker.


    ‘Laat me niet alleen,’ snikte Sybil.


    ‘Ik moet hen binnenlaten, maar ik ben zo terug.’


    Lizzie rende de trap af en gooide de voordeur open terwijl de ambulance loeiend het straatje in reed. Een man en een vrouw sprongen eruit en renden over de keitjes met wat eruitzag als een brancard.


    ‘Bovenste verdieping!’ riep Lizzie.


    Ze ging de woonkamer in, waar Carl met zijn gezicht omlaag op een bank lag. In de keuken schonk ze een glas water in en dronk het leeg. ‘Wat heb je haar aangedaan, klootzak?’ vroeg ze terwijl ze langs hem liep op haar weg terug. Boven hadden de verpleegkundigen Sybil op de brancard gelegd en ze bedekten haar met een witte deken.


    ‘Nu komt het goed,’ zei Lizzie. ‘Je bent veilig.’


    Ze ging naar beneden en liep door de voordeur naar buiten. Carl moest haar tegenhouden en het uitleggen. Maar Adam kwam door het straatje aanlopen en toen hij haar zag, opende hij zijn armen wijd. Lizzie drukte zich tegen hem aan en hij hield haar stevig vast.


    ‘Kunnen we hier weggaan?’ vroeg ze. ‘Ik wil hier geen minuut langer blijven. Het brengt te veel herinneringen terug aan iets ergs wat er met me is gebeurd. Ik zal het uitleggen. Het wordt tijd dat ik het ga uitleggen.’


    Ze hielden elkaars hand vast terwijl ze over Castellain Road liepen. ‘O jee,’ zei ze na een tijdje, ‘ik heb geen idee wat ik met Dermots spullen heb gedaan. Die moet ik hebben laten vallen.’


    ‘Dat maakt vast helemaal niets uit,’ zei Adam. ‘Het is gewoon geweldig om met jou zo over straat te lopen.’
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    De batterij van Carls mobiele telefoon leek leeg te zijn. Nicola probeerde de vaste telefoon, maar er werd niet opgenomen. Een boodschap inspreken als je alleen maar wilde zeggen dat je de film niet leuk had gevonden en eerder weg was gegaan, leek zinloos. De ambulance die haar bus passeerde, bracht ze niet in verband met Falcon Mews. Waarom zou ze? Het begon intussen donker te worden, maar er waren geen lichten aan op nummer 11. Op het pad naar de voordeur had iemand een verkreukelde tissue laten vallen, en even verderop een balpen. De voordeur zat niet op slot. Haar boodschappen in evenwicht houdend, duwde ze hem open, ging naar binnen en riep: ‘Carl?’


    Geen antwoord. Hij was niet in de woonkamer of de keuken of boven, en de voordeur van Sybils flat stond wijd open. Binnen leek het broeierig en benauwd, drukkend. Met een heel ongemakkelijk gevoel knipte Nicola het licht in de hal aan, deed de voordeur open en ging op het stoepje staan. Licht scheen naar buiten op de kleine voortuin. Mr Kaleejah en Elinor Jackson van het huis ernaast kwamen tegelijkertijd naar buiten om te vragen of er iets aan de hand was.


    ‘Ik zag die ambulance,’ zei Mr Kaleejah, ‘en ik denk dat er iemand ziek is geworden, dat er iemand een ongeluk heeft gehad.’


    Elinors partner kwam ook naar buiten en ging bij haar staan. Ze stelden voor dat Nicola mee naar binnen kwam en boden haar iets te drinken aan. Had ze de politie gebeld? Nicola zei nee op alles, bedankt maar toch maar niet. Ze moest binnen zijn, zei ze, voor het geval dat de telefoon zou gaan. De hond van Mr Kaleejah gooide zijn kop in zijn nek en begon te huilen, geen geblaf maar een wolfachtig gehuil.


    Toen ze binnen was, deed Nicola een lamp aan in de woonkamer en zag ze iets bewegen in een donkere hoek. Ze gilde bijna maar beheerste zich door haar hand voor haar mond te slaan. Ze ging op papa’s bank zitten, stond op en vroeg: ‘Wat ben je aan het doen?’ en toen, toen er geen antwoord kwam vroeg ze opnieuw: ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Waarom ben je hier?’ vroeg hij.


    ‘Carl? Vertel me wat er aan de hand is! Er was een ambulance! Wat is er gebeurd?’


    Hij bleef zo lang stil dat ze dacht dat hij niets tegen haar zou zeggen. Toen zei hij uiteindelijk, met een stem die ze nauwelijks herkende: ‘Sybil. Ze hebben haar meegenomen.’


    ‘Wat is er met haar gebeurd?’


    Ze keek naar een man die ze niet zou hebben herkend, afgezien van zijn stem. Ze dacht aan de mensen over wie ze had gelezen van wie het haar in één nacht wit was geworden door de shock. Dat zou ook met Carl kunnen gebeuren. Het leek erop dat dat zou gebeuren, al had ze nooit geloofd dat dat kon.


    ‘Ga zitten,’ zei hij, ‘dan vertel ik het je. Ze heeft vergif genomen. Er kwam iemand het huis binnen en die heeft haar gevonden en een ambulance gebeld.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik ben in haar flat geweest. Er ligt overal braaksel. Ze was bijna dood. Waarschijnlijk is ze nu dood.’


    ‘Wat voor vergif?’ vroeg Nicola met een stem die niet van haar leek.


    ‘Ik weet het niet. Het doet er niet toe.’


    ‘Ik ga kijken.’


    ‘Nee. Niet doen. Het zijn jouw zaken niet.’


    Maar ze was al op de trap. Hij ging achter haar aan, omhoogklauterend, te zwak om iets anders te doen dan kruipen. De grote kamer waar Sybil had gezweet en geworsteld, stonk naar braaksel. Carl kroop op handen en voeten over de vloer, jammerende geluidjes makend. Het was duidelijk dat de ambulancebroeders de sachets waar de dnp in had gezeten, hadden meegenomen.


    Nicola bedekte haar neus met een handjevol tissues uit haar tas. ‘Het was hetzelfde spul dat je aan Stacey hebt verkocht, hè?’


    ‘Ze heeft het zelf op internet gekocht,’ mompelde hij.


    ‘Nee. Nee, Carl. Jij hebt het aan haar gegeven. Ik heb het in onze badkamer gezien, een poeder in zakjes. Ik neem niet aan dat je het hebt verkocht, deze keer. Laten we naar beneden gaan. Ik kan niet tegen die stank.’


    Onder aan de trap ging ze op de onderste trede zitten. ‘Wat voor macht ze over je had, wat Dermot heeft gedaan, ik wil het allemaal niet weten. Ik ben bang voor je, Carl.’


    Hij liep langs haar heen en bleef staan, waarbij hij zich vasthield aan de haltafel. Hij zag hoe ze in elkaar kromp. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn. Ik zal je alles vertellen. Ik zal niets achterhouden.’


    ‘Je hebt haar vermoord, hè? Ik had niet gedacht dat ik dat ooit tegen iemand zou zeggen. Het is het afschuwelijkste wat je maar kan zeggen.’ Nicola stond op en trok haar jas om zich heen alsof ze het koud had. Haar gezicht was wit en haar handen beefden. ‘Ik kan niet bij je blijven in dit huis.’


    ‘Ga niet bij me weg,’ zei hij. ‘Ga alsjeblieft niet bij me weg.’


    Hij pakte haar bij haar schouders en trok haar naar zich toe. Ieder ander meisje, dacht hij later, zou hem hebben geschopt, zich hebben verzet. Nicola liet zich slap worden in zijn armen, gleed er toen voorzichtig tussenuit en stak haar hand uit om de voordeur open te doen. Hij zette een stap achteruit met een soort schaamte.


    ‘Laat me gaan, Carl,’ zei ze met haar heldere, welluidende stem. ‘Laat me gaan.’


    Ze stapte naar buiten, het donker in. Het had geregend en de duisternis glansde door het gele licht op natte keien en zilverachtige, leistenen dakplaten.


    Hij rende achter haar aan en riep naar haar dat ze terug moest komen. Maar toen ze de hoek om sloeg naar Castellain Road, gaf hij het op. Zachtjes kreunend, jammerend, ging hij op een stoepje zitten en legde zijn hoofd in zijn handen.
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    Hij lag uren wakker, zich ervan bewust dat de dingen ’snachts altijd veel erger leken. De wetenschap dat die angsten en verschrikkingen in de ochtend ongetwijfeld zouden verschrompelen, hun natuurlijke omvang zouden aannemen, stelde hem absoluut niet gerust. Hij lag te draaien en te woelen, denkend aan Sybil die ergens dood in een mortuarium lag, en, volkomen nutteloos en onnodig, aan de rommel en de viezigheid op de bovenverdieping, de kamer die zo erg stonk dat Nicola er weg had gemoeten en was gevlucht. Om een uur of drie, voordat het licht begon te worden, viel hij in slaap, en hij bleef slapen tot de binnenstromende zonnestralen hem wekten.


    De afschuwelijke reeks gebeurtenissen kwam geleidelijk terug, een voor een, tot hij werd overmand door angst en een lichamelijke pijn die zijn maag samenkneep als een knagende indigestie. Hij kromp ineen. Hij werd er bang van om daar zo verwrongen te liggen en rolde zijn bed uit. Hij voelde een pijnlijke kramp in beide benen. Het geluid dat hij hoorde, kon hij niet thuisbrengen. Het leek het vreemdste geluid dat hij ooit had gehoord, tot hij het uiteindelijk herkende als de telefoon, de vaste. Hij liet hem overgaan tot hij moe leek te worden en ermee ophield. De stilte die volgde, was mooi. Hij zei tegen zichzelf dat hij mooi was. Als hij door zijn gehoor kwijt te raken ooit deze gelukzalige nietsheid zou krijgen, zou hij doofheid verwelkomen.


    In deze aangename rust kwam hij op handen en voeten overeind en ging toen op zijn benen staan. Dat duurde even. Hij liep heel langzaam naar de keuken. Het eerste wat hij zag, was de boodschappentas die Nicola de avond ervoor had meegebracht. Erin zaten appels, een gesneden brood, plakjes kaas, een halve liter melk, twee blikjes sardines en zes grote eieren. Hij haalde het kapje van het brood, legde er een plakje cheddar op en ging op een kruk zitten om te eten. Hij scheurde de bovenkant van het pak melk open en nam een grote slok. De eerste keer, dacht hij, dat hij melk dronk sinds hij een kind was. Het was tien over elf. Nu hij helemaal wakker was, voelde hij zich veel beter en sterker. Die vrouw was dood. Ze had zichzelf gedood, net zoals Stacey zichzelf had gedood. Uit ijdelheid, uit een bereidheid om alles te doen waarmee je snel en gemakkelijk gewichtsverlies kon bereiken, zelfs als dat alles zelfmoord inhield. Natuurlijk had ze dat niet geweten, dat arme, domme wezen. Ze was niet het soort vrouw geweest dat etiketten met waarschuwingen erop las.


    Hij wist dat hij de bovenverdieping schoon moest maken, in elk geval oppervlakkig, en ging naar boven met een emmer. De geur in de kamer was bij lange na niet zo erg als Nicola had gezegd. Een beetje een zuur luchtje, dat was alles. Hij vulde de emmer met heet sop uit de keuken en schraapte het braaksel van de kleden en de kussens voordat hij besloot de kussens in een plastic zak te stoppen en ze in de afvalbak bij de achterpoort te gooien. De vlekken die op de verschillende stukken textiel waren achtergebleven, schrobde hij weg met een borstel die hij onder de gootsteen vond. Het klusje duurde niet echt lang toen hij er eenmaal mee aan de slag ging. Tegen het middaguur was de taak volbracht. Pas toen, toen het bewijs van wat er was gebeurd was weggehaald, besefte hij wat de dood van Sybil betekende: dat het leven van de tweede onwelkome bezetter van de bovenste verdieping op Falcon Mews 11 voorbij was.


    ‘Het lijkt een mooie dag te zijn,’ zei hij hardop. ‘Ik zal een lunch voor mezelf maken – twee eieren, denk ik, en een stuk geroosterd brood – en dan ga ik naar buiten en loop ik naar het huis van mijn moeder. Ik ga genoeg geld van haar lenen om de tijd te overbruggen tot ik weer een huurder voor de bovenste verdieping heb. Dat hoeft niet lang te duren.’


    Hij brak de twee eieren in een kom, klopte ze los met een vork, roerde het mengsel om in een steelpan en roosterde het brood. Hij had zijn lunch bijna op toen de bel ging. Hij schrok ervan. Hij zei tegen zichzelf dat hij niet dom moest zijn, dat het niet nodig was om open te doen. Maar toen de bel weer ging, liep hij naar de deur.


    Daar stond Sybils vader. Hij had een koffer bij zich. Hij was ongetwijfeld Carl komen vertellen wat hij al wist: dat Sybil dood was.


    ‘U kunt maar beter even binnenkomen,’ zei Carl.


    ‘Ik blijf niet,’ zei Cliff Soames. ‘Sybil is nu weer bij ons. Het ziekenhuis heeft haar vanochtend ontslagen. Ik kom haar spullen ophalen.’


    Voelde het zo als je wist dat je ging flauwvallen? Carl greep het tafelblad vast. Cliff kwam binnen en sloeg de deur met een klap dicht.


    ‘Ze hebben het grootste gedeelte van dat spul uit haar gehaald. Ze hebben gezegd dat het nu goed met haar gaat, maar ze zal hier niet terugkomen. Nooit meer. Haar moeder zorgt voor haar en verliest haar niet uit het oog. Ze hoeft er niet over te piekeren ons ooit nog te verlaten. Ik zal naar boven gaan en haar spullen in de koffer stoppen.’


    Carl liep naar de woonkamer en ging zitten op papa’s bank terwijl hij tot zich liet doordringen wat Cliff Soames had gezegd. Sybil zou hier niet terugkomen. Sybil was niet dood. Ze gingen niet allemaal dood, de mensen die dnp namen. Niet degenen die voorzichtig waren. Hij begon te beven, zijn handen begonnen te trillen en de spieren in zijn benen te stuiptrekken. De koffer die Cliff had meegenomen, nu vol, bonkte de trap af. Hij liet hem in de hal staan en zette een stap de kamer in.


    ‘Sybil wil blijven leven,’ zei hij op onheilspellende toon. ‘Je zult haar nooit meer zien. Is ze je nog huur verschuldigd?’


    Carl wist niet wat hij moest zeggen. De werkelijke som die ze hem schuldig was, durfde hij niet te noemen, maar de verleiding om iets te zeggen, om een klein bedrag te noemen, was te groot om te weerstaan.


    ‘Tachtig pond,’ zei hij. En stom genoeg: ‘Als u op de een of andere manier...’


    Cliff Soames trok een stapel bankbiljetten uit zijn zak, gaf ze aan hem en zei dat hij graag een kwitantie wilde. ‘De huren die jullie in rekening brengen! Ik heb over jullie gelezen in de kranten, inhalige, hebberige zakkenvullers! Ik hoop dat je erin stikt.’


    Carl schreef een kwitantie uit voor tachtig pond en overhandigde die in stilte. Toen de voordeur met een klap dichtsloeg, keek hij toe hoe Cliff de straat uit wankelde met de zware tas. Zijn eerste taak, dacht hij, zou zijn om wat van het geld dat hij nog steeds in zijn hand had, uit te geven aan een paar flessen wijn, en misschien een fles van iets sterkers.


    


    Het was zaterdag, dat moest wel. Carls prioriteit was of hij op internet kon vinden of er naar woonruimte werd gezocht en om een of twee mensen uit te kiezen die in aanmerking leken te komen. Er waren er honderden – waarschijnlijk duizenden ­­– die allemaal ergens in het centrum van Londen wilden wonen. Als je dat soort dingen onderzocht, werd je pas echt duidelijk hoe wanhopig de huisvestingssituatie was.


    Hij zag al snel dat de plek die hij aanbood, een zelfstandige bovenverdieping van een huis aan een rustig straatje in Maida Vale, zo ongeveer het begerenswaardigste was wat er bestond, en dat de huur die hij had gevraagd (maar die hij vrijwel nooit had weten te ontvangen) bespottelijk laag was. Dat zou hij anders moeten doen. Binnen tien minuten had hij hem aanzienlijk verhoogd en had hij geregeld dat er later die dag drie kandidaten langs zouden komen: om twee uur een stel, om vier uur een alleenstaande man en om zes uur een vrouw. Wat hij moest doen als hij de eersten heel erg zag zitten, wist hij nog niet. Hij zou er nog over nadenken.


    Na een shot wodka en een glas pinot grigio begon hij in zijn deel van het huis op zoek te gaan naar de bezittingen van Nicola. Ze moest veel dingen hebben achtergelaten, dacht hij. Kleding, misschien sieraden, hoewel ze er daar niet veel van had, make-up en parfum (waarvoor hetzelfde gold), boeken, cd’s en dvd’s. Maar dat had ze niet. Er lagen alleen wat ondergoed, een grijze jurk en een rode jurk voor haar werk, en een spijkerbroek, truien en T-shirts voor het weekend. De grijze jurk hing nog in de kledingkast en dat gold ook voor een spijkerbroek en een hemdje met een blauw-wit patroon dat hij altijd mooi had gevonden. Hij vond het pijnlijk om ernaar te kijken. Het was net alsof ze dood was gegaan.


    De bel ging terwijl hij zich afvroeg wat hij verder moest doen. Het waren Mr en Mrs Crowhurst, precies op tijd. Ze zagen er erg jong uit, ongeveer van zijn eigen leeftijd of jonger. De huur die hij vroeg – de nieuwe huur – leek hen niet af te schrikken. Ze liepen door de kamers en Mrs Crowhurst snoof de lucht in de woonkamer nogal wantrouwend op, maar zei er niets over. Konden ze van de tuin gebruikmaken? Carl herinnerde zich de laatste keer en zei van niet, helaas. Mr Crowhurst zei dat ze Jason en Chloe heetten, maar dat ze hadden gezegd dat ze meneer en mevrouw waren omdat getrouwde mensen respectabeler leken.


    ‘Zijn jullie dan niet getrouwd?’


    ‘O ja, we zijn wel getrouwd, hoor.’ Ze hielden hun linkerhand uit om hun trouwringen te laten zien. ‘We zullen u bellen en het u laten weten.’


    ‘Er komen nog twee mensen, een om vier uur en een om zes uur, dus denk er niet te lang over na.’ Carl had zich nog nooit zo machtig gevoeld, een heerser over alles wat hij overzag, zoals Dermot gezegd zou kunnen hebben.


    De volgende kandidaat-huurder kwam om tien over vier. Hij was oud genoeg om de vader van de Crowhursts te zijn. Hij was lang, had grijs haar, en hij droeg een pak. Zijn naam was Andrew Page, en of hij getrouwd was of niet, kwam niet aan de orde. Hij ging akkoord met de huur, vroeg niet naar het gebruik van de tuin, maar zei dat hij wel zo snel mogelijk de woning wilde betrekken. Hij had iets wat Carl aan Dermot deed denken. Hij zei dat er nog één kandidaat zou komen, en dat Mr Page later maar terug moest bellen.


    Toen de telefoon om vijf uur ging, dacht Carl dat het Andrew Page zou zijn, maar het was een man die Harry heette, die zei dat hij een vriend van Nicola was en graag in zijn oude barrel langs wilde komen om haar spullen op te halen. Nu, als het kon. Carl zei dat de volgende dag hem beter uit zou komen, maar dat zag Harry niet zitten.


    ‘Het is nu of nooit,’ zei Harry.


    Hij vond Harry een onwaarschijnlijke vriend voor Nicola. Hij droeg een met verf bespat joggingpak, had een grote, borstelige baard en haar tot op zijn schouders. Het was maar goed, dacht Carl, dat Nicola kleding niet zo belangrijk vond, want Harry had alleen twee grote, min of meer witte kussenslopen meegenomen om alles in te stoppen. Het was een werkje dat hij binnen ongeveer vijf minuten afrondde, waarna hij de kussenslopen achter in het busje smeet. Hij reed sneller weg dan iemand ooit eerder over deze keitjes was gescheurd. Carl had Harry geprobeerd over te halen om Nicola’s groene gans mee te nemen, maar Harry had ernaar gekeken en zijn hoofd geschud. Daar stond hij dus op het tafeltje in de hal, een zwijgzame, vermanende herinnering aan alles wat er de afgelopen paar maanden met Carl was gebeurd.


    Onmiddellijk nadat het busje was vertrokken, kwam er een kleine vrouw die zich voorstelde als Mrs Hamilton aangereden in een zilveren Lexus. Voordat ze zelfs maar het huis was binnengegaan, zat ze alweer in de auto en reed ze weer weg nadat Carl haar had verteld dat er geen inpandige parkeergelegenheid was op Falcon Mews 11.


    Andrew Page kwam net voor achten terug in een taxi. ‘Daar ben ik weer. Ik ben net als onkruid, dat komt ook altijd weer terug,’ zei hij, wat zo leek op wat Dermot had kunnen zeggen dat Carl ervan huiverde.


    ‘Hebt u zich bedacht?’ vroeg Carl, bijna hopend dat hij dat had. Maar nee, dat had Andrew Page niet. Hij wilde gewoon weten of er iets was gebeurd om hem van de woning af te houden. Dat was niet het geval, gaf Carl met tegenzin toe.


    ‘Ik zou graag morgen willen terugkomen met mijn advocaat om de overeenkomst te tekenen. O, en om de borg te betalen. Het is maar het beste om zo veel mogelijk open kaart te spelen, vindt u niet?’


    Carl had nog nooit eerder gehoord dat iemand een advocaat aanwezig liet zijn voor zo’n transactie, maar hij wist niet veel af van woningverhuur. De vorige keer had hij er absoluut een zooitje van gemaakt. Ook vond hij het wonderbaarlijk dat deze man hem een borg wilde geven zonder dat hij er zelfs maar om gevraagd had. Terwijl de taxi wachtte, spraken ze af dat hij de volgende dag om zes uur ’smiddags zou terugkomen met zijn advocaat, Mr Lucas Partridge.


    De hele verdere avond herhaalde Carl tegen zichzelf de twee clichés die Andrew Page had uitgesproken. Dezelfde soort clichés die Dermot gebruikte. Maar wat deed het ertoe? Hij was van plan er tijdens de hele huurperiode voor te zorgen dat hij zo min mogelijk met hem sprak. Hij verdiende er goed mee en het geld zou binnen blijven stromen; zonder belemmering, zonder chantage.


    


    ‘Wat zou jij doen,’ vroeg Adam, ‘als je iemand herkende die iets vreemds had gedaan en als je dacht dat hij misschien een misdaad had gepleegd?’


    Hij en Lizzie liepen over het jaagpad langs het kanaal tussen Cunningham Place en Lisson Green. Het was een mooie, heldere avond. ‘Wat bedoel je met iets vreemds?’ vroeg Lizzie.


    ‘Ga eens zitten.’


    Ze gingen op een bankje langs de oever zitten. ‘Die man die jouw baan had bij die dierenarts; hoe heette die?’


    ‘Dermot McKinnon. Hij was vermoord.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Adam. ‘Het is gebeurd in een straat die iets met Jerome heette. Jerome Crescent, geloof ik. Ze hebben nooit ontdekt wie het heeft gedaan.’ Hij bleef even stil. ‘Om ongeveer die tijd, ik weet niet precies welke dag het was, was ik op weg om met een vriend iets te gaan drinken in een pub in Camden, en ik fietste over het pad waar we nu zijn. Ik reed onder de brug op Park Road door tot ik bij de rand van het park was. Die vent stond aan de andere oever met een grote rugzak. Het begon donker te worden en hij zag me niet.’


    ‘Welke vent, Adam?’


    ‘De man naar wiens huis je de spullen van McKinnon hebt gebracht. Hij stond bij de deur toen ik je die dag op straat tegenkwam. Hij is de man die ik met die rugzak zag. Ik zag hem vanaf de oever door de bomen heen. Ik wist dat hij me niet zag en ik raakte gefascineerd. Hij ging op zijn hurken zitten, maakte de rugzak open en haalde er een groot, zwaar ding uit. Toen zag ik hem de rugzak in het kanaal gooien, maar niet het zware object, dat hij als het ware in zijn armen sloot. Het was allemaal erg merkwaardig.’


    ‘O, mijn god,’ zei Lizzie.


    ‘Ik heb er niet meer over nagedacht, tot pasgeleden. Op dat moment wist ik niet wie hij was, en wist ik al helemaal niet dat er enig verband was tussen hem en de man die werd vermoord. Daarom vond ik het nogal een schok om hem te herkennen.’


    ‘Carl Martin?’


    ‘Ja. En hij en Dermot McKinnon woonden in hetzelfde huis. Dat is een vreemd toeval, vind je niet?’
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    De borg, die terugbetaald zou worden bij de beëindiging van de huurperiode, was zo welkom voor Carl, en zo onverwacht, dat hij het nauwelijks kon geloven, zelfs toen de cheque voor tweeduizend pond in zijn hand werd gelegd. Mr Partridge, de advocaat, leek niets vreemd te vinden aan deze transactie. Dat Carl geen contract tussen huurbaas en huurder had voorbereid, zorgde voor wat geschud met zijn hoofd, maar er was niet veel schade aangericht, aangezien hij er op instructie van Page zelf een had opgesteld. Het zag er allemaal heel voordelig uit voor Carl, nog een reden om zich te verwonderen. Het leek alsof hij in een mooie droom leefde. Hij verwachtte half en half dat hij wakker zou worden en zich weer in de echte wereld zou bevinden, zonder geld, eten of zekerheden.


    Het contract werd getekend en medeondertekend door de getuige. Als het aanvaardbaar was voor Mr Martin, zoals zijn nieuwe huurder hem per se wilde noemen, zou Andrew Page maandag in het huis trekken. Hij zou een paar kleine meubelstukken meenemen, als Mr Martin dat goedvond. Carl, die nog steeds verdwaasd was door de meevaller en de beloften van nog meer geld, zei dat het prima was. Toen de twee mannen weg waren, bekeek hij de cheque aandachtig. Hij was echt voor tweeduizend pond. Het was grappig dat hij nu al dat geld had maar helemaal geen munt- of papiergeld, en dat zou hij ook pas krijgen als hij de volgende ochtend de cheque zou innen.


    Hij had het graag gevierd door naar restaurant Summerhouse in de buurt te gaan, of naar het zojuist geopende Crocker’s Folly, en zichzelf te trakteren op oesters en biefstuk en een fles champagne. Toen herinnerde hij zich zijn creditcard, die in maanden niet gebruikt was. Hij had hem niet durven gebruiken, en nu kon hij zich niet meer herinneren waar hij hem had gelaten. Het kostte hem een halfuur voor hij hem gevonden had in de zak van een jasje dat hij nooit aanhad.


    Het was etenstijd, precies halfacht. Hij kuierde over Sutherland Avenue en stak Edgware Road over naar Aberdeen Place. Crocker’s Folly zag er vanbuiten prachtig uit, en het geheel verbouwde interieur was erg mooi en elegant. Ze hadden geen oesters, maar biefstuk en champagne waren geen probleem. Het was zo lang geleden dat Carl champagne had gedronken, dat hij was vergeten hoe het smaakte. Hij was niet van plan zijn eten naar binnen te schrokken, maar at op een ongehaaste manier, nippend van de champagne en genietend van de gebakken aardappeltjes. Hij was na de heerlijke eerste gang overgegaan op een lekkernij van drie soorten chocolade met roomijs uit Cornwall voor hij zichzelf toestond na te denken over zijn leven en wat ermee gebeurde.


    Misschien zou Nicola terugkomen nu hij een nieuwe huurder en geld had, hoewel geld nooit aantrekkingskracht had gehad voor haar. Hij kon zijn vrienden weer zien, hen bellen, op bezoek gaan en hun vragen langs te komen. Hij zou weer aan zijn al opgegeven roman gaan werken. Hij zou merken dat schrijven hem net zoveel plezier schonk als het hem ooit had gegeven. Hij zou weer inspiratie vinden. Zijn zorgen waren voorbij en hij moest opletten dat hij geen nieuwe creëerde door al te vriendelijke betrekkingen aan te knopen met Andrew Page. Misschien was ‘Mr Martin’ en ‘Mr Page’ de beste strategie, zodat er geen uitnodigingen zouden hoeven te komen om een glaasje of zelfs maar een kopje thee te komen drinken.


    Hij was op weg terug naar Falcon Mews toen gedachten aan Dermot McKinnon in zijn hoofd opkwamen. Ongetwijfeld zou, nu zijn nieuwe leven vorm begon te krijgen, de herinnering aan Dermot vervagen. Er kon geen medelijden zijn, geen spijt. Wat hij had gedaan verschilde maar heel weinig van een ongeluk, in de zin dat hij nauwelijks had geweten wat er gebeurde tot het allemaal voorbij was. Over een jaar, na een jaar de nieuwe huurder te hebben gehad, met zijn formele manier van doen en zijn koele beleefdheid, zou hij Dermot helemaal vergeten zijn, en zou hij zichzelf op geen enkele manier nog de schuld geven van zijn dood.


    


    ‘Ben je van plan er iets aan te doen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Adam. Hij en Lizzie waren alleen in de receptieruimte van de Sutherland-dierenkliniek. De kliniek was gesloten. Er was nog maar één patiënt, een King Charles-spaniël met zijn baasje. Zij waren in de onderzoekskamer van Caroline, waar de hond, Louis Quatorze, een vaccinatie kreeg. ‘Ik zou naar de politie kunnen gaan, dat weet ik. Ik zou hun vertellen wat ik jou heb verteld: dat ik geloof dat ik, om wat ongeveer het tijdstip van de moord moet zijn geweest, Carl Martin een object heb zien vasthouden dat hij had gebruikt om Dermot McKinnon te vermoorden.’


    ‘Ben je van plan naar de politie te gaan?’


    Adam zuchtte. ‘Ik zag een man iets in het water gooien op het punt waar het kanaal Regent’s Park binnenkomt. Ik ben er niet eerder mee naar buiten gekomen omdat ik er verder helemaal niet meer over heb nagedacht tot ik jou op ging halen in Falcon Mews en ik diezelfde man – geen twijfel over mogelijk – het huis uit zag komen op het stoepje aan de voorkant. Jij vertelde me dat Dermot McKinnon daar ook had gewoond, in het appartement op de bovenste verdieping. Al met al is het niet al te veel, of wel soms?’


    Voordat ze kon antwoorden, kwam Caroline naar buiten met Louis Quatorze en zijn baasje. Lizzie gaf het baasje de rekening en klopte Louis op zijn kop. Zij en Adam gingen tegelijk met de hond en het baasje weg en lieten Caroline achter om af te sluiten.


    ‘Denk je echt dat hij Dermot vermoord zou kunnen hebben?’ vroeg Lizzie. Ze herinnerde zich de gevoelloze manier waarop Carl zich had gedragen toen Sybil zo ziek was boven. Maar dan nog, zou hij een moord hebben kunnen plegen?


    ‘Ik weet het niet, Lizzie. Laten we naar de Prince Alfred gaan en iets drinken. Het is te koud om buiten te zijn.’


    In de pub ging Lizzie aan een van de kleine tafeltjes zitten en Adam haalde twee glazen witte wijn. ‘Ik zou er wel met Carl over willen praten,’ zei hij. ‘Kijken hoe hij reageert. Ik zou weleens willen weten hoe zijn gemoedstoestand is.’


    ‘Nou, je bent een opleiding tot psycholoog aan het volgen,’ zei Lizzie.


    Adam lachte. ‘Ik heb een graad in de psychologie, maar dat is het ook wel. Weet je, ik zou hem gewoon eens willen opzoeken. Ik denk dat ik tegen hem zou zeggen dat ik niet van plan ben naar de politie te gaan, maar als ik hem eenmaal heb aangehoord – als hij erin toestemt om met me te praten – zal ik tegen hem zeggen dat hij zelf naar de politie moet gaan.’


    ‘Wat... en bekennen?’


    ‘Dat is wel het idee.’


    ‘Maar dat doen mensen niet, Adam. Niet uit vrije wil. En wat gebeurt er als hij gewelddadig wordt? Als je gelijk hebt en hij inderdaad Dermot heeft vermoord, wat houdt hem dan tegen om nog een moord te plegen?’
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    De vorige winter was niet koud geweest. Hij was nat geweest, en als je in de buurt van de Theems woonde of in het laaggelegen graafschap Somerset, had je grote kans gehad op overstroming. Dit jaar had het warme weer lang voortgeduurd, maar toen de herfst in de winter overging, begon het flink koud te worden. Londen was altijd het mildste gedeelte van het Verenigd Koninkrijk, en de kou begon in Maida Vale nog wat later dan op andere plekken. Maar tegen het einde van november glinsterde in Falcon Mews de rijp op de struiken die aan weerszijden van het straatje stonden, en maakte de kale takken van de bomen zilvergrijs.


    Op nummer 11 was er al snel behoefte aan de centrale verwarming. Die was het jaar daarvoor niet getest, en bleek het nu niet goed te doen. In elk geval naar de mening van Carl. Op de bovenverdieping van het huis, in het domein van de huurder, waren er geen klachten, maar op een avond stond Carl toevallig in de hal toen Andrew Page binnenkwam met twee grote elektrische kachels die hij van achter uit een taxi haalde.


    ‘Ik ben een beetje kouwelijk aangelegd,’ zei hij ter verklaring. ‘De verwarming is heus toereikend.’


    De kachels werden naar boven gebracht en zoals altijd werd Andrew Pages voordeur zachtjes gesloten. Carls enige manier om te weten of zijn huurder thuis was, was de straat op of de tuin in gaan en omhoog te kijken om te zien of er licht achter de bovenste ramen brandde. En zelfs dat was nauwelijks een garantie, want mensen gingen maar al te vaak uit en lieten dan het licht aan. Andrew Page was misschien een van hen. Carl hoefde het niet te weten. Iedereen had televisie, dus was het aannemelijk dat Andrew die ook had. De meesten hadden een radio of muziekinstallatie of allebei, dus had hij er ongetwijfeld ook een. Maar als dat zo was, was er nooit geluid te horen uit de kamers op de bovenste verdieping. Geen geluid van een kraan, er viel niets op de vloer, geen klik van een schakelaar, er ging geen telefoon over en geen computer aan. Andrew Page leek in volkomen stilte te leven. In dat opzicht, in álle opzichten, was hij de ideale huurder. De huur werd zonder mankeren op de laatste dag van elke maand op Carls bankrekening gestort. Carl dacht soms dat Andrew Page te mooi was om waar te zijn, maar hij zei tegen zichzelf dat hij dat vond omdat tot voor heel kort de mensen die hij was tegengekomen gedegenereerde klootzakken waren geweest, om het maar grof te zeggen.


    Alles ging goed in Carls leven, afgezien van het verlies van Nicola. Hij ontdekte dat ze niet meer in Ashmill Street woonde, wat betekende dat ze andere woonruimte voor zichzelf had gevonden. Hij kon er alleen maar achter komen waar dit was door haar kantoor op het ministerie van Volksgezondheid te bellen. Met andere woorden: door haar te bellen, en daar was hij huiverig voor. Hij moest het onder ogen zien. Als ze hem wilde zien, weer bij hem wilde zijn, zou ze hém bellen. Hij herinnerde zich hoe ze uit elkaar waren gegaan, en die man die langskwam in zijn ‘oude barrel’ om haar spullen op te halen. Toen hij langs een spiegel liep, de enige in het huis afgezien van die in de badkamer, bleef hij staan en dwong hij zichzelf erin te glimlachen. Zoals hij had gevreesd, was zijn glimlach een vervorming van zijn gezicht geworden, als een masker of een gargouille, zonder enige warmte of vriendelijkheid erin.


    In de ochtenden en soms de avonden werkte hij mechanisch, bijna automatisch, aan zijn roman, woorden typend die allemaal iets betekenden, die gebeurtenissen of mensen of handelingen beschreven. Hij nam Raymond Chandlers advies aan auteurs ter harte dat als je vastzat, je een man met een vuurwapen de kamer binnen moest laten komen, en Carl introduceerde gewelddadige scènes om zijn verhaal te verlevendigen. Toen, op een moment dat hij bijna had besloten de roman op te geven en te accepteren dat hij zo’n schrijver was die maar één boek schreef, kwam Andrew Page de trap af en in plaats van het huis te verlaten, klopte hij op de deur van zijn woonkamer.


    Carl zat achter de laptop, met zijn handen in zijn schoot. Hij staarde naar het blanco scherm met de groene heuvel in de verte. Hij riep dat hij binnen mocht komen, en Andrew kwam de kamer binnen met een exemplaar van De deur des doods in de hand.


    ‘Sorry dat ik u stoor,’ zei hij, ‘maar ik had gehoopt dat u dit zou willen signeren. Ik heb het vanmiddag gekocht in dat boekwinkeltje om de hoek.’


    Alleen Carls uitgever en een vriend van zijn uitgever hadden hem daar ooit om verzocht.


    ‘Natuurlijk doe ik dat.’ Carl vroeg zich af of de glimlach waarmee hij ermee instemde er net zo sinister en geforceerd uitzag als de grimas met ontblote tanden die hij een uur daarvoor in de spiegel had geproduceerd. Als dat zo was, had het geen nadelig effect op Andrew Page, die hem het boek op de titelpagina geopend overhandigde, en Carl zette zijn handtekening. Het een of andere instinct uit het verleden moest hem hebben geïnspireerd, want hij lachte zijn grimmige lach en vroeg zijn huurder om even te blijven en iets met hem te drinken. Dezer dagen was de flat altijd goed bevoorraad met wijn en sterkedrank.


    ‘Dank u wel. Graag.’


    Carl kwam met gin en een fles tonic, witte wijn en een paar blikken bier, allemaal gepast gekoeld. Hij had alweer spijt van zijn aanbod, niet omdat het hem kon schelen hoeveel Andrew Page zou verbruiken, maar omdat hij niet wist waar hij het over moest hebben. Het bleek in feite gemakkelijk, omdat de tot nog toe zwijgzame Andrew voor het grootste gedeelte het woord deed. Hij bleek een advocaat in opleiding te zijn met een graad in de rechten. Hij zou binnenkort het einde van zijn tweejarige stageovereenkomst bereiken. Dit, bedacht Carl, was waarschijnlijk de reden dat hij een advocaat met zich mee had genomen als getuige bij het tekenen van de overeenkomst. Andrew Page legde uit dat zowel zijn moeder als zijn vader advocaat was en dat zijn oudere broer strafpleiter was. Hij vertelde verder hoeveel geluk hij had gehad dat hij deze flat in deze prettige straat had gevonden en hoe fijn hij het vond om hier te wonen. Hij was verloofd en was van plan te gaan trouwen zodra hij bevoegd advocaat werd. Hij leek te geloven dat Carl een geslaagde auteur was met diverse bestsellers op zijn naam. Carl stond op het punt dit te ontkennen toen de telefoon ging.


    Het was een man die Adam Yates heette. Carl had nog nooit van hem gehoord. Hij had een prettige stem, beschaafd en ontwikkeld, wat overigens niets betekende. ‘U kent mijn vriendin, Lizzie Milsom.’


    Was dat zo? De naam kwam hem bekend voor. Een schoolvriendinnetje, dacht hij. Van toen hij en Stacey kind waren. Allemaal heel lang geleden.


    ‘Ik zal u niet ophouden,’ zei Adam Yates. ‘Ik wil u alleen een paar minuten spreken. Ik zou rond een uur of acht kunnen langskomen.’ Kon hij het tot morgen uitstellen? vroeg Carl zich af. Maar als hij dat deed, zou hij de hele nacht liggen piekeren en de halve dag daarna. Hij stelde negen uur voor.


    Adam Yates zei dat negen uur prima zou zijn. Carl legde de telefoon neer en verontschuldigde zich bij Andrew Page. Ze praatten nog wat. Zijn gast sloeg een volgend drankje af, maar toen hij vertrok, zei hij: ‘Als ik u kan helpen, voelt u zich dan vrij het me te vragen. Ik heb al een tijd het idee dat u misschien hulp nodig hebt.’


    Hij liet zichzelf uit en deed de deur achter zich dicht. Carl voelde zich nogal vernederd. En bezorgd. Waren zijn problemen, of de herinnering eraan, zo duidelijk zichtbaar geweest? Niet alleen aan zijn stramme glimlach?


    Hij moest nog twee uur wachten op Adam Yates, wie dat ook was. Een vriend van Lizzie Milsom, had hij gezegd. Adam Yates zou met hem komen praten over wat dan ook. Maar het telefoontje had hem doen denken aan het voedselloze leven van de afgelopen zomer, toen er steeds meer drank nodig was en eten onmogelijk bleek. Nu wilde hij ook niets eten, maar nog een glas wijn drinken zou dom zijn, vooral als je naging dat hij er met Andrew al drie had gehad. Hij moest zich kunnen verdedigen.


    Zich verdedigen? Er was niets waar deze man hem van zou kunnen beschuldigen! Hij had niets verkeerds gedaan! Niets wat om een verdediging zou vragen.


    Om tien voor negen ging Carl naar boven en hij stelde zich op bij het raam dat uitkeek op het straatje. Zou Adam Yates met de auto komen? Of met een taxi? Als hij een Londenaar was, zou hij waarschijnlijk te voet komen. Hij zat in de duisternis en keek toe bij het licht van de straatlantaarn die voor het huis van Mr Kaleejah stond. Het straatje was verlaten. In de meeste huizen brandden lichten. Het was een mooie avond, de maan was nog niet op, maar er scheen één enkele ster, helder en standvastig. De poolster? Carl hield zijn blik op zijn horloge gericht. Om één minuut voor negen kwam Mr Kaleejah zijn voordeur uit met zijn aangelijnde hond, die een rubberen bot in zijn bek had. Langzaam en doelbewust vertrokken ze in de richting van Castellain Road. Klokslag negen verscheen er aan de andere kant van het straatje een man van ongeveer Carls eigen leeftijd. Carl ging naar beneden om de deur open te doen en voelde zich voor de eerste keer in maanden misselijk. Hij bevond zich weer in die toestand van voortdurende angst.


    Hij deed de deur open en de man die hij vanuit het raam had gezien, zei: ‘Adam Yates.’


    Carl knikte. Hij zette een stap naar achteren en Adam Yates kwam binnen. Hij was wat langer dan Carl. Zijn donkere haar was kortgeknipt en zo netjes geschoren dat het op de een of andere manier een formele uitstraling had. Zijn verschijning en zijn nette jasje met bijpassende broek deden Carl denken aan een politie-inspecteur in een televisieserie. Hij volgde Carl de woonkamer in en kreeg een drankje aangeboden.


    ‘Dit is geen sociaal bezoekje, hoor,’ zei Adam. ‘Het duurt niet lang.’


    Carl, die zich in zijn oude wereld van angst bevond, verlangde naar een drankje. Twee flessen wijn, de ene wit en de andere rosé, stonden op het tafeltje bij papa’s bank. Zijn hunkering was sterk, maar niet sterk genoeg om Carls remming te doorbreken. Hij zei tegen Adam dat hij moest gaan zitten en ging zelf op de bank zitten, alsof de nabijheid van de flessen een troost kon zijn. In feite was het precies het tegenovergestelde.


    ‘Wat wilt u me vertellen?’


    ‘De gebeurtenis waarover ik met u wil praten heeft afgelopen september plaatsgevonden,’ zei Adam. ‘Bij het kanaal.’


    Ik wist het, dacht Carl. Nóg een afperser. Hoe kon hij hebben geloofd dat hij veilig was? Dat alles in orde was? Dat er niets meer te vrezen viel? Hij knikte, bewoog langzaam zijn hoofd en zei: ‘Mag ik iets drinken?’


    ‘Als u daar behoefte aan hebt. Ik zie dat dat zo is.’


    Carl schonk een glas in uit de fles sauvignon. De wijn was warm geworden, maar dat was niet belangrijk. Het was nog nooit zo nodig geweest en de alcohol had nog nooit zo goed gesmaakt.


    ‘Ik stond aan de oever van het kanaal, tussen de bomen,’ zei Adam Yates. ‘Ik zag u langs de oever aankomen, knielen en een zwaar voorwerp uit uw rugzak halen. U liet de rugzak vervolgens in het kanaal zakken. Natuurlijk vroeg ik me af waarom u dat deed, maar ik legde het verband met de moord op Dermot McKinnon niet. Ik hoorde een tijdje later pas over de moord. Ik wist niet dat u een connectie met Dermot had tot ik naar Falcon Mews kwam om Lizzie te ontmoeten en ik u uit uw voordeur zag komen.’


    Carl zei niets. Dat had geen zin. Deze man, die eruitzag als een politie-inspecteur, maar dat duidelijk niet was, wist alles. Hij slikte de helft van de inhoud van het wijnglas door.


    ‘Ik wilde u vertellen dat ik weet wat u hebt gedaan,’ zei Adam.


    Carl leunde naar achteren, met een plotseling heldere geest. ‘Nou, denk maar niet dat u de enige bent,’ zei hij. ‘Dermot McKinnon wist van de eerste vrouw die was doodgegaan, en hij chanteerde me door de huur niet te betalen. Toen hij dood was, kwam zijn vriendin hier wonen en die chanteerde me opnieuw door de huur niet te betalen. Dat kunt u niet doen, want u betaalt me geen huur.’


    Adam leek hierdoor verrast. ‘U hebt een zware tijd achter de rug,’ zei hij begrijpend.


    ‘Zelfs nog erger dan dat: mijn vriendin heeft geraden wat er aan de hand was en heeft me verlaten. Ik heb nu een goede huurder voor de flat, maar misschien vertrekt hij wel als u uw verhaal vertelt, want ik ga u geen zwijggeld betalen. Dat ben ik zat. Ik ga u niet betalen om te zwijgen. Ik overhandig u niet de huur die mijn huurder betaalt en ik laat u ook niet zonder huur te betalen in een deel van het huis wonen.’


    ‘Ik vraag u niet om me in uw huis te laten wonen,’ zei Adam. ‘Ik vraag u nergens om.’ Hij vulde Carls glas bij. ‘Ik wil niet eens wijn van u.’


    Dat zorgde ervoor dat Carl ineenkromp. Wat was de man kalm. Zo stilletjes veroordelend. ‘Waarom doet u dit dan?’


    ‘Ik wilde u gewoon laten weten dat ik het weet,’ zei Adam. Hij leunde naar voren, met een nog steeds begrijpende stem, kalmerend zelfs. ‘Wat ik graag zou willen, is dat u naar de politie gaat en opbiecht wat u hebt gedaan. Dan zou u zich geen zorgen meer hoeven maken. Dan zou het allemaal voorbij zijn. Dan zou u wel de gevangenis in gaan, maar als u bekent, krijgt u strafvermindering.’


    Heel even voelde Carl een enorme last van zijn schouders vallen toen hij nadacht over een leven vrij van onrust en angst. Maar toen kwam zijn realiteitszin weer terug. ‘Waarom zou ik dat doen?’ zei hij. ‘Ik heb nu een rustig leventje. Ik heb genoeg om van te leven, ik heb alles voor elkaar. Waarom zou ik in godsnaam bekennen?’


    ‘Omdat ik het weet,’ zei Adam. ‘En u weet dat ik het weet. Kijk, ik ben niet geïnteresseerd in vergelding of straf. Ik beloof u dat ik het aan niemand zal vertellen, en ik hou me aan mijn beloften. Maar waarom zou u me geloven? Ik kan zelfs nu aan de blik op uw gezicht zien dat u dat niet doet.’


    Hij stond op. ‘Ik zal de groeten aan Lizzie doen van u, goed? Ze zegt dat jullie samen op school hebben gezeten, maar dat hebt u zich ook vast herinnerd toen ze langskwam met de spullen van Dermot.’ Hij draaide zich om en keek Carl aan. ‘Ik zie dat u het moeilijk hebt, maar er is een manier om hier een eind aan te maken en u weet wat die is.’

  


  
    37


    Natuurlijk geloofde hij niet wat Adam Yates had gezegd. Mensen die iets beloven en dan zeggen dat ze die belofte niet zullen breken, geloof je nu eenmaal niet. Dat kan iedereen wel zeggen. Na wekenlang goed geslapen te hebben, lag Carl die nacht wakker. Hij dacht na over alles wat Adam had gezegd, herhaalde het steeds maar weer in zijn hoofd, nam de belofte van de man in overweging maar verwierp die toen. Hij zou het gaan vertellen. De politie zou een en ander bij elkaar optellen. Het was slechts een kwestie van tijd.


    Er gingen weken voorbij, en toen maanden. Andrew Page bleef de huur betalen op de laatste dag van elke maand. Mr Kaleejah bleef zijn hond drie of vier keer per dag uitlaten, en Carls buren zeiden goedemorgen en hoi en hoe gaat het als ze hem tegenkwamen.


    Op een mooie dag kwam Nicola langs. Tegen die tijd dronk hij weer, en net zo zwaar als hij had gedaan in de dagen nadat Sybil naar haar ouders was teruggegaan. Nicola weigerde een drankje, maar vroeg of ze een kopje thee voor zichzelf mocht zetten. Ze maakte de thee en toverde de witte chocoladebiscuitjes tevoorschijn die hij zo lekker vond, maar die hij niet meer had gegeten sinds ze bij hem was weggegaan. Ze vertelde hem dat ze iemand anders had ontmoet, dat ze met hem samenwoonde. Ze zouden binnenkort gaan trouwen. Er werd uiteraard niets gezegd over Dermot of Sybil of Stacey, en niets over geld. Nicola ging na een halfuur weer weg.


    Carl keek naar haar vanuit zijn raam en hield zijn ogen op haar gericht tot ze het straatje uit was en Sutherland Avenue in sloeg. De hele tijd dat ze bij hem was geweest, had hij gedronken. Hij deed geen moeite meer zijn verslaving te verbergen voor bezoek en vrienden. Alleen zijn moeder berispte hem omdat hij zoveel dronk. Nicola had niets gezegd. Aan haar gezicht dacht hij te kunnen zien dat het haar niets meer kon schelen.


    Nu ze weg was, maakte hij de derde fles wijn van die dag open en schonk een groot glas voor zichzelf in. De sterkere soorten alcohol, de whisky, de gin en de wodka, deden hem vrij vroeg in slaap vallen, maar van wijn werd hij alleen maar een beetje verdoofd; alsof niets ertoe deed. Het haalde voor een tijdje die veroordelende zinnen weg die zich bleven herhalen in zijn hoofd: Je hebt Dermot gedood, je hebt hem vermoord. En de woorden die Adam Yates had gesproken: Er is een manier om hier een eind aan te maken en u weet wat die is. Bij elkaar vormden de woorden een soort mantra.


    Er was bijna een jaar voorbijgegaan sinds Dermots overlijden, zes maanden sinds Adam Yates hem was komen vertellen wat hij wist. Hij hield vast aan zijn gewoonte om te gaan wandelen, en zwierf nu verder weg en over grotere gebieden, waarbij hij heel Regent’s Park bestreek en Primrose Hill verkende. Het ontbijt begon met een groot glas wijn, een bekerglas, geen wijnglas, dat nog een keer werd bijgevuld, zodat hij, wanneer hij aan zijn wandeling begon, duizelig was van de drank. Hij moest altijd gaan zitten op een bankje langs de weg, en soms viel hij in slaap. Hij was opgehouden met schrijven. De paar pogingen die hij had gedaan om iets nieuws te beginnen gaf hij op na een alinea of twee. Maar de huur bleef binnenkomen en zelfs nadat hij zijn gas-, water- en elektriciteitsrekeningen, de gemeentebelasting en het kleine beetje inkomstenbelasting had betaald, stapelde het geld zich op.


    Toch kocht hij de goedkoopste wijn, omdat het geen zin had om duur spul te kopen. Hij dronk het zonder het te proeven, slikte het snel door om een paar uur vergetelheid te krijgen, en hij werd nog magerder. Zijn moeder kwam hem af en toe opzoeken. Ze had de hoop opgegeven dat hij ooit bij haar langs zou komen. Ze zei tijdens die bezoekjes altijd tegen hem dat hij meer op zijn vader leek dan ooit. Voor het eerst in maanden keek hij in de spiegel, en hij zag een skeletachtige man met starende ogen en uitstekende botten.


    Zijn gedachten concentreerden zich de laatste tijd steeds minder op de moord op Dermot en steeds meer op het feit dat Adam Yates ervan wist. Er kwamen maar weinig mensen bij hem op bezoek. Degenen die dat deden, waren postbodes of iemand die de meter kwam opnemen. Hij beeldde zich in dat ze staarden naar de dunne baard die hij had laten staan, en naar zijn uitgemergelde lijf.


    Nog lange tijd na het bezoek van Adam was Carl ervan overtuigd dat elke keer dat de deurbel ging, het de politie was. Natuurlijk had Adam hem aangegeven, zei hij tegen zichzelf. Natuurlijk zou hij dat doen. Zijn belofte betekende niets.


    Hij bracht hele dagen door met aan niets anders denken dan aan Adam, aan wat hij had gezegd, en de geruststellende toon in zijn stem toen hij tegen hem had gezegd dat zijn zorgen voorbij konden zijn. Hij dacht ook aan wat er daarna moest gebeuren, aan de stap die gezet moest worden om de rust in zijn hoofd te herstellen die hij had gehad voordat hij de groene gans op Dermots hoofd had doen neerdalen. Hij droomde soms over die tijd, en hoewel hij wist dat hij toen in een voortdurende toestand van angst en bittere spijt had geleefd, keek hij er nu op terug als een tijd van rust en zorgeloosheid.


    Adam Yates had gelijk gehad: als hij dat vredige leven weer terug wilde, was er maar één manier om het voor elkaar te krijgen.


    


    ‘Het is een heel ernstige jongeman,’ zei Dot Milsom. ‘Hij gedraagt zich als iemand die twee keer zo oud is.’


    ‘Wie?’ vroeg Tom.


    ‘Lizzies vrijer, Adam.’


    ‘Hij is een stuk beter dan de vriendjes die ze hiervoor heeft gehad.’ Tom keek op van zijn krant. ‘Heel intelligent. En best aardig ook, vind je niet? Hij heeft tenminste manieren.’


    Tom, die het joyrijden op bussen – zoals Dot het noemde– had opgegeven om in plaats daarvan weer rustig achter de geraniums te gaan zitten, sloeg de misdaadpagina op en floot zachtjes.


    ‘Wat is er, Tom?’


    ‘Zat Lizzie niet op school met een jongen die Carl Martin heette?’


    Dot knikte. ‘Wat is er met hem?’


    ‘Het lijkt erop dat hij een moord heeft bekend,’ zei Tom. ‘Weet je nog die vent die op zijn hoofd was geslagen in Jerome Crescent? Nou, dat was Carl. Degene die het heeft gedaan, bedoel ik. Er staat hier dat hij een politiebureau in is gelopen en heeft bekend. Stel je voor dat je dat doet!’


    ‘Ik zou er te bang voor zijn,’ zei Dot.


    Tom schudde zijn hoofd, meer uit bedroefdheid dan uit boosheid. ‘Het zou minder eng zijn dan niet bekennen,’ zei hij. ‘Het zou zelfs troostend kunnen zijn. Moet je je eens indenken hoe het geweest moet zijn om dat op je geweten te hebben.’


    Hij legde zijn krant neer en leunde naar achteren op zijn stoel. ‘En nu,’ zei hij, ‘nu is het allemaal voorbij.’
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