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    Het pistool was een nabootsing. Spenser zei tegen Fleetwood dat hij er voor negenennegentig procent zeker van was. Fleetwood wist wat dat betekende, namelijk, dat hij er voor hooguit negenenveertig procent zeker van was, maar hij hechtte überhaupt weinig waarde aan Spensers beweringen. Zelf geloofde hij evenmin dat het wapen echt was. Verkrachters sjouwen niet rond met echte pistolen. Een goeie nabootsing is angstaanjagend genoeg.


    Het venster waarvan het meisje de ruit had stukgeslagen, was een gapend gat. Sinds Fleetwoods komst had de man met het pistool zich heel even laten zien. Dat was een reactie geweest op Fleetwoods sommatie. Maar hij had niets gezegd; de man had er alleen maar gestaan, gedurende dertig seconden misschien, het pistool in beide handen. Hij was jong, van Fleetwoods leeftijd, met lang donker haar, echt lang, reikend tot aan de schouders, in overeenstemming met de heersende trend. Hij droeg een donkere bril. Een halve minuut was hij daar blijven staan, tot hij zich abrupt had omgedraaid en weer in de duisternis van de kamer was verdwenen. Het meisje had Fleetwood niet te zien gekregen en voor zover hij wist zou ze dood kunnen zijn.


    Hij zat op het tuinmuurtje aan de overkant van de straat en staarde naar het huis. Zijn auto en de patrouillewagen stonden langs de stoeprand geparkeerd. Twee agenten in uniform waren erin geslaagd het leger nieuwsgierigen dat zich had verzameld weg te sturen en met een geïmproviseerde slagboom op afstand te houden. Hoewel het inmiddels was gaan regenen, zou het verspreiden van de menigte een onmogelijke klus zijn geweest. Overal in de straat stonden de voordeuren wijd open, met vrouwen in de deuropening die wachtten tot er iets ging gebeuren. Een van die vrouwen had de ruit aan diggelen horen vallen, het meisje horen gillen en de politie gebeld.


    De straat lag precies op de grens tussen de wijken Kensal Rise, West Kilbum en Brondesbury, een wazig gebied op de kaart. Nergens huizen, of zoiets. Fleetwood had er nooit echt iets te zoeken


    gehad, was er alleen doorheen gereden. De lange, rechte en vlakke straat heette Solent Gardens en bestond uit blokken van twee verdiepingen tegenover elkaar, deels uit het Victoriaanse tijdperk, deels van aanzienlijk latere datum, zo ongeveer uit de jaren twintig en dertig. Nummer 62 behoorde tot de 'nieuwere' huizen en was het laatste in een rijtje van acht chique, uit rode baksteen opgetrokken woningen, met zwart-wit geschilderd houtwerk, een lichtblauwe voordeur en rode dakpannen. Alle huizen hadden een voor- en achtertuin, met lonicera- of ligusterheggen en een stukje gazon, en de meeste tuinen waren langs de heg omgeven door een laag tuinmuurtje van bak- of natuursteen. Fleetwood zat in de regen op zo'n muurtje en vroeg zich af wat hem nu te doen stond.


    Geen van de slachtoffers van de verkrachter had ooit melding gemaakt van een pistool, dus zag het ernaar uit dat de nabootsing een nieuwe aanwinst was. Slechts twee van de vrouwen - er waren er vijf, althans, meer hadden zich er niet gemeld - waren in staat geweest te zeggen hoe hij eruitzag: lang, slank, zeven- tot achtentwintig, olijfkleurige huid, lang en donker haar, donkere ogen en inktzwarte wenkbrauwen. Een buitenlander? Indiër? Griek? Mogelijk. Maar misschien gewoon een Engelsman met donkerhuidige voorouders. Hij had een van de vrouwen lelijk toegetakeld omdat ze zich had verzet, maar hij had geen wapen gebruikt, alleen zijn handen.


    Fleetwood stond op en liep naar de voordeur van het huis recht tegenover nummer 62, om nog eens een praatje te maken met mevrouw Stead, die de politie had gebeld. Ze had een keukenkruk gehaald om op te zitten, en droeg haar winterjas. Ze had hem al verteld dat het meisje Rosemary Stanley heette en bij haar ouders woonde, maar die waren niet thuis. Het was, anderhalf uur geleden, vijf minuten voor acht 's morgens geweest, toen Rosemary Stanley de ruit had stukgeslagen en het op een gillen had gezet. Fleetwood vroeg mevrouw Stead of ze haar had gezien.


    'Hij sleurde haar weg voor ik de kans kreeg.'


    'Dat valt niet te zeggen,' zei Fleetwood. 'Ik neem aan dat ze naar haar werk gaat? Ik bedoel, normaal gesproken?'


    'Ja, maar ze gaat nooit voor negenen weg. Meestal tien over negen. Maar ik kan u precies zeggen hoe het is gegaan. Ik heb er m'n gedachten over laten gaan. Hij heeft aangebeld en zij kwam :n haar peignoir naar beneden om te kijken wie er was; en hij zei dat hij de meter kwam opnemen - dat doet het GEB om het kwartaal, dus dat wist ie natuurlijk - en toen is zij hem voorgegaan naar boven en wou hij haar te grazen nemen, maar op het laatste moment heeft ze die ruit ingeslagen en wanhopig om hulp gegild. Zo moet het zijn gegaan.'


    Fleetwood dacht er anders over. Zo zou de elektriciteitsmeter niet boven zijn gemonteerd, om te beginnen. Alle huizen in dit deel van de straat waren identiek en de meter van mevrouw Stead zat naast de voordeur. Bovendien zou Rosemary Stanley, moederziel alleen thuis op een donkere winterochtend, de deur nooit open hebben gedaan, alleen omdat er iemand aanbelde. Ze zou eerst boven uit het raam hebben gekeken om te zien wie er was. Onder de vrouwen van deze wijk zat de schrik er zo in, vanwege alle verhalen over de verkrachter, dat ze geen van allen een voet buitenshuis zetten als het eenmaal donker was, als het even kon niet alleen in huis sliepen en geen voordeur opendeden zonder er eerst de dievenketting op te doen. Een plaatselijke winkelier in ijzer en gereedschappen had Fleetwood verteld dat hij de laatste paar weken grote aantallen dievenkettingen had verkocht. Nee, Fleetwood achtte het waarschijnlijker dat de man met het pistool zich toegang tot het huis had verschaft en daarna op zoek was gegaan naar Rosemary Stanleys slaapkamer.


    'Zin in een kop koffie, inspecteur?' vroeg mevrouw Stead. Hoofdagent,' verbeterde Fleetwood haar. 'Nee, dank u. Straks misschien. Hoewel we moeten hopen dat er geen straks zal zijn.' Hij stak de straat over. Achter de slagboom stond de menigte geduldig in de motregen te wachten, met opgezette kragen, handen in de zakken. Aan het eind van de straat, daar waar deze zich van de hoofdweg aftakte, voerde een van de agenten in uniform een twistgesprek met een vrachtwagenchauffeur die er met alle geweld door wilde. Spenser had voorspeld dat de man met het wapen zich over zou geven en naar buiten komen, als hij Fleetwood en de andere politiemannen had gezien. Verkrachters stonden bekend als lafbekken, dat wist iedereen, en wat schoot hij ermee op als hij zich verschanste?


    Toch was het anders gelopen. Fleetwood dacht dat het misschien kwam omdat de verkrachter meende nog een kansje op ontsnapping te hebben. Als hij tenminste de verkrachter was. Ze konden daaromtrent geen zekerheid hebben en Fleetwood zette graag de puntjes op de i's. Een paar minuten na het telefoontje van mevrouw Stead was er een meisje op het politiebureau verschenen, een zekere Heather Cole. Ze was in gezelschap van een man die John Parr heette en had gezegd dat ze een halfuur eerder in Queens Park was aangerand. Ze was daar om haar hond uit te laten toen ze plotseling van achteren was vastgegrepen door een kerel. Maar ze had geschreeuwd, waarop meneer Parr haar te hulp was gekomen en de aanrander ervandoor was gegaan. Naar deze buurt, dacht Fleetwood; en hij was Solent Gardens nummer 62 binnengegaan om veilig te zijn voor achtervolgers, en niet met de bedoeling Rosemary Stanley te verkrachten omdat Heather Cole zijn eerdere poging had verijdeld. Dat vermoedde Fleetwood althans.


    Fleetwood naderde het huis van de Stanleys nu dichter dan hij tot nu toe had gedaan, opende het smeedijzeren tuinhekje, stak de kleine rechthoek van lichtgroen gras over en liep om naar de zijmuur. Binnen was het muisstil. De zijmuur was helemaal vlak, op drie kleine vensters na, maar zonder uitsteeksels of regenpijpen. Blijkbaar was de keuken verlengd, en het was niet moeilijk om op het platte dak van de bijkeuken te komen - het bevond zich slechts tweeënhalve meter boven de grond en was te bereiken via de takken van een doomloze, stevige klimplant langs de achtermuur - vermoedelijk een blauweregen, dacht Fleetwood, die in zijn vrije tijd graag tuinierde.


    Boven het lage dak van de bijkeuken stond een schuifraam open. Fleetwood zag zijn gelijk bevestigd. Hij zag dat het mogelijk was via een poortje achter de huizen de achtertuin te bereiken, om vervolgens over een voetpad van grote tegels langs een betonnen garage naar het huis te lopen. Als al het andere mocht mislukken, peinsde hij, zou hij of iemand anders altijd nog het huis kunnen binnengaan door naar binnen te klimmen, langs dezelfde route als de man met het pistool had genomen.


    Toen hij de hoek naar het voortuintje omsloeg, schreeuwde de stem hem iets toe. Er klonk duidelijk angst in door, maar dat maakte het stemgeluid er niet minder angstaanjagend op. Het was zo onverwachts dat Fleetwood ineenkromp. Hij besefte dat hij nerveus was, en bang ook - hoewel hij er nog niet bij stil had gestaan. Hij dwong zichzelf rustig door te lopen over het tuinpaadje, in plaats van te rennen. De man met het pistool stond bij het kapotte raam. Hij had alle glasscherven naar buiten geslagen, in het bloemperk eronder, en had het pistool in zijn rechterhand, terwijl zijn linkerhand het gordijn opzij hield. 'Heb jij hier de leiding?' snauwde hij tegen Fleetwood.


    Alsof de man een of andere show regisseerde. Wel, in zekere zin was dat ook zo, en met succes, te oordelen naar de gretigheid van het publiek dat de regen en de kou bleef trotseren. Bij het geluid van de stem slaakte de menigte massaal een soort zucht, een soort murmelen dat wel enigszins leek op het suizen van de wind door boomkruinen.


    Fleetwood knikte. 'Dat klopt, ja.'


    Dus ik moet het met jou op een akkoordje zien te gooien?'


    'Er valt niks op een akkoordje te gooien.'


    De man met het pistool scheen erover na te denken. Toen vroeg hij: 'Welke rang heb je?'


    'Ik ben hoofdagent-rechercheur Fleetwood.'


    De teleurstelling op het magere gezicht was overduidelijk, hoewel de ogen niet te zien waren. De man scheen te denken dat hij op zijn minst recht had op een hoofdinspecteur. Misschien kan ik Spenser beter zeggen dat zijn aanwezigheid gewenst is, dacht Fleetwood. Het pistool wees nu naar hem. Fleetwood was niet van plan zijn handen op te steken, natuurlijk niet. Dit was Kensal Rise, niet Los Angeles, hoewel hij niet zou weten wat voor verschil het kon maken. Hij staarde naar het zwarte oog van een pistool.


    Ik wil je belofte dat ik naar buiten kan komen en een halfuur voorsprong krijg om weg te komen. Ik neem het meisje mee en na een halfuur stuur ik haar terug in een taxi. Oké?'


    Je bent zeker de lolligste thuis?' zei Fleetwood.


    'Het zal anders voor haar geen lolletje zijn, als je me die belofte niet geeft. Je ziet dit pistool toch wel, of niet soms?'


    Fleetwood gaf geen antwoord.


    'Je krijgt een uur om te beslissen. Dan gebruik ik dit wapen - tegen haar.'


    'Dan maak je je schuldig aan moord, vriend. De onvermijdelijke straf voor moord is levenslang.'


    De stem - een diepe, lage maar kleurloze stem, een stem die Fleetwood de indruk gaf dat er weinig of in elk geval spaarzaam gebruik van werd gemaakt - kreeg een kille klank en sprak achteloos over verschrikkelijke dingen.


    'O, ik zal haar niet vermoorden. Ze krijgt een kogel in haar onderrug, meer niet.'


    Fleetwood zag af van commentaar. Wat had hij kunnen zeggen? Op zulke dreigementen paste slechts een zedenprekerige veroordeling of geshockeerd verwijt. Hij had zich omgedraaid, want vanuit zijn ooghoeken had hij een bekende auto zien arriveren. Maar een scherp geluid, afkomstig uit de mensenmassa, een soort gemeenschappelijk volzuigen van de longen met lucht, maakte dat hij nog eens naar boven keek. Het meisje, Rosemary Stanley, was door het gat geduwd waar de ruit had gezeten en werd zo vastgehouden, in een houding, herinnerend aan een op de markt te koop aangeboden slavin. Een onzichtbare hand hield haar armen op haar rug gewrongen en haar hoofd hing voorover. Een andere hand pakte haar lange haar beet en trok zo haar hoofd met een ruk achterover, zodat ze het uitgilde van pijn en schrik.


    Fleetwood verwachtte dat de menigte tegen haar zou schreeuwen of dat zij iets tegen de mensenmassa zou zeggen, maar geen van beide gebeurde. Ze staarde stil voor zich uit, versteend van angst. De loop van het pistool, dacht hij, wordt vermoedelijk in haar rug gedrukt, ter hoogte van de lendenwervels. Ongetwijfeld had ze ook gehoord waarmee de man had gedreigd. De verontwaardiging van de menigte was zo intens dat Fleetwood zich verbeeldde de vibraties ervan te kunnen voelen. Hij wist dat hij iets geruststellends tegen het meisje moest zeggen, maar hij kon niets bedenken dat niet vals of huichelachtig zou klinken. Het was een mager, jong meisje met lang blond haar, gehuld in een kledingstuk dat zowel een nachtpon als een jurkje kon zijn. Er verscheen een arm om haar middel, toen werd ze teruggetrokken. En tegelijkertijd ging, voor het eerst, het gordijn voor het raam dicht. In feite waren het twee halve gordijnen van smaragdgroene zware stof, die elkaar overlapten.


    Spenser zat op de passagiersstoel van de Rover iets te lezen. Hij behoorde tot het soort mannen dat, als ze niets anders om handen hebben, onveranderlijk iets zitten te lezen. Opeens viel het Fleetwood op hoe zorgvuldig hij zich prepareerde op een toekomstige officiersrang: de weelderige haardos grijzend aan de slapen, de wangen gladder geschoren dan ooit, de huid merkwaardig gebronsd voor hartje winter, het katoen van het roomkleurig overhemd vervangen door popeline, de regenjas zonder twijfel een Burberry. Fleetwood nam plaats op de achterbank en Spensers blauwe ogen - het blauw van een gasvlam - keken hem aan.


    Naar Fleetwoods mening zou zijn lectuur hem, zoals gewoonlijk, op de hoogte hebben gebracht van alles wat er niet toe deed, maar niets hebben bijgedragen aan het bezweren van de crisis.


    'Ze is achttien en vorig jaar van school gekomen; werkt nu bij een uitzendbureau voor typistes. De ouders zijn vanmorgen vroeg naar het westen vertrokken; volgens een buurvrouw afgehaald door een taxi. De vader van mevrouw Stanley woont in Hereford en heeft een hartinfarct gekregen. Ze worden op de hoogte gebracht zodra we ze kunnen bereiken. Ik zou niet graag willen dat ze het op de televisie te zien kregen.'


    Fleetwood dacht direct aan het meisje met wie hij volgende week ging trouwen. Zou Diana erachter komen dat hij hier was en zich er zorgen over gaan maken? Er was geen cameraploeg verschenen, voor zover hij wist zelfs nog geen enkele verslaggever. Hij vertelde Spenser wat de man met het pistool had gezegd over een belofte, over weggaan en het in de rug schieten van Rosemary Stanley.


    We kunnen er voor negenennegentig procent zeker van zijn dat het een imitatie is,' zei Spenser. 'Hoe is hij binnengekomen? Al iets van bekend?'


    'Via een boompje langs de achtermuur.' Fleetwood wist vooruit dat Spenser niet zou weten waarover hij het had, als hij blauweregen zei.


    Spenser mompelde iets en Fleetwood moest hem vragen het te herhalen.


    'Ik zei dat we naar binnen zullen moeten, Fleetwood.'


    Spenser was zevenendertig en daarmee bijna tien jaar ouder dan hij. Ook begon hij corpulent te worden, wat misschien gepast was voor een officier in spe. Ouder dan Fleetwood zelf, ja, met een slechtere conditie, maar twee rangen hoger. Dus bedoelde Spenser met 'wij' dat Fleetwood naar binnen zou moeten, misschien met een van de jongere agenten.


    'Wellicht via die boom waarover je het had,' zei Spenser.


    Het venster stond open, wachtte op hem. Daarbinnen was een vent met een pistool, echt of imitatie - wie zou het zeggen? - met een doodsbang meisje. En hij, Fleetwood, had geen enkel wapen, behalve zijn handen, zijn voeten en zijn tegenwoordigheid van geest; en toen hij Spenser aansprak over een vuurwapen staarde de inspecteur hem aan alsof hij hem om een kernraket had gevraagd.


    Het was kwart voor tien, nu, en de man met het pistool had zijn ultimatum gesteld om ongeveer twintig over negen.


    'Was u nog van plan met hem te gaan praten, inspecteur?' Spenser glimlachte wrang. 'Begin je 'm te knijpen, hoofdagent?' Fleetwood slikte het in stilte. Spenser stapte uit en stak de straat over. Na een korte aarzeling volgde Fleetwood zijn voorbeeld. De motregen was opgehouden en de lucht, zo-even nog egaal grijs, begon nu te breken tot grijs, wit en hier en daar wat blauw. Het leek killer te zijn geworden. De menigte was nu aangegroeid tot de hoofdweg, Chamberlayne Road - de weg die over de Kensal Rise loopt en aan de voet van die heuvel Ladbroke Grove kruist. Fleetwood zag dat het verkeer op Chamberlayne Road tot stilstand was gekomen.


    Boven, achter het kapotte raam van het huis van de Stanleys, bolden de gordijnen op in de lichte bries. Spenser stapte zonder aarzeling van het naar verhouding schone cement van het tuinpaadje op het modderige gras, zonder zelfs maar naar zijn glanzend gepoetste molières te kijken. Wijdbeens posteerde hij zich midden op het gazonnetje, de armen over elkaar; en zijn stem had de gezaghebbende klank van iemand die de hiërarchie van de politie goeddeels heeft doorlopen, kil en helder, zonder een spoor van een streekaccent en zonder een schijn van geaffecteerdheid, het geluid van een bekwaam geprogrammeerde robot: 'Hier spreekt inspecteur Ronald Spenser. Kom naar het raam. Ik wil met u praten.'


    Het leek alsof de gordijnen iets heftiger fladderden, maar dat kon ook het gevolg zijn van een grillige windvlaag.


    'Kunt u mij horen? Kom naar het raam, alstublieft.'


    De gordijnen bewogen, maar gingen niet uiteen. Fleetwood, die nu niet agent Bridges op het trottoir stond, zag hoe de cameraploeg zich door de menigte wrong - nieuwsjagers, zonder enige twijfel, ook al hadden ze hun camerawagen om de hoek geparkeerd. Een van hen begon een driepoot op te zetten. En op dat moment gebeurde er iets waarvan iedereen schrok. Rosemary Stanley gilde.


    Het was een afschuwelijk geluid, dat de stilte verscheurde. De menigte beantwoordde het met een gerucht dat leek op de verre weergalm van die gil, een gesmoorde kreet van ontzetting. Spenser, die even hard was geschrokken als iedereen, wist van geen wijken. Hij zette zich schrap, zijn hakken zakten weg in de modder en hij trok zijn schouders naar achteren alsof hij zijn vastberadenheid, zijn voornemen om niet van zijn post te wijken, wilde accentueren. Maar hij zei niets meer. Fleetwood dacht hetzelfde als wat alle anderen dachten en wat misschien zelfs Spenser lacht: dat zijn woorden de oorzaak waren geweest voor de handeling die de gil had veroorzaakt.


    Als de man met het pistool gedaan had wat hem was gezegd, door naar het raam te komen, zou dat een afleidingsmanoeuvre zijn geveest die Fleetwood en Bridges de kans had gegeven om op het dak van de verlengde keuken te klimmen en via het open raam erboven naar binnen te klimmen. Ongetwijfeld had de man zich dat eveneens gerealiseerd. Vreemd genoeg voelde Fleetwood zich wat gerustgesteld. De knal was uitgebleven. Rosemary Stanley had niet gegild omdat er op haar geschoten was. Spenser, die nu zijn flegma en durf had gedemonstreerd, keerde het huis de rug toe en wandelde langzaam over het drassige gras naar het tuinpad, opende het hekje, stapte het trottoir op en staarde onbewogen naar de mensenmassa. Tegen David Fleetwood zei hij: 'Je zult iets moeten verzinnen om binnen te komen. '


    Fleetwood was zich ervan bewust dat hij werd gefotografeerd -eerst schuin van voren en daarna en profil. In feite hadden ze een opname van Spensers gezicht willen maken. Plotseling werden de gordijnen uiteengerukt en ze onthulden de man met het pistool. Het was eigenaardig, maar het herinnerde Fleetwood aan de pantomime voorstelling waarop Diana en hij haar nichtje met de Kerst hadden getrakteerd: ook toen waren er gordijnen opengerukt en was er op dramatische manier een man verschenen. De schurk van het stuk. Een vrouw in de massa begon hysterisch te giechelen, een geluid dat abrupt ophield alsof ze haar hand voor haar mond had geslagen.


    'Je hebt nog twintig minuten,' zei de man met het pistool.


    'Hoe kom je aan dat pistool, John?' zei Spenser.


    John? dacht Fleetwood. Waarom John? Omdat Lesley Allan of Sheila Manners of een van die andere vrouwen die naam hadden genoemd? Of alleen om Spenser de voldoening te geven dat hij de man kon horen zeggen: 'Zo heet ik niet.'?


    'Die replica's lijken tamelijk echt, vind je niet?' zei Spenser op normale gesprekstoon. 'Je moet over ervaring beschikken om het verschil te kunnen zien. Je hoeft wel geen wapenexpert te zijn, maar enige ervaring is nodig, ja. '


    Fleetwood was nu opgeslokt door de menigte, evenals Bridges. Ze werkten zich door de massa, op weg naar de hoofdweg. Hoe lang zou Spenser hem aan de praat kunnen houden? Niet al te lang, als hij alleen maar kans zag de spot met hem te drijven, hem op stang te jagen over dat pistool. Achter zich hoorde hij de man zeggen: 'Je hebt nog maar zeventien minuten.'


    'Oké, Ted, laten we erover praten.'


    Dat klonk beter, maar Fleetwood wenste dat Spenser ermee ophield de man met het pistool met verzonnen namen aan te spreken. Hij bevond zich nu buiten gehoorsafstand, achter de menigte op de hoofdweg, waar het verkeer muurvast zat. Bridges en hij haastten zich de steeg in - voor het verkeer afgesloten met een ijzeren paaltje - die zich verderop versmalde tot een poort achter de huizen. Het huis van de Stanleys was niet moeilijk te vinden; ze herkenden het dadelijk aan de lelijke betonnen garage. Op dit moment had de man met het pistool alle gelegenheid gehad om het schuifraam te sluiten, maar dat had hij nagelaten. Als het dicht was geweest, zou het natuurlijk nagenoeg onmogelijk zijn geweest om binnen te komen, althans, zonder kabaal te maken. Dus eigenlijk had Fleetwood in zijn nopjes moeten zijn over het feit dat John of Ted of hoe de man ook mocht heten er niet aan had gedacht het dicht te doen. In plaats daarvan wekte het een vage, kille onrust in zijn binnenste. Als dat raam niet dicht was gedaan, moest daar een bedoeling achter zitten. Het was niet onopzettelijk opengelaten.


    Ze waren nu weer dichtbij genoeg om Spensers stem en die van de man met het pistool te kunnen horen. Spenser zei iets in de trant van eerst Rosemary Stanley naar buiten, dan pas kunnen we gaan onderhandelen. Laat haar de trap aflopen en via de voordeur naar buiten komen, dan kunnen we het over voorwaarden hebben. Fleetwood kon het antwoord van de man niet verstaan. Hij zette zijn voet op de stam van de blauweregen, waar deze een bijna haakse bocht maakte; toen bracht hij zijn linkervoet omhoog naar een dikke tak die ongeveer een halve meter hoger zat en hees zichzelf op het dak van de verlengde keuken... Nu hoefde hij alleen maar zijn been over de vensterbank te zwaaien. Hij wenste dat hij de stemmen nog hoorde, maar het enige wat hij kon horen was het piepen van remmen op de hoofdweg en het sporadisch en volslagen zinloos getoeter van ongeduldige automobilisten. Bridges begon ook omhoog te klimmen. Vreemd welke dingen je opmerkte als je gespannen was. Het laatste wat er nu toe deed, was wel de kleur waarin die vensterbank was geschilderd. Toch nam Fleetwood notitie van de kleur - dezelfde kleur blauw als de voordeur van het huisje in Chigwell dat Diana en hij gingen kopen.


    Fleetwood stond nu in de badkamer. De muren waren afgewerkt met groene tegels. Over de witte plavuizen van de vloer liep een spoor van modderige, inmiddels opgedroogde voetstappen, dat vager werd bij de deur. De man met het pistool was inderdaad langs deze weg binnengedrongen. Bridges stond nu bij het schuifraam en bracht zijn gewicht over op de vensterbank. Fleetwood moest de deur opendoen, maar hij kon niets bedenken waartegen hij meer opzag. Hij was niet moedig, dacht hij, hij had te veel fantasie en kreeg soms het gevoel dat een meer op overpeinzing gericht, wetenschappelijk beroep beter bij hem zou hebben gepast dan het werk van een politieman.


    Hier waren de geluiden van het verkeer slechts vaag hoorbaar. Ergens in het huis kraakte een vloerdeel. Fleetwood kon ook een bonzend geluid horen, of, beter gezegd, voelen; maar dat was, zo wist hij, het geluid van zijn eigen hart. Hij slikte moeizaam en opende de deur. De overloop zag er heel anders uit dan hij had verwacht. Er lag een dik, roomkleurig vloerkleed en boven aan de trap was een glanzende houten balustrade zichtbaar. Aan de muur langs de trap hingen tekeningen en gravures van vogels en dieren in zilverkleurige of vergulde lijstjes. Er was zelfs een afdruk van


    Dürers Biddende handen bij. Dit was een huis, bewoond door mensen die gelukkig waren en aan inrichting en onderhoud veel zorg besteedden. Een golf van woede welde in hem op, omdat wat er nu in dit huis gebeurde een aanslag was op deze stille vrede, een ontheiliging gelijk.


    Hij stond op de overloop, steun zoekend bij de balustrade. De drie slaapkamerdeuren waren gesloten. Hij staarde naar de gravure van een haas en de pasteltekening van een vleermuis, waarvan de snuit deels iets menselijks en deels iets varkensachtigs leek te hebben, zich afvragend wat er zo aanlokkelijk was aan verkrachting dat welke man dan ook het zou willen doen. Zelf kon hij alleen van seks genieten als de vrouw het even graag wilde als hijzelf. Arme meiden, dacht hij. Het meisje en de man met het pistool bevonden zich achter de deur aan zijn linkerhand - dus voor de waarnemers buitenshuis rechts. De man met het pistool wist wat hij deed. Hij zou niet zo stom zijn de voorzijde van het huis onbewaakt te laten om na te gaan wat er achter zijn rug gebeurde.


    Fleetwood overlegde bij zichzelf: als hij me neerschiet, kan ik hooguit doodgaan, of niet doodgaan en beter worden. Zijn fantasie had grenzen. Later zou hij zich precies herinneren wat hij in zijn onschuld had gedacht. Hij stond voor de gesloten deur, klopte aan en zei met stoutmoedige, heldere stem: 'Hier hoofdagent Fleetwood. We zijn binnen. Open deze deur, alstublieft.'


    Tot nu toe was de stilte niet volkomen geweest, realiseerde Fleetwood zich, nu pas was het werkelijk doodstil. Hij wachtte even en zei toen: 'Het beste is dat u nu deze deur opendoet. Wees verstandig en geef u over. Doe nu die deur open en kom naar buiten of laat mij binnen.'


    Het was nauwelijks bij hem opgekomen dat de deur niet afgesloten zou kunnen zijn. Hij probeerde de deurknop en de deur gaf mee. Fleetwood voelde zich voor gek staan - en vreemd genoeg maakte dat het er gemakkelijker op. Hij opende de deur, maar zonder hem open te smijten; de deur smeet zichzelf open, want hij behoorde tot het soort deuren dat openvliegt en dan met een bons wordt gestuit door het meubelstuk dat er rechts van staat. Plotseling had hij onbelemmerd uitzicht op het interieur van de kamer, alsof het een toneeldecor betrof: een eenpersoonsbed met een blauwe deken en teruggeslagen blauwe sprei, een nachtkastje met een lamp erop, een beker, een boek, een vaas met een enkele pauwenveer, behang met een groen en blauw patroon van pauwenveren, wind die door het kapotte raam naar binnen blies en de gordijnen van zware smaragdgroene zijde hoog liet opwaaien. De man met het pistool stond met zijn rug tegen een kleerkast in de hoek. Zijn pistool wees naar Fleetwood en hij hield het meisje als een schild voor zich, zijn vrije arm om haar middel geslagen.


    De man had een gevaarlijk toppunt van paniek bereikt. Fleetwood kon het afleiden uit de verandering in zijn gezicht. Het was nauwelijks herkenbaar als het gezicht dat twee keer zichtbaar was geweest voor het raam, overweldigd als het was door dierlijke angst en de regressie tot zuiver instinctief reageren. Het enige wat voor deze man nu van belang was, was zelfbehoud; het was een innerlijke drang van hem, maar zonder behoedzaamheid of overleg, niet meer dan de blinde drang tot ontsnappen, met de bereidheid iedereen te doden die hem daarbij iets in de weg zou leggen. Toch heeft ie nog niemand gedood, dacht Fleetwood, en bovendien was dat pistool niet meer dan een imitatie...


    'Als je nu dat pistool laat zakken,' zei hij, 'en juffrouw Stanley loslaat, zodat ik haar naar beneden kan brengen... als je dat doet, zal de aanklacht tegen je minimaal zijn, in vergelijking met wat je te wachten staat als je iemands leven bedreigt of een ander letsel toebrengt.' En die verkrachtingen dan? dacht hij bij zichzelf. Er was nog geen bewijs dat deze man de gezochte was. 'Je hoeft dat pistool niet te laten vallen. Laat alleen de hand zakken die dat pistool vasthoudt. Til tegelijkertijd je andere hand op om juffrouw Stanley los te laten.'


    De man verroerde zich niet. Hij omklemde het meisje zo stevig dat de aderen op zijn hand zich blauw aftekenden onder de huid. De uitdrukking van zijn gezicht werd intenser naarmate de rimpel in zijn voorhoofd zich verdiepte; rondom zijn ogen verschenen nog meer rimpeltjes en de ogen zelf spuwden vuur.


    Fleetwood hoorde aan de voorzijde van het huis geluiden. Een schrapend geluid, gevolgd door een zachte bons. Deze geluiden verdronken in het gekletter van een plotselinge regenbui, waarvan de druppels door een windvlaag tegen de bovenste, intacte helft van het venster werden gestriemd. De gordijnen werden naar binnen geblazen en bolden op. De man met het pistool had zich niet bewogen. Fleetwood verwachtte eigenlijk niet dat hij iets zou zeggen en het bezorgde hem een schok toen hij het toch deed. De stem klonk gesmoord van panische angst; het was nauwelijks meer dan een zacht gemompel.


    'Dit pistool is geen imitatie. Het is écht. Ik raad je aan me te geloven.'


    'Hoe ben je eraan gekomen?' zei Fleetwood, wiens zenuwen eerder invloed hadden op zijn maag dan op zijn stembanden. Zijn stem klonk beheerst, maar hij begon zich misselijk te voelen. 'Iemand die ik ken heeft het een dooie mof afgenomen, destijds in vijfenveertig.'


    'Dat heb je op de televisie gezien,' zei Fleetwood bedaard. Bridges' stond nu achter hem in de korte gang, met de overloop en de balustrade erachter. Hij voelde Bridges' adem achter zich, warm in de kille lucht. 'Wie was die 'iemand'?'


    'Waarom zou ik jou dat aan je neus hangen?' Er verscheen een opmerkelijk rode tong om de lippen te bevochtigen, lippen met dezelfde olijfkleurige teint als de huid van de man. 'Het was een oom van mij.'


    Er liep een huivering langs Fleetwoods rug, want een oom zou precies de juiste leeftijd hebben; een oom zou nu vijfentwintig tot dertig jaar ouder zijn dan deze man. 'Laat juffrouw Stanley los,' zei hij. 'Waarom zou je dat niet doen? Wat win je ermee als je haar blijft vasthouden? Ik ben niet gewapend. Ze hoeft je niet te beschermen.'


    Het meisje bewoog zich niet. Ze was te bang om zich te kunnen bewegen. Ze hing willoos over de arm die haar zo krampachtig vasthield, een tenger, mager meisje in een blauwkatoenen nachtpon met kippenvel op haar blote armen. Fleetwood wist dat hij geen beloften mocht doen die zijn superieuren zouden weigeren na te komen.


    'Laat haar gaan, dan kan ik je verzekeren dat het sterk voor je zal pleiten. Begrijp me goed, ik kan je niets beloven, maar het zal een punt in je voordeel zijn.' Het bonzende geluid dat Fleetwood hoorde, vertelde hem met vrij grote zekerheid dat iemand een ladder met omwonden uiteinden tegen de voorgevel van het huis had gezet. De man met het pistool scheen het niet te hebben gehoord.


    Fleetwood slikte en liep twee passen verder de kamer in. Bridges volgde hem op de voet en nu kon de man met het pistool Bridges zien. De hand met het pistool ging enkele centimeters omhoog en nu wees de loop naar Fleetwoods gezicht. Op dat moment haalde hij zijn hand langs Rosemary Stanleys middel, alsof hij zijn nagels hard over haar huid liet schrapen. Het meisje kromp sidderend en snikkend ineen, waarop hij zijn arm met een ruk terugtrok en zijn knie hard in haar rug plantte. Rosemary wankelde naar voren en viel voorover.


    'Ik heb 'r niet nodig,' zei hij. 'Ik heb niks aan haar.'


    Dat,' zei Fleetwood op beminnelijke toon, 'is heel verstandig van je.'


    'Toch zul je me iets moeten beloven.'


    'Komt u maar hierheen, juffrouw Stanley,' zei Fleetwood. 'U bent nu veilig.' Was ze dat? Joost mocht het weten. Het meisje kroop op handen en voeten naar voren, werkte zich omhoog, kwam naar hem toe en omklemde zijn mouw met beide handen. Toch herhaalde hij het. 'U bent nu veilig.'


    De man met het pistool herhaalde ook wat hij had gezegd. Zijn tanden klapperden nu en hij verminkte zijn woorden.


    'Je moet me iets beloven.'


    'Wat dan wel?'


    Fleetwood keek langs hem heen en zag, toen de wind de gordijnen bijna tegen het plafond blies, het hoofd en de schouders van agent Irving voor het kapotte raam verschijnen. Het lichaam van de agent blokkeerde de helft van het daglicht, maar de man met het pistool scheen er niets van te merken. Hij zei: 'Beloof me dat ik via de badkamer kan vertrekken en gun me vijf minuten. Da's alles - vijf minuten.'


    Irving maakte al aanstalten om over de vensterbank te klimmen. Fleetwood dacht: het is voorbij, we hebben hem, nu zal ie zo mak zijn als een lammetje. Hij nam het meisje in zijn armen, knuffelde haar om geen andere reden dan dat ze jong en doodsbang was, droeg haar over aan Bridges en keerde de man met het pistool zijn rug toe, terwijl hij de klappertandende stem achter zich hoorde zeggen: 'Het pistool is echt, ik heb je gewaarschuwd, ik heb 't je gezegd.'


    'Breng haar naar beneden. '


    Aan de muur boven de trapleuning hing de reproductie van die biddende handen, een kopergravure. Even werden ze aan het oog onttrokken door Bridges die samen met het meisje, zijn armen om haar schouders, de trap afdaalde. Het was een van die fragmenten van de eeuwigheid, oneindig, maar kort als een bliksemflits. Fleetwood zag de handen die voor hem - voor hen allemaal - baden toen Bridges er voorbij was en de trap verder afdaalde. Achter hem landde een voet met een bons op de vloer, een bibberende stem slaakte een kreet en iets trof Fleetwood in de rug. Het gebeurde heel traag en desondanks razendsnel. De explosie leek van ver weg te komen, alsof er ergens op straat een automotor terugsloeg. De pijn was niet heviger noch minder dan die van een harde stomp in de rug.


    Terwijl hij vooroverviel, zag hij de smekende handen, de in koper gegrifte handen die elkaar zo losjes omklemden, omhoogschieten tot buiten zijn blikveld. Hij zakte tegen de balustrade en klampte zich eraan vast als een baby aan de rand van de box. Hij was volledig bij bewustzijn, en vreemd genoeg was de pijn van die stomp verdwenen; het enige wat hij nu voelde was een immense vermoeidheid.


    Een stem die zo-even nog zacht en laag had geklonken, krijste nu schril: 'Hij vroeg erom, ik had 't hem gezegd, ik waarschuwde hem, maar hij wilde me niet geloven. Waarom wou ie me niet geloven? Hij dwong me ertoe! '


    Hij dwong me... waartoe? Kan nooit veel zijn geweest, dacht Fleetwood, die zich aan de balustrade probeerde op te trekken. Maar zijn lichaam was loodzwaar geworden en wilde niet in beweging komen, gevoelloos en verzwaard, gelijmd of vastgenageld aan de vloer. Het rode vocht dat zich snel uitbreidde in het vloerkleed verbaasde hem en hij zei tegen alle mensen: 'Van wie is al dat bloed?'
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    Zolang hij leefde, bijna zolang als hij zich kon herinneren, had Victor gekampt met een fobie. Een leraar - hij was zo onverstandig geweest het hem te vertellen - had het chelonofobie genoemd, een woord waarvan hij beweerde dat het aan het Grieks ontleend was. Als hij er maar even de kans voor kreeg, had hij er stompzinnige geintjes over gemaakt - zoals die keer toen de kat van het hoofd eens in de klas verdwaald was geraakt, of toen iemand het over Alice in Wonderland had. Victor had deze fobie in ernstige mate, zozeer dat hij de naam van het creatuur niet wilde horen, of zelfs weigerde het in gedachten een naam te geven, er een afbeelding van in een boek te bekijken, of zelfs maar van een stuk speelgoed of sieraad dat er ook maar iets op leek, terwijl er toch duizenden van die dingen bestonden.


    Gedurende de afgelopen tien jaar en nog wat had hij er niet een gezien, noch erover horen spreken; maar soms was het (of iets wat er sterk op leek) hem in zijn droom verschenen. Dat was altijd al gebeurd en zou vermoedelijk altijd blijven gebeuren, maar hij verbeeldde zich dat het met zijn fobie iets beter was gesteld dan vroeger, omdat hij tegenwoordig niet meer in zijn slaap schreeuwde. Dat zou Georgie hem beslist hebben verteld. Die maakte al meer dan genoeg drukte als hij zelfs maar in zijn slaap kreunde. Een van die dromen had hij de afgelopen nacht, zijn laatste hier, gehad. Maar hij had inmiddels geleerd zichzelf wakker te maken, wat hij ook nu had gedaan, zoals altijd zacht jammerend en tastend naar de werkelijkheid.


    De jonge vrouw kwam hem in haar auto afhalen. Hij zat voorin, naast haar, maar keek nauwelijks naar buiten - nu wilde hij de wereld nog niet zien. Maar toen ze voor een rood stoplicht moest wachten en hij zijn hoofd opzij draaide, zag hij de dierenwinkel. En dat herinnerde hem eraan dat hij opnieuw door zijn fobie zou worden overweldigd. Niet dat er ook maar iets van dien aard in de etalage te zien was, geen enkel reptiel - alleen een witte puppy en twee jonge katjes, spelend in een laagje stro. Toch had hij ervan gerild.


    'Is er iets, Victor?' vroeg het meisje naast hem.


    'Niks,' zei hij.


    Ze waren onderweg naar Acton - niet bepaald zijn favoriete stek, maar veel keus hadden ze hem niet gelaten. Ergens waar hij niet helemaal een vreemde zou zijn, hadden ze geopperd - Acton, bijvoorbeeld, of Finchley of Golders Green. Hoewel, Golders Green was misschien een tikje aan de prijzige kant. Hij had gezegd dat Acton hem wel iets leek - hij was er tenslotte opgegroeid, zijn ouders waren er gestorven en hij had er nog een tante wonen. Hij vond het bijna ondraaglijk pijnlijk om naar buiten te kijken en die vertrouwde omgeving terug te zien, gelijk gebleven maar toch veranderd - alles nog zoals het was, alles was gewoon doorgegaan terwijl hij een decennium lang weg was geweest. Dat was iets wat hij niet had verwacht. Hij sloot zijn ogen en bleef ze dicht houden tot hij de auto een bocht voelde nemen en het gevoel kreeg naar het noorden te rijden. Hanger Lane? Nee, Twyford Avenue. Ja, dit was de omgeving van zijn ouderlijk huis. Zouden ze van plan zijn hem in dezelfde straat te dumpen? Nee toch? Nee, dat deden ze niet, het huis van mevrouw Griffiths stond in Tolleshunt Avenue, dus drie, vier straten westelijker. Victor bedacht dat hij het liefst tot in het oneindige in die auto was blijven zitten, maar hij stapte uit en voelde zich duizelig toen hij op de stoep stond.


    Het meisje ging hem voor over het tuinpad. Ze had zo'n tas vol met ritssluitingen, afgesloten zijvakken en vakjes, en uit een ervan diepte ze een sleutelring op. Er zaten twee sleutels aan, een zilver- en een goudkleurige. De laatste stak ze in het slot om de deur te openen. Ze draaide zich om en lachte hem geruststellend toe. Het enige wat hij aanvankelijk kon zien, was de trap. Het grootste deel van de hal lag erachter. Het meisje, dat Judy Bratner heette en Victor al bij hun kennismaking gevraagd had haar Judy te noemen, ging hem voor naar boven. De kamer bevond zich op de eerste verdieping en de zilverkleurige sleutel paste in het slot op de deur. Victor verbaasde zich over de krappe afmetingen van de kamer, want Judy had hem verteld hoe hoog de huur was hoewel hij die niet zelf hoefde te betalen; en even bleef hij op de drempel staan om zijn blik van het nietige keukenkastje met aanrecht in de hoek naar het gordijnloze raam te laten dwalen, en vandaar naar het bonenstaaksilhouet van Judy en haar


    ernstige, goedbedoelende gezicht dat van toewijding getuigde. De jaloezie was neergelaten en Judy's eerste zelfopgelegde taak was het ophalen ervan. Wat zonlicht stroomde, verontschuldigend bijna, de kamer in. Judy stond bij het raam en haar lach was nu wat zelfverzekerder, alsof ze er persoonlijk voor had gezorgd dat de zon scheen, en eigenhandig - misschien door het op linnen te schilderen - het uitzicht had geschapen. Victor liep naar het raam en keek naast haar naar buiten. Zijn rechterschouder bevond zich ruim vijftien centimeter van haar linkerschouder, maar toch leek ze iets ineen te krimpen en de afstand tussen hen wat te vergroten. Ongetwijfeld kon ze er niets aan doen - het was een reflex, want ze was natuurlijk op de hoogte van zijn verleden.


    Beneden kon hij de straat zien waar hij geboren was en als kind had gespeeld. Welk huis het was, kon hij hiervandaan niet precies bepalen, maar het was er een uit dat blok met dat grijze leien dak en die lange, smalle tuinen erachter, van elkaar gescheiden door kastanjebruine schuttingen. In een van die huizen had hij het voor de eerste keer gezien...


    Judy's stem klonk spijtig en alsof ze zich moest vermannen om het te zeggen: 'We hebben helaas geen werk voor je kunnen vinden, Victor. En ik ben bang dat er momenteel ook weinig zicht op


    is.'


    Hoe ze erover praatten! Hij was op de hoogte van de gigantische werkloosheid, wist hoe die gedurende het laatste deel van zijn verloren jaren als een wolk was opgekomen en nu als een soort nevel over het hele land lag.


    'Je zou zelf eens naar het arbeidsbureau kunnen stappen, als je eenmaal wat bent ingeburgerd. Natuurlijk zul je wel eerlijk moeten zijn over je...' Ze zocht naar een verzachtend woord, bij voorkeur een eufemisme.


    'Antecedenten,' zei hij toonloos.


    Ze deed alsof ze het niet had gehoord, maar kreeg een kleur. 'Intussen,' hernam ze, 'zal het wel even duren voor je hier weer een beetje de weg weet. Het zal er allemaal wat vreemd uitzien - op het eerste gezicht, bedoel ik. Maar daar hebben we het al over gehad.'


    Niet zoveel als Victor had verwacht, in feite. Andere gevangenen hadden, als hun straf op zijn eind liep, de gelegenheid gekregen om geleidelijk in de buitenwereld te acclimatiseren; ze hadden onder begeleiding een dagje naar buiten gemogen en later zelfs een weekeinde buiten de gevangenis mogen doorbrengen. Voor hem was dat niet gedaan en hij had zich steeds afgevraagd of er soms nieuwe voorschriften waren uitgevaardigd inzake de reclassering van lange termijn gevangenen. Er waren wel kranten in de gevangenis beschikbaar geweest en er was geen verbod op het dagelijks lezen ervan, maar geen bladen die het predicaat 'kwaliteitskrant' verdienden; ze moesten het meer hebben van vette koppen en foto's dan van concrete berichtgeving. Zo kwam het dat hij, na dat gesprek met de directeur, dat al in het begin van zijn straf had plaatsgevonden, nauwelijks een berichtje over die politieman had gelezen.


    Pas een maand of zes voor zijn straf erop zou zitten, was zijn 'reclasseringsprogramma' begonnen. Het was hem vooraf verteld, maar het enige wat er gebeurde, was dat Judy Bratner of haar collega, een zekere Tom Welch, eens in de veertien dagen een halfuurtje met hem kwam praten. Ze waren als vrijwilligers verbonden aan het Nationaal Bureau voor Reclassering of iets dergelijks, maar wilden onder geen beding reclasseerders worden genoemd. Hij was er nooit achter gekomen in welke hoedanigheid ze dan wel kwamen en wie ze in feite waren, aangezien Judy en Tom, hoewel ze hem vriendelijk bejegenden en vastbesloten schenen hem te helpen, hem altijd behandelden of ze met een ontzaglijk domme en onwetende twaalfjarige te maken hadden. Het kon hem niet schelen, want hij wilde het niet eens weten. Als ze hun beloften maar nakwamen en inderdaad een plaatsje voor hem vonden waar hij kon wonen, en hem dan ook nog duidelijk konden maken hoe hij Sociale Zaken zo ver kon krijgen dat ze hem een uitkering gaven, was dat voor hem voldoende. Meer verlangde hij niet. Het enige wat hij nu wilde, was dat Judy zou vertrekken.


    'O, dat zou ik bijna vergeten,' zei ze. 'Ik moetje nog laten zien waar de badkamer is.'


    Deze bevond zich aan het eind van de gang - eerst een trapje van zes treden af en dan een hoek om - en bleek een klein, kil vertrek te zijn, met wanden die beschilderd waren in de kleur groen van erwten in blik.


    'Je ziet - alles wat je hartje begeert. '


    Ze begon hem uit te leggen hoe hij de verwarming aan kon krijgen door er muntjes van twintig pence in te gooien; voor de geiser zou hij munten van vijftig pence nodig hebben. Victor kon zich niet herinneren ooit een geldstuk van twintig pence te hebben gezien. Een van die nieuwe muntstukken. Er scheen zelfs ook een munt van een pond te zijn, meende hij zich nu te herinneren. Ze liepen terug door de gang. Langs de muur was op heuphoogte een houten lat met rondjes erin aangebracht, Victor meende dat zoiets een kraallijst werd genoemd; en op het stucwerk erboven had iemand, in letters van hooguit vijf, zes millimeter hoog, geschreven: Er komt stront aan de knikker.


    'Ik zal je dit nummer geven, Victor, zodat je ons kunt bellen als er iets is. Het zijn er eigenlijk twee, voor alle zekerheid. We willen niet dat je het gevoel krijgt helemaal alleen te staan. Je moet weten dat er een paar mensen zijn die zich echt iets aan je gelegen laten liggen. Begrijp je?'


    Victor knikte.


    'Ik hoef je natuurlijk niet te zeggen dat ik of Tom over een dag of twee even bij je kom aanwippen om te zien hoe je het maakt. Heb ik je gezegd dat er een telefoonautomaat hangt, beneden, vlak achter de trap? Daar heb je muntjes van vijf of tien pence voor nodig. En geld heb je voorlopig voldoende, hè, totdat je uitkering rond is? Ik moetje wel zeggen dat mevrouw Griffiths, van wie dit huis is... Wel, ze is op de hoogte. We moesten het haar wel vertellen. Het leek me nodig je dat te zeggen.' Judy's gezicht vertrok van krampachtige inspanning. Haar werkdagen bestonden uit het andere mensen voorhouden van afschuwelijke, niet te verteren waarheden - er is geen werk voor je, geen veiligheid, geen troost, geen rust, geen vrede, geen toekomst - en dat begon sporen na te laten in haar door zorgen gekwelde gezicht. 'Ik bedoel, we moeten het ze altijd vertellen, omdat ze er anders toch achter komen, zie je. Om je de waarheid te zeggen, mevrouw Griffiths staat al tamelijk lang in onze boeken.'


    Wat betekende dat? Dat op zijn minst de helft van de overige pensiongasten uit ex-gevangenen bestond? Voormalige misdadigers? 'Maar ze woont hier niet zelf,' zei Judy met een air alsof ze eerst het slechte nieuws had verteld en het beste voor het laatst had bewaard. Ze leek naar een geschikte opmerking te zoeken waarmee ze met goed fatsoen afscheid kon nemen en kwam tot de conclusie dat één niet genoeg was. 'Het is best een aardige buurt, helemaal niet lawaaierig. Dit is een rustige zijstraat, geen doorgaande weg. Misschien dat je ergens lid van kunt worden, om vrienden te maken. Wat dacht je van een avondcursus?'


    Boven aan de trap sloeg hij haar aftocht gade. Pas toen Judy de voordeur achter zich dichttrok, vroeg hij zich af of hij alleen was in het huis. Er was nergens iets te horen, binnen. Victor luisterde scherp en hoorde Judy's auto starten, daarna kwam er verderop in de straat een zwaardere auto met dieselmotor tot stilstand en vaag hoorde hij een vrouw gillen, gevolgd door een schaterende lach. Victor trok zich terug in zijn kamer en sloot de deur. Judy of iemand anders had op het aanrecht en het kastje ernaast een verpakt brood, een kuipje margarine, een pak lang houdbare melk, een blik chili con carne, een doos theebuiltjes, een blik oploskoffie en een kilo kristalsuiker gezet. De hoofdbestanddelen van het menu van de Engelse arbeidersklasse, gezien door de ogen van een sociaal werker.


    Victor begon gootsteen, de kranen, de kleine ronde geiser en al het andere te bekijken om vertrouwd te raken met zijn nieuwe omgeving. Tussen gootsteen en raam bevond zich een driehoekige kast, in feite bestaande uit twee deurposten en een deur waarmee een hoek was afgeschoten. Er hingen wat kledingstukken in, waarvan sommige nog behoorden tot de kledij die hij had bezeten in dat grijze verleden van voor zijn veroordeling. Alles wat hij destijds had bezeten, was aan zijn ouders in bewaring gegeven, en nu waren ze beiden dood. Eerst was zijn vader overleden; daarna zijn moeder, nog geen zes maanden later. Er was hem te verstaan gegeven dat hij begrafenisverlof kon krijgen, maar hij had er de voorkeur aan gegeven er geen gebruik van te maken. Het zou te beschamend zijn geweest.


    Het bed was van eenpersoonsformaat, opgemaakt met roze nylonlakens, twee in de Derde (of misschien de Vierde of de Vijfde) Wereld vervaardigde, veelkleurige dekens en een sprei die betere tijden had gekend als gordijn voor openslaande deuren. De plooiband voor de haakjes zat er nog aan. De enige stoel in de kamer was van rotan, en er stond een bijpassend rotantafeltje met glazen bovenblad. Op de dikke poten ervan had iemand - wellicht de onheilsprofeet die zijn toevlucht nam tot graffiti? - minstens honderd sigaretten uitgedrukt, zodat er bijna, maar niet helemaal, een soort smeedwerkeffect was ontstaan. Op het gladde linoleum, voorzien van een rood en roomkleurig patroon, zodat hij de indruk kreeg op een gigantisch bord ravioli in tomatensaus te lopen, lagen twee hoogpolige tapijtjes van groen nylon.


    Victor keek uit het raam. De zon was ondergegaan en de daken van West Acton strekten zich rood, loodgrijs en terracotta uit onder een lichtgrijze hemel, waarin een groot en glanzend, maar onherkenbaar vliegtuig de landingsroute naar Heathrow volgde. Er stond geen wind en het zicht was uitzonderlijk helder. Hij kon een autoweg zien, waarover zich twee stromen van zachtglanzende voertuigen voortbewogen. De weg liep direct achter de tuinen van de straat waarin zijn ouderlijk huis had gestaan - of, juister gezegd, waar het huis stond dat zijn ouders hadden gehuurd vanaf hun trouwen tot aan hun dood. Hij was blij dat ze dood waren - niet om fatsoens- of sentimentele redenen, zoals schaamte om hen nog onder ogen te komen of de angst hun verdriet te doen, maar eenvoudig omdat er een oorzaak voor nog meer moeilijkheden, een eventueel struikelblok, uit de weg was. Toch had hij innig van zijn moeder gehouden of zichzelf dat zo dikwijls voorgehouden dat hij het was gaan geloven.


    Toen hij naar de gevangenis werd overgebracht, verkeerde hij in de veronderstelling dat hij nu regelmatig bij een psychiater in behandeling zou moeten, omdat de rechter, toen hij vonnis wees, de door de jury uitgesproken aanbeveling tot het ondergaan van een psychiatrische behandeling had overgenomen. Hij had echter nooit een psychiater te zien gekregen, naar hij veronderstelde vanwege een ontoereikend budget of een tekort aan psychiaters. En de enige keer dat het er even naar had uitgezien dat hij misschien in therapie zou moeten, in verband met een mogelijke geestesstoornis, had zich voorgedaan toen hem de vraag werd gesteld of hij iets voelde voor vrijwillige groepstherapie, in het kader van een door een bezoekende socioloog uit te voeren experiment. Victor had vierkant geweigerd en er was nooit meer iets over gezegd. Maar terwijl hij in die begintijd wachtte op een oproep voor een bezoek aan een psychiater, had hij af en toe nagedacht over wat hij tegen deze man of vrouw zou zeggen, als het zover was. Hij had vooral nagedacht over zijn fobie, over de groteske manier waarop die was begonnen, over zijn aanvallen van paniek en gewelddadige woede. Ook had hij zijn hersens afgepijnigd over de vraag hoe het toch mogelijk was dat een kind van twee gelukkig getrouwde, redelijk gesitueerde mensen, een jongen wiens jeugd voor het grootste deel vredig en zonder schokkende gebeurtenissen was verlopen, er behoefte aan had op ongemotiveerde, onredelijke manier agressief te zijn tegenover vrouwen.


    Een psychiater had wellicht antwoord op een paar van zijn vragen kunnen vinden. In zijn eentje was Victor daar niet toe bij machte geweest. En hij werd kwaad als hij nadacht over zijn woede, raakte in verwarring en paniek als hij een poging deed de oorzaken voor zijn paniek op het spoor te komen. Soms meende hij dat het de symptomen waren van een of andere ziekte waarmee hij besmet was geraakt, want het kon niet om een erfelijke afwijking gaan, noch kwam het voort uit mishandeling of verwaarlozing in zijn jeugd. Wat hij in de gevangenis het meest had gevoeld, meer dan welke andere emotie ook, was zelfmedelijden.


    Op zekere dag had de directeur hem laten komen. Victor vermoedde toen dat het was om hem te zeggen dat het met zijn vader, die zich de laatste tijd slecht had gevoeld, slechter ging of zelfs dat hij op sterven lag. In werkelijkheid zou het nog vijf jaar duren voor zijn vader overleed. Een cipier bracht hem naar het kantoor van de directeur en nam plaats in een speciaal daarvoor neergezette stoel, min of meer tussen Victor en de gevangenisdirecteur in, die zich bovendien achter een groot eikenhouten bureau kon verschansen. De cipier zat in de houding die politiemannen en bewakers altijd plegen aan te nemen als ze een oogje op mensen moeten houden: rechtop, de benen iets gespreid, de handen rustend in de schoot en het gezicht in de plooi, zodat er niets uit op te maken valt.


    'Wel, Jenner,' had de directeur gezegd, 'we dachten dat het je misschien zou interesseren te horen hoe hoofdagent Fleetwood het maakt. Heb ik gelijk?'


    'Ja, meneer,' zei Victor. Wat had hij anders kunnen zeggen? Het liefst zou hij hebben gezegd dat het hem geen bal interesseerde en dat het hem niet aanging. Het liefst zou hij de directeur de ouderwetse inktpot op zijn bureau naar het hoofd hebben gesmeten, om


    de inkt als zwart bloed langs 's mans kin en over zijn smetteloos witte boordje te zien druipen. Maar hij wilde de maximale aftrek voor goed gedrag. Destijds verlangde hij nog naar zijn vrijheid. Hoofdagent Fleetwood ligt nu een jaar in het Stoke Mandeville Hospital. Dat is een orthopedische kliniek, begrijp je, waar ze zich hebben gespecialiseerd in de behandeling van letsel aan de wervelkolom en de ledematen.'


    Dat was geen juiste voorstelling van zaken. Ze hadden er zich gespecialiseerd in de correctie van oorzaken voor invaliditeit. Maar ie directeur was een onwetende klootzak die tegenover iedereen hetzelfde belerende toontje aansloeg, alsof hij altijd met ongestudeerde ezelskoppen te maken had.


    'Het verheugt me je te kunnen zeggen dat hij met grote sprongen vooruitgaat...' De directeur scheen zich te hebben gerealiseerd wat hij zojuist had gezegd en schraapte zijn keel om na te kunnen denken. 'Natuurlijk kan hij niet zonder hulpmiddel lopen, maar er is enige hoop dat hij dat mettertijd weer zal kunnen. Hij is vol levenslust en mag binnenkort het ziekenhuis uit om in eigen omgeving een nieuw leven op te bouwen.'


    Dank u, meneer,' zei Victor.


    Voor het proces, toen hij in verzekerde bewaring werd gehouden, had hij in de kranten berichten over hoofdagent Fleetwood gelezen. Hij had geen moment medelijden met hem gehad: het enige wat hij had gevoeld was verachting geweest, en een soort verbittering. Als Fleetwood verstandig was geweest, als de sukkel naar hem had geluisterd en hem had geloofd toen hij hem zei dat het pistool een écht pistool was, zou Fleetwood nu een kerngezonde jonge kerel zijn geweest, een vent die een normaal leven kon leiden en gewoon zijn werk kon doen. Maar hij had niet willen luisteren en Victor was buiten zinnen geraakt. Dat overkwam hem als hij onder grote druk stond of in hevige spanning verkeerde; zo was het altijd gegaan. Dan verloor hij zijn hoofd, raakte in paniek en handelde ernaar. Om die reden was het onrechtvaardig geweest hem aan te klagen en te veroordelen wegens poging tot noord. Het was zijn bedoeling niet geweest Fleetwood te verminken of zelfs maar letsel toe te brengen. De paniek had hem omsloten als een elektriserende tweede huid die overal tintelde en prikkelde, totdat al die prikkels zich bundelden tot een impuls naar zijn wijsvinger. En die had zich toen samengetrokken en de trekker overgehaald. Dit was de enige manier waarop hij een van die aanvallen van paniek kon omschrijven: een nauwsluitend pak vol prikkelende elektroden.


    In een van de populaire sensatiebladen had een sentimenteel artikel over Fleetwood gestaan. Er stond in dat hij David van zijn voornaam heette, achtentwintig jaar was (even oud als Victor) en verloofd was met een meisje dat Diana Walker heette. Er was een foto bij afgedrukt van hun verlovingsfeestje. In het artikel werd veel aandacht besteed aan het feit dat het paar over een week had willen trouwen. De bruiloft was natuurlijk niet doorgegaan, maar zijn verloofde had de krant verteld dat ze alleen wachtten totdat Fleetwoods uitwendige verwondingen genezen zouden zijn. Ze wilde met hem trouwen zodra dat mogelijk was. Het kon haar niet schelen dat hij zich niet kon bewegen en niet kon lopen en misschien nooit meer zou kunnen lopen; ze was al dolgelukkig dat hij nog leefde. Ze zouden er samen doorheen komen, met vereende krachten. Daar kwam het op aan - dat ze samen waren. In het artikel stond geen woord over Victor Jenner. Dat sprak vanzelf - niets over wat voor monster hij was en hoe jammer toch dat kerels als hij niet halfdood werden geknuppeld - de zaak was nog sub judice. Maar des te meer over de geweldige politieman die Fleetwood was geweest. De manier waarop ze over hem schreven, zijn briljante geest, zijn goede karakter, zijn voorbeeldige moed, zijn onzelfzuchtigheid, zijn scherpe inzicht en vermogen tot het trekken van scherpzinnige conclusies - dat alles maakte dat je je afvroeg waarom hij niet al lang geleden minstens tot hoofdinspecteur of commissaris was bevorderd.


    Victor zag hem als de reden waarom hij voor veertien jaar achter slot en grendel was gezet.


    Na dat onderhoud met de directeur had Victor geen woord meer over Fleetwood te horen gekregen. Hij kreeg niet elke dag een krant te zien. Soms kreeg hij zelfs weken achtereen geen krant. Maar een jaar of twee later had hij een artikeltje onder ogen gekregen over een benefietconcert in Albert Hall, bedoeld voor de gezinnen van arbeidsongeschikte politiemannen. Dat concert was ook bijgewoond door David Fleetwood. Er was geen foto bij,


    maar in het artikeltje werd gezegd dat Fleetwood vanuit zijn rolstoel de artiesten had aangekondigd.


    De directeur bleef onkundig van het meeste wat er in de strafgevangenis voorviel. Onder de gevangenen hadden verhalen de ronde gedaan over hoe Victor zich had gedragen voor hij de politieman neerschoot; bovendien wisten zijn medegevangenen dat hij de 'verkrachter van Kensal Rise' was. En ze hadden een soort vrome antipathie tegen verkrachters en lieden die ontucht pleegden met kinderen. Er was niets op tegen oude dames in sigarenwinkels op het hoofd te timmeren om een greep in de kassa te kunnen doen; ook was er iets op tegen banken te beroven. Maar verkrachting? Dat was een ander chapiter; dat werd te grijs. Inmiddels wist Victor nu zelf wat het was om verkracht te worden. Hij was eens 's nachts door vier andere gevangenen verkracht en Cal, die later zijn leermeester zou worden in de meubelmakerij van de gevangenis, had hem kort daarna gezegd dat het hem misschien zou leren het nooit meer te doen. Victor, die op dat moment verging van pijn en hevig bloedde, maar bij deze gelegenheid gevrijwaard bleef van paniek, had hem kil aangestaard en kans gezien een minachtend lachje vol te houden, ondanks de tranen op zijn gezicht. Hij glimlachte om zoveel onverbeterlijke onwetendheid omtrent de menselijke natuur, het leven en het karakter van mannen.


    Zou iets dergelijks je inderdaad leren het nooit meer te doen? Victor wist het niet. Terwijl hij in gedachten stilstond bij het verleden, was zijn blik als gehypnotiseerd gericht gebleven op het dak van het huis waarvan hij meende dat hij er zijn jeugd had doorgebracht, een rood vlak tussen andere grijze en rode vlakken, het wit van straten en het groen van tuinen. Hij schudde zijn hoofd en knipperde met zijn ogen om de ban te verbreken.


    Het was april. Drie weken geleden waren de klokken een uur vooruit gezet en de dagen waren lang en licht. Recht onder zijn raam lag een soort tuin met een schuur erin, en vier vuilnisbakken en een roestende archiefkast. In de gevangenis had Victor zelf soortgelijke kasten gemaakt, naast draaistoelen en onderzettafels voor fotokopieermachines. Natuurlijk kon die kast beneden er niet een zijn die hij zelf had gemaakt en die inmiddels was afgedankt, want door gevangenen gemaakte producten mochten niet aan het publiek worden verkocht. De tuin van mevrouw Griffiths was niet zo'n tuin waarin je ging zitten zonnen of aan tuinieren deed; dit was het soort tuin dat je inliep om er een zak vuil in te deponeren of om er een kit kolen te scheppen. Er waren heel wat van deze oudroest-tuinen zichtbaar, maar er lagen ook enkele goed onderhouden siertuinen tussen. Voor het overige zag hij alleen de achtergevels van huizen. Victor vroeg zich af of Judy en Tom hem soms met opzet in deze achterkamer hadden ondergebracht, om te voorkomen dat hij mensen voorbij zag lopen als hij uit het raam keek...


    Ze wilden natuurlijk niet dat hij vrouwen op straat zag lopen.


    Was dit een gedachtekronkel van hem? Deze veronderstelling dat andere mensen dit soort voorzorgsmaatregelen namen? Zodra hij naar buiten ging, zou hij immers overal vrouwen zien. De helft van het mensdom bestond uit vrouwen. Misschien waren Tom en Judy niet eens op de hoogte, maakte hij zichzelf wijs. En misschien was Judy om heel andere redenen teruggedeinsd voor zijn nabijheid.


    Per slot van rekening was hij niet wegens verkrachting in de gevangenis beland, maar vanwege een poging tot moord.
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    Die eerste nacht lag hij in bed en probeerde in gedachten alle dingen die hem te doen stonden op een rijtje te zetten. Hij had zichzelf er niet toe kunnen brengen naar buiten te gaan, want zodra hij de deur opende en een voet over de drempel zette, hoorde hij beneden stemmen en de lach van een jonge vrouw. En meteen had hij het elektriserende pak om zijn romp en ledematen gevoeld, dat pak dat zijn keef dichtsnoerde, zijn polsen en enkels prikkelde en zijn borstkas samenkneep. Snakkend naar adem had hij zich in zijn kamer moeten terugtrekken. Hij had de dekens over zijn hoofd en bovenlichaam getrokken en was een halfuur lang op bed blijven liggen. Daarna was hij opgestaan, had thee gezet en een paar boterhammen met bonen uit blik erop gegeten, terwijl hij al die tijd diep ademhaalde om zichzelf weer in de hand te krijgen. Het had hem veel wilskracht en concentratie gekost zichzelf te dwingen over zaken van praktisch belang na te denken, maar het was hem pas gelukt toen het donker was en hij op bed lag, met de jaloezie naar beneden en de lampen aan het plafond en boven zijn bed aan. Eerst die aanvraag om een uitkering, daarna op zoek naar een huisarts, vervolgens naar de bank om te na te gaan hoe het met zijn geld stond. Dan een telefoontje naar zijn tante in Gunnersbury en een bezoek aan het arbeidsbureau.


    Er moest enorm veel zijn veranderd, daarbuiten. Iets ervan was al tijdens de rit met Judy hierheen tot hem doorgedrongen. Hij verbeeldde zich dat Londen smeriger was geworden en de mensen er onverzorgder bijliepen; en op een of andere manier leek alles groter, hoewel hij dat vooruit had kunnen weten. En hij kende niemand, had geen vrienden, stond helemaal alleen. Hij herinnerde zich hoe hij vroeger wel eens snoevend had gezegd niet te weten wat eenzaamheid was, dat hij genoeg had aan zijn eigen gezelschap, maar nu was hij daar minder zeker van. Hij was gaan twijfelen aan wat hij nu eigenlijk had bedoeld met 'zijn eigen gezelschap', wist niet precies wat dat inhield.


    Hij had zo lang in een gebouw vol mensen een cel met iemand anders moeten delen, dat hij nu bang was voor de betrekkelijke eenzaamheid van zijn kamer. Toch viel hij uiteindelijk in slaap; en zijn slaap was boordevol dromen. Hij had altijd al veelvuldig gedroomd, ook in de gevangenis, vooral die droom over de weg door zijn leven en de huizen erlangs en, uiteraard, de onvermijdelijke angstdroom, maar nooit over dat huis in Kensal Rise, dat huis op nummer 62 in Solent Gardens. Nu, na ruim tien jaar, droomde hij er wel van. Opnieuw bevond hij zich in die slaapkamer, een opgejaagd dier in een hol, waarin de jagers eerst via de achter- en daarna de voorzijde doordrongen. Als gijzelaar had hij absoluut niets aan het meisje, want hij kon haar alleen doden - en wat dan? Op dat moment in zijn droom besefte Victor dat hij droomde, want zo hadden de dingen zich niet precies afgespeeld. Hij overwoog of hij zichzelf wakker zou maken voordat het ergste deel van de droom begon.


    Fleetwood opende de deur en stapte naar binnen - alleen was het Fleetwood niet, maar hijzelf, of zijn spiegelbeeld. Victor hoorde zichzelf tegen Fleetwood schreeuwen dat hij een echte politieman moest sturen, in plaats van iemand in vermomming; en Fleetwood onderging, alsof hij het had begrepen, direct voor zijn ogen een metamorfose door langer, magerder en bleker te worden. Achter hem aan de muur hing een tekening, een schets of gravure waarvan hij de vorm niet kon onderscheiden en waarvoor hij bang was. 'Ik droom,' zei Victor en sloot zijn ogen en opende ze weer, bereid om zichzelf wakker te maken, maar de droom weigerde weg te gaan. 'Dit is een echt pistool,' zei hij tegen Fleetwood. 'Ik heb het van mijn oom die een hoge officier in het Duitse leger was. Ik raadje aan mij te geloven.'


    'Natuurlijk geloof ik je,' zei Fleetwood, en op dat moment wist Victor dat er geen naar gedeelte in de droom zou voorkomen. 'Je krijgt tien minuten om te maken dat je wegkomt. Ik kijk niet, zie je wel? Ik kijk naar deze tekening. '


    Fleetwood keerde hem de rug toe en staarde naar de ingelijste tekening boven de trapleuning. Het was niet wat Victor had gevreesd, maar een paar biddende handen. Met zijn arm om het meisje schuifelde Victor langs hem heen naar de badkamer. Maar toen ze erin stonden, bleek het geen badkamer te zijn, maar het huis van zijn tante Muriel aan Popesbury Drive; en zijn vader en moeder zaten er samen met zijn oom en tante thee te drinken. Toen zijn moeder het meisje zag, stond ze op en zei: 'Hé, dag Pauline, je bent een vreemdelinge.'


    Victor werd wakker. De kamer was vol zonneschijn, ondanks de neergelaten jaloezie. Hij dacht na over zijn droom. Hoeveel mensen moesten dromen over dingen die tien jaar eerder waren gebeurd, en over mensen die dood of verdwenen waren - eenvoudig omdat ze geen nieuwe mensen hadden leren kennen? Natuurlijk werkte dat in beide richtingen. Hij kende hen niet - en zij kenden hem niet. Maar dat was iets waarin spoedig verandering zou komen. Het zou veranderen zodra hij zich bij een dokter liet inschrijven, zich voorstelde aan zijn medebewoners en deed wat Judy hem had aangeraden met betrekking tot het volgen van een avondcursus.


    Hij zou iedereen die hij leerde kennen moeten zeggen wie hij was en waar hij de laatste tien jaar had gezeten. Of hij zou allerlei leugens moeten verzinnen. Zijn naam veranderen, om te beginnen, en zeggen dat hij ziek was geweest of in het buitenland had gewoond. Als hij dat deed, zou hij het van begin af aan moeten doen. Hij moest zelfs niet langer in dit huis blijven bivakkeren dan strikt noodzakelijk was. Maar eerst was het van essentieel belang naar buiten te gaan. Victor besefte terdege dat hij, ongeveer zoals een automobilist na een ernstig ongeluk zo spoedig mogelijk weer achter het stuur moet gaan zitten omdat hij anders nooit meer zal durven rijden, de straat op moest. Het was al erg genoeg geweest in Judy's auto te stappen en zich hierheen te laten rijden. Alles had zo groot en anders geleken, en zo onwerkelijk. Dat was echter nog niets vergeleken met hoe het zou zijn als hij te voet de straat op zou gaan, zonder een beschermende capsule van staal en glas om zich heen. Maar hij moest het doen - en wel vanmorgen nog.


    Hij bleef in bed liggen wachten tot de geluiden binnenshuis ophielden. Gisteravond had hij berekend dat er nog vier andere bewoonde kamers in het huis moesten zijn, dus stond hij pas op toen hij de voordeur vier keer dicht had horen vallen. Er konden natuurlijk nog mensen in huis zijn, echtgenotes die niet werkten, of oude mensen, maar dat risico zou hij moeten nemen. Toevallig kwam het zo uit dat hij op de heen- en terugweg naar de badkamer niemand tegenkwam. Hij trok de kleren aan die hij voor zijn arrestatie had bezeten - een grijze kamgaren broek en een jasje van groen ribfluweel. De broek zat strak om zijn middel en hij moest de riem stevig aantrekken om zijn buik in te snoeren, want hij was in de gevangenis zwaarder geworden, ongetwijfeld een gevolg van de onverteerbare gevangeniskost.


    Naar buiten gaan was niet eenvoudig. Twee maal ging hij terug, de eerste keer omdat hij meende dat hij het raam niet had gesloten en de tweede keer - op dat moment stond hij al onder aan de trap - omdat hij dacht dat het hij het misschien koud zou krijgen en beter een trui aan kon trekken. Het grote, zonnige, winderige en afschuwelijke 'buiten' slokte hem op zoals ijzig water een naakte duiker in zich opneemt. Hij snakte naar lucht en de lucht haastte zich om zijn longen te vullen. Hij moest een poosje blijven staan, zich vastklampend aan een paal van het tuinhek. Vermoedelijk was dit de ruimtevrees waarmee tante Muriel beweerde te kampen. In elk geval had zijn moeder hem vaak verteld dat ze vijf jaar lang niet naar buiten had gedurfd. Als ze dit had moeten doormaken, had hij er alle begrip voor.


    Even later begon hij langzaam de straat door te wandelen, in de richting van Acton High Street. Onderweg kwam hij langs het huis waarin hij vroeger had gewoond. Hij liep er angstig voorbij, met het sterke gevoel dat hij werd gevolgd. Om de paar stappen keek hij plotseling om, maar er was niemand te zien. Het viel hem op dat er ontzaglijk veel auto's waren - twee, drie keer zoveel als tien jaar geleden. Een vrouw kwam haar voordeur uit en liet hem hard dichtvallen. Bij het horen van het geluid kromp hij ineen en slaakte bijna een kreet. Toen hij het tuinhek van zijn ouderlijk huis had bereikt, bleef hij even staan kijken. Zijn moeder was vroeger geen pietluttige of zelfs zorgvuldige huisvrouw geweest en het huis had er, in ieder geval aan de buitenkant, altijd wat haveloos uitgezien. Voor de ramen hadden andere, niet bepaald chique gordijnen gehangen. Nu hing er voor alle ramen hagelwitte, opgenomen vitrage met kanten ruches, als aan de zoom van een petticoat. Victor bespeurde een vreemd soort ademloosheid en niet te definiëren onrust, toen deze vergelijking in hem opkwam. Meisjes droegen toch geen petticoats meer? Of de mode moest drastisch veranderd zijn. Hij ontspande zich enigszins toen hij zich herinnerde dat zijn moeder ooit zelf een petticoat had gehad, zo'n wit, gesteven geval vol ruches - maar dat was in het midden van de jaren vijftig geweest, toen petticoats een rage waren.


    Het pleisterwerk van het huis was nu wit geschilderd, zodat het overeenkomst vertoonde met het glazuur op een bruidstaart en sterk contrasteerde met het smaragdgroen van de deuren en kozijnen. Aan weerskanten van de voordeur stond een groen met wit geschilderde houten kuip met een cipres erin. Victor realiseerde zich dat het huis er zo verzorgd uitzag omdat de bewoners het in eigendom hadden. Als een huis van jezelf was, hechtte je meer waarde aan het uiterlijk. Zijn oma van moederskant was de oorspronkelijke huurster geweest, en toen zijn ouders trouwden, kort na de Tweede Wereldoorlog, waren ze bij haar in komen wonen. Zijn grootmoeder was een paar maanden voor zijn geboorte overleden en zijn ouders waren er blijven wonen, omdat de huur zo laag was en de woningnood zo groot. Zijn moeder was een blijmoedige vrouw geweest, die het geluk had dat ze verliefd werd, trouwde met de man van haar hart en vijfendertig jaar lang van hem bleef houden tot hij stierf. Victor had zelf nooit van een vrouw gehouden en kon zich niet voorstellen hoe dat zou zijn. Zijn moeder was pas zevenenvijftig geweest toen ze overleed. Zijn vader, die tien jaar ouder was dan zij, was eerder doodgegaan. Vijf jaar na Victors veroordeling had hij een beroerte gekregen, waarna hij zich alleen nog in een rolstoel had kunnen verplaatsen. Toen hij op een zomerse ochtend over de stoep reed - dit deel van het trottoir, vermoedde Victor, tussen het tuinhek en de hoek - was hij ineengezakt en gestorven, waarbij zijn rolstoel tegen een stenen muurtje was gereden en omgevallen. Doodsoorzaak: een zware hartaanval. Waaraan zijn moeder precies was gestorven, wist Victor niet, hoewel er op de overlijdensverklaring die ze hem lieten zien als doodsoorzaak een hartkwaal werd genoemd, wat hem had verbaasd omdat ze altijd zo'n sterke vrouw was geweest. Ze had zijn vader slechts een half jaar overleefd. Misschien was het achteraf toch niet zó verrassend, want haar man was de ziel van haar leven geweest, de spil van haar bestaan. Soms had Victor geprobeerd zich voor te stellen hoe het leven voor zijn moeder moest zijn geweest, zo in haar eentje, maar hij was eenvoudig niet bij machte zich haar zonder zijn vader voor te stellen.


    Van baby af aan was Victor gewoon geweest aan het gezelschap van mensen die hun genegenheid voor elkaar niet onder stoelen of banken staken. Zijn moeder was jong en aantrekkelijk geweest en zijn vader had haar veelvuldig aangeraakt, zijn arm om haar heen geslagen en haar gekust. Nooit zaten ze in afzonderlijke stoelen, maar altijd op de bank, hand in hand. Nu hij er weer op terugkeek (zoals hij had gedaan als hij in stilte repeteerde wat hij tegen de psychiater moest zeggen), kon hij zich niet herinneren zijn ouders ooit alleen te hebben gezien, of zelf alleen te zijn geweest met zijn moeder - hoewel dat ontelbare malen het geval moest zijn geweest. Na school, bijvoorbeeld, voordat zijn vader thuiskwam van zijn werk. Ze hadden nooit ruziegemaakt, voor hij het zich kon heugen. Ook waren ze zorgzame, liefhebbende ouders geweest; en hoewel Victors moeder haar echtgenoot altijd ten opzichte van haar zoon had voorgetrokken, door hem aan tafel steeds als eerste op te scheppen of hem de eerste keus te geven als er iets lekkers te verdelen viel - vooral tijdens de hongerige nasleep van de oorlog - zou Victor de psychiater hebben verzekerd dat hij niet anders had verwacht, aangezien zijn vader ouder, groter en sterker was dan hij.


    Zijn ouders hadden weinig vrienden gehad en ontvingen zelden bezoek van mensen die geen familie waren. Ze hadden genoeg gehad aan elkaar, geborgen in een exclusieve relatie van kameraadschap, genegenheid en seks. Victors moeder had al zijn vragen over seks zorgvuldig en zonder schroom beantwoord, zodat hij op zijn vijfde precies wist hoe baby'tjes werden gemaakt en ook wist dat ouders dat waarmee baby's werden gemaakt bleven doen - dat de man zijn piemel in de kut van de vrouw stak, zelfs als ze geen baby's wilden, maar gewoon omdat het goed was. En, zo had zijn vader gezegd, daar waren mannen en vrouwen voor. Zijn vader had zelfs tekeningen voor hem gemaakt - nou ja, hij had ze eigenlijk niet zelf getekend, maar overgetrokken uit een boek, wat voor Victor een teleurstelling was geweest - en antwoord gegeven op vragen waarmee zijn moeder geen raad had geweten, zoals hem uitleggen wat natte dromen waren en hoe het voelde om datgene te doen waarmee baby's werden gemaakt (of niet).


    Ondanks dat alles had hij het nooit echt met zijn eigen vader en moeder in verband gebracht. Een keer was Victor, toen hij als zesjarige naar het toilet moest, langs hun slaapkamerdeur gekomen en had zijn moeder horen kreunen: 'Niet doen, niet doen, o, nee, nee, nee!' - en daarna had ze een zacht, jankend geluid gemaakt, als een dier. Maar voor ze naar bed ging had ze er nog zo blij uitgezien! Met dat geluid nog in zijn oren herinnerde hij zich de manier waarop ze zacht placht te giechelen of tersluiks naar zijn vader glimlachte, waarbij haar hand zijn nek liefkoosde. Victor was niet in het minst bang geweest voor zijn ouders, maar toch had hij hun slaapkamer niet in gedurfd. Niettemin had hij al zijn moed bijeengeraapt en de deurknop geprobeerd. De deur had op slot gezeten.


    Het eerste wat hij de volgende ochtend hoorde toen hij wakker werd, was de stem van zijn moeder. Ze zong een liedje dat destijds populair was: Mister Sandman, bring me a dream. Er kwam een regel in voor met de woorden Teil me that my lonesome nights are over - Zeg me dat mijn eenzame nachten voorbij zijn. Toen was ze, nog lachend om iets wat zijn vader had gezegd, zijn kleine slaapkamer binnengekomen, had hem een ochtendkus gegeven en gezegd dat het buiten prachtig weer was, terwijl ze de gordijnen opentrok om het zonlicht binnen te laten. Dus wist hij dat het in orde was, dat haar geen pijn was gedaan en dat ze gelukkig was. Hij had zich zelfs afgevraagd of hij soms had gedroomd wat hij had gehoord. Misschien had het Zandmannetje hem wel een droom gebracht, zoals in dat liedje. Nu nog twijfelde hij eraan. In elk geval had hij nooit meer aan hun slaapkamerdeur staan luisteren; en dat was de reden waarom hij volkomen verbijsterd was geweest toen hij jaren later - hij was toen al twintig - zijn vader had horen vertellen hoe lastig hij als kleine jongen was geweest -'een spook', noemde zijn vader hem - door eeuwig en altijd 's nachts door het huis te dwalen. Hij was zelfs een keer slapend voor de deur van hun slaapkamer aangetroffen.


    De avond voor zijn zevende verjaardag had hij gezien dat ze 'het' deden. Later had hij in een tijdschrift - waarschijnlijk Reader's Digest - gelezen dat dit in het psychiatrische jargon wordt omschreven als 'de oerscène'; en in een ander artikel dat zeven als de leeftijd wordt beschouwd waarop de rede baan breekt; met andere woorden, vanaf dat moment weet je wat je doet en draag je er verantwoordelijkheid voor. Morgen zou hij jarig zijn; hij wist dat ze een cadeau voor hem hadden gekocht en het ergens hadden verstopt. Hij was er schaamteloos naar op zoek gegaan. Zo ging het op kerstavond ook altijd; hij ging dan zoeken naar zijn cadeautjes, en ze wisten dat, meende hij; ze wisten het en amuseerden zich met zijn nieuwsgierigheid - speelden het spel mee en verborgen de presentjes op de meest onwaarschijnlijke plaatsen.


    Die keer had hij om een kat of hond gevraagd, hoewel hij zelf niet geloofde dat de kans groot was dat hij er een zou krijgen. Als dat niet kon, hoopte hij op een konijn - ze hadden hem min of meer een 'dier' beloofd. Hij was om ongeveer halfnegen zijn bed uitgekomen - hij had de slaap niet kunnen vatten - en was naar beneden gegaan om naar zijn cadeau te zoeken. Destijds was er nog geen televisie - althans, er was wel televisie, maar zij hadden nog geen toestel, 's Avonds zetten zijn ouders de radio aan. Uit de huiskamer kwam zachte muziek. Stilletjes had hij de deur opengeduwd om na te gaan of ze het druk genoeg hadden om niet te merken dat hij zijn bed uit was. Ze hadden het inderdaad druk genoeg. Zijn moeder lag ruggelings op de met bruin velours beklede bank, met haar rok omhoog en haar bloes los; en zijn vader lag, met zijn overhemd aan maar zonder broek, boven op zijn moeder op en neer te bewegen.


    Het waren niet zozeer de bewegingen die ze maakten, als wel de geluiden waarmee het gepaard ging, een soort zuigend, slurpend geluid, begeleid door het hijgen en steunen van zijn vader en het zuchten en af en toe zacht kreunen van zijn moeder. Omgekeerd waren het niet zozeer de geluiden als wel de bewegingen, de manier waarop zijn moeder zich heen en weer gooide en de manier waarop zijn vader opveerde en duwde. Het was alles bij elkaar... Hij had zich geen zorgen hoeven maken over de kans dat ze hem zouden opmerken. Al had hij (bedacht hij jaren later) een pistool in de kamer afgeschoten, dan nog zouden ze hem niet hebben opgemerkt.


    Hij had zich omgedraaid en was weggelopen. Naar de keuken. Hij had behoefte gehad aan een koekje of iets zoetigs, hoewel snoepen na het tandenpoetsen verboden was. Hij had eenvoudig iets zoets nodig waaruit hij troost kon putten. Ze bezaten een kleine koelkast, maar er werd geen zoetigheid in bewaard. De provisiekast was een grote muurkast waar je in kon staan, met een stenen vloer, een hor in de deur en een ventilatieraampje in de gemetselde buitenmuur. Victor was niet groot genoeg geweest om bij de hoog aangebrachte grendel te kunnen, maar de deur was niet afgesloten en hij kon hem opentrekken door zijn nagels in de zijkant te zetten.


    Een gigantisch pantser. En daaronder een uitstekende zware kop, slangachtig, maar massiever en met doffe ogen, vragend, nu eens naar links, dan weer naar rechts bewegend, twee gepantserde poten die traag wuifden - het geheel een centimeter of vijf van zijn gezicht. Hij gilde. Hij bedekte zijn gezicht, zijn oren en zijn ogen en rolde gillend over de vloer. Zijn vader en moeder waren klaar, want ze kwamen op een holletje naar hem toe terwijl ze in allerijl hun kleding in orde brachten en zijn naam riepen. Zijn moeder had hem opgetild, in haar armen genomen en gevraagd: Waarom, waarom? Later had hij het begrepen en hun uitleg aanvaard. Het was zijn verjaarscadeau, voor de nacht in een kist op de vloer van de provisiekast neergezet; alleen had hij de kist niet gezien, noch het gaas eroverheen. Alleen de schildpad. Ze hadden het dier weggegeven, natuurlijk, aan de Macphersons die wat verderop in de straat woonden.


    Daar stond het huis van de Macphersons, vijf deuren hiervandaan. Misschien leefden ze nog, hoewel het ding waarvan hij de naam één keer in zijn gedachten had genoemd allang dood zou zijn. Misschien stond mevrouw Macpherson hem op dit moment van achter haar raam te beloeren. Wat zou zijn moeder de buren hebben verteld? Ze had het onmogelijk verborgen kunnen houden. Dagenlang hadden de kranten vol over hem gestaan; en ten tijde van zijn proces opnieuw. Hij vroeg zich af of het haar veel had gedaan. Per slot van rekening was hij het maar geweest die ze haar hadden afgenomen en in de gevangenis gegooid, en niet zijn vader.


    Victor liep weg van het tuinhek, want hij had er ongemerkt tegenaan staan leunen. Achterom, daar, achter dat zijpoortje, lag de kleine, met tegels geplaveide, zonnige achtertuin waar zijn moeder tomaten in potten had gekweekt; en achter een van de ramen -in dit geval eigenlijk een rooster - die uitkeken op de tuin bevond zich de provisiekast, waarin de... waarin zich dat ding in die met gaas bespannen kist had bevonden. Voor de eerste keer kwam de gedachte in hem op dat alleen een ontzettend slonzige huisvrouw de inval zou hebben gehad om een dier, een reptiel, voor de nacht in de provisiekast te zetten - en om een of andere reden liep er een rilling over zijn rug. Zijn leven zou anders zijn gelopen als hij de deur van die provisiekast niet had geopend, maar misschien toch niet zo gek veel anders.


    Victor keek voor de laatste maal naar het huis. Hij had er niet echt meer gewoond, nadat hij van school was gekomen en van huis was gegaan om de technische school te gaan volgen. Het was jammer dat zijn ouders het huis niet hadden gekocht; dan zou hij in plaats van de huisbaas de... Hoeveel zou een dergelijk huis nu opbrengen? Twaalfduizend pond? Vijftienduizend? Hij wist niet wat hij zag toen hij, met langzaam toenemend zelfvertrouwen, verder wandelde en de etalage van een makelaarskantoor in High Street bekeek.


    Veertigduizend pond voor zo'n huis? Wat zou hij dan wel voor een busrit moeten betalen? Stel dat hij een taxi moest nemen? Het herinnerde Victor aan een grap die de ronde had gedaan voor hij in de gevangenis belandde, in de tijd dat de inflatie begon aan te wakkeren. Alan, de man voor wie hij toen werkte, had het hem verteld.


    'Een man wilde zijn voordeel doen met de inflatie. Hij liet zichzelf voor de duur van twintig jaar invriezen. Toen hij wakker werd, was het eerste wat hij onder ogen kreeg een brief van zijn effectenmakelaar. Die brief was een jaar oud en er stond in dat zijn aandelen nu een miljoen waard waren. Hij liep naar een telefooncel om zijn effectenmakelaar te bellen; en terwijl hij in zijn zakken naar muntjes stond te zoeken, las hij de instructies op de telefoonautomaat. Er stond: Neem de hoorn van de haak, wacht op de kiestoon, draai het gewenste nummer en werp negen miljoen in de gleuf...'


    -


    Het was geen apathie of angst die hem ervan weerhield meer te doen dan nodig was om zich van een uitkering van de Sociale Dienst te verzekeren. Zijn tegenzin om zich hier in Acton te vestigen werd voortdurend sterker. Na een week vrijheid was hij er nog steeds in geslaagd elk contact met de overige bewoners van het huis te vermijden; noch had hij mevrouw Griffiths gesproken, of haar makelaar. De huur werd rechtstreeks betaald. Vermoedelijk omdat de Sociale Dienst ervan uitging - en terecht - dat de huurder het geld voor andere doeleinden zou besteden, als het aan hem zou worden betaald. En bij een huisarts kon hij zich altijd nog laten inschrijven als hij ziek werd.


    Door dagelijks kranten en tijdschriften te lezen, maakte Victor zich vertrouwd met het huidige idioom en de tegenwoordige gang van zaken. Ergens las hij de uitdrukking 'je mentaal opladen', maar hij kon zich niet herinneren die ooit eerder te hebben gelezen. Victor laadde zich mentaal op om naar de bank te gaan en daar te informeren hoeveel er op zijn rekening stond. Of, beter gezegd, hij was bezig zichzelf mentaal op te laden, door zich voor te houden dat hij - als hij eenmaal in de bank was en daar met de filiaaldirecteur sprak, of iemand anders - niet bang zou zijn, toen er iets gebeurde wat hem noodzaakte om naar buiten te gaan. Hij bewoonde de kamer in het huis bijna een week toen hij contact met iemand anders niet meer kon vermijden, 's Morgens om tien uur werd er op zijn kamerdeur geklopt; en toen hij opendeed, koud en misselijk van angst, stond er een vrouw voor hem die zei dat ze Noreen heette en de kamer kwam doen.


    'Niet nodig,' antwoordde hij. 'De kamer is schoon genoeg. Ik kan me geen werkster veroorloven.'


    Hij had de afgelopen week zijn stem nauwelijks gebruikt en was niet in de gewoonte vervallen om in zichzelf te praten, zodat de klank van zijn eigen stem hem vreemd en onbeholpen in de oren klonk. Blijkbaar was Noreen niet gevoelig voor dergelijke nuances. Ze stapte zijn kamer in en trok haar stofzuiger over de drempel.


    'Daar is allemaal voor gezorgd,' zei ze. 'Het is bij de huur inbegrepen.' Ze keek om zich heen. 'Niet nodig, zei u?'


    Ze ging energiek aan de slag, rukte het bed van de muur, zette de rotantafel in het midden van de kamer, plantte de rotanstoel erbovenop en gooide de twee nylon kleedjes eroverheen. Intussen stond de stofzuiger al aan, alsof ze hem stationair liet draaien om warm te lopen. Ze was een kleine, tamelijk knappe vrouw van een jaar of vijfendertig, met lang, donker en vettig krulhaar. Haar lichaam was vrij mollig, maar ze had slanke benen met fraaie,


    tengere enkels. Ze droeg een rok van zwart katoen, een lichtpaars T-shirt en platte sandalen. Plotseling voelde Victor hevige begeerte naar haar in zich opwellen, totaal onverwacht.


    Hij trok zich terug tussen de hoekkast en het aanrecht. Het elektriserende pak begon hem te omsluiten. De afgelopen week was hij blij geweest dat hij er niets van had gemerkt. Waarom werd hij plotseling door deze drang overrompeld? Zo'n oogverblindende schoonheid was ze nu ook weer niet, deze Noreen, en hij kon haar zweetlucht ruiken. Ook was ze niet erg jong. Kwam het omdat hij hier in zijn eigen kamer was en zich redelijk veilig voelde, terwijl hij buiten het grootste deel van de tijd nog bang en verwonderd was? Het liefst zou hij hebben gebruld, als een bronstig hert. Ja, het liefst zou hij luidkeels hebben gebruld.


    Om het geluid van de stofzuiger te overstemmen, riep ze hem toe: 'Als u er nog uit moet om een boodschap of zo, zou ik het nu maar doen. Dan loopt u mij niet in de weg. Meestal ben ik met een halfuurtje klaar. '


    Hij trok zijn colbert aan en schuifelde langs haar heen, waarbij zijn handen de muur aftastten. Dus het was niet uitgebannen door al die jaren in de nor. Had hij het ooit verwacht, trouwens? Buiten zijn kamer, op de overloop, liet hij zich op zijn knieën zakken en kroop op handen en voeten vooruit, met zijn hoofd op de vloer. Zijn lichaam schommelde - vooruit, achteruit. Achter de kamerdeur jankte, gromde en hikte de stofzuiger. Victor sloeg zijn voorhoofd tegen de vloer. Toen sprong hij op en wankelde de trap af. Nu iemand anders bezit van zijn kamer had genomen, kon hij zich nergens verstoppen. Hij dacht aan een regel die hij ooit, lang geleden, ergens had gelezen. Ongetwijfeld afkomstig uit het studiemateriaal van die combinatiecursus Engels, maatschappijleer en economie die hij op de technische school had gevolgd. 'Want dit is de hel, geenszins ben ik erbuiten.' Hij had er geen flauw benul van wie het had gezegd, maar dit was de hel en hij zat er tot over zijn oren in.


    Het geld dat zijn ouders hem hadden nagelaten, stond op een depositorekening bij het plaatselijke filiaal van Lloyds Bank. Oorspronkelijk was het om en nabij de duizend pond geweest, maar er waren kosten afgegaan voor de begrafenis van zijn moeder en het weghalen van het meubilair. Victor dwong zichzelf naar de


    bank te lopen, knarsetandend, de handen diep in de zakken geduwd. Een deel van de weg legde hij vrijwel verblind af, de ogen halfgesloten, het hoofd zo ver gebogen dat hij alleen de tegels van het trottoir kon zien.


    In de bank ging het allemaal zo gemakkelijk dat hij zich afvroeg waarom hij er niet dagen eerder naartoe was gegaan. Hij noemde zijn naam, maar blijkbaar zei die de loketbediende niets, want er kwam geen enkele reactie. Ook het feit dat hij haar het nummer van de rekening niet kon noemen, scheen er nauwelijks toe te doen. Tegenwoordig konden ze dat soort dingen via de computer opsporen. Victor, die nauwelijks wist wat een computer was, voelde zich dom en was diep onder de indruk.


    Er stond nog maar iets meer dan driehonderd pond op de rekening. Via het schuiflaatje onder het glas kreeg hij een opgevouwen papiertje waarop het saldo was vermeld. Ze waren bij de banken veel meer bedacht op beveiliging dan tien jaar geleden. Cal had gezeten voor een bankoverval, herinnerde hij zich; en Georgie voor een overval op een postkantoor ergens in Hertfordshire, waarbij hij de man achter het loket met een pistool had bedreigd terwijl zijn maat zich over een paar honderd AOW-uitkeringen ontfermde. Driehonderd pond - en dat inclusief de samengestelde rente over vijf tot zes jaar.


    -


    Victor wilde de telefoonautomaat aan de muur achter de trap niet gebruiken. Ze zouden hem kunnen afluisteren. Het was onmogelijk te bepalen of er wel of geen andere mensen thuis waren. Voor het arbeidsbureau stonden twee telefooncellen en ze waren geen van beide in gebruik. Victor bekeek het overzicht van beschikbare banen, opgehangen achter glas. Er waren meer banen dan Judy hem had gezegd; maar ongetwijfeld zou hij bij informatie te horen krijgen dat ze ofwel bezet waren of dat het om ander werk ging dan je op het eerste gezicht zou denken. Er was er zelfs een bij die geknipt voor hem was: 'Fabriek van kantoormeubilair vraagt geschoolde of semigeschoolde metaalbewerker/kastenmaker'. Toen hij nog voor Alan werkte, was hij in diens autoverhuurbedrijf chauffeur geweest. Hij kon alles wat reed besturen en hij kon archiefkasten maken - maar wat moest hij hun vertellen als ze naar zijn ervaring informeerden?


    Hij trok de deur van de eerste telefooncel open. Er stonden geen telefoongidsen in de daarvoor bestemde bak; en toen hij de hoorn van de haak nam, bleef de kiestoon uit. In de cel ernaast werkte niet alleen de telefoon niet, maar was bovendien het spiraalsnoer doorgeknipt en lag de hoorn in de bak waarin de telefoongidsen hoorden te staan. Victor begreep er niets van. De verbijstering moest duidelijk van zijn gezicht te lezen zijn, want toen hij de cel uit kwam, zei een passerende voorbijgangster tegen hem: 'Allebei vernield. Dat is nu al weken zo.'


    Victor vond het schandalig dat mensen ongestraft zoveel schade konden aanrichten. Hij was van plan geweest zijn tante op te bellen, maar nu vroeg hij zich af wat voor zin het had. Ze zou altijd thuis zijn, ongeacht wanneer hij erheen ging. Ze ging nooit uit. Noreen zou intussen wel klaar zijn met het schoonzuigen van het raviolilinoleum, maar hoogstwaarschijnlijk was ze nog in huis. Hij was niet van plan terug te gaan zolang zij er nog was.


    Hij begon Gunnersbury Avenue door te wandelen, waarvan Popesbury Drive een zijstraat was, want hij kon niet genoeg moed vergaren om de bus te nemen. Het verkeer naar Heathrow raasde langs hem heen op spitsuursterkte, hoewel het pas een uur of elf in de ochtend was. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn en hoe hij zich zou voelen als hij nu, na tien jaar, probeerde een auto te besturen. Dit was vroeger wat zijn moeder een 'betere buurt' had genoemd, maar Victor had het altijd een eigenaardige omschrijving gevonden voor de rijen en rijen kasten van huizen, gebouwd in de architectuur die omschreven werd als 'neotudorstijl' - een soort late gotiek, met steile puntdaken, ronde glas-in-loodramen met gekleurd glas en met hout betimmerde gevels. Het zou misschien niet zo wanstaltig zijn als er ruimte genoeg was geweest om ieder huis te omgeven met een flinke tuin, maar ze stonden dicht opeen. De meeste voortuinen behoorden tot de rotstuin variëteit, met een terrasvormig, kronkelend tuinpad naar de voordeur. Het huis van zijn tante stond op een hoek en had een zware eiken voordeur met middeleeuws ijzerbeslag, onder een portiek die geschraagd werd door een soort granieten rotswanden, behangen met planten.


    Muriel Faraday was laat getrouwd. Ze was ouder dan zijn moeder, maar Victor was al zestien geweest toen ze eindelijk trouwde.


    Hij herinnerde zich dat hij de bruiloft had bijgewoond, want hij had toen net zijn eerste rapport in ontvangst genomen en zijn vader had op de receptie aan iedereen die het maar horen wilde verteld dat zijn zoon acht tienen had gehaald, iets waarover Victor zich had geschaamd. Het huwelijk was voltrokken in een of ander kantoor van de Burgerlijke Stand, waar wist Victor niet meer; en Muriel had een enorme hoed en hoge naaldhakken gedragen, zodat ze hoog uittorende boven de wat gebogen oudere man die nu haar echtgenoot was. Sydney Faraday was eigenaar van drie florerende groentezaken, een weduwnaar met volwassen kinderen. Victors moeder had hem eens verteld dat Muriel, alvorens Sydney haar jawoord te geven, had bedongen dat ze nooit in een van de zaken zou hoeven helpen, zelfs niet in noodgevallen.


    Victor en zijn ouders hadden geen garen gesponnen bij Muriels nieuwe welstand, ofschoon zijn moeder hoopvolle verwachtingen had gekoesterd inzake goedkoop fruit en korting op nieuwe aardappelen. 'Nog geen doosje aardbeien,' had ze dikwijls gezegd. De overdracht van dergelijke douceurtjes zou overigens moeilijk zijn geweest, aangezien zijn moeder uiterst zelden mensen uitnodigde of een uitnodiging aannam, terwijl zijn tante al kort na haar huwelijk te kampen kreeg met ruimtevrees, zodat ze vrijwel nooit buiten kwam. Slechts twee of drie keer had Victor een bezoek aan het huis van zijn oom en tante gebracht - twee keer voor een kerstdiner en een keer om onduidelijke redenen. Maar hij herinnerde zich heel goed waar het was.


    Voor hij het trapje naar de voordeur beklom, liep Victor de steile inrit naar de garage onder het huis af. De garage was tot halve hoogte met houtschroten betimmerd en had kleine ruitvormige vensters, als een huisje in een sprookjesillustratie. Door een van de raampjes tuurde Victor naar het meubilair binnen. Alles was bedekt met de gordijnen van zijn moeder. Erbovenop stonden het servies en de snuisterijen uit de kasten van zijn moeder, achteloos opgestapeld - borden, vazen, kop-en-schotels, asbakken, kandelaars en presse-papiers. Een van de gordijnen was weggezakt en hij zag het hoofdeinde van het bed van zijn ouders - zwaar gecapitonneerd gouddamast, overdekt met dik spinrag.


    Een betonnen wenteltrap, rustiek oneffen, leidde omhoog naar de voordeur, geflankeerd door kunstmatige rotswanden vol hangplanten en waarvan het graniet gedeeltelijk aan het oog werd onttrokken door de waaiervormige takken van coniferen. Zolang Victor het zich kon heugen - dat wil zeggen, vanaf het moment dat Muriel met haar Sydney trouwde en bij hem introk -was de somberte van het donkere graniet verlucht met behulp van tuinbeeldjes, in de vorm van in beton gegoten dierfiguren: een kikker, een konijn, een uil met geel geschilderde ogen. En een schildpad. Gelukkig voor Victor was de schildpad het minst opvallend, want het uitsteeksel waarop hij stond, bevond zich het dichtst bij de aangrenzende heg en de schildpad ging grotendeels schuil achter de bladeren van een jeneverbesstruik. Als je er vluchtig langskeek, kon je het geval zelfs voor een stuk steen houden. Victor was het natuurlijk nooit dichter genaderd dan tot de trap naar het bordes en had er slechts vanuit zijn ooghoeken naar gekeken. Nu zag hij dat de schildpad er niet alleen nog stond, maar ook niet meer of minder zichtbaar was dan het geval toen hij hier de laatste keer had gestaan, meer dan tien jaar geleden. Ofwel de jeneverbesstruik was niet gegroeid of hij was met opzet gesnoeid om hem niet hoger te laten worden.


    De voordeur zag eruit alsof hij in geen maanden open was gegaan of eigenlijk de toegangspoort was van een burcht; Victor kon zich voorstellen dat er, als hij aan de handgreep van zwart, getorst smeedijzer trok waarmee de bel werd bediend, een in maliënkolder gehulde en met een ijzeren knuppel bewapende schildwacht zou verschijnen. Hij aarzelde even, voor hij eraan trok. Hij had geen behoefte aan die meubeltjes, wist niet eens waar hij ze moest laten; en zelfs als hij over een leeg huis had beschikt, erop wachtend om te worden gemeubileerd, zou hij aan nagenoeg alles de voorkeur hebben gegeven boven deze spullen, die op een of andere manier waren geïmpregneerd met herinneringen en emoties als schaamte en verdriet. Maar misschien was hij eigenlijk niet echt vanwege de meubelen hierheen gekomen; misschien was hij alleen gekomen om Muriel terug te zien, zijn enige levende bloedverwante, de enige resterende schakel in die keten van vlees en bloed die hem verankerde aan het verleden.


    Ze zou dood kunnen zijn. In de gevangenis zouden ze niet de moeite hebben genomen hem daarover in te lichten. Misschien moest ze het bed houden en was ze in een of ander tehuis opgenomen. Het huis zag er niet bewoond uit. Maar het had er evenmin bewoond uitgezien toen hij hier op kerstdag met zijn ouders was geweest; er was nergens ook maar een spoor van kerstversiering te zien geweest. Hij stak zijn hand uit naar de smeedijzeren handgreep en belde aan.


    Alle ramen in de straat die hij hiervandaan kon zien - alle ruitvormige, donkere draairamen in houten kozijnen, voorzien van krullende smeedijzeren handgrepen - blonken zacht, maar de ramen in het huis van zijn tante leken beslagen te zijn met een soort grijze mist, vettig stof dat erop was achtergebleven na een regenbui en daarna was overdekt met nieuwe lagen. Hij trok nog eens aan de bel. Deze keer hoorde hij vaag iets. Het was absurd - tenslotte bracht hij slechts een bezoek aan zijn oude tante, hield hij zichzelf voor, een niemand, volslagen onbelangrijk - maar hij bespeurde de tinteling van paniek, elektrische prikkels in zijn schouders en langs zijn rug. Hij trok zijn buik in, rechtte zijn rug en haalde diep adem.


    Langzaam kierde de deur open, uiterst behoedzaam - een spleet, tien centimeter, twintig. Een oud rimpelgezicht gluurde hem aan, zenuwtrekkend, muisachtig. Ze was zo oud geworden dat hij haar nauwelijks zou hebben herkend, in het nagenoeg onmogelijke geval dat ze elkaar ergens anders tegen het lijf waren gelopen. Hij staarde haar zwijgend aan, met een gevoel alsof zijn keel werd dichtgeknepen. Ze was een kolossale vrouw geweest, met een breed en pafferig, kwistig met rouge bewerkt gezicht, dat hem als tiener altijd had doen denken aan een overdadig opgesmukte taart in de etalage van een patisserie - crèmekleurig marsepein met grote kersen erop en voorzien van een goudkleurige rand. De taart was hopeloos ingezakt, het marsepein veranderd in een sponsachtig spul, overdekt met dons dat veel weg had van een dikke laag schimmel. Het forse lichaam, vroeger stevig ingesnoerd met behulp van een korset, was weggekwijnd en kromgegroeid. Muriel had haar sluike grijze haar, dat ze vroeger placht te blonderen, weggestopt onder een roze haarnetje, en ze droeg een morsige peignoir van blauwe wol, en smerige blauwe pantoffels met pompoenen.


    Victor stond met zijn mond vol tanden. Hij slikte, wachtend tot ze iets zou zeggen, totdat hij begreep dat ze hem niet herkende.


    'Ik ben 't, Victor,' zei hij.


    Ze stapte achteruit en sloeg een hand voor haar mond. Hij liep naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Met schorre stem fluisterde ze: 'Ben je ontsnapt?'


    Hij had haar kunnen vermoorden, kon zich voorstellen dat hij het deed. En toen besefte hij dat ze bang was.


    'Hoe bedoelt u - ontsnapt?' vroeg hij ruw.


    'Je moest toch nog vier jaar zitten?'


    'Hebt u nog nooit gehoord van vrijlating wegens goed gedrag?' Geschokt staarde ze naar hem. Ze nam hem van hoofd tot voeten op, waarbij haar klauwachtige handen haar gezicht omvatten. Toen begon ze nerveus te giechelen.


    'Goed gedrag! ' zei ze. 'Die is goed - goed gedrag! '


    Uit een grijs verleden herinnerde hij zich waar de huiskamer was. Hij duwde de deur open en liep naar binnen. Ze schuifelde hem na. 'Ik dacht even dat je over de muur moest zijn geklommen.' •


    Hij negeerde het. De huiskamer was vol kranten en tijdschriften. Langs de muur tegenover de open haard rezen vier torens van op elkaar gestapelde tijdschriften op, reikend tot aan het plafond. Hij kreeg de indruk dat het stapelen alleen was opgehouden omdat het plafond in de weg zat. In de door het erkerraam gevormde ruimte waren kranten opgestapeld - links de dagbladen, rechts de producten van de sensatiepers - tot borsthoogte. De ruimte onder de kloostertafel was opgevuld met nog meer tijdschriften. Ook de driedelige boekenkast stond vol tijdschriften, evenals de beide nissen aan weerskanten van de open haard; en op de bank en een van de leunstoelen ontdekte hij nog meer stapels. Alleen het midden van het vloerkleed was er vrij van - dat en de met een deken overdekte leunstoel tegenover het televisietoestel.


    En ze kwam nooit buiten! Hoe kon een oude vrouw die nooit uitging ooit deze enorme massa papier hebben vergaard? Als je nooit iets weggooide, dacht hij, als je iedere dag een krant in de bus kreeg en op twee weekbladen was geabonneerd, en op zeg twee of drie maandperiodieken, en nooit iets weggooide... Zou ze altijd zo zijn geweest? Hij kon het zich niet herinneren. Victor draaide zich om.


    'U hebt mijn meubelen. '


    Nog terwijl hij het zei kwam de gedachte in hem op dat ze nu waarschijnlijk zou beginnen te bazelen over hoe goed ze voor hem was geweest, over hoeveel het hem zou hebben gekost om de spullen op te laten slaan enzovoort. Maar ze zei alleen: 'Alles staat in de garage.'


    'Wilt u 't mij even laten zien?'


    Ze schudde het hoofd. 'Het is buiten,' zei ze, op een toon alsof sommige mensen hun garage midden in huis hadden. 'Je kunt door de keuken en via de achterdeur. Er moeten ergens sleutels zijn. Ik zal de sleutels voor je pakken.'


    Ze begon door het huis te schuifelen en hij liep haar na. Haar echtgenoot had er warmpjes bijgezeten en het was een groot huis, ingericht met het soort zwaar gestoffeerde meubelen dat omstreeks de jaren dertig in zwang was geweest. Ook in de eetkamer stonden torenhoge stapels tijdschriften. Er was hier in geen jaren schoongemaakt, maar er viel ook weinig schoon te houden. Overal lag een bleke laag stof en overal rook het even muf. De keuken zag eruit alsof het lang geleden was dat iemand erin had gekookt. Zijn tante trok een lade open en diepte er een sleutelbos uit. Ze had zijn bezittingen uitstekend bewaakt, want er waren drie afzonderlijke sleutels nodig om de garagedeur open te krijgen. Het ouwe mens is eigenlijk zo kwaad nog niet, dacht hij. Misschien was het alleen maar natuurlijk dat ze bang was geworden toen ze hoorde wie hij was. Hij had op boosaardigheid of kritiek gerekend, maar ze was een beetje seniel. In dat vervallen gezicht herkende hij iets van zijn moeder, wat vreemd was omdat zijn moeder mooi was geweest; maar iets in de ogen, iets in de vorm van de neusvleugels en de slapen, deed hem aan haar denken. Het bezorgde Victor een merkwaardig gevoel vanbinnen, iets wat schrijnde en hem van zijn kracht beroofde, meer dan toen hij te horen had gekregen dat zijn moeder dood was.


    Hij gebruikte de drie sleutels om de garagedeur te ontsluiten. Ook daarna bleef de deur weerstand bieden en moest hij er met zijn schouder tegen drukken om hem open te krijgen. Hier was heel lang niemand geweest. Victor bleef op de drempel staan, starend naar zijn jeugd, geabsorbeerd door deze bedden en matrassen, deze tafels, kasten en stoelen, allemaal bedekt met de veelkleurige stof die in zijn ouderlijk huis voor de ramen had gehangen om de wereld buiten te sluiten.


    Hij sloot de deur achter zich en liep verder. Hij bewoog zich als iemand die zich een weg baant door een doolhof van struiken en bomen die hij niet mag beschadigen. Het meubilair geurde naar het huis van zijn moeder, een geur waarvan hij zich nooit bewust was geweest zolang hij thuis had gewoond, maar die hij nu direct als persoonlijk en uniek herkende: tabak van zijn vader, bijenwas, toverhazelaar en geparfumeerd talkpoeder, merk L'aimant. Victor betrapte zich erop dat hij die geuren inhaleerde alsof hij bezig was buiten een luchtje te scheppen, en hij moest zichzelf dwingen ermee op te houden. Hij sloot zijn ogen, deed ze open, pakte de zoom van een gordijn beet en trok. Eronder bleek de met bruin velours d'Utrecht beklede bank te staan waarop zijn vader en moeder zo dikwijls hand in hand hadden gezeten en waarop hij ze gemeenschap met elkaar had zien hebben, op de avond van de... van dat ding. Op de kussens lag een opgevouwen geblokte, bruine plaid. Tegen de rugleuning stond een rolstoel geklemd.


    Dit moest de rolstoel zijn waarmee zijn vader zich had moeten verplaatsen. Na die beroerte had Victor hem nooit meer gezien, maar zijn moeder was hem in de gevangenis blijven opzoeken, zichtbaar niet ontmoedigd door de tuchthuisatmosfeer of zelfs maar zorgelijk over het feit dat haar zoon hier verbleef. Ze was even kalm en spraakzaam geweest als altijd en hij geloofde niet dat ze zich ter wille van hem zo voor had gedaan. Waarom zou ze zich ook zorgen hebben gemaakt! Ze had immers zijn vader - en dat was alles wat ze ooit van het leven had verlangd. Hij herinnerde zich dat ze het over de rolstoel had gehad en hem toen vertelde hoe handig zijn vader ermee om wist te gaan, 'suizend over de stoep'. Zo had ze het onder woorden gebracht.


    Victor vroeg zich af waarom ze de rolstoel had bewaard. Ze had hem terug behoren te geven aan de kruisvereniging. Waarom had niemand hem er ooit over aangeschreven? De advocaat, bijvoorbeeld, die door de rechter als executeur-testamentair was benoemd. Die was met zijn tante overeengekomen dat de boedel hier kon worden opgeslagen, waarna hij netjes zijn honorarium op Victors erfenis in mindering had gebracht. Welk mens bij zijn volle verstand zou ooit op de gedachte zijn gekomen dat hij iets aan een rolstoel kon hebben?


    Hij trok het gordijn er weer overheen. Hij zou al deze spullen moeten verkopen, dat was het enige wat er opzat. Op zijn wandeling door Acton High Street was hij langs een zaak in tweedehands meubelen gekomen, met een bordje voor de etalage waarop stond:


    Gratis leeghalen van flats en woningen. De hoogste prijs voor uw gebruikte meubelen.


    Nadat hij de garage weer met de drie sleutels had afgesloten, liep Victor terug naar het huis. Het stond op een rustige hoek en je zou je hier eerder ergens in de provincie hebben gewaand dan in een Londense buitenwijk, vlak bij de snelweg naar Heathrow. Hij riep: 'Tante Muriel?'


    Er kwam geen antwoord. Bij de deur van de eetkamer gekomen, zag hij dat ze binnen was en zich over de met stukken papier bedekte tafel boog. Victor liep de kamer in. Nu zag hij dat de stukken papier knipsels waren uit kranten en tijdschriften, stuk voor stuk met zorg uitgeknipt in plaats van gescheurd, alsof ze bedoeld waren voor een knipselboek. Misschien waren ze ervoor bedoeld, misschien had zijn tante ze daarvoor uitgeknipt. En toen hij zag wat ze met elkaar gemeen hadden, voelde hij een golf van hitte over zich heen spoelen, als een hoge roller in een warme zee die zich over hen heen stortte. Hij voelde zich opeens misselijk, niet omdat hij het erg vond of spijt had, maar omdat hij besefte dat ze zich alleen om deze reden op al die kranten en tijdschriften had geabonneerd - alleen voor dit doel. Hij klampte zich vast aan de tafelrand en knarste met zijn tanden. Dit was onzin, natuurlijk, niemand zou zoiets doen, en toch...


    Hij draaide zich een kwartslag om en greep haar schouders beet. Ze maakte een bibberig geluid en kromp ineen. Eigenlijk had hij haar door elkaar willen rammelen tot alle leven uit haar geweken was, maar hij liet haar los - zij het zo hardhandig dat ze achteruit wankelde en bijna viel.


    Alle knipsels op tafel waren artikelen en berichtjes over en foto's van David Fleetwood en het leven dat hij had geleid sinds Victor hem tien jaar geleden in de rug had geschoten.
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    Daar hij over slechts twee onderwerpen van gesprek beschikte, de Tweede Wereldoorlog en de handel in aardappelen en groenten, had Sydney Faraday veelvuldig en uitvoerig over veldslagen en veldsla gesproken, met een lichte voorkeur voor het eerste. Hij was sergeant geweest bij een pantserregiment dat deel uitmaakte van Montgomery's Second Army toen dat in het voorjaar van 1945 dwars door het noorden van Duitsland oprukte. Een van zijn geliefkoosde verhalen was dat waarin hij, een korporaal en een soldaat samen de keuken van een boerderij nabij de Weser waren binnengestapt. Ze hadden er niemand aangetroffen en niets te eten kunnen vinden, behalve een speenvarken dat in de oven lag te braden en op dat moment gaar was voor vork en mes. Een ander verhaal was dat over het pistool. In de omgeving van Bremen was Sydney op een Duitse officier gestuit, die dood in een greppel lag. Zijn rechterhand omklemde een pistool, voor Sydney aanleiding om te denken (zonder nadere bewijzen) dat de man zichzelf van het leven had beroofd, uit wanhoop over het verloop van de oorlog. Op grond van het altruïstische motief dat hij niet wilde dat de man gebrandmerkt zou worden als een laffe zelfmoordenaar, had Sydney zich over het pistool ontfermd en het gehouden. Het was een Lüger.


    'Een Duits automatisch pistool van klein kaliber,' placht Sydney zijn toehoorders met de nauwkeurigheid van een encyclopedie te vertellen.


    De eerste keer dat Victor. dit verhaal te horen kreeg, was na een kerstdiner. Hij was toen pas zeventien en ging nog met zijn ouders mee. En tien jaar later hoorde hij het opnieuw, nadat zijn moeder erover had geklaagd dat ze hem de laatste tijd zo weinig zag en erop aan was blijven dringen dat hij op kerstavond meeging naar Muriel. Alles was precies hetzelfde geweest: dezelfde te kort gebraden diepvrieskalkoen, deze keer met voorgekookte aardappelen uit blik (er was de afgelopen tien jaar technische vooruitgang geboekt) en groenten die wellicht net niet goed genoeg waren voor de winkel. Terwijl ze aan de in de winkel gekochte en thuis opgewarmde pudding zaten en van het enige bevredigende bestanddeel van de maaltijd dronken, Sydneys Old Rubyport, had Sydney nog eens het verhaal over de Duitse officier en het pistool verteld. Victors moeder had, zonder succes, gemompeld dat ze het al eens had gehoord. Muriel, die het ongetwijfeld heel wat keertjes had moeten aanhoren, bediende zich van werktuiglijk uitgesproken tussenwerpsels als 'Lieve help!' en 'Nee maar! ' - woordjes die ze toonloos uitsprak alsof ze bezig was een klein rolletje in een toneelstuk in te studeren. Ze was dik geworden - en hoe dikker ze werd, hoe stiller. Het leek alsof de geestkracht die ze ooit had bezeten in steeds grotere mate werd onderdrukt en gesmoord onder dikke lagen vetweefsel.


    Destijds had Victor zich niet exact kunnen herinneren welke woorden Sydney tien jaar eerder precies had gebruikt toen hij het verhaal over de Duitse officier vertelde, maar hij kreeg niet de indruk dat er veel verschil bestond met de huidige versie. Alleen was het relaas misschien wat langer geworden.


    'Dus dacht ik, arme donder, jij moet aan het eind van je Latijn zijn geweest. Geen toekomst, dacht ik, niks om naar uit te kijken. Ik stelde me voor dat hij zo werd gevonden, waarna zijn vrouw en kinderen thuis te horen zouden krijgen dat hij geen held was geweest en niet in de strijd was gesneuveld. Niets daarvan, hij heeft de hand aan zichzelf geslagen... Jullie weten hoe een mens met zichzelf in tweestrijd kan verkeren over wat goed is, en wat kwaad. En ik dacht toen bij mezelf, ik dacht, Sydney, de enige goeie mof is een dooie mof, dat weet je.'


    'Lieve help,' had Muriel gezegd, toonloos.


    'Maar op een of andere manier, veronderstel ik, heeft ieder van ons in zich de behoefte om genadig te zijn; ergens kon ik het niet over m'n hart verkrijgen om hem daar te laten liggen, met de kans dat hij gebrandmerkt zou worden als een verachtelijke lafbek. Ik tilde zijn hand op, stijf en zo koud als ijs, ik herinner 't me als de dag van gisteren; en toen pakte ik die Luger, liet hem in m'n zak glijden en heb er nooit iets over gezegd, tegen niemand. Dit was een geheimpje tussen mij en die dooie officier, een klein blijk van respect van mijn kant.'


    'Zou ik nog wat port mogen?' had Victor gevraagd.


    Sydney had hem de fles toegeschoven. 'En jullie geloven dit misschien niet, maar ik heb die Luger nog steeds. Ja, eerlijk! Ik kan je dat ding zo laten zien, als je er prijs op stelt. Om een of andere reden heb ik hem als een schat bewaard. Niet omdat ik hem zo graag af en toe tevoorschijn haal om er verlekkerd naar te zitten kijken, hoor. Alleen omdat ik er zo nu en dan nog eens aan wil kunnen terugdenken en mezelf dan voorhoud: denk erom, je leeft maar een keer, Sydney Faraday - en als je iets goeds wilt doen, doe het dan nu. Wel, dat was het beetje goeds dat ik kon doen toen we zegevierend optrokken door Duitsland, in Monty's kielzog.' Niemand had gevraagd het pistool te mogen zien. Victor overwoog juist of hij het zou vragen, toen Sydney aankondigde dat hij naar boven ging om het te halen. De Luger bleek in een witzijden sjaal te zijn gewikkeld, het soort sjaal dat mannen vroeger gewoonlijk bij hun avondkleding droegen. Victors moeder had gevraagd of het ding geladen was, waarop Sydney met een sneer had gezegd dat het pistool natuurlijk niet geladen was. En terwijl hij het wapen omzichtig hanteerde, had hij haar gevraagd waarvoor ze hem eigenlijk aanzag, eraan toevoegend dat het misschien niet erg gepast was om op kerstavond met een pistool in je handen te staan.


    Sydney had het pistool weer in de sjaal gewikkeld en was naar boven gegaan om het op te bergen. Zodra hij de kamer uit was, had Victor zich geëxcuseerd, zogenaamd om naar het toilet te gaan. Maar hij was stilletjes de trap op geslopen. Links van de overloop lag de slaapkamer van Sydney en Muriel, een ruim vertrek met roze gebloemde vloerbedekking en een grote passpiegel in het midden van de kamer. Victor had haastig naar binnen gegluurd en was daarna de hoek omgeslopen om via het gangetje naar de badkamer te lopen. Hij had Sydneys gebogen gestalte ontdekt in de tweede slaapkamer (er waren er vier), waar hij juist het dekbed van een koperen ledikant optilde. Hij scheen niet te hebben gehoord dat Victor langs was gekomen.


    Op dat moment was bij Victor nauwelijks de gedachte opgekomen dat hij ooit een pistool nodig zou kunnen hebben. Wel had hij bedacht dat een pistool een kostbaar bezit was, omdat er moeilijk aan was te komen en het verboden was er een te hebben. Maar toen hij in de maand mei, volgend op die kerst, in Hampstead


    Heath een meisje probeerde aan te randen, kreeg hij de kous op de kop. Want kennelijk deed ze aan judo, wat in de jaren zeventig nog iets uitzonderlijks was. Ze zag kans Victor beentje te lichten en te ontsnappen. Op dat moment had hij zich Sydneys pistool herinnerd.


    Soms bedacht Victor hoe verkeerd Sydney eraan had gedaan om hem op deze manier in verleiding te brengen. Als zijn oom niet met dat pistool had gegeurd en het hem niet had laten zien, zou hij, Victor, er nooit over hebben gedroomd een bezoek aan tante Muriel te brengen; en als hij niets van het bestaan van dat pistool had geweten, zou hij er natuurlijk nooit aan zijn gekomen. En als hij er niet aan was gekomen...


    Zelfs toen had hij er nauwelijks aan gedacht - tot Sydney ziek werd en in het ziekenhuis werd opgenomen. Hij leed aan longkanker en zou er ongeveer een jaar later aan overlijden. Muriel had toen al jarenlang nauwelijks een voet buiten de deur gezet, maar nu moest ze wel naar buiten om Sydney te bezoeken. Victor hoorde het allemaal van zijn moeder, die hem vertelde dat Muriel alleen naar het ziekenhuis durfde als zij meeging en haar per taxi kwam afhalen. Zo kwam het dat Victors moeder een tijdlang de sleutel van Muriels huis onder haar berusting had gehad.


    De eerstvolgende keer dat de twee zusters een bezoek aan het ziekenhuis gingen brengen, was Victor naar Popesbury Drive gegaan. Hij had de taxi zien stoppen en zijn moeder het bergpaadje tussen de alpenvegetatie en de coniferen zien beklimmen. Ze had de deur opengemaakt en was vijf minuten later naar buiten gekomen, waarbij de dikke Muriel zich aan haar arm vastklampte. Ze droeg een grote zwarte hoed met brede rand en een zwartzijden regenjas, alsof ze Sydneys dood verwachtte en alvast in de rouw was gegaan. Een paar minuten nadat de taxi uit het zicht was, had Victor de voordeur geopend met de sleutel die hij had nagemaakt van die van zijn moeder. De kopie was een beetje stroef in het slot gegaan en wilde slecht draaien, zodat Victor even had gedacht dat het niet zou lukken. Maar na twee seconden was het slot open.


    -


    Nu vroeg hij zich af waar die sleutel zou zijn, wat ermee gebeurd was. Niet dat hij er een gebruiksmogelijkheid voor wist, maar hij had nu eenmaal graag dat soort dingen in zijn bezit; ze gaven hem een veilig gevoel, plus het idee dat hij macht bezat. De sleutel moest zes maanden later zoek zijn geraakt, toen al zijn spulletjes waren overgebracht naar zijn ouderlijk huis. En nu hij er toch over nadacht, wat zou er met dat pistool zijn gebeurd? Hij veronderstelde dat de politie dat in haar bezit had gehouden, ofschoon het wapen evenmin hun eigendom was als het van Sydney was geweest. Het was eigenlijk van de West-Duitse regering, dacht Victor.


    Hij was meteen de trap opgegaan, een trap van donker glanzend hout, met een rode Perzische loper in het midden. Wat was het altijd donker in dit huis, zelfs in hartje zomer! Op de schemerige eerste verdieping geurde het naar kamfer, alsof er nooit werd gelucht. Victor was de slaapkamer met het koperen ledikant binnengestapt en had het donzen dekbed opgetild. Op de kale matras hadden een stenen warmwaterkruik en een metalen beddenpan gelegen. Maar geen pistool.


    Hij had eerst in de kruik getuurd en daarna in de beddenpan; en vervolgens had hij de opgevouwen kleding in de latafel afgetast, waarbij er mottenballen uit mouwen en sokken waren gerold. Het vloerkleed was blauw, met een verbleekt randpatroon van gele druiven en groene wijnbladeren. Hij had het opgetild, de kleerkast doorzocht en een kast vol schoenen en laarzen geopend, met op de bovenste plank een kleine bibliotheek van westempaperbacks met titels als: The Man Who Rode to Phoenix en The Secret of Dead Eye Ranch. Die keer was zijn drift, zijn woede, hem van nut geweest. Nijdig had hij een trap gegeven tegen de stapels schoenendozen, zodat ze omvielen. In de vloer eronder bleek een losliggend luik te zijn aangebracht. Hij had het met zijn vingers kunnen optillen. Onder het luikje stond een kartonnen schoenendoos, die de in witte sjaal van Sydney gewikkelde Luger bevatte. Wat Sydney nooit had verteld, was dat hij de dode Duitse officier ook vier volle patroonhouders munitie had afgenomen. Misschien was het moeilijker geweest een met Sydneys moraal strokende verklaring te bedenken voor een zo grondige fouillering van een lijk?


    Sydney was pas een jaar nadat Victor in de gevangenis was beland overleden. Hij was uit het ziekenhuis gekomen om thuis te worden verpleegd toen Victor het pistool gebruikte - zich totaal onbewust van de mate waarin hij medeverantwoordelijk was voor het verminken van Fleetwood. Hij, Fleetwood en het meisje, Rosemary Stanley, waren er ieder deels verantwoordelijk voor: Sydney, omdat hij die Duitser dat pistool had afgenomen; Fleetwood, omdat hij het vertikt had in de echtheid van het wapen te geloven; en het meisje, omdat ze zo stompzinnig had gegild en die ruit had ingeslagen. Mensen stonden er zelden bij stil hoe ze anderen met hun zorgeloze gedrag in gevaar brachten...


    Hij hoopte echter dat Sydney iets van schuldbesef had gekend, toen de politie hem na het fatale schot een bezoek had gebracht om hem te vragen hoe hij aan dat pistool was gekomen en waarom hij het aan zijn neef had gegeven. Zelfs op zijn ziekbed hadden ze hem niet met rust gelaten; ze waren hem lastig blijven vallen tot hij eindelijk alles had opgebiecht. Die keer, peinsde Victor, had hij geen lol kunnen beleven aan het stierlijk vervelen van gasten met dat verhaal van hem; die keer had hij niet de moralist en zorgzame wapenbroeder kunnen uithangen.


    -


    In een interview dat Fleetwood had gegeven aan een zondagskrant, had deze tamelijk openhartig over zijn leven en zijn gevoelens gesproken, maar een vraaggesprek met een damesblad had een ander resultaat opgeleverd - de redactie had die passages die de lezer misschien minder prettig zouden vinden, weggelaten. Hij had het gehad over het feit dat hij niet meer kon lopen en of aan sport kon doen. Vooral sport was erg belangrijk voor hem geweest: hardlopen, rugby en squash. En in zijn vakanties had hij vaak wandeltrektochten gemaakt. Hij had gezegd - niet in die zondagskrant, maar in dat damesblad - dat hij nu veel van lezen was gaan houden. Een van de dingen die hij had ondernomen, was een studie aan de Open Universiteit. Hij las nu romans, biografieën en gedichten en was lid geworden van de Bibliotheek van Londen en twee boekenclubs. Ook had hij belangstelling voor tuinieren en vond hij het leuk om een plattegrond voor een tuin te ontwerpen, hoewel iemand anders het werk voor hem moest doen. Hij speelde met de gedachte aan een nieuwe hobby te beginnen, zoals het maken van muziekinstrumenten - een orgel, misschien, of een harp. Halverwege het artikel in de zondagskrant, juist als de lezer de indruk begon te krijgen dat het bestaan van een aan zijn rolstoel gekluisterde verlamde achteraf bekeken zo. slecht nog niet was, had Fleetwood opgemerkt: 'Het ergste is iets waaraan de meeste mensen niet gauw denken, namelijk, dat ik impotent ben, dat seks voor mij een afgesloten hoofdstuk is. Ik kan geen vrouw meer beminnen en het is hoogst onwaarschijnlijk dat ik het ooit nog zal kunnen. Mensen zijn geneigd te vergeten dat ook dat verlamd is; meestal wordt gedacht dat het alleen een kwestie is van niet kunnen lopen. Voor mij is dat het moeilijkst te dragen, omdat ik op vrouwen gesteld ben. Ik hield van vrouwen, ik hield van hun schoonheid, weet u. Dat is voor mij een maar al te concreet verlies, dat ik onder ogen moet zien. En ik kan niet trouwen, ik kan dat geen enkele vrouw aandoen.'


    In een ander knipsel, een artikel in een blad dat jaren eerder was verschenen dan dat in de zondagskrant, had iets gestaan over het feit dat Fleetwoods verloofde achteraf toch niet met hem was getrouwd. Er waren foto's bij geweest - een opname van hem en haar toen hij nog recht van lijf en leden was, en een opname van haar, zittend naast zijn rolstoel. Ze was slank, blond en aantrekkelijk. Het tijdschrift waaruit dat knipsel afkomstig was, had haar niet om haar houding veroordeeld. De redactie had haar zonder verder commentaar geciteerd, en aan het slot van het artikel de lezers gevraagd hoe zij in een soortgelijke situatie zouden hebben gereageerd: Schrijf ons om ons te laten weten hoe u erover denkt. 'Ik hield van David - of nee, ik hou nog steeds van hem,' had ze tegen de betreffende journalist gezegd. 'In het begin koesterde ik hoopvolle verwachtingen. Ik zat vol goede voornemens, ik denk dat je het zo kunt noemen. De kwestie is dat ik er eenvoudig niet tegen opgewassen was. Ik wil een echt huwelijk, ik wil kinderen. Ik wou dat ik een beter mens was, meer in overeenstemming met wat hij verwachtte, maar ik denk dat het beter is het nu te weten en onder ogen te zien, dan een huwelijk te proberen en het te zien mislukken.'


    De ziekelijke sentimentaliteit ervan maakte dat Victor ineenkromp, maar hij bleef doorlezen. De knipsels lagen op tafel uitgespreid als een pak kaarten voor een gecompliceerd soort patience. Ze hadden betrekking op Fleetwoods leven, vanaf die dag in dat huis aan Solent Gardens tot aan het heden, of nagenoeg tot aan het heden - de laatste dateerde van de afgelopen kerst. Ook het verslag van een benefietconcert, een artikel dat Victor in de gevangenis al had gelezen, was erbij, compleet met een foto van Fleetwood. Hij zat in zijn rolstoel op het podium, aan zijn linkerhand geflankeerd door een befaamde conferencier wiens naam al jaren voordat Victor naar de gevangenis ging door iedereen werd gekend, en aan zijn rechterhand door een mooi meisje met lange, slanke benen, gehuld in een nauwsluitend jurkje met een gewaagd hoge split. Ze boog zich over hem heen en had haar armen om zijn nek geslagen. Meer foto's bevatte een door een tijdschrift uitgebracht verslag van de fysiotherapeutische behandelingen die Fleetwood had ondergaan. Op een ervan was de voormalige politieman gekiekt in een tuin, samen met een goudgele labrador; een foto bij een ander artikel toonde hem op de begrafenis van zijn vader, met een krans van roze en witte rozen op schoot; een derde behoorde bij een artikel waarin Fleetwood meldde dat hij uit Londen ging verhuizen en misschien zelfs naar Australië of Nieuw-Zeeland zou emigreren. Alles bijeengenomen lagen er eenenvijftig knipsels op tafel - dus nog net niet voldoende voor een spel kaarten - en het laatste was een relaas van Fleetwoods bezoek aan een orthopedische kliniek, waar hij cadeaus had uitgedeeld aan kinderen. Hij was vanuit zijn huidige woonplaats, een plaatsje in het graafschap Essex dat Theydon Bois heette, naar de kliniek gereisd.


    Victor, die nauwelijks zijn eigen tante zou hebben herkend en soms geneigd was zijn eigen gezicht in de spiegel voor dat van een vreemde te houden, zou David Fleetwood op die foto's ook zonder bijschrift dadelijk hebben herkend. Hij had hem maar een keer in zijn leven gezien, want Fleetwood was er te slecht aan toe geweest om het proces te kunnen bijwonen. Maar hij zou hem overal hebben herkend. Dat gezicht stond dieper in zijn geheugen gegrift dan het gezicht van zijn eigen moeder. Het was een resoluut, kalm gezicht met regelmatige trekken en een tamelijk grote, brede mond. De ogen waren donker (en hadden nu een trieste uitdrukking gekregen), de wenkbrauwen zwart en nagenoeg recht, het haar zwart, weelderig en golvend. Het was een gezicht dat wel enigszins op dat van hemzelf leek. Niet dat ze als twee druppels water op elkaar leken, maar ze hadden voor broers kunnen doorgaan. Qua lichaamsbouw hadden ze hetzelfde type - alsof ze tot dezelfde stam van lange, stevig gebouwde mensen met regelmatige gelaatstrekken behoorden. Victor tilde zijn hoofd op en bekeek zichzelf in de grote, in een smeedijzeren lijst gevatte spiegel aan de muur tegenover hem. Hij ontdekte hier en daar wat grijs in zijn haardos en zag dat zijn huid onmiskenbare sporen van veroudering vertoonde; dat er iets ouds en vermoeids in zijn ogen was te zien, overeenkomend met de uitdrukking van ervaring in Fleetwoods blik. Ze waren beiden pas achtendertig, jong nog, maar Fleetwood had zowel zijn eigen leven als dat van hem, Victor, verwoest - door te weigeren zijn eigen ogen te geloven.


    Zijn tante was stilletjes in de kamer teruggekomen en liep om de tafel heen, misschien omdat ze zich daar veiliger voelde. Aan de hand die haar peignoir bijeenhield, schitterde een grote ring met briljanten. Ze waren in cirkels gegroepeerd rondom een centrale steen. De ring was zeker acht millimeter hoog en had een diameter van minstens vijftien millimeter. Dit was het soort ring dat de lelieblanke hand van een mooie jonge vrouw behoorde te sieren. Victor bedacht hoe rijk Sydney moest zijn geweest, rijker dan ze allemaal ooit hadden gedacht. Hij vroeg haar: 'Waarom hebt u al die knipsels bewaard?'


    Haar gezicht stond verbitterd en wrokkig. 'Iemand moest het doen.'


    Een onzinnige opmerking. 'Waarom, in hemelsnaam? Wat heeft het voor zin het verleden op te rakelen? Ik moet dit alles zien te vergeten.'


    Ze keek hem zwijgend aan, waarbij haar tong langs haar nagenoeg gesloten lippen gleed, een gewoonte van haar die hij zich nog uit zijn jeugd herinnerde. Toen zei ze: 'Er zijn er die misschien zouden zeggen dat je je zou moeten schamen voor wat je hebt gedaan.'


    Het had geen enkele zin met dit soort mensen te redeneren. Hun brein dacht in clichés en volgde ingesleten groeven van reacties en nietszeggende dooddoeners. 'Hoe dan ook,' zei hij, 'ik hoef deze troep niet. Ik heb er geen belangstelling voor.'


    'Je hebt mij niet horen zeggen dat jij het mocht hebben,' zei ze. 'Het is van mij. Het heeft me jaren gekost om ze bij elkaar te krijgen.'


    Het klonk alsof ze het had over een kunstzinnige creatie, een boek dat ze had geschreven, een gobelin dat ze had geweven. Als een kind dat bang is voor een pets op de handen begon ze de knipsels te verzamelen, waarbij ze af en toe behoedzaam opkeek naar zijn gezicht. Ze verspreidde de lucht van kamfer en walgend deinsde hij terug.


    'Ik zal iemand zien te vinden die de meubels komt ophalen. Ik bel u nog wel.'


    'Je mag van geluk spreken als ik opneem.'


    'Wat bedoelt u daarmee?'


    Ze had de knipsels zorgvuldig opgeborgen in twee grote bruine enveloppen. Waarschijnlijk bewaarde ze die ergens op een geheime plek, en Victor huiverde even toen hij zich een andere geheime opbergplaats in dit huis herinnerde.


    'Ik word tegenwoordig opgebeld door de vreemdste mensen,' zei ze. 'Je zou je oren niet geloven, als je hoorde wat ze allemaal tegen me durven te zeggen. En dat op mijn leeftijd. Daarom laat ik dat ding meestal rinkelen.'


    'Goed. Dan kom ik wel langs om het u te zeggen.'


    De enveloppen werden simpel tussen de tijdschriften geschoven, ergens halverwege de stapel Lady-bladen. 'Mij kan het niet lang genoeg duren,' zei Muriel op normale, misschien wat norse gesprekstoon, een toon die niet paste bij het venijnige van haar woorden. 'Ik heb liever jouw tafels en stoelen in huis dan jou, en dat is de waarheid. Wat jij hebt gedaan, is genoeg om misselijk van te worden.'


    -


    Hij begon eraan te wennen om buiten te zijn, vond het minder verontrustend. Hij had een busrit gemaakt en, tot vermaak van de overige passagiers, zijn verbazing uitgesproken over de hoogte van de ritprijs. Op de terugweg had hij de metro geprobeerd en geen last gehad van de tunnels of de mensenmassa's. Dagenlang had hij zich erop toegelegd aan Londen te wennen en het afschuwelijke gevoel van verlegenheid van zich af te schudden, de schaamte die maakte dat hij het gevoel had dat iedereen naar hem keek en op de hoogte was. Toen hij door Acton High Street wandelde, had hij een poosje een meisje gevolgd - dat wil zeggen, zij liep voor hem en hij liep dezelfde kant uit. Ze droeg naaldhakken en een kort rokje, wat hem een vervelend gevoel bezorgde. Sterker kon hij het voor zichzelf niet onder woorden brengen. Het bezorgde hem een vervelend gevoel, dat was alles. Maar stel dat het nu avond was geweest, en dat ze een van de wandelpaden door Ealing Common hadden gevolgd in plaats van deze drukbevolkte straat, wat dan? Hij weigerde die vraag te beantwoorden.


    De zaak waar ze tweedehands meubelen verkochten en woningen leeghaalden, bevond zich in het laaggelegen uiteinde van Grove Road. Op het trottoir stond een molen vol oude boeken die niemand wilde kopen, niet vanwege hun inhoud, noch op grond van hun decoratieve waarde; en in de etalage lag een blad met ouderwetse sieraden - Victoriaanse hangers, ringen en broches. De spullen die binnen te koop werden aangeboden herinnerden hem aan Muriels eigen meubelen, groot, lelijk, haveloos en ongerieflijk. Op de leuning van een met paardenhaar en zwart leer beklede chaise longue pronkte een opgezette pauw met uitwaaierende staart.


    Een jongen van een jaar of achttien, gekleed in een spijkerbroek met bijpassend jasje, kwam naar voren en vroeg Victor of hij hem kon helpen. Of wilde hij misschien alleen wat rondneuzen? Victor zei hem dat hij wat meubilair wilde verkopen. Maar eerst wilde hij weten wat het zou opbrengen.


    'Daar moet u meneer Jupp voor hebben,' antwoordde de jongeman.


    'Goed.'


    'Ja, maar hij is er niet, ziet u? Hij is in de andere zaak. Ik bedoel, u zou er even heen kunnen gaan, als u wilt; en anders kan ik hem de boodschap doorgeven.'


    'Ik kan er wel even heengaan, als het niet te ver is.'


    'Salusbury Road - Kilbum, eigenlijk. U kunt het beste naar Queens Park rijden, met de Bakerloo.'


    Victor begreep het pas toen hij er kwam en de naam Harvist Road las. Alles leek hier verkeerd te zijn gespeld, of opzettelijk op een andere manier te zijn geschreven. Het maakte dat hij zich slecht op zijn gemak voelde, alsof hij op de hak werd genomen. Toch was dat niet de reden waarom hij buiten het station bleef staan, steun zocht tegen de muur en heel even zijn ogen sloot. Solent Gardens was een zijstraat van Harvist Road. Een paar honderd meter verder naar het westen en je bevond je in Kensal Rise. Hij had tegen Muriel gezegd dat hij alles wilde vergeten, het verleden wilde begraven, maar nu liep hij langs Harvist Road en wel in een richting die tegengesteld was aan die naar de 'andere zaak' van meneer Jupp. En hij herinnerde zich hoe hij tien jaar eerder, met het pistool van Sydney in zijn zak, 's morgens vroeg door het park had gelopen dat nu rechts van hem lag.


    Destijds had hij de gewoonte ontwikkeld om op alle mogelijke tijdstippen van de dag en de nacht door Londen te zwerven. Hij had vertrouwen ontleend aan het bezit van het pistool. Met de Luger in zijn zak voelde hij zich onoverwinnelijk, ja, een overwinnaar. Zou Sydney, die toen al uit het ziekenhuis was, het pistool ooit hebben gemist? Zou hij Muriel erover hebben ingelicht? Als dat zo was, had Victor - die toen in een flat, betiteld met de weidse naam 'atelier', in Finchley woonde en voor Alan huurauto's naar stations en luchthavens reed - er nooit iets van gemerkt. Soms was hij 's morgens om vijf uur de straat opgegaan, als het nog donker was. Zijn werktijden waren trouwens toch erg onregelmatig geweest; vaak had hij 's morgens om zes uur op een vliegveld moeten staan, of 's nachts feestgangers die tot ver na middernacht hadden zitten hijsen en te dronken waren om zelf te kunnen sturen naar Surrey of Kent moeten rijden. Die ochtend laat in de herfst was hij in een van de duurste limousines onderweg geweest naar Heathrow, waar hij om halftien een Arabische zakenman moest afhalen om hem naar het London Hilton te rijden. Wat zou er toen met die limousine zijn gebeurd? Victor had het zich later nog dikwijls afgevraagd. Hij was al om vijf uur van huis gegaan, die ochtend, en had de wagen hier geparkeerd, aan Milman Road. En toen was hij doelloos rond gaan lopen, terwijl hij in zijn binnenste een opwelling voelde groeien die hij niet direct prettig zou hebben genoemd, maar waar hij niet buiten kon, dat sidderende, adembenemende en verstikkende gevoel dat Cal altijd had gehad als hij naar een pornografische foto keek, zoals hij Victor had verteld. Cal had het wel niet op die manier onder woorden gebracht, maar zo had hij het bedoeld; en Victor had het herkend als het gevoel dat altijd bezit van hem nam als hij met de gedachte speelde om een vrouw, onverschillig welke vrouw, te verkrachten. Omstreeks halfacht die ochtend was hij het park ten noorden van Harvist Road ingewandeld.


    Het meisje liet haar hond uit, een opmerkelijk klein hondje. Ze had hem net zijn halsband afgedaan en stond naar het dier te kijken, dat speels door de bosjes dartelde, toen Victor haar had beetgepakt. Hij had haar van achteren vastgegrepen, door een arm om haar hals te slaan en een hand tegen haar mond te drukken. Dat laatste om te verhinderen dat ze zou schreeuwen. Ze had echter geen kik hoeven geven, want alles was gezien. Er had een man tussen de bomen gestaan, die zich 'om sanitaire redenen in de bosjes had teruggetrokken', hadden ze tijdens het proces gezegd, waarmee ze bedoelden dat hij tegen een boom had staan pissen. En dat was Victors pech geweest.


    Hij was het pistool niet vergeten, maar had er toch geen gebruik van gemaakt. Hij was ervandoor gegaan, er niet zeker van of ze hem allebei achtervolgden of alleen de man; maar op het proces bleek dat ze hem samen hadden achtervolgd en onderweg van twee, drie andere mensen versterking hadden gekregen. Als een meute jachthonden achter een schlemielige vos. Hij had een zig-zagkoers door deze achterafstraten gevolgd, zich verbergend en terugkerend op zijn schreden, nog steeds hopend dat hij zijn achtervolgers kwijt zou kunnen raken, teruggaan naar de auto en ontsnappen naar Heathrow. Op een gegeven moment was hij in dat poortje tussen de achtertuinen beland, met kapotte stoeptegels, garagedeuren en met hangsloten beveiligde tuinhekken. Een van de tuinhekken was echter niet afgesloten geweest en hij was dat tuinpaadje in gerend, in gebukte houding om te zorgen dat ze hem niet boven de heggen konden zien, tot hij eindelijk een donker hoekje tussen huismuur en schutting ontdekte en zich daarin verstopte. Op dat moment had hij het ronken en ratelen van de dieselmotor van een taxi gehoord, en het dichtslaan van een voordeur. De bewoners van het huis gingen weg, ze gingen uit! En als ze al zo vroeg van huis gingen, had hij geredeneerd, zouden ze de hele dag wegblijven.


    Hij was op het dak van de uitgebouwde keuken geklommen, en via een badkamerraam dat op een kier was blijven staan had hij binnen kunnen komen. Het was een schuifraam geweest, zonder iets om het op zijn plaats te houden, en hij had het gemakkelijk omhoog kunnen schuiven. Op dat moment waren zijn achtervolgers al het spoor bijster geweest, of in elk geval had hij ze niet meer kunnen horen of zien. Minutenlang had hij in die badkamer op zijn hurken gezeten. Pas toen hij zeker wist dat er niemand thuis was, was hij de overloop overgestoken en had door de kier van een onafgesloten deur naar binnen gegluurd. En omdat hij niets of niet genoeg had kunnen zien, had hij de deur een eindje verder opengeduwd, waarop dat meisje in bed, een meisje dat Rosemary Stanley heette, gillend overeind kwam, uit haar bed sprong, naar het raam rende en met een haarborstel de ruit insloeg, terwijl ze 'Help! Help! ' tegen de buitenwereld schreeuwde. Het vreemde was dat het huis hem niets deed, nu hij ernaar keek. Geen twijfel aan, het was het bewuste huis, Solent Gardens nummer 62, aan het eind van het blok; maar hij zou het niet zonder meer hebben herkend. Hij wandelde aan de overkant door de straat en keek. De oneffen pleisterlaag was gewit en de voordeur had een andere kleur gekregen - of niet? Victor kon zich niet herinneren of hij de voordeur ooit had gezien. De kapotte ruit was inmiddels vervangen. Natuurlijk was die vervangen, al tien jaar geleden. Maar als hij in de gevangenis terugdacht aan het huis, had hij het zich om een of andere reden altijd voorgesteld met die kapotte ruit, zodat de wind naar binnen kon waaien en de gordijnen liet opbollen. Dat was een van de meest angstaanjagende dingen geweest, dat opbollende gordijn, want telkens als het opwaaide had hij verwacht een politieman op een ladder te zien verschijnen. Wat uiteindelijk ook was gebeurd. Hij zou nooit weten waarom hij toen dat pistool op Fleetwood had gericht en niet op die politieman voor het raam.


    Er kwam een vrouw naar buiten. Ze liep naar het tuinhek, boog zich eroverheen en keek naar rechts en toen naar links. Ze moest een jaar of veertig zijn, donker en mollig; en ze kon onmogelijk Rosemary Stanley zijn, of de moeder van het meisje. Ze wandelde terug naar het huis, ging naar binnen en liet de voordeur op een kier staan. Victor keerde om en wandelde langs het huis terug naar Harvist Road, Salusbury Road en de winkel van meneer Jupp.


    In de kamer van dat meisje had het allemaal zo onwerkelijk geleken. Dit kan niet echt zijn, had hij telkens opnieuw gedacht. De politie had volgehouden dat hij van plan was geweest het meisje te verkrachten, maar de gedachte was zelfs niet bij hem opgekomen. Verontwaardiging, dat was wat hij had gevoeld, verontwaardiging, vermengd met verbazing over het feit dat dit allemaal had kunnen gebeuren; de politie buiten, de politie die probeerde binnen te komen, een belegering in feite, met jankende sirenes, een snel aangroeiende menigte nieuwsgierigen - en dat allemaal alleen omdat hij een arm om de hals van een meisje had geslagen en ervandoor was gegaan en geprobeerd had zich in een verlaten huis te verstoppen...


    De winkel van meneer Jupp zag er precies zo uit als die aan Acton High Street. Naast de winkeldeur stond een boekenmolen vol tweedehands boeken op de stoep; en in de etalage lag een blad met ouderwetse sieraden. Toen hij de winkeldeur openduwde, klingelde er een bel. Binnen zag het er anders uit. Minder meubelen, en een vitrine vol opgeprikte vlinders - avondpauwogen, citroenvlinders, rode weeskinderen, koninginnenpages - in plaats van een opgezette pauw. Op een roodmarmeren tafel prijkte een antiek kasregister, te koop voor vierendertig pond. Victor kon zich niet voorstellen waarom iemand het geval zou willen kopen. Achter in de winkel werd een stoffig gordijn van groene velours opzij getrokken en er kwam een oude man naar hem toe. Hij zag er groot en sterk uit en had kolossale, eeltige handen. Zijn gezicht had de paarsachtig rode kleur van Marokkaans leer en contrasteerde bijna heftig met zijn tamelijk lange, witte haardos en geelwitte, borstelige snor. Zijn kleine lichtblauwe ogen waren rood dooraderd.


    'U bent meneer Jupp?' vroeg Victor.


    De oude man knikte. Hij behoorde tot het soort mensen dat altijd de onderlip vooruitsteekt als ze knikken. Voor een man van zijn leeftijd was hij opmerkelijk gekleed, met zijn spijkerbroek, rode overhemd en zwarte vest van gestreepte stof, dat hij niet had dichtgeknoopt. Victor legde hem uit wat hij kwam doen; hij zei hem dat hij een massa huisraad had dat hij wilde laten taxeren en verkopen.


    'Ik zou eens kunnen komen kijken,' zei Jupp peinzend. 'Waar is het ergens? Toch niet in een achterbuurt, hoop ik?'


    Victor legde hem uit dat de huisraad opgeslagen was in de garage van een huis aan Popesbury Drive.


    De onderlip bedekte de bovenlip toen Jupp knikte. 'Als je er maar geen te hoge verwachtingen van koestert,' zei hij. 'Ik bedoel, geen grandioze ideeën over mammies onbetaalbare antiek en dat soort waandenkbeelden.'


    'Hoe weet u dat die spullen van mijn moeder zijn?' vroeg Victor. 'Kom, wees nou reëel, van wie zou het anders kunnen zijn? Je arme ouwe mam is eindelijk dood en heeft je haar spulletjes nagelaten; en da's wel het laatste waarmee je wilt worden opgezadeld, aangezien het geen Louis Quinze of Hepplewhite is - zoals je zelf heel goed weet, ook al doe je je best dat anderen wijs te maken.'


    'Er mankeert niets aan die meubelen,' protesteerde Victor, die zich gegriefd begon te voelen.


    'Dat geloof ik graag. Zolang je maar niet begint over taxaties en zoeken naar een koper. Wat ik doe, is woningen en flats leeghalen, ja? Ik kom een kijkje nemen, noem een prijs - en als die je aanstaat, haal ik de spullen weg; en als die je niet aanstaat, gaat het feest niet door en ga jij op zoek naar iemand die er wel wil instinken. Als je zo iemand kunt vinden. Begrijp je? Akkoord?'


    'Best, maar ik moet haar kunnen waarschuwen dat u komt. Mijn tante, bedoel ik. De meubels staan in het huis van mijn tante. Ik zal haar moeten zeggen dat u komt kijken.'


    'Breek maar geen snelheidsrecords,' zei Jupp. 'Dat kan nog wel een dag of veertien duren. Ik heb de komende twee weken m'n handen meer dan vol. Wat zou je zeggen van morgen over veertien dagen, haantje? Geef mij het adres van je waarde tante maar, dan zal ik zorgen dat ik er stipt om drie uur 's middags ben.'


    Victor noemde hem Muriels adres. Jupp noteerde bovendien Victors naam. Victor lette scherp op of hij de naam zou herkennen, maar het scheen Jupp niets te zeggen. Hij klapte zijn notitieboekje dicht, diepte een rol pepermunt op uit zijn zak en bood Victor er een aan. Daar hij een hekel had aan weigeren, bediende hij zich. Jupp aarzelde en bleef in tweestrijd naar het open uiteinde van de rol pepermunt te staren, evenals iemand die probeert te stoppen met roken vol weerzin, twijfel en begeerte naar de volgende sigaret kan kijken. Na enkele ogenblikken slaakte hij een zucht, vouwde het papier van de rol dicht en liet hem weer in zijn zak glijden.


    'Ik moet niet te toegeeflijk zijn voor mezelf,' zei hij. 'Ik was ontzettend verslaafd aan die dingen, zie je. Twintig rollen per dag was niets voor mij, en meestal waren het er tegen de dertig. Gelukkig had ik m'n eigen tanden al lang niet meer, anders waren ze weggerot in mijn mond. Tegenwoordig heb ik het teruggebracht tot vijf rollen. Iedere dag vijf, dat gaat nog. Of laten we zeggen dat ik ermee kan leven. Ik denk niet dat jij er iets van snapt, hè, haantje?'


    Hoewel Victor nooit ten prooi was geweest aan een verslaving, had hij er alle begrip voor. Hij was zich minder op zijn gemak gaan voelen en in zekere zin wenste hij dat hij niet naar Jupp was toegegaan, maar hij voelde er niets voor op zoek te gaan naar een andere handelaar in tweedehands meubelen. Dus zei hij dat Jupp hem donderdag over veertien dagen om drie uur 's middags op Muriels adres zou kunnen vinden.


    Deze keer vermeed hij de ondergrondse en nam de bus. Toen de bus bij het station Kensal Rise over een brug reed, ving Victor een glimp op van de etalage van een boekwinkel annex kiosk. In de etalage stond een groot zwart bord, waarop met de hand geschreven stond: MEISJE UIT ACTON AFSCHUWELIJK MISHANDELD DOOR VERKRACHTER. Victor keek met een ruk een andere kant op, maar hij stapte bij de eerstvolgende halte uit, liep naar de eerste de beste kiosk die hij zag en kocht de Standard.
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    Het was een kort artikel, onder aan de voorpagina. Een meisje uit Acton Vale was de vorige avond in Gunnersbury Park verkracht; ze had een gebroken kaak opgelopen en er was een scherp mes over haar gezicht gehaald. Een tuinman had haar gevonden nadat ze de hele nacht op de plaats had gelegen waar de verkrachter haar had overmeesterd, in een bosje laurierstruiken. Het lezen bezorgde Victor een vreemde gewaarwording, vage duizelingen in combinatie met misselijkheid. Vroeger had hij soms de artikelen gelezen over verkrachtingen die hij zelf had gepleegd tijdens zijn omzwervingen door Londen, van Finchley tot Chiswick en van Harlesden tot aan Leytonstone, als hij in een van Alans auto's onderweg was naar een cliënt, de wagen ergens had geparkeerd en op zoek ging naar wat de sensatiebladen 'zijn prooi' hadden genoemd. Destijds hadden de politie, de rechters, jury's en het grote publiek veel minder medelijden gehad met de slachtoffers van verkrachting en minder streng geoordeeld over verkrachters dan nu. De algemene opinie was dat de slachtoffers 'er zelf om vroegen' en dat verkrachters 'zo sterk in verleiding werden gebracht dat ze zichzelf niet meer in de hand hadden'. Hooggeplaatste politiefunctionarissen hadden er geen been in gezien te suggereren dat het slachtoffer het maar 'over zich heen moest laten komen en proberen ervan te genieten'. Onder het lezen van dat artikel in de Standard kreeg Victor de indruk dat er heel wat was veranderd. Dat was trouwens al tot hem doorgedrongen toen hij nog in de gevangenis zat. Onder invloed van de emancipatiebeweging en de campagnes die vrouwen voerden tegen de manier waarop verkrachtingsslachtoffers werden behandeld, waren rechters er anders over gaan denken. De straffen die nu wegens verkrachting werden opgelegd, waren tien jaar geleden ondenkbaar geweest. Op een binnenpagina vond hij enkele cijfers die hij onder het lopen doornam. In 1334 gevallen van verkrachting was 644 maal tot vervolging overgegaan. De vonnissen die tegen schuldig bevonden verdachten waren uitgesproken, liepen sterk uiteen. Twaalf


    van deze mannen waren tot levenslang veroordeeld, elf tot straffen van zeventien tot tien jaar en zesenvijftig tot een gevangenisstraf van twee tot driejaar. Het was merkwaardig, vond hij, dat de rechter slechts in drie gevallen tot tbs was overgegaan. Maar hij wist uit eigen ervaring dat de verkrachtingen die hij zelf had gepleegd buiten zijn wil om waren gegaan. Hij had er geen enkele controle op gehad; en het had even losgestaan van enigerlei beslissing of wilshandeling van hemzelf als het geval was geweest met het afvuren van dat pistool op Fleetwood. Betekende dit dat hij gek was geweest toen hij die dingen deed, of op zijn minst verminderd toerekeningsvatbaar?


    Victor had nu, onder het lezen van zijn krant of soms starend naar de wazig wordende drukletters, het eind van Ladbroke Grove bereikt, nadenkend, zich afvragend hoe hij voortaan iets onder controle moest houden dat zich aan iedere vorm van beheersing onttrok. Hij stapte op een bus die hem naar huis zou brengen. Een vaag verlangen naar de gevangenis had bezit van hem genomen, een soort heimwee naar de wrede sleur en het ontbreken van iedere vorm van verantwoordelijkheid. Ze hadden daar voor hem gezorgd en hij was er veilig geweest; en hoewel hij het er vaak niet gemakkelijk had gehad, vooral vanwege de sleur en het feit dat hij er zijn leven verspilde, had hij er geen zorgen gekend en, later, ook geen angst. Hij las het artikel over de verkrachting in het Gunnersbury Park nog eens over toen hij Twyford Avenue doorwandelde, en sloeg zijn ogen pas op toen hij het huis had bereikt. Tom Welch stond voor het tuinhek te wachten. Toen hij Victor zag naderen, trok Tom zijn gezicht in een net even te vriendelijke, joviale plooi.


    'Ik had al zo'n vermoeden dat je zo thuis zou komen. Daarom ben ik maar op je blijven wachten. '


    Het was al een week geleden dat Judy hem hierheen had gereden, maar Victor had niet de moeite genomen contact te zoeken met zijn reclasseerders. Ze behoorden afgelost te worden, vond hij, hadden al meer dan genoeg hooi op hun vork.


    'Hoe staat het ermee? Kun je een beetje wennen?'


    Victor zei dat hij geen problemen had en dat hij al begon te wennen. Op de trap praatte Tom op hartelijke toon over het weer en over de buurt; hij zei dat dit werkelijk het beste deel van Acton was en dat deze huizen er bijzonder aardig uitzagen. Toen hij op de muur las dat 'er stront aan de knikker' zou komen, lachte hij iets te luid en zei te hopen dat dit niet Victors handschrift was. Victor zei niets. Binnen maakte hij voor Tom een beker oploskoffie klaar, zich voornemend straks een borrel te nemen. Misschien kon hij het beste even een fles wijn gaan kopen, of zoiets.


    'Al enig uitzicht op een baan?' vroeg Tom.


    Victor schudde het hoofd. Hij was vergeten moeite te doen voor een baan, het had zo onbelangrijk geleken. Er waren nog zoveel andere dingen die hij moest doen, dingen waarmee hij moest leven en waarover hij moest nadenken.


    Er was een tijd geweest dat hij anders over werk had gedacht. Na een jaar op de technische school hadden ze hem weggestuurd, omdat hij stelselmatig de tentamens van het eerste jaar had gesaboteerd. De stof was niet al te moeilijk geweest en hij wist dat hij heel goede resultaten had kunnen behalen, maar het was een school en hij had zijn bekomst gehad van schoolgaan. Hij wilde werken en geld verdienen.


    Aan het eind van de jaren zestig was het niet moeilijk geweest een baan te vinden. Hij probeerde het bij de gemeente, en daarna bij een bank, maar het werk hing hem al gauw de keel uit. Zijn vader begon lastig te worden en sprak vage dreigementen uit, reden waarom Victor uit huis was gegaan en zijn intrek had genomen in een flatje, waarvan hij de huur vooruitbetaalde met het geld van een verzekeringspolis die op zijn eenentwintigste was uitgekeerd. Hij nam een nieuwe baan aan, als autoverkoper. De showroom was gevestigd in North Finchley, op niet te grote afstand van zijn flatje in een 'gegoede buurt', zoals de makelaar het had genoemd. Inmiddels had Victor zich verloofd met een meisje dat hij op de technische school had leren kennen en daar was blijven studeren. Als Paulines temperament in één opzicht anders was geweest, dacht hij soms, zou zijn hele leven anders zijn gelopen. Dan zou niets van dit alles ooit gebeurd zijn. Hij zou gelukkig getrouwd zijn - beweerden niet alle psychologen dat de kinderen van gelukkig getrouwde mensen zelf de meeste kans hadden op een gelukkig huwelijk? - en kinderen hebben; dan zou hij vermoedelijk een oppassende huisvader met een behoorlijk inkomen zijn geweest, tevreden. Maar Pauline... wat een pech dat hij nu juist van alle vrouwen deze vrouw tegen het lijf had moeten lopen! Nee, hij had nu geen zin over haar na te denken.


    Hij zag dat Tom, die nog steeds doorpraatte over werkloosheid en werk, zijn ogen niet kon afhouden van de krant die Victor had gekocht en nu opengevouwen op tafel lag met de kop:


    DE NASLEEP VAN VERKRACHTING.


    'Weet je zeker dat je je wel kunt redden?' zei Tom nu. 'Is er niets waaraan je behoefte hebt?'


    Wat bedoelde hij daarmee, in hemelsnaam? Hoe zou hij reageren als hij, Victor, zou antwoorden dat er zoveel dingen waren waaraan hij behoefte had? Dat hij zijn jeugd terug wilde, dat hij een eigen huisje wilde, ver hiervandaan, en een behoorlijke baan, met werk dat hij graag deed - en nog iets anders ook, iets waarvan hij de naam op dit moment niet eens kon noemen, zelfs niet tegenover zichzelf? Zijn blik dwaalde af naar de opengevouwen krant, naar dat woord op die pagina - en hij voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Een lichte huivering beroerde zijn nek.


    Tom zei: 'Luister, Liz heeft me gezegd dat ik je eens moest vragen te komen lunchen, bij voorkeur op een zondag. Ik bedoel, waarom zouden we dat niet aanstaande zondag doen, Victor? Voel je daar iets voor?'


    Victor bespeurde de inspanning achter de uitnodiging. Hij had de indruk dat Tom enorme tegenzin had moeten overwinnen om hem dit te vragen, dat hij er een massa voor over zou hebben gehad om het niet te hoeven doen. Maar zijn sterke plichtsbesef had hem ertoe gedwongen, zijn sociale geweten. Natuurlijk voelde Victor er niets voor, hij wilde er niet heen, maar kon geen reden bedenken om nee te zeggen. Dus zei hij dat hij zou komen, ja - maar nam zich in gedachten voor er niet heen te gaan als het zover was.


    Na Toms vertrek zat Victor bij het raam, neerstarend op de daken van de huizen, naar het dak van het huis waarin zijn vader en moeder hadden gewoond, en hij dacht na. Dit kwam allemaal doordat hij dat huis in Solent Gardens had gezien, hoewel hij zich had voorgenomen niet over het verleden na te denken. Hij kon er niets aan doen. Het was gek hoe de mensen altijd verwachtten dat je meende wat je zei, peinsde hij. Rechters, jury's, politiemensen, psychiaters, sociaal werkers, zo ongeveer iedereen nam maar als vanzelfsprekend aan dat je alles meende wat je zei, ook al meenden ze zelf niet wat ze zeiden. Victor schatte dat slechts de helft of nog minder van alles wat mensen ooit zeiden werkelijk gemeend was. Ze hadden hem een psychopaat genoemd, op grond van iets wat hij had gezegd toen hij met Rosemary Stanley in die slaapkamer was. Ze hadden het uitgelegd als een overtuigend bewijs dat hij Fleetwood met koelbloedige opzet had neergeschoten.


    'Ik zal haar niet vermoorden,' had hij tegen Fleetwood gezegd, toen hij het meisje uit het raam van de slaapkamer duwde. 'Ze krijgt alleen maar een kogel in haar onderrug, meer niet.'


    David Fleetwood was zelf niet op het proces geweest om dat te bevestigen, maar Rosemary Stanley wel, met nog vijf, zes andere getuigen. Het was bij niemand van die lui opgekomen dat hij het niet had gemeend. Feitelijk herinnerde hij zich nog precies waarom hij het had gezegd. De avond ervoor had hij in zijn flat in Finchley de krant zitten lezen, deze zelfde krant, de Standard -alleen noemden ze die krant destijds nog Evening Standard. En er had een stukje in gestaan over een oorlogsveteraan, een ex-vlieger met een hoge onderscheiding voor betoonde moed, die als gevolg van rugletsel verlamd was geraakt. In dat artikel had een dokter uitgelegd wat er met je gebeurde als je een kogel in je onderrug kreeg. Die woorden waren hem weer te binnen geschoten toen hij met Fleetwood had onderhandeld - en hij had ze als bij ingeving uitgesproken, als het ergste wat hij op dat moment had weten te bedenken.


    Toen hij op Fleetwood schoot - hij had nog nooit een pistool afgevuurd, laat staan dat hij wist hoe hij zo'n ding moest richten -had hij de pech gehad dat de kogel de man precies op de plek raakte die hij had genoemd toen hij Rosemary Stanley bedreigde. Hij wist eigenlijk zelf niet waarom hij de trekker had overgehaald.


    Hij was zo bang geweest, zo ondraaglijk bang, de hevigste paniek van zijn leven. Als hij in staat was geweest hun dat duidelijk te maken, zouden ze hem hebben laten gaan, op een of andere manier - zo had hij later altijd gedacht. Maar ze hadden het niet begrepen. En toch moesten al die lui toch ook angst hebben gekend, ooit van hun leven gek van angst zijn geweest, net zoals ze dagelijks dingen zeiden en excuses en dreigementen uitspraken zonder er een woord van te menen, zelfs niet op het moment dat ze werden uitgesproken - en dat deden ze uit angst, uit verveling of eenvoudig omdat ze niets anders konden verzinnen.


    Victor pakte de Standard van de tafel en las opnieuw het artikel over de verkrachting. De naam van het meisje werd niet genoemd, maar ze was vierentwintig, woonde aan Old Oak Road en was kapster. Ze lag nu in het ziekenhuis om te 'herstellen' en haar toestand was 'stabiel'. Victor vroeg zich af wie de man zou zijn die haar in dat park, zo dicht bij Muriels huis, had verkracht; en waar hij nu zou zijn en wat hij nu zou denken. Hij sloeg de pagina om en zijn blik kruiste die van David Fleetwood, gezeten in zijn rolstoel, met zijn hond naast hem.


    Het artikel had niet veel om het lijf. Fleetwood werkte aan zijn memoires, in feite had hij ze al geschreven; en nu zou deze autobiografie in de herfst worden gepubliceerd. Er was sprake van een bod op de televisierechten. Op de foto zat Fleetwood in de voortuin van zijn huis in Theydon Bois, waar hij de afgelopen driejaar had gewoond. Victor dacht aan de huizen die op zijn levensweg als herkenningspunten fungeerden. Ja, het was alsof zijn leven een weg was en er, na iedere nieuwe bocht in die weg, een ander huis in zicht kwam waaraan verontrustende of zelfs afschuwelijke herinneringen waren verbonden. Om te beginnen zijn ouderlijk huis, het huis waarvan hij het dak nu kon zien; daarna Muriels groteske tudorburcht; dan het huis aan Solent Gardens, met zijn kapotte ruit en gordijnen, opbollend in de wind; en nu dit huis weer, het huis van Fleetwood in Theydon Bois.


    Het laatste van die vier zag er het aantrekkelijkst uit, het was deels van baksteen, deels van hout, met een trapgevel en glas-in-loodramen, een afdak boven de eiken deur met ijzerbeslag, een grote inpandige garage, klimplanten - rozen misschien - die de helft van de buitenmuur bedekten en net weer groen begonnen te worden. De voortuin was aardig en keurig onderhouden, aantrekkelijk genoeg om te worden afgebeeld op een pakje zaad of de folder voor een of ander stuk tuingereedschap - zeg een maaimachine of tuinslang. In de bloemperken onder het raam bloeiden tulpen en er stond een boom in bloei. Een Turkse tortel was zo vriendelijk geweest neer te strijken op de rand van een vogelbad, of misschien was de vogel van steen. Fleetwood zat in zijn rolstoel, de knieën bedekt met een plaid, een hand rustend op de kop van zijn labrador, een paar vellen van een manuscript in de andere. Tijdens het interview met de verslaggever van de Standard had hij voornamelijk over zijn boek gesproken, zonder iets te zeggen over het incident dat zijn verlamming had veroorzaakt. Ja, hij was tevreden over zijn boek; hij had een niet onaanzienlijk voorschot van zijn uitgever te verwachten; maar nee, hij was niet van plan in de toekomst nog meer boeken te schrijven. Trouwen? Hij dacht van niet, maar het was natuurlijk mogelijk. Eh ja, hij had een vriendin. Clare, zo heette ze - en zij had het manuscript voor hem getypt. Het was ongelijk verdeeld in de wereld, vond Victor, terwijl hij de krant opvouwde en onder de rotantafel legde, uit het zicht. Geld, succes, een vrouw, een aardig huisje - Fleetwood had alles wat zijn hartje begeerde, en wat had hij? Een gemeubileerde kamer, een banksaldo dat gemeten naar de huidige maatstaven niets meer voorstelde, en een tante van wie hij misschien zou erven, als ze tenminste niet vergat een testament te maken. Als ze er wel aan dacht, zou hij in geen geval iets erven. Trouwens, Muriel mocht er dan wel uitzien of ze honderd was, maar ze was in werkelijkheid pas tegen de zeventig en kon heel goed nog wel twintig jaar blijven leven.


    Zijn jeugd was hij kwijt. Het was onzinnig het op een andere manier te bekijken. De jaren die hij in de gevangenis had gezeten, waren de beste jaren in het leven van een man. Dat was de periode in je leven waarin de dingen gebeurden die prettig voor je waren, waarin je vooruitkwam en je draai vond. Neem Alan bijvoorbeeld, die even oud was als hij. Die was nu natuurlijk getrouwd, had een eigen huis en een florerende zaak. Victor had zich voor hem afgebeuld; hij had zich kapot voor hem gewerkt, was bij nacht en ontij voor hem in touw geweest en had soms hele nachten zijn bed niet gezien - en dat vijf jaar achtereen, nadat hij zijn bekomst had gekregen van het verkopen van Fords. Maar Alan was hem niet één keer in de gevangenis komen bezoeken, had hem zelfs nooit geschreven. Pauline, vermoedde hij, zou nu getrouwd zijn met de een of andere arme donder die misschien had kunnen wennen aan iets wat voor Victor onverteerbaar was geweest: haar niet te penetreren koelheid. Nou ja, zo was het niet helemaal geweest - hij had talloze keren dat roerloze, ongeïnteresseerde lichaam gepenetreerd dat passief onder hem lag terwijl Pauline met intense concentratie iets op de muur bestudeerde, haar geest elders. Een keer had hij zelfs gezien dat ze iets op haar vingers uitrekende. Na een poosje had dat hem zo geïrriteerd dat hij in haar slap was geworden. Maar Pauline scheen er niets van te hebben gemerkt. Dat was tegen de tijd geweest dat ze in bed wat levendiger en actiever begon te worden, levendiger en actiever in die zin dat ze lag te kletsen over wat haar moeder die ochtend allemaal in een telefoongesprek had gezegd, of over het commentaar dat haar geschiedenisleraar had geleverd op haar laatste schriftelijke overhoring. Victor was opgestaan, had zich aangekleed en was naar buiten gegaan, het duister in; en in Highgate Wood had hij een meisje verkracht dat een kortere weg naar huis nam. Ze was doodsbang geweest en had gegild en zich hevig verzet. Dit was iets heel anders dan het doen met een mak schaap, ingeënt met een grammofoonnaald. Het was fantastisch geweest. Ze had gegild: 'Niet doen, nee, niet doen, o, nee, nee!' Ze had gejankt als een dier. 'O, nee, nee, nee!'


    Het had een poosje geduurd - tegen die tijd had hij nog drie andere vrouwen verkracht - voor Victor zich herinnerde waar en onder welke omstandigheden hij die woorden eerder had gehoord. En toen hij het zich eenmaal herinnerde, weigerde hij erover na te denken. Het had walgelijk, godslasterlijk bijna, geleken om eraan te denken. Op dat moment waren Pauline en hij al uit elkaar. Maar als ze toeschietelijk en liefhebbend was geweest, verlangend naar seks - zoals alle vrouwen in de jaren zeventig tuk waren op seks, had hij ergens gelezen - als ze dit alles was geweest, en zijn vrouw, zou hij dan ooit die twee vrouwen in Hampstead Heath hebben verkracht, of die meisjes in Wandsworth Common, Wanstead Flats en Epping Forest? Als Pauline, die andere Pauline, die getransformeerde Pauline, nog bij hem was geweest, in plaats van hem vijf jaar eerder alleen te laten, zou hij dan ook zoveel belangstelling hebben gehad voor Sydneys Luger dat hij het pistool een paar maanden later ging stelen?


    Die nacht sliep hij slecht en droomde veel. Een uur of zo na Toms vertrek was hij naar buiten gegaan, had een fles wijn gekocht en die helemaal soldaat gemaakt. Het was de eerste alcoholische drank die hij in bijna elf jaar had geproefd. Hij werd er dronken van, zoals zijn bedoeling ook was geweest, hoewel hij de overige gevolgen ervan niet prettig vond. Zijn droom was een uitvergroting van de fantasie over zijn leven als een weg, met huizen die na iedere nieuwe bocht in zicht kwamen. Alleen kreeg hij deze keer, na Muriels huis en vóór Solent Gardens 62, zicht op het flatgebouw aan Finchley High Road waar hij met Pauline had samengewoond, en daarna het huis in Ballards Lane waarvan hij ten tijde van zijn arrestatie de bovenste verdieping had gehuurd. Hij wandelde voort, hoewel de grond onder zijn voeten, die eerst effen en hard was geweest, nu ruw en ongelijk was als een karrenspoor, bezaaid met stukken steen en rots, zoals het rotsachtige bergpaadje in Muriels voortuin. Het huis in Solent Gardens stond nu alleen, los van de overige huizen van het blok; en het raam boven was nog altijd kapot, zodat de wind naar binnen kon waaien en het gordijn liet opbollen. Hoe kwam het toch dat hij het, zowel in zijn fantasie als in zijn dromen, altijd van deze kant te zien kreeg, van buiten, terwijl hij er slechts een keer een glimp van had opgevangen, namelijk toen hij geboeid en wel tussen twee agenten in was weggevoerd?


    Het volgende huis langs de weg dat hij te zien kreeg, was dat van Fleetwood, dat huisje met die trapgevel, geteerde planken en klimrozen; maar het was niet het laatste. Het laatste was de gevangenis waarin hij de helft van zijn volwassen leven had doorgebracht, een gebouwencomplex van rode baksteen met een woud van schoorstenen, ontspruitend aan rode pannendaken.


    Waarom hadden gevangenissen zoveel schoorstenen, vroeg hij zich dwaas af toen hij wakker werd. Niet omdat het er zo behaaglijk warm werd gestookt, of omdat er zoveel werk werd gemaakt van de maaltijden of de was. Zijn hart bonkte, zijn hoofd bonsde en zijn mond was kurkdroog. Omdat hij de slaap niet meer kon vatten, stond hij op, dronk liters water zo uit de kraan en ging bij het raam zitten, zonder hoop uitstarend over Acton. Het begon alweer dag te worden, een parelgrijze, nevelachtige dageraad waarin het gonzen van het verkeer al begon aan te zwellen en vogels kwinkeleerden. In alle tuinen die hij kon zien stonden kleine bomen, pronkend met frisgroene bladeren en witte en roze bloesems, zodat er een zachtgekleurd waas over aarde, tegels en stenen lag, als een soort mousseline, bedrukt met een patroon van witte en roze bloemen. Nijdig, met haat tegen het mensdom, balde Victor zijn vuisten, bedenkend dat alle bewoners van die huizen zo laaggezonken en inhaling waren dat ze niet eens een boom wilden planten als het geen fruitboom was waarvan ze konden plukken.


    Waarom had hij zijn leven in deze kleurloze voorsteden moeten slijten? Nooit had hij ergens gewoond waar het anders of interessanter was, hoewel hij door genoeg aardige buurten was gereden als hij onderweg was naar de vliegvelden bij Heathrow, Gatwick, Luton en Stansted. Evenals de meeste ten noorden van de Theems geboren Londenaren kon hij zich moeilijk voorstellen dat hij ooit ten zuiden van de rivier zou wonen. Van het westelijk deel van Londen had hij zijn buik vol en hij hield zichzelf voor dat hij het noorden van de stad verfoeide. Dan maar naar het oosten, zo ver mogelijk - Epping, misschien, of Harlow, of zelfs zo ver als Bishops Stortford.


    Drie uur later liep hij weer door Gunnersbury Avenue, onderweg naar Muriels huis aan Popesbury Drive. Zo was hij vaak naar Heathrow gereden. Hij miste het gemak van een auto. Zou hij er ooit nog een bezitten? Hij vermoedde dat hij per bus in Epping kon komen - als hij dat tenminste serieus meende - helemaal aan het eindpunt van de Central Line.


    In de week die verlopen was sinds hij hier was geweest, waren er heel wat meer bomen groen geworden. De hangplanten aan de rotsige uitsteeksels aan weerszijden van Muriels voordeur waren uitbundig opengebarsten tot massa's paarse, roze, zachtgele en paars met bruine bloemen, kleuren die zo helder waren dat het bijna pijn deed aan zijn ogen. Victor hoorde Muriel binnen naar voren sloffen en aan de deur prutsen. Ze wist wie er was - ze had hem door het raam zien aankomen of geraden dat hij het was. De blauwe, wollen peignoir en de sloffen waren dezelfde, evenals de kamfergeur, maar het roze haarnetje had plaats gemaakt voor een bruin. Ze gluurde argwanend naar hem en begon met grote tegenzin de deur te openen, centimeter voor centimeter, tot de spleet tussen deur en deurpost net breed genoeg was om Victor door te laten.


    'Wat wil je nu weer?'


    Hij had evengoed een opdringerige bedelaar kunnen zijn, die haar voortdurend lastig kwam vallen om geld of een maaltijd, in plaats van haar neef die ze in tien jaar tijd pas voor de tweede keer zag. Natuurlijk was ook Muriel hem nooit in de gevangenis komen bezoeken. Als ze niet eens naar buiten had gedurfd voor de begrafenis van haar man, kon je moeilijk verwachten dat ze naar de gevangenis kwam om een neef te bezoeken. Toch had hij haar nooit kwaad gedaan. Het stelen van dat pistool kon je moeilijk als zodanig omschrijven; en hoewel de politie haar erover was komen verhoren en het huis had doorzocht, had niemand haar iets verweten of voor tien jaar achter slot en grendel gezet. Hij volgde haar naar de huiskamer en legde haar uit dat Jupp vandaag over twee weken naar de meubels zou komen kijken.


    Het was bedompt in de kamer. Er stond een grote elektrische straalkachel, waarvan beide elementen brandden. Muriel had voor zichzelf een knusse enclave tegenover de straalkachel gecreëerd, een eiland in een zee van tijdschriften en kranten. Behalve de zware leunstoel waarin ze had gezeten, met twee kussens in de rug en een kussen met een smerige witte kussenovertrek en een plaid over de armleuning, stond er een lage kruk die verdacht veel leek op een uit een kerk gegapt bidbankje, geflankeerd door twee tafeltjes. Op een ervan zag hij een boek uit de bibliotheek, een bril en een buisje aspirine; op het andere tafeltje een stapel tijdschriften, een balpen en een schaar. In plaats van weer in haar stoel te gaan zitten, bleef Muriel staan en staarde hem kribbig aan. Ergens ver weg in huis begon een ketel te fluiten, een geluid dat aanzwol tot een hoge gil.


    Natuurlijk wist Victor heel goed wat het moest zijn, althans, hij begreep het in een fractie van een seconde. Niettemin was hij heel even geschrokken, iets wat om een of andere reden een grijns op Muriels gezicht toverde.


    'Ik was net bezig met de koffie,' zei ze.


    Victor volgde haar door de gang naar de keuken. Ze slofte voort, waarbij de ceintuur van haar peignoir over de grond sleepte. Om ondoorgrondelijke redenen maakte ze de ceintuur nooit vast, maar gaf er de voorkeur aan de voorpanden van het kledingstuk met haar linkerhand bijeen te houden. De fluitketel stond bijna op het gas te dansen en gilde oorverdovend. Muriel was ontzettend traag. Ze deed een lepel oploskoffie in elke kop, waarbij ze de juiste hoeveelheid leek te controleren door ieder korreltje te tellen, toen voegde ze met behulp van een mes een snufje toe aan een van de kopjes. Het dansen en gillen van de fluitketel werkte op Victors zenuwen en hij wrong zich langs haar heen om de ketel van het gas te tillen. Ze keek hem aan met een mengeling van ergernis en verbazing. Toen trok ze de koelkast open om er een kleine beker koffieroom uit te pakken. Ze zette hem op een rond dienblad, samen met een van de koppen koffie, een suikerpot en twee koekjes op een schotel. De koekjes hadden het model van een ijsbeertje, bedekt met een gekleurd laagje suikerglazuur. De tweede kop koffie werd op een kleiner dienblad gezet, dat ze naar Victor toeschoof.


    Hij kon zijn ogen nauwelijks geloven. Dat blad met de koffieroom en de koekjes was alleen voor haarzelf bestemd en ze leek het te beschermen door haar armen eromheen te leggen. Ze gunde hem niet eens een theelepel. Maar wat had het voor zin met haar erover te bekvechten? Hij stak zijn hand uit naar de suiker, waarbij hij als het ware over haar handen moest klimmen, zoals iemand over een schutting klautert om in een verboden tuin te komen. Toen nam hij zijn kop koffie, stond op en liep naar de garage om nog eens naar de meubelen te kijken. Het was wonderlijk hoeveel herinneringen dingen, vervaardigd van hout en gekleurd weefsel, in je geest konden losmaken. De gordijnen die in zijn eigen kamer hadden gehangen toen hij nog een jongen was, bedekten nu een bed en een of andere kast. Ze moesten van goede kwaliteit zijn geweest als ze zo lang waren meegegaan, met een patroon van blauwgroene en rode blokken op een zwart-witte achtergrond, zoals dat na de oorlog en in het begin van de jaren vijftig in de mode was geweest. Hij herinnerde zich duidelijk hoe hij in zijn bed naar dit patroon had liggen staren, als de zon erop scheen en ze doorschijnend maakte; maar als het buiten donker was, waren ze ondoorschijnend geweest. Hij had altijd in zijn bed liggen wachten tot zijn moeder naar boven kwam om hem in te stoppen en een nachtzoen te geven. Soms had hij, voor hij kon lezen, ook op een verhaaltje gehoopt. Ze beloofde altijd dat ze zou komen, maar had het zelden gedaan; ze was liever bij zijn vader gebleven, die meer aantrekkingskracht voor haar had en wiens gezelschap ze sterker begeerde. Dit verzuim was niet erg genoeg om hem aan het huilen te maken, en hij was vaak in slaap gevallen met dat patroon van blauwgroene en rode blokken op een zwart-witte achtergrond als laatste beeld op zijn netvlies. Misschien moest hij niet alle meubelen aan Jupp meegeven. Als hij ergens in Epping een kamer ging zoeken, zou hij ze misschien nodig hebben. Opeens wist Victor dat hij niet zou kunnen leven met het meubilair dat zijn omgeving was geweest toen hij jong was. Ernaar kijken was al pijnlijk. Dat patroon van de gordijnen was om een of andere reden het ergste, maar ook de bedden en die bruine bank bezorgden hem een schrijnend gevoel in zijn borst. Het enige wat hem weinig deed, constateerde hij, was de rolstoel van zijn vader, en misschien kwam dat omdat hij er niet was geweest toen zijn vader dat ding kreeg en hij hem er nooit in had zien rondrijden. Victor dronk zijn koffie op, bedekte de kast en het bed weer en vroeg zich af waarom hij het opeens als iets vanzelfsprekends beschouwde dat hij in Epping zou gaan wonen. Hij had er immers nog geen beslissing over genomen? Hij was nooit echt in Epping geweest, was er alleen doorheen gereden als hij onderweg was naar Stansted; en natuurlijk was hij in het Forest een keer gestopt bij een kroeg die Robin Hood heette, meende hij. En daar, ruim vijfhonderd meter van de weg, op een open plek te midden van berken en hoge varens, was hij een alleen lopende vrouw tegen het lijf gelopen - niet jong, mooi of op welke manier dan ook aantrekkelijk, maar een vrouw, en ze was alleen...


    Victor liep terug naar de keuken. Zijn tante was er niet meer. Hij vond haar in de leunstoel tegenover de straalkachel, in de muffe, bedompte kamferlucht van de huiskamer, waar ze met een schaar een artikel uit een krant knipte.


    'Ik moet je iets laten zien,' zei ze.


    'Laat maar. Ik weet al wat het is.' Vanuit zijn ooghoeken had hij een gefotografeerd stukje van Fleetwoods huis herkend, een stukje van de trapgevel en iets van de schoorsteen.


    Ze schonk er geen aandacht aan, maar knipte verder, de krant en de schaar vlak onder haar neus. 'Hij schrijft een boek,' zei ze. 'En het gaat helemaal over zijn vroegere leven.'


    'Weet ik,' zei Victor. 'Ik heb die krant gelezen. U vertelt me niets wat ik nog niet weet.'


    'Jij komt er dus ook in voor.'


    Hij voelde de woede opnieuw in zich opwellen, een golf van hete vloeistof in het vat dat zijn lichaam was.


    'Er zal beslist een heel hoofdstuk over jou in staan, compleet met foto's.' Ze legde de schaar neer en vouwde het knipsel dubbel. Ze hief haar gezicht naar hem op, zodat hij de verlepte huid van haar kin kon zien. 'En het is je verdiende loon,' voegde ze eraan toe. Ergens had Victor gelezen dat lopen of een andere vorm van energiek bewegen het lichaam bevrijdt van spanningen en woede tot bedaren doet komen. Hij constateerde dat dit in zijn geval niet klopte. Toen hij terugliep naar Gunnersbury Avenue was hij vervuld van moorddadige woede, tot aan de rand nu. Het gebrek aan begrip maakte hem razend - niet alleen bij zijn tante, maar bij iedereen, bij al die mensen die niet wilden inzien hoe de dingen zich voltrokken, hoe de dingen je konden overkomen, bijna zonder dat je je ervan bewust was; en dan, als je voor eens en voor altijd gestraft was, durfden ze nog te zeggen dat het niet genoeg was.


    Hij zou in Fleetwoods boek voorkomen... Victor was geen groot lezer en gaf altijd de voorkeur aan films en televisie, maar als hij iets las, waren het meestal levensbeschrijvingen of iemands memoires. Als Fleetwood inderdaad een boek over zijn leven ging schrijven of dat al had gedaan, zou hij, Victor, er zeker in voorkomen. Waarschijnlijk zou er zelfs een heel hoofdstuk aan hem zijn gewijd, compleet met foto's van hemzelf. Tijdens zijn proces hadden de kranten een portret van hem afgedrukt dat hij eens op verzoek van zijn moeder in een fotoatelier had laten maken. Daar zijn moeder het nooit aan een verslaggever zou hebben gegeven, moest Muriel dat hebben gedaan. Een andere foto was de opname die ze hadden gemaakt toen hij in Solent Gardens door twee agenten naar buiten werd gebracht. Vermoedelijk zouden beide foto's in dat boek van Fleetwood te zien zijn, tenzij hij kans zag dat door de rechter te laten verbieden. Alleen wist hij niet hoe hij dat moest aanpakken en hij was bang dat het hem heel wat geld zou kosten.


    Zou Fleetwood in dat boek over hem kunnen zeggen wat hem inviel, zonder dat hij, Victor, zich ertegen kon verweren? Ongetwijfeld zou Fleetwood hem een psychopaat noemen, en de woorden die Victor hem daar in die slaapkamer had toegeschreeuwd zouden opnieuw worden geciteerd: 'Ze krijgt een kogel in haar onderrug, meer niet!'


    Toen ze in het getuigenbankje stond en die woorden had herhaald, had Rosemary Stanley staan huilen. Ze was over de woorden gestruikeld en was begonnen te huilen - een uiterst doeltreffende methode, had Victor gedacht, om alle sympathie van de rechter en jury te wekken, alsof ze er nog niet genoeg van had. Zonder twijfel zou ook dat in Fleetwoods boek voorkomen, ook al had hij zelf het proces niet bijgewoond. En dat boek van hem zou overal te koop zijn, zelfs in paperback; en misschien gingen ze er zelfs een televisiefilm van maken. De gedachte maakte Victor onpasselijk. Zodra hij terug was in zijn kamer, pakte hij de Standard van het rek onder de rotantafel om het artikel nog eens door te lezen en er zoveel mogelijk informatie uit op te doen. Maar hij had de krant zo opgevouwen dat het artikel over de verkrachting in Gunnersbury Park boven lag en zijn oog op een regel viel, een soort onderkop tussen aanhalingstekens: 'Verkrachting is geen seksuele handeling, maar een uiting van agressie.' Dat had een of andere psychiater gezegd. Hij vroeg zich af wat het betekende - hoe neuken iets anders kon zijn dan een seksuele handeling - toen de bel van de voordeur rinkelde. Nou ja, wie het ook was, voor hem kon het niet zijn en hij was niet van plan open te gaan doen. De bel rinkelde opnieuw. Victor hoorde voetstappen en daarna stemmen. Iemand had de voordeur geopend en dit verraste hem. Het maakte hem zelfs wat ongerust, want hij was er nagenoeg zeker van geweest dat er verder niemand thuis was.


    Hij hoorde voetstappen de trap opkomen. Hij wist dat ze zijn deur voorbij zouden gaan en de volgende trap nemen, dat moest wel, er was niemand die hem zou willen spreken. Er moesten minstens twee mensen onderweg zijn naar boven, zo te horen. Toen er op zijn deur werd geklopt, klonk hem dat in de oren als het donderen van een onweer, zo'n donderklap die maakt dat je uit je stoel springt van schrik omdat er geen waarschuwende bliksemflits aan is voorafgegaan. Victors kalmte, zijn nuchterheid, zijn euforie, vervluchtigde en hij voelde zich omsloten door paniek, als een massa prikkelende stroomdraden. Langzaam opende hij de deur, zich ervan bewust hoe kwetsbaar, hoe hulpeloos hij eruit moest zien.


    Voor hem stond een vrouw met een hoed op. Ze was in gezelschap van twee heren in het soort vrijetijdskleding waarvan politiemannen meenden dat ze erin uitzagen als gewone burgers. Victor begreep dat de dame mevrouw Griffiths moest zijn, de eigenaresse van dit huis. Hij zag het aan de trek op haar gezicht, lijdzaam, geduldig en deugdzaam, maar ook met iets afkeurends, het soort uitdrukking op het gezicht van iemand die genoeg met haar medemensen is begaan om ex-gevangenen in haar huis op te nemen en de onvermijdelijke gevolgen ervan te verduren.


    'Politie,' zei de oudste van de twee mannen, die een strokleurig tweedjasje droeg. 'Kunnen we even een praatje maken, Vic?'
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    Niemand had hem ooit zo genoemd. Vic - hij had er een hekel aan, het klonk als het spul dat zijn moeder op zijn borst placht te wrijven toen hij jong was. En trouwens, met welk recht spraken ze hem bij zijn voornaam aan? Hij hoorde de jongste, de man in het versleten jasje, zeggen: 'Hartelijk dank, mevrouw Griffiths. Excuus dat we u moesten storen.' Haar noemde ze geen Betty of Lily of hoe ze ook mocht heten. Maar hij had in de gevangenis gezeten, uiteraard, en daarmee zijn menselijke waardigheid, zijn recht op respect, voorgoed verspeeld.


    Ze kwamen binnen en Versleten Jasje sloot de deur.


    Strokleurig Tweed zei: 'Zo zo, je zit er niet gek bij.'


    Victor zei niets. Zijn handpalmen tintelden en hij voelde iets in zijn rug kriebelen, alsof er een insect over zijn rug kroop. Hij ging zitten; zij bleven staan.


    'Je zult niet veel buiten komen, veronderstel ik. Je hebt nog geen baan, hè?'


    Victor gaf antwoord door nee te schudden en vroeg zich af of zijn stembanden aan zijn wil zouden gehoorzamen. Zijn keel was nu dichtgesnoerd. Hij had liever gevraagd wat ze kwamen doen dan deze kinderachtige inleiding te moeten verduren, maar durfde niet te experimenteren met zijn stem. Ze staarden hem aan, maar gelukkig ging Versleten Jasje eindelijk zitten.


    'Hoewel je er vandaag toch uit bent gegaan; je hebt ongetwijfeld af en toe behoefte aan frisse lucht. Over het voorjaar mogen we niet mopperen, wat? Dat heb je vaak, na een slechte zomer. Maar daarover kun jij misschien niet zo goed meepraten, nietwaar, nu je - hoe zullen we het noemen - zo lang uit de circulatie bent geweest? De meeste mensen, Vic, vinden het in jouw situatie in het begin een ramp om naar buiten te gaan. Maar blijkbaar heb jij daar geen last van gehad. Heb ik gelijk?'


    Victor haalde zijn kriebelende schouders op.


    'Nee, jij hebt daar geen last van gehad,' herhaalde Strokleurig Tweed. 'Jij bent erop uitgegaan, hebt de wereld onder ogen gezien. Hoe vaak ben je buiten geweest, denk je zelf? Iedere dag? Om de andere dag? Twee keer per dag? Afgelopen maandag, bijvoorbeeld? Ben je toen ook buiten geweest?'


    Zijn stem functioneerde niet best, maar het klonk niet schor. 'Waarom wilt u dat weten?'


    Nog terwijl hij het zei, begreep hij het. Desondanks was het een enorme schok voor hem. Maandagavond was dat meisje in Gunnersbury Park verkracht, hij had er in de Standard over gelezen toen hij op de terugweg was van zijn bezoek aan Jupp. Hij had niet in de gevangenis gezeten wegens verkrachting, hij had in de lik gezeten omdat hij David Fleetwood in de rug had geschoten. Toen hij eenmaal in verzekerde bewaring zat, nog voor de rechter vonnis had gewezen, had hij - op aanraden van zijn verdediger -de rechtbank verzocht rekening te houden met twee verkrachtingen. Dit had hij gedaan om te voorkomen dat de politie zou proberen hem veroordeeld te krijgen wegens verkrachting als hij zijn tijd had uitgezeten. Victor had het niet nodig gevonden dat zijn advocaat te weten kwam dat hij nog meer verkrachtingen had gepleegd.


    Eigenlijk had hij er helemaal niets over willen zeggen, hij had liever niet gehad dat iedereen op de hoogte was van zijn... zijn natuur. Maar hij had zich door zijn advocaat laten overhalen het toch te doen. En nu was de politie op de hoogte. Ze hadden ergens een dossier over hem, een dossier in een van die computers die de wereld hadden veroverd terwijl hij in de gevangenis zat. Victor wilde niet stilstaan bij de implicaties van dat alles. Nu niet.


    'Laten we het zo spelen,' zei Strokleurig Tweed. 'Jij geeft eerst antwoord op mijn vraag. Wat zou je daarvan zeggen?'


    'Ik was op bezoek bij mijn tante.'


    Strokleurig Tweed vertrok geen spier van zijn gezicht, maar de mond van Versleten Jasje vertrok zich tot een grijns.


    'En waar mag die dame dan wel wonen?'


    'Gunnersbury.'


    Ze verstijfden en hielden hun mond. Heel even.


    'Wat die vraag van je betreft, Vic, het lijkt me dat we het antwoord wel kunnen overslaan. Jij weet donders goed waarvoor we komen. Jij weet wat je bent en wij weten het ook. Het zou ons allemaal een hoop tijd en moeite besparen als we naar bene-


    den gingen, in de auto stapten en naar het bureau reden.'


    Ze wilden een paar proeven nemen. Strokleurig Tweed beschikte over een heel repertoire aan eufemismen voor 'in de gevangenis zitten' en hij speelde ze een voor een uit, misschien omdat hij het leuk vond Victors verontrusting gade te slaan en zijn best deed de sikkelvormige mond van Versleten Jasje te laten krullen. Aanvankelijk weigerde Victor en zei dat hij zijn advocaat wilde spreken. Hij wist nog hoe de man die hem bijna elf jaar geleden had verdedigd heette, maar 's mans adres en telefoonnummer was hij vergeten. Bovendien had hij geen muntje van vijf of tien pence voor de telefoonautomaat. Strokleurig Tweed zei dat hij gerust zijn advocaat mocht waarschuwen, geen probleem, maar het was het eenvoudigste als hij dat op het politiebureau deed. En Victor stemde toe, omdat hij vermoedde dat de rechercheurs hem konden dwingen mee te gaan naar het bureau, hoewel hij niet zou weten op welke gronden.


    Het meisje heette Susan Davies. Ze lag in het ziekenhuis en zou daar nog lang moeten blijven. Ze had haar verkrachter beschreven als een man van tussen de vijfentwintig en vijfendertig jaar oud, met donker haar en van middelmatige lengte. Dat vertelden ze hem allemaal. Toen Victor erop wees dat hij achtendertig was, zei Strokleurig Tweed dat de meeste mensen graag werden aangezien voor jonger dan ze waren en, nou ja, als je in duurzame bewaring was afgeschermd van de wereld, werd je minder snel oud.


    Ze zeiden Victor dat ze graag een bloedproef wilden doen. Victor zei dat hij zijn advocaat wilde bellen. Geen enkel probleem, zei een rechercheur die Victor nog niet eerder had gezien; maar toen hij om de telefoongids vroeg, zei deze rechercheur dat hij er op dit moment wat moeilijk aan kon komen. Waarom ging Victor niet eerst even met hoofdagent Latimer (Versleten Jasje) naar het lab, terwijl hij intussen een telefoongids opscharrelde? Natuurlijk ging Victor naar het lab. Zijn zenuwgestel had ernstig geleden. Latimer legde hem iets uit wat hij nooit had geweten - misschien was het niet algemeen bekend of was het nog niet uitgevonden toen hij naar de gevangenis ging. Latimer zei dat sommige mannen 'secretoren' werden genoemd; dat betekende dat hun bloedgroep kon worden vastgesteld aan de hand van hun zaad of speeksel. Ze konden alleen vaststellen of Victor een secretor was of niet als ze een paar tests uitvoerden.


    Victor begreep nu dat hij er alle belang bij had die proeven te laten doen. Hij maakte zich geen zorgen meer over het vinden van een advocaat. Het enige wat hij nu wilde, was hier weg - nadat ze zijn onschuld hadden vastgesteld. Hij had Susan Davies niet verkracht, maar hij begreep nu al dat hij onmogelijk zou kunnen bewijzen dat hij niet op het bewuste tijdstip in Gunnersbury Park was geweest. Hij kon geen getuigen noemen die konden zeggen dat hij thuis was geweest. En zijn tante Muriel zou - gesteld dat iemand kans zag iets samenhangends uit haar los te krijgen -hooguit kunnen zeggen dat hij die middag een paar uur bij haar was geweest. Deze bloedproef zou het bewijzen. Driekwart van alle mannen was secretor, zei Latimer.


    Ze traineerden zijn verblijf in het politiebureau totdat ze de uitslag van de bloedproef binnen hadden. Er werd met geen woord meer over een telefoongids gerept, en Victor zweeg erover. Het was al vroeg in de avond en ze hadden hem een hamburger en een kop thee gebracht voor ze hem eindelijk de uitslag kwamen vertellen. Nou ja, dat deden ze niet met zoveel woorden, ze keken wel uit. Nee, ze zeiden alleen dat hij naar huis kon gaan; ze zouden hem niet meer lastig hoeven vallen. Ze behandelden hem al net zo als Tom en Judy - alsof hij minder was dan een mens, een schepsel met een geringe intelligentie. Victor zei dat hij veronderstelde dat hij dus een secretor was. Klopt, zei de rechercheur. Toen vroeg Victor welke bloedgroep hij eigenlijk had, in feite zonder antwoord te verwachten; hij dacht te horen te krijgen dat hij hier op een politiebureau was en niet in de spreekkamer van een dure dokter uit Harley Street. Maar de rechercheur zei het hem toch, laconiek, achteloos. Hij scheen B-positief te zijn. Zei hem dat iets? Victor vertrok.


    Onderweg naar huis stapte hij een comestibleszaak binnen en kocht een fles whisky en een pakje sigaretten. Al kort na aankomst in de gevangenis was hij opgehouden met roken, hoewel het mogelijk was geweest op bepaalde tijdstippen te roken. Hij was er niettemin mee gestopt. Nu had hij behoefte aan iets sterks, iets waaruit hij troost kon putten. In elk geval had hij zich niet overgegeven aan paniek, had zich niet laten overweldigen door krankzinnige razernij en geprobeerd die kerels te slaan, beet te pakken of te wurgen. Hij feliciteerde zichzelf ermee. De sigaretten en de whisky zouden het sidderen dat zich, vanaf het moment dat hij het politiebureau uitstapte, meester had gemaakt van zijn handen en, soms, van zijn knieën, wel tot bedaren brengen.


    Hij opende de voordeur. Mevrouw Griffiths stond, nog steeds in mantel, hoed en handschoenen, in de hal met een jonge vrouw te praten die Victor nog nooit had gezien. De jonge vrouw wendde haar blik af. Mevrouw Griffiths gunde hem een verkrampt lachje, waarmee ze, zoals Victor begreep, wilde zeggen dat ze best bereid was een ex-gevangene in huis te nemen, maar alleen als zo'n man genegen was zijn lei schoon te houden. Het was zeven jaar geleden dat hij voor de laatste keer een sigaret had gerookt. Al bij de eerste haal trok zijn maag zich samen en moest hij heftig overgeven in de gootsteen. Rillend ging hij op het bed zitten. Plotseling overzag hij alles met afschuwelijke klaarheid. Hoewel het duidelijk in zijn eigen belang was geweest dat hij die proeven liet doen, op dit moment, was het op langere termijn gezien een ramp. Nu kenden ze zijn bloedgroep, wisten dat hij een secretor was en bovendien had hij de pech tot een zeldzame bloedgroep te behoren. Victor herinnerde zich, ongerijmd genoeg, dat hij jaren geleden eens een televisieprogramma had gezien waarin de komiek Tony Hancock optrad in een sketch over bloedgroepen. Het draaide erom dat hij tot de zeldzaamste bloedgroep van allemaal bleek te behoren, namelijk AB-negatief. Victors eigen bloedgroep, B-positief, was wel niet zó zeldzaam, maar hij had haar gemeen met slechts zes procent van de hele bevolking.


    Voortaan zouden ze, telkens als er in Londen-West - of in feite zelfs in heel Londen en de omliggende districten, als het erop aankwam - een meisje was verkracht en er aanwijzingen waren dat de dader bloedgroep B-positief had (wat ze alleen konden vaststellen als de man een secretor was, net als Victor), naar hem toekomen. Hoewel dat nog te verteren was, aangezien het aantal gevallen niet groot kon zijn. Maar stel dat hij zelf de dader was? Victor wist dat hij op een gegeven moment opnieuw de behoefte zou voelen een vrouw aan te randen. Een deel van zijn geest zei hem dat dit niet zou gebeuren, dat hij er voor zijn eigen bestwil tegen zou vechten, maar tegelijkertijd wist hij dat hij in die worsteling niet altijd aan het langste eind zou trekken.


    Hij schonk een beetje whisky in een van mevrouw Griffiths' dikke bekerglazen, het soort glazen dat ze cadeau gaven bij een volle tank benzine. Hier werd hij niet misselijk van, maar lekker warm en zweverig. Als het ooit nog zover kwam dat hij een vrouw had verkracht, als dat ooit nog gebeurde, dan zouden ze iets met die computer van hen doen - er iets op tikken, vermoedelijk, net als bij een schrijfmachine - en dan zou dat ding een uitdraai ophoesten: Victor Jenner, 38 jaar, 46 Tolelshunt Avenue, Acton, W5, secretor, bloedgroep B-positief... En dit zou onherroepelijk iedere keer gebeuren. Alleen kon er geen sprake zijn van meerdere keren - de eerste zou meteen ook de laatste keer zijn, omdat hij daarna voor de rest van zijn leven in de nor zou zitten. Hij kon zich voorstellen hoe de rechter hem zou omschrijven als een 'wild dier', een 'gevaarlijk beest' dat 'ter wille van de veiligheid van de gemeenschap' achter slot en grendel thuishoorde, aangezien dit 'beest' anders voortdurend vrouwen zou verkrachten en mannen vermoorden. De kwestie was, dacht Victor, dat hij helemaal niet zo was; hij was alleen angstig, paniekerig en eenzaam. Hij zou graag hulp hebben aanvaard, maar wist niet waar hij die zou kunnen vinden -in geen geval van Tom of Judy, want die zouden het laten bij adviezen om avondcursussen te gaan volgen en iets te gaan doen in dienst van de gemeenschap.


    Hoe anders moest het leven zijn van David Fleetwood, wiens schuld dit allemaal was! Fleetwood zat veilig en wel in een eigen huisje en zijn kostje was gekocht - hij had een uitkering voor het leven. En hij was op de meest definitieve, degelijkste manier van zijn seksuele problemen verlost. Terwijl hij op zijn bed in de toenemende duisternis whisky zat te drinken, dacht Victor dat hij eigenlijk geen bezwaar zou hebben tegen die oplossing voor zijn dilemma. Dan zou het voorgoed uit zijn met de begeerte, de verleiding, de niet te beteugelen drang. Maar het belangrijkste was dat Fleetwood respect genoot. Iedereen respecteerde hem, de man werd zelfs op een voetstuk geplaatst. Als hij naar een politiebureau had gemoeten om een test te ondergaan, zouden ze hem vast wel met meneer hebben aangesproken. Het was werkelijk ironisch. David Fleetwood had dit alles veroorzaakt, met zijn stompzinnige houding. Maar Fleetwood werd als een held beschouwd, terwijl hij, Victor, voorgoed gebrandmerkt was als de schurk. Misschien, dacht Victor, had Fleetwood het opzettelijk gedaan. Het gedrag van mensen was onbegrijpelijk, dat wist iedereen. Misschien had Fleetwood zich opzettelijk in de rug laten schieten, in het besef dat er voor hem zou worden gezorgd zolang hij leefde, en in de wetenschap dat mensen dweepten met een verlamde held.


    -


    Victor wandelde door Twyford Avenue naar High Street. Hij had twee afschuwelijke nachten en een ellendige dag achter de rug. Beide nachten was hij met bonkend hart en tintelingen over zijn hele lijf wakker geworden. De eerste keer was hij huilend blijven liggen, zijn gezicht in het kussen gedrukt om het onbedwingbare schreeuwen te smoren. De volgende ochtend had hij op de overloop een medebewoner ontmoet, een man die hem vroeg of hij soms de afgelopen nacht iets had gehoord, zoals het geluid van een huilende man en het herhaaldelijk kraken en piepen van een bed. Victor had gemompeld dat hij niets had gehoord. Hij had een groot deel van de dag liggen slapen - slapen viel hem gemakkelijk en dankbaar had hij zich eraan overgegeven, als een soort soelaas voor het leven. Maar die nacht had de paniek hem met verdubbelde kracht overweldigd en hem omsloten als een dwangbuis waarin zijn ledematen krampachtig schokten. Hij had niet stil kunnen liggen en was ten slotte zijn bed uitgesprongen om het dichtstbijzijnde voorwerp te vernielen. Toevallig was dat de rotanstoel geweest en hij had het ding gegrepen en eerst tegen de vloer en vervolgens tegen de muur gekwakt - twee, drie keer achtereen. Hij had zijn kaken opeengeklemd en zichzelf een grommend geluid horen maken.


    Een van de poten van de stoel was afgebroken en hing er los bij, slechts vastgehouden door een reep raffia. Uitgeput en snakkend naar adem had Victor zich op zijn bed laten vallen en vrijwel meteen had er iemand op zijn deur gebonsd. Victor had er geen aandacht aan geschonken. Zijn hart bonsde zo hevig dat het hem pijn bezorgde en hij begon te vrezen dat het orgaan zich dwars door de wand van zijn borstkas naar buiten wilde pompen. Degene die op zijn deur had gebonsd, had schreeuwend gevraagd wat er verdomme aan de hand was. Victor was wankelend naar de deur gelopen, had zijn mond er dichtbij gebracht en gefluisterd dat er niets aan de hand was, dat het al over was. 'Laten we het hopen, in jezusnaam,' had de stem gezegd.


    Victor had niet meer kunnen slapen. Hij was heel vroeg opgestaan en was, gewapend met een stuk zeep en een pannenspons, naar beneden geslopen om het mene tekel op de muur uit te wissen. Het had nu geen zin meer, het was al gebeurd. Er was stront aan de knikker.


    Hij ging naar de openbare bibliotheek om te zien wat hij over bloedgroepen aan de weet kon komen. Er bestond heel wat literatuur over. Victor wist dat hij intelligent was - toen hij de technische school bezocht, hadden ze zijn intelligentiequotiënt gemeten en hem verteld dat hij 130 had. In de regel was hij heel goed in staat wetenschappelijke teksten te bevatten, maar wat ze over bloedgroepen schreven ging hem boven de pet. Het was zo duister en ingewikkeld dat hij het niet kon volgen. Wat hij ervan snapte, was dat het ABO-systeem al in 1900 was ontdekt, maar dat er sindsdien nog een stuk of tien andere systemen waren uitgedokterd, met inbegrip van het resussysteem. En voor de vaststelling van al die bloedgroepen bestonden testen, zodat ze steeds beter in staat waren te bepalen wiens bloed van wie was. Je had het MNS-systeem, en verder nog het Luther-, het Keil-, het Yt- en het Domrock-systeem. Goeie genade, het leek wel alsof er ooit een dag zou komen waarop bleek dat het bloed van ieder mens anders was dan dat van een ander!


    Later begon hij er echter nuchterder over te denken. Ze hadden hem nooit verkrachting ten laste gelegd en ze hadden ook nooit bewezen dat hij iemand had verkracht. Bovendien was hij niet van plan ooit nog een vrouw aan te randen. Als hij het tien jaar lang in de lik had kunnen volhouden zonder een vrouw aan te randen, zou hij daar toch zeker ook de rest van zijn leven buiten kunnen? 'Verkrachting is geen seksuele handeling, maar een uiting van agressie,' had hij in de krant gelezen. Kwam zijn drang om vrouwen aan te randen dan voort uit woede? En zou er, als hij een andere uitlaatklep vond voor die woede, een eind komen aan zijn verlangen om vrouwen aan te vallen?


    -


    Tom woonde in North Ealing, niet ver van het station Park Royal. Victor vermoedde niet dat dit huis ooit een herkenningspunt langs zijn levensweg zou worden; het was een klein, half vrijstaand huisje van het type dat tussen de beide wereldoorlogen in grote aantallen in het noordwestelijk deel van Londen was gebouwd met subsidie van de gemeente. En nu was het vermoedelijk van Tom zelf. Op het gazonnetje ervoor lag een omgevallen driewieler, met een op zijn buik liggende teddybeer ernaast, zodat het leek alsof iemand hem in de rug had geschoten. Victor kromp inwendig ineen en vroeg zich af waarom hij nu juist op die vergelijking was gekomen. Hij was helemaal niet van plan geweest hierheen te komen, maar had de dag willen gebruiken om plannen te maken voor de toekomst - eerst tijdens een wandeling, om de gewenning aan buiten zijn voort te zetten, en daarna in zijn kamer, waar hij wilde uitrekenen hoeveel geld hij had en hoeveel hij nog bij elkaar zou kunnen krijgen. Maar hij was niet verder gekomen dan Ealing Common; het was gaan regenen en hij was het station van de ondergrondse binnengegaan om te schuilen. De regen wilde echter niet ophouden, het water kwam met bakken tegelijk uit de hemel alsof het al een zomers onweer betrof. Park Royal was maar twee stations verder en in elk geval zou hij iets warms te eten krijgen.


    Op de driewieler glinsterden regendruppels en ook de teddybeer zag er drijfnat uit, hoewel het niet meer regende. Blijkbaar hadden Toms kinderen hun speelgoed laten liggen toen ze naar binnen waren gehold. Victor was niet op kinderen gesteld. Een mager vrouwtje in een lange broek en met een gebloemd schort voor kwam opendoen. Ze glimlachte veel te geestdriftig tegen hem en verzekerde hem op warme toon dat ze blij was hem te zien, zij en de kinderen hadden zich op zijn komst verheugd. Bij het betreden van de huiskamer kwam er een merkwaardige herinnering in Victors geest op. Het hield verband met een artikel in een krant dat hij jaren geleden had gelezen, lang voor hij in de gevangenis was beland; in dat artikel had iemand de veronderstelling geopperd dat niemand langer dan vijf jaar in de gevangenis kon blijven zonder dat er een schroefje aan hem los kwam te zitten. Het stuk was geschreven door een psychiater, iemand die zichzelf had omschreven als een 'behaviorist'. Zolang hij in de gevangenis had gezeten had Victor er niet meer aan teruggedacht; maar nu, opeens, kwam de herinnering eraan in hem op en bezorgde hem een soort schok - alleen wist hij niet waarom het hem nu te binnen schoot, want aan Liz Welch of deze kleine, overvolle en wat verwaarloosde kamer was niets te ontdekken wat er verband mee kon houden.


    'Tom is even weg om een fles te halen,' zei ze. 'Wijn, bedoel ik. Hebt u misschien trek in een biertje, nu?'


    Ze leefden min of meer van de hand in de tand, bedacht Victor, zodat ze genoodzaakt waren als een haas naar de winkel te hollen, telkens als er iemand op bezoek kwam. Hoogstwaarschijnlijk zou er in het hele huis niet meer dan één blikje bier te vinden zijn. Hij had nooit bier gedronken, vond het niet lekker. De Welches hadden het niet breed. Tom werd niet betaald voor zijn werk op het gebied van de reclassering; hij was onderwijzer van beroep. Toch had Victor niet echt met hem te doen. Het leek hem krankzinnig om te trouwen en jezelf al die lasten op je nek te halen. De kinderen kwamen binnen, gedwee, tersluiks naar hem starend. De kleine meid droeg een ziekenfondsbrilletje, haar jongere broertje had een verbonden knie en er begon bloed door het verband heen te dringen. Toen hij het bloed zag barstte hij in snikken uit, zodat zijn moeder hem op schoot nam en hem begon te troosten. Mevrouw Welch praatte met Victor over het weer, misschien omdat andere onderwerpen haar niet veilig leken.


    'Al die regen, dag in, dag uit,' zei ze, terwijl ze het verband loswikkelde. 'Er is de afgelopen week nog geen dag voorbijgegaan zonder dat het regende. Al even beroerd als vorig jaar, vindt u niet?'


    Ze realiseerde zich wat ze had gezegd en bloosde. Victor genoot van haar onbehagen. Hij vroeg zich af of Tom de politie had gezegd waar ze hem konden vinden. Maar Tom wist niets van zijn verleden als verkrachter. Of toch? Tom kwam binnen toen Liz bezig was met het opnieuw verbinden van de knie van haar zoon. Het was weer gaan regenen en het water droop van zijn jekker van lichtblauwe nylon. Hij schudde Victor hartelijk de hand, zette de fles Bulgaarse rode wijn op tafel en zei dat hen nu niets meer kon overkomen.


    Victor nam zich plotseling voor Tom niets te vertellen van zijn plan uit Londen te verhuizen. Hoe minder ze wisten van zijn doen en laten, hoe beter. Als ze alleen waren geweest, zou hij wellicht iets hebben gezegd over zijn angst dat hij in Fleetwoods boek zou voorkomen, en hem om raad hebben gevraagd met betrekking tot de mogelijkheden publicatie te verbieden. Hij was echter niet van plan erover te praten waar deze vrouw - hij hoopte dat ze haar handen zou wassen, voor ze zich met het eten bemoeide - of dit dreinende joch en zijn zusje bij waren. Sinds Toms dochtertje de kamer was binnengekomen, had ze niets anders gedaan dan voor hem staan om hem aan te gapen.


    Eindelijk kwam het eten op tafel. Speklapjes, appelmoes, doperwtjes uit blik en gekookte in plaats van gebakken aardappelen, gevolgd door frambozenpudding met custardvla. Het deed Victor denken aan de betere zondagsmaaltijden in de gevangenis. Tom had het over televisieprogramma's en Victor zei dat hij overwoog een toestel te huren. Dit scheen het enthousiasme van de Welches op te wekken, want het gaf hun de gelegenheid hem enkele verhuurders aan te bevelen en hun kennis van concurrerende huurprijzen te spuien. Tom liep naar de keuken om koffie te zetten en Liz begon de tafel af te ruimen.


    Nu hij alleen was met de kinderen, verschanste Victor zich achter de Sunday Express. voor hij kon zien, stond er niets in over Fleetwood, of over verkrachtingen. Het opmerkelijke was dat hij op een binnenpagina een foto aantrof van een ruiter die een rit maakte door Epping Forest. Het scheen iets te betekenen, het leek alsof het lot hem de weg wees. Zo was het een bekend verschijnsel dat de dingen in drieën kwamen, dat je maar op een nieuwe naam of iets nieuws hoefde te stuiten om datzelfde ding of diezelfde naam dezelfde dag nog twee keer tegen te komen. Hij schrok op toen een kleine vuist aan de andere kant tegen zijn krant sloeg en hij zijn handen terugtrok, niet van plan zijn krant te laten zakken. Maar het meisje greep de bovenkant van de krant beet en trok het papier omlaag, zodat hij haar gezichtje boven de rand zag verschijnen.


    'Wat is een tuchthuisboef?' vroeg het kind.


    'Ik zou het niet weten,' mompelde Victor.


    'M'n pappie zei tegen mammie dat er aanstaande zondag een ouwe tuchthuisboef zou komen eten.'


    -


    Soms dacht Victor dat hij alles wat hij wist uit tijdschriften had. Het leeuwendeel van de in zijn brein opgeslagen informatie scheen afkomstig te zijn uit kranten en tijdschriften. Misschien was het lezen van tijdschriften een familiekwaal. Of zou het een hartstocht zijn die zich alleen bij hem en Muriel openbaarde? Hij kon zich tenminste niet herinneren dat zijn vader of zijn moeder veel hadden gelezen. Wel herinnerde hij zich dat Muriel dikwijls stripboeken voor hem had meegebracht, toen hij jong was. Misschien had hij zo die gewoonte ontwikkeld.


    Een artikel in een tijdschrift had hem er eens aanleiding toe gegeven te geloven dat hij zichzelf wellicht van zijn fobie zou kunnen genezen. Dat was jaren terug geweest, voor de gevangenis, voor dat huis in Solent Gardens, voor hij Sydneys pistool had gegapt. In het artikel werd gezegd dat de erin beschreven methode was ontleend aan de moderne psychotherapeutische benadering - alleen deed je het zelf, zonder psychotherapeut. Je begon met het bekijken van afbeeldingen van datgene waarvoor je bang was. Een paar weken eerder had Victor een stel tijdschriften gekocht; en er had ook een natuurblad tussen gezeten, met een uitgebreid artikel over de landschildpadden van Noord-Amerika - voornamelijk over het paringsritueel van de gopherschildpad. Nadat hij er een glimp - niet meer dan dat - van had opgevangen, had Victor het tijdschrift dichtgeslagen en er een ander overheen gelegd, zodat hij niet nog eens het omslag hoefde te zien. Die was onschuldig genoeg geweest, een vlinder, neergestreken op de rand van een orchidee; maar omdat Victor wist wat er in het tijdschrift stond, was deze onschuldige en feitelijk bijzonder mooie foto voldoende geweest om te maken dat de koude rillingen hem over de rug liepen. Toch had hij het tijdschrift niet weggegooid, omdat er een ander artikel in stond dat hij erg graag wilde lezen - als hij ooit voldoende moed bijeen kon rapen om dat omslag aan te raken. Totdat hij dat artikel over moderne psychotherapie onder ogen kreeg, had de vereiste moed hem ontbroken. Wel - hij zou het proberen...


    Als tiener op school had hij eens een excursie meegemaakt naar het Victoria and Albert Museum. In dat museum stond een omstreeks 1765 in Staffordshire vervaardigde theepot van het Whieldon-model - hij kon zich dat alles moeiteloos herinneren, zou het nooit vergeten - een theepot met de vorm van het dessin van een schildpad. Opeens had hij het ding vlak voor zich gezien - het had hem aangestaard, volkomen onverwacht. Victor was flauwgevallen.


    Geen mens had begrepen waarom. En hij was niet van plan het te vertellen. Stel je voor dat zijn klasgenootjes erachter waren gekomen! Jongens van die leeftijd kennen geen genade. De leraren die erbij waren hadden gedacht dat hij ziek was; het incident deed zich voor kort nadat hij een poosje ziek thuis was geweest - griep in combinatie met bronchitis. Sindsdien was zijn fobie er erger op geworden, langzaam maar zeker, tot er een punt was bereikt waarop hij niet eens de afbeelding van dat ding kon zien. Hij had een boek waarin zo'n afbeelding voorkwam niet meer durven aanraken en zich zelfs niet meer in de buurt gewaagd van de plank in de boekenkast waarop zo'n boek stond. Dit alles had hij in stilte geleden, heimelijk, zonder er ooit met iemand over te praten. Pauline had een met schildpad ingelegde haarborstel bezeten; hij had het ding durven aanraken, maar meer ook niet, en altijd had hij het afschuwelijk gevonden als ze de naam ervan noemde. Uiteraard kon je zodanig leven dat je zelden of nooit iets te maken had met landschildpadden van de familie der Testudinidae. Het was gelukkig geen fobie voor katten of spinnen. Maar het feit dat hij in het Victoria and Albert Museum was flauwgevallen, joeg Victor angst aan, evenals de afschuwelijke glimp van zo'n opname in een tijdschrift hem de stuipen op het lijf joeg, of, beter gezegd, het effect ervan. Wat zou er dan wel gebeuren als hij er echt eentje te zien kreeg?


    Met de bedoeling zichzelf van zijn fobie te genezen of althans een poging daartoe te doen, had hij dat tijdschrift in het midden opengeslagen en zichzelf tot kijken gedwongen. Aanvankelijk was het een verschrikkelijke ervaring geweest, iets waarbij hij zich duizelig, zwak en misselijk had gevoeld en zijn rillingen sterker en sterker waren geworden, totdat hij het beven van zijn lichaam niet meer had kunnen bedwingen. Maar hij had niettemin de adviezen uit dat artikel opgevolgd. Hij had zichzelf voorgehouden dat dit een onschuldig reptiel was, dat dit slechts foto's waren van een onschuldig reptiel, kleurrijke weergaven van de werkelijkheid op glanzend papier. Ze konden hem absoluut niets doen en hij kon dat tijdschrift dichtslaan wanneer hij maar wilde. Enzovoort.


    Het werkte, tot op zekere hoogte. Hij kon naar die foto's kijken. Hij kon er zelfs blasé over worden, ofschoon hij zich na zo'n seance erg vermoeid had gevoeld, totaal uitgeput. Hij was naar de bibliotheek gegaan, had de paragraaf 'schildpadden' in de Encyclopedia Brittannica opgezocht en zichzelf gedwongen naar de afschuwelijkste afbeelding te kijken die hij ooit van zijn leven had gezien: een kleurenfoto van Testudo elephantopus, de op de Galapagosei-landen levende reuzenschildpad. Een gigantisch reptiel met een lengte van een meter twintig en een gewicht van honderdvijftig kilogram. Gelukkig was de foto ervan maar heel klein geweest.


    De volgende stap zou een bezoek aan een dierenwinkel zijn. Zijn moed had hem echter in de steek gelaten. Net als het artikel in het tijdschrift trouwens, aangezien de begeleiding van een psychotherapeut van essentieel belang was, al was het maar in de vorm van een begrijpend medemens. In zijn eentje was Victor er niet toe in staat. Hij had zelfs een dierenzaak gebeld en gevraagd of ze er schildpadjes verkochten - hij had het woord zelfs hardop uitgesproken! - en ze hadden ja gezegd. En hij was op weg gegaan erheen, maar onderweg putte de inspanning hem zo uit dat zijn geestkracht werd geknakt. Wat had het trouwens voor zin, als je die dingen zelden of nooit te zien kreeg, tenzij je je in allerlei bochten wrong om ernaar op zoek te gaan?


    Toch verbeeldde hij zich dat het sindsdien nooit meer zo erg was geweest. Hij had wat vorderingen gemaakt, enig succes geboekt. Hij kon nu langs een dierenwinkel lopen, hoefde geen omwegen meer te maken om ze te vermijden; en ook kon hij nu de omslagen van natuurbladen bekijken of ze zelfs aanraken, in weerwil van wat er - heel misschien - in zou kunnen staan. Sinds hij de gevangenis had verlaten was deze lichte vermindering van zijn fobie niet op de proef gesteld, tot een ochtend of vier, vijf na de avond waarop hij in paniek de rotanstoel op zijn kamer had vernield.


    Om ongeveer halftien 's morgens had er iemand op zijn kamerdeur geklopt. Het bleek mevrouw Griffiths te zijn, die hij nu voor de eerste keer van dichtbij te zien kreeg. Ze droeg kleding die een dame een jaar of dertig geleden niet zou hebben misstaan tijdens een theevisite in de tuin van Buckingham Palace: een marineblauw mantelpak, een strooien hoed met een witte kunstbloem erop, witte handschoenen en opengewerkte schoentjes met bijzonder hoge hakken. Op de linkerrevers van het mantelpak was een


    broche gespeld, een gouden broche in de vorm van een schildpad waarvan het schild uit stenen bestond die saffieren konden zijn (of misschien ook niet).


    'Er zijn klachten over u binnengekomen, meneer Jenner,' zei ze. Ze draaide er niet omheen en gebruikte geen woorden als 'Ik ben bang dat' of 'Ik vrees' of 'U moet me maar niet kwalijk nemen dat'. Ze kwam meteen tot de kern van de zaak, sprekend met een plat accent en een grogstem die slecht bij haar elegante verschijning leken te passen. Victor had tersluiks even naar de broche gegluurd, moeizaam geslikt en zijn blik afgewend. Maar hij had geen last gekregen van duizelingen of misselijkheid. Hij meende zelfs dat hij in staat zou zijn geweest er nog eens naar te kijken, mits hij zich concentreerde op de blauwe stenen en de kleine gouden kop vermeed. 'Kabaal in het holst van de nacht,' had ze gezegd. 'Gestamp. Tegen de muur slaan en weet ik wat nog meer.' Hij had gezien dat ze het meubilair monsterde, op zoek naar splinters of ontbrekende poten. 'Wat mankeerde u toch?'


    'Ik heb soms nachtmerries,' zei hij, terwijl zijn blik terugging naar de broche.


    'Als u maar zorgt dat u ze de volgende keer in bed hebt,' zei ze, zich bewust van zijn gehypnotiseerde blik en wellicht ook de bleke kleur van zijn gezicht. 'Ik hoop dat het niet meer voorkomt, meneer Jenner. Ik hoop dat we geen moeilijkheden gaan krijgen. Hoe zit het bijvoorbeeld met de politie?' had ze eraan toegevoegd. 'Komt die nog terug?'


    'Nee,' zei Victor. 'In geen geval.'


    Het zou verstandig zijn om zo spoedig mogelijk te verhuizen, had Victor na haar vertrek gedacht. Als hij zijn ogen sloot, kon hij die broche zien - een donkere, glanzende vorm op een marineblauwe achtergrond. Maar langzamerhand was die vorm vervaagd en verdwenen.
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    Op het perron was een plattegrond van de metrolijnen aangebracht, zoals altijd het geval was geweest. Victor nam niet de moeite hem te raadplegen, want het verlichte bord boven het perron vertelde hem dat de volgende trein naar Epping ging. Het was niet helemaal het eindpunt van de Central Line, maar veel scheelde het niet. In het spitsuur was er nog een secundaire verbinding naar North Weald en Ongar. Hij stond met een retourtje Epping in zijn zak op het perron, wachtend op de trein die niet verder zou gaan dan Epping. Later, gedurende de weken die erop volgden, zou hij zich nog vaak afvragen wat er gebeurd zou zijn als hij de plattegrond van de treinenloop wel had bekeken. Zou het zijn leven beslissend hebben veranderd, zou het een ander spoor hebben gevolgd, zogezegd, een alternatieve route? Ongetwijfeld zou hij op zijn voornemen om die dag naar Epping te gaan zijn teruggekomen. Maar op langere termijn niet, vermoedelijk. Waarschijnlijk zouden sommige stappen toen al onvermijdelijk zijn geweest, zou hij een bepaalde koers hebben moeten volgen, ofschoon zijn bewuste geest er op dat moment nog niets van wist.


    De rit verliep traag en duurde lang, want de trein dook algauw onder de grond en zou het daglicht pas terugzien als de oostelijke rand van Londen was bereikt. Victor had twee tijdschriften meegenomen: Ellery Queen's Mystery Magazine en Private Eye. Ter hoogte van Notting Hill Gate begon het vol te worden in de trein. Een oudere vrouw, veel te dik, staarde verlangend naar zijn zitplaats en zuchtte luid, iedere keer als iemand zich langs haar heen wrong of als de trein een schokkende beweging maakte. Victor was niet van plan haar zijn plaats af te staan. Waarom zou hij? Geen enkele vrouw had ooit iets voor hem gedaan; eerder hadden ze hem te kort gedaan: zijn onachtzame moeder; Muriel, dat boosaardige ouwe wijf; Pauline; Rosemary Stanley, die gillend een ruit kapot had geslagen toen hij zich op genade en ongenade aan haar uitleverde; en nu dat Griffiths-mens weer, met haar harde gezicht. Hij was geen enkele vrouw iets schuldig en het ergerde hem dat een andere man van zijn leeftijd wel opstond en de dikke vrouw zijn plaats aanbood.


    Voorbij Leyton dook de trein eindelijk op uit de tunnel. Zo ver was Victor nog nooit met deze lijn meegereden. Hier zat je diep in de voorsteden van Londen, met uitzicht op de achterzijde van lage huizen met lange achtertuinen vol gras, bloemen en bloeiende perenbomen langs de spoorlijn. Nog vier haltes in dit gebied en daarna, voorbij Buckhurst Hill, een landschap dat deel uitmaakte van de Groene Gordel rondom Londen. Loughton, Debden en een enorm uitgestrekt gebied van kleine gemeenten met industriekernen. De trein bereikte weer een strook van min of meer ongerept landschap, minderde vaart en kwam tot stilstand. Dit station heette Theydon Bois.


    Victor staarde naar de plaatsnaam. Hij had de plattegrond niet geraadpleegd en het was geen moment bij hem opgekomen dat Theydon Bois juist in deze uithoek van Epping Forest zou kunnen liggen. Het graafschap Essex, had er in de Standard gestaan; en natuurlijk was dit Essex. Deze hoek ervan behoorde weliswaar tot het gebied van de metropool Londen, maar maakte niettemin deel uit van Essex. Dat graafschap was een van de grootste van Engeland - het strekte zich uit van Woodford in het zuiden tot zo ver noordelijk als Harwich. Het zien van de naam Theydon Bois - de woordjes leken zich los te maken van het bord en de letters schenen te vibreren - had op Victor een schokkende uitwerking. Hij stond op en staarde ernaar, waarbij hij zich over zijn stoel boog, de handen steunend op de richel onder aan het raam. De deuren gingen dicht en de trein zette zich weer in beweging. Victor wendde zich af en staarde zonder iets te zien naar het gezicht van een medepassagier, een man van middelbare leeftijd.


    De man grijnsde hem toe. 'Theydon Bois,' zei hij, 'of Theydon Boeah, zoals de inboorlingen hier het noemen.' Hij moest om zijn eigen geestigheid grinniken.


    Victor zei niets en ging weer zitten, als in een roes. Dus hier woonde Fleetwood. Daarginds, ergens achter het station en achter die bomen, stond dat huisje met trapgevel, rozen aan weerskanten van de voordeur en een vogelbadje in de tuin. Als hij zo-even de plattegrond had bekeken, wist Victor, zou hij hebben gezien waar Theydon Bois lag en zou hij deze trein nooit hebben genomen. Als hij zijn ogen sloot, kon hij die naam, Theydon Bois, voor zich zien, in verblindend witte letters die leken te zinderen. Hij wenste vurig dat hij niet hierheen was gegaan, want nu voelde hij zich wel misselijk, een maar al te concrete fysieke misselijkheid. En wat had het trouwens voor zin naar Epping te gaan? Wat hoopte hij ermee te bereiken? Hij had immers geen geld om er een huisje te kopen; en flats zouden er niet te huur staan, die vond je nooit in dergelijke plaatsjes. Alsof hij het ooit in zijn kop zou halen om in de buurt van Fleetwood te gaan wonen!


    De trein stopte in Epping en Victor stapte uit. Dit was trouwens toch het eindpunt van de lijn. Hij had geaarzeld, overwegend of hij in de trein zou blijven zitten om meteen terug te gaan, maar zijn misselijkheid belette het hem. Frisse lucht zou hem goed doen. Hij stelde zich voor hoe hij in de trein zou moeten braken, terwijl er mensen naar hem keken.


    voor hij kon zien, was er in Epping niet veel veranderd. Hooguit leek het in High Street wat stiller te zijn geworden, met minder verkeer; en aan de verkeersborden in de straten te zien waren er nieuwe autowegen aangelegd, rondwegen, gedurende de tien jaar van zijn leven die hij had verloren. Het ruime marktplein zag er hetzelfde uit, evenals de kasteelachtige watertoren, met een torentje op een van de hoeken dat je er al op kilometers afstand bovenuit zag steken, met de uit blokken grijs graniet opgetrokken kerk, het grote, driehoekige park en de hoge lommerrijke bomen. Victor liep van het ene uiteinde van Epping naar het andere - vanaf de watertoren bij Epping Forest tot vlak bij St Margaret's Hospital. Veel zag hij overigens niet: het zien zelf, het proces dat bestond uit het registreren van wat zijn ogen waarnamen, leek tijdelijk uitgeschakeld te zijn. Er was in zijn gedachten nog maar plaats voor één ding: Fleetwood en het feit dat Fleetwood slechts enkele kilometers van hem vandaan was, achter deze heuveltop, in het zuidoosten. Of misschien zelfs nog dichterbij, want waar zouden de inwoners van Theydon Bois hun inkopen doen? Hier toch zeker?


    Toen hij terugliep naar de voet van de heuvel, was hij zich ervan bewust dat hij om zich heen naar Fleetwood zocht. Er stonden veel auto's geparkeerd en Victor bekeek ze een voor een, op zoek naar de sticker van een man in een rolstoel die gehandicapten vaak op hun voorruit plakten. Bij de ingang van een supermarkt ontdekte hij een rolstoel en voelde dat misselijkmakende gevoel terugkeren. Maar toen hij de rolstoel tot op vijftig meter was genaderd, kon hij zien dat de eigenaar ervan blond haar had. Terwijl hij langs de zittende gestalte liep en achterom keek, slikte hij het speeksel dat zich in zijn mond had verzameld door en zag een jongen met hoog opgetrokken knieën en verwrongen, spastische handen.


    Het was vroeg, nog geen twaalf uur. De regen waarover Liz Welch zo had geklaagd, kwam terug, in een plotselinge, vlagerige stortbui waarbij het boven Epping Forest onweerde. Victor liep een gelegenheid binnen, voor de helft café en voor de andere helft barbodega, en nam een kop koffie en - omdat het nog steeds regende en het toch bijna lunchtijd was - een hamburger, een slaatje en een portie frambozenyoghurt. Zijn misselijkheid was over. Ook de regen was opgehouden, voorlopig althans, en de zon kwam tevoorschijn en bescheen met tropische kracht de natte trottoirs en de plassen op straat, die zo helder blonken dat het spiegels leken.


    Victor bekeek uitvoerig de advertenties op de prikborden van een nieuwsagentschap. Er werden verscheidene gemeubileerde kamers aangeboden - twee of drie in Epping zelf, plus een kamer in North Weald en eentje in Theydon Bois. Hij noteerde de telefoonnummers. Bij de kamer in North Weald stond 'Binnen te bevragen'; maar toen hij naar binnen ging, zei het meisje achter de balie dat ze zeker wist dat de kamer al weken of zelfs maanden geleden was verhuurd; de mensen hadden niet de moeite genomen de advertentie weg te laten halen, waarom wist ze niet.


    "Is het doenlijk om van hieruit naar Theydon Bois te lopen?' vroeg hij haar.


    Ze keek hem grinnikend aan. 'Voor u misschien wel; voor mij in elk geval niet.' Ze meende dat hij belangstelling had voor de kamer die op de volgende kaart werd aangeboden. 'Ik heb zo'n idee dat die ook al weg is. De meeste advertenties zijn al lang achterhaald.' Ze sprak over de belangen van haar werkgever met de onverschilligheid van iemand die een stierlijk vervelend en onaangenaam baantje vervult.


    Hij peinsde er niet over om naar Theydon Bois te lopen en had geen flauw idee waarom hij die vraag had gesteld. En wat daar gaan wonen betrof...! Hij liep het nieuwsagentschap uit en begon in de richting van het station te lopen. Als hij zo graag buiten Londen wilde wonen, wat mankeerde er dan aan een plaats ergens langs de Theems, Kew of Richmond, bijvoorbeeld, of een plaats ergens in het hoge noorden, in de buurt van de grens met Hertfordshire? Er stond een trein te wachten, maar het duurde lang voor die vertrok. Er stapte een oudere vrouw in, met twee plastic draagtassen. Ze waren de enige passagiers in het rijtuig. Victor begreep algauw dat er een steekje aan haar los zat, dat ze vermoedelijk zelfs meer dan een beetje gek was of in elk geval aan waanvoorstellingen leed. Ze droeg een lange, roodgebloemde rok en een sweatshirt met een groot cijfer erop, zoals honkballers dragen, kleding die volmaakt ongeschikt was voor een vrouw van haar leeftijd. Haar schoenen en kousen waren echter heel gewoon; en verder droeg ze een gebreide muts zoals oude dametjes vaak dragen, onder de kin vastgeknoopt met gebreide banden.


    In het begin zat ze gewoon op haar plaats, glimlachend en knikkend, waarbij ze nu eens de tassen - een links en een rechts van haar - van plaats liet verwisselen, dan weer links of rechts van haar neerzette of ze op de grond liet zakken, tussen haar benen. De treindeuren gleden dicht, stokten even en gingen weer open. Ze stond op, liet de draagtassen staan waar ze stonden, haastte zich naar het ene uiteinde van het rijtuig en trok het schuifraam tussen hun rijtuig en het volgende dicht; en daarna holde ze naar het andere uiteinde en deed hetzelfde met het schuifraam daar. Toen leunde ze bij de open deuren naar buiten en keek links en rechts het zonovergoten maar verlaten perron af. Victor begreep dat ze voor conducteur speelde en voelde een kille huivering langs zijn rug lopen. Ze was minstens zeventig. Hij kon zich niet heugen ooit een conducteur in de metro te hebben gezien, hoewel ze er wel waren, ze bestonden wel degelijk; en zij speelde voor conducteur. Hij wist het, maar desondanks schrok hij op toen hij haar hoorde schreeuwen: 'Opgepast, de deuren gaan dicht! '


    Het was toeval of zij wist iets wat hij niet wist, want nog terwijl ze de woorden uitsprak, begonnen de deuren dicht te gaan. Ze trok zich haastig terug en wreef zich met kennelijke voldoening in de handen. Tegen Victor zei ze: 'Iedereen aan boord voor Liverpool Street, Oxford Circus, White City en Ealing Broadway! ' Victor zei niets. Hij was er verlegen mee, maar voelde in zijn binnenste iets wat meer was dan schaamte. Hij herinnerde zich de gedachte die de vorige dag in hem was opgekomen in het huis van de Welches, de herinnering aan de bewering van de psycholoog die gezegd had dat er 'aan iedereen die langer dan vijf jaar in de gevangenis had gezeten een schroefje loszat'. Hij, Victor, had er tweemaal zo lang in gezeten. Inmiddels had hij in zichzelf al zonderlinge neigingen bespeurd, impulsen en afwijkingen van de norm die hij nauwelijks kon begrijpen. Zou hij ooit zo worden als deze oude vrouw? Ze zat weer tegenover hem, druk in de weer met haar tassen, glimlachend en in zichzelf mompelend. De trein was op snelheid gekomen en naderde Theydon Bois. Ze schuifelde door het middenpad naar het uiteinde van het rijtuig, pakte de grendel van de schuifdeuren en spande zich duidelijk in om ze te openen. Hij kreeg de afschuwelijke gedachte dat ze misschien van plan was naar buiten te springen. Victor wist niet wat hem te doen stond. Haar plastic draagtassen stonden op de vloer tegenover hem en hij zag een ervan zacht bewegen. Het leek alsof het bovenste deel telkens uitzette en weer kromp. Misschien zat er een of ander dier in - een konijn? Het ding waarvan hij de naam niet wilde noemen? Of misschien reageerde het plastic van de boodschappentas op temperatuursveranderingen of zo. Maar Victor geloofde niet dat het zoiets was. Hij stond op en liep naar de deuren. Ze kwam dicht bij hem staan, starend naar zijn gezicht. Het leek uren te duren voordat de trein Theydon Bois bereikte. Hij kwam bijna tot stilstand, begon weer sneller te rijden en stopte eindelijk in het station. De deuren gleden open en Victor stapte uit, onuitsprekelijk opgelucht. Hij had over het perron naar voren willen rennen om in het volgende rijtuig te stappen en wist zelf nauwelijks waarom hij bleef staan, genietend van zijn opluchting. Achter zich hoorde hij haar schreeuwen: 'Opgepast, de deuren gaan dicht!'


    Hij keek de vertrekkende trein na, die de zottin met zich mee voerde. Later meende hij dat hij hoe dan ook uit die trein zou zijn gestapt, dat zijn lot of de sterren of wat dan ook hadden gedecreteerd dat hij daar uit moest stappen. Maar op dit moment ergerde hij zich aan wat hem was overkomen. Vermoedelijk zou hij een halfuur op de volgende trein moeten wachten.


    Het was niet alleen verspilling van geld, maar ook van tijd, dacht hij, toen hij het station uitliep en de retourhelft van zijn kaartje moest afgeven. Nu zou hij, als hij klaar was met wat hij in Theydon Bois ging uitvoeren, wat dat dan ook mocht wezen, een enkele reis naar West Acton moeten kopen. En wat moest hij hier in hemelsnaam? Een kijkje nemen bij Fleetwoods huis, fluisterde een stemmetje in zijn binnenste.


    Theydon Bois was aanzienlijk groter dan hij had vermoed. Een uitgestrekt stadspark in het centrum, doorsneden door een brede eikenlaan. Eromheen huizen, een kerk, een raadhuis en straten die eruitzagen alsof ze naar verschillende buurten leidden. Victor voelde zich kwetsbaar en moe toen hij langs een winkelgalerij liep. Hij had al een auto met een gehandicaptensticker zien staan. Maar er reden duizenden mensen met zo'n sticker rond. Alan had hem eens verteld dat het helemaal niet moeilijk was eraan te komen. Je kon ze zo van je dokter krijgen, voor iets wat niet erger was dan jicht of een stel likdoorns. Er was geen enkele reden om te veronderstellen dat deze voor de winkels geparkeerde auto van Fleetwood was. En in geen velden of wegen was iemand in een rolstoel te zien, of een man die zich op krukken voortbewoog. Victor kreeg de weerspiegeling van zijn eigen gezicht in een etalageruit in het oog, tamelijk bleek, met brandende ogen in kassen, even donker als die van een Indiër, het korte zwarte haar grijzend aan de slapen en met een grijze lok in het achterover gekamde haar boven het voorhoofd. In Victors hoofd kwam een gedachte op die veel fantasierijker was dan het soort gedachten waaraan hij gewend was: dat veroudering leek op een vorstperiode die een witte plek van rijp achterliet en de dingen liet verdorren en verschrompelen, een pest die alle kleurrijke tekenen van hoop vernietigde. Zou Fleetwood hem nog herkennen als hij hem nu zag?


    De ex-politieman was zelf nauwelijks veranderd, als foto's niet logen. Logisch ook, want wat was hem overkomen dat hem had kunnen veranderen? Zowel binnen als buiten het ziekenhuis was hij steeds vertroeteld en verwend. Hij had een beschut, kalm leventje geleid en niets gedaan of ondergaan dat hem oud kon maken. Opnieuw had Victor heel even een visioen van die slaapkamer in Solent Gardens, waarin hij met zijn rug tegen de kleerkast stond en Rosemary Stanley als een schild voor zich hield, zijn arm om haar middel, toen de deur werd opengesmeten en Fleetwood plotseling voor hem stond - Fleetwood, die geen moment had kunnen bevroeden dat er nog maar een paar minuten zouden verstrijken, twee of drie op z'n hoogst, waarin hij zelfstandig op zijn benen kon staan; dat hij daarna nooit meer zou kunnen staan of lopen. Slechts twee tot drie minuten hadden ze elkaar aangekeken en met elkaar gesproken, voor hij het meisje had losgelaten en zij naar Fleetwood was gekropen en zich in zijn armen had genesteld. Misschien waren er alles bij elkaar vijf minuten verstreken, toen de wind dat gordijn opwaaide en hij die politieman op de ladder voor het raam zag verschijnen, Fleetwood hem zijn rug toekeerde en Victor op hem had geschoten. Gedurende hooguit vijf minuten hadden ze elkaars gezicht in zich opgenomen en elkaar in de ogen gekeken. En Fleetwood had geweigerd hem te geloven, hij had zelfs voldoende vertrouwen in zijn ongeloof gehad om Victor zijn rug te durven toekeren en hem als het ware uit te dagen. En hij, Victor, had de handschoen opgeraapt en het pistool was afgegaan - maar voor die tijd hadden ze elkaars gezicht beter leren kennen dan ze het gezicht van hun eigen moeder kenden; ja, ze waren er even vertrouwd mee geworden als met hun eigen spiegelbeeld.


    Of bestond dit alles alleen in zijn verbeelding? Was het onzin, allemaal, en dacht hij alleen dat hij Fleetwood ogenblikkelijk zou herkennen omdat hij diens gezicht op zoveel foto's had gezien? Van hemzelf waren er, behalve die opnamen van tien jaar geleden waarop hij intussen twee agenten in het huis aan Solent Gardens verliet, geen foto's die Fleetwood had kunnen zien. En er bestond nog een andere opname, een die Victor probeerde te vergeten: een foto van een man zonder gezicht waaraan Fleetwood niets kon hebben. Het was een opname van de man die ervan beschuldigd werd hem invalide te hebben gemaakt en op de foto bij het gerechtshof naar een wachtende arrestantenwagen werd geëscorteerd, een donkere jas over zijn hoofd geworpen.


    Victor keek achterom. Hij zag een vrouw met een omzwachteld been uit een winkel komen en in de auto met de gehandicaptensticker stappen. Hij begon door de kronkelende lanen te lopen, op zoek naar Fleetwoods huis, het netwerk van lanen met aardige tuintjes vol roze en witte bloesems, groenende bomen en huizen die veelal in dezelfde stijl waren gebouwd als dat van Fleetwood. Ze waren in dezelfde periode en van soortgelijke materialen gebouwd, maar geen van die huizen was identiek en geen van die huizen was het huis.


    De laan die hij volgde bleek een lus te vormen en voerde hem terug naar het park. Achter het gras en de bomen eromheen leken in de verte nog meer lanen te lopen, geflankeerd door bloeiende tuinen en huisjes van baksteen, hout en pleisterwerk, begroeid met klimrozen, en met bloemperken vol tulpen ervoor. Victor begon het park over te steken, geplaagd door twijfel; niet dat hij bang was dat hij het huis niet zou herkennen als hij het zag, maar nu al wanhopend aan de methode die hij toepaste om het te vinden. Waarom had hij niet gedaan wat voor de hand lag, door een telefooncel binnen te stappen en in de gids naar de naam Fleetwood te zoeken? Iedereen zou hem kunnen zeggen waar hij de betreffende laan kon vinden, een plattegrond van Theydon Bois was overbodig.


    Inmiddels had Victor de bomenlaan bereikt die dwars door het park liep. Als hij die volgde, zou hij weer in het centrum van dit voorstadje belanden, bij de winkelgalerij. Victor had nog maar net de schaduw van de dubbele rij eiken bereikt toen hij iets zag waarvan zijn hart een slag oversloeg en daarna pijnlijk hard begon te bonken. Aan het uiteinde van de laan, in het midden van het gladde wegdek, naderden langzaam een man en een vrouw - en de man zat in een rolstoel.


    Ze waren nog ver van Victor vandaan en hij kon hun gezichten niet onderscheiden, kon alleen zien dat de vrouw een rode bloes droeg en de man een blauwe pullover - maar hij wist zeker dat het Fleetwood was. De vrouw duwde de rolstoel niet voort, Fleetwood hield hem zelf in beweging, maar ze liep er vlak naast en voerde een levendig gesprek met hem. Onder deze bomen plantten geluiden zich gemakkelijk voort en Victor kon haar horen lachen, een vrolijke, zorgeloze en heldere lach. Dat moet Clare zijn, dacht hij, dat is de vriendin die Clare heet.


    Over enkele ogenblikken zou hij, zelfs als ze zo langzaam bleven naderen, hun gezichten kunnen zien, en zij dat van hem. Voor het eerst na tien jaar zou hij dat donkere en hoekige, frisse en regelmatige gezicht van Fleetwood in levenden lijve voor zich zien, pas voor de tweede keer van zijn leven.


    Victor nam geen bewust besluit om de confrontatie uit de weg te gaan. Zijn motorische zenuwen ontlastten hem daarvan en dwongen hem haastig de eikenlaan te verlaten en over het gras terug te lopen naar de weg, waar de garage was en de rij huizen en de kroeg, en tegen de tijd dat hij het trottoir had bereikt liep hij hard. En hardlopend zette hij koers naar het station, als iemand die geen minuut meer heeft te verliezen.
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    Vroeger had Victor dagelijks minstens twee ochtendkranten en een avondkrant gekocht, plus de Radio Times en de TV Times, Readers Digest, Which?, What Car? en soms zelfs Playboy en Forum, hoewel het eerste blad hem verveelde en het tweede hem misselijk maakte. Van Cals bezetenheid van pornografie - zowel harde als zachte porno - had hij nooit iets begrepen. Toen hij nog voor Alan reed, had Victor dikwijls lang ergens moeten wachten. Dan had hij in de auto zitten lezen. Hij had zelfs 'intellectuele' periodieken als de Spectator en de Economist geprobeerd, maar na een poosje had hij zich gerealiseerd dat hij dit alleen deed om indruk te maken op zijn cliënten, die stomverbaasd waren als ze zagen dat de chauffeur van een huurauto verdiept was in literaire polemieken of hoogdravende boekbesprekingen. Meestal had er een stapel kranten en tijdschriften op de salontafel in zijn flat in Finchley gelegen, hoewel hij ze nooit had gespaard zoals Muriel deed.


    Een in Readers Digest schrijvende psychiater had erop gewezen dat het levenspatroon van mensen duidelijk de neiging heeft zich te herstellen, als het onder invloed van de omstandigheden een tijdlang onderbroken of verstoord is geweest. Dat omschreef precies wat hem overkomen was, peinsde Victor, als je geen bezwaar had tegen lange zinnen. En nu was zijn levenspatroon bezig zich te herstellen, althans, waar het zijn gewoonte tot het kopen van kranten en tijdschriften betrof. Die andere gewoonten en patronen mochten achterwege blijven zolang ze er zin in hadden. Hij kocht nu weer dagelijks twee ochtendkranten en een avondblad en las ze van voor naar achter helemaal door; hij las alles wat erin stond. Zo kwam het dat hij op dat berichtje stuitte over de arrestatie van een man die dat meisje in Gunnersbury Park zou hebben verkracht. Een klein berichtje op een binnenpagina, dat was alles. De naam van de man werd niet vermeld, maar er stond dat hij drieëntwintig jaar oud was, in Southall woonde en die ochtend was voorgeleid in het Acton Magistrates' Court om officieel in staat van beschuldiging te worden gesteld. Victor vroeg zich af of die man soms ook een secretor met een vrij zeldzame bloedgroep zou zijn. In elk geval betekende dit dat de politie hem nu met rust zou laten - tot de volgende keer, uiteraard.


    In geen van de kranten stond iets over Fleetwood. Er was ook geen aanleiding toe, want Fleetwood was geen beroemdheid van wie elke handeling nieuwswaarde had. Vermoedelijk zou er ook niets meer over hem in de krant verschijnen tot zijn boek uitkwam. Victor hield zichzelf voor dat hij zo vaak over Fleetwood nadacht vanwege dat boek en de grote kans dat hijzelf erin zou voorkomen. Aanvankelijk had hij bittere spijt gehad van het feit dat hij ervandoor was gegaan, juist op een moment waarop het ernaar uitzag dat hij en de voormalige hoofdagent-rechercheur elkaar zouden ontmoeten, ook al wist hij dat het paniek was geweest die hem had gedwongen ervandoor te gaan, dus iets waarop hij zelf nauwelijks invloed had gehad. En na een poosje overtuigde hij zichzelf ervan dat het zo beter was, want wat hadden ze anders kunnen zeggen of doen dan lucht geven aan hun woede en wederzijdse verwijten? Maar toch - hoe zat het dan met dat boek? Kwam hij in dat boek voor? En zo ja, zou hij in zo'n kwaad daglicht worden gesteld dat iedereen die het had gelezen hem zou mijden als de pest en hem zou verafschuwen?


    Op een ochtend kwam Tom Welch langs om hem te zeggen dat hij een baantje wist waarvoor Victor misschien belangstelling zou kunnen hebben. Een plaatselijke slijterij had een chauffeur voor zijn bestelwagen nodig en Tom had de annonce op de winkeldeur gelezen. Het was de winkel waar hij die zondagochtend was geweest om de fles Bulgaarse rode wijn te gaan kopen.


    'Alleen zul je hem moeten vertellen dat je in de gevangenis hebt gezeten,' zei Tom schuchter.


    'In aanmerking genomen dat er honderd kerels naar dat baantje zullen solliciteren en ik de enige zal zijn die tien jaar heeft opgeknapt, ben ik natuurlijk de meest geschikte kandidaat, vind je niet?'


    'Ik wil geen autoritaire houding aannemen, Victor, dat weet je, maar je zou er wat positiever over moeten denken.'


    Victor vond dat hij het hem nu net zo goed kon vragen, nu hij er toch was. Hij liet Tom het artikel in de Standard over Fleetwoods boek lezen.


    'Ik ben niet deskundig genoeg om je te kunnen zeggen of dit als laster zou worden gekwalificeerd,' zei Tom met een zorgelijk gezicht. 'Ik weet het eenvoudig niet. Het lijkt me niet dat hij maar alles over je mag beweren wat in hem opkomt, maar eerlijk, ik weet het niet.'


    'Ik neem aan dat ik het aan een advocaat kan voorleggen.'


    'Ja, maar dat gaatje geld kosten, Victor. Weet je wat, je zou je licht eens kunnen opsteken bij het Bureau voor rechtshulp; er is een jurist aan verbonden en ze geven je gratis advies.'


    In plaats van naar het Bureau voor rechtshulp te gaan, stapte Victor naar de bibliotheek, waar ze over alle telefoongidsen van het land beschikten. Hij zocht Fleetwood op en las dat hij in de gids was opgenomen als Fleetwood, D.G., 'Sans Souci', Theydon Manor Drive, Theydon Bois. Victor wist dat het huis een Franse naam had, maar de woordjes zeiden hem niets. Hij liep naar de afdeling woordenboeken en zocht het woord souci op; wat sans betekende, wist hij al. De naam betekende zoveel als 'zonder zorgen' - en dat was een eigenaardige naam voor een huis, vond hij. Zou Fleetwood het huis zelf die naam hebben gegeven en kende hij inderdaad geen zorgen? Misschien was dat wel zo. Hij hoefde zich nergens zorgen over te maken; hij hoefde geen afschuwelijk verleden te vergeten en geen onzekere toekomst te vrezen. Hij hoefde geen baan te zoeken, hij had zijn dikke, levenslange uitkering en oud worden zou voor hem weinig verschil maken.


    Victor voelde er niets voor de bestelwagen van een slijterij te besturen - de gedachte alleen al was grotesk. Hij sjouwen met zware kisten en dozen, over eindeloze trappen in flats? Niettemin nam hij de ondergrondse naar Park Royal en zocht de winkel op, een achterafzaakje met etalageruiten waarop met grote witte letters koopjes en aanbiedingen werden aangekondigd. Er hing geen annonce aan de winkeldeur; en toen Victor naar binnen ging om ernaar te informeren, kreeg hij te horen dat al in de vacature was voorzien.


    Op de terugweg naar het station van de ondergrondse besefte hij dat hij nee zou hebben gezegd, zelfs als de baan hem zou zijn aangeboden. Aannemen zou hebben betekend dat hij in mevrouw Griffiths' huis had moeten blijven wonen, of ergens anders in de buurt. En hij wilde nog steeds weg, zo ver mogelijk weg. In gedachten zag hij opnieuw Epping en het bos voor zich, en Theydon Bois met die eikenlaan door dat groene park. In zijn herinnering ademden beide plaatsjes een soort verstilling; een zacht soort zonovergoten vredigheid. Maar daar woonde Fleetwood, en dat maakte het hem onmogelijk er ook te gaan wonen; en diep in zijn binnenste voelde Victor een nieuwe wrok tegen Fleetwood groeien, alsof de man opnieuw verhinderde dat zijn leven zich ontplooide zoals het zou moeten doen. Zijn koppigheid was er oorzaak van geweest dat Victor de beste jaren van zijn leven in de gevangenis had gezeten. En nu ontzegde hij hem als het ware de toegang tot het paradijs, door het hem onmogelijk te maken zich te vestigen in de enige plaats ter wereld waar hij wilde wonen. Vanaf zijn terugkeer uit Theydon Bois, sinds die lange, lange reis van het ene naar het andere eind van Londen, had Victor het gevoel dat hij iets niet had afgemaakt. Hij had er niet vandoor moeten gaan, hij had niet moeten wijken. Er bleef een vreemd idee door zijn hoofd spelen, steeds als hij door Twyford Avenue wandelde, zoals nu, of in zijn kamer zat of op bed lag te lezen, zodat hij het tijdschrift uit zijn handen liet glijden omdat hij zich niet meer kon concentreren - het idee dat de ban gebroken zou zijn als hij Fleetwood eenmaal had gezien en gesproken. Dan zou het niet langer onmogelijk voor hem zijn een kamer in Epping of zelfs in Theydon Bois te zoeken, want dan zou hij niet langer bang hoeven te zijn Fleetwood toevallig tegen het lijf te lopen, of gedwongen zijn om voortdurend alert te blijven ten einde hem uit de weg te blijven. Ja, het was zelfs, als ze de dingen eenmaal hadden uitgepraat, mogelijk dat ze elkaar op straat of onder die bomen in het park tegenkwamen en elkaar gewoon gedag zeiden of gemoedelijk een praatje maakten over het weer. Mogelijk ja, maar niet erg waarschijnlijk, moest Victor toegeven. Per slot van rekening was dat boek er nog, plus het niet ongedaan te maken grote onrecht dat Fleetwood hem had aangedaan. O, ongetwijfeld zouden sommigen, de meesten zelfs, beweren dat het een kwestie was van oog om oog, tand om tand, omdat Fleetwood er evenmin zonder kleerscheuren af was gekomen. Allemaal tot je dienst, dacht Victor, maar schade moest je beoordelen op de gevolgen ervan op langere termijn. En Fleetwood had het nu dik voor elkaar - hij was een bekende, met respect bejegende figuur die binnenkort de status van bestsellerauteur zou genieten, een man die een huis bewoonde dat de naam 'Zonder zorgen' droeg. Terwijl hijzelf... Ach, het was zinloos om er nog eens zo diep op in te gaan. Het maakte allemaal geen enkel verschil voor het feit dat hij iets niet had afgemaakt, en hij zou rust noch duur kennen voor hij dat alsnog had gedaan.


    In het huis van mevrouw Griffiths, op de begane grond in een donker hoekje achter de trap, hing een telefoonautomaat. Vroeger had daar een kast gezeten, waarvan later de wanden en de deur waren verwijderd om meer ruimte te creëren, veronderstelde Victor. Als je bij de telefoon stond en omhoogkeek, zag je de onderkant van de traptreden - ongeschaafd en ongeverfd hout, hoewel het huis al bijna honderd jaar oud was. Op het blanke vurenhout hadden de bewoners in de loop der jaren met potlood of balpen tal van namen en telefoonnummers geschreven.


    Victor had Fleetwoods telefoonnummer op hetzelfde velletje papier geschreven als waarop Tom het adres van de slijterij voor hem had genoteerd. Nu noteerde hij het op het hout van de trap en schreef er, gehoorzamend aan een impuls, de naam van David Fleetwood naast, met in zijn geest de verwarde voorstelling hoe toekomstige gebruikers van de telefoon ernaar zouden staren en zich afvragen wie dat wel zou zijn, terwijl ze wachtten op het ophouden van de kiestoon en het opnemen van de hoorn aan de andere kant van de lijn. Na het schrijven van de naam Fleetwood draaide hij diens nummer. Hij was er tamelijk zeker van dat hij alleen thuis was. Op dit uur was dat meestal zo en tegen lunchtijd was Noreen in de regel vertrokken. De telefoon begon over te gaan.


    Na zeven keer werd de hoorn van de haak genomen, want nu begon de reeks korte pieptonen die aangaf dat er geld in de gleuf moest worden gegooid. Victor, die het snoer van de hoorn strak moest trekken aangezien hij op de grond neerhurkte, uit angst dat zijn benen het zouden begeven, moest zich uitrekken om het muntje van tien pence in de gleuf te steken. Een mannenstem zei: 'Hallo? Met David Fleetwood.'


    Victor lag nu op zijn knieën. De stem was onveranderd. Hij zou die stem uit duizenden hebben herkend, ongeacht de woorden en ook zonder dat de naam werd uitgesproken. De laatste keer dat hij die stem had gehoord, was op de overloop voor die slaapkamer geweest, toen Fleetwood fluisterend had uitgebracht: 'Van wie is al dat bloed?'


    Nu zei Fleetwood opnieuw 'Hallo?' - met wat ongeduld in zijn stem.


    Victor had Fleetwoods voornaam nooit uitgesproken. In die slaapkamer had hij hem natuurlijk niet bij zijn voornaam kunnen noemen. Nu sprak hij de naam uit, maar schor, fluisterend. 'David.'


    Hij wachtte niet om te horen wat Fleetwood verder zou gaan zeggen. De hoorn gleed uit zijn hand en bungelde aan het snoer. Victor werkte zich omhoog en hing hem aan de haak. Hij hoorde zichzelf kreunen en drukte zijn voorhoofd tegen de traptrede waarop hij Fleetwoods naam en telefoonnummer had genoteerd. Waarom had hij niets tegen Fleetwood gezegd? Wat mankeerde hem toch? Hij had tegen Fleetwood moeten zeggen wie hij was; en als Fleetwood het gesprek had verbroken, wat dan nog? Het zou hem geen schade hebben berokkend. Vermoedelijk zou Fleetwood hem afstandelijk beleefd te woord hebben gestaan, en misschien zou hij zelfs ja hebben gezegd, als Victor hem had gevraagd of hij hem mocht komen opzoeken om over dat boek te praten.


    De stem weergalmde in zijn oren. Hij liep de trap op en ging met het gezicht omlaag op bed liggen. Fleetwoods stem bleef doorpraten in zijn hoofd, de dingen herhalend die hij had gezegd gedurende het uur dat verlopen was tussen zijn aankomst in Solent Gardens en het moment waarop hij op die overloop ineen was gezakt, met een kogel in de rug. Victor herinnerde zich ieder woord dat gezegd was even duidelijk alsof hij in zijn hoofd een cassetterecorder meedroeg en het bandje alleen maar in de gleuf hoefde te drukken om het af te draaien.


    'Dat is heel verstandig van je. Komt u maar hierheen, juffrouw Stanley. U bent nu veilig.'


    Victor had gezegd dat Fleetwood hem iets moest beloven.


    'Wat dan wel?' Datzelfde ongeduld in de stem als zo-even aan de telefoon.


    Toen het verzoek om via het badkamerraam te mogen ontsnappen, met een speelruimte van vijf minuten - een voorsprong van vijf minuten, zoals kinderen bij het verstoppertje spelen tot tien tellen. Maar Fleetwood had niets beloofd, want juist op dat moment was die andere agent boven aan de ladder verschenen, zichtbaar wordend doordat de wind het gordijn omhoogblies.


    'Breng haar naar beneden," had Fleetwood gezegd.


    Het wapen in Victors hand was afgegaan en had het kleine huis gevuld met de luidste knal die hij ooit van zijn leven had gehoord - en er was een schok door zijn lichaam gegaan, van zijn tenen tot aan zijn kruin, zo hevig dat hij bijna was gevallen. Maar niet hij maar Fleetwood was gevallen, voorover zakkend tegen de balustrade van de overloop, een balustrade die hij wanhopig met zijn handen had omklemd, zwijgend wegglijdend naar de vloer terwijl Victor had staan krijsen. En het zwijgen en krijsen waren een eeuwigheid blijven voortduren, tot Fleetwoods stem het had verstoord door te fluisteren: 'Van wie is al dat bloed?'


    Victor herinnerde zich alles, nu zijn brein het bandje opnieuw afdraaide. Maar wanneer had Fleetwood hem dan gezegd dat hij niet geloofde dat het pistool echt was? Hij moest het hem hebben gezegd - telkens en telkens weer, want dat was de reden waarom Victor zich uitgedaagd had gevoeld en geschoten had om te bewijzen dat hij niet loog; maar op een of andere manier kon Victor die uitingen van ongeloof niet inpassen in wat op het 'bandje' stond geregistreerd. Toch hoorden ze erin thuis, want Fleetwood had ze uitgesproken. Misschien was hij nu te zeer van streek, was het opnieuw horen van die stem een te schokkende ervaring voor hem geweest om het zich goed te kunnen herinneren.


    Hij kwam van zijn bed af en bekeek zijn gezicht in de spiegel, waarbij hij zijn neus bijna tegen het glas drukte. Hij zag er bleek en afgetrokken uit en zijn ogen schitterden onnatuurlijk helder in hun kassen, zo donker alsof iemand hem twee blauwe ogen had geslagen. Bij zijn mondhoek trilde een spiertje. Chorea heette dat, sint-vitusdans. Hij had er ooit iets over gelezen in Reader's Digest. Hij had een hekel gekregen aan de spiegel en nam hem van de muur om hem ondersteboven op de plank boven het aanrecht te leggen. Mevrouw Griffiths (of, beter gezegd, Noreen) verstrekte hem elke week op maandag een schone handdoek - een dunne, bijna tot op de draad versleten handdoek, groter dan een gastendoek maar veel kleiner dan een badhanddoek en altijd in een walgelijke tint roze. Vermoedelijk was het de bedoeling dat de handdoek en de roze nylon lakens met elkaar harmonieerden. Victor nam zijn handdoek en het stuk zeep van het aanrecht en liep door de gang naar de badkamer. Omdat hij nog maar twee muntjes van tien pence over had voor de badgeiser, kon hij de badkuip slechts gedeeltelijk vullen - bepaald niet genoeg voor een bad waarin je je heerlijk kon ontspannen. Hij trok een schone spijkerbroek aan, plus het enige goede overhemd dat hij bezat en het jasje dat nog tot de kleding behoorde die hij in Finchley had bezeten, een colbert van donkergroen ribfluweel waarvoor hij destijds de kapitale som van vijfentwintig pond had betaald. Het zag er wat oud en beslist ouderwets uit, maar het was het beste wat hij bezat.


    Nu had hij niet langer last van paniek, onrust of angst. Hij was opgewonden. Zo opgewonden dat hij zichzelf moest dwingen om de vier- tot vijfhonderd meter naar het station van West Acton niet hardlopend af te leggen. Hoewel hij in normaal tempo had gelopen, hoewel hij zichzelf gedwongen had nonchalant te lopen en bijna op zijn gemak het station was binnengekuierd, klonk zijn stem schor en ademloos toen hij om een retourtje Theydon Bois vroeg.


    -


    De bediende van het benzinestation tegenover het park legde hem uit waar hij Theydon Manor Drive kon vinden; hij wees naar de overzijde van het park en daarna naar links. Het was halfvier in de middag en Victor had nog niet geluncht, zelfs geen kop koffie gedronken. Maar hij had geen honger. De gedachte aan eten maakte hem zelfs een beetje misselijk. Hij begon de eikenlaan door te wandelen.


    Het weer verschilde nauwelijks van dat op de dag dat hij hier was geweest, pas een week geleden - zware stortbuien, gevolgd door perioden van zonneschijn. Aan weerskanten van de laan lagen nog plassen regenwater. De afgelopen week waren de bloesems gedeeltelijk afgewaaid en overal lagen hopen witte en roze bloemblaadjes. Nu kwamen de appelbomen in bloei, tegelijk met de peterselie in kruidentuintjes. Dit was de eikenlaan waar hij Fleetwood en die vrouw op zich toe had zien komen. Veronderstel dat Fleetwood altijd 's middags een ommetje maakte? Als hij niet thuis was, dacht Victor, zou hij eenvoudig blijven wachten tot hij terugkwam, hoewel de gedachte aan wachten, aan iedere vorm van passiviteit, onverdraaglijk voor hem was. Hij moest zichzelf ervan weerhouden om hard te lopen.


    Victor volgde de aanwijzingen die de pompbediende hem had gegeven en liep het park rechts van een door bomen omzoomde vijver uit. Hier begon Theydon Manor Drive, een weg die een typisch Engelse landweg had kunnen zijn en waar de huizen eruitzagen alsof ze in een fraai en gevarieerd bos waren gebouwd. Machtige kastanjes stonden in volle bloei, met honderden roomkleurige, kaarsvormige bloesems. Bloemen met de kleuren van een Perzisch tapijt omzoomden weelderig groene gazons, en overal bloeiden late narcissen en tulpen in vensterbloembakken en potten alsof de bloemperken te klein waren om plaats te bieden aan alle bloemen die de bewoners wilden zien. Alle huizen zagen er anders uit, hadden een ander formaat en waren omgeven door tuinen. Victor ontdekte Sans Souci recht voor zich uit toen hij nummer 20 had bereikt. De laan maakte hier een flauwe bocht naar rechts en de voorgevel van Fleetwoods huis stond schuin voor hem.


    Het was een van de kleinere huizen, minder groot en imposant dan het op de foto had geleken. Het gazon van de voortuin was niet groter dan vier bij vijf meter. Op de rand van het vogelbad zat geen vogel meer, dus was het toch een echte Turkse tortel geweest. Ook zat Fleetwood zelf er niet meer, en de tulpen waren eveneens verdwenen - althans, de kopjes waren keurig op dezelfde hoogte gesneld. Hij laat het zeker door een tuinman doen, dacht Victor, want alles zag er even keurig en onderhouden uit. Het gras was gemaaid, de randen waren bijgeknipt en de klimrozen werden met draadjes langs de daartoe bestemde latten geleid. Ademloos, hoewel hij niet hard had gelopen, bleef Victor een poosje naar het huis kijken. Op het wit geschilderde tuinhek stond de naam Sans Souci in zwarte letters gesjabloneerd, maar het huisnummer 28 was boven de eiken, met ijzeren nagels beslagen voordeur aangebracht. Victor kon nergens tekenen van leven ontdekken, hoewel hij nauwelijks wist welke tekenen hij had verwacht.


    Hij had onderweg hierheen voortdurend in een duizelingwekkende roes van opwinding en verlangen verkeerd, maar nu hij bij zijn einddoel was gekomen nam aarzeling bezit van hem. Zelfs nu nog was er niets wat hem belette om te keren en terug te gaan.


    Een vaag benul van de verbittering, het zelfverwijt en de walging die dat in hem zouden wekken, weerhield hem ervan. Hij bevochtigde zijn lippen, slikte moeizaam en legde zijn hand op het tuinhekje. Zijn vingers betastten de zwarte letters van de naam, letters die iets dikker waren dan de witte verf op het hout. Hoewel hier vanwege alle hoge bomen en talloze struiken overal schaduw was, baadde het voetpad naar de voordeur in zonlicht. Iets in de atmosfeer verried hem dat er een periode van stabiel zomerweer op komst was. De zon bescheen Victors gezicht, heerlijk warm. Hij vroeg zich af of hij op de belknop moest drukken of gebruik moest maken van de bronzen klopper in de vorm van een Romeinse soldaat. Zijn keus viel op de belknop en hij zoog met een scherp geluid zijn longen vol lucht, toen hij zijn vinger naar de knop bracht en die indrukte.


    Er kwam niemand. Hij belde nog eens aan, maar opnieuw zonder resultaat. Als Fleetwood alleen thuis was, zou het natuurlijk even duren voor hij open kon doen, want hij zou in zijn rolstoel naar de voordeur moeten rijden. Victor wachtte af, zonder iets te voelen en zonder zich voor te bereiden op wat hij ging zeggen. De lucht was bezwangerd met een zoete bloemengeur, een geur die hij lang geleden ook eens had geroken maar niet kon thuisbrengen. Voor de derde maal belde hij aan. Fleetwood moest uit zijn. Victor gluurde door twee ramen in de voorgevel in een gerieflijk gemeubileerde kamer, met volle boekenkasten, schilderijen aan de muren en bloemen in vazen. Op een salontafel lag een opgevouwen editie van de Guardian. Ernaast zag hij een pakje sigaretten, een agaatkleurige tafelaansteker en iets wat eruitzag als een adresboek. Hij liep de hoek om, maar in de zijmuur zag hij verder geen ramen, behalve een klein klapraam - kennelijk van het toilet of de badkamer. De bloemengeur werd veel sterker toen Victor het einde van de zijmuur bereikte en de achtertuin voor zich zag; nu begreep hij dat de geur afkomstig was van een klimplant vol goudroze bloesems, vermoedelijk een kamperfoelie. De plant benam hem het uitzicht op de rest van de achterkant van het huis. Hij liep een paar passen verder en draaide zich om. Op het stenen terras langs de volle breedte van de achtergevel, aan deze kant begroeid met kamperfoelie, stond een jonge vrouw. Ze stond achter een ronde tuintafel van teakhout, met een gat in het midden waaruit de poot van een ingeklapte, blauw-wit gestreepte parasol oprees, en staarde hem aan.


    Het was de vrouw die hij de vorige week naast Fleetwood had zien lopen. Op een of andere manier was hij er zeker van, hoewel hij haar slechts een keer had gezien en dan nog op afstand. 'Goedemiddag,' zei ze. 'U hebt zeker geprobeerd te bellen? Hij doet het niet, er schijnt een los contact te zijn.'


    Hij deed een, twee passen in haar richting, over het gras naar de rand van het terras. Met een vage glimlach, vermoedelijk in de veronderstelling dat hij een meteropnemer was, of iemand die iets kwam verkopen, boog ze zich over de tafel om de parasol uit te klappen.


    'Waar kwam u precies voor?'


    Hij gaf geen antwoord, want het scherm ontplooide zich en de jonge vrouw stapte opzij, zodat de dubbele tuindeuren achter haar in zicht kwamen; en op de drempel, boven aan een smalle afrit, ontwaarde hij een rolstoel met David Fleetwood erin, wiens handen op de wielen rustten. Het was hem duidelijk aan te zien dat hij Victor aanvankelijk niet herkende, want zijn gezicht staarde beleefd vragend naar hem op. Victor was niet in staat iets te zeggen, overmand als hij was door een vreemde, niet te definiëren emotie. Maar desondanks was hij zich op een ander niveau van zijn geest bewust van een plezierig gevoel, veroorzaakt door het feit dat Fleetwood er in levenden lijve veel ouder uitzag dan op de foto's. Het puntje van zijn tong gleed langs zijn lippen. Dat Fleetwood hem niet op het eerste gezicht zou herkennen, had hij niet voorzien; en nu wist hij niet meer wat hem te doen stond. Fleetwood, wiens handen de wielen van de rolstoel geroutineerd manipuleerden, reed de korte helling af en bracht hem op een meter afstand van de tafel tot stilstand. Victor zei: 'Ik ben Victor Jenner,' en 'De naam kent u nog wel.'


    Dat gold niet voor de jonge vrouw. Ze had een van de blauw-wit gestreepte ligstoelen naar de tafel getrokken en ging zitten. Op Fleetwoods hoekige, gebronsde gezicht met de zwarte wenkbrauwen en donkerblauwe ogen had zich langzaam een verandering voltrokken. Zijn gezicht stond nu niet zozeer grimmig als wel verwonderd, een en al ongeloof.


    'Wat zei u?'


    'Ik zei dat ik Victor Jenner ben.'


    'Goeie genade,' zei Fleetwood. 'Wel heb ik ooit. Goeie genade.' De vrouw keek hem vragend aan. Hij zei: 'Clare, jij was van plan thee te gaan zetten. Vind je het erg? Ik bedoel, je vindt het toch niet erg ons vijf minuten alleen te laten?'


    Ze staarde hem aan. 'Jou alleen laten? Hoe dat zo?'


    'Alsjeblieft, Clare. Doe dit voor mij.' Er was een dringende klank in zijn stem te beluisteren, bijna alsof hij... alsof hij bang was. 'Goed dan.'


    Ze stond op. Ze was mooi. Victors brein registreerde dat feit, terwijl hij zich verbaasde dat hij op zo'n moment iets dergelijks opmerkte. Hij was half verbijsterd, half overrompeld door haar schoonheid, met een weelde van blond haar, een lelieblanke huid en fijne, regelmatige trekken. De ogen, stralend grijsgroen, keken weifelend van Fleetwood naar hem en weer naar Fleetwood. 'Je hebt mij niet nodig?'


    'Natuurlijk niet.'


    Ze ging naar binnen. In het begin liep ze aarzelend, toen vlugger, tot ze verdween in wat vermoedelijk de keukendeur was. Fleetwoods stem klonk kalm en beheerst. Eens een politieman, altijd een politieman, dacht Victor. Maar toch klonk het alsof Fleetwood zich moest bedwingen kalm te blijven, blijk gevend van de zelfbeheersing waarom Victor andere mensen altijd had benijd. 'Waarom ben je hierheen gekomen?'


    'Ik weet het niet,' zei Victor - en hij wist het werkelijk niet, hij wist zelf niet waarom hij was gekomen. 'Ik wilde je spreken. Ik ben - ik ben drie weken geleden vrij gekomen. Bijna een maand, om precies te zijn.'


    'Dat is me bekend.' zei Fleetwood. 'Ze hebben me ingelicht.'


    Hij wekte de indruk zich te herinneren dat hem veel meer was verteld dan dat, dat hij op een of andere manier gewaarschuwd was dat Victor weer op vrije voeten was en hij, Fleetwood, op zijn hoede diende te zijn. Zijn sterke, slanke bruine handen omklemden de wielen van zijn rolstoel.


    'Ik had niet verwacht dat we elkaar zo zouden terugzien - op deze manier.'


    Op nogal wanhopige toon antwoordde Victor: 'Ik moest je zien.'


    'Was jij toevallig degene die omstreeks lunchtijd belde?'


    Victor knikte. Hij bevochtigde zijn lippen, haalde de rug van zijn hand langs zijn mond. De rand van de tafel drukte in zijn dijbenen en hij oefende met zijn handen druk uit op het blad.


    'Ga zitten, wil je?' zei Fleetwood op vriendelijker toon, en toen Victor zich in een van de tuinstoelen liet zakken, 'zo is het beter, ja.' Hij scheen opgelucht te zijn, of zijn houding te hervinden. 'Trek in een sigaret? Nee? Ik zou het eigenlijk ook niet moeten doen, ik rook veel te veel, maar nu heb ik er behoefte aan. En nu druk ik me nog zacht uit. Ik ben blij dat jij het was die belde.' Victor betrapte zichzelf erop dat hij de zitting van de stoel omklemde, zijn handen om de hoeken van het afneembare kussen. 'Waarom - waarom ben je daar blij om?'


    'Ik krijg nogal eens vervelende telefoontjes. Niet zozeer obsceen als wel, tja, hoe zal ik het zeggen, giftig, beledigend. En anonieme brieven. Maar die telefoontjes waren... eh... wel, een beetje verontrustend. Ze zijn de laatste tijd opnieuw begonnen.'


    De vrouw die Clare heette kwam terug met een dienblad.


    'En ze zijn walgelijk,' zei ze. 'Ze noemen David 'smeris' en 'klabak', en het voornaamste thema schijnt te zijn dat het jammer was dat die boef zijn werk heeft verknoeid en hem niet heeft afgemaakt.'


    Victor stiet een zachte, ongearticuleerde kreet uit. Het was duidelijk dat Clare veronderstelde dat hij een vroegere vriend van Fleetwood moest zijn, uit de tijd voor zij hem had leren kennen. En Fleetwood was geschrokken van wat ze had gezegd. Hij nam een lange haal van zijn sigaret, blies de rook uit en zei: 'Dit is Clare Conway. Als je, zoals ik vermoed, via dat artikel in de Standard te weten bent gekomen waar je me kon vinden, weet je ook wie zij is.' Hij wachtte tot hij Victor bijna onmerkbaar had zien knikken. 'Waar hang je zelf uit?'


    De stem had een gezaghebbende klank, bevelend maar niettemin vriendelijk. Misschien kwam het daardoor dat Victors antwoord leek op dat van iemand die een officieel document invult. 'Tolles-hunt Avenue 46, Acton, West 7.' En hij voegde eraan toe: 'Ik heb daar een kamer.'


    Clare keek verbaasd en op haar hoede. Ze gaf Victor een kop thee aan en wees naar de suikerpot. Ze had kleine, bruine handen, tamelijk mollig, met taps toelopende vingers. Mager was ze niet, maar niemand zou haar mollig hebben genoemd - stevig gebouwd, misschien, met fraaie rondingen. Toen ze zich naar hem toeboog om de suikerpot aan te pakken en aan Fleetwood door te geven, kon Victor de gladde welvingen van haar borsten boven de hals van haar wit met roze zomerjurkje zien. Haar wenkbrauwen waren verbaasd samengetrokken, als de vleugels van een mot.


    Fleetwood stak met de peuk van zijn eerste een tweede sigaret op. 'Ik geloof dat ik er toch ook maar eentje neem,' zei Victor. 'Alsjeblieft.'


    'Allicht,' zei Fleetwood, terwijl hij hem het pakje over tafel toeschoof.


    De eerste trek maakte Victor duizelig. Een van die golven van misselijkheid waarmee hij zo vertrouwd was, welde op naar zijn keel. Hij sloot zijn ogen en boog zich over de tafel.


    'Kom nou,' zei Fleetwoods stem. 'Zo erg kan het niet zijn. Gaat het een beetje?'


    'Het is zo over,' mompelde Victor. 'Het is jaren - jaren geleden dat ik heb gerookt.'


    Hij dwong zijn ogen open en staarde Fleetwood aan, die - met een stem die niet langer vast klonk - zei: 'Weet je, toen je zo-even hier opdook en zei wie je was, dacht ik: die is van plan om te doen wat die anonieme opbeller steeds zegt, die is van plan me nog eens neer te schieten. Die komt zijn werk afmaken.'


    'Ik,' zei Victor dwaas, 'ik heb niet eens een wapen.'


    'Nee, natuurlijk heb je dat niet.'


    'Ik heb het niet opzettelijk gedaan!' De stem die uit Victor losbarstte, scheen een eigen wil te bezitten. 'Ik heb het zo niet bedoeld. Ik zou het nooit hebben gedaan, als jij niet was blijven zeggen dat het pistool niet echt was.'


    Clare was opgesprongen. Het bloed steeg haar naar de wangen, die vuurrood werden. Victor was zich bewust van een bedwelmende golf kamperfoelielucht, alsof de geur werd aangevoerd door de lucht die plotseling was verplaatst, door de energie die ze alle drie hadden gebruikt, want zelfs Fleetwood had iedere spier waarover hij nog de beheersing had bewogen en zijn bovenlichaam spande en ontspande zich terwijl hij zich met opgeheven handen naar voren boog.


    'Bedoel je dat dit de man is die op jou heeft geschoten?'


    Fleetwood haalde zijn schouders op. 'Dat bedoel ik, ja.' Hij liet zich tegen de rugleuning van zijn rolstoel vallen en wendde zijn hoofd af.


    'Ik geloof je niet!'


    'O, Clare, je weet heel goed dat je me wel gelooft. Je bent alleen verbaasd dat dit gebeurt, dat hij - dat Victor hierheen is gekomen. Dacht je soms dat ik dat niet was?'


    Victors huid werd beroerd door een uitzonderlijk gevoel van warmte, zoals zo-even het zonlicht op het tuinpad had gedaan, maar deze warmte leek zijn hele lichaam te doordringen en te vullen. Het kwam doordat Fleetwood zijn voornaam had gebruikt. Maar nog terwijl hij het voelde, was hij zich bewust van de ogen waarmee de vrouw hem aankeek, van de uitdrukking op haar gezicht, de mengeling van haat en walging die op het gezicht van een vrouw verschijnt als ze opeens een giftig reptiel voor zich ziet. Ze had zelfs haar handen teruggetrokken van het tafelblad en haar armen kruiselings voor haar borsten gelegd, een hand op iedere schouder.


    Met onuitsprekelijke hoon in haar stem zei ze: 'Waar kwam je voor? Om je excuus te maken, soms?'


    Hij staarde neer op het glanzende teakhout, op de Delfts blauwe kop en schotel en de smeulende sigaret tussen zijn vingers, waarvan de lange askegel afbrak en op de tegels van het terras neerdwarrelde.


    'Kwam je je verontschuldigen voor het verwoesten van zijn leven? Omdat je hem van de helft van zijn lichaam hebt beroofd? Omdat je zijn carrière hebt vernietigd? Is dat de reden waarom je hier bent?'


    'Clare?' zei Fleetwood.


    'Ja, zeg maar gerust Clare - en als dat betekent, Clare, hou op, beheers je, let op je woorden, dan zeg ik je dat ik er niet over peins! Ik kan het niet. Als jij niet kunt zeggen wat er in je omgaat, zal ik het wel voor je doen. Ik zal dit hier, dit beest - nee, geen beest, want dieren doen elkaar zoiets niet aan - dit creatuur, zeggen wat hij je heeft aangedaan, het verdriet, het lijden, de ellende en het verlies, alles wat jij hebt doorgemaakt, de hoop die gewekt werd en weer de bodem ingeslagen, de pijn, de worsteling, het afschuwelijke besef van wat verlamd zijn betekent, het...'


    'Ik had liever dat je daar mee ophield.'


    Hij klonk gebiedend, die stem, dezelfde stem die gezegd had: 'Begrijp me goed, ik kan je niets beloven, maar het zal een punt in je voordeel zijn.' En de stem herhaalde haar naam.


    'Clare, alsjeblieft! Clare!'


    Victor was opgestaan. Hij stond onvast op zijn benen en moest zich aan de tafel vasthouden, neerstarend op de kop met de bruine theebladeren op de bodem, een patroon van die allesdoordringende geur.


    'Hij heeft tien jaar in de gevangenis gezeten, Clare. De meeste mensen zouden vinden dat hij genoeg is gestraft.'


    'Hij heeft jou levenslang bezorgd!'


    'Dat is werkelijk niet juist,' zei Fleetwood. 'Het is overdreven en dat weet je.'


    'Je hebt het vorige week zelf nog gezegd. Het zijn je eigen woorden.' Ze verplaatste zich een stukje rond de tafel, richting Victor. Hij kreeg de indruk dat ze op het punt stond hem te slaan, en vroeg zich af wat hij ertegen moest doen.


    'Nou, je bent hier geweest en je hebt het gezien,' zei ze. 'En ik hoop dat je tevreden bent. Hij zal nooit meer kunnen lopen, wat ze er in de kranten ook over mogen schrijven, en hij weet het en alle dokters weten het. Het enige wat kerels als jij begrijpen is grofheid, dus ik zal grof zijn. Hij zal ook nooit meer kunnen neuken. Nooit meer. Ook al wil hij het nog zo graag. En verdwijn nu. Verdwijn en kom nooit meer terug. Weg hier! ' schreeuwde ze hem toe. 'Maak dat je wegkomt!'


    Hij keek niet meer om. Achter zich hoorde hij haar huilen. Hij had de verwarde indruk dat ze huilend in elkaar was gezakt of zich over de tafel had laten vallen. Fleetwood zelf gaf geen kik. Victor liep langs de zijmuur van het huis terug naar het zonlicht, dat warmer en heter was geworden hoewel de middag al over zijn hoogtepunt heen was. Een lichtgrijze duif was op de rand van het vogelbad neergestreken om zijn dorst te lessen. Victor trok het hek van het huis dat 'Zonder zorgen' heette achter zich dicht.


    Hij voelde niets meer, behalve uitputting en leegte. Maar onderweg naar het station, lopend over het veerkrachtige gras van het park, verbreidde zich een immense woede, vertrouwd en welkom, zich door zijn lichaam en vulde die leegte met ziedende toom.
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    De woede voedde hem, schonk hem kracht en monterde hem op. Het was een bron van tomeloze energie die hij wilde behouden, hij wilde er geen afstand van doen. De behoefte om zijn woede op het bed en de meubelen te koelen bleef achterwege. Hij zat in zijn kamer en laafde zich aan zijn drift, richtte die op de vrouw - die dikke, hooghartige, luidruchtige blondine, zo noemde hij haar in zijn razernij; die teef met haar grote bek en haar grote tieten; dat viswijf dat het soort schunnige taal gebruikte dat hij altijd al afschuwelijk had gevonden uit de mond van een vrouw. Fleetwood had niets gezegd, geen woord van verwijt - aangenomen dat hij redenen zou hebben gehad om wrok te koesteren. Maar dat blonde wijf, dat waarschijnlijk minder dan een jaar of twee met Fleetwood had omgegaan, had zich aangematigd een oordeel over hem uit te spreken, ze had maar doorgedaasd en geschreeuwd... Nu dicteerde Victors woede hem alle dingen die hij haar in het gezicht had kunnen slingeren als hij erop was gekomen, de manier waarop hij haar waar Fleetwood bij was op haar nummer had kunnen zetten, haar met enkele goedgekozen woorden had kunnen vernederen. Woorden die hem volledig vrijpleitten en de waarheid onthulden - namelijk, dat niemand ervoor verantwoordelijk was geweest, dat het het lot was geweest, een samenloop van omstandigheden in combinatie met het lot, die de man die zij liefhad zo wreed had verminkt.


    Die nacht droomde hij van verkrachting. De ziedende haat in zijn binnenste schonk hem onuitputtelijke potentie, zodat hij de ene vrouw na de andere kon verkrachten, als soldaten die een stad plunderden; vrouwen zonder gezicht die hij in het duister overweldigde. En als hij klaar was met zo'n vrouw, rukte hij haar hoofd en schouders naar zich toe en kwakte haar hoofd woedend tegen de stenen. Daarna zwierf hij met een toorts in de hand rond tussen al die vrouwen - dood of bewusteloos, geschonden, met aan flarden gerukte kleren op de grond liggend in hun eigen bloed - op zoek naar het gezicht van Clare, dat hij echter niet kon vinden, nergens. En in plaats daarvan zag hij steeds opnieuw de verwelkte, gerimpelde wangen en de slappe mond van Muriel, zodat hij met een kreet van afschuw terugdeinsde.


    Of het nu die droom was, of de nacht zelf of de slaap, die zijn woede wegnam, wist hij niet - maar tegen de ochtend was zijn woede verdwenen en keerde niet terug. In plaats daarvan voelde hij nu een soort gedeeltelijke bevrediging, voortvloeiend uit het feit dat hij ondanks alles David Fleetwood had gezien en met hem had gesproken. David, zei hij langzaam bij zichzelf, de naam proevend en herhalend, David. Hoe zou het gelopen zijn als David alleen was geweest, zonder die vrouw? Stel dat ze uit was geweest, of niet had bestaan? Hoewel hij zich geen duidelijke voorstelling kon vormen van hoe alles zich had kunnen ontwikkelen als de vrouw er niet was geweest, wist hij diep in zijn innerlijk dat het dan goed zou zijn gegaan, bevredigend voor hen beiden. Ze zouden zich ieder rekenschap hebben gegeven van hun persoonlijke aandeel in hun lot, zijn eigen gevangenschap en Davids handicap, en tot de slotsom zijn gekomen dat de een zich niet meer te verwijten had dan de ander, maar dat er toch ook iets goed uit was voortgekomen - hun vermogen om elkaar in de ogen te zien en er samen over te praten. Uiteraard was dat niet gebeurd, omdat dat vuilbekkende viswijf zich ermee had bemoeid; maar toch voelde Victor dat het zo gegaan zou zijn - het had er als het ware op gewacht om zich te kunnen voltrekken. De vereiste goede wil was van beide kanten aanwezig.


    Victor kocht een groot aantal tijdschriften; hij koos wat bladen die er geschikt uitzagen uit de rekken van W.H. Smith's Book-store en vulde zijn selectie aan in de stationskiosk. Ook kocht hij, waarom wist hij zelf niet, want hij wilde niet echt roken en kon zich het in geen geval veroorloven, een pakje sigaretten. Zoals hij nu leefde - buiten de deur eten, wijn kopen, en nu ook al sigaretten - kon hij onmogelijk rondkomen van zijn uitkering. En binnenkort zou hij al moeten interen op het beetje geld dat zijn ouders hem hadden nagelaten. Hij moest werk zien te vinden.


    Onder het doorlezen van de tijdschriften besefte hij dat hij op zoek was naar een artikel of bericht over David Fleetwood. Nu hij over David wilde lezen, was er niets over hem te vinden. Maar David was geen zanger, acteur of televisieartiest, alleen maar iemand die... Nou ja, ze zullen het wel 'moedig' noemen, dacht Victor. Het leed geen twijfel dat hij moedig was geweest, hoewel roekeloos een beter woord was. Maar goed, hij had inderdaad daar in Solent Gardens blijk gegeven van moed. Dat moest Victor toegeven. Ze hadden beiden een flinke dosis moed aan de dag gelegd en - hoe had zijn vader dat ook al weer genoemd? - vastberadenheid.


    Zou David op de hoogte zijn van de verkrachtingen? Altijd was de politie ervan uitgegaan, althans voor Victor wist, dat hij verantwoordelijk was voor verscheidene gevallen van verkrachting in de Londense wijken Kilbum, Kensal Rise en Brondesbury. En hij was ervoor verantwoordelijk, daar viel niet aan te twijfelen, want als hij naar Heathrow reed had hij die route genomen. Maar er was nooit iets tegen hem bewezen en ze hadden hem nooit verkrachting ten laste gelegd. Alleen omdat Heather Cole tegen de politie had gezegd - en dat op het proces tegen hem was gekomen getuigen - dat hij de man was die haar in het park had gegrepen, hadden ze hem onmiddellijk het etiketje 'verkrachter' opgeplakt, de verkrachter. Om aan de veilige kant te blijven, had hij de rechtbank toen verzocht rekening te houden met twee gevallen van verkrachting. Dat was misschien een fout geweest, want het had voedsel geleverd aan de veronderstelling dat hij van plan was geweest Rosemary Stanley te verkrachten, terwijl hij haar ouderlijk huis alleen was binnengedrongen om zich te verstoppen; de ontmoeting met Rosemary Stanley was voor hem een even grote schok geweest als voor haar. De gedachte haar aan te randen was zelfs niet bij hem opgekomen, net zo min als hij in de gevangenis of na zijn vrijlating met de gedachte aan verkrachting had gespeeld. En een man was tenslotte niet verantwoordelijk voor zijn dromen; dat was een heel ander chapiter.


    Aangezien hij nooit wegens verkrachting was veroordeeld en er op dat punt zelfs geen schijn van bewijs tegen hem was geweest, had de politie het recht niet zulke dingen te veronderstellen. Tijdens het proces tegen hem werd aangenomen dat het oogmerk verkrachting achter dit alles zat, voortdurend als een onderstroom aanwezig geweest, iedereen had voetstoots aangenomen dat een poging tot verkrachting de eigenlijke oorzaak was voor wat de officier van justitie 'de tragische climax' had genoemd. De werkelijke oorzaak, zijn poging zich in veiligheid te brengen voor zijn achtervolgers, gevolgd door zijn reactie op de uitdagende houding van David Fleetwood, was zelfs niet genoemd. Maar dit alles gaf hem geen enkele aanwijzing inzake de vraag of David Fleetwood op de hoogte was van de verkrachtingen en of hij die kennis had doorgegeven aan die vrouw, Clare. Misschien wist hij er niets van, hij had tijdens het proces nog in het ziekenhuis gelegen; en als hij rechtvaardig was - en Victor begon te geloven dat hij dat was -zou hij, zelfs als hij had horen beweren dat Victor en de verkrachter van Kensal Rise een en dezelfde persoon waren, ervan uitgaan dat iemand onschuldig was tot het tegendeel was bewezen. Niet, zo hield Victor zichzelf voor, dat het hem iets kon schelen wat die griet dacht, maar de mening van David over hem vond hij belangrijk. Het was al zo lang geleden dat hij een vrouw had verkracht -hij zou het nooit meer doen - dat het afschuwelijk was dat ze hem om iets wat tot zijn verleden behoorde brandmerkten. Dat hij David had neergeschoten was één ding - dat was een ongeluk geweest, een gevolg van de omstandigheden, hij had de greep op zijn reacties verloren en David had het met zijn stomme koppigheid uitgelokt. Maar de verkrachtingen behoorden tot een andere categorie, iets waarover je spijt kon hebben; soms kon Victor zich voorstellen dat het hem misschien zou gaan spijten, vooral voor dat meisje dat hij in Epping Forest pijn had gedaan. Hij zou niet graag willen dat David dat wist, nee, dat zou hij helemaal niet prettig vinden.


    Vergeefs zocht hij in de tijdschriften naar een berichtje over David. Hij had de gewoonte aangenomen vroeg naar bed te gaan, hij had zo weinig om handen; en nu lag hij in bed een kort verhaal te lezen over een oude man, een Franse boer die, in plaats van zijn geld op de bank te zetten, de gewoonte had zijn inkomsten in stroken plastic (afkomstig van de zakken waarin kunstmest werd aangevoerd) te wikkelen, waarna hij gaten hakte in het pleisterwerk van de muren, het geld tussen de tengels stopte, het pleisterwerk weer dichtsmeerde en daarna netjes witte.


    Er ging geen nacht voorbij zonder dat Victor droomde, en in de droom van deze nacht zat hij in de trein, de Northern Line, en reed naar Finchley. Er zat niemand in het rijtuig behalve hijzelf, maar toen de trein in het station Archway stopte, stapte zijn moeder in, samen met David Fleetwood. David kon lopen, maar niet best, zodat hij een kruk moest gebruiken en zwaar op de arm van zijn moeder leunde. Het tweetal nam geen notitie van Victor; ze gedroegen zich alsof hij er niet zat, alsof er helemaal niemand was - ze fluisterden tegen elkaar, brachten hun gezichten dicht bij elkaar en begonnen elkaar te kussen. Ze kusten elkaar heel hartstochtelijk, alsof ze alleen waren. Victor sprong op en riep hun woedend toe dat het walgelijk was wat ze deden, onbehoorlijk, dat een trein een openbare gelegenheid was - en schreeuwend schrok hij wakker, rechtop in bed gezeten en zwaaiend met zijn vuist.


    Vandaag moest hij bij Muriels huis zijn om Jupp op te vangen, en het scheelde maar weinig of hij zou het vergeten zijn. Tegen het lunchuur kocht hij de Standard en ontdekte er een annonce in waarin een chauffeur werd gevraagd, en het aantrekkelijke was dat er stond: 'auto van de zaak'. De firma was gevestigd in Alperton. Victor pakte meteen de ondergrondse om naar het minitaxi-bedrijf aan Ealing Road te gaan.


    Er zouden maar weinig mensen zijn, redeneerde hij, die de Standard vroeger hadden gekocht dan hij; en als iemand er nog eerder bij was geweest, zou die zich aan de instructie in de advertentie hebben gehouden en dat bedrijf hebben opgebeld. De kans was groot dat hij de eerste sollicitant zou zijn die zich ter plaatse meldde. Hij wist dat hij er in deze broek, dit schone overhemd en dit ribfluwelen jasje presentabel uitzag. Een gelukkig toeval wilde dat hij, voor hij de krant kocht, naar de kapper was geweest. Hij had een poosje met de gedachte gespeeld zijn haar lang te laten groeien, zoals hij het had gedragen toen hij werd gearresteerd, maar dat was ouderwets en hij begon er bovendien een beetje te oud voor te worden. Over een paar weken werd hij negenendertig-


    Het minitaxibedrijf bleek gevestigd in de helft van een winkelruimte, niet veel groter dan een ruime kast waarin een vrouw van middelbare leeftijd, het haar geverfd in blonde en bruine lokken, twee telefoons zat te bedienen. Hij was niet gewoon dat vrouwen in een bedrijf de lakens uitdeelden, want dat kwam minder vaak voor toen hij de bak indraaide. En hij begreep dat hij een grove fout had gemaakt toen ze hem te verstaan gaf dat hij het mis had met zijn veronderstelling dat ze de receptioniste was, omdat hij naar 'de baas' vroeg. Ze noemde hem haar naam niet eens. Ze wilde een referentie van zijn vorige baas, en toen wilde ze weten waarom hij tien jaar lang niet had gewerkt. Tien jaar?


    'Grote god, bij vrouwen komt zoiets doordat ze een kind hebben gekregen,' zei ze. 'Dat kan met u het geval niet zijn. Waar hebt u uitgehangen - in de lik, of zo?'


    Ze had een grapje gemaakt, maar hij zei niets meer. Hij was zo kwaad dat hij haar naar de keel had kunnen vliegen, maar met immense inspanning beheerste hij zich, draaide zich om, liep naar buiten en kwakte de deur uit alle macht achter zich dicht. Zelfs de deur van de winkel ernaast trilde zo hevig, dat een verkoopster naar voren kwam om te zien wat er aan de hand was. Victor keek om en zag in de winkel achter haar tweedehands meubelen staan, een koperen ledikant, vazen en een tafeltje met meerdere niveaus waarop je planten kon zetten. Met een schok herinnerde hij zich zijn afspraak met Jupp, die om drie uur bij Muriels huis aan Popesbury Drive zou zijn. Het was nu tien voor drie.


    In elk geval kon hij dat meubilair verkopen en zo aan wat geld komen. Hij stapte in Alperton weer in de ondergrondse en reed naar Acton Town, het station dat het dichtst bij Popesbury Drive lag. De paarse bloemen die de rotsen van Muriels tuin bedekten waren zo mogelijk nog paarser vandaag, en hun stelen waren langer geworden, zodat het stenen ornament - Victor vermeed zorgvuldig ernaar te kijken - er nagenoeg volledig door aan het oog werd onttrokken. Uitdagend staarde hij die kant uit, zonder iets te voelen. Sinds zijn laatste bezoek hier was er een goudenregen, waarvan de bloesems een schreeuwende kleur geel bezaten, in bloei gekomen. Op het trottoir stonden twee vrouwen de goudenregen te bewonderen; ze zeiden tegen elkaar hoe mooi hij was, een verrukkelijke aanblik; maar Victor vond er niets moois aan, noch was hij van mening dat bloemen onvermijdelijk mooi waren omdat het bloemen waren. Ergens in zijn brein scheen hij die kamperfoelie weer te ruiken, hoewel de bloemen hier nauwelijks geurden en hij alleen de vage stank van uitlaatgassen rook.


    Op de hellende afrit naar de garage stond een bestelwagen geparkeerd, met de achterdeuren naar de garage toe. Op de zijkant stond de naam J. Jupp te lezen. Victor liep achterom, via het hek opzij van de tuin, zodat hij het gedeelte tussen de achterdeur van het huis en de garage moest oversteken. De achtertuin was een wildernis, waarin bloeiende appelbomen uit gras oprezen dat tot halverwege hun stam reikte. Victor klopte op de keukendeur en probeerde de deurknop, maar tot zijn verbazing was de deur niet afgesloten. Zijn tante en Jupp zaten aan de keukentafel thee te drinken.


    Wat had Jupp gezegd of gedaan om Muriel zo op haar gemak te stellen dat ze hem had binnengelaten en zelfs had meegenomen naar de keuken? Victor scheen hun gesprek te verstoren, of op zijn minst een grappig verhaal van Jupp, waarnaar Muriel aandachtig had zitten luisteren. Het scheen die twee nogal te spijten dat hij nu opdook. Muriel had haar roze haarnetje op en de linkerpoot van haar bril, die ze blijkbaar had gebroken, was omwikkeld met roze kleefpleister. Eindelijk stond Jupp op, met de mededeling dat op deze manier de schoorsteen niet bleef roken, en volgde Victor naar de garage. Vandaag droeg hij de broek van het pak waartoe het streepjesvest behoorde, in combinatie met een zwart T-shirt en een lang, gemberkleurig suèdejasje met franje. Zijn lange haar en zijn walrussnor leken nog weelderiger en dikker, misschien omdat hij kortgeleden met shampoo in de weer was geweest. Hij diepte een pepermuntje op uit zijn zak en wipte het in zijn mond.


    'Opmerkelijke vrouw, die tante van je,' zei Jupp. 'Heeft een boeiend leven geleid. Dat vind je niet vaak, dat iemand eerlijk toegeeft dat hij of zij getrouwd is vanwege de centen. Ik noem dat eerlijk. En ze moet vroeger een knappe vrouw zijn geweest - er zijn nog sporen van te zien, als je het zo mag noemen.'


    Victor zei niets. Misschien dachten ze niet aan dezelfde vrouw. 'Toch jammer dat ze nooit buiten komt. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg, maar het lijkt me dat jij misschien iets in die richting zou kunnen doen; probeer haar in beweging te krijgen, leg haar wat zout op de staart, ja?'


    Victor vond het wel erg dat hij het zei. Hij begon de deur te ontsluiten. 'Dus zij heeft al je spullen voor je opgeslagen? Hoe kwam dat zo? Ben je weg geweest?'


    De enige reden waarom Muriel hem niet de waarheid had verteld, was dat ze daar nog niet toe in de gelegenheid was geweest, dacht Victor. Als jongen, als kleine jongen, had hij het verschrikkelijk gevonden als zijn ouders praatten over de tijd vóór zijn geboorte. Hij had de gedachte niet kunnen verdragen dat er ooit een tijd was geweest waarin hij niet had bestaan, en als zijn moeder erover sprak had hij gehuild en gestampvoet. Het was de oudste herinnering die hij aan zijn driftbuien bezat. Omdat de gedachte dat hij ooit niet had bestaan onverdraaglijk voor hem was geweest, was hij begonnen te zeggen dat hij toen in Nieuw-Zeeland had gezeten. Als zijn moeder sprak over 'de tijd voor je geboren was', had hij haar verbeterd door te zeggen dat hij in Nieuw-Zeeland was geweest. En nu zei hij hetzelfde tegen Jupp.


    'Ik ben lang weg geweest. Ik zat in Nieuw-Zeeland.'


    'Werkelijk?' zei Jupp. 'Aardig. Heel aardig. Zo, dan gaan we maar eens kijken. Laten we eens een kijkje nemen bij die handel.'


    Hij wrong zich tussen de meubelstukken door, trok de gordijnen eraf, het gouddamast en de geribbelde katoen, en de gordijnen uit Victors slaapkamer, rode en groene blokken op een zwart-wit fond. Hij gooide ze opzij, bekeek tafelbladen aan de onderkant en tikte met een tamelijk lange nagel op houten oppervlakken. Victor vroeg zich af of hij soms op zoek was naar houtworm. De rolstoel liet hij heen en weer rijden alsof hij bezig was een kind in slaap te wiegen. Victor zag dat de rolstoel van hetzelfde fabricaat was als die van David, hoewel deze van recenter datum leek te zijn. Jupp stak zijn onderlip naar voren.


    'Weet je wat - ik geef je vierhonderd pond voor de hele zwik.' Victor was ernstig teleurgesteld. Nieuwe meubelen, zo had hij in etalages gezien, waren peperduur. Zelfs de prijzen van tweedehands meubelen waren als een raket gestegen. Toen hij een paar dingen voor zijn flat in Finchley had willen kopen, hadden de handelaren hun oude kleerkasten en eettafels ook niet weggegeven. Maar er was inmiddels veel veranderd. Alleen al het bankstel moest vierhonderd pond waard zijn. 'Vijfhonderd,' zei hij.


    'Zeg, wacht eens even. Ik moet een chauffeur een flink salaris betalen om hierheen te komen en het zaakje weg te halen. Ik moet het onderhoud en de benzine voor de bestelwagen betalen. En dit kost me ook zo al een halve dag die ik niet in de zaak kan zijn.' Hij pakte een nieuw pepermuntje, bekeek het en liet het weer in zijn zak verdwijnen.


    'Alleen de rolstoel al is zeker honderd pond waard,' zei Victor.


    'Bekijk hem maar eens goed, dat ding is zo goed als nieuw.'


    'Er heerst niet bepaald een hausse op de rolstoelmarkt, haantje, eerlijk gezegd. En het is in Acton nog steeds niet in de mode om rolstoelen aan het plafond te hangen - dat wordt niet als wat je noemt sjiek beschouwd, begrijp je? Vierhonderdtwintig.'


    Ze werden het eens over vierhonderdvijftig pond en Jupp zei dat hij volgende week woensdag zou terugkomen om de meubels weg te halen. Hij keek naar het hoge gras in Muriels tuin en zei dat het verdraaid zonde was, nu er zoveel arme leeuwinnen met welpen op zoek waren naar een jachtgebied. Victor ging terug naar het huis. Muriel was bezig met het afwassen van koppen en schotels. Ze dompelde een kop in wat zeepsop, spoelde hem af, pakte een oude theedoek om hem af te drogen en zette hem in een kast. Daarna herhaalde ze die procedure met een schotel. Victor zei dat hij naar het toilet moest, liep de gang in en beklom de trap met de rode Perzische loper. Het zou de waarheid geweld aandoen te zeggen dat er niets veranderd was sinds hij dezelfde expeditie een kleine elf jaar geleden had ondernomen, op zoek naar Sydneys Luger. Het huis was een stuk smeriger geworden. Zou Sydney altijd het huishoudelijk werk hebben gedaan? Of had Muriel eenvoudig niets meer gedaan sinds hij dood was? De vroeger glanzend geboende onbedekte delen van de traptreden waren bedekt met een grijze laag pluizig stof en de loper zelf was overdekt met een soort viltlaag die overwegend uit haar bestond, vermoedelijk dat van Muriel, haar dat was uitgevallen en zich hier in de loop van de jaren had kunnen verzamelen. Buiten scheen de zon, zoals ook het geval was geweest op de vooravond toen hij zich toegang tot het huis had verschaft met de nagemaakte sleutel, die keer dat Muriel en zijn moeder een bezoek brachten aan Sydney in het ziekenhuis. Ook toen was het in dit huis schemerig geweest. Het was er donker, stil en somber en alles was nu overdekt met stof. Misschien waren de ramen al die jaren niet meer open geweest. De kamferlucht hing er nog altijd en had zich inmiddels vermengd met de doordringende, muffe en verstikkende geur die stof zelf verspreidt.


    Ooit was dit een aardig huis geweest, want het was gebouwd in een tijd waarin materialen nog betrekkelijk goedkoop waren, er volop edelhout soorten te krijgen waren, arbeidslonen geen bezwaar vormden en ambachtslieden uiterst bedreven waren in het maken van fraaie lambriseringen met veel houtsnijwerk. Maar toch was de architect, of misschien de aannemer, wat te ver gegaan, want de donkere glas-in-loodramen hielden meer licht tegen dan dat ze binnenlieten en de gordijnen deden de rest - gordijnen die geheel op maat geleverd waren door een of andere grote zaak - Whiteleys, vermoedde hij, of Brentalls. Grote lappen zwaar velours, gevoerd en dubbel geplooid en voorzien van een trekinrichting met zware koorden, terwijl de rails waren voorzien van S-bochten zodat ze over elkaar vielen als ze dicht werden getrokken. Ze waren nog nooit gereinigd of zelfs maar geborsteld, zodat er zich stof en spinrag in de plooien had kunnen verzamelen. Victor gaf een rukje aan een van de gordijnen in de kamer waarin hij het pistool had gevonden in de geheime bergplaats onder de kastvloer. Het stof dat hem tegemoet wolkte, maakte dat hij moest niezen. Ook op het vloerkleed lag zo'n dikke laag stof dat het patroon van gele druiven en groene wijnbladeren niet meer te onderscheiden was - hij zag niet meer dan een vage impressie van een blauwgrijs patroon.


    De westerns stonden nog altijd op de bovenste plank in de kast, langer dan tien jaar door niemand aangeraakt. Hij liep de kamer uit en ging de slaapkamer van zijn tante binnen. In het midden van het roze gebloemde vloerkleed stond een grote passpiegel, die in het midden scharnierde tussen twee poten. In de open haard lagen roze en witte rozen van crêpepapier, waarop een decennium lang roet was neergedwarreld. Het verraste Victor dat het bed opgemaakt was; en in het midden lag een roze pluishond, waarvan de ritssluiting in de buik open was en een witte nachtpon onthulde - het nachtgewaad dat Muriel blijkbaar aantrok als ze de peignoir die ze overdag droeg uitdeed.


    Denkend aan het verhaal over de Franse boer stak Victor zijn hand onder de kussens en tussen de spiraal en de matras. Hij trok de laden van de nachtkastjes open en nam zelfs een kijkje in de kleerkast, die volhing met Sydneys pakken. Het doorzoeken van de zakken leverde niets op. Een van de vakken van deze kast was volgestouwd met oude handtassen, marineblauw, zwart, karmozijnrood en wit leer, verdroogd en gebarsten, met verkleurde metalen sluitingen en kapotte riempjes. Victor trok er een handtas tussenuit, een geval van imitatiekrokodillenleer, en tastte het inwendige af. Het knisperen van bankbiljetten benam hem de adem. Maar hij was al veel te lang boven geweest; hij zou hier volgende week terugkomen, als Jupp de meubelen kwam halen. Zonder het geld zelfs maar te bekijken stak hij een handvol bankbiljetten in zijn zak, sloot de tas, drukte hem terug in de stapel en deed de kastdeur dicht. Toen haastte hij zich naar beneden.


    Muriel zat weer voor haar straalkacheltje, druk in de weer met haar schaar en edities van Country Life en Cosmopolitan. Zo te zien verzamelde ze knipsels van de gebeurtenissen in het leven van de hertogin van Grosvenor.


    'Dat duurde lang,' zei ze tegen Victor.


    De manier waarop ze hem altijd aankeek, vertoonde veel overeenkomst met die waarop een muis de omgeving verkent voor hij uit zijn hol komt: waakzaam, achterdochtig, alert, ontvankelijk en volledig geconcentreerd. Hij kon zich bijna voorstellen hoe haar neus op en neer wipte en haar snorharen trilden, terwijl haar ogen schichtige bewegingen maakten. De enorme briljanten ring zat aan haar vinger, misschien deed ze het ding nooit af.


    Met zijn hand in zijn zak voelde hij het stevige papier van de bankbiljetten en probeerde ze te tellen, een, twee, drie, vier - minstens vier, misschien zelfs vijf, moeilijk te bepalen. Het zouden wel eens briefjes van tien pond kunnen zijn.


    'Ik moetje iets vertellen,' zei ze.


    Hij liep de kamer door en keek uit het raam. Het was hier al even bedompt als boven; de verstikkende lucht van mottenballen en ongewassen kleren, verouderend krantenpapier en stof, verbrand door de elementen van de straalkachel, was hier even sterk. Maar hier kon je tenminste nog het daglicht zien en zelfs de warmte van het zonlicht door de smerige ruitvormige ramen voelen. De lange gele bloemtrossen van de goudenregen hingen tegen het glas.


    Muriel zei: 'Ik heb er altijd tegenop gezien een testament te maken. Omdat ik nogal bijgelovig ben, veronderstel ik, ik wilde de voorzienigheid niet tarten.' Ze keek op van haar knipselwerk, richtte haar ogen naar het plafond alsof God zijn intrek had genomen in haar slaapkamer en zijn oor tegen de vloer drukte. 'Maar er komt een tijd dat je moet doen wat juist is en niet wat je wilt; en ik wist dat het juist was om ervoor te zorgen dat jij nooit de hand zou leggen op mijn bezittingen.'


    'Hartelijk dank,' zei Victor.


    'Dus heb ik de dag nadat jij de laatste keer hier was mijn testament gemaakt. Jenny van hiernaast doet altijd boodschappen voor me, en zij heeft een codicilformulier voor me gehaald en het voor me naar de notaris gebracht en ik heb het ondertekend en laten ondertekenen door getuigen. Je mag de kopie ervan zien, als je wilt. Ik laat alles na aan de Vereniging van oud-strijders. Daar zou Sydney blij om zijn geweest. Ik zei tegen mezelf, die arme ouwe Sydney heeft zo zijn best gedaan om het jou naar de zin te maken, Muriel, en nu kun jij dit doen om hem te plezieren.'


    Victor staarde haar aan. Hij voelde dat die pulserende beweging bij zijn mondhoek begon terug te komen, de zenuwtrek die het begin was van sint-vitusdans. De hand in zijn broekzak betastte het geld en wreef het tussen de vingertoppen.


    De Vereniging doet veel goeds,' zei Muriel. 'Die zullen het niet verspillen. Sydney zou zich in zijn graf omdraaien als jij het in je vingers kreeg.'


    'Hij is gecremeerd,' zei Victor.


    Het was de enige keer dat hij ooit een punt had gescoord met een gevat antwoord, uitgesproken op het juiste moment, in plaats van dat het hem achteraf inviel. Hij liep weg en smeet de deur even hard achter zich dicht als hij had gedaan met de deur van dat minitaxibedrijfje. Hij wandelde via de straten achter Popesbury Drive omhoog naar Uxbridge Road, op weg naar huis, en haalde de bankbiljetten uit zijn zak om ze te bekijken. Het bleken er vijf te zijn - twee briefjes van twintig, een van tien en twee vijfjes. De mogelijkheid dat er briefjes van twintig bij konden zijn, was niet eens bij hem opgekomen, en het stemde hem wat vrolijker. Dat hij Muriels huis en haar geld niet zou krijgen was nauwelijks een tegenvaller, want hij had er toch nooit op gerekend. Niettemin knaagden de boosaardigheid van haar blik en wat ze had gezegd aan zijn ziel. De houding die ze tegenover hem aannam, een combinatie van angst en afkeer, was de reden dat hij blij was dat hij het geld had gestolen en wenste dat hij meer had genomen.


    Victor had nog nooit iets gestolen, tenzij je de repen chocola die hij wel eens bij Woolworths had gepikt toen hij nog op school zat, meetelde. Iedereen deed het en het was eigenlijk meer een sport geweest dan een misdrijf. Als volwassene was hij tamelijk trots geweest op zijn eerlijkheid. Hij, Alan en Peter, de andere chauffeur, hadden hun fooien altijd eerlijk gedeeld, fooien die soms aanzienlijk waren geweest, en Victor had altijd trouw al zijn fooien bijgedragen aan de pot. Slechts een of twee keer was de verleiding hem te machtig geweest - bijvoorbeeld die keer toen een Amerikaan, voor het eerst in Engeland, hem vijfentwintig pond had gegeven omdat hij per ongeluk ponden met dollars had verward. Maar over het algemeen was hij eerlijk geweest. Hij hield zichzelf voor dat hij, als Muriel hem iets anders had verteld, juist het tegendeel van wat ze nu had gezegd, dus dat ze een testament had gemaakt waarin ze hem alles naliet, dit geld weer naar boven zou hebben gebracht om het terug te stoppen in die handtas. Nu kende hij maar één zorg, de kans dat ze het zou missen. Stel dat ze het inderdaad miste? Och, het was niet erg waarschijnlijk dat ze haar eigen neef bij de politie zou aangeven, hoe groot haar hekel aan hem ook mocht zijn.


    Toen Victor had opgeteld over hoeveel geld hij nu beschikte - dat van zijn ouders, het geld dat hij van Jupp zou ontvangen en het geld dat hij van Muriel had gepikt - liep hij een halfuur voor sluitingstijd een radiozaak in High Street binnen en kocht een televisietoestel.


    -


    Sinds hij zijn intrek had genomen in het huis van mevrouw Griffiths had Victor nagenoeg geen post ontvangen. De enige post die hij kon verwachten, waren mededelingen van de Sociale Dienst. Degene die het eerst beneden was, legde de enveloppen en kaarten die hij of zij op de deurmat vond op een tafeltje in de hal. Op vrijdagmorgen zou het televisietoestel worden afgeleverd, was hem beloofd; en toen het tien uur was geweest zonder dat er iets gebeurde - ze zouden tussen negen en tien komen, hadden ze gezegd - liep hij naar beneden om na te gaan of de deurbel wel functioneerde. Soms werkten elektrische bellen niet goed, had hij kortgeleden gemerkt. Hij bekeek de post op het tafeltje alleen omdat er misschien een kaartje van de radiozaak tussen zou kunnen zitten -om hem uit te leggen waarom ze niet waren geweest, of hem een nieuw tijdstip te melden. Tussen twee ansichtkaarten uit badplaat-


    sen op het Europese vasteland lag een enveloppe, die door iemand in kloek, regelmatig blokschrift was geadresseerd aan Victor Jenner (geen 'weledele heer' of 'de heer'). Het poststempel was Epping.


    Victor vergat het televisietoestel. Hij liep meteen met de brief naar boven. Met droge keel - de spanning die altijd voorafging aan een aanval van misselijkheid begon al vat op hem te krijgen -ging hij op het bed zitten en ritste de enveloppe open. De brief was uitgetikt op beide kanten van een enkel vel postpapier en getekend door 'Clare Conway'. Victor las:


    


    Geachte Victor Jenner,


    Het zal u wel verbazen dat ik u schrijf, na alles wat ik afgelopen maandag tegen u heb gezegd. Mag ik zeggen dat u het manmoedig hebt geïncasseerd? Heel wat mensen zouden me de ene na de andere belediging naar het hoofd hebben geslingerd en ik denk dat u daartoe het volste recht zou hebben gehad. Deze brief is deels als verontschuldiging bedoeld. Ik had het recht niet op die manier tegen u tekeer te gaan; ik ben er zelf niet bij betrokken geweest - niet als dader, noch als slachtoffer. Alleen wilde ik het, zoals me wel vaker overkomt, voor iemand anders opnemen, terwijl ik me er niet mee had moeten bemoeien. Ik doe mijn best u te schrijven wat ik te zeggen heb, maar dat is niet eenvoudig. Laat me het nog eens proberen. David en ik vonden het erg moedig van u om hierheen te komen, werkelijk heel moedig, want u kon tenslotte niet weten welke ontvangst u te wachten stond - en in feite was de ontvangst die u van mijn kant te beurt viel zo ongunstig als maar mogelijk was. U hebt niet gezegd waarvoor u kwam, hoewel het ons natuurlijk duidelijk was dat u gekomen was omdat u het op een of andere manier hoopte goed te maken met David. Ik stel me voor dat die gebeurtenis van destijds u voortdurend dwars heeft gezeten en dat u er behoefte aan had een positieve daad te stellen zodra u daartoe in de gelegenheid was. Ik geef grif toe dat ik u niet zou hebben geschreven als alleen uw geweten in het geding zou zijn. U zult het op uw eigen manier moeten verwerken. Mij gaat het vooral om David, zoals steeds het geval is geweest sinds ik hem bijna drie jaar geleden leerde kennen. David is een geweldige vent, verreweg de eerlijkste en edelmoedigste, meest complete man die ik ooit heb gekend. Dat klinkt misschien een beetje vreemd, omdat hij lichamelijk gezien allesbehalve compleet is, uiteraard. U kunt niet weten - niemand kan dat weten, behalve de mensen die hem heel goed kennen - hoe hij, ondanks zijn bereidheid tot vergeven en aanvaarden, nog altijd evenzeer wordt achtervolgd door wat er elf jaar geleden in dat huis in Kensal Rise is gebeurd als u, naar ik vermoed. Hij droomt er vaak van, alle mogelijke dingen herinneren hem eraan en hij moet er iedere dag aan terugdenken; maar het ergste is dat hij zich maar niet kan neerleggen bij de gedachte dat het onvermijdelijk was. Hij heeft er spijt van. Ik bedoel dat hij er voortdurend aan denkt hoe anders het had kunnen lopen, aan wat vermeden had kunnen worden, als hij zich anders had gedragen of misschien andere dingen had gezegd. De kwestie is echter dat hij, sinds hij u maandag heeft gezien en wat met u heeft kunnen praten, er meer vrede mee lijkt te hebben, ondanks de manier waarop ik me tegenover u heb gedragen. In elk geval heb ik de indruk dat hij rustiger is geworden. En toen ik opperde dat ik u wilde schrijven, juichte hij dat toe en zei dat hij graag met u wilde praten. Weet u, ik ben ervan overtuigd dat er, als u wat langer met elkaar kon praten en elkaar kon zeggen wat er in u omging, vrij veel zou worden opgelost. Misschien zou David dan eindelijk kunnen berusten in de situatie waarin hij voor de rest van zijn leven zal verkeren, en zou u - wel, misschien zou het ook voor u een opluchting betekenen en uw gemoedsrust herstellen. Ik hoop dat dit alles niet te hoogdravend heeft geklonken - of erger, alsof er een of andere psychotherapeut aan het woord is geweest. Als u deze brief tot hier hebt gelezen, kunt u intussen wel raden wat ik u wil vragen. Wilt u ons komen bezoeken? Ik besef dat het voor u een heel eind is, dus kom alstublieft voor de hele dag, liefst op een zaterdag of zondag - en wacht er niet te lang mee. Het lijkt me dat de voorzienigheid ervoor zorgde dat David uw adres heeft onthouden. Hij heeft een uitstekend geheugen - te goed, denk ik wel eens. Ik hoop dat we u mogen begroeten.


    Met vriendelijke groet,


    Clare Conway


    


    Victor kon zich niet heugen wanneer hij voor het laatst echt gelukkig was geweest. Dat moest geweest zijn voor hij in de gevangenis belandde, want hij had in elk geval sindsdien geen geluk meer gekend, zelfs niet toen hij wist dat hij vrij zou komen, noch toen hij eenmaal op vrije voeten was; berusting, ja, en een zekere mate van tevredenheid, de betrekkelijke kalmte die bezit van hem nam tussen zijn aanvallen van woede of paniek. Maar geluk? Nee, nooit. De laatste keer dat hij zich zo had gevoeld, was vermoedelijk geweest toen hij hoorde dat hij die flat in Ballards Lane zou krijgen, of die keer dat Alan - zes maanden voor hij Sydneys Luger gapte -hem beloofde dat hij in de toekomst een aandeel zou krijgen in de zaak. Het was een gevoel waarmee hij niet vertrouwd was, maar toch herkende hij het: geluk. Het leek op woede, maar was anders, zonder die schrijnende pijn en zonder dat bonzen van zijn hart -het vulde het vat van zijn lichaam en geest met de sprankeling van schuimende wijn. Het steeg hem naar de lippen en maakte dat hij luidkeels lachte, zonder te weten waarom.


    Er stond geen telefoonnummer in de brief en hij had Toms notitie weggegooid. Als de televisie was afgeleverd, zou hij teruggaan naar de bibliotheek. Hij liep naar beneden en staarde naar de telefoon, wensend dat hij zich Davids nummer kon herinneren, maar toen hij zijn hoofd afwendde, zag hij het. Hij had het op het blanke hout van de traptrede geschreven, met Davids naam ernaast: David Fleetwood.


    Zijn hand beefde en hij moest zijn pols met de andere hand omklemmen om de hand rustig te houden. Vanwege het trillen van zijn vingers was hij er niet zeker van of hij het juiste nummer had gedraaid. Maar blijkbaar had hij het goed gedaan, want toen de pieptonen begonnen en hij zijn muntje in de gleuf had laten vallen, hoorde hij de stem van Clare.


    Met een van opwinding bevende stem zei hij: 'Met Victor.' Er was niet veel kans dat ze nog een andere Victor kenden, dus was het niet nodig dat hij zijn achternaam noemde.


    'Goed dat u zo snel reageert.' Ze had een mooie stem, donker en afgemeten, een tikje afstandelijk, dingen die hem waren ontgaan toen ze tegen hem tekeerging. 'Ik voel me een beetje beschaamd,' zei ze, 'nu ik u aan de lijn heb. Ik heb me werkelijk afschuwelijk gedragen.'


    'Och, vergeet het maar. '


    'Wel, ik zal m'n best doen. Ik hoop dat dit telefoontje betekent dat u wilt komen? Wanneer schikt het u? Gauw, hopen wij. Ik heb een baan en David moet soms voor controle naar het ziekenhuis, maar afgezien daarvan zijn we altijd thuis, we gaan zelden uit. Het is te ingewikkeld voor David om uit te gaan - we moeten zoveel dingen van tevoren regelen.'


    'Ik kan wanneer u maar wilt.'


    De deurbel rinkelde en hij wist dat het de televisiemonteur moest zijn, maar het was niet meer dan een vage storing, iets waardoor hij zich niet zou laten hinderen.


    'Kunt u morgen komen?' vroeg ze.
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    Met zestig pond kwam je tegenwoordig niet ver als je kleren wilde kopen. Nadat hij bijna alles wat zijn ouders hem hadden nagelaten had besteed aan de aanschaf van een televisietoestel, had Victor besloten het geld dat hij 'van Muriel had gehad' aan een broek, een overhemd en een paar schoenen te besteden. Hij formuleerde het liever zo - hij had het geld 'van Muriel gehad' in plaats van gestolen. Hij ging naar Ealing om inkopen te doen, want daar waren meer winkels te vinden. De helft van het geld ging op aan de broek en de rest aan een paar schoenen, zodat er niets overbleef voor een overhemd. Meer dan ooit was hij ervan overtuigd dat hij een baan moest zien te vinden, en wel zo ver mogelijk uit deze buurt waar hem zoveel herinnerde aan Muriel en Sydney, zijn ouders en zijn jeugd.


    Vrienden, echte vrienden, had Victor nooit gehad. Vermoedelijk kwam dat doordat zijn ouders ook nooit vrienden hadden gehad. Hij herinnerde zich alleen de bezoeken van Muriel en, later, Muriel en Sydney; van een buurvrouw die zo nu en dan thee kwam drinken; en van een echtpaar dat verderop in de straat woonde en Macpherson heette. En de omgang met de Macphersons was verwaterd, omdat zijn moeder 'de vriendschap niet had onderhouden', zoals zijn vader het had genoemd. Ze had nooit prijs gesteld op indringers, mensen die de hechte eenheid tussen haar en haar man zouden kunnen verstoren. Ze waren alles voor elkaar, zo had Victor haar eens tegen mevrouw Macpherson horen zeggen; en trouwens, gastvrouw spelen, zelfs op de meest bescheiden manier, was haar te veel geweest - het werkte haar op de zenuwen. Toen Victor nog op school zat, had ze hem nooit aangemoedigd eens een vriendje mee te nemen, reden waarom hij zelden of nooit door klasgenootjes was meegevraagd.


    Toen zijn negende verjaardag naderde, was er verschil van mening ontstaan over een eventueel verjaardagsfeestje. De omstandigheden zou hij nooit vergeten, maar hij herinnerde zich niet meer wie het idee had geopperd - zijn moeder of zijn vader. Hij was pas in


    juni jarig, maar al weken ervoor waren er plannen voor gesmeed. Victors moeder meende dat er uitnodigingen moesten worden verstuurd, maar ze had niet geweten welke bewoordingen ze ervoor moest gebruiken, zodat er, hoewel ze veel energie had verspild aan zich zorgen maken over het versturen van uitnodigingen, niets gebeurde. Als het mooi weer was, zou het feest in de tuin worden gehouden, maar wie in Engeland kon zeggen of het op 22 juni mooi weer zou zijn of niet? Victors moeder had er niets voor gevoeld om al die wilde jongens - op meisjes werd niet gerekend - in haar huis toe te laten. Niet dat ze zo zuinig was op haar spulletjes, maar alleen al de gedachte aan een bende kleine jongens die door haar huis zouden rennen was onverdraaglijk voor haar geweest. Op school had Victor geen woord over het feestje mogen loslaten. Het was hem streng verboden iemand mondeling uit te nodigen, maar natuurlijk had hij laten doorschemeren dat er een feestje zou komen. Dan was er ook nog de kwestie van het eten geweest. In feite ging het erom wat de minste rommel zou geven en het eenvoudigst klaar te maken zou zijn. Victor had eens een feestje meegemaakt waar de kinderen elkaar de boterhammen naar het hoofd hadden gegooid, en hij was zo onverstandig geweest dat thuis te vertellen. Zijn moeder was elke dag over het feestje begonnen; en ze had erover gesproken alsof het een oceaan betrof, met aan deze zijde onvoorstelbare angsten, spanningen en problemen, en aan gene zijde - als die ooit kon worden bereikt - paradijselijke rust en vrede. Soms had ze er zelfs om zitten huilen. Op een avond - het was al de eerste week van juni en er was nog geen enkele uitnodiging verstuurd - barstte ze in snikken uit en vroeg waarom ze ooit op de onzalige gedachte waren gekomen om een feest te geven; wat was er eigenlijk in hen gevaren, waren ze soms gek geworden? Victors vader had haar tot bedaren gebracht en geknuffeld, en toen had hij gezegd dat er geen feest hoefde te komen als ze dat niet wilde. Dit had bij Victors moeder een verbazingwekkende verandering teweeggebracht, want ze had haar tranen gedroogd, glimlachend opgekeken en gezegd dat hij gelijk had - ze hoefden helemaal geen feest te geven, nietwaar? Ze was op slag blij geworden en had de radio aangezet om met Victors vader een rondedansje te maken. Ze hadden gedanst en zij had 'Mister Sandman' gezongen - en van het feestje was nooit iets gekomen.


    Toen Victor ouder werd, maakte hij soms deel uit van de los-vaste aanhang van een kern van twee of drie vrienden, om wie zich een groepje meelopers vormde. Victor had altijd tot de categorie meelopers behoord. Hij had nooit veel te zeggen gehad, maar had evenmin goed kunnen luisteren. Zwijgzaam, flegmatiek zelfs, leefde hij 'in een eigen wereldje' - zo had een van de leraren het op een rapport omschreven. Als een van de meisjes op school tegen dat ze veertien was nog geen jongen had om mee uit te gaan, werd ze - zowel door zichzelf als door haar leeftijdsgenoten - als een muurbloempje beschouwd, verlegen en onaantrekkelijk; maar een jongen zonder vriendinnetje bleef daarvan gevrijwaard. Toen Victor naar de technische school ging, had hij nauwelijks enkele woorden met een meisje gewisseld, laat staan dat hij ooit alleen was geweest met een meisje.


    Pauline had hem gekozen, niet hij haar. Zijn moeder, die een hekel aan haar had gehad, zei dat ze alleen maar onder de pannen wilde zijn en niet al te kieskeurig was, zolang een jongen er maar aardig uitzag en het in zich had om later goed de kost te kunnen verdienen. Victor was destijds heel knap geweest, dat had iedereen beweerd. Hij was wat ijdel op zijn uiterlijk; en toen het in de mode kwam om je haar lang te laten groeien, was hij er blij om geweest.


    Pauline had vriendinnen gehad, maar hij had nooit met hen kunnen opschieten. Vrouwenstemmen irriteerden hem, ze klonken hem te hoog en waren hem te buigzaam en te zangerig. Aan een vriend had hij al evenmin veel behoefte gehad. Alan had nog het meest beantwoord aan zijn idee van wat een 'vriend' was, maar ze hadden elkaar zelden buiten werktijd gesproken en hun werk hadden ze in afzonderlijke auto's verricht. Het enige wat ze met elkaar gemeen hadden, was hun leeftijd geweest, en natuurlijk hun geslacht. Alan woonde met zijn vrouw en kind in Golders Green, hij had er een vriendin op na gehouden die in Camberwell woonde, en hij was bezeten geweest van antieke auto's en voetbal. Victor stelde wel enig belang in oude auto's, maar dat was alles. En als vriend had Alan wel heel weinig voorgesteld, dacht hij; iemand die je in de steek liet zodra het je een beetje tegenzat, iemand die zelfs niet de moeite nam om je een kaartje te sturen, kon je moeilijk een 'vriend' noemen. Nee, hij had nooit een vriend gehad, maar misschien zou daar nu verandering in komen. Het nieuwe ervan wond hem op. Terwijl hij de nieuwe broek en de nieuwe schoenen aantrok, begon hij zichzelf nieuw te voelen, herboren, iemand wiens verleden schimmig begon te worden alsof het deel uitmaakte van een vorig leven - een leven in Nieuw-Zeeland, in feite.


    En toch zou hij zonder dat verleden natuurlijk nooit David hebben leren kennen. Anders wel een omslachtige manier om vrienden te maken, bedacht hij toen hij in de trein stapte, de herinnering aan de gevangenis voor zijn geestesoog, met name aan de nacht dat Cal en die andere drie kerels hem hadden verkracht. Waarom moest hij juist nu daaraan terugdenken? Hij installeerde zich in een hoekje, sloeg het eerste van de tijdschriften die hij had gekocht open en zette alle muizenissen van zich af.


    Het was mooi weer, de mooiste dag die hij had meegemaakt sinds zijn vrijlating. De zon was even warm als anders in augustus, hoewel het pas mei was. Clare had gezegd 'om een uur of een', maar hij was van plan punctueel te zijn, had zich voorgenomen er precies om een uur aan te komen. Te laat schoot hem te binnen dat het in sommige kringen beleefd werd geacht om bij dit soort gelegenheden bloemen mee te nemen, of misschien een fles wijn. Bloemen meenemen kwam overeen met uilen naar Athene brengen. Maar misschien kon hij hun deze bladen geven - New Society, Country Life en Time Magazine - ze zagen er gelukkig nog tamelijk nieuw en ongelezen uit.


    Overal in het park zag hij mensen die hun hond uitlieten, elkaar een bal toegooiden of een partijtje voetbalden. Victor talmde, want hij was een kwartier te vroeg. Hij herinnerde zich de annonce voor een kamer die hij in Theydon Bois had gezien en vroeg zich af of die nog steeds vrij zou zijn. Alles hier was zo groen en vredig en de lucht was hier zo fris, in vergelijking met Londen, hoewel de stad slechts vijfentwintig kilometer hiervandaan was. Langzaam begon hij naar Theydon Manor Drive te wandelen, zich bewust van de zon op zijn gezicht, zich voorstellend hoe ze onder de indruk zouden zijn van zijn uiterlijk, dank zij zijn nieuwe kleren en het bezoek aan de kapper. Al in het begin van de straat rook hij de geur van kamperfoelie - en het verhevigde zijn opwinding, zijn gevoel van hoopvolle verwachting.


    Hij had verwacht dat Clare hem open zou komen doen. Dit keer beging hij niet de vergissing om op de belknop te drukken, maar liet hij de klopper in de vorm van een Romeinse soldaat op de deur vallen. Er kwam niemand en hij wachtte. Na een poosje klopte hij opnieuw en hield zijn adem in, bang voor een kink in de kabel. Het was David zelf die open kwam doen, wat het uitstel verklaarde. Hij had zich vanuit zijn rolstoel moeten uitrekken om bij de deurknop te kunnen en begroette hem met een glimlach.


    'Goedemiddag, Victor. Moet ik je zo noemen, of word je liever Vic genoemd?'


    "Victor bevalt me beter,' zei Victor.


    Hij legde de tijdschriften op het tafeltje in de vestibule. Dit was de eerste keer dat hij hier een voet over de drempel zette. Binnen was het koel en schemerig, maar anders dan bij Muriel; hier had je het gevoel dat je binnen een soort toevlucht vond als de zonnewarmte je te veel werd, en dat je de deuren, de ramen en de gordijnen maar open hoefde te doen om lucht en licht binnen te laten. In de vestibule lag robijnrode vloerbedekking. Langs de muur boven de trap was een rail aangebracht voor een elektrische lift, groot genoeg om plaats te bieden aan Davids rolstoel.


    'Fijn dat je wilde komen.'


    Victor kon geen geschikt antwoord bedenken. Juist nu hij een goede indruk wilde maken, was de sint-vitusdans teruggekomen, in de vorm van een nerveus trekkend linkerooglid. Hij volgde David naar de kamer met de dubbele tuindeuren. Hij droeg dezelfde broek met wijde pijpen die hij afgelopen maandag had aangehad, maar erboven droeg hij een T-shirt. Tegen Victor zei hij dat hij gerust zijn jasje uit mocht trekken, als hij daar zin in had. En ook mocht hij zichzelf iets te drinken inschenken, de drank stond op het dressoir. Victor schonk een scheut whisky in een glas, een forse scheut. Hij had er behoefte aan, zowel om gemakkelijker met David te kunnen praten, als voor de confrontatie met Clare, die nu elk ogenblik kon plaatsvinden. David sloeg hem gade, terwijl hij een sigaret opstak.


    'Jij ook?' vroeg Victor.


    Hij schudde het hoofd. Victor had het gevoel dat hij aan een fascinerend onderzoek werd onderworpen. David scheen al zijn bewegingen met bijna dwangmatige belangstelling op te nemen, alsof hij zich afvroeg hoe het mogelijk was dat deze man even goed als ieder ander routinehandelingen kon verrichten, zoals drank uit een fles in een glas schenken, door de kamer lopen en gaan zitten. Maar misschien verbeeldde hij het zich. Misschien zat David alleen maar zwijgend te glimlachen omdat hij niet wist wat hij moest zeggen.


    Victor kreeg een inval.


    'Waar is de hond?' vroeg hij.


    'Mandy?' zei David. 'O, die is kortgeleden gestorven. Ze werd oud en is doodgegaan. '


    'Ik zag haar op die foto in de krant,' zei Victor.


    'Ze was geen puppy, toen ik haar kreeg. Ze was toen al twee. Labradors worden meestal niet ouder dan een jaar of tien, elf. Ik mis haar wel. Ik denk voortdurend dat ik haar zo dadelijk zal zien, begrijp je, in de deuropening of naast mijn stoel.'


    Victor zei niets terug, want op dat moment kwam Clare binnen. Het verbaasde hem dat hij haar ooit 'dik' had kunnen noemen, ook al had hij haar toen gehaat en geen woorden kunnen vinden die lelijk genoeg waren om haar te omschrijven. Ze behoorde tot het slag vrouwen dat mollig en slank tegelijk is. Haar figuur was volmaakt. Ze was alleen niet een van die bonenstaakachtige meiden die, zoals hij had gezien, de creaties van modekoningen showden in tijdschriften. Ze droeg een donkerblauwe rok met een witte bloes en had haar gezicht niet opgemaakt. In het heldere licht van de middag kon je zien dat ze geen make-up gebruikte; dat die zachte teint, dat zachtroze en dat goudbruin, even echt was als het bruin van haar wenkbrauwen. Ze had hem geschreven en hem aan de telefoon te woord gestaan, dus ze had op zijn komst gerekend en wist dat hij er was, maar nu ze hem zag kreeg ze een kleur. Ze bloosde en glimlachte verlegen, terwijl ze haar hand langs haar wang haalde alsof ze zo de blos kon weg wrijven. Hij stak haar zijn hand toe, hoewel hij dat niet bij David had gedaan. Ze schudde hem de hand en hij bedacht dat dit de eerste keer was in jaren en jaren dat hij een vrouw aanraakte... Nee, dat was niet helemaal waar, hij had Muriel ook aangeraakt, hij had haar beetgepakt en door elkaar geschud, die eerste keer, toen ze hem haar knipsels over David had laten zien.


    'Victor, het leek me dat we best buiten kunnen lunchen, als dat je iets lijkt. We hebben zo weinig zomers weer dat het zonde zou zijn als we er geen gebruik van maakten - maar als je liever niet buiten eet, zegje het maar gerust.'


    Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit buiten had gegeten, maar was niet van plan dat op te biechten. Clare nam een gin en tonic en David een witte wijn, aangelengd met mineraalwater - dat spul was nauwelijks te krijgen geweest toen hij naar de gevangenis ging - of in elk geval was het niet op zo grote schaal gebruikt. 'Niet voor je-weet-wel,' zei David, en meteen was het ijs tussen hen gebroken. Je kon het bijna horen knappen en tinkelen.


    'Tja, er is heel wat veranderd,' verzuchtte Victor.


    'Weet ik. Ik ben zelf... ik was zelf ook een aardig poosje uit de roulatie. Bij vlagen, juister gezegd. En telkens als ik weer buiten kwam, zag ik mensen andere dingen eten of drinken.'


    'Of hoorde ze andere dingen zeggen of zingen,' zei Clare.


    'Als je er vijf minuten uit bent, loopje achter. Maar jij bent er tien jaar uit geweest, Victor, en het is niet aan je te merken.'


    Hij was in zijn nopjes met het compliment. 'Ik lees veel,' zei hij. De lunch bestond uit koude soep, gevolgd door een quiche van bacon en uien, geserveerd met salade. Clare had gekookt; en ze bleek uitstekend te kunnen koken, wat hij niet had verwacht. De uitwerking die de whisky op hem had gehad, werd versterkt door de witte wijn die ze erbij dronken. Zijn tong werd wat losser en hij vertelde hun van de kamer in het huis van mevrouw Griffiths, en over Acton en Ealing, per slot van rekening was hij daar geboren en getogen, maar hij voegde eraan toe dat hij er graag weg wilde, dat hij naar een plaats buiten Londen wilde verhuizen. Hij had uitzicht op een baantje op het gebied van marketing, loog hij, want hij wilde voor geen prijs dat ze zouden denken dat hij hopeloos werkloos was, zonder vooruitzichten. Een behoorlijke flat leek hem wel wat, dan zou hij over een keuken beschikken en zelf ook kunnen koken. In werkelijkheid had hij nooit iets klaargemaakt wat ingewikkelder was dan een uitsmijter met kaas, maar nu hij het zei geloofde hij het zelf. En hij complimenteerde Clare met haar kookkunst - de ene culinaire expert tegenover de andere.


    'Je zou zo denken dat hij allang met me had moeten trouwen, nietwaar, Victor? Ik heb het hem vaak genoeg gevraagd, maar hij laat me telkens een blauwtje lopen.'


    Victor wist niet goed wat hij erop moest zeggen. Hij keek opzij naar David.


    'Ik woon nu ruim twee jaar met hem samen. Het wordt hoog tijd dat hij een fatsoenlijke vrouw van me maakt.'


    Ernstig zei David: 'Ik heb nooit een onfatsoenlijke vrouw van je gemaakt.'


    Er leek een ijzige stilte tussen hen te ontstaan, alsof de zon plotseling verdween. Victor meende te begrijpen waarop ze hadden gezinspeeld, maar hij was er niet helemaal zeker van.


    Op opgewekte toon zei Clare: 'Na de koffie, dachten we, zou je het misschien wel aardig vinden om een eindje te gaan wandelen. Ik bedoel, met z'n drietjes. Het bos is mooi in mei, de mooiste tijd van het jaar.'


    Weer was hij alleen met David, terwijl zij de tafel afruimde. Het ijs tussen hen leek zich opnieuw te vormen en wanhopig zocht Victor naar woorden die het konden laten smelten. Hij verbeeldde zich dat David, hoewel hij een stille, rustige indruk maakte, onophoudelijk naar hem zat te staren. De geur van de kamperfoelie was, hoewel nog altijd overweldigend, over zijn hoogtepunt heen en riep nu associaties op met iets wat lag te rotten en een weeë, zoetige geur verspreidde.


    'Daarginds, bij de horizon,' zei David onverwachts, 'kun je van hieruit 's avonds de koplampen van de auto's op de nieuwe snelweg zien. Ik zeg 'nieuwe', maar in feite is hij al drie jaar geleden in gebruik genomen. De lantaarns erboven volgen het hele traject en ze branden de hele avond, als een soort lichtend geel lint dat zich door het landschap kronkelt. Doodjammer, want het bederft het landelijke karakter van deze omgeving. Soms speel ik met de gedachte om hier weg te gaan, ver weg - emigreren of zoiets.'


    'Ik heb ook aan emigreren gedacht, maar welk land zou mij ooit toelaten? Ik zou open kaart moeten spelen. En iemand met mijn strafblad moeten ze niet, nergens.'


    David zei niets. Zijn linkerhand hield zijn rechterhand omklemd, zo stevig dat de knokkels wit waren geworden. Victor begon over het zoeken naar een baan als je een strafblad had, over het feit dat hij een toekomstige werkgever de waarheid zou moeten vertellen -en te laat herinnerde hij zich dat hij zo-even had beweerd dat hij uitzicht had op een baan. Maar voor hij de indruk die hij op David moest maken kon corrigeren, kwam Clare terug met het verzoek of hij haar even wilde helpen met de afwas. Victor was tamelijk verbaasd, want hij had nooit een hand uitgestoken toen Pauline nog met hem samenwoonde, noch had hij dat ooit zijn vader zien doen. Maar hij volgde Clare naar de keuken, omdat hij moeilijk nee kon zeggen. Het was een uitstekend geoutilleerde keuken, voorzien van alle gebruikelijke moderne apparaten en snufjes, plus een groot aantal ongebruikelijke, in de vorm van handgrepen en bedieningshendels die speciaal waren ontworpen en gemonteerd voor een gehandicapte. Logisch - Clare was er niet altijd geweest om voor David te zorgen. Ze reikte Victor een theedoek aan, maar veel viel er niet af te wassen, omdat ze de afwasmachine waarover David beschikte al met vaatwerk had gevuld.


    'Ik wilde even onder vier ogen met je praten,' zei ze.


    Ze boog zich over de gootsteen en hield haar gezicht afgewend. 'Ik moet je zeggen dat ik, toen ik je die brief schreef en je aan de telefoon te woord stond, dat voornamelijk deed omdat David erop aandrong. Eigenlijk had ik je wel kunnen vermoorden. Het leek zo onwerkelijk dat jij hierheen zou komen - ik bedoel, jij, de man die nota bene op David had geschoten en hem voor het leven had verminkt. Maar aan de andere kant leek het juist uiterst reëel, de juiste handelwijze, de enige juiste oplossing - ook al was ik er niet tegen opgewassen. Begrijp je wat ik bedoel?'


    Victor was er niet zeker van dat hij het begreep, hoewel hij er uit op meende te mogen maken dat ze hem lof toezwaaide voor zijn komst en hem ermee feliciteerde; en hij werd zich bewust van een warm gevoel in zijn binnenste.


    'Ik dacht,' hernam ze, 'dat ik, als jij hier eenmaal was, niet in staat zou zijn het vol te houden - aardig tegen je zijn, bedoel ik, je beleefd behandelen. Ik heb er ontzettend over ingezeten sinds we elkaar aan de telefoon hadden gehad, gistermorgen. Ik wilde dat ik je niet had uitgenodigd, alles liever dan dat. Maar nu je hier bent, zodra ik je hier zag, in feite - wist ik dat het in orde zou komen. Ik veronderstel dat ik een soort monster in je heb gezien, of anders een... nou ja, een instrument van het kwade. En toen ik je terugzag, besefte ik natuurlijk dat je gewoon een man bent, een menselijk wezen, iemand die gedaan had wat hij had gedaan omdat hij ongelukkig was, of bang.'


    'Dat pistool ging per ongeluk af,' zei Victor. Was het per ongeluk geweest? Hij kon het zich niet meer herinneren. 'Het ging zomaar af in mijn hand, alleen wil niemand dat geloven.'


    'O, dat geloof ik best,' zei Clare. Ze draaide zich om en keek hem aan. 'Soms denk ik dat het leven zo in elkaar zit, dat het een opeenvolging is van toevalligheden en ongelukken.'


    'Je hebt gelijk,' zei hij vol overtuiging.


    'Neem nou bijvoorbeeld de manier waarop David en ik elkaar hebben leren kennen. Ik ben röntgenlaborant in het ziekenhuis van Epping, dus zou je denken dat het geen toeval was, dat het een voor de hand liggende manier is waarop mensen elkaar leren kennen. Nu denk je natuurlijk dat hij bij mij moest zijn om foto's te laten maken. Maar dat is niet zo, hij is zelfs nooit in St Margaret's geweest. Hij was onder behandeling in Stoke Mandeville -over drie weken moet hij er weer heen. En we ontmoetten elkaar in Theydon, in de stomerij. De wielen van zijn rolstoel raakten vast bij de drempel en ik hielp hem eroverheen - dat ding begint op te raken, hij is hard toe aan een nieuwe rolstoel. Maar de kwestie is dat het puur toeval was dat we elkaar leerden kennen. Ik kwam alleen maar langs, zie je, ik wilde niet naar binnen, maar de zon was gaan schijnen en het was warm, en toen dacht ik, och, waarom zou ik dit jasje niet meteen uittrekken en laten stomen? Dat deed ik - en net op dat moment kwam David binnen. En sindsdien zijn we min of meer samen geweest. Dat gebeurde ruim tweeënhalfjaar geleden, in september.'


    'Dus je woont hier?' vroeg Victor haar.


    'O, ja,' lachte ze. 'Ik ben hier permanent. Ik ben bij David ingetrokken, er scheen geen andere keus te zijn. Ik zei je al dat hij een fijne vent is.' Ze keek hem uitdagend aan. 'Ik ben een geluksvogel.'


    -


    Iedere inwoner van Theydon Bois scheen die middag uit wandelen te zijn. De meesten kenden David en groetten hem met een glimlach, en zelfs degenen die hem niet van nabij kenden keken met sympathie en bewondering naar hem. Victor vroeg zich af hoe het zou zijn om zoveel respect van de mensen te genieten. Hij liep aan de ene kant van de rolstoel en Clare aan de andere. Zo wandelden ze langs de vijver, liepen het park door en sloegen de weg in die naar Epping Forest leidde. Clare zei dat ze dit een van de mooiste delen van het bos vond, omdat het hier heuvelachtig was, met open plekken tussen de bomen. Overal zag hij zilverberken, met gevlekte stammen en frisgroene bladeren die maakten dat hun kruin iets weg had van een groene voile. Door de frisheid van het nieuwe blad, het welige groene gras en de bloemen die ertussen bloeiden, geel, wit en stralend, leek het alsof alles hier nieuw was. Maar de berken, hun massaliteit eigenlijk, wekte in Victors geest een onbehaaglijke herinnering die hem onrustiger maakte naarmate ze verder liepen. Even, langer dan een ogenblik, werd hij bijna overweldigd door de paniekerige gedachte dat David en Clare op de hoogte waren, dat ze elke bijzonderheid van zijn verleden kenden, wisten hoe hij was geweest en hem nu meenamen naar de plaats waar hij een meisje had verkracht, alleen om hem op de proef te stellen, of de spot met hem te drijven. Want hier, op deze plaats, was het gebeurd.


    Het meisje had op de nieuwe weg naar Epping voor hem gereden, in noordelijke richting. Hij was toen onderweg naar Stansted Airport om een echtpaar met hun dochter op te halen, maar was veel te vroeg. Waar het meisje heenging wist hij niet, maar hij was haar achternagereden over de rondweg om Wake Arms, waar ze de tweede afslag had genomen en toen de weg had verlaten. Hij had er geen flauw benul van gehad dat de weg naar een plaatsje voerde dat Theydon Bois heette. Maar hier, op de plaats waar Clare voorstelde dat ze de grote weg zouden verlaten om een van de voetpaden tussen de bomen te gaan volgen, had ze haar auto geparkeerd en was ze uitgestapt om haar hondje uit te laten. Het dier was veel te klein geweest om haar te kunnen verdedigen. Victor herinnerde zich hoe woest hij was geworden om de manier waarop het hondje naar hem had geblaft. Dat was een van de voornaamste oorzaken geweest waarom hij het meisje zo hard had geslagen, de enige keer dat hij dat ooit had gedaan; hij had haar in het gezicht gestompt en ook had hij haar hoofd tussen zijn handen geklemd en het tegen de grond geslagen. En uiteindelijk had hij haar panty in haar mond gepropt. De hond had naar hem gebeten en was jankend achtergebleven bij zijn bewusteloze vrouwtje toen Victor wegreed en het gejank achter zich hoorde wegsterven. Later had er in de kranten gestaan dat de hond dat meisje het leven had gered, want een voorbijganger had het dier horen janken en haar daardoor gevonden.


    Tegen die tijd was Victor al bezig geweest met het in de kofferbak weg stouwen van de bagage van zijn passagiers op Stansted Airport.


    Hij herkende zelfs een van de bomen hier, een knoestige eik met een groot gat in de stam, als een schreeuwende mond. Blijkbaar had hij naar die holle boom gestaard, toen hij het meisje verkrachtte en de kleine hond hoorde janken. Sarah Dawson, zo heette ze. Victor had inmiddels begrepen dat Clare en David geen idee hadden welke herinneringen deze plek bij hem losmaakte. Het was eenvoudig een plek waar ze graag kwamen. De verkrachting van Sarah Dawson was al twaalf jaar geleden en vermoedelijk hadden ze er zelfs nooit van gehoord. Logisch, Clare kon destijds hooguit een jaar of vijftien zijn geweest, schatte hij.


    Hoe had hij ooit iets dergelijks kunnen doen? Wat had hem ertoe gebracht dat meisje kwaad te doen, haar zoveel angst aan te jagen en pijn te doen, haar zo hard te slaan dat ze een gebroken kaak opliep en operaties en tandheelkundige behandelingen had moeten ondergaan? Nog nooit had Victor zichzelf dit soort vragen gesteld. Ze waren nieuw voor hem en hij voelde zich verbijsterd door het zelfonderzoek waartoe ze hem dwongen. Maar ze waren hem te machtig en hij durfde niet dieper in zijn eigen innerlijk te blikken. Hij wist alleen dat deze gebeurtenissen ver achter hem lagen, heel ver, en dat ze zich onder geen enkele omstandigheid zouden herhalen.


    'Je bent een zwijgzaam type, hè, Victor?' zei Clare, toen ze een poosje gingen uitrusten op de gladde stam van een beuk.


    Hij dacht erover na. 'Ik heb nooit veel te zeggen gehad.'


    'Dan moetje mij wel een ontzettende kletskous vinden.'


    'Er is niets tegen praten, als je tenminste iets te zeggen hebt wat de moeite waard is.'


    'David en ik praten de godganselijke dag,' zei ze.


    Ze lachte David toe, en die stak zijn hand uit naar de hare en nam hem in de zijne. Inderdaad hadden ze voortdurend met elkaar gepraat, realiseerde Victor zich - over de mensen die ze kenden, over het bos en de planten en bomen, over waar ze met vakantie naartoe wilden, over Clares werk en haar collega's. Hij wist er niet goed raad mee, want hij was dit soort gesprekken niet gewoon. David vroeg hem of hij het hier mooi vond, en hij zei ja; hij gaf te kennen dat hij overwoog hier te komen wonen en in de omgeving werk te zoeken. Het stelde hem teleur dat noch David, noch Clare zei dat het een goed idee was; en ook beloofden ze hem geen hulp en zeiden niet dat ze hun ogen voor hem open zouden houden.


    Maar toen ze weer thuis waren en Clare hen alleen had gelaten -om iets te eten te maken, vermoedde Victor, hoewel hij zich er achteraf over verbaasde - vroeg David hem of hij het erg vond als ze wat praatten over die ochtend in Solent Gardens... Natuurlijk niet, zei Victor. David, die zolang ze buiten waren geweest geen sigaret had aangeraakt, stak er nu een op; en Victor deed met hem mee, alleen voor de gezelligheid.


    'Ik ben nooit in staat geweest dat wat er die dag is gebeurd objectief onder ogen te zien,' zei David. 'Ik bedoel, ik ben er woest om geweest en kon het niet verkroppen. Ik beklaagde me over mijn lot, als dat tenminste niet te theatraal klinkt. Nou ja, zelfs al zou het te theatraal klinken... dan nog. Wat er die morgen is gebeurd, was dramatisch genoeg. Maar wat ik je probeer duidelijk te maken, is dit: ik heb het nooit koelbloedig en objectief kunnen overdenken, laat staan proberen het in gedachten opnieuw te doorleven. Ik heb het nooit volledig doorgesproken, zelfs niet tegenover mezelf.'


    Victor knikte. Hij kon begrijpen dat David er op deze manier tegenover stond.


    'Ik heb eenvoudig aangenomen dat ik het verkeerd had gedaan. Ik ging ervan uit dat ik het slecht had aangepakt - dat ik jou verkeerd had benaderd. Herinner jij je nog elk detail, net als ik?'


    'Als de dag van gisteren,' zei Victor.


    'Ik stond in de voortuin en zei tegen je dat je levenslang zou krijgen, als je Rosemary Stanley doodde. Herinner je je dat?' Opnieuw knikte Victor. Hij betrapte zich erop dat hij zijn onderlip vooruitstak, zoals Jupp placht te doen.


    'En jij zei toen dat je haar niet wilde doden, dat je haar...'


    Davids stem brak af en hij bevochtigde zijn lippen. Hij boog zich voorover in zijn rolstoel en leek pogingen te doen iets te zeggen. Victor vond dat hij hem een handje moest helpen. '... Alleen in de onderrug zou schieten,' zei hij.


    'Ja, precies. Dus je herinnert je het nog. Op dat moment vond ik -wij allemaal vonden dat - een afschuwelijk dreigement. Het was zo wreed en kil. Ik veronderstel dat het “getuigde van wrede, nietsontziende vastbeslotenheid”, zoals de officier van justitie het tijdens je proces formuleerde - althans, dat heeft iemand mij verteld. En toen - later, uiteraard - maakte je dat dreigement bij mij waar. Je deed het mij aan. Het kost me ontzaglijk veel moeite dit tegen je te zeggen, Victor. Ik wist het van tevoren en het valt me geen greintje lichter dan ik had verwacht. Ik had namelijk het gevoel dat je hoe dan ook van plan was geweest dit... nou ja, iemand dit aan te doen - en dat die iemand ik toevallig was.'


    'Het was beslist mijn bedoeling niet,' zei Victor. 'Ik moest iets zeggen, en dat was het enige wat ik kon bedenken. Ik had de avond ervoor in een tijdschrift een artikel over - hoe noem je het ook alweer? - paraplegie gelezen, veroorzaakt door verwondingen in je onderrug. Ik lees veel, zie je. En het was blijven hangen.'


    'En dat was de reden? Is dat werkelijk waar?' Davids stem was een en al verwondering.


    'Natuurlijk,' zei Victor.


    'Je dreigde er alleen mee omdat je er toevallig iets over had gelezen? Dus als je bijvoorbeeld iets had gelezen over een wond in de schouder, zodat degenen die getroffen was zijn rechterarm niet meer had kunnen gebruiken, zou je daarmee hebben gedreigd?'


    'Precies,' zei Victor.


    Op dat moment kwam Clare terug en gingen ze aan tafel. Een koude maaltijd, met paté, kaas en diverse soorten brood, vruchtengebak, appels en druiven en een fles heerlijk geurende Gewürztraminer. Toen de fles leeg was, maakte David een tweede open. Het bleef de hele avond warm en ze bleven op het terras rond de tafel zitten, de lucht bezwangerd met de zware geur van kamperfoelie, terwijl een paarse schemering zich langzaam over de tuin vlijde. Als verdediging tegen de muggen zette Clare een elektrocuteer op tafel, waarvan de ultraviolette neonbuis een onweerstaanbare aantrekkingskracht op de insecten uitoefende, zodat ze ertegenaan vlogen en hun tere lijfjes in een blauwe vonk verbrandden. Victor vond deze effectieve bestrijdingsmethode nogal vermakelijk en zei met grote voldoening: 'Daar gaat er weer een! ' - telkens als het ding siste. Hij verbaasde zich over Davids houding, die het apparaat niet uit kon staan. Hij zei dat hij, als hij moest kiezen tussen hier blijven zitten luisteren naar deze slachtpartij en naar binnen gaan en de ramen dichtdoen, het laatste prefereerde. Voor een ex-politieman was dat haast niet te geloven, vond Victor.


    Ze gingen dus naar binnen en Clare draaide platen, eerst country-muziek en daarna wat Engelse folksongs. En toen het buiten donker was geworden, zei Victor eindelijk dat het tijd werd dat hij naar huis ging. Het was al laat - zij het nog niet te laat voor de laatste trein - en in zijn geest begon de gedachte te rijpen dat ze, als hij het lang genoeg rekte, hem misschien wel zouden vragen te blijven slapen. Dolgraag wilde hij zien hoe het er hier 's morgens vroeg uitzag; hij wilde de vogels horen kwinkeleren en de tuin zien als de zon opkwam. Hij stelde zich voor hoe het zou zijn hier te ontbijten, met Clare misschien nog in haar peignoir, en hij kon de geuren van koffie en toost bijna ruiken. Maar toen hij zei dat het tijd werd dat hij opstapte, zeiden ze geen van beiden iets over blijven slapen, hoewel Clare wel zei dat ze hem zou bellen als ze iets hoorden over een kamer of flat die te huur stond; en ook gaf ze hem de plaatselijke krant mee om de annonces door te nemen. Toen hij wegging, vergezelden ze hem een eindje naar het station. De rolstoel begon te piepen en opnieuw zei Clare dat hij versleten was.


    'Hij is er voortdurend mee in de weer, Victor; hij verslijt rolstoelen zoals andere mensen hun schoenen verslijten.'


    Victor vond het een beetje tactloos, maar David moest erom lachen. Toen ze het park door waren, wees David naar de horizon en de kruin van gele lichten die de hele breedte ervan overspande, het heldere snoer van de autoweg dat zich door het landschap slingerde. Het maakte dat Londen dichterbij leek, gaf Victor het gevoel dat Acton niet zó ver verwijderd was van Theydon Bois. Hij schudde David de hand en daarna ook Clare, hoewel hij het wat vreemd vond dat bij een vrouw te doen, maar het zou nog vreemder zijn geweest als hij haar had gekust.


    Twee keer draaide hij zich om - en de eerste keer deden zij hetzelfde en wuifden naar hem. De tweede keer kon hij nog net hun silhouetten in de verte onderscheiden, maar hoe lang hij ook bleef kijken en hen in het donker zag verdwijnen, ze draaiden zich niet meer om.


    Victor zat in de nagenoeg lege trein de krant te lezen die Clare hem had meegegeven. Af en toe keek hij naar buiten, totdat ze Leytonstone waren gepasseerd en voorbij Leyton de tunnel indoken. Pas op dat moment schoot hem te binnen dat hij helemaal vergeten was over Davids boek te beginnen. Hij had het glad vergeten en had daardoor ook verzuimd te vragen of hij erin zou voorkomen of niet.
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    Zijn moeder zei altijd dat je alleen maar bedankbriefjes hoefde te schrijven als je bij mensen had gelogeerd. Voor een feestje of een maaltijd was dat niet nodig. Hoe ze die regels had kunnen maken, begreep Victor niet, want hij had nooit meegemaakt dat ze ergens te eten was gevraagd (afgezien dan van die kerstdiners bij Muriel) of van huis was geweest, laat staan dat ze de nacht in andermans huis had doorgebracht. Die maandag vroeg hij zich de hele dag af of hij Clare of David moest schrijven, maar hij wist niet hoe hij de brief moest adresseren. 'De weledele heer D. Fleetwood en mejuffrouw C. Conway' leek hem onbeholpen en misschien tactloos, en bovendien zou het 'mejuffrouw' misschien vóór het 'de weledele heer' moeten staan. Ook wist hij niet wat hij anders kon schrijven dan 'bedankt voor de ontvangst' - en dat was iets wat kinderen zeiden als ze ergens op de thee waren geweest. Daar waar andere mensen ervaring hadden in de omgang met anderen vertoonde Victors leven enorme leemten. Alleen was hij zich er tegenwoordig van bewust. Hij had kunnen opbellen, maar dan zouden ze misschien denken dat hij een poging deed een nieuwe uitnodiging los te krijgen. Dat wilde hij wel, maar dan zonder dat zij het door hadden.


    De annonces in de plaatselijke krant van Theydon Bois leverden niets op - althans, niets wat aantrekkelijk voor hem was. Er was slechts een advertentie bij die enige hoop bij hem wekte, maar toen hij de vrouw die een tweekamerflat te huur aanbood opbelde, vroeg ze 'sleutelgeld' - duizend pond. Toen hij had opgehangen, bedacht Victor dat hij er uiteraard beter voor zou staan zodra Jupp hem voor het meubilair had betaald, maar het was van essentieel belang dat hij niet verder inteerde op zijn kapitaaltje. Als hij tegen het eind van de week niets van Clare of David had gehoord, zou hij hen uitnodigen voor een etentje, zodat ze niet de indruk kregen dat hij een klaploper was. Er zouden goede restaurants in de omgeving zijn, in dat soort plaatsjes altijd, en Clare beschikte over een auto - nou ja, een Landrover. Hij had de Landrover niet ge-


    zien, die stond achter slot en grendel in de garage, maar ze had hem verteld dat ze er een had en dat hij speciaal was aangepast voor Davids rolstoel. Ja, als hij vrijdag nog niets van hen had gehoord, zou hij dit doen. Er waren nog andere manieren om aan geld voor een etentje te komen, zonder dat hij zijn erfenisje moest aanspreken.


    Jupp was er al, toen hij woensdagmorgen bij Muriel arriveerde. Muriel en hij zaten koffie te drinken in de eetkamer en een andere man, Jupp zei dat het zijn schoonzoon was, maakte aanstalten om de meubels in de bestelwagen te laden. Bij wijze van uitzondering had Muriel zich behoorlijk aangekleed - ze droeg een rok, een gebloemde bloes, nylons en platte schoenen, in plaats van haar peignoir. Ze had zelfs haar haar gekamd en wat rood spul op haar mond gesmeerd. Het enige wat onveranderd was, was de stank van kamfer. Jupp was bij haar in de smaak gevallen, dat kon hij zien, en ze aten koekjes bij de koffie en zelfs opgerolde cake met chocolade ertussen.


    Victor zei dat hij naar buiten ging om de schoonzoon een handje te helpen. In plaats daarvan sloop hij naar boven, naar Muriels slaapkamer. Die bevond zich boven de huiskamer en aangezien zij in de eetkamer zaten, was de kans gering dat ze hem zouden horen. Op hun leeftijd waren ze waarschijnlijk toch al een beetje hardhorend.


    Muriel had het te druk gehad met zich mooi maken voor Jupp om het bed op te maken. Uit de niet-dichtgeritste buik van de roze speelgoedhond die als pyjamazak fungeerde, puilden twee smoezelige nylon nachtponnen. Een van de ramen, een bovenlicht, stond open. Als dit nog een jaar of tien zo doorging, zou ze nog eens een normaal mens worden. Victor opende de deur van de kleerkast, en op dat moment liet een sterke vlaag tocht uit het raam het onderste deel van Muriels zwartzijden regenjas opwaaien, recht in zijn gezicht. Dat was de jas die ze die avond had gedragen toen ze met zijn moeder in de taxi stapte om naar het ziekenhuis te gaan, en tijdens haar afwezigheid was Victor naar binnen gegaan om het pistool te gappen. Misschien kon hij een andere sleutel van Muriel vinden om daar een kopie van te maken.


    De handtassen bevonden zich nog op precies dezelfde plaatsen en in dezelfde posities als de eerste keer, met de zwarte tas van imitatiekrokodillenleer vooraan. Nu Jupp Muriel beneden bezighield, had hij meer tijd - nu kon hij de inhoud bekijken. Hij opende de tas en zag de bankbiljetten erin, keurig geordend, in elk zijden binnenvak een dikke bundel. Het vertrouwde gevoel van misselijkheid welde op naar zijn keel. Hij probeerde diep en regelmatig te ademen. Waarom zou hij David en Clare niet meenemen naar een echt leuke gelegenheid, ze trakteren op een sjiek etentje? Dank zij het vele lezen van de afgelopen weken wist hij nu dat een diner in een van de betere restaurants, zelfs in de meest afgelegen voorsteden van Londen, voor drie personen ongeveer honderd pond zou kosten. En waarom zou hij geen honderd pond voor hen besteden?


    Hij trok een van de bundels uit een zijvak. Er zaten zelfs briefjes van vijftig pond tussen - en ze zagen er rijk uit, met hun gouden en groene kleuren. Hij kon zich niet herinneren ooit een briefje van vijftig pond te hebben gezien - ze waren nieuw, althans, nieuw voor hem. Dit moest Muriels opgespaarde pensioen zijn, dacht hij, het geld dat 'Jenny van hiernaast' voor haar afhaalde. Kennelijk had Muriel haar daartoe gemachtigd, via het invullen van een of ander formulier. Waarom had hij nooit eens zo'n mazzeltje? Maar waarmee betaalde ze dan haar levensmiddelen en al die kranten en tijdschriften? Betaalkaarten, natuurlijk, ook bij de kruidenier. Waarom ook niet? Hij vroeg zich niet af waarom ze al deze contanten had opgespaard. Hij wist waarom. Het gaf haar een veilig gevoel om overal in huis geld weg te stoppen, in elke kast, vermoedelijk, en in iedere lade of weggestopt in schoenen en vermoedelijk ook de zakken van jassen. Hij begreep het, want in haar plaats, in iedere situatie waarin er nagenoeg geld voorhanden was, zou hij precies hetzelfde hebben gedaan.


    Sydney had haar veel nagelaten. Dit weduwepensioen was totaal overbodig, het was de glazuur op een kostelijke taart, maar dan het soort glazuur dat je er afhaalde en op het schoteltje liet liggen. Ze zou niet weten hoeveel geld ze had, en in geen geval zou ze weten hoeveel er ontbrak. Hij haalde alle bankbiljetten uit het zijvak ernaast en verdeelde wat er overbleef over alle vakken van de tas, terwijl hij ze telde. De volgende tas die hij opende was leeg; maar een tas van rood leer, met veel vergulde decoratie, bevatte een stapel briefjes, van tien met een elastiekje eromheen. Victor trok er twintig tussenuit. Dat was vijfhonderd pond. Hij kon het nauwelijks geloven.


    In elk geval zou hij terugkomen om meer. En dan moest hij kunnen zien of ze intussen aan die tassen was geweest. Overigens had hij zo'n vermoeden dat dit al het geld was dat ze in deze tassen had verstopt en was overgestapt op een andere 'bank' - een kastplank, een lade of een doos, en misschien niet eens in deze kamer. Met een vinnig rukje trok hij een haar uit zijn kruin en legde die losjes over de gesp van de tas van imitatiekrokodillenleer. Nu zou niemand deze tassen kunnen verplaatsen zonder dat de haar van zijn plaats gleed.


    Beneden hoorde hij de stem van Jupp. Muriel en hij kwamen de eetkamer uit en natuurlijk zou Jupp regelrecht naar de garage lopen, waar hij, Victor, werd geacht aan het werk te zijn. Het deed er vermoedelijk weinig toe, maar het leek hem beter naar beneden te gaan. Onbedoeld ving hij in de grote passpiegel een glimp op van zichzelf en schrok van zijn gezicht - loerend, berekenend, fel. Hij rechtte zijn rug en hief zijn hoofd op. Als Muriel niet had gezegd dat ze al haar geld en bezittingen aan de Vereniging van oud-strijders zou nalaten, zou hij nooit aan haar geld hebben gezeten. In elk geval zou hij het geld dat hij had gepikt hebben teruggebracht als ze het tegendeel had gezegd, als ze hem zou hebben verteld dat ze alles aan hem naliet. Hij zou er niet over hebben gepeinsd nog eens terug te komen om zich nog meer toe te eigenen. Het was haar verdiende loon. In een rechtvaardig stelsel van wetten zou het mensen verboden zijn hun eigen vlees en bloed te onterven.


    Jupp zei niets over zijn afwezigheid en vroeg hem ook niet waar hij had uitgehangen. Hij stond op het punt de rolstoel van Victors vader in de bestelwagen te tillen. Bijna alles was al ingeladen en de gordijnen lagen in een grote hoop op de grond. Op dat moment kreeg Victor een schitterend idee. Davids rolstoel begon op te raken, dat had Clare wel twee keer gezegd. Waarom zou hij David niet deze rolstoel geven? Het was een prima rolstoel, dat kon iedereen zien, en zijn vader had hem maar een halfjaar gebruikt. Het was een degelijke stoel, vervaardigd door Everett & Jennings, met veel chroom en leer. En Victor bedacht dat het een ideaal cadeau zou zijn voor David. Natuurlijk had David dat huis al, en al die aardige meubelen, en ontbrak het hem aan niets; maar hij zou van alleen een uitkering wegens arbeidsongeschiktheid moeten rondkomen (hij beschikte niet over een enorm, via een erfenis verkregen kapitaal, zoals Muriel). Dus zou hij niet 'even' naar de winkel stappen om een nieuwe rolstoel te kopen, als zijn pet daarnaar stond.


    'Ook een pepermuntje?' zei Jupp, de rol aanbiedend.


    'Ja, geef mij er maar een,' zei de schoonzoon. 'Ik heb zo'n idee dat ik je een dienst bewijs, elke keer als ik zo'n ding aanneem, zoals je een kettingroker een dienst bewijs door hem het pakje af te nemen. Het is een goeie daad, want op die manier krijgen ze wat minder gif naar binnen.'


    'Zo erg is het niet met me gesteld, Kevin,' zei Jupp nederig. 'Ik ben er honderd keer beter aan toe dan vroeger. Tegenwoordig kun je me niet meer verslaafd noemen, of wel? Afhankelijk, ja, maar verslaafd? Nee.'


    'Dit is een originele muntaholic,' zei de schoonzoon lachend. 'Joseph Jupp, AM - wat zoveel betekent als Anonieme Muntaholics.'


    'Ik hou de rolstoel toch maar liever zelf,' zei Victor. 'Ik ben van gedachten veranderd.'


    'Komt ie nou mee aan,' zei Jupp. Hij trok de rolstoel, die hij tussen een boekenkast en een stapel kussens had weg gestouwd, naar zich toe. 'Maar dan gaat er wel een beetje af van de prijs. Daar heb je natuurlijk rekening mee gehouden. Vierhonderd.'


    'Vierhonderdtwintig,' zei Victor. Jupp gaf de rolstoel een duw, zodat deze slingerend van de helling reed.


    'Vierhonderdtien, en da's mijn laatste woord. Wat denk je, zou je tante het aandurven om naar buiten te komen en iets met me te gaan drinken? Of om een bioscoop te pikken?'


    'Ze zet geen voet buiten de deur.'


    Er verdween weer een pepermuntje in Jupps mond. De rol was nu op en hij frommelde de wikkel in elkaar tot een balletje, dat hij in de bestelwagen mikte. 'Aankleden deed ze ook nooit, nietwaar? Maar moetje vandaag zien. Een filmster is er niks bij. Ik denk dat ik toch mijn geluk maar eens ga beproeven. Wie niet waagt, die niet wint.'


    'Jezus,' zei de schoonzoon.


    'Let op je woorden, Kevin.' Jupps hand verdween in zijn zak, maar de voorraad was uitgeput. Tegen Victor zei hij: 'Ik ben weduwnaar, tussen twee haakjes, voor het geval je soms mocht denken dat ik van plan was een scheve schaats te rijden.'


    'Van mij mag je je gang gaan,' zei Victor. Hij stak zijn hand uit, de handpalm naar boven. 'Ik zit wat krap in mijn tijd.'


    Jupp schreef een cheque voor hem uit. Hij was linkshandig en schreef langzaam, in een ruim, rond handschrift. De cheque rook naar pepermunt. Met zijn pepermunt en met haar mottenballen zouden ze een fraai span vormen, dacht Victor met walging. Hij wachtte tot Jupp weer naar binnen was gegaan en liep toen - Kevin zat op een rotspartij te midden van de paarse bloemen op de terugkeer van zijn schoonvader te wachten - achterom, om te kijken of hij ergens onder een losliggende tegel of omgekeerde bloempot een huissleutel kon ontdekken. Zijn speurtocht leverde geen resultaat op.


    Op de garagevloer lag de bruine, geruite plaid die altijd over de bank gedrapeerd was geweest. Om een brandplek, veroorzaakt door de sigaret van zijn vader, te verbergen, had Victor op zijn achtste ontdekt. Impulsief bukte hij zich, vouwde de plaid op en legde hem op de zitting van de rolstoel.


    'Dat gaat uiteraard van de prijs af,' zei Kevin met een knipoog. 'Maar daar heb je natuurlijk rekening mee gehouden.'


    Omdat Kevin het grappig bedoelde, dwong Victor zichzelf tot een glimlach. Hij zei goedendag en vertrok, de rolstoel voor zich uit duwend. In plaats van de kortste weg naar huis te nemen, stak hij Gunnersbury Avenue over en liep door Elm Avenue naar het park dat Ealing Common wordt genoemd. Er was niemand te zien, het was erg stil op straat - een saaie doordeweekse ochtend. En er dreigde regen. Toen hij er zeker van was dat niemand hem zag, ging Victor in de rolstoel zitten en legde de plaid over zijn knieën. De rolstoel voortbewegen leek gemakkelijk, zoals David het deed. Hij wilde het zelf eens proberen. Aan de zijkant van de beide wielen waren verchroomde ringen gemonteerd, met een kleinere diameter dan die van de banden. Als je die naar voren duwde, begon de rolstoel te rijden.


    Rijden in die rolstoel had iets prettigs, iets wat hem voldoening schonk. Victor begon een van de voetpaden door het park te volgen. Hij voelde zich ongeveer zoals hij zich had gevoeld toen hij als kind leerde fietsen - het voegde een nieuwe dimensie aan het dagelijks leven toe. Er kwam hem een vrouw tegemoet, met een retriever aan de lijn. Victors eerste gedachte was dat hij moest maken dat hij uit de rolstoel kwam, omdat die vrouw wat hij deed vreemd of zelfs shockerend zou vinden, maar op hetzelfde moment besefte hij dat het natuurlijk niet zo was. Ze zou hem eenvoudig voor een gehandicapte aanzien, iemand die genoodzaakt was een rolstoel te gebruiken. In elk geval was dat wat er gebeurde. Het was interessant haar gedrag gade te slaan. Hoewel Victor aan de zijkant van het voetpad reed en zij aan de andere kant liep en er zeker twee meter tussenruimte overbleef, kortte ze de lijn van de hond in tot hoogstens een meter, keek heel even op taxerende manier in Victors richting en wendde toen met gespeelde onverschilligheid haar gezicht af alsof ze wilde zeggen: Ik weet natuurlijk dat je verlamd bent, maar in mijn ogen - de ogen van een verlicht iemand als ik ben - verschil je niet van wie dan ook, en ik zal niet de onbeschaamdheid van zoveel mensen hebben om je aan te gapen, dus verbeeld je maar niet dat ik me nu afvraag wat er onder die plaid verborgen is en hoe het komt dat je geworden bent zoals je nu bent.


    Victor wist zeker dat hij dit alles uit haar reacties kon opmaken en het intrigeerde hem. Het leed geen twijfel dat iemand in een rolstoel het middelpunt was van de aandacht. Hij kwam nog verscheidene andere mensen tegen, maar het gevoel dat hem zo vaak bekroop als hij wandelde, het gevoel dat hij er net zo goed niet had kunnen zijn, dat hij onzichtbaar was of dat niemand aandacht aan hem schonk, was nu afwezig. In plaats daarvan had hij de gewaarwording dat hij in zijn nieuwe vermomming bij iedereen iets losmaakte. Niemand die hem zag was immuun voor dit effect. Misschien voelden ze medelijden met hem in zich opkomen, of wekte hij schaamte, irritatie, schuldgevoelens of nieuwsgierigheid; maar ze voelden zonder uitzondering iets - degenen die staarden, degenen die demonstratief niet staarden en degenen die tersluiks naar hem keken. Toen hij de stoplichten bij het grote kruispunt tussen Uxbridge Road en North Circulair had bereikt, kwam er een forsgebouwde man naar hem toe die zei: 'Geen zorgen, maat, ik breng je wel even naar de overkant,' en toen het stoplicht op rood sprong en het verkeer tot stilstand kwam, vergezelde hij Victor naast de rolstoel naar de overkant en zei: 'Laat ze maar gerust wachten.' Victor bedankte hem. Hij genoot. Iets anders waarvan hij zich rekenschap gaf, was dat hij altijd al een hekel aan lopen had gehad, hoewel hij dit nooit tegenover zichzelf had toegegeven, zelfs niet in zijn intiemste gedachten. De gevangenis had één voordeel voor hem gehad: deelname aan het luchten was weliswaar verplicht geweest, maar hij had nergens naartoe kunnen lopen. Het grootste deel van zijn leven als volwassene had hij - vóór de gevangenis -een auto tot zijn beschikking gehad. De rolstoel was natuurlijk geen auto en van erin rondrijden bij slecht weer kon geen sprake zijn, maar in sommige opzichten bezat zo'n ding voordelen ten opzichte van een auto, bepaalde aantrekkelijkheden, erkende Victor, zoals zo-even, toen die twee roddelende vrouwen haastig opzij stapten om hem door te laten. En opeens hield hij zichzelf de groteskheid van zijn gedachten voor - een gezonde vent, een man die niets aan zijn benen mankeerde, verlangde ernaar aan een rolstoel gekluisterd te zijn!


    Het bleek niet eenvoudig de rolstoel over de trap van mevrouw Griffiths' huis naar boven te krijgen, maar onder de trap was geen ruimte om hem achter te laten. Victor bedacht hoe prettig het zou zijn als de telefoon onder de trap nu, op dit moment, begon te rinkelen en hij de stem van Clare zou horen. Dan zou hij haar vertellen van de rolstoel die hij David cadeau wilde doen; ze zou in de wolken zijn en vermoedelijk zo gauw mogelijk naar hem toe komen om hem en de rolstoel mee te nemen naar Theydon Bois. En dit keer zouden ze hem misschien vragen te blijven logeren. De telefoon begon niet te rinkelen, natuurlijk niet. Clare was naar het St Margaret's om haar werk te doen op de röntgenafdeling.


    De rolstoel was gerieflijker om in te zitten dan de stoel van mevrouw Griffiths. Victor zette hem bij het raam en ging zitten, starend naar het dak van zijn ouderlijk huis als hij niet in Punch zat te lezen. Het dak was het enige wat hij van het huis kon zien, want het gebladerte van de bomen was nu dicht en de sluier met witte en roze vlekjes was veranderd in een groene deken. In de tuinen onder de bomen tierde het onkruid zo welig dat het even hoog was als de olievaten en de stapels brandhout - brandnetels en distels en zelfs een roze bloem op een manshoge steel.


    Victor telde zijn geld. Met zijn uitkering mee beschikte hij over iets meer dan duizend pond in contanten. De tijdschriften die hij had gekocht stonden vol advertenties voor restaurants die in de Good Food Guide werden aangeprezen. Victor nam ze in zijn rolstoel door en vroeg zich af waar hij het beste heen kon gaan. Als hij zaterdag nog niets van David en Clare had gehoord, nam hij zich voor, zou hij hen zaterdagochtend opbellen om te vragen of ze die avond met hem uit eten wilden gaan. Hij had nog nooit iemand voor een etentje in een restaurant gevraagd, afgezien van de keren dat hij met Pauline in een of ander café een broodje had gegeten, en de een of twee keer dat hij met Alan naar het steakhouse in Highgate was geweest.


    Victor besloot dat hij vrijdag niet naar buiten zou gaan. Het zou vreselijk zijn als hij er niet was en David hem probeerde te bellen, terwijl er niemand was om de boodschap aan te nemen. In de loop van de dag, die ontzettend lang duurde, bracht hij zichzelf diverse keren onder het oog dat hij geen enkele reden had om aan te nemen dat David zou bellen - hij had er niets over gezegd. Vermoedelijk wachtten hij en Clare tot hij, Victor, hen zou bellen om hen te bedanken voor afgelopen zaterdag. Om drie uur in de middag, toen hij genoeg kreeg van het wachten en er misselijk van was geworden, liep Victor naar beneden en draaide Davids nummer. Er werd niet opgenomen. Hij had in de rolstoel een halfuur lang in de kleurenbijlage van de Observer zitten lezen toen hij weer naar beneden ging om het nog eens te proberen. Nog steeds niemand thuis. Hij zou nog twee uur wachten; hij kon het om halfzes nog eens proberen.


    Toen hij om twintig over vijf de trap afliep, hoorde hij dat de telefoon begon te rinkelen. Hij rende naar beneden en nam de hoorn van de haak. Het was Clare.


    Haar stem had op hem een vreemde uitwerking. Hij wilde niet dat ze ophield met praten, haar stem was zo mooi, warm en diep, en ze sprak met een accent dat hij van geen van de vrouwen die hij kende had gehoord - niet dat het er veel waren geweest. Ze sprak tamelijk langzaam en nauwkeurig, maar met een soort ademloosheid die heel bekoorlijk was. Hij luisterde naar de klank van haar stem en de manier waarop ze articuleerde, niet naar wat ze zei, met het gevolg dat hij haar moest vragen het nog eens te zeggen. 'Het is een verdieping, Victor. Niet hier, maar in Epping Upland. Het huis is van een kennis van mijn moeder. Haar man is overleden en nu wil ze een deel van haar huis verhuren. Ze was van plan een annonce te zetten, maar dat gebeurt pas over een week of twee, dus nu heb je de kans. Ik heb niets tegen mijn moeder gezegd. Het leek me beter te wachten tot ik jou had gesproken.' Victor zei dat hij de flat graag zou willen zien en Clare zei dat hij rechtstreeks met mevrouw Hunter zelf contact kon opnemen. Hij besefte dat ze niet van plan was hem uit te nodigen naar Theydon Bois, of zelfs maar 'Tot ziens' zou zeggen. Het begin van misselijkheid krampte zijn borstkas samen.


    'Mag ik nog een suggestie doen, Victor? Let wel, ik wil je niet aanraden oneerlijk te zijn - ik weet trouwens zeker dat je zo'n advies naast je neer zou leggen - maar als ik jou was zou ik over m'n verleden niets tegen mevrouw Hunter zeggen. Niet omdat het... wel, de kans dat je nog eens zou doen wat je hebt gedaan is nihil. In elk geval lijkt het me niet dat iemand die jou een appartement verhuurt er belang bij heeft - ik bedoel, je hebt niet gestolen of gefraudeerd of zo. Neem me niet kwalijk dat ik het heb gezegd.'


    Victor slikte. Hij zei: 'Dat zit wel goed.'


    'David en ik hebben het erover gehad, en we waren het erover eens dat we tegen niemand zouden zeggen wie je was, zelfs niet tegen mijn eigen moeder.'


    'Dank je,' zei Victor, en 'ik heb erover gedacht een andere naam aan te nemen,' hoewel hij er in werkelijkheid nu pas aan dacht. 'Dat zou misschien geen slecht idee zijn. Nou, zal ik je het telefoonnummer van mevrouw Hunter even noemen? Heb je een pen bij de hand?'


    Hij schreef het nummer werktuiglijk op. Vermoedelijk was Epping Upland kilometers verwijderd van Theydon Bois, waarschijnlijk lag het aan het andere eind van Essex. Ze wilden hem zo ver mogelijk uit hun buurt hebben. Zou hij afgelopen zaterdag iets verkeerds hebben gedaan of gezegd? Had hij het op een of andere manier verknald?


    'Zo, nu moet ik ophangen,' zei ze. 'We gaan uit.'


    'Clare,' zei hij met droge mond. 'Clare, ik zou graag - ik bedoel, zouden jij en David morgen met me uit eten willen gaan? Naar een aardige gelegenheid, iets bij jullie in de buurt? Ik wil jullie dolgraag op een etentje trakteren, maar ik weet zo gauw niet waar.' De inspanning van deze lange redevoering putte hem uit.


    'Tja...' zei ze. In dat enkele woordje klonk twijfel door. Maar beluisterde hij ook iets van voldoening? 'Morgen zal niet gaan.' Teleurstelling schrijnde werkelijk. Hij hurkte neer en vouwde zijn lichaam dubbel om de pijn te verzachten.


    'Victor? Ben je daar nog?'


    'Ik ben er nog,' zei hij schor.


    'Zou het op een doordeweekse avond kunnen?'


    'O, ja. Maakt niet uit wanneer. Maandag?'


    'Laten we er woensdag van maken, goed? En zal ik ergens een tafeltje reserveren? Vind je dat goed? Ik moet namelijk zorgen dat ze ruimte maken voor Davids rolstoel. Dat moeten we altijd van tevoren vragen, zie je. '


    De beste gelegenheid, zei Victor. Het beste restaurant dat ze kende, over de kosten moest ze zich geen zorgen maken. Hij zou hen komen afhalen, vond ze dat goed? Hij zou een auto huren. Waarom ook niet?


    'Natuurlijk niet, we gaan met onze wagen. Kom vroeg, om een uur of zes, zou ik zeggen.'


    Hij vroeg haar David van hem te groeten. Het klonk verrast, toen ze zei dat ze het zou doen, verrast en een tikje verbaasd. Ze begrijpt natuurlijk niet hoe ik me kan veroorloven zo de gastheer uit te hangen, dacht hij, terugkerend naar zijn kamer. Epping Upland kon onmogelijk zó ver van Theydon Bois liggen, hooguit een kilometer of vier, vijf. Hij meende zich te herinneren dat hij het plaatsnaambordje wel eens had gezien, op zijn ritten naar Stansted Airport. Als hij het appartement van mevrouw Hunter bewoonde, zou hij David en Clare bij hem thuis te eten kunnen vragen. Tegen die tijd zou hij natuurlijk een nieuwe naam hebben. Hij vroeg zich af hoe hij zich zou noemen. Zijn moeder en Muriel heetten Bianchi van hun meisjesnaam. Zijn grootvader was Italiaan geweest, afkomstig uit Zuid-Italië, wat verklaarde hoe Victor aan zijn zwarte haar en donkere ogen kwam. Hij voelde er weinig voor een Italiaanse naam aan te nemen. Faraday dan, naar Sydney? Paulines achternaam (ongetwijfeld allang veranderd) was


    Ferrars geweest, maar aan haar wilde hij niet worden herinnerd. Het zou makkelijk genoeg zijn een naam uit het telefoonboek te halen.


    -


    Victor belde mevrouw Hunter op, noemde zich Daniël Swift en zei dat hij een kennis was van Clare Conway. Ze zei dat hij woensdag het appartement kon komen bekijken, als hij daar prijs op stelde. Omdat hij niet wist hoe ver het was van Epping Upland naar Theydon Bois, en er absoluut zeker van wilde zijn dat hij om zes uur bij David was, zei Victor dat hij 's morgens wilde komen. Om halftwaalf. Hij vergat te vragen hoeveel huur mevrouw Hunter wilde ontvangen en wanneer de verdieping beschikbaar zou komen.


    Dinsdag ging hij winkelen, dit keer in West End. Hij kon dat groene ribfluwelen jasje niet opnieuw dragen. Als je ergens uit dineren ging, moest je een net pak hebben. O, had hij maar een auto! De mogelijkheid dat hij ooit een eigen auto zou bezitten, leek vergezocht. Hij wandelde de herenafdeling van Selfridge's in en kocht een donkergrijs kostuum. Het kostte hem tweehonderd pond. Hij kocht er een roomkleurig overhemd met grijze streepjes bij en zou ook een parelgrijze das hebben gekocht, maar de verkoper die hem hielp, zei vleiend dat zoiets tamelijk saai was voor een man van zijn leeftijd en beval een diepgroen exemplaar aan, met een enkele diagonale, roomkleurige streep.


    In zijn nieuwe kleren gestoken, ging hij die woensdagochtend vroeg de deur uit - veel te vroeg, want hij was al om elf uur in Epping. Voor het station stapte hij in een taxi, liet zich naar het huis van mevrouw Hunter in Epping Upland rijden. De weg was tamelijk lang en Victor kon nergens een bushalte ontdekken, hoewel er openbaar vervoer moest zijn, maar de gedachte dat hij dat hele eind terug zou moeten lopen stond hem tegen. Hij vroeg de taxichauffeur te blijven wachten en was blij dat hij dat had gezegd, want mevrouw Hunter zei hem, hoewel ze er over de telefoon niets over had gezegd, dat ze de verdieping aan een gehuwd stel wilde verhuren waarvan de vrouw bereid zou zijn haar te helpen met huishoudelijk werk, in ruil voor een deel van de huur. Victor reed terug naar Epping, in het vooruitzicht dat hij de hele middag met zijn ziel onder zijn arm zou lopen.


    Nou ja, met deze kleren aan en met geld in zijn zak kon hij zichzelf best trakteren op een behoorlijke lunch in een hotel. Het was een voortreffelijke lunch en hij werd met alle egards bediend, ongetwijfeld vanwege zijn nieuwe pak. Terwijl Victor zijn karamelpudding verorberde en het restje van zijn wijn dronk, realiseerde hij zich dat hij al bijna twee weken gevrijwaard was gebleven van een aanval van woede of paniek. De aanvallen van onbedaarlijke woede die hem zo dikwijls overweldigden en hem fysiek zo aanpakten dat zijn huid brandde en hij letterlijk het gevoel had dat zijn bloed kookte, leken nu ver van zijn bed. Dat gold ook voor de aanvallen van paniek die hem omsloten als een elektriserend pak dat zijn ledematen liet tintelen en hem schokken bezorgde waar het zijn huid raakte. Terwijl hij dit overdacht, werd hij zich opnieuw bewust van een gevoel dat alleen maar geluk kon zijn, en het ging gepaard met geruststellende kalmte. Victor stapte, te beginnen bij de watertoren van Epping, bij iedere makelaar in onroerend goed binnen om te vragen of er soms een ongemeubileerde flat of iets dergelijks te huur stond. Hij ving telkens bot, maar bij sommige makelaarskantoren stonden er wel gemeubileerde appartementen en huizen te boek - de eigenaren beschermden zich op die manier tegen de wettelijke voorschriften die bedoeld waren om huurders te vrijwaren van willekeur. De Sociale Dienst zou natuurlijk de huur voor hem betalen, maar zouden ze iedere huur voor hun rekening nemen? Honderd pond per week, bijvoorbeeld? Het leek hem onwaarschijnlijk. Victor nam zich voor er bij Tom of Judy naar te informeren. Hij kocht in Epping een plaatselijke krant, hoewel de editie bijna een week oud was. Ook bekeek hij de annonces bij een nieuwsagentschap, een ander agentschap dan waar hij de eerste keer naar binnen was gestapt, en noteerde twee telefoonnummers, allebei met het kengetal van Epping. Tegen de tijd dat hij beide nummers had geprobeerd - het eerste voor een flat, het tweede voor een kamer - en geen gehoor had gekregen, was het bijna halfvier. Als hij op zijn gemak naar het station wandelde, daar op de trein wachtte en dan langzaam naar Theydon Manor Drive liep, zou hij toch niet te vroeg bij David arriveren? Nou ja, hij zou weliswaar te vroeg zijn, maar hoogstens een uurtje of zo en David zou het niet erg vinden.


    Zoals een reis uiterst lang kan duren als je haast hebt, kan dezelfde tocht verbazend snel achter de rug zijn als je de tijd moet doden. De trein stond te wachten en zodra Victor was ingestapt, gingen de deuren dicht. De vorige keer dat hij van Epping naar Theydon Bois reed had die oude vrouw bij hem in het rijtuig gezeten, dat vrouwtje dat van voor naar achteren holde om voor conducteur te spelen; en ze had in een plastic draagtas iets levends bij zich gehad. Vanmiddag was hij de enige passagier. Een uurtje geleden was de zon doorgekomen en het was nu tamelijk warm in het rijtuig. Het was vol statisch geladen stofdeeltjes die dwarrelden in het zonlicht. Toen hij Theydon Bois had bereikt, was het pas tien voor vier.


    Heel langzaam wandelde hij het park door - hij wilde, om zijn pak niet smerig te maken, niet op een bank gaan zitten en het gras kwam al helemaal niet in aanmerking. Om tien over vier hield hij het niet langer uit. Hij wist dat zijn kalmte verstoord dreigde te worden door een vreemd, gespannen gevoel dat deels voortkwam uit verveling, deels uit ergernis over het trage voortkruipen van de tijd en deels uit een onbestemde angst. Niet van plan dit gevoel sterker te laten worden en het de kans te geven zijn nieuwgevonden zelf te vernietigen, begon hij met snelle passen richting Sans Souci te lopen.


    De garagedeuren stonden open en de garage was leeg. Victor klopte aan bij de voordeur, een afgemeten dubbele tik met de Romeinse soldaat. Er kwam niemand, dus liep hij net als de eerste keer om naar de achtertuin. De geur van kamperfoelie leek te zijn verschaald en overal lagen bloemblaadjes. David zat in zijn rolstoel op het terras te slapen, waarbij zijn hoofd in een vreemde hoek opzij hing. Victor stond hem enkele ogenblikken op te nemen. Zoals zijn hoofd nu hing, leek zijn gezicht pafferig, met uitzakkende wangen. Hij zag er oud, ziek en triest uit.


    Stilletjes liep Victor naar de tafel en ging in een van de blauw-wit gestreepte tuinstoelen zitten. Bijna onmiddellijk, hoewel Victor zeker wist dat hij geen geluid had gemaakt, schrok David wakker. Hij keek op, knipperend met zijn ogen; en toen hij Victor ontwaarde, maakte hij onwillekeurig een schrikbeweging. Het was een soort terugdeinzen met hoofd en schouders, waarbij hij de rolstoel een halve meter achteruit reed in de richting van de dubbele tuindeuren.


    'David,' zei Victor. 'Ik weet dat ik te vroeg ben, maar ik dacht dat je er misschien geen bezwaar tegen zou hebben.'


    Het duurde even voor David zich had hersteld. Hij haalde zijn hand langs zijn voorhoofd en knipperde opnieuw met zijn ogen. 'O, dat is niet erg. Ik was in slaap gevallen.'


    Victor had hem willen vragen of hij was teruggedeinsd omdat hij bang voor hem was, of dat hij bij iedereen op die manier zou hebben gereageerd. Ja, hij zou het hem dolgraag hebben gevraagd, maar natuurlijk deed hij dat niet. Davids sigaretten en aansteker lagen op tafel, naast een lege kop waarin koffie had gezeten. Victor keek David niet aan, maar staarde naar de muur achter hem, begroeid met een gele klimroos, zoals hij aan de trossen roomkleurige knoppen kon zien.


    'Je ziet er prima uit,' zei David. 'Mijn vader zei altijd 'op z'n paasbest'.'


    'Dat zei mijn vader ook altijd,' zei Victor, hoewel hij zich niet kon herinneren dat zijn vader ooit iets dergelijks had gezegd. Hij begon David te vertellen van het appartement, waarop David zei dat het jammer was dat mevrouw Hunter hem niet even had gezegd dat ze aan een echtpaar dacht, ook niet tegen Clares moeder.


    'Ik heb iets wat ik je cadeau wilde doen,' zei Victor. 'Ik zou graag willen dat jij het kreeg. Alleen kon ik het niet meenemen, het is te groot en te onhandig om mee te zeulen.'


    'Ik ben benieuwd. Wat is het?'


    'Een nieuwe rolstoel. Hoewel, niet splinternieuw, want hij was van mijn vader. Maar die heeft hem nauwelijks gebruikt.'


    David staarde hem aan, uitdrukkingsloos. Het leek alsof zijn lippen stijf waren, of bevroren misschien, toen hij zei: 'Ik héb al een nieuwe rolstoel, deze hier. Was het je nog niet opgevallen? Hij is eind vorige week afgeleverd. '


    Pas op dat moment zag Victor het, het blinkende chroom, de nieuwe bekleding van glad grijs leer. Zijn tong gleed langs zijn lippen. De glazige uitdrukking in Davids ogen begon te verdwijnen en hij glimlachte. Hij glimlachte zoals mensen kunnen doen die er niet op betrapt willen worden dat ze glimlachten, maar toch hun gesprekspartner laten merken dat ze reden hebben om geamuseerd te zijn.


    'Jij wilde mij een rolstoel cadeau doen?'


    'Waarom lachje?' zei Victor.


    'Het ontbreekt je aan gevoel voor humor, Victor.'


    'Dat zal wel. Er is in mijn leven niet veel geweest waar om kon worden gelachen.'


    'Het geeft niet. Ik werd getroffen door de ironie ervan, maar laat maar zitten.'


    Het duurde enkele ogenblikken voor Victor begreep waarop David doelde, maar toen ging hem een licht op. Hij stond op en greep de rand van de tafel vast.


    'David, ik heb je niet met opzet neergeschoten. Het was een ongeluk. Of, beter gezegd, ik verloor mijn beheersing doordat jij me uitdaagde. Ik zou nooit die trekker hebben overgehaald als jij niet was blijven zeggen dat het pistool niet echt was.'


    David haalde diep adem en keek hem recht in de ogen.


    'Heb ik dat gezegd?'


    'Steeds opnieuw. Je bleef maar zeggen dat het pistool een nabootsing was, een imitatie. Ik moest je bewijzen dat het echt was -kun je dat niet begrijpen?'


    'Ik heb nooit gezegd dat het pistool niet echt was,' zei David. Victor kon het niet geloven. Hij had nooit gedacht dat David tot liegen in staat was. Hij had het gevoel dat er zich een gapende afgrond voor hem opende en hij moest zich aan de tafel vastklampen om er niet in te vallen.


    'Natuurlijk heb je dat gezegd. Ik hoor het je nog zeggen. 'We weten dat het pistool niet echt is,' zei je. Zeker een keer of vier, vijf.'


    'Het was inspecteur Spenser die dat heeft gezegd, Victor. Vanuit de voortuin.'


    'En jij hebt het ook gezegd. Toen we in die slaapkamer stonden jij, ik en dat meisje. Het is je ontschoten, dat begrijp ik heel goed, maar ik ben het nooit vergeten. Dat was de reden waarom ik schoot. Het zou... het zou je geen kwaad doen dat nu te erkennen.'


    'Het zou me veel kwaad doen iets te erkennen wat ik nooit heb gedaan.'


    'Jammer genoeg is er geen manier om het te bewijzen.'


    'Toch wel, Victor. Ik heb een verslag van alles wat er op het proces is gezegd. Agent Bridges heeft moeten getuigen, en Rosemary Stanley ook. Ze herinnerden zich allebei heel duidelijk wat er was gezegd. Jouw verdediger heeft hun gevraagd of ik ooit had gevraagd of het pistool echt was of zelfs maar had gesuggereerd dat het niet echt zou zijn. Wil je de transcriptie misschien lezen?' Victor knikte, zonder iets te zeggen.


    'Als je even de huiskamer inloopt, de voorkamer, bedoel ik, zie je rechts van de deur een cilinderbureau staan. De transcriptie ligt in de bovenste van de drie laden.'


    Het rook in huis naar boenwas met citroengeur, vaag vermengd met de geur van Davids sigaretten. Het was koel binnen, en alles was brandschoon. De deur van de voorkamer werd opengehouden met behulp van een stenen stootblok, waarvan de vorm Victor even liet schrikken, maar toen hij dichterbij kwam zag hij dat het een neerhurkende kat was. Hij stapte de kamer binnen. Naast de open haard - op het rooster lagen enkele houtblokken - stond het cilinderbureau, en op een lage schrijftafel stond een foto van Clare, in een zilveren lijstje. Ze lachte niet, maar staarde degene die de foto bekeek met een mengeling van geheimzinnigheid en dromerige verrukking aan. Victor trok de bovenste lade van het bureau open en nam er een blauwe kartonnen map uit, waarop een etiket was geplakt met in getypte letters de woorden: Transcriptie van het proces tegen Victor Michael Jenner.


    Kennelijk was het Davids bedoeling dat hij het betreffende deel van het verslag van de stenograaf doorlas waar hij zelf bij was. Victor liep terug naar de tuin, waar David, die zijn rolstoel wat dichter naar de tafel had gereden, bezig was een sigaret op te steken. Hij ging tegenover David zitten en begon te lezen. Het was bijna doodstil in de tuin, afgezien van het pulserend zoemen van een hommel die het laatste druppeltje honing uit de kamperfoelie probeerde te puren. Victor las het getuigenis van Rosemary Stanley door, en daarna dat van agent James Bridges. Hij kon zich niets van dit alles herinneringen. Zijn geheugen was volkomen leeg, de herinnering aan het proces niet meer dan een waas, een verwarde impressie vol aanklachten en onrecht. David zat strak naar het einde van de tuin te staren, daar omsloten door bomen en een bloeiende meidoornhaag, en nam af en toe een haal van zijn sigaret. Het vertrouwde misselijkmakende gevoel nam bezit van Victor, in combinatie met het tintelen dat hij herkende als beginnende paniek. Hij had vanmiddag, toen hij klaar was met zijn lunch, voor zijn beurt gesproken (of gedacht). Hij dwong zichzelf de getuigenverklaringen nog eens door te lezen. Ook las hij het verslag van het kruisverhoor opnieuw door. Toen David een rookwolk uitblies, met een tamelijk schor geluid dat klonk als een zucht, keek Victor op. Nu werd hij zich, misschien voor het eerst, bewust van de vreemde stand van Davids benen, hun volslagen nutteloze doodsheid. Dit waren de benen van gesneuvelde soldaten zoals je die op opnamen van een slagveld kon zien.


    Victor sprong op. Hij trilde op zijn benen.


    'Victor?' zei David.


    Bijna zonder te beseffen wat hij deed, liet Victor zijn vuist hard neerkomen op het teakhout van de tuintafel. Opnieuw rolde Davids stoel achteruit.


    'Victor, Clare is in aantocht. Ik hoor haar auto.'


    -


    Zonder iets te zeggen draaide Victor zich om en liep naar binnen. Het leek uitzonderlijk donker in huis. In den blinde wankelde hij door de kamer, stuitte op een muur, bleef staan en drukte zijn voorhoofd en handpalmen ertegen. Dit was iets wat hem bijna nog nooit was overkomen - inzien dat hij ongelijk had, dat hij zich had vergist. De vloer en het plafond van zijn wereld waren plotseling verdwenen en nu zweefde hij tussen hemel en aarde, met zijn voorhoofd en handpalmen hangend aan die muur.


    Hij maakte een diep, steunend geluid, als een gewond dier, en draaide zich met gesloten ogen om. Hij voelde dat zijn lichaam in contact kwam met een ander lichaam, dat zijn gezicht een zachte huid raakte, dat hij omgeven werd door een zachte, warme sluier van geurig haar, dat armen zich om zijn schouders legden. Clare was binnengekomen en had hem in haar armen genomen, zonder een woord. Ze hield hem eerst lichtjes tegen zich aan, maar voerde de tedere druk langzaam op, waarbij haar handen zijn rug streelden en omhoog gleden naar zijn nek en zijn achterhoofd om zijn gezicht in de bocht van haar hals te drukken. Zijn lippen voelden de warmte van haar huid. Hij hoorde haar lieve woordjes van troost mompelen.


    Nu omvatte hij haar ook en liet zich door haar koesteren, ja, hij drukte met wellustige overgave zijn lichaam tegen het hare, zoals hij zich vroeger had overgegeven aan het warme water van een bad of de zachtheid van een bed, en nu voelde hij het laatste wat hij had verwacht, het razendsnel opwellen van seksuele begeerte. Hij had een erectie gekregen en ze moest het kunnen voelen. Er kwam geen schaamte aan te pas; zijn wanhoop, zijn afschuw, en nu deze nieuwe gewaarwording van vreugde, waren te intens en hij werd er te zeer door overweldigd om ruimte te laten voor iets wat zo triviaal was. Hij was zich er alleen van bewust dat zijn gevoelens - hier en nu - nieuw waren, dat hij ze nog nooit op deze manier had ervaren, of om deze reden. Hij drukte haar stevig tegen zijn lichaam en hief zijn hoofd op, waarbij zijn gezicht met lichte, verrukkelijk zinnelijke tederheid langs haar zachte huid wreef; en hij zou zijn mond voor de hare hebben gebracht en haar hebben gekust, als ze zich niet, terwijl ze iets fluisterde wat hij niet kon verstaan, uit zijn omarming had losgemaakt om afstand te scheppen.
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    De volgende twee weken zag Victor David en Clare diverse keren, maar ze sloeg haar armen niet meer om hem heen, noch kuste ze hem of raakte zelfs maar zijn hand aan. Ze kenden elkaar goed, nu, en waren het stadium voorbij waarin mensen elkaar de hand schudden; ze waren vrienden, althans, zo drukte Victor het in gedachten uit. Hij had zijn schuchterheid met betrekking tot het maken van afspraken afgelegd. Trouwens, het was beter dat hij hen belde dan andersom. Als hij in zijn kamer zat kon hij de telefoon nauwelijks horen rinkelen, en meestal was er niemand bij de hand om een telefoontje aan te nemen.


    Die avond in dat restaurant in het oude gedeelte van Harlow waar ze hadden gedineerd, had Victor weinig gezegd. Hij had zich beperkt tot luisteren naar het gebabbel van de andere twee. Zwijgen had hem altijd beter gelegen; en als hij iets zei, waren het gewoonlijk afgemeten zinnetjes waarmee hij feiten naar voren bracht. Hij hield van het geluid van hun stemmen, het ritme waarmee ze spraken, het rijzen en dalen van de klank; en hij hield niet op zich erover te verbazen dat David en Clare zoveel konden praten hoewel ze eigenlijk niets te zeggen hadden. Hoe was het mogelijk dat je zo door kon zagen over een stuk geroosterde eend of waar je dat al eerder had gegeten, over iets wat ze 'nouvelle cuisine' noemden, of over het uiterlijk, de leeftijd of het beroep - pure gissingen, trouwens - van een stel aan een ander tafeltje? Na een poosje drongen hun woorden nauwelijks meer tot hem door. Hij dacht aan David en wat hij hem had aangedaan en hoe David hem had vergeven. Goeie genade, hoe had hij zich al die jaren kunnen wijsmaken dat David hem had uitgedaagd op hem te schieten? Misschien kwam het omdat hij nooit tegenover zichzelf had willen toegeven dat hij ook zonder dat hij werd uitgedaagd zijn zelfbeheersing kon verliezen. Wat David ook tegen hem mocht hebben gezegd of met behulp van die transcriptie had bewezen, hij, Victor, kampte nog altijd met de vraag waarom hij het had gedaan en op welke manier hij zich uitgedaagd had gevoeld.


    Toch had hun gesprek hem nader gebracht tot David. En een stuk nader tot Clare. Victor kon er niets aan doen, maar hij bleef zich afvragen wat hij had moeten doen, hoe hij het in hemelsnaam had moeten verwerken, als Clare niet op dat moment naar hem toe was gekomen om hem te troosten. In haar tegenwoordigheid kon hij geen woorden, althans maar heel weinig, vinden om tegen haar te zeggen, maar als hij thuis was, alleen, praatte hij met haar. Voortdurend voerde hij in stilte een gesprek met haar, iets wat hij nog nooit had gedaan, met niemand. Ze gaf nooit antwoord, maar om een of andere reden deed dat er niet toe. Haar antwoorden lagen al besloten in wat hij tegen haar zei en in de vragen die hij haar stelde. Hij zat stilletjes in de rolstoel, uitstarend over de groene, ruisende boomtoppen, en sprak met haar over zijn ouderlijk huis, zijn ouders en de uitzonderlijke devotie die ze voor elkaar hadden gehad. Hij vroeg haar of ze vond dat hij er vaker op uit moest, meer lichaamsbeweging moest nemen. Het zou misschien beter voor hem zijn als hij boeken las, vond ze niet, in plaats van al die tijdschriften? En als hij opstond en naar buiten ging, vroeg hij haar in de kiosk welk tijdschrift hij vandaag moest kopen.


    Iets anders waarover hij zich verbaasde, was dat hij voortdurend meende haar ergens te zien. Ze kwam nooit in Acton - en had hem zelfs verteld dat ze er nooit van haar leven was geweest - maar keer op keer verbeeldde hij zich dat ze voor hem liep, een winkel binnenstapte of in een trein verdween. Het was telkens iemand anders, natuurlijk, een ander knap meisje met weelderig blond haar en een zachte, gebronsde blanke huid. Maar heel even... Een keer was hij zo zeker van zijn zaak, dat hij zelfs haar naam riep.


    'Clare!'


    Het meisje dat in de openbare bibliotheek de trap afkwam, draaide niet eens haar hoofd om. Ze wist dat hij iemand anders riep. Het was merkwaardig hoe David naar de achtergrond was gedrongen. Natuurlijk was hij enorm op David gesteld, David was zijn vriend, maar over hem dacht hij lang niet meer zoveel na. Op een of andere manier had Victor kennis genomen van heel wat denkbeelden en ontdekkingen omtrent de werking van de menselijke geest en het menselijk gevoelsleven, onder andere door Psychology Today te lezen, en nu vroeg hij zich af of hij David misschien, om het zo maar eens uit te drukken, had geëxorciseerd, hem uit zijn geest had gebannen, via de onthulling die had plaatsgevonden, of dank zij het feit dat ze het hadden 'uitgepraat'. Best mogelijk. Nu realiseerde hij zich pas hoe intensief hij in gedachten met David bezig was geweest, in welke mate hij van hem bezeten was geweest in de periode tussen het verlaten van de gevangenis en dat eerste bezoek aan Sans Souci. Tegenwoordig verwijlde hij, als hij niet aan Clare dacht of in gedachten een gesprek met haar voerde, bij zijn ouders en, vooral, de liefde die ze voor elkaar hadden gevoeld. Er was een tijd geweest, zo begreep hij nu, dat hij kwaad was geweest - maar die emotie was nu vervluchtigd. Het stemde hem dankbaar dat zijn ouders zo gelukkig met elkaar waren geweest, en als hij terugdacht aan hun omhelzingen op de bank stemde hem dat toegeeflijk in plaats van hem met walging te vervullen.


    Thuis zat hij meestal in de rolstoel. Hij zat er lekker in, en als hij hem toch op zijn kamer moest houden, kon hij hem net zo goed gebruiken. Een of twee keer deed hij een experiment. Dan zat hij in de rolstoel en deed alsof hij zijn benen niet kon bewegen, dat hij vanaf zijn middel verlamd was en niets kon voelen. Dat was uitermate moeilijk. Hij vond het gemakkelijker als hij de plaid over zijn benen legde. Toen probeerde hij zich eruit te tillen, alleen met de kracht van zijn armen, terwijl hij al die tijd met Clare zat te praten, maar hij kon niet bepalen of ze het ermee eens was of niet. Een keer viel hij op de grond en bleef languit liggen, niet in staat zich te verroeren totdat hij zichzelf voorhield dat hij natuurlijk op kon staan, tenslotte was hij niet verlamd.


    De eerste keer dat hij naar Theydon Bois ging nadat ze met hun drieën uit eten waren geweest, deed hij dat om hun een cadeau te gaan brengen - eigenlijk een cadeau voor David, want het was in feite niet Clares huis en Clare was niet met David getrouwd; ze was zelfs niet zijn vriendin, in de gebruikelijke betekenis van dat woord. Aangezien het niet mogelijk was David de rolstoel te geven - hij zag nu wel in dat het een tactloos idee was geweest -moest hij iets anders verzinnen. Dat hoorde zo. Als je iemand het idee had gegeven dat je hem iets cadeau wilde doen en te horen had gekregen dat het niet van pas kwam, moest je iets anders verzinnen. Wat dat andere moest zijn, lag voor de hand - een hond.


    Davids hond was gestorven en hij miste het dier, dus moest hij een nieuwe hond krijgen.


    Victor kocht het tijdschrift Our Dogs. Er stonden massa's advertenties in voor gele labradorpuppy's. Hij verbaasde zich over de prijzen die werden gevraagd. Honderd pond was de norm en zelfs tweehonderd pond voor een exclusiever ras was niet ongewoon. Victor belde de dichtstbijzijnde fokker die met labradors adverteerde; en toen hij te horen kreeg dat er op dit moment pups te koop waren, ging hij naar Stanmore. Gelukkig lag het aan een route van de ondergrondse, de Jubilee Line die sinds hij naar de gevangenis was gegaan doorgetrokken was en een andere naam had gekregen. Hij merkte dat een hond kopen wel iets anders was dan een televisietoestel aanschaffen. De fokker eiste allerlei beloften van hem, plus de garantie dat het tien weken oude teefje een goed thuis zou krijgen. Victor vertelde hem de waarheid. Alle bezwaren smolten weg, toen de fokker hoorde dat de nieuwe eigenaar van het dier niemand minder zou zijn dan de heldhaftige politieman David Fleetwood, wiens geval hij zich nog heel goed kon herinneren van elf jaar geleden. Victor betaalde voor de teef en sprak af dat hij haar woensdag zou komen halen. Alleen zou Clare er weinig aan hebben, besefte hij, eerder zou het haar met nieuwe plichten opzadelen. Daarom stapte hij naar de cosmetica-afdeling van Bentall's en kocht de complete Opium-serie van Yves St. Laurent - parfum, eau de toilette, badolie en talkpoeder, maar toen hij het verkoopstertje vertelde dat Clare jong en blond was, haalde ze hem over om Rive Gauche te nemen in plaats van Opium. De hond had hem meer dan honderdtwintig pond gekost, en de toiletartikelen kostten bijna honderd pond. Victor had nog altijd zijn rijbewijs en het was nog geldig. Hij ging naar de autoverhuurder in Acton High Street en huurde een Ford Escort XR3. Een gelukkig toeval wilde dat David naar zijn voortuin was gereden om daar de kopjes te snoeien van alle lentebloemen die hij kon bereiken. Ook deze keer was Victor te vroeg. Hij had twee uur gerekend om vanuit Stanmore hierheen te rijden, maar had er, dankzij de nieuwe autoweg, minder dan een uur over gedaan. Onderweg had het puppy, opgesloten in een rieten mand met de vorm van een hondenhok, onafgebroken zitten janken.


    David reed zijn rolstoel naar het tuinhek.


    'Victor, je hebt een auto aangeschaft! Daar heb je ons niets van verteld.'


    Het is maar een gehuurde, had Victor willen zeggen. Maar hij wilde niet dat de bewonderende blik in Davids ogen - bewondering voor hem, zeker, maar natuurlijk ook voor de Escort - verdween, om plaats te maken voor zijn gebruikelijke uitdrukking van geduldige beleefdheid.


    'Och, het is geen nieuwe,' zei hij, zich de B in het kenteken herinnerend.


    'Nou, nieuw misschien niet, maar het is een plaatje. Mooi, die kleur rood!'


    Hier was enige uitleg op zijn plaats, meende Victor. Stel dat David veronderstelde dat hij de auto, of het geld waarmee hij was betaald, had gestolen!


    'M'n ouders hebben me een kleinigheid nagelaten,' zei hij.


    'Wat zit er in die mand?' had David toen gevraagd.


    Het puppy was blijkbaar in slaap gevallen. Het had de afgelopen tien minuten geen kik meer gegeven. Hij tilde de rieten mand uit de auto, juist op het moment dat Clare arriveerde. De Landrover zag er naast de Escort haveloos uit, en Victor had medelijden met haar en David, maar was tegelijkertijd trots als een pauw.


    'We zijn niet jarig, dat ik weet, Victor,' zei ze, toen hij haar het pakje in gekleurd cadeaupapier aanreikte. Genietend van zijn verrassing had hij het deurtje van de mand geopend, het roomkleurige en fluweelzachte puppy eruit getild en het op Davids schoot gezet. Later meende hij dat hij zich de uitdrukking van ontsteltenis op hun gezichten had verbeeld. Hij was een pessimist en soms wat paranoïde, dat wist hij, had de neiging te denken dat mensen hem wantrouwden en zich stoorden aan de dingen die hij deed. Hoe dan ook, binnen enkele seconden begon David het hondje, dat zich direct tegen hem aanvlijde, aan te halen, en hij had gezegd: 'Wat een schoonheid, wat een mooi dier,' en: 'Victor, dat had je niet moeten doen.'


    In de achtertuin dartelde het puppy naar hartenlust rond. Alles werd besnuffeld en ze groef zelfs een gat in een bloemperk. Clare zei, hoewel ze erbij glimlachte: 'Ik weet niet hoe we haar ooit zindelijk moeten krijgen, aangezien ik de hele dag weg ben voor m'n werk. Mandy was al zindelijk toen David haar kreeg. Maar o, wat een lief diertje, Victor! Hoe ga je haar noemen, David? Wat zou je denken van Victoria?'


    'Ze heet officieel Sallowood Semiramis.'


    'Nee maar,' lachte David. 'Honden behoren eenvoudige, gewone namen te hebben. Sally lijkt me lang genoeg.'


    Victor had besloten de huurauto een paar dagen aan te houden, want hij was van plan hen de volgende week nog eens te bezoeken. In de tussenliggende periode reed hij heel wat af in de periferie van Londen, onder andere om twee flats in het Essex-deel van de metropool te bekijken, een in Buckhurst Hill en een andere in Chigwell Row. Hij keurde ze allebei af. Hij stelde zich voor dat Clare naast hem in de auto zat en voerde onder het rijden gesprekken met haar, maar zonder zijn lippen te bewegen of geluid te maken. Hij vroeg haar of zij vond dat hij een paar werkelijk goede schoenen moest kopen, plus een tweede colbertje en een regenjas, en hij wist intuïtief dat ze het met hem eens was. Nu was er niet veel meer over van de negenhonderdtien pond die hij nog over had gehad.


    Bij het naderen van het huis van mevrouw Griffiths passeerde hij Tom, die zoals gewoonlijk te voet was, ondanks de grote afstand naar het station West Acton. Voor de eerste keer viel het hem op hoe sjofeltjes Tom er altijd uitzag. Hij droeg sportschoenen, geen echte schoenen, met een lichtblauwe nylon jekker en een sterk versleten spijkerbroek. Tom draaide zich om, toen Victor naast hem stopte en zijn naam riep. Zijn bleke, wat opgezette en bebrilde gezicht ging grotendeels schuil onder een zwarte kroesbaard en een verwarde zwarte haardos.


    'Stap in, ik geef je een lift.'


    'Nee maar. je bent vooruitgekomen in de wereld,' zei Tom.


    Victor zei dat hij werk had gevonden, ginds in Essex. Momenteel reisde hij nog heen en weer, maar binnenkort zou hij verhuizen. Zodra hij dit had gezegd, realiseerde hij zich dat hij Tom nu niet meer kon vragen of de Sociale Dienst een huur van honderd pond per week voor een flat zou betalen.


    'Je ziet er goed uit, Victor. Blijkbaar bevalt het werk je goed. Wat voor baan is het precies?'


    Victor diste een massa leugens op. Het kwam erop neer dat hij was aangenomen door een makelaar in Epping, waar in deze tijd van het jaar veel huizen werden verkocht.


    'Zal ik je zakenadres even noteren, voor het geval je verhuist voor ik je terugzie?'


    Victor deed alsof hij niets had gehoord. 'Zo, je bent er,' zei hij. 'West Acton.'


    Zolang hij de auto had, wilde hij nog iets anders doen. Hij reed in de grote verkeersstroom naar het vliegveld mee door Gunnersbury Avenue, maar in plaats van de auto voor Popesbury Drive 48 te parkeren, zette hij de Escort om de hoek en liep het resterende stukje naar Muriels huis. Hij had zo'n idee dat hij daar Jupp zou kunnen vinden, misschien wel als permanent inwoner of op z'n minst als Muriels vaste vriend. Best kans dat Muriel zelfs met hem wilde trouwen, en in dat geval zou Jupp degene zijn die al haar geld zou erven in plaats van de Vereniging van oud-strijders. Toen hij het huis kon zien, leverde dat een aanblik op die wel heel onverwachts was. Jupps bestelwagen was nergens te bekennen. De voordeur stond op een kier. Waar Kevin had gezeten, op een grote platte steen die uit de met planten behangen rotswand stak, hurkte nu een man in spijkerbroek en vest neer, met een tuinschaar in zijn handen. Hij was in de weer geweest met het snoeien van de grijze zaadkoppen, het enige wat resteerde van die weelde aan paarse bloemen die als een dikke wollige doek over de rotsen gedrapeerd waren geweest. Victor bleef op afstand, wilde niet gezien worden. De man verzamelde armenvol zaadkoppen, deponeerde ze in een kruiwagen die hij mee naar boven had gesleept; en toen de kruiwagen vol was, reed hij hem, hotsend en botsend over de stenen, in de richting van de garage. Hij liep om de hoek van het huis en liet het zijhek open. Victor keek haastig in de richting van de laagste stenen, maar het snoeien was nog niet zo ver gevorderd en ze waren nog overdekt. Hij rende de trap op en liep het huis in via de voordeur.


    Er was niemand in de vestibule en de deuren van de kamers op de begane grond waren dicht. De kans was groot dat Muriel zich achter een van die deuren bevond. Victor sloop naar boven en ging een slaapkamer binnen waarin hij nog nooit was geweest, voor hij zich kon herinneren. Evenals de kamer waarin hij het pistool onder dat luik in de kastvloer had gevonden, bevatte deze een bed, een latafel en een stoel. Alleen stond hier een in een houten lijst gevatte spiegel op de latafel, waren de gordijnen van een doffe, goudkleurige stof en was het vloerkleed eveneens goudkleurig, met een donkerbruine rand. Alles was overdekt met stof, stof dat zich in grote, pluizige vlokken had verzameld in de plooien van de opengetrokken gordijnen. En de laag stof op de latafel was zo dik dat het even duurde voor hij zag dat er een geborduurde loper over het hout lag. Victor trok de bovenste lade open. Die was leeg en ingelegd met bruin papier waarop houtwormen kleine kegeltjes van zaagsel hadden achtergelaten. De tweede lade zag er vanbinnen hetzelfde uit, alleen lagen er stapeltjes herenondergoed en sokken in. De onderste la lag vol geld.


    Nee, niet vol, dat was overdreven. Op het eerste gezicht leek hij leeg te zijn, ingelegd met bruin papier. Maar hij was te ondiep. Victor tilde het papier op de 'bodem' op en het geld lag eronder -niet in zakken of op andere manier verpakt, maar in stapeltjes bankbiljetten, ponden en vijfjes die even keurig op elkaar lagen als Muriels tijdschriften.


    Hij roomde de bovenste laag af. Hij nam een laag van circa acht millimeter dik van elk van de twintig stapels en propte het geld in zijn zakken, blij dat hij de gewatteerde katoenen jekker droeg die hij pas had gekocht, volumineus naar de huidige mode. In de zakken kon je kilo's papier verstouwen zonder dat het opviel. Op de overloop herinnerde hij zich de haar die hij over de gesp van de zwarte tas van imitatiekrokodillenleer had gelegd. Hij deed er verstandig aan even te controleren. Het was doodstil in huis, hij hoorde niets. Vandaag had Muriel haar bed opgemaakt, maar om een of andere reden was de dikke speelgoedhond met de glazen ogen, die ze bij wijze van uitzondering had dicht geritst, op de met roze satijn beklede kruk voor de kaptafel gelegd, van waaruit hij elke beweging van Victor leek te volgen. Hij opende de kastdeur, hurkte neer en bekeek de tas. Die lag nog op zijn plaats.


    Wat zou Clare denken, als ze hem nu kon zien? De gedachte kwam onuitgenodigd in hem op, ongewenst, toen hij de overloop overstak. Toen ze hem de raad gaf niet met mevrouw Hunter over zijn verleden te praten, had ze gezegd: 'Tenslotte heb je niet gestolen of gefraudeerd of zoiets...' Maar hier lagen de omstandigheden wel een beetje anders, vond hij. Dit mocht je geen stelen noemen, in de gebruikelijke betekenis van dat woord. Want als ze hem niet onrechtvaardig naar de gevangenis hadden gestuurd, vanwege iets wat een ongeluk was geweest en geen opzet, zou Muriel hem beslist haar geld hebben nagelaten en hem vermoedelijk al een deel bij voorbaat hebben geschonken, zoals sommige mensen deden (hij had het in Reader's Digest gelezen, in een artikel over de belasting op kapitaalsoverdracht) om successierechten te vermijden. Als... als Sydney in 1945 niet bij toeval een kijkje had genomen in die greppel bij Bremen, als bijvoorbeeld zijn aandacht was afgeleid door zeg, een laagvliegende bommenwerper of een auto op de weg, zou hij die dode Duitse officier met de Luger in zijn hand nooit hebben gezien; dan zou dat pistool nooit hier onder dat luik in de kastvloer zijn beland; dan zou hij, Victor, er zich nooit meester van hebben gemaakt; en dan zou het nooit in zijn hand zijn afgegaan om David voor het leven te verlammen... Hij had de voet van de trap bereikt en stond al in de vestibule, toen de deur van de huiskamer openging en Muriel naar buiten kwam, samen met een jonge vrouw die er precies zo uitzag als Clare. Althans, die indruk had Victor gedurende een seconde of tien. Natuurlijk was ze niet met Clare te vergelijken - ze was minstens tien jaar ouder en twintig pond zwaarder, en haar gezicht was dat van Clare, maar dan omgekneed en vervormd tot een ander model. Maar heel even had het, door die huidskleur, dat blonde haar, de grijsgroene ogen, geleken alsof...


    Opeens wist Victor hoe Muriel hem zou voorstellen. Ze zou zeggen dat dit nu zijn neef was die in de lik had gezeten. Maar hij had haar verkeerd beoordeeld, want ze stelde hem helemaal niet voor. 'Dit is Jenny van hiernaast.'


    Het verschil met de stem van Clare was zo groot als maar mogelijk was, schril maar levenloos, met onechte hartelijkheid.


    'En dan bent u de neef over wie ik al zoveel heb gehoord.' Gehoord? Wat kon Muriel haar over hem hebben verteld?


    'Ik veronderstel dat u, nu u terug bent, wel het een en ander voor haar zult willen doen. Wij doen ons best zoveel we kunnen, ik loop hier in en uit, maar het is in feite niet meer dan een druppel op een gloeiende plaat en wij hebben ons eigen leven. Ik bedoel, in die tuin heb je eigenlijk een hele ploeg nodig, in je eentje begin je niks; maar nu u terug bent, zult u natuurlijk uw eigen steentje willen bijdragen.'


    'Terug?' zei hij, wachtend op de klap.


    'Ja, u hebt toch in Nieuw-Zeeland gezeten? Dat heeft Muriel me tenminste altijd verteld.'


    Victor kon haar niet aankijken. Zou dit... zou dit toeval zijn? Of had Muriel zich herinnerd dat ze vijfendertig jaar geleden bij haar zuster op bezoek was geweest en het zoontje van haar zuster had horen zeggen dat er nooit een tijd was geweest waarin hij niet had geleefd, alleen een tijd waarin hij in Nieuw-Zeeland had gezeten? In elk geval had ze zich geschaamd voor zijn verleden, en ervoor gezorgd dat niemand haar ermee zou kunnen associëren. Ze wilde niet dat haar kennissen - Jupp, deze vrouw hier - ervan op de hoogte waren.


    Jenny had een boodschappenlijst van haar meegekregen, zo lang dat beide zijden van het vel van een groot notitieblok erdoor in beslag werden genomen. Muriel had er een blanco cheque bijgedaan, op naam van J. Sainsbury PLC en ondertekend met Muriel Faraday. Ik wou dat ik die mazzel had, dacht Victor. Zou ze Jupp hebben teruggezien? Was ze met hem uit geweest? Ze was op dezelfde manier gekleed - of ongekleed - als altijd, en droeg haar nachtpon met de smoezelige peignoir eroverheen, met roze pantoffels eronder. Victor meende dat ze niet van plan was ook maar één woord tegen hem te zeggen, maar hij had het mis.


    Haar neus wipte op en neer, muisachtig. 'Waar kwam je voor?'


    'Ik dacht dat ik misschien wat boodschappen voor u zou kunnen doen,' zei hij.


    Jenny haakte er gretig op in en verijdelde zo ieder antwoord dat Muriel had kunnen verzinnen. 'O, dat hoeft niet, maak u daar maar niet druk over, dat is echt niet nodig. Ik beweer niet dat u, als u eenmaal wat bent ingeburgerd, ik bedoel, als u eenmaal wat bent gewend en de weg weet en zo, niet uw steentje zou mogen bijdragen, hoor. Maar op dit moment - ik bedoel, Brian rijdt me 's morgens met liefde even naar Sainsbury's. En om u de waarheid te zeggen, ik sleep er zelf altijd zoveel boodschappen weg dat die paar dingetjes van haar geen verschil maken.' Zij en Victor waren langzaam naar de deur gelopen, terwijl zij aan het woord was. Muriel volgde hen niet verder. Ze scheen niet alleen nooit buiten te komen, maar leek elk contact met frisse lucht te schuwen en zelfs bang te zijn voor de aanblik van de wereld buiten de deur. Ze draalde op de achtergrond in de vestibule en haar beide handen klampten zich vast aan de panden van haar peignoir. Jenny zei: 'Nou, dag hoor. Je kunt me morgen tegen een uur of zes verwachten, dus zorg dat de sherry klaarstaat, met de geroosterde pinda's.' Ze gaf Victor een knipoog en trok de deur achter zich dicht. 'Wat een manier van leven! Ze had evengoed in een graftombe kunnen gaan wonen. Er ontgaat me niets, dat durf ik u gerust te vertellen, er gebeurt hier niets zonder dat ik het vanuit mijn raam kan zien; en ik kan u verzekeren dat er, tot u thuiskwam en die ouwe kerel met zijn pepermuntjes haar het hof begon te maken, hier nooit een levende ziel kwam behalve wij - en dat jaren en jaren aan een stuk.'


    'Dus u hebt mij ook zien komen?'


    'Dit is uw vierde bezoek in vier weken,' zei Jenny van hiernaast met verontrustende accuratesse. 'Wie mij wil ontlopen, zal tegen het lunchuur moeten komen, maar alleen op zaterdag. Dan gaan Brian en ik altijd de grote boodschappen doen, nietwaar, Brian?' Terwijl hij in de tuin om zich heen keek, zei Brian: 'Ik heb niet meer kunnen doen dan het ergste, het allerergste.'


    'Ik zal zo nu en dan een klusje voor haar opknappen,' zei Victor, 'maar dan heb ik wel een huissleutel nodig.' Hij wist dat het wat vreemd moest overkomen, maar zette door. 'Kunt u mij uw sleutel even lenen, zodat ik een kopie kan laten maken?'


    'Wij hebben geen sleutel, Vic, althans, niet eentje voor onszelf. Dus je weet niet waar de sleutel te vinden is? Nee, dat zal wel niet. Ik zou er nu maar mee ophouden, Brian, anders ga je weer overdrijven en zit je straks de halve nacht rechtop in je bed vanwege de pijn in je rug.' Ze wees naar de heg. 'Onder de schildpad, Vic. De sleutel ligt onder de schildpad.'


    -


    De 22e juni zou Victor jarig zijn. Negenendertig werd hij dan. Hij kon zich niet herinneren ooit zijn verjaardag te hebben gevierd, behalve dan in zijn jeugd, toen zijn ouders cadeautjes voor hem kochten. Die keer dat zijn vader en moeder over een feestje voor hem hadden gesproken en zijn moeder voor het vooruitzicht was teruggedeinsd, hadden ze hem - bij wijze van goedmakertje -mee uit genomen. Naar Kew. In een botanische tuin is weinig te vinden dat interessant is voor een jongen van acht, maar zijn moeder was dol op Kew. Ze had iets geciteerd over wandering hand in hand with love in summer's wonderland, en zij en zijn vader hadden inderdaad hand in hand tussen de bloemen gewandeld, hier en daar de geur opsnuivend van een bloem en elkaar vertellend hoe prachtig het allemaal was. Terwijl hij Woodford Green passeerde, waar de kastanjebomen waren uitgebloeid en hun bloesems hadden laten vallen, beloofde hij zichzelf dat hij dit jaar zijn verjaardag zou vieren. Hij zou iets met Clare en David ondernemen voor David weer naar het ziekenhuis moest.


    De auto had hij nog een dag langer gehouden - in feite zelfs voor het hele weekeinde, want hij was van plan hem pas zondagavond terug te brengen bij de verhuurder. Hij droeg zijn nieuwe gewatteerde jekker - twee kleuren grijs, duif- en leigrijs, met een leigrijze ceintuur - over zijn Calvin Klein-spijkerbroek, en om er niet al te deftig uit te zien had hij een rood sweatshirt, gekocht bij Marks and Spencer, over zijn roomkleurige overhemd met grijs streepje aangetrokken. Op de achterbank lagen twee flessen witte wijn, Walsheimer Bischofskreuz, en een slof sigaretten. Er stond een lichte bries en de zon scheen. Het weer was niet onaardig, net warm genoeg om het portierraampje open te hebben. Victor had nooit in een auto de radio aan - hij hield van stilte. Uit de onderste lade in Muriels latafel had hij vierhonderdzestig pond genomen. Niet in staat langer te wachten, had hij de bankbiljetten geteld zodra hij in de auto zat. Hoeveel geld zou Muriel eigenlijk in haar huis hebben verstopt? Duizenden ponden? Zeg, tienduizend? Het was algemeen bekend, je las er tenminste voortdurend over in de kranten, dat veel oude mensen gigantische bedragen in hun huis verstopten. Het was niet ongewoon - het was eerder normaal dan andersom.


    De haar op de gesp van de handtas had er nog gelegen, dus had Muriel er tot nu toe geen idee van dat een deel van haar spaargeld verdwenen was. Maar stel dat ze er lucht van kreeg, stel dat ze erachter kwam, zou ze er dan iets aan doen? Hiermee, bekende Victor zichzelf, bedoelde hij dat ze de politie erbij zou halen. Haar gedrag gaf hem aanleiding te vermoeden dat ze dat niet zou doen. Ze had in tegenwoordigheid van Jupp of Jenny van hiernaast niets over zijn verleden of verblijf in de gevangenis gezegd, wat betekende dat ze het blijkbaar onder de roos wilde houden, want ze was boosaardig en vijandig en het was ondenkbaar dat ze discreet zou zijn geweest om hem te ontzien. Als ze ontdekte dat hij een greep had gedaan in haar handtassen of laden - hij had in feite niet meer genomen dan een fractie van de inhoud - was de kans groot dat ze hem verwijten zou maken en het geld terug zou eisen. Maar daar zou ze het bij laten. Voor Muriel was het aanzien van haar familie, de mening van andere mensen over haar familie, van groter belang.


    Kon hij maar een auto kopen, dacht Victor. Dan kon hij zelf een verhuurbedrijf beginnen, hetzelfde werk gaan doen dat hij vroeger voor Alan had gedaan. Een nieuwe auto zou hem ongeveer zesduizend pond kosten, maar hij kon ook twee gebruikte wagens kopen en een tweede chauffeur in dienst nemen... Terwijl hij genoeglijk deze ideeën overpeinsde (een flatje in Loughton, bijvoorbeeld, en inschakeling van een telefoondienst voor het noteren en doorgeven van ritten, met als specialiteit ritten naar de drie Londense vliegvelden), nam hij de tweede afrit van de rondweg bij Wake en reed door Epping Forest de heuvel af naar Theydon. Het was zaterdag, dus Clare zou thuis zijn. Victors gedachten schakelden van David over op Clare toen hij Theydor Manor Drive inreed en zich bewust werd van toenemende angstige spanning, die hem een misselijk gevoel bezorgde. De vorige avond had hij opnieuw gedroomd van de weg die zijn levensweg was, met aan weerszijden de huizen die een belangrijke rol in zijn leven hadden gespeeld. Hij was niet in de verleiding gekomen een van die huizen binnen te gaan, tot hij Sans Souci naderde, dat na een scherpe bocht in de weg zichtbaar werd. Het deel van de weg dat hier een bocht maakte, liep eveneens door een donker bos, een bos van sparren die in kaarsrechte lijnen dicht bij elkaar waren aangeplant. Voorbij het bos had hij Sans Souci zien liggen, badend in het zonlicht. Victor was via de voordeur naar binnen gegaan, na de sleutel onder het vogelbad te hebben gepakt. Binnen had hij hun namen geroepen, eerst 'Clare!' en daarna 'David?' Een tijdlang had hij geen enkel geluid gehoord, maar toen had hij iemand horen lachen, de stemmen van twee lachende mensen. De deur van de huiskamer was opengegaan en Clare was naar hem toegekomen, met David naast haar. Alleen had David niet in zijn rolstoel gezeten, maar naast haar gelopen. Hij was weer gezond, niet langer verlamd, en had kunnen lopen.


    'Kijk! ' had Clare gezegd. 'Een wonder! '


    Op dat moment had een afschuwelijk gevoel van misselijkheid en wanhoop bezit van Victor genomen, want hij wist - waarom had hij niet kunnen zeggen - dat hij hen nu beiden verloren had, nu David weer kon lopen. Maar nagenoeg onmiddellijk was hij wakker geworden en was onuitsprekelijk opgelucht geweest, beseffend dat hij nu weer in de werkelijkheid verkeerde, in plaats van in die vreemde, angstaanjagende droom.


    Hij wilde er nu niet aan terugdenken. Hij parkeerde de auto en liep achterom. David had gezegd dat hij hem beslist in de tuin zou kunnen vinden, als het mooi weer was. De geur van kamperfoelie had plaatsgemaakt voor die van rozen. Clare was met een elektrische grasmaaier aan een lang snoer op het gazon in de weer en David sloeg haar vanuit zijn rolstoel onder de blauw-witte parasol gade. Ze schakelde de stroom uit en kwam naar hem toe.


    'Dag Victor!'


    Glimlachend hief David zijn hand op, in een soort groet. Ze voelden zich nu met hem op hun gemak, hadden hem geaccepteerd, behandelden hem bijna alsof hij familie was. Clare droeg een roomkleurig zomerjurkje met een open hals en pofmouwen. De jurk werd om haar middel bijeengehouden door een taankleurige brede leren ceintuur met veel sierstiksels. Ze liep op platte opengewerkte sandalen. Haar blonde haar, misschien pas gewassen, hing niet af over haar schouders, maar omkranste haar hoofd als een glanzende wolk. In zijn droom was ze lang niet zo mooi geweest, en toen hij eraan dacht hoe hij gelijkenis had menen te zien tussen haar en Jenny van hiernaast bekroop hem het gevoel dat hij op een of andere manier verraad aan haar had gepleegd.


    De labradorpup, Sally, lag bij David op schoot, maar zodra ze Victor zag sprong ze eraf en begon op verbazend volwassen manier tegen hem te blaffen, zodat ze er allemaal om moesten lachen.


    'Je moet al die dingen niet meebrengen, Victor,' zei Clare toen ze de wijn en de sigaretten zag.


    'Ik doe het graag. En ik kan het me veroorloven.'


    'Je verspilt je geld aan onze uitspattingen,' zei David. 'En er komt een dag waarop je die erfenis van je nodig zult hebben.'


    Dat leverde Victor de inspiratie die hij nodig had om David te vertellen van zijn plannen om een verhuurbedrijf te beginnen. David scheen het ermee eens te zijn, maar hij zei dat Victor er verstandiger aan zou doen om klein te beginnen, met niet meer dan één auto.


    'We zullen je inhuren als David naar Stoke Mandeville moet,' beloofde Clare.


    'Ja, vooral als je een soort bestelbus neemt, voorzien van een laadklep en verankering voor een rolstoel, zodat ik er zelf in kan rijden en mijn stoel kan vastzetten. Plus natuurlijk een speciale veiligheidsgordel.' David had het lachend uitgesproken en Victor kreeg niet de indruk dat hij hem bespotte. Waarom zou hij ook? David had al die dingen werkelijk nodig en Clares Landrover was ermee uitgerust. Hij, Victor, was overgevoelig en had zich die verstolen blikken die Clare en David uitwisselden, met lichtelijk gefronste wenkbrauwen alsof ze elkaar wilden waarschuwen, beslist verbeeld.


    Clare had een lunch klaargemaakt, met verse zalm en mayonaise die ze groen had gemaakt door er fijngehakte kruiden doorheen te mengen. Er was stokbrood bij, en komkommersalade. Nog nooit had Victor verse zalm gegeten; alleen zalm uit blik en een enkele keer gerookte zalm. Daarna serveerde ze aardbeien met slagroom. David stak een sigaret op.


    'Zou je misschien even iets voor me willen pakken, Victor?' zei hij. 'Het ligt op de schrijftafel met Clares foto erop. In een bruine enveloppe.'


    'Zijn boek,' zei Clare.


    'Daar gaat mijn verrassing!'


    'Ja, maar schat, Victor weet immers van je boek? Hij heeft het artikel erover gelezen, anders had hij nooit geweten waar je woonde.'


    'Da's waar,' zei David.


    Zijn blik bleef onafgebroken op Victor rusten en dat ironische lachje zweefde weer eens om zijn mond. Davids gezicht had vandaag die norse uitdrukking die hij volgens Clare altijd had als hij slecht had geslapen. Victor stond op en liep naar binnen, naar de voorkamer, waar hij de neerhurkende kat een eindje opzij moest duwen. Clares blik ontmoette de zijne vanuit de foto in zilveren lijst. Hij zou die foto graag willen hebben, bedacht hij, en hij vroeg zich af of er niet een manier te bedenken was om zich er meester van te maken. Maar hij stond op zo'n opvallende plaats en David was er duidelijk aan gehecht...


    Het gevoel dat hij had, was vergelijkbaar met wat er in hem om was gegaan toen ze met hem waren gaan wandelen door het bos -het idee dat ze, in weerwil van de uiterlijke schijn, de spot met hem wilde drijven, tegen hem samenzweerden om zich op hem te wreken, hem alleen naar die plek hadden meegenomen om hem met de meest verachtelijke aspecten van zijn verleden te confronteren. Ditzelfde speelde nu door zijn hoofd terwijl hij de enveloppe oppakte. Dus onder dit bruine papier ging Davids boek schuil, in een of andere vorm. Zou David hem vragen het te lezen (misschien zelfs hardop?), om er getuige van te zijn hoe hij afschuwelijke dingen over zichzelf onthulde? Zou er een karakterschets van hem worden gegeven, in dit boek? Werd hij, Victor, erin beschreven als een 'psychopaat', een 'koudbloedige misdadiger', een 'seksmaniak'? Stel dat het inderdaad zo was, wat zou hem dan te doen staan?


    Met de enveloppe in zijn hand bleef hij staan, zich ervan bewust dat hij de inhoud niet durfde te bekijken. Opeens kwam hij in de verleiding via de voordeur het huis te verlaten, de enveloppe mee te nemen en weg te rijden. Hij liep terug door het huis en stapte de tuin weer in. De jonge hond was op het gazon in slaap gevallen. Clare stond over Davids rolstoel gebogen, haar wang tegen de zijne, een arm om zijn schouder. Voor iemand die zich er ooit op had beroemd dat hij niet wist wat eenzaamheid was, voelde Victor zich plotseling ontzettend eenzaam, een buitenstaander. Hij hield David de enveloppe voor.


    Heb je wel eens een drukproef onder ogen gehad?' vroeg David.


    Ik moet je eerlijk bekennen dat dit voor mij de eerste keer was. Fascinerend!' Hij glimlachte en Victor wist dat hij hem kwelde.


    Ik word geacht ze door te lezen en voor de drukker te corrigeren.'


    Het waren eenvoudig de bladzijden van het boek, bladzijde een en twee op een vel papier, bijvoorbeeld, en op de volgende bladzijde drie en vier. In de tekst was een woord rood omcirkeld, en in de marge ernaast had iemand een onbegrijpelijk teken geplaatst. 'Weet je dan hoe je dat moet doen?' vroeg Victor.


    'In Pear's Encyclopedia staan alle tekens die persklaarmakers gebruiken.'


    Er waren geen foto's bij, uiteraard, en geen omslag - alleen een dikke stapel bedrukte vellen papier. Op de eerste bladzij stond de titel, Twee verschillende levens, met Davids naam eronder. Zich bewust van hun blikken misselijk, bladerde Victor de stapel door, maar zonder enig systeem, in den blinde; het enige wat hij zag was een zwart-witte massa, dansend over het papier.


    Met zachte stem zei Clare: 'Victor, er is niets om je zorgen over te maken.'


    'Zorgen?'zei hij.


    'Ik bedoel, er staat niets in over jou. Het boek gaat over niet meer dan wat de titel zegt - twee verschillende levens. Het leven dat David leidde als politieman en alles wat daarmee samenhing, en zijn leven... wel, daarna. Het is bedoeld om mensen duidelijk te maken dat het leven niet voorbij is als iemand verlamd raakt, het gaat over alles wat David heeft bereikt: om te beginnen een graad halen aan de Open Universiteit, reizen, concerten bezoeken, een instrument leren bespelen. Wist je dat hij niet alleen viool kan spelen, maar zelfs heeft geleerd violen te bouwen? Dat is waar het boek over gaat - het is optimistisch en positief, het moet mensen nieuwe hoop geven.'


    'Arme ouwe Victor,' zei David. 'Waar wasje eigenlijk bang voor?' Ooit had Victor hem gehaat en gevreesd. En nu overspoelde hem een golf van die oude haat, een golf van verbittering, nu hij besefte dat David al zijn gedachten had gevolgd, tot hier. David had geweten hoe hij zich voelde en had hem in spanning gehouden, misschien omdat hij dacht dat Victor vanaf hun eerste ontmoeting van een maand geleden in tweestrijd had verkeerd en zichzelf had moeten dwingen niet naar het boek te vragen. Hij kon nauwelijks hebben vermoed dat hij, Victor, veel te blij was vanwege hun nieuwe vriendschap om ook maar een gedachte aan dat boek te wijden... 'Kijk,' zei Clare, 'dit is de enige passage waarin melding wordt gemaakt van Solent Gardens.'


    Victor las het door. De gedachten die hij over David had gehad vervluchtigden. Misschien had hij het zich allemaal verbeeld. Hij wist dat hij soms paranoïde was, de gevangenis werkte paranoia in de hand beweerden degenen die het weten konden.


    Het beleg van Solent Gardens - als zodanig stelde het overigens niet veel voor, en het heeft maar heel kort geduurd - is al vaak genoeg elders beschreven, zo vaak dat het weinig zin heeft er veel over te zeggen. In een notendop kwam het erop neer dat er op me werd geschoten en dat dit schot mij voor het leven verlamde. Tegenwoordig, nu de tijden zijn veranderd -sommigen zouden zeggen, in ongunstige zin - zou de politie in een overeenkomstige situatie vrijwel zeker over vuurwapens hebben beschikt, en vermoedelijk zou er dan nooit op mij geschoten zijn... Maar 'nakaarten' is een nutteloze en destructieve gewoonte. Het verleden is voorbij, dood en begraven. De kogel trof mij in de onderrug en sneed mijn ruggenmerg door, zodat mijn lichaam vanaf het middel permanent verlamd raakte. Lange tijd had ik slechts één herinnering aan het gebeuren, namelijk, dat ik in een grote plas bloed lag, mijn eigen bloed, en vroeg: 'Van wie is al dat bloed?' De volgende maanden van mijn leven, mijn tweede leven, bracht ik door in het Stoke Mandeville Hospital, en ze worden in het volgende hoofdstuk beschreven.


    -


    'Er komt nog een voorwoord in van een oudere commissaris,' zei David, 'die de situatie in Solent Gardens kort zal beschrijven. Maar zonder jouw naam te noemen, dat hebben we afgesproken.' Hij grijnsde Victor toe. 'Mijn uitgever voelde er namelijk niets voor en da's de waarheid. Bang voor een aanklacht wegens laster, denk ik. Dus geen foto's, Victor, en geen lelijke woorden. Begrijp je?'


    Dat van die uitgever zou best eens waar kunnen zijn, dacht Victor. Maar ook was het waar, daar was hij zeker van, dat David geen kwaad jegens hem in de zin had gehad. David had ingezien dat het een ongeluk was geweest. Maar waarom ontdekte hij dan in zijn ogen, die vandaag nog aandachtiger naar hem leken te kijken dan anders, steeds weer die ironische glinstering, dat lichtje van toegeeflijke geamuseerdheid? Hoe kwam het dan dat hij hem steeds leek te beloeren, alsof hij erop wachtte - ja, dat was het - dat Victor opnieuw iets verschrikkelijks zou doen, misschien een ander rampzalig ongeluk zou veroorzaken waarvan hij, David Fleetwood, het slachtoffer werd?


    Hij schoof de drukproeven terug in de enveloppe en richtte zijn blik op Clare, vol dankbaarheid. Zij was degene die zijn gedachten had gelezen en begrepen had waar hij bang voor was, zij was degene die hem had getroost voor hij erom had gevraagd. Haar ringloze hand lag op tafel, de hand die David weigerde te voorzien van een verlovingsring, een trouwring. Victor snakte ernaar zijn hand over de hare te leggen en haar vast te houden, maar waagde het niet.
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    Zijn verjaardag zou nog twee weken op zich laten wachten. Victor had zich er op listige manier van overtuigd dat David en Clare die zondagavond niets bijzonders te doen hadden, maar zoals gewoonlijk thuis zouden zijn. Hij liet niets los over zijn verrassing, hoewel hij had laten doorschemeren dat hij de 22e jarig zou zijn, want hij was er zeker van dat ze elkaar de komende veertien dagen nog zouden zien.


    Terwijl hij heel laat - de kleine uurtjes van de zondagochtend waren al aangebroken - naar huis reed, nam hij zich voor het aan hen over te laten hem te bellen. Natuurlijk zouden ze hem, als ze het werkelijk wilden, te pakken kunnen krijgen; hij was 's avonds bijna altijd thuis en als hij de deur van zijn kamer op een kier liet, zou hij de telefoon kunnen horen. Misschien was het wat overdreven geweest dat hij twee keer in de week naar hen toe was gegaan, hij moest in dit vroege stadium de dingen niet forceren. Ze hadden immers nog jaren en jaren voor zich? Vermoedelijk zou het een jaar of nog langer duren voor ze werkelijk goede vrienden waren geworden. Rijdend over de verlaten weg tussen de beuken, langs de donkere hellingen en lichtere open plekken van het bos, vroeg Victor zich af of er misschien ooit een dag zou komen waarop ze met hun drieën een huis deelden, ergens. De gedachte lokte hem aan - hij zou zijn verhuurbedrijf runnen en Clare zou, als het hem voor de wind ging, voor hem kunnen werken en misschien zelfs zijn vennoot worden, terwijl David, wiens boek natuurlijk een succes werd, aan een derde leven bezig was, dat van een schrijver. Alleen wenste hij dat hij die foto van Clare in zijn bezit had. Hij kon haar vragen hem een foto te geven. Waarom had hij dat nog niet gedaan? Uit angst om een figuur te slaan, dacht hij. De volgende keer dat hij hen sprak zou hij hun een foto van zichzelf geven en hun om foto's van hen vragen. Op die manier konden ze niet weten dat het hem vooral om Clares foto te doen was.


    Een paar dagen later trok Victor zijn nieuwe pak aan en stapte


    naar een fotograaf die een atelier had in Ealing Green. De man leek zich nogal over zijn verzoek te verbazen en nam eerst aan dat Victor pasfoto's wilde. Kennelijk kwam het zelden voor dat een volwassen man zonder vrouw en kinderen een portret van zichzelf wilde. En Victor bespeurde zijn teleurstelling, toen hij zei dat hij geen pijp rookte en geen hond of golfclub wilde vasthouden. Niettemin werden de foto's gemaakt en Victor kreeg te horen dat hij binnen enkele dagen een keuze uit de opnamen zou kunnen maken.


    Hij kocht de Tatler, de Radio Times, de TV Times, What Car? en House and Garden en ging in de rolstoel zitten om ze te lezen, 's Avonds keek hij televisie, met het geluid van zijn nieuwe toestel zacht gedraaid en de deur van zijn kamer open, zodat hij de telefoon kon horen. Op vrijdag belde Clare hem op om hem te vragen of hij zijn sweater nog niet had gemist. Ze had hem ingepakt en per aangetekend aan hem opgestuurd - hij kon hem morgenochtend verwachten. Ze had het over het shirt dat hij bij Marks and Spencer had gekocht maar inderdaad niet had gemist, omdat het uitzonderlijk warm was geweest. Maar nu wenste hij dat hij zijn jasje had laten liggen, of iets anders van een duur merk.


    Clare nodigde hem niet uit, hoewel ze met een 'Tot ziens! ' afbelde. Het beviel Victor, de terloopse manier waarop ze hem als vriend had geaccepteerd, zonder een spoor van formaliteit; het was nergens voor nodig te zeggen hoe plezierig het afgelopen zaterdag was geweest, hoe heerlijk de wijn, dat ze zich erop verheugde hem opnieuw te zien. Dat stadium waren ze nu te boven. En hij maakte zichzelf duidelijk dat hij blij was dat ze hem niet had gevraagd. Als hij er dit weekeinde weer heenging, zou de viering van zijn verjaardag een stuk moeilijker worden. In een vriendschap moesten er adempauzes zijn, dacht hij. Maar nadat ze had afgebeld, bleef hij in de donkere hal staan, de hoorn nog in zijn hand, hardop de dingen uitsprekend die hij niet had gezegd toen hij haar nog aan de lijn had: 'Prettige avond verder, Clare. Welterusten, schat.'


    Dat was een woord dat hij nog nooit van zijn leven had gebruikt, voor niemand. Hij nam het potlood dat op de telefoonautomaat lag en schreef op het hout naast Davids naam en telefoonnummer: Clare.


    Op de levensmiddelenafdeling van Harrod's liep Victor langs de delicatessen, kaassoorten, de verschillende soorten koud vlees, vis en salades in de koelvitrines. Hij bekeek de soorten gebak en fruit en nam de prijzen in zich op, niet bij machte om uit die overdaad aan mogelijkheden, deze verbazingwekkende overvloed, een keus te maken. Maar zaterdag zou hij hier nog eens terugkomen en dan zou hij alles kopen wat hij voor het etentje op zijn verjaardag nodig had. Hij zou de auto opnieuw huren. Jammer dat je geen koelkast kon huren.


    De afdrukken waren klaar, maar de fotograaf zei er nadrukkelijk bij dat ze nog niet af waren, ze waren nog niet geretoucheerd en dit was niet meer dan een richtlijn. Victor vond dat ze zelfs in hun huidige staat goed genoeg waren. Hij had nooit geweten dat hij er nog zo jong uitzag. De jaren in de gevangenis hadden minder afbreuk gedaan aan zijn uiterlijk dan hij had gedacht. Het was een ernstig, knap en tamelijk gereserveerd gezicht dat hem aanstaarde, met een gevoelige mond; en alleen de sombere ervaring die uit de ogen sprak verried dat het gezicht op de foto toebehoorde aan een man die de dertig was gepasseerd. Op een opname was zijn profiel te bewonderen, op de twee andere keek hij naar voren, het hoofd iets opzij gewend. Moest hij de foto die voor David en Clare bestemd was laten inlijsten, of kon hij hun de foto eenvoudig geven in het mapje van geschept papier waarin de fotograaf ze zou leveren? Hij legde in gedachten die vraag aan Clare voor, maar zoals gewoonlijk gaf ze hem geen antwoord.


    Muriel had wel een koelkast. Ze had zelfs een bijzonder grote koelkast met een ruim vriesvak, geen overbodige luxe voor iemand die leefde zoals zij. Maar haar vragen of zij de delicatessen die hij bij Harrod's ging kopen wilde bewaren, stuitte hem tegen de borst. Waarschijnlijk zou ze nee zeggen. Trouwens, nu hij haar huis min of meer als bank gebruikte, had hij het gevoel dat er geen echte verwantschap meer tussen hen bestond. Ze was niet langer zijn tante en hij haar neef. Daar had ze zelf voor gezorgd, met de agressieve manier waarop ze tegen hem was opgetreden. In zekere zin was Muriels huis inderdaad een soort bank met een geldautomaat (die dingen hadden ze nog niet toen hij naar de gevangenis ging) waar je alleen maar een kaartje in hoefde te stoppen en een geheim nummer intoetsen om geld te krijgen. Bij Muriel had je alleen een sleutel nodig, plus een zekere mate van lef. Op dit moment had hij geen geld meer nodig, met het geld dat hij had kon hij wel een weekje of zo toe. Victor wandelde door Acton High Street en bleef voor een etalage staan om naar de koelkasten te kijken die er werden aangeboden. Als hij eenmaal zijn flat had, zou hij beslist een koelkast nodig hebben. Maar op dit moment had hij er nauwelijks ruimte voor, omdat de rolstoel zoveel plaats innam.


    Op de terugweg kwam hij langs de winkel van Jupp. In het midden van de etalage, achter het blad met de Victoriaanse sieraden, stond het schrijfbureau van zijn vader. Het prijskaartje dat er aanhing was zo gedraaid dat het vanaf de straat niet te lezen was, een methode die alle handelaren in tweedehands meubelen en antiek toepasten. Maar in dit geval was het prijskaartje niet ver genoeg omgedraaid, want door zijn hoofd zo diep te buigen dat het bijna zijn knieën raakte, en tevens zijn nek te verdraaien, kon Victor de in grote cijfers geschreven prijs lezen: £359,99. En Jupp had hem voor alles maar £410 betaald! Toen al moest hij hebben geweten dat het schrijfbureau antiek was. En als het schrijfbureau al zoveel waard was, hoe stond het dan met de rest? Vermoedelijk was zijn meubilair eerder vierduizend pond waard geweest dan die armzalige vierhonderd...


    Hij begreep echter, starend naar het bureau met de koperen kandelabers van zijn moeder erbovenop, dat het nu te laat was om er nog iets aan te kunnen veranderen. Toch liep hij de winkel in. De deurbel klingelde. Op een opvallende plaats, slechts enkele meters van de winkeldeur, stond de bank met het bruine velours, en iemand had er de opgezette pauw opgezet, zodanig dat de klauw van de vogel de brandvlek van zijn vaders sigaret verborg. Het was niet Jupp of de jongen die naar voren kwam, maar Kevin.


    'Hij heeft me behoorlijk getild, hè,' zei Victor. 'Hij vraagt alleen al voor het bureau bijna evenveel als hij mij voor de hele zwik heeft betaald.'


    'Volkomen gelijk. Diefstal op klaarlichte dag,' zei Kevin opgewekt. 'Kijk eens, de man doet dit niet voor zijn gezondheid. En over gezondheid gesproken, je zou hem er nooit voor hebben aangezien, maar hij heeft die pepermuntjes afgezworen. Hij raakt die dingen niet meer aan, van de ene dag op de andere.'


    Het interesseerde Victor geen bal. Het hele meubilair uit zijn ouderlijk huis stond in Jupps winkel verspreid, op een paar dingen na die hij vermoedelijk al had verkocht of overgebracht naar zijn zaak aan Salusbury Road. Hij dwaalde door de winkel om de prijzen te lezen: £150 voor de eettafel met zes stoelen, £25 voor het tweepersoons ledikant van zijn ouders (plaats van handeling voor zoveel liefdesbetuigingen en kreten om meer, vermomd als uitingen van pijn), £10 voor het damasten, gecapitonneerde hoofdeinde, £75 voor een boekenkast en £125 voor een servieskast met spiegels en glazen deurtjes.


    'Trek in een kop koffie?' vroeg Kevin, die opnieuw naar voren kwam. 'Nu je er toch bent...' Victor volgde hem naar achteren, zich bukkend om onder het opgenomen veloursgordijn door te lopen. Boven een elektrisch komfoor stond melk te koken in een kleine steelpan, en de witte vloeistof schuimde over de rand voor Kevin erbij kon. 'Jammer. Gedane zaken nemen geen keer,' zei hij.


    Het vertrek was ingericht als keuken, maar met armstoelen een smeedijzeren tafel met marmeren bovenblad, van het soort dat wel in pubs wordt aangetroffen.


    'Woon je hier?' vroeg Victor.


    'Zie ik zo bleek?' Kevin reikte hem een beker aan, gevuld met gekookte melk, water en dessertlepel oploskoffie. 'Suiker? Hij is aardig bezig je tante het hoofd op hol te brengen. Ik begrijp eenvoudig niet wat de ouwe Joe de laatste tijd heeft. Hij is zelfs met haar uit geweest.'


    'Uit? Ze zet geen voet buiten de deur! '


    'Nou ja, bij wijze van spreken, snap je? 'Mee uit nemen' - wat zegt dat nou? Dat kan van alles betekenen, vanaf een griet op een frankje trakteren tot en met haar neuken tot ze groen en geel ziet. Hij moet iets hebben wat hem bezighoudt, zodat hij geen erg heeft in de ontwenningsverschijnselen. '


    'Dan woont hij hier zeker zelf?' Victor liet zich niet van zijn à propos brengen.


    'Hier woont niemand,' zei Kevin geduldig. 'Mijn vrouw en ik wonen in Muswell Hill en ouwe Joe bewoont een appartement boven de zaak in Salusbury. Tevreden? Dus wil je nu weten waarom we die stoelen en die koelkast hier hebben staan. Omdat je in deze business soms halve dagen op je krent moet zitten, omdat er geen hond de winkel binnenkomt. Begrijp je?'


    'Zou ik voor een nachtje wat spullen in jouw koelkast mogen bewaren? Zaterdagnacht, bedoel ik.'


    'Wat mankeert er aan die van jou?'


    Victor legde hem uit dat hij geen koelkast bezat. Het duurde even voor hij Kevin had overtuigd. Kennelijk was het nog nooit bij hem opgekomen dat er mensen konden zijn - gewone mensen die om hem heen woonden, geen oerwoudbewoners of zigeuners -die geen koelkast bezaten.


    'Als je me nou be...' zei hij, Victor met andere ogen bekijkend; en toen begon hij de lof te zingen van de koelkast die hij deelde met Jupps dochter, de grootte en zuinigste die er in heel Groot-Brittannië te koop was, met een gigantisch koelvak en uitgerust met een vriesvak, een ijsbereider en een compartiment voor het koelen van drankjes die via een kraantje konden worden uitgeschonken. Eindelijk slaagde Victor erin uit hem los te krijgen dat de zaak zaterdag tot zes uur open zou zijn en dat hij, Kevin, de zaak officieus tot zondagmiddag open hield. 'Eigenlijk in strijd met de wet, maar uitermate winstgevend in verband met de toeristen,' zei hij.


    Victor stond al op het punt hem erop te wijzen dat Jupp hem wel iets schuldig was, gezien de manier waarop hij hem het meubilair nagenoeg had ontstolen, maar Kevin hoefde verder niet overtuigd te worden. Ze bewaarden in deze koelkast nooit meer dan een stuk of zes biertjes en wat melk. Victor kon zijn spullen gerust brengen.


    'Tot zaterdag om een uur of twaalf dan maar,' zei Victor.


    Stel dat Jupp inderdaad met zijn tante trouwde? Er waren wel gekker dingen gebeurd. En per slot van rekening moest het Jupp daar om te doen zijn, want hij zou nauwelijks belangstelling voor haar hebben vanwege haar gezelschap of seksuele aantrekkelijkheid. Het ging hem om de centen. Victor opende de voordeur van het huis van mevrouw Griffiths en werd opgenomen door de warme, bedompte stilte, de eenzaamheid van de lange dag die hij hier door moest brengen. Het pakje op het tafeltje in de hal was voor hem, het adres geschreven in het handschrift van Clare. Het sweatshirt, natuurlijk, en ze had er een recente editie van de plaatselijke krant bijgedaan. Victor hoopte dat er ook een briefje bij zou zijn, maar hij vond alleen een ansichtkaart met een schets erop - van een standbeeld op een plein, omgeven door een paar gebouwen. Hij dacht even dat Clare het zelf had getekend, maar er stond op de achterkant: Versailles, Raoul Dufy. Ze schreef: 'Ik dacht dat je dit nodig zou hebben, voor het geval we elkaar een poosje niet zien. Liefs, Clare.'


    Hij liep ermee naar boven en trok het sweatshirt aan, hoewel het eigenlijk te warm was om het te dragen. Toen ging hij in de rolstoel zitten en las de kaart nog eens over. Wat betekende 'een poosje'? Een paar dagen? Een week? Een maand? Natuurlijk deed het er weinig toe wat het betekende, want hij zou toch zondag naar hen toegaan om hen te verrassen. Ze had 'liefs' geschreven, hoewel ze voor hetzelfde geld 'groetjes' had kunnen schrijven. Ze had er ook 'met vriendelijke groet' of simpel 'Clare' onder kunnen zetten, maar ze had er 'liefs' onder geschreven. Dat deed je niet, tenzij je iemand heel sympathiek vond, nietwaar? Hij kon zich niet voorstellen dat hij ooit 'liefs' zou schrijven aan iemand - behalve aan haar...


    Dit sweatshirt had zij in haar handen gehad, zij had het opgevouwen. Hij kon het ruiken, de vage maar onmiskenbare geur van Rive Gauche, het parfum dat hij zelf voor haar had gekocht.


    In de krant werd een flat aangeboden, zo te zien een redelijk aanbod. Die is nu vermoedelijk al verhuurd, dacht Victor. Toch draaide hij het telefoonnummer uit de annonce en staarde onder de trap naar Clares naam, die hij met potlood op de onderkant van de traptrede had geschreven. De flat was nog te huur - vijftig pond per week en in Theydon Bois zelf. Victor stelde zich voor dat hij Clare en David iedere dag zou kunnen opzoeken. Zij zouden bij hem langskomen als ze op de terugweg waren van een van hun dagelijkse wandelingen, en ze zouden onder een gestreepte parasol buiten met hem zitten, nippend aan een glaasje witte wijn. Het was een appartement op de begane grond, met een grote zitslaapkamer, een 'patio', een keuken en een badkamer. Er kon desgewenst zelfs een garage bij worden gehuurd. Victor sprak af dat hij het appartement zondagmiddag zou komen bekijken. Zonder erover na te denken wat hij eigenlijk deed, alleen omdat hij er zin in had en het hem juist leek, liet hij de rolstoel van de trap bonken en duwde hem naar buiten. Toen hij eenmaal Twyford Avenue had bereikt, ging hij in de rolstoel zitten en legde de geblokte bruine plaid over zijn knieën. Het was een warme dag, maar niet zo warm dat de plaid een vreemde indruk zou maken.


    Hij reed naar Ealing Common. In het verleden hadden zulke parken aantrekkingskracht op hem uitgeoefend vanwege hun mogelijkheden. Daar kon je vrouwen alleen aantreffen, buiten gehoorsafstand van andere mensen. Hij had gemerkt dat honden zelden of nooit hun vrouwtje te hulp kwamen, hoewel hij tegenover zichzelf moest toegeven dat hij nooit vrouwen had aangerand die een grote hond bij zich hadden gehad. Hij parkeerde de rolstoel onder een groepje bomen.


    Een kind dat met een bal speelde, werd op scherpe toon door de moeder teruggeroepen - voor het geval die arme gehandicapte er last van zou hebben, dacht hij. De verkrachter die hij was geweest leek hem een andere persoon toe - en niet alleen omdat hij nu de rol van een gehandicapte man speelde. Verkrachting was hem nu even vreemd geworden als het voor de doorsneeburger was. Waarom had hij dat toch gedaan? Wat had hij er voor genoegen aan beleefd? Hij vroeg het aan Clare, die gewillig luisterde, maar zoals gewoonlijk geen antwoord gaf. Hij had het gedaan omdat hij altijd woede had gevoeld, meende hij, maar nu was die woede vervluchtigd en kon hij zich niet langer voorstellen dat hij reden had gehad voor zijn woede.


    Hij draaide de rolstoel om en begon naar huis te rijden. Bij de oversteekplaats bij Uxbridge Road kwam een meisje hem helpen. Ze leek uiterlijk veel op Clare en wandelde naast de rolstoel mee, waarbij ze een van de handgrepen vasthield. Tegen de tijd dat hij de hoek van Tolleshunt Avenue had bereikt waren zijn armen moe, maar toen hij uit de rolstoel kwam om hem naar het huis van mevrouw Griffiths te duwen, waren zijn benen stijf geworden van het zitten.


    De volgende dag huurde hij weer een auto en door een gelukkig toeval kreeg hij dezelfde Escort mee. Hij liet hem achter in de parkeergarage van Harrod's, in het laatste vak dat nog beschikbaar was. Op de afdeling levensmiddelen kocht hij asperges en aardbeien, gerookte forellen en slakken (hij hoopte dat Clare wist hoe ze die dingen klaar moest maken), kleine nieuwe aardappeltjes (de eerste van het seizoen), kruidenboter, slagroom, paté, brie en een geitenkaas die eruitzag als een geglazuurd kadetje. Ook kocht hij champagne, Moet et Chandon, plus twee flessen Orvieto.


    Het kostte hem alles bij elkaar bijna honderd pond. Victor had nooit vermoed dat je honderd pond kwijt kon zijn aan zo'n kleine hoeveelheid etenswaren. Hij reed naar de winkel van Jupp. Die stond zelf in de zaak, vergeefs proberend een art nouveau-schemerlamp te slijten aan een vrouw die duidelijk alleen binnen was gekomen om wat rond te kijken. Natuurlijk had Kevin niet de moeite genomen hem in te lichten over de afspraak die hij met Victor had gemaakt. 'Een wat eigenaardig verzoek, vind je niet?' zei hij somber tegen Victor. 'Een beetje bizar?'


    'Uw schoonzoon zei dat het goed was.'


    'Dat zal wel. Die denkt dat de tent van hem is en dat hij hier zijn haan koning kan laten kraaien. Maar je gaatje gang maar, haantje, doe maar alsof je thuis bent. '


    Jupp droeg zijn spijkerbroek en het gestreepte vest, maar met een verrassend wit overhemd en zelfs een stropdas, afkomstig van een militair uniform. Met zijn vingertop peuterde hij iets los van de onderkant van een spiegellijst en stak het in zijn mond. Victor liep terug naar de auto om de doos met delicatessen te halen en toen hij terugkwam zag hij dat het bureau van zijn vader verdwenen was. Kauwend op zijn kauwgom hield Jupp het deurtje van de koelkast voor hem open. Hij bekeek de dingen die Victor erin legde stuk voor stuk en trok zijn borstelige wenkbrauwen op bij het zien van de champagne.


    'Heb ik je niet gezegd niet alles in een keer uit te geven, snotneus?'


    'Je maakt er anders meer dan genoeg winst op, zou ik zo denken,' zei Victor.


    Jupp gooide de deur van de koelkast dicht. 'In liefde en oorlog is alles geoorloofd.' Wat liefde en oorlog uitstaande hadden met een handelstransactie legde hij niet uit. Victor zei dat hij de spullen de volgende ochtend zou komen ophalen en vertrok.


    Hij kwam ze zelfs heel vroeg ophalen, nog voor tienen, want in de kleine uurtjes was hij wakker geschrokken met de afschuwelijke gedachte aan de mogelijkheid dat Kevin de afspraak eenvoudig was vergeten en de winkel juist deze zondag niet zou openhouden. Kevin was er wel degelijk. Hij hielp Victor met het terugleggen van de delicatessen in de doos, nadat hij een stuk kauwgom, dat aan de handgreep van de deur kleefde, had losgepeld en weggegooid.


    'Walgelijk, hè? De man heeft de persoonlijkheid van een geboren verslaafde. Straks begint ie nog te roken.'


    Dit herinnerde Victor eraan dat hij nog wat sigaretten voor David wilde kopen. Ook had hij een doos sigaren gekocht. Terug op zijn kamer kleedde hij zich zorgvuldig, vandaag opzettelijk nonchalant in een nieuw zwart T-shirt, een broek van donkerblauw ribfluweel en de gewatteerde jekker in twee tinten grijs. Pas toen hij de veters van zijn nieuwe schoenen vastmaakte, de duurste die hij ooit had bezeten, herinnerde hij zich dat hij vandaag jarig was. Dit alles was ter ere van zijn verjaardag, maar vanwege alle ingewikkelde voorbereidingen was hij die glad vergeten. Hij bekeek zichzelf in de spiegel. Negenendertig, vandaag, hij begon nu aan zijn veertigste levensjaar. Niemand had hem een kaartje gestuurd, maar wie kende zijn adres, behalve David en Clare? Toch was hij zich bewust van een licht gevoel van onbehagen, van in de steek gelaten zijn, maar hij weigerde over de reden na te denken: hoewel hij David en Clare had gezegd dat hij vandaag jarig was, hadden ze hem geen kaart gestuurd.


    Om twaalf uur reed hij weg, de doos met delicatessen in de kofferruimte van de auto, en naast hem, in een stevige bruine enveloppe, het portret dat hij had laten maken en dat gisteren met de post was gekomen. Victor had in de zak van zijn jasje nog maar vierhonderd pond aangetroffen, meer had hij niet over van het geld dat hij had 'opgenomen' bij de Muriel-bank.


    Hij lunchte in een hotel in Epping en reed Piercing Hill af, richting Theydon Bois. Het trof hem opeens dat hij nu leefde in de stijl die hem altijd voor ogen had gezweefd, maar die hij nooit eerder had kunnen realiseren: rondrijden in een aardige nieuwe auto, goed gekleed zijn, in betere restaurants lunchen en vrienden onthalen op een luxueuze maaltijd. En hij stond op het punt een nieuwe en aardige woning te vinden. Het verleden was er nog wel, maar minder opdringerig dan de herinnering aan een nachtmerrie, daar was het te vaag en te onpersoonlijk voor; het had het verleden van iemand anders kunnen zijn, of iets waarover hij in een tijdschrift had gelezen.


    Het appartement maakte deel uit van een van de oudere huizen naast het bos. Het bleek piepklein te zijn, een enkele kamer met dubbele tuindeuren die nu tot drie kamertjes was verbouwd. De 'patio' was een betonnen plaatsje voor de dubbele tuindeuren, aan de buitenkant omgeven door latwerk dat bedekt werd door clematis en helemaal schuilging onder honderden roomwitte bloemen. De vrouw die eigenaresse was van het huis en zei dat ze Palmer heette, vertelde hem dat het clematis was, en dat de blauwe bloem in de smalle rand aarde zenegroen was; ook zei ze hem dat het ijzeren tafeltje en de bijpassende stoelen nieuw waren, en van de beste kwaliteit. Victor had geen hoge pet op van het spaanplaat-meubilair, de kapotte wastafel en het hoogpolige vloerkleed, maar hij stelde zich voor hoe hij hier zou wonen en buiten op de patio eten, en twee tot drie keer per week bezoek zou krijgen van David en Clare. Tijdens het telefoongesprek had hij zich herinnerd wat Clare hem had gezegd en zich daarom Michael Faraday genoemd, een naam die hij nu herhaalde en prettig vond klinken. Mevrouw Palmer verlangde een maand huur bij vooruitbetaling, plus een referentie. Victor gaf haar tweehonderd pond en beloofde haar de referentie, hopend dat Clare hem misschien zou willen helpen - tenslotte was zij degene geweest die hem had aangeraden een andere naam aan te nemen en met zijn verleden te breken. Het was nog geen vier uur. Victor vermoedde dat David en Clare wellicht nog bezig waren aan hun wandeling, als ze vandaag waren gegaan. Het was helder, zonnig weer geweest toen hij uit Acton wegreed, maar inmiddels was de hemel bewolkt en was het killer geworden; en nu hij langzaam langs het park reed, spetterden er een paar regendruppels tegen zijn voorruit. Hij talmde tot ongeveer halfvijf, in de geparkeerde auto lezend in Time Out.


    Het regende gestaag tegen de tijd dat hij voor Sans Souci stopte. Vandaag zouden ze niet in de tuin zitten. Hij klopte met de Romeinse soldaat aan, de doos met de delicatessen en flessen aan zijn voeten. Een van de vitrages in de voorkamer bewoog en Clare keek naar buiten. Hij kon er niet omheen - de uitdrukking die hij op haar gezicht zag ontstaan, was er een die pure ergernis uitdrukte. De glimlach die ervoor in de plaats kwam was geforceerd en onnatuurlijk. Plotseling had hij het ontzettend koud. Clare kwam opendoen. Ze droeg een witkatoenen pantalon en een


    blauwe bloes, waarin ze er ontzettend jong uitzag. En ze hield het puppy in haar armen. Clare zag er altijd jong uit, ze was jong, maar nu zag ze er niet ouder uit dan achttien. 'Victor!' zei ze. 'Wat een verrassing!'


    'Zo was het ook bedoeld,' mompelde hij verlegen.


    Ze keek naar de doos. 'Wat heb je deze keer meegebracht?'


    Hij gaf geen antwoord. Hij tilde de doos op, liep ermee naar binnen en bleef staan, zich bewust dat er iets veranderd was, dat er iets ontbrak of verdwenen was.


    'Het spijt me, David is niet thuis,' zei ze. 'Ze hebben hem verzocht een week eerder naar het ziekenhuis te komen dan was afgesproken. Ze wilden het graag en hem maakte het niets uit. Hij komt morgen thuis.'


    Op dat moment wist Victor wat er ontbrak - de geur van Davids sigaretten.


    'Kijk niet zo sip!'


    'Je zult het dus met mij moeten doen. Kom mee, dan kun je kennismaken met Pauline.'


    Weer had hij dat afschuwelijke gevoel van een mogelijke valstrik. Ze had het expres zo ingekleed, ze had het voor elkaar gekregen, en nu zat Pauline Ferrars achter die deur op hem te wachten, weggeplukt uit haar schuilplaats, ontdekt en hierheen gesleept voor een kwellende confrontatie. Natuurlijk bleek het een heel andere Pauline te zijn, een vriendin of buurvrouw, een vrouw van Clares leeftijd, donker en knap, met een trouwring om.


    Ze hadden thee zitten drinken. De theepot stond er nog, met twee kommen en koek op een schaaltje. Terwijl Clare naar de keuken liep om een derde kom te halen, probeerde hij een gesprek met Pauline aan te knopen. Hij zei dat het vanmorgen mooi weer was geweest, en dat het jammer was dat het was gaan regenen. Ze was het met hem eens. Clare kwam terug en begon over David te praten, over de behandeling die hij moest ondergaan - elektrische schokken die de zenuwbanen in het ruggenmerg moesten stimuleren, een therapie die nog in het experimentele stadium verkeerde. Clare was van plan hem zelf te gaan afhalen, ze zou er vrij voor nemen, want hij vond het plezieriger dan zich per ambulance thuis te laten brengen, zoals vroeger.


    Victor was meer dan teleurgesteld. Hij was verbijsterd en met stomheid geslagen. Waar deze vrouw bij was kon hij onmogelijk praten, en hij had zichzelf er al van overtuigd dat ze de hele dag zou blijven, de avond inbegrepen. Nu zag hij in hoe absurd zijn 'verrassing' was geweest, hoe stom en kinderachtig hij had gedaan door niet even te bellen om zich ervan te overtuigen dat ze thuis zouden zijn en hem konden ontvangen. Maar toen Pauline opstond en zei dat ze weg moest - prettig met u te hebben kennisgemaakt, zei ze; hoe bestond het! - begon hij zich iets beter te voelen. Hij dacht dat er misschien iets te redden zou zijn, en hoewel hij er verlegen mee was, schonk het hem toch ook voldoening dat Clare, nadat ze Pauline naar de deur had vergezeld, zei dat ze champagne in de doos had gezien. 'Wat vieren we eigenlijk?'


    'Mijn verjaardag,' zei hij, en omdat hij er geen weerstand aan kon bieden, voegde hij eraan toe: 'Ik had het jullie verteld.'


    'O, Victor, da's waar ook! Nu herinner ik 't me weer. Maar door al dat gedoe met David - ik moest als een haas zorgen dat zijn spullen klaarlagen - is het me totaal ontschoten.'


    'Het geeft niet.'


    'Natuurlijk geeft het wel, dat weet je best. Ik heb zo'n idee dat ik wel kan raden wat er in die doos zit. Lekkere dingen voor een verjaardagsdinertje, hè? Wijn en delicatessen?'


    Hij knikte.


    'Kom mee, dan gaan we de boel uitpakken om te zien wat we hebben.'


    Victor stelde voor alvast een glaasje champagne te nemen terwijl ze ermee bezig waren.


    'Lijkt het je niet aardiger te wachten tot David thuis is? Je zou op een doordeweekse dag kunnen terugkomen, dan konden we er met ons drietjes van genieten.'


    'Ik ben vandaag jarig,' zei Victor.


    Ze zat gehurkt op de grond en keek plotseling lachend naar hem op; die lach was blij en had iets samenzweerderigs, misschien omdat ze de kinderlijke rechtlijnigheid van het antwoord had onderkend. Ze rimpelde haar neus. Zijn hoofd stond wel niet naar lachen, maar hij zag kans tegen haar te glimlachen. De dingen die uit de doos kwamen, benamen haar de adem.


    'Dit krijgen we met ons tweetjes nooit op!'


    Victor trok de champagne open. Ze had intussen twee glazen klaargezet. Er hadden zich in zijn leven weinig gelegenheden voor het openen van champagneflessen voorgedaan, en als hij er vroeger al eens een had ontkurkt, was het altijd met een harde knal gegaan en uitgedraaid op een kliederboel. Nu verliep de operatie gladjes en werd al het schuim keurig in Clares glas opgevangen.


    'Weet jij hoe je al deze dingen moet bereiden?' vroeg hij.


    'Ik kan het proberen. Ze zien er zielig uit, die slakken, net vierentwintig merels, verwerkt in een pastei.'


    'Als ze klaargemaakt op je bord liggen, denk je er wel anders over,' zei Victor.


    'En da's me geraden ook.' Clare hief haar glas. 'Hartelijk gefeliciteerd, Victor!'


    Hij dronk. Hij herinnerde zich de geërgerde uitdrukking op haar gezicht toen ze uit het raam had gekeken en hem voor de deur zag staan. Het leek alsof er een laagje paranoia van zijn bewustzijn werd afgepeld, opeens kon hij de dingen verstandelijker bekijken en leken allerlei verklaringen minder onwaarschijnlijk.


    'Als je vanavond liever alleen bent,' zei hij, 'als je liever hebt dat ik wegga, kun je het gerust zeggen. Ik vind het niet erg, heus niet.' Ze stak haar hand uit en raakte zijn arm aan. 'Nee, ik vind het fijn als je blijft.'


    Het was duidelijk dat ze het meende. Hij was zich sterk bewust van haar aanraking, het gewicht van die kleine, bruine hand, hoewel deze heel lichtjes, bijna zwevend, op zijn mouw rustte. Hij voelde een vreemde neiging om zich voorover te buigen en zijn mond op die hand te drukken. Op dat moment trok ze haar hand weg en keek hem glimlachend aan.


    'Natuurlijk wil ik dat je blijft. We hebben veel aan je te danken, Victor.'


    Hij staarde haar aan, proefde sarcasme.


    'Ik weet dat het merkwaardig klinkt, gezien de - nou ja, als jij er niet was geweest, zou David natuurlijk niet in deze toestand hebben verkeerd. Dat is natuurlijk zo. Maar wij mensen zijn in de verschillende stadia van ons leven ook verschillende mensen, denk je ook niet?'


    Of hij dat niet wist! Hartstochtelijk knikte hij, zijn handen gebald tot vuisten.


    'De man die op David schoot, is niet de man die nu tegenover me zit, hij is niet de man met wie David nu kan praten om - nou, op een of andere manier de dingen te verwerken en ze in het juiste perspectief te plaatsen. En zelfs die vroegere man ziet David niet langer als een monster, als de verpersoonlijking van het kwaad. Hij begint het nu te begrijpen, Victor. Er is een tijd geweest waarin ik vreesde dat David... dat hij... eh... krankzinnig zou worden. Hij koerste regelrecht aan op een volledige instorting. Hij kon niet over dat schot in zijn rug praten, laat staan dat hij erover had kunnen schrijven. En eigenlijk is dat de reden waarom er niets over in dat boek staat - niet vanuit medelijden met jou, als je dat misschien dacht. En toen dook jij hier op. Eerst dacht hij dat je gekomen was om hem te vermoorden; en toen, geloof het of niet, dacht hij dat hij jou wilde vermoorden.'


    Zwijgend hoorde Victor haar aan, lettend op haar gezicht.


    'Toen begon hij je sympathiek te vinden. Je hebt iets - laat me naar het juiste woord zoeken - beminnelijks over je. Wist je dat? Ik denk dat het komt doordat je zo kwetsbaar lijkt.'


    Het was misschien de uitwerking van de champagne, hoewel Victor dacht van niet, maar iets diep in zijn lichaam leek zich te roeren, te sidderen en zich te ontvouwen. In zijn oren leken haar woorden zich te herhalen.


    'Beminnelijk, ja,' zei ze. 'Ik weet dat David het ook vindt. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg, maar ik geloof niet dat hij je al voor de volle honderd procent vertrouwt, dat niet, maar bedenk hoe ingrijpend het voor hem is geweest. Hij zal je zijn vertrouwen schenken, hij komt zover. Uiteindelijk zal hij zich via jou volledig met zijn leven kunnen verzoenen.'


    Victor had een gevoel alsof ze hem een formidabel verjaarscadeau had gegeven. Niets wat tastbaar was had hem half zoveel voldoening kunnen schenken. Graag zou hij het hebben uitgesproken, maar hij was niet bij machte die gedachten te verwoorden, ze bleven steken op zijn tong en hij was met stomheid geslagen. Hij legde alles terug in de doos en droeg hem naar de keuken. De ruiten waren kletsnat van de regen, de groene planten en de bloemen in de tuin een verwrongen waas, gezien door glas dat werd overstroomd met water. Ze kwam met de glazen champagne in haar hand de keuken in, pakte zijn hand en gaf er een kneepje in.


    'Clare,' zei hij, haar hand vasthoudend, 'Clare.'


    Het draaide erop uit dat ze besloten de slakken in de koelkast te bewaren tot David thuis zou zijn. Clare kookte de asperges en ze aten de forel en daarna de frambozen met slagroom. Ze had de keukentafel gedekt en Victor genoot van het informele ervan, het rood-wit geblokte tafelkleed dat Clare over de vurenhouten tafel had gelegd, de rode kaars in een tinnen kandelaar die, toen het tegen achten donker genoeg was, kon worden aangestoken, zo winters en schemerig maakte de regen het die avond aan Theydon Manor Drive.


    Hij vertelde haar van de huur die hij vooruit had betaald voor het kleine appartement. Clare zei wat hij zich had voorgesteld dat ze zou zeggen, hoewel hij nooit had gedacht dat ze het werkelijk zou doen.


    'Leuk, dan kunnen we af en toe bij je aanwippen als we zijn wezen wandelen.'


    Victor vroeg: 'Hij is nu weer naar het ziekenhuis - is er, betekent het dat er een kans is dat ze hem genezen? Kan hij beter worden, denk je?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Misschien ooit nog eens, wie zal het zeggen? Het is geen onderwerp waar ik veel van afweet. David weet er alles van, dus zul je het hem zelf moeten vragen.' Ze moest lachen om zijn ongelovige gezicht. 'Ja, ik meen het. Het zou hem goed doen erover te praten. Maar genezing...? Daar is nog weinig kijk op, niet bij de huidige stand van kennis. Het blijft vooralsnog bij wat experimenteren - met zijn volledige instemming, natuurlijk. Hij wil het zelfs graag. Daarom is hij er nu. Maar er zullen geen wonderen gebeuren, Victor. Het is niet zo dat ik daar morgenochtend door een ontvangstcomité van uitgelaten dokters zal worden opgewacht, met een lopende David in hun midden. Op zijn gunstigst zullen zijn reacties hun enig idee geven in welke richting ze verder moeten werken.'


    Hij vroeg zich af of het feit dat ze over morgenochtend begon, bedoeld was als een zachte wenk dat het voor hem tijd werd op te stappen. Maar hij herkende deze argwaan als een symptoom van de paranoia die hij van zich af zou schudden. Ze had hem gevraagd te blijven, ze wilde dat hij bleef. Hij hielp haar met afwassen. Toen opende hij een van de flessen Italiaanse wijn.


    Het was vreemd, maar tot op dat moment had hij werkelijk geen begeerte naar haar gevoeld. Verschillende keren had hij zich herinnerd hoe ze hem die middag, toen David hem de proefdrukken van zijn boek had laten lezen, in haar armen had genomen en hoe hij op die omhelzing had gereageerd. Maar een dergelijk verlangen naar vrouwen had hij zelden gekend, niet nadat Pauline bij hem weg was gegaan, en Clare vergelijken met Pauline was te bespottelijk om over te denken. Hij herinnerde zich zijn reactie op Clare als een opzichzelfstaand fenomeen, belangwekkend en aangenaam, maar iets wat hij misschien nooit meer zou kennen. En toen ze hem zo-even had aangeraakt, haar hand op zijn arm had gelegd en zijn hand had vastgehouden, had hij iets gevoeld wat anders was dan begeerte, iets wat op mysterieuze manier verband hield met wat ze zijn 'kwetsbaarheid' had genoemd, zijn 'beminnelijkheid'. Maar nu was er iets in zijn innerlijk veranderd en terwijl ze in de keuken bezig waren, wist hij dat zijn bewustzijn een verandering had ondergaan, dat er een verschuiving in hun relatie tot elkaar was opgetreden. Hij wilde dat ze hem opnieuw zou omhelzen.


    Ze blies de kaars uit en ze liepen terug naar de huiskamer, waar de televisie stond. Hij vermoedde dat ze televisie zouden kijken. Hij was gaan denken dat dit was wat mensen 's avonds deden, wat iedereen als vanzelfsprekend deed, als een vast bestanddeel van hun manier van leven. In plaats daarvan zette Clare een plaat op. Het was het soort muziek waarvan hij, zo had hij zichzelf altijd verzekerd, niet hield - het klonk zo oud en vreemd, historische muziek, gespeeld op instrumenten die niemand meer gebruikte. Ze reikte hem de hoes aan om die te lezen, en hij zag dat het een klavecimbelsuite van Purcell was. De koele elegantie van de muziek stroomde de kamer in en zijn genoeglijkheid maakte plaats voor somberheid, verdriet bijna, een gevoel van verspilling en eenzaamheid.


    Hij zei: 'Clare, zou ik die foto van je mogen hebben?'


    'Of jij die foto mag hebben? Jij? Die foto in dat lijstje daar?'


    Hij knikte. Toen schoot het hem weer te binnen. 'Ik heb nog iets voor je. Iets anders, bedoel ik. Ik zou het bijna vergeten.' De enveloppe met de foto had hij op de passagiersstoel van de auto laten liggen en hij ging hem halen, maar zonder de auto weer af te sluiten. Hij zou zo vertrekken. De regen was opgehouden en de lucht was blauwachtig, koel en kristalhelder. Er was een witte maan opgekomen, omgeven door een waas van licht, en boven de snelweg was het gele lint van lantaarns zichtbaar dat aan de donkere hemel een heldere weerschijn veroorzaakte. Ze stond op toen hij binnenkwam en nam hem de foto uit handen. De muziek was anders geworden, warmer - het klonk als een soort dans, hoewel het nog altijd muziek was uit een ver verleden.


    'Heb je deze speciaal laten maken?'


    Zo geformuleerd, klonk het alsof hij zich dwaas had aangesteld. Hij knikte.


    'Dank je,' zei ze. 'Je kunt die foto van mij niet krijgen, die is van David. Maar ik zal je een andere geven.'


    Hij sloeg haar gade terwijl ze in het bureau zocht. In zijn geest vormde zich de overtuiging, aangroeiend tot absolute zekerheid, dat hij vanavond niet naar huis kon rijden. Het zou op een of andere manier zijn krachten te boven gaan. De eenzaamheid die naast hem zou zitten, kon hem overweldigen; het zou hem overvallen als een lifter die uit is op geweldpleging, en hij zou voor dood achterblijven. Hij zou haar iets op de mouw kunnen spelden, dacht hij, bijvoorbeeld dat de auto niet wilde starten of zo, het maakte niet uit wat voor smoes. Als hij maar kon blijven. Zonder haar hoofd om te draaien, ongetwijfeld omdat ze zijn gedachten had gelezen, zei ze: 'Het is al laat, Victor. Waarom blijf je vannacht niet hier? Ik zal morgenochtend vroeg weg moeten, maar dat vind je niet erg, hè?' Lachend draaide ze zich om in haar stoel. 'Om je de waarheid te zeggen, ik zit hier niet graag alleen. Pauline heeft hier gelogeerd, maar haar man is terug van een zakenreis en ze moest weg.'


    Hij probeerde zijn stem achteloos te laten klinken, terloops, alsof hij haar een genoegen deed. 'Dat kan ik wel doen, ja, geen probleem.'


    De foto die ze hem gaf, was anders dan die in de zilveren lijst; deze was van oudere datum en toonde hem een jongere Clare, nog bijna een kind. Hij zat ernaar te staren, langer en aandachtiger dan hij naar de vrouw van vlees en bloed zou durven kijken. Ze zou hem de logeerkamer geven, zei ze, daar had Pauline ook geslapen. In Davids kamer zou hij maar last hebben van de hulpmiddelen die een gehandicapte nodig heeft. Het viel hem op dat haar stem een vreemde, wat gespannen klank had gekregen. Ze had nogal veel wijn gedronken, meer dan hij haar bij andere gelegenheden had zien doen. Ze had een blos op haar wangen en haar ogen leken groter dan ooit. Ze zal, dacht hij, me weer kussen als ze me welterusten wenst.


    De behoefte om dat afscheid uit te stellen, nam bezit van hem. Zwijgend sloeg hij haar gade, naar haar starend zoals hij naar de foto had gestaard. Ze had het, onschuldig genoeg, over de reis van morgen, de lange rit dwars door het land die ze zou moeten maken, en nu haakte hij erop in door haar vragen te stellen over de route en haar aan te bieden haar erheen te rijden - een aanbod dat werd afgewezen - en al die tijd bleef zijn blik gericht op haar gezicht, met een verlangen dat escaleerde tot een welhaast fysiek reiken naar haar. Tegelijkertijd was hij zich ervan bewust dat ook zij naar hem verlangde. Hij dacht dat hij het zich moest verbeelden, maar nee, hij had het niet mis, hij kon het niet mis hebben, en hij herinnerde zich dat ze hem beminnelijk had genoemd. Inwendig sidderde hij, hoewel zijn lichaam en zijn handen rustig bleven. Wat hij nu voelde, was heel anders dan wat er in hem om was gegaan toen ze hem die eerste keer had omhelsd, ijler, tederder, minder bezitterig.


    Dit was het woord dat hij in gedachten gebruikte, en het liet hem huiveren. Plotseling, schor, vroeg hij: 'Wat weet je eigenlijk van mij? Van mijn verleden? Wat heeft David je verteld?'


    Kalm antwoordde ze: 'Dat jij in een huis was, met een meisje, een soort gijzelaarster, en dat David dat huis binnen moest gaan om haar te redden - en toen heb je op hem geschoten. Moeten we er over praten?'


    'Dat is alles?'


    'Ik dacht van wel.' Ze stond op en hij volgde haar voorbeeld. Ze stond hem aan te kijken, zomaar, met haar handen langs haar lichaam. 'Het is laat. We hoeven er vanavond niet over te praten.' De hongerige, gretige blik in haar ogen kon hij niet definiëren. Nog nooit had hij een vrouw zo zien kijken. Nog nooit had hij een vrouw zo in zijn armen genomen en haar hoofd tussen zijn handen gehouden om haar gezicht naar hem op te heffen en haar mond te kussen. Het was zijn negenendertigste verjaardag, maar nog nooit had hij dit zo gedaan. De gevoelens die het in hem wekte verrasten hem, samen met een nieuw immens, overweldigend maar op een of andere manier toch te beteugelen verlangen naar ogenblikkelijke bevrediging.


    Ze reageerde heel anders op zijn kus dan die eerste keer, want hij voelde dat haar verlangen even sterk was als het zijne. Haar kus verkende zijn mond en haar lichaam drukte zijn rondingen tegen zijn harde spieren en kwetsbare zenuwen. En toen wendde ze zich af, bleef een ogenblik naar hem staren met angst in haar ogen, de rug van haar hand tegen haar mond gedrukt. Verbazing dwong hem tot zwijgen, belette hem tot zijn positieven te komen. In dit soort dingen had hij geen ervaring. Ze liep de kamer uit, en toen hij haar volgde, was ze verdwenen. De gang was verlaten. Hij keek in de keuken, maar daar was niemand, behalve de jonge hond, Sally, opgerold in haar mand. Hij knipte het licht uit en liep de trap op, met de rail voor Davids rolstoellift boven de leuning. Boven kende hij de weg niet, wist niet waar hij moest zijn, zodat hij per ongeluk in Davids kamer belandde. Op een vurenhouten bed lagen violen in diverse bouwstadia, met een afgemaakte erbij. Een brede, boogvormige opening gaf toegang tot een douchecabine, groot genoeg om onder de douchekop plaats te bieden aan de rolstoel. Hij draaide zich om. Zijn hart bonsde pijnlijk en hij wenste half dat hij naar huis was gegaan - desnoods door dat kille maanlicht, desnoods gekweld door de eenzaamheid. Het was stil in huis. Door een raampje boven de overloop zag hij het gouden lint van de autoweg door heuvels en dalen kronkelen.


    Hij schepte diep adem, duwde een andere deur open en zag haar op hem zitten wachten, naakt op de rand van haar bed; en ze sloeg haar ogen naar hem op en strekte zonder te lachen haar armen naar hem uit.
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    In de loop van de nacht werden ze tegelijkertijd wakker. Victor merkte dat ze in elkaars armen in slaap waren gevallen, en meteen zag hij haar oogleden trillen en opengaan. Hij kon zich niet herinneren het licht te hebben uitgedaan, maar toch moest hij dat hebben gedaan, want nu zag hij haar gezicht in het witte maanlicht. Haar borsten waren vol en zacht en hij nam ze in zijn handen, iets wat hij vóór vannacht nog nooit had gedaan. Tot nu toe was een vrouw 'beminnen' voor hem altijd een soort overweldigen geweest, een paar pompende bewegingen gevolgd door een explosieve ontlading, een schorre zucht en wegrollen - dat was in nog grotere mate anders geweest, iets wat nog meer buiten hem om was gegaan en waarbij zijn seksualiteit niet in het geding was geweest - maar bij Pauline, die hem op een of andere manier beschaamd had gemaakt en hem het gevoel had gegeven dat haar lichaam niet meer was dan een gat met vlees en bloed eromheen. Clare hoefde hem niet te leren hoe hij haar moest beminnen - dat zou hij van een vrouw niet prettig hebben gevonden, geen enkele vrouw. Bij haar was het allemaal vanzelf gegaan, op een natuurlijke manier, zoals hij nu ook haar lichaam met zijn handen verkende, haar teder streelde met de gevoelige toppen van zijn vingers, terwijl hij haar zachte woordjes toefluisterde. En hij had niet gerekend op de beloning, de manier waarop ze onder zijn aanraking leek te smelten en mee te geven, hem omstrengelde en hem met een soort liefhebbende dankbaarheid in zich opnam.


    Ze was in bed geen actieve vrouw, van het soort waarover hij in tijdschriften had gelezen. Als ze met haar benen had getrappeld of geprobeerd zijn bewegingen te sturen, onder het uiten van wilde oerkreten, zou hij het niet hebben aangekund - hij zou het niet hebben verdragen, evenmin als eisend initiatief van haar kant. Rustig, met dromerige terughoudendheid, niet denkend aan ontlading nu, maar aan een leven van zeldzame genietingen, stelde hij zijn climax uit totdat hij de druk van haar handen op zijn rug sterker voelde worden en ze, voor haar mond de zijne zocht, fluisterde: 'Nu!' De eerste keer, een paar uur geleden, was het nog niet zo geweest, voor haar niet even volmaakt als voor hem, niet het gemeenschappelijke gevoel dat de hele wereld in beweging kwam. Jaren van verbijstering en ontzetting slopen op hun tenen weg. Zijn lichaam werd vervuld van licht en hij wist dat haar precies hetzelfde was overkomen, dat het bloed in hun aderen een soort transformatie had ondergaan, geladen was met een nieuwe energie.


    'Ik hou van je,' zei hij, woorden waarmee hij niet vertrouwd was, woorden die hij vaak genoeg had gelezen, maar waarvan hij nooit had gedacht ze nog eens te zullen uitspreken.


    Toen hij opnieuw wakker werd, was ze verdwenen. De gordijnen r waren opengetrokken en het was een grijs-witte ochtend, met een doffe hemel waaronder een witte klimroos, bleker dan de wolken, werd omlijst door het venster. Clare kwam binnen, aangekleed en met een dienblad in haar handen. Ze ging op de rand van het bed zitten, gekleed als de efficiënte secretaresse van de een of ander, in een grijs flanellen mantelpakje en een rode bloes met strik. Ze kuste hem en trok zich lachend terug toen hij probeerde haar in zijn armen te nemen.


    'Laat mij je erheen brengen. Ik sta wel op en breng je erheen.'


    'Nee, Victor. Ik moet David zelf gaan halen. Dat moet je begrijpen.'


    Natuurlijk begreep hij het. Hij las duidelijk van haar gezicht wat ze dacht, niets kon haar affectie voor David veranderen, haar gevoelens van loyaliteit voor hem, evenmin als het die van hem kon veranderen. Ze had een belofte gedaan en moest die houden. Per slot van rekening was ze in zekere zin Davids secretaresse, zijn verpleegster of liefhebbende zuster.


    'Ik sta op en ga ervandoor,' zei hij. 'Ik ga naar huis.'


    Ze knikte. 'We zien elkaar gauw weer. Ik bel je wel.'


    'Ik zou David graag willen spreken, weet je.'


    Ze scheen verrast te zijn. 'Ja, natuurlijk.'


    Hij hoorde de Landrover de garage uitrijden, recht onder zijn bed. Het geluid van de motor werd spoedig zachter, hij hoorde haar schakelen en afremmen toen ze de bredere straat bereikte. Pas toen hij haar auto niet meer kon horen stond hij op, kleedde zich aan, ruimde de rommel op en waste hun kopjes, haar ontbijtbord en de theepot om. De gedachte aan eten lokte hem niet aan, hij had geen behoefte aan een ontbijt. In de huiskamer vond hij de foto die ze hem had gegeven. Clare, zei hij tegen de foto, Clare... Zittend in een leunstoel staarde hij ernaar, de foto voor zich uit houdend. Waarom had hij al die weken niet begrepen dat hij van haar hield? Omdat het hem nog nooit was overkomen. Nu begreep hij waarom zijn ouders zo'n sterke behoefte hadden gehad aan elkaars gezelschap, zonder anderen om zich heen, en hij vroeg zich af waarom hij zo blind en misleid was geweest.


    Hij liet de foto in de enveloppe glijden waarin dat portret van hemzelf had gezeten. Dat liet hij op tafel liggen. Eigenlijk was hij van plan geweest iets over een van de hoeken te schrijven, zoals beroemdheden deden, een opdracht aan hen beiden, met zijn handtekening eronder. Dat kon hij nu niet meer doen, dus liet hij het portret zo liggen.


    Het was nog geen acht uur. Hij liep naar de auto en hoorde achter zich een ver verwijderd geronk, als van een vliegtuig. Het was de snelweg, bevolkt door de ochtendspits. De alledaagse noodzakelijkheden en de druk van het leven lieten zich gelden, het leven eiste zijn rechten op. Hij moest de huurauto nog vanmorgen terugbrengen, maar hij zou er nu onmogelijk om negen uur kunnen zijn. Dat ging hem een dag extra kosten. Bovendien moest hij mevrouw Griffiths laten weten dat hij vertrok, en misschien ook moest hij Tom en Judy inlichten. Hij dacht over die dingen na, en de herinnering aan Clare, haar aanblik, de herinnering aan haar stem, dwongen hem weg te gaan. Vervuld van Clare reed hij terug naar Acton, zijn lichaam zo nu en dan in staat van opwinding bij de gedachte aan sommige aspecten van haar persoonlijkheid, hoewel hij niet al te intens durfde te denken aan hoe ze er naakt uitzag, of aan de dingen die ze samen hadden gedaan. Zelfs de herinnering aan haar ogen, die hij in het licht van de maan had zien opengaan, bezorgde hem huiveringen, zo sterk dat zijn hele lichaam ervan sidderde.


    Maar hoe nu verder? Ze hadden elkaar niets gezegd over opening van zaken geven aan David, hoewel Clare hem haar instemming had betuigd, toen hij zei dat hij David graag wilde spreken - ze had dadelijk begrepen waarop hij doelde. Vermoedelijk zou David zelf begrijpen wat er was gebeurd. Ja, misschien zou het zelfs zijn goedkeuring wegdragen. Immers, hij mocht dan erg op Clare gesteld zijn, zijn huis met haar delen en in tal van dingen afhankelijk van haar zijn, maar haar minnaar kon hij nooit worden, nooit zou hij haar kunnen geven wat hij, Victor, haar de afgelopen nacht had gegeven. Als hij werkelijk van haar hield, zou hij willen dat ze een gezond liefdesleven had - en waarschijnlijk zou hij er zelfs blij om zijn dat ze iemand had gekozen als Victor, iemand die werkelijk van haar kon houden en haar zou koesteren en voor haar zorgen.


    Victor bracht de auto terug, en omdat het pas tien voor negen was, rekenden ze hem geen dag extra. Hij liep terug naar het huis in Tolleshunt Avenue en voelde zich jong, sterk en fit, hoewel hij de vorige dag negenendertig jaar was geworden en bijna twee flessen wijn had gedronken. Boven, op zijn kamer, ging hij in de rolstoel zitten en stelde zich voor hoe het moest voelen om David te zijn, slechts boven het middel levend en in staat om te eten, te praten, te drinken en rond te rijden en verder niets - of, nou ja, bijna niets. Als hij het niet kon omdat zijn zenuwen of wat dan ook daar beneden dood waren, volgde daar logisch uit dat hij er onmogelijk naar kon verlangen. Victor wist dat hij het wel wilde doen, omdat hij, als hij ook maar even op die manier aan Clare dacht, een erectie kreeg. Ook nu, in de rolstoel, had hij een erectie, zichtbaar aan de bobbel in de bruine plaid die hij over zijn knieën had gelegd. Hoe bespottelijk en grotesk! Hij sprong de rolstoel uit en ging op zijn buik op het bed liggen, maar dat maakte dat hij haar weer voor zich zag, en plotseling welde er een heftig, pijnlijk verlangen naar haar in hem op - pijnlijk, omdat hij er vandaag niet op mocht hopen. Of misschien toch? Hoe laat zou ze terugkomen? Zou ze hem dan bellen? Hij zag haar in gedachten door het juni groene Engeland rijden, langs autowegen, over smalle, kronkelende wegen door de dorpen, denkend aan hem zoals hij voortdurend aan haar dacht, een meisje met een blanke huid en goudblond haar, zakelijk gekleed in een flanellen mantelpakje en een rode bloes met strik...


    Even later dwong hij zichzelf om op te staan en aan het met brandvlekken verfraaide rotantafeltje te gaan zitten om mevrouw Griffiths te schrijven. Hij zou een opzegtermijn van een week in acht nemen, daar zou ze geen schade van lijden - de Sociale Dienst betaalde haar. Hij schatte dat Clare nu zo ongeveer wel thuis zou komen, maar toen de telefoon beneden begon te rinkelen, dacht hij dat hij zich had vergist en dat ze al thuis was. Hij rende de trap af, griste de hoorn van de haak en hoorde de stem van een vrouw die vroeg of ze Curry's aan de lijn had. Verkeerd nummer. Hij kon beter naar buiten gaan dan hier blijven zitten wachten op Clares telefoontje, maar wist dat hij niet weg zou gaan.


    Victor peinsde over wat ze zouden doen, samen, waar ze zouden gaan wonen. In het appartement dat hij had gehuurd, vermoedelijk. Hij moest werk zien te krijgen, het verhuurbedrijf van de grond krijgen waarvoor hij al plannen had gemaakt. Zou ze, vroeg hij zich af, zou er... ooit een dag komen waarop ze met hem wilde trouwen?


    Hoewel het een ontwrichtende uitwerking had op zijn lichaam en zijn geest, een fysieke kwelling veroorzaakte die hij nooit had gekend, was hij niet in staat zich ervan te weerhouden om terug te denken aan de manier waarop ze op hem had gereageerd - met zoveel tedere overgave, met opluchting bijna, alsof dit was waarnaar ze al heel, heel lang had gesmacht. Ze had zich aan hem gegeven, zo luidde de ouderwetse uitdrukking die hij zijn moeder eens had horen gebruiken, zij het op geringschattende manier: 'Ze had zich aan hem gegeven en natuurlijk kreeg ze er spijt van.' Clare, daar was hij zeker van, zou er nooit spijt van krijgen, maar het was waar dat ze zich aan hem had gegeven, het tot een vreugdescheppend en liefdevol geschenk had gemaakt omdat geven het ontvangen des te zaliger maakte. Hij hield van haar en zij hield van hem.


    Het een vloeide logisch voort uit het andere, sinds die dag dat hij de naam Theydon Bois op het station had zien staan en aan zijn speurtocht naar David was begonnen. Dat was ook een gelukkige dag geweest voor Clare, die gered was van een leven dat geen leven kon worden genoemd voor een vrouw die zo jong en mooi was en een man zoveel liefde kon schenken.


    Het was al donker toen ze hem belde. Tamelijk laat zelfs, een uur of tien, en hij had de hoop vandaag nog iets van haar te horen al opgegeven. In zekere zin. had hij het ook eigenlijk niet verwacht en hij voelde zich niet ongelukkig of angstig. Maar toen de telefoon toch begon te rinkelen en hij haar stem hoorde, was dat een bonus.


    'Victor? Met Clare. David slaapt. Hij heeft een uitputtende dag achter de rug.'


    'Wanneer kan ik je zien?'


    'David heeft naar je gevraagd. Hij vroeg zich af hoe je het zou vinden om aanstaande zaterdag te komen.'


    'Ik bedoel, wanneer kan ik jou zien?'


    Ze zweeg, kennelijk om na te denken. Het begon tot hem door te dringen dat er beletselen konden zijn. Ja, in het begin zouden er beletselen zijn. Vanzelfsprekend zou het allemaal niet van een leien dakje gaan... r


    'Ik veronderstel dat je hem niets hebt gezegd, hè?'


    'Niets gezegd?'


    'Nou ja, verteld.'


    'Nee, Victor, ik heb hem niets verteld.' Hij zag haar gezicht even duidelijk voor zich als hij zou hebben gekund als de telefoon was uitgerust met een televisiescherm. Het zweefde in de donkerte van de hal als het gelaat van een geest, een wondermooi nabeeld op zijn netvlies. Aan de onderkant van de traptrede stond haar naam geschreven: Clare. 'Wil je me niet vóór zaterdag terugzien?'


    'Natuurlijk wel. Of wilde jij mij niet eerder zien?'


    'Ja.'


    Zijn hart, dat plotseling ten prooi was geweest aan twijfel, aan ongegronde angst, maakte een vreugdesprongetje. Hij kon niet zingen, had het zelden geprobeerd, maar nu had hij kunnen jubelen. Die tenoren in opera's, kraaiend van liefde en geluk, van verdriet en tragedie - opeens kon hij hen begrijpen. 'Wanneer, Clare?'


    'Morgen niet, dan kan ik niet. Woensdag na mijn werk, halfzes in Epping. Zie je daar kans toe, Victor?'


    Hij zou desnoods kans zien woensdag om halfzes in Marakech te zijn, wist hij.


    'Niet in een kroeg. Daar zou het trouwens te vroeg voor zijn. De Bell Common, Victor, daar kunnen we afspreken. Ik zal de Landrover in Hemnall Street parkeren, de eerste zijstraat van High Street aan de kant van het park. '


    'Ik hou van je,' zei hij.


    De nachtmerrie die hij had was niet nodig, hield hij zichzelf voor. Waar was het goed voor dat hij door zo'n afschuwelijke droom werd gekweld? Wat de psychologen er ook over mochten beweren, je kon iedere droom natuurlijk verklaren aan de hand van de dingen die je overdag waren overkomen. En de afgelopen dag had hij - in de Standard die hij had gekocht, samen met Reader's Digest, Punch en TV Times - een artikel gelezen dat, hoewel het op een binnenpagina stond, hem dadelijk was opgevallen. Dat was altijd zo met berichten over verkrachtingen, ook al hadden ze niet langer betrekking op hemzelf. Er had ingestaan dat de man die de 'Rode Vos' werd genoemd - omdat hij rood haar had, of een rood gezicht? - niet alleen een zeventigjarige vrouw in Watford had verkracht, maar nu ook een tienermeisje in St Albans. Hoe wisten ze dat het dezelfde man was? Vanwege het signalement dat deze vrouwen hadden gegeven?


    Victor dacht er niet verder over na. Althans, hij dacht dat hij er niet verder over nadacht. Wie kon zeggen wat er allemaal omging in je onderbewustzijn? Als je dat wist, was het niet langer onbewust - en daar zat 'm de kneep. Voor hij was gaan slapen, had hij nog een artikel over het onderbewustzijn in Readers Digest gelezen. En toen - het moest kort nadat hij in slaap was gevallen zijn geweest, vermoedde hij - was die droom begonnen. Geen weg, deze keer, en ook geen huizen. Hij zat in de rolstoel en maakte een ommetje voor de avond, dwars door een park met dichte boomgroepen. Op een gegeven moment bereikte hij een brug over een riviertje, een smalle brug, niet meer dan een paar houten planken, gammel en aftands, met aan weerszijden een touw dat als leuning fungeerde. Aan de overkant stond een man, een soort brugwachter, die de brug overstak om Victor naar de overkant te helpen, waarbij hij achteruitliep en de rolstoel meetrok - en tegen Victor zei hij dat die zijn ogen moest sluiten en niet over de rand mocht kijken. Victor bedankte hem en reed verder over het pad, dat zich voortzette door een van de dichte, donkere bosjes. Tussen de bomen wandelde een vrouw. Ze droeg een lange duster of regenjas van zwarte zijde en had een geborduurde zwarte sluier over haar hoofd, als een mantilla.


    Toen ze Victor zag naderen, draaide ze zich om om naar hem te kijken - en haar hele houding drukte medelijden uit, smachtende sympathie, waarbij ze haar handen verstrengelde. Victor sprong de rolstoel uit, rende naar haar toe, greep haar beet, smeet haar tegen de grond en rukte aan haar kleding. Ze droeg een massa petticoats, lagen en lagen van gesteven kant, en hij probeerde ze weg te rukken, met zijn handen graaiend in dat van stijfsel krakende spul, terwijl hij zijn gezicht en neus erin duwde als een snuffelend varken. Eronder zat niets, geen tastbaar vlees onder al dat kant, niet meer dan een houten staak. Hij rukte alle kleding weg, een kleerkast vol, en daarna de sluier - het was niet één sluier, maar het bleken er twee, drie, tien te zijn, een dik pak van stoffig zwart gaas - en eronder, onder de laatste vliesdunne laag, lag de foto van Clare, en haar ogen staarden naar hem op.


    -


    Nachtmerries vervagen snel. Wie was ooit langer dan een uur of twee na het ontwaken door een kwade droom gefolterd? Ook kon deze droom geen afbreuk doen aan zijn gevoelens voor de foto. Hij ging ermee naar Acton High Street, waar hij, drie of vier deuren verder dan de zaak van Jupp, een winkel had gezien waar ze lijsten verkochten. Ze zeiden dat hij erop kon wachten, en Victor koos een ovale, walnootkleurige lijst, misschien zelfs echt walnotenhout. In Jupps etalage, tussen de Victoriaanse snuisterijen en sieraden, lag een gouden medaillon in de vorm van een hart, voorzien van sierlijk graveerwerk in de vorm van bloemen en bladeren. Hij zou het hebben gekocht, hij zou naar binnen zijn gegaan en het voor Clare hebben gekocht, ook al betekende dit dat er nog meer geld in Jupps zakken zou verdwijnen, maar toen hij de deur een paar centimeter openduwde en de bel hoorde klingelen, zag hij dat er aan de bank van bruin velours een kaartje bungelde waarop met rode letters stond 'Verkocht'. Jupp kwam kauwgom kauwend achter het gordijn vandaan, maar Victor draaide zich om en liep weg. Hij zou ergens anders een cadeau voor Clare kopen. In iedere Londense zaak in tweedehands spullen waren gouden medaillons te kust en te keur te koop.


    Jammer dat hij de auto niet kon huren; toen hij ernaar vroeg, hadden ze alleen een klein Nissan-busje beschikbaar - de rode Escort was verhuurd. Trouwens, zijn geld begon weer op te raken, en nadat hij voor Clare een cadeau had gekocht, zou het weer tijd worden voor een bezoek aan de 'bank'. Nu begon er in Victor een sterke afkeer te ontstaan tegen deze 'transacties'. Hij wilde Clare met betrekking tot het bezit van de auto niet langer om de tuin leiden, noch haar iets voorliegen over zijn bron van inkomsten. De gedachte dat ze ooit iets te weten zou kunnen komen over zijn plundertochten in Muriels huis, stuitte hem tegen de borst, want hij wist dat de manier waarop hij het tegenover zichzelf rechtvaardigde bij haar niet het minste gewicht in de schaal zou werpen. 'Tenslotte heb je niet in de gevangenis gezeten omdat je hebt gestolen of gefraudeerd,' had ze gezegd. In zijn geest begon langzaam een vaag visioen te ontstaan, dat Clare hem boven zijn verleden zou uittillen, zoals ze hem al had verlost van zijn woede, paniek en gewelddadigheid.


    Bij vergissing stapte hij in een trein die niet verder ging dan Debden, zodat hij daar moest uitstappen om te wachten op de trein naar Epping. Het was warm weer vandaag, drukkend, met een witbewolkte hemel en massa's vliegen. In het rijtuig had een grote blauwe bromvlieg voortdurend tegen de ramen gebotst, proberend om naar buiten te komen, naar de zon. In een tijdschrift had Victor een artikel gelezen over de manier waarop insecten, op zoek naar vrijheid of naar hun nest, zich oriënteerden op de zon. Hij was blij dat hij uit dat rijtuig kon stappen, weg van dat nijdige gezoem.


    Om een of andere reden verbeeldde hij zich dat Clare hem terug wilde zien in de kleren die hij op zijn verjaardag had gedragen, de dag die hij in gedachten omschreef als 'de dag waarop ze elkaar hadden gevonden'. Dus droeg hij zijn broek van donkerblauwe geribde stof en het zwarte T-shirt, maar voor de gewatteerde jekker was het veel te warm, dus hing hij die over zijn schouder. Soms ving hij in etalages een glimp op van zichzelf en bedacht hoeveel jonger hij eruitzag sinds hij uit de gevangenis was gekomen, hoeveel slanker hij was geworden, zodat hij zijn vroegere knapheid terughad waarop hij zo trots was geweest. Het leed geen twijfel dat hij er jaren jonger uitzag dan die arme David, met zijn uitgezakte wangen en vele kilo's overgewicht. In de trein had hij over David zitten nadenken en bedacht dat hij ook nog op een andere manier zou kunnen reageren. Hij zou verbitterd kunnen zijn, vol wrokgevoelens - misschien zou hij zeggen dat Victor eerst zijn leven had verwoest en het nu nog erger maakte door zijn meisje in te pikken. Met onbehagen herinnerde Victor zich dat Clare hem had gezegd dat David hem sympathiek vond, maar nog niet zover was dat hij hem voor de volle honderd procent vertrouwde. Nog niet.


    Er kwam een trein binnen. Het was niet de boemel, maar een andere trein uit Londen - en deze reed helemaal door tot Epping. Victor stapte in een leeg rijtuig, het op een na achterste. De deuren begonnen al dicht te gaan toen de oude zottin zich naar binnen wrong, een mand voor zich uit houdend.


    Ze zette de mand op de vloer, tussen de lange zitbanken, maar in plaats van zelf te gaan zitten, begon ze door het rijtuig heen en weer te lopen, om de ramen open te draaien. Victor staarde naar de mand, bedekt met een groene handdoek, die duidelijk in beweging was - opbollend en inzakken, alsof er een of ander dier onder zat.


    Het was dezelfde onregelmatige beweging die er de eerste keer oorzaak van was geweest dat de plastic draagtas bewoog. Victor kon zichzelf er niet van weerhouden naar de mand te staren, hoewel hij het niet wilde. Geen enkele substantie, geen gistend deeg of wat dan ook, kon met zoveel kracht in beweging blijven. Het was alsof ze een stel slangen in die mand vervoerde.


    De trein reed het stationnetje van Theydon Bois binnen en Victor stond op om naar het volgende rijtuig te lopen. Maar de oude vrouw blokkeerde de uitgang - natuurlijk niet met opzet - door tussen de geopende deuren te staan en haar in gerafelde, rode katoen gehulde armen uit te breiden, terwijl ze met een accent dat een nabootsing leek van een Indiaans lied, uitriep: 'De deuren gaan dicht! Opgelet, de deuren gaan dicht! '


    Hij ging weer zitten, te laat om de andere uitgang nog te kunnen bereiken. Wat maakte het uit? Ze kon hem niets doen en over twee, drie minuten zouden ze Epping binnenrijden. Hij probeerde een tijdschrift te lezen, de Essex Countryside. De oude zottin lag geknield op een van de banken aan het andere eind van het rijtuig, om in een verkrampt, pietepeuterig handschrift iets op een reclame voor mondwater te schrijven. Victors blik dwaalde af naar de mand. Onder de groene handdoek was geen beweging meer te zien en het geheel zag er even onschuldig uit als een mand met eieren.


    Maar waarom legde ze er die handdoek overheen? Ach, misschien was het onzinnig te proberen de handelwijze van een krankzinnige te verklaren. Hij las een paar regels over een ballet in Thaxted en keek weer op naar de mand, eenvoudig omdat hij zijn ogen niet kon beheersen. Als eronder die handdoek inderdaad zat wat eronder zou kunnen zitten, als hij er een glimp van te zien zou krijgen - wat zou hij dan doen, wat zou er met hem gebeuren? Opgesloten in deze beperkte ruimte, waar geen ontsnappen mogelijk was aan het object van zijn fobie, op genade en ongenade overgeleverd aan dit ouwe wijf, vooral als ze eenmaal wist waarvoor hij bang was - dit was de substantie van de ergste nachtmerries waardoor hij ooit was gekweld. Hij zou zichzelf onmogelijk in de hand kunnen houden. Hij stond op terwijl het koude zweet hem uitbrak. Zijn blik rustte op de mand, maar vanuit zijn ooghoeken kon hij haar zien knielen, haar gezicht naar hem toegewend.


    De handdoek bewoog en gleed van de mand. Onwillekeurig stiet hij een kreet uit. Wat tevoorschijn kwam was de snuit van een cavia, snuffelend, een knaagdier met, ironisch genoeg, een vacht in het kleurenpatroon dat bekend stond als 'schildpad'... Hij schepte adem. De trein rolde Epping binnen en het oude vrouwtje pakte de mand op, vlijde, met het geroutineerde gebaar van iemand die een doek over de kooi van een papegaai werpt, de handdoek over de cavia en stapte uit. Victor scheurde de retourhelft van zijn treinkaartje af. Ergens had hij het gevoel dat hij het niet nodig zou hebben, maar aan de andere kant, als David woedend op hem zou zijn...


    Deze gewoonte om altijd te vroeg te komen, moest hij toch eens afleren. Steeds als hij iets dolgraag wilde, was hij minstens een uur te vroeg - en dat uur doorkomen stond voor hem gelijk aan het zoekbrengen van een hele dag. Hij wandelde het station uit, rustig aan, terugdenkend aan de laatste keer dat hij hier was geweest, vóór Clare, toen hij nauwelijks van haar bestaan had geweten. Als hij boven aan de heuvel rechts afsloeg, zou hij naar St Margaret's Hospital kunnen lopen en bij de ingang op haar wachten. Maar de hoofdingang was misschien niet de enige mogelijkheid om het gebouw te verlaten, dacht hij, zwierf hij door het stadje en stapte een klein antiekzaakje binnen, veel mooier en verzorgder (en duurder) dan de winkel van Jupp, waar hij een ouderwetse ring kocht, verstrengelde handen van goud op een zilveren band. De antiquair deed de ring in een doosje van blauw fluweel, gevoerd met wit satijn.


    Om de tijd te doden wandelde hij Bell Common door, van het ene eind naar het andere. Het was een dicht en groot park, het lichte groen van de berken en beuken al donker verkleurd door de zomer, het gras onder zijn voeten bezaaid met witte en gele bloemen. In de roerloze, zwoele lucht zweefden en dansten insecten. In de verte zag hij de Landrover staan, geparkeerd in een bocht van de weg, onder een groepje kastanjes. Ze was aan komen rijden op een moment dat hij even een andere kant op had gekeken Hij wilde naar haar toe rennen, hoewel hij dan een raar figuur zou slaan - maar deed het niettemin. Het portier aan de passagierskant zwaaide open. Hij klom naar binnen en nam haar al in zijn armen voor hij haar goed en wel had gezien. Ze lag in zijn armen en hij kuste haar gretig, genietend van de geur van haar huid en de smaak van haar mond terwijl hij zijn handen door haar lange haar liet woelen, nog voor hij had kunnen zien of ze make-up droeg of een roze of witte jurk aan had. Ze verzette zich een beetje, lachend, snakkend naar adem, en toen werd hij tederder en nam haar gezicht in zijn handen om haar aan te kijken, recht in haar ogen.


    -


    Later kon hij zich niet herinneren hoe ze een begin had gemaakt met zeggen wat ze had gezegd, de eerste woorden die ze had gebruikt. Niet precies. En dat was een genadige omstandigheid, want de herinnering aan wat erop was gevolgd, was al afschuwelijk genoeg. Hij kon zich de dingen alleen exact herinneren vanaf het moment dat zijn woede was opgekomen.


    'Je houdt van mij,' zei hij, juist toen zijn woede opkwam. 'Je houdt van mij. Dat heb je zelf gezegd.'


    Ze schudde het hoofd. 'Nee, Victor, dat heb ik nooit gezegd.'


    Hij had kunnen zweren dat ze het wel had gezegd. Of was hij zelf degene geweest die deze woordjes voortdurend had herhaald? Had hij steeds tegen haar gezegd: Ik hou van je? 'Ik begrijp hier geen snars van.'


    Ze zei: 'Alsjeblieft, kunnen we niet beter uitstappen en op het gras gaan zitten of zo? Als ik zo dicht bij je zit, zo recht naar je moet kijken, is het zo moeilijk voor me.'


    'Je walgt van me, is dat het? God, ik had anders een heel andere indruk.'


    'Dat bedoelde ik niet. Dat weet je best.'


    'Ik weet helemaal niets meer,' zei hij, maar stapte toch de auto uit en een wildernis in, een wildernis van doodse witte wolken, van vliegen vergeven en roerloze, benauwende lucht en dor gras. Ze wandelden zwijgend voort. Plotseling liet ze zich op de grond vallen en verborg haar gezicht in haar handen. Toen keek ze hem aan.


    'Wil je me geloven, als ik je zeg dat ik echt niet, eerlijk niet, heb vermoed dat je gevoelens zo hevig waren? Ik weet wel dat je zei dat je van me hield, maar mensen zeggen zo vaak dat ze van iemand houden. Dat komt door hun emoties, doordat ze zich gelukkig voelen - maar het heeft weinig te betekenen.'


    'Voor mij is het belangrijker dan wat ook ter wereld.'


    'Ik meende dat je er net zo over dacht als ik. Ik mag je graag, Victor, en je bent aantrekkelijk, lichamelijk heel aantrekkelijk, voor me. En ik...' Ze staarde naar de grond, naar het gras en de bloemen, en haar vingers begonnen met een madeliefje te spelen, trokken de bloemblaadjes een voor een uit de gele kelk. 'Wat David en ik in bed doen - het is fijn, het is bevredigend. Alleen is het soms niet genoeg. Ik moet zover zien te komen dat het wel genoeg voor me is, en dat zal ik doen ook. Ik ben nog niet eerder,' voegde ze er zacht aan toe, 'zwak geworden, door de knieën gegaan of hoe je het ook wilt noemen. '


    Het vervulde hem van ontzetting. 'Jij en David - jullie gaan met elkaar naar bed? Hoe dan? Ik begrijp niet wat je bedoelt! '


    Er klonk vermoeidheid in haar stem door, toen ze zei: 'Denk er eens over na, Victor. Gebruik je fantasie. Zijn handen zijn niet verlamd. Of zijn mond. Of zijn zintuigen, wat dat aangaat.'


    'Het is walgelijk.'


    Ze haalde haar schouders op. 'Nou ja, het doet er ook niet toe. Het zijn jouw zorgen niet, wel? Ik voelde me tot je aangetrokken. Dat is ook nu nog zo, eerlijk gezegd. En jij voelde je tot mij aangetrokken. We hadden er beiden behoefte aan en het regende buiten en -nou ja, we hadden te veel gedronken. We waren alleen samen, en


    gefrustreerd - en we hadden zin in elkaar. Ik probeer eerlijk te zijn en er niet omheen te draaien, dus zal ik je eerlijk zeggen dat ik wist... wel, ik wist maandagochtend dat we er niet luchtigjes overheen zouden kunnen stappen alsof het niet was gebeurd, ik wist dat dit repercussies zou hebben. Daarom ben ik zo vroeg opgestaan. Ik was zelf een beetje verbijsterd over wat ik had gedaan, Victor. Want het was iets wat ik had gedaan, Victor. Ik weet heel goed dat je me niet zou hebben aangeraakt, als ik... als ik je niet had aangemoedigd.'


    'Zeg dat wel, verdomme,' zei hij.


    Ze negeerde dat en vervolgde: 'Je houdt niet écht van mij, Victor. Je kent me helemaal niet. Je weet nauwelijks iets van mij af. We hebben elkaar slechts zes keer ontmoet, en vijf van de zes keer was David erbij.'


    'Wat heeft dat er nou mee te maken? Ik wist, vanaf het eerste moment dat ik je zag' - en hij geloofde het zelf - 'dat ik van je hield. '


    'Terwijl ik me zo afschuwelijk tegenover jou heb gedragen?' Ze glimlachte nu, probeerde te lachen. 'Toen ik je zo beledigde en je uitmaakte voor rotte vis? Ik weet wel zeker van niet, Victor. Ik maak er geen gewoonte van om... eh... maar met iedereen in bed te duiken, dat heb ik je al gezegd, geloof ik, maar deze keer... Victor, kunnen we niet eenvoudig zeggen dat we elkaar graag mogen, dat we elkaar aantrekkelijk vinden, en dat we het zondagnacht heel prettig met elkaar hebben gehad en het nooit zullen vergeten? Kunnen we het zo niet oplossen? Luister, het is nu zes uur. Laten we naar de Half Moon stappen en iets gaan drinken. Ik heb behoefte aan een borrel en weet zeker dat het met jou net zo is gesteld.'


    Woede, in dit stadium, dwong hem tot een kille, neerbuigende houding. 'Je hebt zo-even nog gezegd dat je te veel dronk.'


    'Ik geloof niet dat ik het zo heb gezegd. '


    'Hoe dan ook, het doet er niet toe. Niets van dit alles doet er toe, want ik geloof er geen woord van. Je kunt in dit soort dingen geen toneel spelen. Zondagnacht speelde je in geen geval toneel. Alleen probeer je dat nu, omdat je David geen verdriet wilt doen -je offert jezelf op voor David. En dat sta ik niet toe. Hoor je me, Clare -ik sta het niet toe! Ben ik niet even belangrijk als hij? Is mijn leven niet even erg verknald als het zijne?' Hij kreeg een inval. 'Ik neem aan dat je het hem niet hebt durven vertellen. Is dat het?'


    Ze wendde haar gezicht af. 'Ik vond het niet nodig het hem te vertellen.'


    'Kijk me aan, Clare, draai je om. Ik wil je gezicht zien.' Hij zag dat ze tamelijk bleek was geworden. 'Natuurlijk ben je bang het hem te vertellen. Zit er maar niet over in, ik zal het hem wel vertellen, ik zie er niet tegenop. Je wilt toch niet jouw leven en het mijne verpesten ter wille van tien onaangename minuten, wel? Stokken en stenen breken me de benen,' zei hij, 'maar harde woorden doen me geen pijn.'


    'Je begrijpt er helemaal niets van.'


    'Ik begrijp dat je zenuwachtig bent en geen ruzie wilt. Luister, zullen we samen terugrijden om met David te praten?'


    'Dat is onmogelijk.'


    'Best. Jij gaat. Jij gaat nu naar huis en doet gewoon, alsof er niets is gebeurd. En over een uurtje kom ik. Zeg maar niets tegen hem, ik wil niet dat je van streek raakt. Dit is trouwens toch iets tussen David en mij.'


    'Victor,' zei ze, 'begrijp je dan niet dat jij en ik in twee verschillende werelden leven? Dat we totaal verschillend praten en denken en een heel andere kijk hebben op de wereld?'


    'Wat maakt dat nou uit?' zei hij. 'Dat is onbelangrijk. Zo dachten we er zondagnacht ook niet over, en dat zullen we ook nooit meer doen.'


    'Ik heb,' zei ze voorzichtig, 'liever niet dat je vanavond komt.'


    'Wanneer dan wel?'


    'O, Victor, wat heeft dit voor zin? Begrijp je het dan niet?'


    'Jij gaat nu terug naar David,' zei hij, 'en ik kom over een uur.' Hij lachte haar bemoedigend toe. Haar ogen staarden hem aan en ze keek alsof ze het gevoel had verstrikt te zijn. Maar dat was heel begrijpelijk, in aanmerking genomen wat haar te doen stond. Hij smeet het portier dicht en ze startte de Landrover. Het viel hem in dat ze natuurlijk dacht dat hij met zijn auto was gekomen en zonder moeite naar Theydon Bois kon rijden. En dat was wat hij wilde dat ze dacht, of niet soms?


    Heel even, terwijl hij de Landrover de grote weg op zag draaien, kreeg hij het gevoel dat hij haar nooit zou terugzien. Dat was belachelijk, ze zou heus niet weglopen. Het was nu kwart over zes.


    Nergens voor nodig om dat uur letterlijk te nemen. Trouwens, hij had het zelf bepaald. Hij voelde zich opgewonden en energiek, tintelend van opwinding, maar zonder angst. David kon hem niets doen - er zouden hooguit wat harde woorden vallen. Het zou hem een uur kosten om naar Theydon Bois te lopen en hij gaf er de voorkeur aan boven de trein.


    De autoweg verdween hier onder de heuvel, kwam er aan de andere kant weer uit en liep vandaar door weiden en velden verder. Het enige wat je er echter van kon zien, was het muurtje boven de tunnelmond, een muurtje waarachter iemands tuin had kunnen liggen. Victor liep via een slingerende, onverharde landweg, geflankeerd door heggen en overhuifd door bomen, naar beneden, langs een golfclub, de brede tuinhekken van grote landhuizen en door een strook bos, eindigend bij de kerk van Theydon Bois. De zon was doorgebroken en het zou een mooie avond worden. Theydon Manor Drive was een en al roos - hagen vol witte en rode rozen, ronde bloemperken met rozen in alle mogelijke kleur-variëteiten, portieken en pergola's met klimrozen. Straks is alles rozengeur en maneschijn, dacht hij, alweer een uitdrukking die hij zich niet kon herinneren van voor de gevangenis.


    Wie niet waagt, die niet wint. Wie had dat ook alweer gezegd? Jupp, herinnerde hij zich, Jupp toen hij van plan was Muriel het hof te gaan maken. De gedachte aan Jupp - en aan Muriel, wat dat aanging - ergerde hem, vooral in dit verband; de vergelijking met zijn eigen omstandigheden was grotesk. Maar voor het tuinhekje bleef hij staan. Achter die gesloten voordeur loerde een afgrond. Clare had de Landrover in de garage gereden en de deuren afgesloten, en om een of andere reden verontrustte dat hem. Hij had verwacht dat ze hem langs het trottoir zou hebben geparkeerd. Maar ze dacht natuurlijk dat hij over een auto beschikte...


    Hij liep voor de voordeur, maar klopte niet aan. Toen hij de Romeinse soldaat had opgetild, liet hij hem niet terugvallen maar voorzichtig terugzakken. Zonder naar binnen te kijken liep hij om naar de achtertuin, die eveneens vol rozen was. Het had zondag zo hard geregend dat hij het niet had opgemerkt. Langzaam wendde hij zijn gezicht naar het huis. De dubbele tuindeuren stonden open. Een klein stukje de kamer in, vlak bij de tuindeuren, zat David in zijn rolstoel, met Clare heel dicht naast hem op een andere stoel.


    Het wekte de indruk alsof ze zich vanuit de tuin hadden teruggetrokken in huis, want op de tuintafel stond een karaf met smeltend ijs erin, met een glas ernaast, en Davids sigaretten. Victor kon zich niet herinneren David en Clare zo dicht bij elkaar te hebben gezien, hand in hand. Het was vreemd zoals ze daar zaten, alsof ze wachtten op iets verschrikkelijks wat te gebeuren stond, dood en verderf, een vernietigende ramp. Het deed hem denken aan een illustratie die hij ooit had gezien in een geschiedenisboek van school. Iets over de Goten of de Hunnen die onderweg waren naar Rome, terwijl de leden van de Senaat op hen wachtten, mannen die met onverstoorbare waardigheid wachtten op een horde barbaren die een slachting zouden aanrichten.


    Hij zei: 'David,' en 'ik veronderstel dat Clare je heeft gezegd dat ik hierheen kwam.'


    David knikte. Hij zei niets, maar zijn blik daalde van Victors gezicht af langs zijn lichaam. Victor had zijn handen in zijn zakken omdat ze opeens waren gaan beven. David staarde naar zijn rechterhand en Victor begreep onmiddellijk, wist het zonder een spoor van twijfel, dat hij dacht dat hij een pistool in zijn zak verborg. Clare was opgestaan. Haar gezicht was bleek en haar ogen leken veel groter dan anders. Ze droeg haar roomkleurige katoenen jurkje met pofmouwen. Had ze die ook aangehad in Epping, zoeven, toen hij haar kuste? Hij kon het zich niet herinneren. Hij trok zijn handen uit zijn zakken, het beven was opgehouden. Hij deed twee passen naar voren, naar de tafel die een soort barricade leek te vormen, en liet zich in een van de tuinstoelen zakken. 'Clare heeft me zojuist gezegd dat ze met me wil trouwen,' zei David.


    Victor schudde het hoofd. 'Nee.'


    'Ik heb steeds geweigerd haar te vragen. Dat weet je. Ze heeft het me zojuist opnieuw gevraagd en ik heb ja gezegd. '


    'Er zijn,' zei Victor, 'een paar dingen die ik je moet vertellen - dingen die je wel op andere gedachten zullen brengen.'


    'Ik heb hem die paar dingen zelf al verteld, Victor,' zei Clare.


    'Heeft ze je ook verteld dat ik haar heb geneukt? Niet één keer, maar telkens weer, de hele nacht?'


    'Natuurlijk heeft ze me dat verteld. Doe niet zo theatraal. En zoiets kan de komende jaren vaker gebeuren - o, niet met jou, die kans is uiterst klein. Met anderen. Ze heeft het me zelf gezegd. Ik ken mijn beperkingen, Victor, en zij kent ze ook. Wij maken ons geen illusies over het leven, zoals jij.'


    'Ik wil met David trouwen,' zei Clare. 'Dat heb ik gewild vanaf het eerste moment dat ik hem leerde kennen.'


    Victor sidderde. Over zijn hele lichaam had hij een gevoel alsof er naalden in zijn vlees werden gestoken.


    'Wat heb je tegen haar gezegd,' vroeg hij, 'om te bereiken dat ze van gedachten zou veranderen?'


    'Ze is niet van gedachten veranderd.'


    Victor zou het niet hebben gezegd als hij niet zo woedend was geweest.


    'Heb je haar soms verteld dat ik vrouwen heb verkracht?'


    Clare maakte die terugdeinzende, krimpende beweging die Judy ook had gemaakt toen ze naast hem voor het raam stond.


    'Nee.'


    'Ik geloof je niet,' zei Victor.


    'Is het waar?' vroeg Clare.


    'Vraag het hem! Hij heeft je geest vergiftigd, tegen mij. Ik had je nooit naar hem terug moeten laten gaan. Ik wist wat voor man hij was, ik heb het altijd geweten - en ik dacht nog wel, ik dacht dat we vrienden konden zijn...'


    Hij stond op en maakte een beweging, met voldoening registrerend dat David probeerde stil en rechtop te blijven zitten en niet te wijken. Maar hij kon zichzelf niet beletten ineen te krimpen, zijn handen terug te trekken en de wielen van de rolstoel te omklemmen. Clare maakte een protestgebaar, waarbij ze David half met haar armen beschermde. Victor zag een rood waas. Hij liet zijn vuisten dreunend op de tafel neerkomen en het glas danste eraf en viel kapot op de tegels. Victor griste de karaf van tafel en smeet die ook tegen de grond. Het water spatte over David heen, samen met een massa glassplinters, zodat hij zijn arm voor zijn gezicht moest houden.


    'Ik wou dat ik je had vermoord,' zei Victor. 'Ze hadden me niet erger kunnen straffen als ik dat had gedaan. Ik wou dat ik je vermoord had.'


    Ergens in huis was het puppy gaan blaffen, als een echte waakhond.
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    Toen hij Davids huis verliet, zwierf Victor een poosje doelloos rond, niet bij machte een plaats te bedenken waar hij zou willen zijn. De gevangenis was misschien de beste plaats voor hem, de enige plaats, en als hij David vermoordde, zou hij teruggaan naar de gevangenis. Hij had geen pistool, maar daar was aan te komen. Alles was te krijgen, als je maar wist hoe en over het benodigde geld beschikte. Hij merkte dat hij in de richting van het bos liep, langs het huis met het appartement waarvoor hij de huur vooruit had betaald. Hij zou nu nooit in Theydon Bois wonen, geen voet meer in dit gat zetten, behalve om nog één keer David op te zoeken. Met zijn hoofd vol voorstellingen van de manier waarop hij David zou doodschieten, van een bloedende David, uitgestrekt op de grond, liep hij naar de deur en belde aan.


    Mevrouw Palmer gedroeg zich tamelijk angstig. Later vermoedde Victor dat dit was gekomen omdat hij zich onbeheerst had gedragen en over zijn woorden was gestruikeld - ze moest hebben gedacht een krankzinnige voor zich te hebben. Clare was in zijn bewustzijn naar de achtergrond gedrongen en nu was het vervuld van David. De vrouw sprak hem niet tegen, hij kon het geld terugkrijgen, en ze schreef meteen een cheque voor hem uit. Victor nam zich voor het geld te gebruiken voor de aanschaf van een pistool.


    Hij begon de kronkelende weg te beklimmen die door het bos leidde, langs een steile heuvelhelling, en uitkwam bij het kruispunt van hoofdwegen. Het was net halfacht geweest. In zijn binnenste had zijn ziedende woede het karakter aangenomen van ontembare energie. Hij had kilometers en kilometers kunnen lopen, desnoods helemaal tot Acton, zonder die door woede gevoede energie helemaal te verbruiken. Het was niet Clare op wie hij razend was, het was haar schuld niet, zij had zich eenvoudig gebogen voor een sterkere macht, zoals vrouwen behoorden te doen. Als zij er niet was geweest, dacht hij, zou hij David naar de keel zijn gevlogen en het leven uit hem hebben geperst. Maar wat bezat David een macht! Welk een macht kon een man uitoefenen vanuit een rolstoel, een man die maar voor de helft leefde!


    Zo nu en dan reed er een auto langs hem heen, onderweg naar Loughton of Theydon. Een keer zag hij diep in het bos een man lopen, vergezeld door een grote, grijze, dartelende hond - een Ierse wolfshond, zo te zien. Het bos had hier open plekken, begroeid met een fijn soort gras, en brede stroken waarop alleen varens met brede bladeren groeiden, manshoog en wijdvertakt, met hier en daar groepjes berken met slanke, zilverwitte stammen en trillende bladeren. De zon ging onder in een wazige rode gloed en even kleurde de hemel bleekgroen en goud alsof de bewolking werd afgepeld. Victor was razend en vervuld van energie - en nu begon hij bang te worden, want hij vroeg zich af waartoe deze woede zou leiden. Hoe zou hij er ooit mee kunnen leven? Wat gebeurde er met je als je woede je overweldigde?


    Op dat moment zag hij het meisje in het bos.


    Eerst zag hij de auto, die verlaten was. Hij stond geparkeerd bij het begin van een van de landweggetjes door het bos, in de sporen van inmiddels opgedroogde modder die door een veel zwaarder voertuig waren gemaakt. Ze zat met haar rug naar de geparkeerde auto op een omgevallen boomstam tussen de varens. Victor, die een week geleden niet eens aan dit soort dingen zou hebben gedacht, kwam tot de conclusie dat ze daar op een man zat te wachten. Clare had op ongeveer dezelfde manier gewacht op de ontmoeting met hem, die het daglicht eigenlijk niet had kunnen verdragen. Ook deze vrouw had natuurlijk thuis een jaloerse, bezitterige man, dus moest ze haar minnaar in het geheim ontmoeten, op een plek waar niemand haar zou zien.


    Alleen werd ze wel degelijk gezien. Ze was donkerharig en mager, heel anders dan Clare. Het was kwart over negen nu, en misschien was ze te vroeg, had ze om halftien afgesproken. Maar hij dacht er niet verder over na, niet bij machte het verder uiteen te rafelen. Ze was zich totaal niet bewust van zijn aanwezigheid en had zijn voetstappen in het gras achter haar niet kunnen horen, en nu zag hij wat haar aandacht zo gevangen hield. Ze zat in de invallende duisternis haar gezicht op te maken. Ze had haar open handtasje voor zich neer gezet, een kleine handspiegel ertegenaan, zodat ze haar wimpers zwart kon maken met een mascara-stift. Hij durfde nauwelijks te ademen en bleef op ongeveer een meter afstand staan, starend naar de vingertoppen met roodgelakte nagels die de stift omklemden. Deze operatie had ze moeten uitstellen tot ze hier was, een handeling die argwaan kon wekken als ze het thuis had gedaan.


    Hij stapte naar voren, haakte zijn linkerarm om haar hals en drukte met zijn andere hand haar mond dicht. Ze begon te gillen, een gil die probeerde door de palm van zijn hand te dringen. De inhoud van het tasje vloog door de lucht. Ze worstelde als een dier dat gevangen was in een net, kronkelend als een aal op het droge. Hij was onvoorstelbaar sterk, zo sterk dat hij zich er zelf over verbaasde. Het kostte hem nauwelijks moeite haar te manipuleren, haar tegen de grond te gooien in een nest van varens en het sjaaltje dat uit de tas was gegleden in haar mond te proppen. Zijn erectie was hard als een eind pijp, heet als vuur en pijnlijk van razernij. Zijn vrije hand prutste aan zijn gulp, maar ze lag nu slap, haar hoofd en nek opzij gedraaid. En haar handen weerden hem niet af, maar lagen klem onder haar lichaam. Hij rukte haar slipje omlaag en zijn vingers doorboorden de vliesdunne stof even gemakkelijk alsof het spinrag was.


    Vaag was hij zich bewust van een knappend geluid. Het was een scherp, knappend geluid en hij dacht dat het misschien een brekend botje was, ze was vel over been - steenhard en stug. Hij stootte tegen haar koude, droge, weerspannige vlees en voelde, plotseling, een stekende, folterende pijn in zijn borst. Het was een stekende klap die hij had gevoeld en met een ruk liet hij zich van haar afrollen - en zag bloed, rook bloed. Hij stiet een kreet van pijn en walging uit. Hij voelde nog meer pijn, alsof hij met naalden werd gestoken, en hoorde het geronk van een automotor, banden die kraakten over tot een korst verharde modder, het verhogen van het toerental van een automotor waarvan de bestuurder nog even op het gaspedaal trapt alvorens te remmen. Victor sprong op. Het bloed stroomde hem over de borst. Het meisje, de sjaal nog in haar mond gepropt, rode zijde die als bloed uit haar mond leek te stromen, hield een driehoekige scherf van een spiegel in haar hand. Ze had kans gezien om onder haar lichaam - tegen een steen, misschien - het handspiegeltje kapot te drukken en een van de scherven als wapen te gebruiken.


    Hij stormde weg naar de dekking van de bomen en maakte onder het rennen zijn kleding in orde. Achter zich hoorde hij een mannenstem roepen: 'Waar ben je? Wat is er gebeurd?'


    Een kreet, een snik, stilte toen ze zich in zijn armen nestelde en zich liet troosten. Victor durfde niet te blijven staan, hoewel hij het bloed uit de grootste van zijn wonden voelde stromen of zelfs spuiten. Onder de zich snel uitbreidende donkere vlek in zijn zwarte T-shirt voelde hij iets kloppen. Hij rende dieper het bos in, zonder een flauw benul van de richting die hij nam. Het zou spoedig donker zijn, het was al bijna donker. Door een bos rennen was niet gemakkelijk als je de paden verliet, want overal stonden braamstruiken, stekende brandnetels en varens, varens en nog eens varens. En al die tijd luisterde hij scherp naar achtervolgers. Ze zouden hem achtervolgen, dacht hij, zoals op de dag dat hij, achtervolgd door Heather Cole en die man uit het park, zich in Solent Gardens in veiligheid had willen brengen. De dichte braamstruiken bleven in zijn broekspijpen haken en hij struikelde en richtte zich weer op; maar de tweede keer viel hij voorover en dook recht in een vochtige kuil vol met doornen bezette tentakels.


    Victor hurkte erin neer en luisterde. Zijn handen brandden van het contact met brandnetels. Hij was ervan overtuigd dat hij nog altijd bloedde. Achter hem was geen geluid te horen, nergens een geluid behalve het vage ronken - zo ver weg dat het leek op het zoemen van een insect - van een vliegtuig. Grote, ingekeepte kastanjebladeren, handen van bladgroen, kil en vochtig, beroerden zijn gezicht. Hij richtte zich op, nog steeds scherp luisterend. Niemand achtervolgde hem, en op dat moment begreep hij waarom. De man en de vrouw waren in het geheim elkaars geliefden, en ze hadden natuurlijk tegen hun man of vrouw of vriend of vriendin een smoes moeten verzinnen om weg te kunnen. Als ze hem achtervolgden of de politie inlichtten, zouden ze zichzelf verraden en zich de woede van hun partner op de hals halen, wat het einde van hun verhouding zou kunnen betekenen. Hij huiverde van opluchting. Maar bijna onmiddellijk won zijn angst het weer. Hoe ernstig had ze hem verwond? Stel dat hij hier doodbloedde?


    Het was veel te donker om iets te onderscheiden. Maar hij voelde het warme, natte bloed op zijn borst. De hemel boven zijn hoofd was nog zichtbaar als een bleek, gloeiend uitspansel, maar de boomkruinen waren zwarte massa's, koepels van zwart loof. Er moest ergens een voet- of rijpad zijn, dit soort bossen werd altijd door honderden paden doorsneden. Dit was geen echt woud, meer een groot park, en nauwelijks wilder dan Hampstead Heath.


    Het deel van het bos waarin hij zich bevond, schatte hij, moest begrensd zijn door de weg vanuit Theydon die hij had gevolgd, de weg naar Loughton en Wake Arms, Clays Lane en Debden Green. Ooit, een mensenleeftijd geleden, had hij iemand van Debden Green naar Cambridge moeten rijden, zodat hij enigszins de weg kende. Hij kon onmogelijk teruggaan zoals hij gekomen was - in weerwil van zijn redenering zou dat te riskant zijn. Het was te donker om te kunnen zien hoe laat het was, misschien net tien uur geweest. David had hem hiertoe gebracht. Waarom had hij David destijds niet in Solent Gardens vermoord?


    Pas toen hij een heel eind had gelopen, bereikte Victor weer een soort voetpad. Tegen die tijd had hij zijn denkbeelden over Epping Forest als een park buiten Londen grondig moeten herzien. Het was een uitgestrekt bos, aardedonker en zonder oriëntatiemogelijkheden - een soort doolhof. Hij bleef het voetpad dat hij had gevonden volgen, maar misschien was het inmiddels al een ander pad, een aftakking van het eerste. Hij had geen flauw benul welke kant hij uitliep. Het leek alsof hij overdekt was met bloed, niet alleen op zijn lichaam, maar ook zijn handen. Want terwijl hij zich op de tast een weg zocht, had hij geprobeerd de randen van de grootste wond tegen elkaar te drukken om het bloeden te stelpen. In ieder geval was hij daarin geslaagd. Het bloed was gestold en hij kon de korst die was ontstaan - bloed, vermengd met de aarde van het bos - duidelijk voelen. Hij stak zijn handen uit om de hindernis voor hem te betasten, in de mening dat het de dikke, gladde stam van de zoveelste beuk zou zijn, en stelde vast dat hij voor een dichte, houten schutting stond. Hij volgde hem op de tast en bereikte een poort, die niet was afgesloten. Victor liep erdoor en stond in iemands achtertuin, een uitgestrekte tuin met gazons en bomen, struiken en in het midden een glinsterende vijver waarvan het gladde oppervlak de sterren weerspiegelde. Aan het uiteinde van het gazon, dicht bij het huis, bescheen het licht uit een slaapkamerraam het gazon in de vorm van twee gele rechthoeken. Met een gevoel van afschuw dacht hij: als ik daar naar binnen klim, zal ik Rosemary Stanley in bed vinden, en ze zal het op een gillen zetten en een ruit inslaan en dan komt David...


    Om de weg te bereiken, een ontsnappingsroute, zou hij langs de zijkant van het huis moeten sluipen. Victor zag ertegenop, hij had er genoeg van, zich er plotseling van bewust dat hij vermoeid was, tot uitputtens toe. Tegen de schutting, niet ver van de poort waardoor hij de tuin was binnengekomen, stond een houten schuur. Er hing een hangslot aan de deur, maar het was niet afgesloten en de deur ging open toen hij de kruk omdraaide. Binnen was het droog en muf en het stonk er naar creosoot. Ook was het er pikdonker, maar Victor kon op de grond iets onderscheiden dat leek op een net van het soort dat fruittelers gebruiken om hun bomen tegen vogels te beschermen. Hij trok de schuurdeur achter zich dicht en liet zich voorovervallen op de stapel netten.


    -


    Tegen vieren werd het licht. Hij had geen idee hoe lang hij had liggen slapen, misschien wel een uur of vijf. Via een raampje vlak onder het overhangende dak drong het bleke licht van de opkomende zon in de schuur door. Victor bekeek zijn handen. Hij probeerde ook zijn borst te bekijken, maar de grootste wond zat zo hoog dat hij er niets van kon zien en bovendien was zijn shirt verkleefd met de massa geronnen bloed en haren op zijn borst. Hij moest een manier zien te vinden om het schoon te maken voor hij in een bus of trein stapte.


    Hij verliet de schuur en daarna de tuin zelf via het poortje in de schutting en ontdekte een bospad dat naar een weg leidde. Nu zag hij hoe dicht hij vannacht bij de hoofdweg was geweest. Niet dat hij er in het holst van de nacht veel aan zou hebben gehad. Aan de overkant van de weg lag een vijver, een van die bosvijvers die vroeger grintafgravingen waren geweest, met een glad bruin oppervlak waarin lange platte bladeren dreven. Er kwam een grote vrachtwagen langs en daarna, in tegenovergestelde richting, een personenwagen. Voor de rest was er nog nauwelijks verkeer. Victor stak de weg over, hurkte neer en waste zijn handen en daarna zijn gezicht met het water van de vijver. Het was niet koud, en schoon evenmin, maar bruin en vettig en het stonk naar rotting. Toch kon hij er zijn gezicht min of meer mee schoon krijgen en hij droogde zich zo goed mogelijk af aan de voering van zijn jekker.


    De weg omlaag leidde naar huizen en weg van het bos. Na ongeveer een kilometer besefte hij dat hij zich in Loughton bevond en de snelweg naderde. Het verkeer begon nu op gang te komen en hier en daar liepen mensen. Hij hield een man staande en vroeg hem de weg naar het station van Loughton, en de man legde het hem uit zonder hem op vreemde manier aan te gapen. Victor leidde eruit af dat hij er presentabel genoeg uitzag en niemand angst aanjoeg.


    -


    Het litteken zou altijd zichtbaar blijven. De wond had gereinigd en gehecht moeten worden, want hij was bijna drie centimeter lang en in de gapende wond zat nog vuil. Misschien was het zelfs nu nog niet te laat om hem te laten hechten, maar Victor wist dat hij niet naar een dokter zou gaan. Het meisje was misschien naar de politie gestapt, die kans was er altijd. Als zij en haar vriend een plausibel verhaal hadden weten te bedenken, iets wat kon verklaren waarom ze zich daar had bevonden, zouden ze naar de politie zijn gegaan. Trouwens, dacht Victor, hij kon het evengoed mis hebben. Misschien had ze daar met haar vriend afgesproken omdat ze nog thuis woonde, bij haar ouders, en hij bij de zijne, en omdat ze nergens anders heen hadden gekund om te vrijen.


    Ze had zijn borst anders lelijk toegetakeld. Afgezien van de grote wond zat zijn huid onder de sneden en schrammen. De poging om zijn shirt los te trekken had hem zoveel pijn bezorgd dat hij het had opgegeven en met shirt en al in de badkuip was gaan liggen om het los te weken, waardoor het badwater roestbruin verkleurde. De jekker zou hij moeten laten stomen. Hij maakte zijn zakken leeg en vond de cheque en het blauwfluwelen doosje met de ring die hij voor Clare had gekocht.


    Zijn explosieve razernij was er nog, want hij had niets kunnen doen om die emotie te ontladen, maar ze was nu veranderd in een smeulende woede. Ook was hij nu in staat te beredeneren wat hij had moeten doen, te beseffen wat hij fout had gedaan. Natuurlijk had hij samen met Clare terug moeten gaan naar Sans Souci. Zijn eigen trots had hem tot die fout verleid, dat begreep hij nu wel. Had hij zijn en haar levensgeluk opgeofferd aan de weigering toe te geven dat de rode Escort maar een huurauto was, die hij had moeten terugbrengen? Was hij maar samen met haar naar binnen gegaan om de confrontatie met David aan te gaan! Hoe anders zou alles dan zijn gelopen! David had alleen begrip voor doortastend optreden, voor kracht: eens een politieman, altijd een politieman. Victor wist nu dat hij met Clare had moeten meegaan en het praten voor zijn rekening had moeten nemen; hij had David een paar harde waarheden onder ogen moeten brengen en Clare met geweld bij hem weg moeten halen. Wat had David ertegen kunnen doen - vanuit een rolstoel?


    De kleine ring van twee verstrengelde gouden handen op een zilveren band zou hij niet weggooien, maar houden; Clare zou hem alsnog dragen. Victor plakte een kleefpleister op zijn borst en kleedde zich aan - het gestreepte overhemd, de spijkerbroek, het groene ribfluwelen jasje. Toen ging hij in de rolstoel zitten om zijn geld te tellen. Er was nog iets minder dan zestig pond over, maar hij had zijn uitkering van de Sociale Dienst nog tegoed. En bovendien had hij de cheque nog, het geld dat hij vooruit had betaald voor het appartement in Theydon en had teruggekregen. Hij vouwde hem open. Ze had hem uitgeschreven op naam van M. Faraday.


    -


    Toen hij terugkwam van zijn bezoek aan de stomerij, belde Victor David op. De herinnering aan de schuchterheid waarmee hij de eerste keer David had gebeld, amuseerde hem. Hij was nauwelijks bij machte geweest zijn naam uit te spreken, toen David had opgenomen. Er was inmiddels veel veranderd. Hij draaide Davids nummer en wachtte ongeduldig, met zijn vingers trommelend tegen de onderkant van de traptreden.


    'Hallo?'


    'David, met Victor. Ik wilde alleen even zeggen dat ik dankzij jou een afschuwelijke nacht achter de rug heb, de laatste trein heb gemist enzovoort. Ik mag blij zijn dat ik nog leef, alles bij elkaar genomen. Ik geloof niet dat ik de zaken gisteravond erg verstandig heb aangepakt, maar dat doet er niet toe - op langere termijn gezien. Je zult je er namelijk mee moeten verzoenen, weet je, dat Clare en ik samen zullen zijn - zij wil mij en ik wil haar en zo staan de zaken, duidelijk?'


    David had nog niets gezegd, maar hij had ook niet opgehangen. 'Ik zal later op de dag nog met haar praten en een paar dingen regelen, maar het lijkt me dat we dit als beschaafde mensen moeten


    oplossen. Ik vind dat ik recht heb op een kans je de dingen uit te leggen. Hoe dan ook, ik zou graag de hele kwestie met je willen uitpraten. Je weet dat het voor ons allebei beter is de dingen door te praten.' Het kostte Victor enige moeite het uit te spreken en trouwens, hij meende het niet, zei het alleen om David zand in de ogen te strooien: 'Ik zou graag willen dat we vrienden bleven. Ik weet dat Clare dat ook graag wil.'


    'Victor, laten we een ding duidelijk stellen,' zei David. 'Om te beginnen was het een vergissing dat we elkaar hebben gesproken. Het heeft veel schade aangericht, misschien zelfs onherstelbare schade. Het beste wat we nu kunnen doen, is proberen terug te gaan naar af en de brokken te lijmen. We zullen elkaar niet meer ontmoeten.'


    Deze superieure houding maakte Victor weer razend, ondanks zijn voornemen kalm te blijven.


    'Je bent haar kwijt, David! ' schreeuwde hij in de hoorn. 'Leg je er nou maar bij neer - je hebt deze oorlog verloren. Je bent verslagen!'


    Hij smeet de hoorn op de haak voor David hetzelfde had kunnen doen. Boven, weer in de rolstoel, telde hij zijn geld nog eens en staarde naar de ring. Misschien zou hij hem aan Jupp kunnen verkopen. Hun liefde, de liefde tussen hem en Clare, had geen ringen nodig, geen tastbare bewijzen. Hij las de lectuur die hij in een papiermand in de trein had gevonden, de kleurenbijlage van de Sunday Times en een tijdschrift dat Executive World heette, en daarna de Standard, waarvoor hij had moeten betalen. De man die ze de 'Rode Vos' noemden had een vrouw in Hemel Hempstead verkracht, maar er stond niets in over een aangerand meisje in Epping Forest. Hij keek tot zes uur naar een televisieverslag van Wimbledon en draaide toen opnieuw Davids nummer, zich voornemend om de hoorn op de haak te gooien als hij David aan de lijn kreeg.


    Het was Clare die hallo zei.


    'Clare, schat, je weet wie dit is. Alles goed met je? Ik had je liever niet bij hem achtergelaten, maar wat kon ik doen? Ik had nooit goed moeten vinden dat je alleen naar hem toeging. Maar van nu af aan maken we geen fouten meer, vanaf dit moment doen we alles zoals het moet.' Victor bedacht dat hij nooit van zijn leven zoveel en zo duidelijk had gepraat. Hij was trots op zichzelf. 'Ik snak ernaar je te zien. Wanneer kunnen we elkaar ontmoeten? Weet je, ik zal heel eerlijk tegen je zijn en je iets bekennen. Die auto was niet van mij. Ik had hem alleen maar gehuurd. Ik liet je alleen denken dat hij van mij was, omdat... nou ja, ik denk dat ik wilde dat je tegen me opzag.' De woorden kwamen hem als vanzelf over de lippen, moeiteloos. 'Wil je 't me vergeven? Wel, ik weet best dat je het niet erg zult vinden, niet echt. En je weet dat ik desnoods naar het eind van de wereld zal komen om je te zien, al zou ik moeten lopen. We zullen het onder ogen moeten zien, het zal de eerste paar weken niet gemakkelijk zijn, bijvoorbeeld, hem ertoe brengen dat hij het redelijke ervan inziet. Maar we zullen tenminste samen zijn. En we komen er beslist goed doorheen.'


    'Victor,' zei ze met een tamelijk schuchter stemmetje, 'Victor, dit is mijn schuld. Dat besef ik nu, en het spijt me.'


    'Het spijt je?' zei hij luchtig. 'Wat zou je moeten spijten? Volslagen nonsens.'


    'David wilde liever niet dat ik je te woord zou staan, hij zei dat het beter was om het niet te doen, maar dat leek me te laf... Ik moet je nog zoveel uitleggen. En ik zal me altijd schuldig blijven voelen als ik het niet heb uitgesproken.'


    'Tegen mij mag je alles zeggen, schat, wat je maar wilt. Wanneer zullen we elkaar ontmoeten? Morgen? In die kroeg die je noemde, de Half Moon of zoiets?'


    'Morgen niet,' zei ze. 'Maandag. Zes uur. Ik zal David zeggen wat ik ga doen. Ik weet dat hij zal inzien dat het niet anders kan.'


    'Ik hou van je,' zei Victor.


    Hij belde af, dik tevreden met het resultaat van zijn telefoontje. Iemand ontsloot de voordeur en mevrouw Griffiths verscheen in de hal. Ze droeg witte handschoenen en een andere, marineblauwe strooien hoed, deze keer met een korte voile met dikke puntjes erin.


    'Ah, meneer Jenner,' zei ze, 'u bespaart me een klim,' alsof hij op de Mont Blanc woonde, of op de tiende verdieping van een liftloze torenflat.


    Hij staarde haar aan, vervuld van gedachten aan Clare.


    'Er zijn hier gisteren weer twee heren van de politie geweest om naar u te vragen. Om een uur of vijf 's middags.'


    Zijn hart sloeg een slag over en kwam bijna meteen weer tot bedaren. Vijf uur? Dat was een uur of vier, vijf voor hij op dat meisje in Epping Forest was gestuit.


    'Dit is niet bepaald aangenaam, meneer Jenner.' Mevrouw Griffiths keek om zich heen, rekte haar nek uit om langs de trap naar boven te gluren en zei toen op gedempte toon: 'Meneer Welch en die mensen van de reclassering - die hadden me te verstaan gegeven dat er geen moeilijkheden te verwachten waren. Maar uit uw briefje leid ik af dat u van plan bent weg te gaan, en nu zou ik zo graag willen weten, eh... wanneer precies?'


    Victor was vergeten dat hij zijn kamer al had opgezegd en dus zou moeten vertrekken. Het schrijven van dat briefje leek hem al zo lang geleden te zijn, er was intussen zo ontzettend veel gebeurd. Hij kon nergens heen.


    'Aan het eind van de volgende week,' zei hij, maar verbeterde zichzelf dadelijk. 'Nee, aanstaande maandag.' Hij zou Clare deze keer niet terug laten gaan naar Sans Souci. Hij en zij zouden naar een motel gaan, het Post House in Epping, bijvoorbeeld.


    'Weet u dat u bloedt, onder uw overhemd?' zei mevrouw Griffiths.


    De wond was weer opengegaan. Toen hij zo-even Clares stem hoorde, had hij uit blijdschap zijn armen met een ruk uitgebreid en zijn borst uitgezet. Hij spoelde de wond boven de gootsteen in zijn kamer uit, drukte de randen tegen elkaar en deed er een nieuwe pleister op. Zittend in de rolstoel keek hij naar de televisie, een registratie van een opwindende partij damesenkel op Wimbledon.


    -


    Het was een van de schildpadnachtmerries die hij die nacht had. Hij was terug in de schuur in Loughton, liggend op de hoop netten, zich bewust van een stapel stenen in een van de hoeken, hoewel het er erg donker was. Een van de stenen kwam tot leven en begon te lopen, recht naar hem toe. Victor zag de geschubde poten ritmisch bewegen, als een uiterst traag lopend uurwerk, waarbij het rugschild schommelde en de kop, de kop van een slang, maar bijziend en veel stompzinniger, van links naar rechts zwaaide alsof de nek aan een roestige pen scharnierde. Hij schreeuwde en probeerde naar buiten te komen, maar natuurlijk was de schuurdeur afgesloten en het raam onbereikbaar, zodat hij met zijn rag tegen de wand de komst van dat ding afwachtte. En langzaam, onstuitbaar, met doffe ogen, was het reptiel genadeloos dichterbij gekomen, en Victor had geschreeuwd en werd schreeuwend wakker - deze keer niet met een zachte kreet, zoals zo dikwijls als hij een nachtmerrie had, maar luidkeels schreeuwend van angst en ontzetting.


    Op de trap daverden voetstappen en iemand bonsde op de deur. Het was dezelfde stem die al eens eerder had geprotesteerd, toen Victor met de rotanstoel tegen de muren en de vloer had geslagen. 'Wat gebeurt er toch, daarbinnen?'


    'Niets,' zei Victor. 'Ik had een kwaaie droom.'


    'Jezus.'


    Hij stond op, nam een bad en verschoonde de pleisters op zijn wonden. Om negen uur, toen hij wist dat Clare naar haar werk was vertrokken, belde hij David op.


    'Hallo?'


    Davids stem klonk argwanend. Vermoedelijk had hij geraden wie er aan de lijn was en kneep hij hem nu.


    'Ja, ik ben het weer, David,' zei Victor. 'Ik weet niet of Clare je heeft gezegd dat we elkaar maandag zullen ontmoeten - en dat de kogel dan door de kerk zal zijn. Ze zal daarna niet meer bij je terugkomen, ze gaat met mij mee. Het leek me beter er volkomen eerlijk over te zijn en je op de hoogte te houden van wat we van plan zijn.'


    'Victor, Clare is niets met jou van plan.' David sprak het langzaam uit, alsof hij geduld oefende met een kind. Het ergerde Victor. 'Clare blijft gewoon hier en trouwt met mij. Ik meen dat ik dat al eens tegen je heb gezegd.'


    'En ik heb je al gezegd dat Clare mij maandag ontmoet en met mij meegaat. Ben je doof of zoiets?'


    'Clare en ik zullen je samen ontmoeten, Victor, en we zullen proberen dit op een verstandige manier uit te praten. '


    'Als jij maandag met haar meekomt,' zei Victor, 'vermoord ik je.' Toen belde hij af.


    Hij ging het huis uit om zijn uitkering te innen en zijn jekker af te halen bij de stomerij. En toen hij langs Jupps winkel kwam, haalde hij de ring uit zijn zak en staarde ernaar. Tussen de sieraden lag niets waarvoor Jupp meer dan vijftig pond vroeg, wat betekende dat hij hem waarschijnlijk niet meer dan vijfentwintig voor de ring zou geven. De bruine bank was verdwenen en Kevin was bezig om een gehavende chaise longue met groene bekleding en verguldsel naar voren te slepen om die op de vrijgekomen plaats te zetten. Victor bleef een ogenblik staan en zag hem de pauw op de brede ronding van de leuning plaatsen.


    Hij nam de trein naar Ealing Common en begon daar naar Park Royal te lopen. Deze keer niet naar Tom, maar naar het zaakje naast de wijnhandel dat hij had gezien toen hij daar was wezen solliciteren. Hanger Green Small Arms stond er op de winkelruit. In de etalage lagen allerlei wapens, het was min of meer een zaak waar ze wapens verkochten. Maar Victor wist dat maar weinig van de wapens, behalve de jachtgeweren, echt waren. Hij stapte de winkel binnen en vroeg om een replica van een Luger. Dat model had de man niet, maar hij bood Victor in plaats daarvan een Beretta aan, het pistool dat James Bond altijd had gebruikt, legde hij uit, voor hij overstapte op een Walther PPK 9 mm. Het was een groot en zwaar automatisch pistool, tot in alle details identiek aan het echte wapen, maar er viel niets mee af te vuren, zelfs geen losse flodders. Het pistool kostte tachtig pond, zodat Victor slechts vier pond zou overhouden om van te leven tot zijn volgende uitkering. Toch aarzelde hij geen moment. Hij had een idee voor de manier waarop hij de cheque zou kunnen verzilveren.


    Onderweg naar huis kocht hij een tijdschrift, This England, dat eens per kwartaal uitkwam. Hij kon het zich niet veroorloven, hij kon zich nauwelijks eten veroorloven, maar er stond een artikel in over Epping Forest. Hij vroeg zich af wat er gebeurd was met de rest van de spullen die hij zondag had meegenomen naar Theydon Bois. Waarschijnlijk zou David het hebben opgegeten. Victor was niet van plan zich zover te verlagen dat hij ernaar zou vragen, maar toch ging hij David bellen. Hij kon evengoed alle munten die hij nog over had gebruiken om met David te bellen.


    'Hallo?'


    'Met Victor,' zei Victor. 'Alsof jij dat niet zou weten.'


    'Ik wil niet met je praten, Victor. We hebben elkaar niets te zeggen. Blijf alsjeblieft niet op deze manier opbellen.'


    'Ik heb anders meer dan genoeg tegen jou te zeggen. Ik kom morgen naar je toe als Clare thuis is - en deze keer krijg jij niet de kans mij met glasscherven toe te takelen. Ik denk dat je wel weet waarover ik het heb.'


    'Wat?'


    'Je hebt me verstaan,' zei Victor. 'Als ik naar een dokter ging en hem de wonden op mijn borst liet zien, zou jij een aanklacht wegens het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel kunnen verwachten. Clare bel ik straks. Laat haar de telefoon aannemen, wil je? Wees tenminste zo fatsoenlijk. Ik bel tegen achten.'


    Hij hing op. Nu had hij nog vijf muntjes van tien pence in zijn zak, plus een biljet van een pond en een munt van een pond. Er lag nog een half brood in de keukenkast, en hij had nog een blik tomaten en een paar ons Edammer. Morgen zou hij naar Muriel gaan. Hij ging naar buiten en besteedde de twee pond aan een pakje sigaretten, een liter melk, een reep chocolade en de Standard. Er stond niets in over verkrachtingen, niet in Hertfordshire, noch in Epping Forest. Hij zat in de rolstoel te roken en televisie te kijken. Toen het tennissen afgelopen was en het journaal begon, trok hij - een uiterst pijnlijke operatie - de pleister van de grootste wond in zijn borst en plakte er een schone overheen. Natuurlijk dacht hij niet werkelijk dat David hem die wonden had bezorgd, hij was tenslotte niet gek, ze waren hem toegebracht door dat meisje in het bos, maar hij wilde dat David de indruk kreeg dat hij het dacht. Best kans dat David het ten slotte zelf zou gaan geloven.


    Tot acht uur wachten om Clare te bellen was hem onmogelijk. Hij at een paar boterhammen met kaas en rookte een sigaret, ging naar beneden en draaide Davids nummer. Het was vijf voor halfacht.


    David nam op, hoewel Victor hem had gewaarschuwd dat niet te doen. 'Jij hebt het recht niet haar te beletten met me te spreken, als ze dat zelf wel wil.'


    'Het is niet wat ze zelf wil, Victor. En ik kan je nu net zo goed meteen zeggen dat dit de laatste keer is dat jij mij aan de lijn krijgt, want ik laat mijn telefoonnummer veranderen.' Victor begon te lachen, hij kon er niets aan doen, omdat David al die moeite ging doen, terwijl hij, Victor, niet eens kon bellen omdat zijn geld op was.


    'Victor,' zei David, 'luister heel even naar mij. Ik draag je geen kwaad hart toe, dat moet je geloven. Maar ik denk dat je therapie nodig hebt - je bent ziek. Je hebt therapie nodig, voor je eigen bestwil. Je zou naar een dokter moeten stappen.'


    'Ik ben niet gek,' zei Victor. 'Maak jij je over mij maar geen zorgen. De gevangenis heeft me niet gek kunnen maken, en jij zult daar ook niet in slagen. En ik draag jou wel een kwaad hart toe, een verdomd kwaad hart. Denk maar niet dat je mij voor het laatst hebt gezien. Zeg maar tegen Clare dat ik haar niet in de steek zal laten. Ik zal haar nooit opgeven, begrepen?'


    David gaf echter geen antwoord, want het betaalsignaal begon en Victor had geen muntje meer om in de gleuf te werpen. Hij legde de hoorn op de haak, pakte het potlood dat op de telefoonautomaat lag en begon Davids naam en telefoonnummer aan de onderkant van de trap zwart te maken. Uiteraard was het ook Clares telefoonnummer, maar dat deed er niet meer toe omdat hij het nu uit het hoofd kende...


    Morgen, dacht hij, morgen, als hij wat geld had, zou hij naar Theydon Bois gaan en de Beretta meenemen. David was de vorige keer zo stom geweest niet te geloven aan de echtheid van het pistool, dus deze keer zou hij onherroepelijk geloven dat het namaakpistool echt was. En terwijl hij David met het wapen onder schot hield, kon Clare uit het huis ontsnappen. Ze zouden de Landrover nemen. Hij was blij dat hij haar het bedrog met de Escort had opgebiecht en, wat dat betrof, ook de verkrachtingen. Ze wist nu alles van hem en hij had geen geheimen meer voor haar. Zo hoorde het...
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    Hij zou dat ding moeten optillen en opzijzetten om bij de sleutel te kunnen. Angstig keek hij die richting uit en wendde haastig het hoofd af. Nog eens klauterde hij over de rotspartijen om via de ronde ramen naar binnen te gluren. Muriel lag in haar stoel te slapen en hoe hard er ook gebeld werd, hoe luid het klingelen ook was dat werd veroorzaakt door een ruk aan de getorste smeedijzeren handgreep van de bel, niets had haar kunnen wekken. Hij vroeg zich zelfs af of haar misschien iets zou mankeren, of ze soms een soort attaque had gehad.


    Het was misschien mogelijk om via de achterdeur binnen te komen. Victor liep om de garage heen en probeerde de achterdeur. Op slot, natuurlijk. De achtertuin was veranderd in een hooiveld dat ruiste in de wind en waarin de wind over de voetpaden blies. Als hij eenmaal had gedaan waarvoor hij was gekomen, zou hij de trein naar Theydon nemen en Clare uit dat huis bevrijden. De Beretta zat in de zak van zijn gewatteerde jekker, een zwaar gewicht dat de jekker een beetje scheef trok naar één kant. David had hem de eerste keer bekend dat hij bang voor hem was geweest, bang dat hij was gekomen om 'zijn werk af te maken'. Victor verwachtte van David weinig verzet. Het voornaamste was nu dat hij hier binnenkwam, het was al twee uur en hij had nogal wat tijd verbeuzeld met hier buiten rondhangen en aanbellen en door de ramen gluren.


    Muriel sliep door, een leeg bord en een kopje op een van de tafeltjes naast haar stoel, tijdschriften, een schaar en een pot lijm op het andere. Het was een warme dag, zelfs de wind was warm, maar ze had evengoed een van de elementen van de straalkachel aan - een roodgloeiende staaf. Victor kon het buiten niet ruiken, maar hij kon zich de stank van verbrande stofdeeltjes nog heel goed herinneren.


    Hij klom over de rotsen en ging op het uitsteeksel staan waarop het konijn en de kikker stonden. Kikkers vond hij niet erg, of slangen, wat dat aanging, of zelfs krokodillen. Hij zou opgewekt


    de huid van een grote pad kunnen aanraken. Hij bevochtigde zijn lippen, slikte moeizaam en dwong zichzelf om naar de schildpad van steen te kijken. Het is maar een steenklomp, hield hij zichzelf voor, niet meer dan een steenklomp. Ze maakten zo'n ding eerst van klei of was, en daarna goten ze er gips of zo omheen, zodat ze een gietmal kregen. Daar konden ze dan een soort specie of fijn beton in gieten. Op die manier konden ze er honderden, duizenden van maken. Massaproductie. Maar hoe hij zich ook dwong op die manier te denken, veel verschil maakte het niet. Ik zal er opnieuw aan moeten werken, dacht Victor, ik moet proberen af te maken waarmee ik zoveel jaar geleden ben begonnen. Clare zal me erbij helpen, Clare weet wat genezen is. Maar eerst moest hij binnen zien te komen, en dat kon alleen als hij de sleutel onder dat ding vandaan haalde. Schildpad! zei hij bij zichzelf. Schildpad! Zijn bovenlip begon te trillen. Hij probeerde hem stil te houden met zijn hand. Op dat moment verbeeldde hij zich echter dat zijn vinger een geschubde poot was die tegen zijn mond drukte, en ging er een siddering door hem heen, zo heftig dat zijn hele lichaam schudde. Als ik dat ding aanraak, val ik flauw, dacht hij. Waarom ging hij niet even naar hiernaast om Jenny of haar man te vragen het ding voor hem weg te halen? Nee, dat leverde te veel problemen op. Ze zouden willen weten waarom. En als hij de deur eenmaal open had, zou een van de twee misschien mee naar binnen willen, en daar had hij geen enkele behoefte aan. Hij hurkte neer en sloot zijn ogen. Hoe kwam het toch dat hij ogenblikkelijk terugdacht aan die laatste ogenblikken in dat huis aan Solent Gardens, toen David dat meisje de deur uitwerkte naar de trap en hem zijn rug toekeerde? Vanwege die tekening van een stel biddende handen boven de trap? Misschien. Hij knielde nu neer, met gesloten ogen, in een houding die een bespotting was van die van biddende mensen.


    Hij moest proberen aan heel andere dingen te denken dan waarmee hij bezig was, nu hij op het punt stond een stenen nabootsing aan te raken van het object van zijn fobie. Denken aan David, aan die laatste ogenblikken, aan het pistool dat afging. Dat waren erge dingen geweest, maar oneindig veel minder erg dan dit ding. Hij boog zich naar voren, stak zijn handen uit, omvatte het ding en voelde de stenen ribbels in het schild. Het was verbazingwekkend zwaar, en dat maakte het er gemakkelijker op. Een echt exemplaar kon onmogelijk zo zwaar zijn. Met ingehouden adem zette hij het neer, tastte naar de sleutel en vond hem. Het ding terugzetten op zijn plaats ging zijn krachten te boven. Hij stond op, de sleutel in zijn hand geklemd, en begon te braken. Zijn maag was vrijwel leeg, gelukkig, hij had geen trek gehad in een lunch en zijn geld was op. Tweemaal kokhalsde hij krampachtig, rillend van misselijkheid, maar hij herstelde zich voldoende om het gevoel te krijgen dat de hele buurt hem gadesloeg. Het leek alsof de operatie uren had geduurd; maar toen hij zijn horloge raadpleegde, zag hij dat deze kwelling slechts iets meer dan een minuut in beslag had genomen.


    Hij ontsloot de voordeur en liep naar binnen. Ze werd dadelijk wakker, of misschien was ze al wakker geweest voor hij de sleutel in het slot had gestoken. Ze riep: 'Ben jij dat, Joe?'


    Victor bedacht dat hij zichzelf een hoop ellende had kunnen besparen. Hij liep naar de huiskamer. De hitte was smorend, de stank van verbrand stof precies zoals hij het zich had herinnerd. Muriel had haar bruine haarnetje op, maar was volledig gekleed - in een gebloemde zijden japon waar eigenlijk een ceintuur bij hoorde. Maar de ceintuur ontbrak. Ze droeg nylons die ze op had gerold tot op haar enkels, en haar voeten staken in met bont afgezette muiltjes. Haar gezicht nam weer die muisachtige, loerende uitdrukking aan, haar hoofd iets schuin, de neus steeds in beweging.


    'Waar ben je op uit?'


    Een golf van woede overspoelde Victor en leek hem op te tillen en steeds groter te worden, hoger, als gistend deeg. Hoe had ze het voor elkaar gekregen, dacht hij bij zichzelf, om zo op zijn moeder te lijken? De gelijkenis die hij nu zag, had hij nooit eerder opgemerkt. Als zijn moeder in leven was gebleven, zonder zijn vader, zou ze er dan net zo hebben uitgezien? De gedachte was bijna ondraaglijk. Er was iets met haar gezicht. De kaaklijn was voller, steviger. Ze had geen vals gebit, voor hij wist, maar veel van haar eigen tanden had ze ook niet over. Blijkbaar droeg ze een prothese, een prothese die ze geacht werd altijd te dragen maar nu in haar mond had gestoken vanwege Jupp, om er voor Jupp aantrekkelijker uit te zien. Hij herinnerde zich waarvoor hij was gekomen.


    'Ik hoef u de bijzonderheden niet uit te leggen,' zei hij, 'maar ik heb die dame te verstaan gegeven dat ik Faraday heette, en nu heeft ze me een cheque op naam van M. Faraday gegeven. Het enige wat ik van u vraag, is dat u uw handtekening op de achterkant zet.'


    'De politie is hier weer geweest,' zei ze.


    'Hoe bedoelt u?' zei hij. 'Wanneer kwamen ze dan?'


    'Op welke dag regende het ook alweer? Maandag? Dinsdag?'


    Dus voor die avond in het bos, dacht hij, herademend.


    'Ze waren naar je kamer geweest,' zei ze, 'maar je was er niet. Vanwege een verkrachting, zeiden ze. Ik werd er helemaal koud van, ik wist niet hoe ik het had. Ze zijn op zoek naar de Rode Vos en dat was jij misschien, zeiden ze.'


    De verkrachter van Hertfordshire. Daarom waren ze bij mevrouw Griffiths geweest.


    'Die arme moeder van je,' zei Muriel.


    'Wat nou mijn arme moeder. Mijn moeder is dood.'


    Het gezicht van zijn moeder staarde hem aan, sterk verouderd, verwrongen, besnord en trillend als de snuit van een muis, met betraande ogen. Maar desondanks was het haar gezicht. Victor, verkrampt van woede nu, had de zonderlinge gewaarwording dat Muriel een subtiel werkende kwelgeest was, op zijn weg gebracht door een hogere macht ten einde hem op de meest verfijnde, subtiele manier te folteren, een manier die als het ware specifiek voor hem was uitgedokterd, alsof de details van alles wat hem het hevigst kon kwellen in een computer waren ingevoerd, zodat Muriel de uitdraai als richtlijn kon hanteren. Alleen was Muriel niet Muriel, maar een engel der wrake of zorgvuldig vermomde duivel. Hoe kwam het dat ze het ergste over het hoofd hadden gezien? Of toch niet? Zou ze over enkele ogenblikken een of andere kast openen om hem...


    Alsof ze de loop van zijn fantasie op de voet had gevolgd, stond ze op, nam de kop en schotel in haar linkerhand, stak twee vingers van haar rechterhand in haar mond en toverde een prothese met zes, zeven tanden en kiezen van haar onderkaak tevoorschijn. Victor, die het met afschuw had gadegeslagen, hoorde zichzelf een protesterend geluid maken. Ze liet de prothese in de kop vallen.


    'Zo, da's beter,' zei ze, en opeens was haar gezicht niet langer dat van zijn moeder. Maar de ogen waren het wel - plotseling lichtblauw en glinsterend. Victor sloot zijn ogen. 'Wat kwam je ook alweer doen?' vroeg ze.


    Weer probeerde hij haar zijn bedoeling met de cheque duidelijk te maken, maar hij moest de woorden uit zijn keel wringen, een keel die door woede werd dichtgesnoerd.


    'Zeg op,' zei ze, de theekop in haar hand, zodat de tanden en kiezen hem toegrijnsden. 'Waarom heb je haar mijn naam genoemd?' Hij kon niet antwoorden.


    'Tweehonderd pond. Dit riekt naar een of andere zwendel, lijkt me. Het kan onmogelijk zuivere koffie zijn bij jou.' Ze kwam heel dicht bij hem staan, haar gezicht naar hem opkijkend. 'Wat belette je mijn handtekening na te maken?'


    Ja, wat eigenlijk? Hij had er geen moment aan gedacht. Hij pakte haar schouders vast om haar van zich af te duwen en ze kromp ineen onder zijn aanraking.


    'Waag het niet...! ' schreeuwde ze. 'Laat het uit je hoofd om... O, nee...!'


    Ogenblikkelijk en met afschuw drong het tot hem door waarop ze doelde. Ze was bang te worden verkracht. Deze verlepte ouwe del, deze karikatuur van zijn moeder, was bang dat hij haar wilde verkrachten - maar ook al was ze er bang voor, toch schitterden haar ogen. Ze sidderde, gespannen als een pianosnaar maar toch gefascineerd. Ze staarde hem in het gezicht, bracht haar handen omhoog om zijn handen weg te trekken en schuifelde achteruit, een stap, twee stappen, waarbij de theekop met de prothese op de grond viel en over het vloerkleed rolde.


    Voor het eerst sinds hij de woning was binnengedrongen, was hij zich bewust van het gewicht van het namaakpistool in zijn zak. Hij stak zijn hand in zijn zak, rukte het pistool eruit en sloeg haar ermee. Het wapen raakte de zijkant van haar hoofd en ze wankelde krijsend achteruit. Victor sloeg opnieuw en opnieuw, liet met werktuiglijk bewegende handen slagen op haar neerregenen, gedreven door de energie die uit het boordevolle vat in het midden van zijn lichaam via zijn rechterarm uit hem wegstroomde, als een ontlading van hoogspanning. De slagen waren bedoeld voor zijn moeder en alle andere vrouwen, voor Pauline en Clare, voor Judy en mevrouw Griffiths. Vanaf de eerste slag was hij blind, liet zijn woede de vrije teugel zonder erbij na te denken en zonder iets te zien, datgene uitlevend wat hem had aangezet tot alle verkrachtingen.


    Muriels gekrijs veranderde in gekreun en daarna gerochel. Maar hij bleef met het namaakpistool naar zijn doel slaan, hoewel dat niet langer hard was, maar in een brijachtige massa was veranderd. Ook was hij zich ervan bewust dat hij, om zijn razernij te laten uitwoeden en te kunnen blijven slaan, op zijn knieën was gevallen. Een warm, kleverig vocht overdekte hem en zijn handen waren er plakkerig door geworden. Victor liet zich vallen en rolde over de vloer weg van haar, met beide handen het glibberige pistool omklemmend.


    -


    Het eerste wat hij deed was Muriels lijk bedekken. Het was een weerzinwekkend aanblik en hij kon het niet verdragen. Hij griste het kleedje dat voor de elektrische straalkachel lag van de grond, een tot op de draad versleten kleine pers, en gooide het over de bloederige massa die Muriel was geweest. Toen ze niet langer zichtbaar voor hem was, had hij minder het gevoel alsof voor hem het eind van de wereld was gekomen. Hij kon nu weer ademen. Maar terwijl hij daar stond, steun zoekend bij de rugleuning van de fauteuil waarin Muriel altijd had gezeten, vroeg hij zich af hoe het mogelijk was dat iemand een moord beging zonder daarna gek te worden en verder te leven, te vluchten, sporen uit te wissen en er verder niet meer aan te denken. Hij had zich die dingen nog niet afgevraagd of maakte er al een begin mee door de straalkachel uit te zetten, de deur dicht te trekken en de trap op te rennen. In de grote passpiegel in Muriels slaapkamer kreeg hij zijn spiegelbeeld te zien en hij slaakte onwillekeurig een kreet. Hij had beseft dat hij bloed aan zijn handen had en zich voorgenomen het onmiddellijk af te wassen, maar dit had hij niet verwacht. Zijn eigen spiegelbeeld joeg hem angst aan. Hij zat helemaal onder de bloedspatten en zijn mouwen waren doordrenkt met bloed alsof hij zijn handen en gezicht in een kuip vol bloed had ondergedompeld, als een bloeddorstige slager. De gewatteerde katoenen jekker was donker gekleurd van bloed, zijn overhemd was helemaal rood en een grote donkere vlek had zich in de voorzijde van zijn spijkerbroek uitgebreid alsof het uit een wond in zijn eigen lichaam afkomstig was. Het was zo'n afschuwelijke aanblik dat hij zich op staande voet van zijn kleding begon te ontdoen, zo overweldigd door paniek dat hij in zijn haast de stof hoorde scheuren en de knopen eraf sprongen. Het bloed was doorgesijpeld tot op zijn huid, dun, licht en vlekkerig als het nat uit rauw vlees. Hij wankelde door de gang naar de badkamer, snikkend en kokhalzend.


    Wassen zou niets uithalen - hij kon zich er alleen van ontdoen door zich helemaal onder te dompelen in water. Hij liet het bad vollopen en knielde op de tegelvloer neer om zijn hoofd tegen het kille emaille te drukken terwijl het water in de badkuip stroomde. Hij wist niet wat voor toestel in dit huis tot taak had het water te verhitten, maar Muriel had het ding zo zuinig mogelijk laten afstellen en het badwater was lauw, zodat hij zat te rillen terwijl hij zich inzeepte. Hij wreef zijn lichaam droog met een dunne, versleten badhanddoek en bezon zich op de noodzaak van kleren, hij moest kleren zien te vinden die hij kon aantrekken.


    De bloederige hoop kleding in de slaapkamer maakte hem opnieuw misselijk. Het was alsof er een tweede lijk op de grond lag. Hij begon laden open te trekken, maar vond alleen vrouwenondergoed - roze korsetten waarvan het elastiek totaal uit vorm was gerekt, bruine sokken en vleeskleurige zijden kousen, gebreide onderbroeken van een wijd model en met lange pijpen in roze en wit, onderjurken met brede schouderbanden en diep uitgesneden hals. Zijn eigen naaktheid was hem weerzinwekkend vreemd, beschamend, een bron van schaamte. Naakt scharrelde hij door de slaapkamer, onhandig en in het plotseling opkomende besef dat hij nooit van zijn leven langer dan enkele ogenblikken helemaal naakt was geweest, behalve dan gedurende de uren met Clare. De gedachte aan haar maakte dat hij zijn ogen dichtkneep en zich met beide handen aan de harde randen van een latafel moest vastklemmen.


    In Muriels latafel was geen herenondergoed te vinden, maar in de bovenste lade stond een juwelenkistje. Victor liet de lade en het deksel van het juwelenkistje open. Hij liep naar de andere kamer, waar hij het grootste deel van het geld had gevonden. In de derde lade van de latafel had Sydneys ondergoed gelegen. Victor trok de witkatoenen onderbroek van de oude man aan, vergeeld van ouderdom en stinkend naar kamfer, plus een borstrok met knoopjes en een stel marineblauwe sokken met een bruin patroon erin. De onderste lade was nog halfvol met geld, voornamelijk briefjes van een pond. Hij haalde hem helemaal leeg. In de kamer ernaast leegde hij een andere lade vol biljetten van vijf pond. In Muriels slaapkamer opende hij de kleerkast en schudde alle tassen leeg. Ze bevatten vele honderden ponden.


    Victor trok een lichtbruin tweedkostuum van Sydney aan, met een roomkleurig katoenen overhemd dat aan een hanger hing, met het prijskaartje er nog aan. Sydney had er twee pond, negen shilling en elf pence voor betaald. Hoe oud zou het zijn, al was het nooit gedragen? Aangekleed voelde hij zich prettiger -schoon en nuchter alsof hij zo zijn leven op de een of andere manier zou kunnen voortzetten. In Muriels juwelenkistje lag de grote briljanten ring op een hoopje gouden kettingen en een halssnoer van glazen kralen. Hij liet hem in zijn zak glijden en zette het kistje terug in de lade. Het geld propte hij in zijn zakken tot ze ervan uitpuilden. De speelgoedhond, in de niet dichtgeritste buik was het roze nylon van Muriels nachtpon te zien, staarde hem met glazen ogen aan.


    Waarom zou hij niet al het geld dat er in huis te vinden was meenemen? Hij kon het nu net zo goed leegplunderen. Uit de kast waarin het pistool had gelegen, haalde hij een kleine, bruine leren koffer van het soort dat zijn vader altijd een diplomatentas had genoemd en legde al het geld erin. Nu begon hij alle slaapkamers te doorzoeken, ook de vierde waarin hij nog nooit was geweest, en vond overal bankbiljetten, in een plastic draagtas onder een kussen, twee briefjes van tien onder de voet van een schemerlamp, een stapeltje vijfjes in de aslade van een open haard, verstopt onder een met roet bedekte waaier van zilverpapier. Er was zoveel geld dat het bijna niet in het koffertje paste en het kostte hem moeite de slotjes dicht te drukken.


    Het was donker geworden in huis, donkerder dan de schemering die er normaal overdag heerste. Victor was de tijd vergeten, maar hij dacht dat het avond moest zijn. Toen hij op zijn horloge keek, zag hij dat het nog geen drie uur was. Deze hele aardbeving had zich in minder dan een uur voltrokken.


    Het goot van de regen, een dicht en glinsterend regengordijn, geweven uit stralen die even recht waren als glazen staven. Victor ging naar beneden en zag dat hij, toen hij naar boven was gegaan, bloederige voetafdrukken op het kleed in de hal had achtergelaten, afdrukken die vager werden en verdwenen naarmate hij hoger was gekomen. De regen zou zijn schoenen wel schoonspoelen, zodat deze donkere vlekken van het grijze leer verdwenen. De ouderwetse kapstok in de hal hing vol over elkaar gehangen jassen en mantels. Zo lang hij zich kon herinneren was dat zo geweest. Tussen en over de jassen heen hingen een paar paraplu's. Toen hij de bovenste jas loshaakte, viel de hele toestand om en belandden alle mantels en jassen in een grote hoop op de vloer. Hij viste er een herenregenjas uit, vermoedelijk van Sydney en achtergebleven toen hij voor de laatste keer zijn huis uit werd gedragen, een jaar of tien geleden. Het was een trenchcoat, van een zwart en glanzend rubberachtig materiaal, en Victor koos hem omdat hij zo te zien absoluut waterdicht zou zijn. Hij trok de jas aan en de ceintuur strak. De jas was iets te lang voor hem, maar paste hem verder uitstekend.


    Hij herinnerde zich de sleutel, maar wist niet meer waar hij hem had gelaten. Tussen zijn kleren? Daarbinnen, bij het lijk? In elk geval zou het hem onmogelijk zijn geweest de sleutel terug te leggen onder de schildpad. Ook herinnerde hij zich het pistool. Met gesloten ogen opende hij de huiskamerdeur, en toen hij ze opendeed wist hij dat hij, in strijd met de natuurwetten en menselijke ervaring, hoopte Muriel in haar stoel te zien zitten, de schaar in haar handen, het straalkacheltje aan. Gelukkig onttrok het kleedje het ergste aan zijn blik en op de muren waren geen bloedspatten zichtbaar. Hij kroop over het vloerkleed, langs de prothese en de theekop, en pakte de loop van het zware pistool tussen de kieskeurig uitgestoken duim en wijsvinger. Het ding was kleverig van geronnen bloed. In zekere zin was dit het ergste van alles - de deur achter zich dichttrekkend, met het pistool naar de keuken lopen en het onder de koudwaterkraan afspoelen, waarbij de klonters geronnen bloed op het rondwervelende water dreven en in het rooster van de afvoer bleven steken. Hij kon er niets aan doen, maar moest er voortdurend aan denken dat dit het bloed was dat ook in zijn eigen aderen stroomde.


    'Van wie is al dat bloed?' - van mezelf...


    Hij had zich die woorden niet willen herinneren. Hij verdrong ze met geweld, droogde het pistool af met Muriels smoezelige theedoek en stak het in de rechterzak van de regenjas. Buiten het portiek vormde de regen een glazen muur. Victor stapte naar buiten, stak de paraplu op en trok de deur achter zich dicht. De auto van Jenny van hiernaast stond voor haar huis geparkeerd, wat niet zo was geweest toen hij hier aankwam. Victor herinnerde zich iets -het was zaterdag, vandaag, en Jenny en haar man deden op zaterdag hun boodschappen. Ze waren natuurlijk naar de supermarkt geweest toen hij arriveerde en waren teruggekeerd terwijl hij... boven was. Ze zouden dingen bij zich hebben voor Muriel en zodra het ophield met regenen zouden ze naar de overkant komen, de sleutel willen pakken en... Waarschijnlijk hadden ze hem al gezien. Jenny had hem gezegd dat niets van wat er in de straat voorviel haar ontging. Victor bleef bij het tuinhek staan, aan de voet van de rotshelling, en besefte dat het nu te laat was om nog sporen uit te wissen. Zodra iemand dat huis binnenstapte, zou de naam van Muriels moordenaar bekend zijn. Hij voelde zich kalm, verstrikt in een onontkoombaar net dat het noodlot voor hem had geweven. Het enige wat hij kon doen, was de vondst van het lijk zo veel mogelijk vertragen.


    Hij beklom een soortgelijke trap, geflankeerd door soortgelijke rotswanden, planten en uitsteeksels en trok aan een soortgelijke handgreep om aan te bellen, maar deze handeling activeerde een elektrische gong waarvan het geluid leek op dat van een staand horloge. Jenny deed open. Opnieuw meende hij heel even Clare voor zich te zien, een lelijker en verlopen uitgave van haar; en op dat moment had hij een gevoel alsof er iets uit zijn lichaam week en een leegte achterliet.


    'Middag, Vic, ik herkende je even niet. Je ziet er anders vlot uit, zeg. Opgetut alsof je naar een galadiner moet.'


    Op z'n paasbest...


    'Ze vroeg of ik de boodschappen voor haar wilde ophalen.'


    Het was gedaan met zijn pas verworven vermogen om zich vloeiend uit te drukken. Hij mompelde als vanouds, bijna onverstaanbaar.


    'Alleen een doosje theezakjes en een vruchtencake, Vic. Wil je misschien even binnenkomen? Het hoeft niet, hoor, als je in tijdnood zit.' Ze bleef enkele ogenblikken weg en kwam terug met twee papieren zakken. 'Alsjeblieft, maar ik had ze best zelf even kunnen brengen.' Hij zag dat ze naar zijn schoenen staarde, dure grijze schoenen waarin het bloed grote zwarte vlekken had veroorzaakt.


    'Ze voelt zich niet al te lekker. Ze wilde liever niet gestoord worden.'


    'Best, ik heb genoeg aan een half woord. Ga maar gauw, Vic. We zien je nog wel. '


    Omdat ze misschien stond te kijken, liep hij met de papieren zakken om naar de achterkant van het huis. Daar zette hij ze op de brede vensterbank van het keukenraam, ze prijsgevend aan de regen. Morgen of overmorgen, dacht hij, zou Jenny Muriels lijk vinden. Hij liep naar huis, het koffertje vol geld aan zijn rechterhand, en pas toen hij er bijna was begon hij zich af te vragen waarom hij eigenlijk terugging naar het huis van mevrouw Griffiths.


    Toen hij de hoek van Tolleshunt Avenue had bereikt, zag hij de patrouillewagen staan. Victor was nog steeds kalm en hij wist dat nog niemand iets van de moord op Muriel kon afweten. De politie kwam om een andere reden bij hem langs, om de gebruikelijke reden. Ze waren nog steeds op zoek naar de Rode Vos, en anders was die griet in het bos bij Epping toch naar de politie gestapt. Hij aarzelde en zag op dat moment twee mannen - een van de twee was de rechercheur die hij in gedachten Versleten Jasje had genoemd - uit het huis van mevrouw Griffiths komen en in de patrouillewagen stappen. Het leek alsof ze niet van plan waren weg te rijden, zo lang duurde het, maar uiteindelijk kwam de auto toch in beweging en reed snel weg, zodat het water uit de overstromende goot hoog opspatte.


    Ze zouden natuurlijk terugkomen, en gauw ook. Hij vreesde een ontmoeting met mevrouw Griffiths of de man die zich had beklaagd over de nachtelijke herrie. Maar binnen was niemand te bekennen. Victor liep de trap op en ging zijn kamer binnen. Daar trok hij andere schoenen aan, zich niets aantrekkend van het feit dat de politie de grijze schoenen die hij achterliet zou vinden. Hij opende Sydneys koffertje en stopte er het enige in wat hij mee wilde nemen: Clares foto.


    Nee, er was nog iets anders - de rolstoel.


    Victor vouwde de bruine plaid op en legde die op de zitting. Na een laatste blik op de door sigaretten verminkte rotantafel, het raviolilinoleum, de groene nylon kleedjes en het televisietoestel waaraan hij het grootste deel van het geld van zijn ouders had besteed, trok hij de deur met een harde slag achter zich dicht. Hij liet de rolstoel bonkend over de traptreden zakken en ging er buiten inzitten, de plaid over zijn knieën. De plensbui was nu afgezwakt tot een druilerige motregen. Victor reed de straat door naar Twyford Avenue, over het natte trottoir vol plassen en onder het donkergroene loof van de bomen waarvan meer water droop dan nu uit de hemel viel. De aktetas met het geld en Clares foto lag op zijn knieën, onder de plaid.


    Juist toen hij de hoek had bereikt, kwam de patrouillewagen terug, remde af en reed langs hem heen. Voor hen was hij niet Victor Jenner, maar een gehandicapte man in een rolstoel. Op een kilometer of twee afstand van mevrouw Griffiths' huis, toen hij uitgeput was van het voortbewegen van de rolstoel, stapte hij eruit en ontdekte iets wat hem nog niet eerder was opgevallen - de rolstoel was opvouwbaar. Hij vouwde hem op, hield een taxi aan en liet de opgevouwen rolstoel in de kofferbak leggen. Hij zou hem meenemen.
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    Victor lag in de hotelkamer op het smalle bed. Hij bevond zich in Leytonstone, halverwege Acton en Theydon Bois. De taxichauffeur had geweigerd hem verder te rijden en Victor was te moe geweest om na te denken over huurauto's of treinen. Tijdens zijn verblijf in de gevangenis had Londen zich enorm uitgebreid en overal in de buitenwijken en voorsteden waren dergelijke hotelletjes geopend, meestal gevestigd in verbouwde villa's of herenhuizen. De tarieven die ze berekenden waren aanmerkelijk lager dan die van de hotels in het centrum van Londen. Niet dat Victor zich zorgen zou hebben gemaakt over de kosten. Hij had duizenden ponden bij zich in het koffertje - hoeveel wist hij niet eens, hij was te moe om het te tellen. In elk geval was het genoeg, meer dan genoeg, voor hem en Clare om een huis te vinden waarin ze konden wonen en om een zaak op te zetten, en anders konden ze naar het buitenland gaan, als ze daar de voorkeur aan gaf.


    Er stond een telefoon in deze kamer - een kamer op de begane grond aan de achterkant van het pand - maar het was zinloos haar te bellen. Ongetwijfeld zou David opnemen. Het was veel beter tot morgen te wachten, als hij er zelf heen kon gaan - met het geld en het pistool. Hoewel het nog tamelijk vroeg op de avond was, had hij Sydneys pak uitgetrokken en lag nu in Sydneys zonderlinge, oude ondergoed op bed, zich afvragend of hij zich zou aankleden om uit eten te gaan. Maar telkens als hij aan eten dacht, herinnerde hij zich het afspoelen van de Beretta en de klonters geronnen bloed in de gootsteen, wat hem misselijk maakte.


    Zijn drie bezittingen bevonden zich in de kamer: het pistool, de rolstoel en het koffertje vol geld. De hoteldirectie had aan de inrichting bijgedragen met een ingebouwde kleerkast, een soort ingebouwde bar met een spiegel erboven en een televisietoestel. Victor lag televisie te kijken. Het journaal kwam en ging, en twee tot drie uur later opnieuw. Maar er werd met geen woord gerept over Muriel, en dat zou ook niet gebeuren voor Jenny van hiernaast naar binnen ging - en dat zou misschien pas aanstaande zaterdag het geval zijn, meende hij. Hij rolde zich op zijn zij en viel in slaap.


    Davids telefoonnummer was hem ontschoten en bovendien had hij de enige registratie ervan, aan de onderkant van de trap in mevrouw Griffiths' huis, zwart gemaakt. Inlichtingen noemde het hem direct en Victor draaide het nummer om een uur of tien in de ochtend, zich voornemend de hoorn op de haak te leggen als David soms mocht opnemen. Maar er werd niet opgenomen. Hij noteerde het nummer op de binnenkant van het diplomatenkoffertje. Vermoedelijk waren ze uit wandelen. Het was mooi weer, de regenwolken van zaterdag waren uiteengeblazen en de zon straalde aan een heldere hemel. Victor staarde naar buiten via het raam dat uitkeek op een tuin in een van de oudere Londense voorsteden, met kortgemaaid gras, perenbomen en een muur van gele baksteen. Nee, hij kon Clare niet meenemen naar deze tent.


    Een van de wonden in zijn borst was paars verkleurd en de huid eromheen was op gaan zwellen. Waarschijnlijk zat er nog een stukje glas in, maar de wond bezorgde hem te veel pijn om erop te drukken. Als hij bloedvergiftiging kreeg, zou dat Davids schuld zijn, dacht hij - en voor zijn geestesoog zag hij David zich vooroverbuigen in zijn rolstoel, hem belagend met een grote glasscherf. Maar hij hoefde er zich nu geen zorgen over te maken, dit was iets wat Clare wel op zou lossen zodra ze herenigd waren. Hij belde opnieuw Inlichtingen, dit keer om het telefoonnummer van het Post House Hotel in Epping, dat hij meteen draaide om een tweepersoonskamer voor vannacht te reserveren.


    Er reden minder treinen op zondag en hij moest op het perron van Leytonstone twintig minuten wachten, het koffertje aan zijn rechterhand, de regenjas over zijn linkerschouder. Het was te warm om de jas aan te trekken. In Theydon speelden kinderen in het park met ballen en verschillende mensen liepen er te wandelen met hun hond. Hij keek om zich heen, op zoek naar David en Clare, zich herinnerend dat ze misschien Sally moesten uitlaten. Maar toen schoot hem te binnen dat Sally nog niet naar buiten mocht, niet zolang ze nog niet was ingeënt tegen hondsdolheid en het parvovirus.


    Victor duwde de rolstoel voor zich uit, hij was te zwaar om te dragen. Hij had het koffertje, de regenjas en de bruine plaid op de zitting gelegd. Hoewel het een warme dag was, waren alle ramen van Sans Souci potdicht. Hij keek door de ramen naar binnen, gluurde door het zijraampje van de garage en zag dat de Landrover weg was. Ook de dubbele tuindeuren achter waren afgesloten en de blauwwitte parasol was ingeklapt. Ook merkte hij nog iets anders op. Het maakte hem erg van streek, hoewel er geen enkele reden was om van streek te raken van iets wat, zoals zijn moeder hem eens had verteld, normaal was voor deze tijd van het jaar, normaal voor eind juni. Er was geen enkele bloem te zien. De lentebloemen waren uitgebloeid en de rozen gesnoeid, terwijl de zomerrozen en late rozen nog niet in knop stonden. De hele tuin was groen, alleen maar groen.


    Victor bonsde tegen de tuindeuren om de hond aan te laten slaan, maar binnen was niets te horen. Dus hadden ze Sally meegenomen naar waar ze naartoe mochten zijn. Hij besloot terug te gaan naar Leytonstone en daar te wachten. Vanavond zou hij terugkomen. De rolstoel was hinderlijke bagage, maar hij kon hem moeilijk op straat laten staan. Bij een kiosk kocht hij twee zondagsbladen en hij las ze in de trein. In een café in Leytonstone at hij een paar broodjes en dronk enkele glazen wijn, bij wijze van lunch, zich voornemend de middag slapend door te brengen. De gedachte om lichtelijk dronken te worden lokte hem wel aan en in een kroeg verderop aan High Road dronk hij twee dubbele whisky's. In deze buurt was verkrotting, mogelijk in combinatie met plannen om de weg te verbreden, er oorzaak van geweest dat een aantal winkels, kantoren en woningen leeg was komen te staan, waarna de ramen met planken waren dichtgetimmerd. De buurt had op deze zinderend warme dag iets naargeestigs, met zo weinig mensen op straat maar veel auto's op de weg, de lucht stinkend naar uitlaatgassen. Heel ver weg, misschien boven Epping Forest, rommelde de donder.


    De mengeling van wijn en whisky steeg hem naar het hoofd en bezorgde hem een zorgeloos gevoel. Hij passeerde een vrouw in een rolstoel, voortgeduwd door haar oudere echtgenoot, en impulsief stapte hij in zijn eigen rolstoel, bedekte zijn benen en begon te rijden. De mensen maakten ruim baan voor hem, naar hem kijkend met de hem inmiddels vertrouwde blikken van sympathie, schaamte, angst en schuldbesef, of boden verlegen aan hem naar de over kant te begeleiden. Omdat zijn gedachten zo verward en wazig waren door de alcohol, kwam het geen moment (voor hij weer binnen was) in hem op zich af te vragen wat de mensen van het Fillebrook Hotel ervan zouden denken dat de man die 's morgens fit als een hoen de deur was uitgewandeld 's middags terugkwam in een rolstoel. Maar het personeel had van dienst gewisseld. Natuurlijk reageerde het meisje van de receptie erop, maar niet met verbazing of boosheid; ze haastte zich om een reeds openstaand stel glazen deuren nog verder open te duwen en voor hem uit te hollen om zijn kamerdeur voor hem te ontsluiten, alsof hij niet alleen het gebruik van zijn benen maar ook dat van zijn handen had verloren.


    Hij ging op bed liggen en sliep zijn lichte roes uit. Toen hij wakker werd, had hij hoofdpijn - de soort hoofdpijn die steken onder de schedel veroorzaakt. Blijkbaar had hij voor hij in slaap viel de televisie aangezet, want het toestel speelde en gunde hem een blik op een zaal vol vrome en ernstig kijkende, psalmen zingende mensen. Hij schakelde over naar het kanaal van London Weekend, zag dat er een soort politiefilm aan de gang was en zette het geluid uit. Terwijl hij het nummer in Theydon Bois draaide, viel hem in dat hij misschien het beste bij de receptie naar de naam van een plaatselijk minitaxibedrijf kon vragen - hij kon zich dan naar Theydon Bois laten rijden om Clare op te halen. Deze keer werd er wel opgenomen en David zei hallo. Hij zou natuurlijk niet op de gedachte komen dat hij het was, Victor, want dit was de eerste keer dat hij niet via een telefoonautomaat belde.


    'Kan ik Clare Conway even spreken?' Victor verdraaide zijn stem tot een hoger geluid en sprak enigszins bekakt en David scheen erin te stinken - hoewel hij bleef zwijgen, kennelijk uit argwaan. 'Met Michael.'


    'Michael wie?'


    'Faraday,' zei Victor.


    Het bleef stil. Hij kreeg al de indruk dat het lukte, maar toen hoorde hij fluisterende stemmen, gevolgd door Clares stem die zei: 'Grote God!'


    Victors mondhoek begon hevig te trillen. Toen kwam Clare aan de telefoon en haar stem klonk vreemd, alsof ze beefde.


    'Victor, waar zit je? Zeg ons alsjeblieft waar je bent.'


    Ons? Hij zei niets. Zijn ogen waren langzaam afgedwaald naar


    het zwijgende televisietoestel, op het scherm waarvan Nlunels huis was verschenen, een tudorburcht op de top van een rotspiek - alleen was de burcht blijkbaar ingenomen, want de voordeur stond wijd open. Langzaam liet hij de hoorn zakken, zich vaag bewust van Clares stem die zijn naam bleef herhalen.


    'Victor, Victor...?'


    De opname van het huis had plaatsgemaakt voor een ander, zijn eigen portret, de foto die hij Clare had gegeven.


    -


    Haar verraad verbijsterde hem. Een tijdlang was hij niet bij machte zich te bewegen. Hij was nog juist in staat de hoorn weer op de haak te leggen, maar zag geen kans het geluid van het televisietoestel harder te zetten. Wat konden ze hem trouwens voor nieuws vertellen, behalve dan het feit dat Muriels lijk was gevonden en dat de politie hem zocht? Clare had zijn foto aan de politie gegeven. Ongetwijfeld was ze ertoe gedwongen door David, maar niettemin... Hij zou zelf liever gestorven zijn dan haar foto prijs te geven, dacht Victor. Dus daar hadden zij en Victor de hele dag uitgehangen - op het politiebureau van Acton! Dan moest Muriels lijk ofwel gisteravond of vanmorgen zijn ontdekt.


    Zouden ze het telefoontje kunnen traceren? Victor wist het niet, maar er stond hem vaag iets van bij dat het uitsluitend mogelijk was telefoontjes van privéaansluitingen na te trekken. Zou de aansluiting van een hotel ook privé zijn? Hij trok de regenjas aan, ging in de rolstoel zitten, legde de plaid over zijn knieën en nam het koffertje op schoot. In de rechterzak van de regenjas was de harde bobbel van de Beretta duidelijk voelbaar. Het ding functioneerde niet, maar gaf hem toch een geruststellend gevoel.


    Iets in hem waarschuwde hem dat dit voor lange tijd zijn laatste kans zou zijn om te telefoneren. Hij draaide het nummer in Theydon Bois, in de wetenschap dat ze zouden opnemen, dolgraag met hem zouden willen praten. Het was David weer.


    'Je weet met wie.'


    'Victor, luister alsjeblieft naar me...'


    'Luister jij maar liever naar mij. Ik heb een pistool en het ding is echt. Ik raad je aan mij te geloven. Het is een Beretta en hij is echt. Breng ze dat aan het verstand, als je niet wilt dat iemand anders hetzelfde overkomt als jou is overkomen.'


    Hij smeet de hoorn op de haak. De foto die hij Clare had gegeven - bij de herinnering eraan kromp hij ineen van verdriet - gaf hem duidelijk weer, precies zoals hij eruitzag. Opeens zag hij in gedachten voor zich hoe de receptioniste van het hotel om halfzeven in een achterafkantoortje naar het journaal zat te kijken, dat gezicht zag, de gang inliep en het opnieuw zag. De rolstoel beschermde hem, uiteraard, en veranderde op een of andere subtiele manier zelfs zijn gezicht. Hij reed de kamer uit. De gang was verlaten. Zonder doel voor ogen werkte hij zich over de enkele trede omlaag naar het trottoir en begon in een richting te rijden, tegenovergesteld aan die naar het station, het viaduct en High Road, zich een weg zoekend door straten met Victoriaanse huizen zonder te weten waar ze heen leidden.


    Na een tijdje bereikte hij het bos. Vaaglijk had hij geweten dat Epping Forest helemaal tot hier reikte, en hij begreep dat hij de meest zuidelijke uitloper ervan voor zich had. Hier stonden de bomen ver uiteen, met weinig gras ertussen en zonder bloemen niet meer dan platgetreden bruine aarde. Hij begon over Whipps Cross Road in westelijke richting te rijden. Even later werd hij ingehaald door een langzaam rijdende politiewagen. Nu herinnerde hij zich dat hij zich onder zijn eigen naam had laten inschrijven in het register van het Fillebrook Hotel, en hij begreep dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn, misschien zelfs minuten, voor ze daar doorkregen wie er vannacht bij hen had gelogeerd. Hij moest weg uit deze buurt en goed nadenken waar hij uiteindelijk heen moest en wat hij wel of niet kon doen. Geld had hij genoeg. Met geld was alles mogelijk, kon je overal heen.


    Taxichauffeurs die de hele dag hadden gewerkt, zouden geen journaal hebben gezien. Victor voelde er niets voor om nu, voor iedereen zichtbaar, uit zijn rolstoel te stappen. Op die manier zou hij argwaan wekken, de aandacht trekken. Hij reed een smalle zijstraat in, stapte uit de rolstoel en vouwde hem op, trok hem achter zich aan naar Whipps Cross Road en hield een taxi aan. De chauffeur staarde hem onverschillig aan, zonder belangstelling. Hij scheen teleurgesteld te zijn, toen Victor hem opdracht gaf naar Finchley te rijden, in plaats van naar het centrum van Londen.


    Als hij ook maar even de indruk wekte dat hij iets vermoedde of wist, nam Victor zich voor, of als hij op verdachte manier van zijn mobilofoon gebruikmaakte, zou hij hem de loop van het pistool in de rug drukken en hem opdragen naar een of ander eenzaam gehucht te rijden. Maar niets van dat alles gebeurde. Het was een sombere, grauwe avond geworden, drukkend en benauwd. Onder de zware bewolking boven de horizon, waar Victor Muswell Hill vermoedde, flikkerde een gevorkte bliksemstraal. De slanke naald die in de hemel priemde moest de toren van St James zijn, in Muswell Hill. Hij zou daarheen rijden, dat zou niemand verwachten. Het onweer barstte laat op de avond los. In het hotel dat Victor had gevonden aan Rachduke Avenue in Muswell Hill hadden ze geen televisie op de kamers, noch telefoontoestellen. Maar wel hadden ze kamers beschikbaar op de begane grond van een aangebouwde vleugel aan de achterzijde van het hotel. Victor liet zich inschrijven als David Swift. Het personeel was heel behulpzaam, opende gedienstig deuren voor hem en haastte zich vooruit om na te gaan of de kamerdeur breed genoeg was om de rolstoel door te laten.


    Vanaf Muswell Hill had je vanuit iedere kamer, zelfs op de begane grond, een panoramisch uitzicht op Londen. Vanuit de rolstoel sloeg hij het onweer gade dat onweerstaanbaar oprukte door een landschap van wolkenvlakten en -bergen. Hij had sinds het middaguur geen hap meer gegeten, maar had geen trek. In de taxi was hij zich hoe langer hoe beroerder gaan voelen - niet het misselijke gevoel dat zo dikwijls bezit van hem nam als hij in spanning verkeerde, maar een algemeen gevoel van malaise, met duizelingen en iets wat leek op koorts. Misschien kwam het alleen doordat hij vanmiddag te veel had gedronken. Hij was zich ervan bewust dat zijn polsslag sneller was dan normaal. Voor hij naar bed ging voelde hij even in de zak van zijn regenjas om zich ervan te overtuigen dat het pistool er nog was, maar blijkbaar voelde hij per ongeluk in de linkerzak, want het enige wat hij vond was een half rolletje pepermunt. Het pistool zat inderdaad nog in de andere zak.


    Victor viel in slaap en droomde van David. David was genezen en kon weer lopen; hij werkte weer bij de politie en was belast met de leiding van de jacht op Muriels moordenaar. Hij verdacht Victor geen moment en wilde zelfs de zaak in alle bijzonderheden met hem bespreken, het geval met hem doornemen. Hij moest de moordenaar de volgende ochtend te pakken hebben, want 's middags zou hij gaan trouwen. Zijn bruid kwam in bruidsjapon de kamer in, maar toen ze haar sluier optilde en hij haar gezicht kon zien, zag hij niet Clares gezicht, maar dat van Rosemary Stanley. Victor had een gevoel van stijfheid in zijn nek en kaak toen hij wakker werd. Zeker een gevolg van de manier waarop hij op de harde matras en het schuimrubberen kussen had gelegen, dacht hij. Het had iets bespottelijks, vond hij, een man die van een bruiloft droomde. Alleen vrouwen droomden van bruiloften. Hij dommelde weer in, maar sliep erg onrustig en werd al om zeven uur wakker. Het stijve gevoel in zijn nek en kaak was niet verdwenen. Misschien had het iets te maken met het vervelende trillen van zijn gelaatsspieren, hoewel hij vanmorgen geen spoor van de aandoening die sint-vitusdans heette kon ontdekken. Zijn polsslag was nog sneller geworden. Daar hij geen ander ondergoed had, moest hij dat van Sydney aanhouden en ook Sydneys overhemd weer aantrekken, maar hij was van plan wat dingen te gaan kopen zodra de winkels open waren. Het had de hele nacht geregend en de atmosfeer was vochtig en bedompt, hoewel het er buiten kil uitzag. Hij had geen trek in een ontbijt en vermoedde bovendien dat eten hem moeilijk af zou gaan, te oordelen naar het gevoel in zijn kaak. Op een tafel in de hal van het hotel lag een stapeltje ochtendbladen. Victor reed er in zijn rolstoel langzaam naartoe, pakte de Daily Telegraph en reed ermee terug naar zijn kamer.


    De moord had de voorpagina's gehaald. Er stond een foto van Muriel bij zoals Victor zich haar herinnerde uit zijn tienerjaren, zo ongeveer rond de tijd van haar huwelijk, een lachende vrouw met een rond, zwaar opgemaakt gezicht en parelen oorknoppen. Jupp was degene die haar lijk had ontdekt. Een paar van de dingen die hij had gezegd werden geciteerd, zoals dat hij van plan was geweest met Muriel te trouwen, dat hij haar had 'geadoreerd'. Hij was zaterdagavond naar haar huis gegaan - om haar te bezoeken, ja, maar voornamelijk om iets op te halen wat hij de vorige keer had vergeten mee te nemen. Hij beschikte over een sleutel van het huis en had zichzelf om ongeveer acht uur binnengelaten. Het eerste wat hij had gezien, was een bloederige voetafdruk geweest op de vloer in de hal, hoewel hij natuurlijk niet had vermoed dat het bloed was.


    Victor vroeg zich af wat Jupp zou hebben vergeten en waarom de Telegraph er verder niets over meldde. Ongetwijfeld zou het logischer zijn geweest als hij had gezegd 'ik had mijn paraplu vergeten' of 'mijn sjaal'. Misschien was het inderdaad een paraplu geweest en was dat toevallig de paraplu die Victor had meegenomen en in mevrouw Griffiths' huis had achtergelaten.


    Met de plaid over zijn knieën en het koffertje bij zich - hij had het niet achter durven laten - reed Victor in de rolstoel langs de winkels van Muswell Hill, op zoek naar ondergoed, sokken en een of twee overhemden. De winkelbedienden hielpen hem heel beleefd en voorkomend, hoewel een verkoopstertje nogal verlegen deed. Hij kocht de kleren die hij wilde, maar deze aanschaf schonk hem niets van de voldoening die hij had gevoeld toen hij geld had uitgegeven aan zijn jekker, zijn pak en de grijze schoenen. Zijn hoofd bonsde hevig en hij had het gevoel zich steeds verder te verwijderen van de werkelijkheid, alsof hij bezig was de greep op zijn leven te verliezen. Zelfs het besef dat hij Clare voorgoed had verloren, dat hij haar nooit terug zou zien, veroorzaakte in zijn binnenste eerder een berustend dan schrijnend verdriet. Misschien was deze krankzinnigheid, wellicht voelde je dan zo, en eisten die jaren in de gevangenis, jaren waarvan ze beweerden dat je er gek van werd, alsnog hun tol van hem.


    Bij de voetgangersoversteekplaats aan Fortis Road, tegenover de bioscoop daar, moest hij met vier, vijf andere mensen wachten tot het stoplicht op rood zou springen. Op dat moment gebeurde er iets afschuwelijks. Zodra de auto's tot stilstand waren gekomen, zag hij een man en een vrouw gearmd naar zich toe komen - en de man was niemand minder dan Kevin, Jupps schoonzoon.


    Hij wierp een vluchtige blik op Victor, maar staarde hem toen langdurig in het gezicht. Victor had geen keus, daar midden op de weg, hij moest gewoon doorrijden. Ze ontmoetten elkaar, oog in oog, maar in Kevin gezicht was geen spoor van herkenning te ontdekken. Hij had gemeend Victor voor zich te zien, maar was op andere gedachten gekomen. De rolstoel had hem zojuist behoed voor ontdekking, zou hem het leven redden. Kevin keek zelfs niet om. Hij zei iets tegen de vrouw die vermoedelijk Jupps dochter was, en het echtpaar stapte een winkel binnen. Nu herinnerde Victor zich dat Kevin hem had verteld dat hij in Muswell Hill woonde.


    Zitten in de rolstoel maakte hem min of meer onzichtbaar, of, beter gezegd, veranderde hem in iemand anders. Hij begreep dat hij, als hij veilig wilde zijn, steeds in de rolstoel zou moeten blijven zitten en een gehandicapte moest worden, net als David.
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    Terug op zijn kamer begon Victor het geld te tellen.


    Het was iets meer dan vijfduizend pond. Hij had dus gelijk gehad met zijn vermoeden dat Muriel duizenden ponden in huis had verstopt - naar alle waarschijnlijkheid was het oorspronkelijk om en nabij de zevenduizend pond geweest. Hoeveel geld hij er precies van had afgenomen, kon hij niet meer met zekerheid zeggen, want zijn concentratievermogen liet hem in de steek. Wat hem mankeerde, kon onmogelijk nog het gevolg zijn van die halve fles wijn en de twee dubbele whisky's die hij gisteren had gedronken. Als je in juli griep kon krijgen, was het misschien griep dat hij had - nu eens voelde hij zich smoorheet, dan weer rilde hij van de kou. Hij deed het geld weer in het koffertje, maar zette Clares foto op het tafeltje bij zijn bed.


    Het was al bijna vierentwintig uur geleden dat hij voor het laatst iets had gegeten, maar toch verlangde hij niet naar eten. Hij huiverde, maar was hoopvol, ja, zelfs opgewekt gestemd. Met het geld zou hij een hele tijd toe kunnen, alleen moest hij dan niet in hotels blijven bivakkeren maar een kamer zoeken. Het zou wel een kamer op de begane grond moeten zijn, uiteraard, en hij zou alleen werk kunnen aannemen dat geschikt was voor een gehandicapte - maar er waren wettelijke voorschriften die de tewerkstelling van zulke mensen moesten bevorderen, had hij ergens gelezen. Misschien zou het hem als gehandicapte wat minder moeite kosten een baan te vinden; in de rolstoel voortleven als David Swift zou alles bijeengenomen wel eens eenvoudiger en plezieriger kunnen zijn.


    Victor durfde geen bad te nemen. Het zou veel te ingewikkeld en gevaarlijk zijn om met de rolstoel door de gang te rijden en dat trappetje af te gaan om in de badkamer te komen. In plaats daarvan waste hij zich staande voor de wastafel. De wond op zijn borst zag er lelijk ontstoken uit en de randen weken gapend uiteen, als twee gerafelde, in een snauw opgetrokken lippen. Hij wist dat hij de wond had moeten laten hechten, maar daar was het nu te laat voor.


    Boven de wastafel was geen spiegel gemonteerd, de enige spiegel bevond zich aan de binnenkant van de deur van de kleerkast, dus trok hij eerst zijn nieuwe ondergoed en overhemd aan alvorens zich te gaan scheren.


    Toen hij de kast opende en in de spiegel keek, schrok hij hevig. Het kwam niet alleen door de rolstoel dat Kevin hem niet had herkend. Zijn hele gezicht was veranderd. Het had iets stars, iets doodshoofdachtigs, en zijn oogbollen puilden uit. Zijn donkere huid kon nooit echt bleek worden, maar was nu groenachtig grijs, bijna de kleur van lood. Dit was het gezicht van iemand die doodziek was. Geen wonder na alles wat hij had moeten doormaken, hield hij zichzelf voor, geen wonder.


    Op dit moment zouden de avondbladen al te koop zijn. Het was middag. Hoewel het warm was, huiverde Victor van de kou en trok de regenjas aan. Hij doordrong zichzelf van de noodzaak er niet alleen uit te zien als een gehandicapte, maar zich helemaal in de rol in te leven en de persoonlijkheid van een gehandicapte aan te nemen; hij mocht onder geen enkele omstandigheid uit de rolstoel komen. De rolstoel moest evenzeer een bestanddeel worden van zijn mobiliteit als zijn schoenen.


    De angst voor een nieuwe ontmoeting met Kevin noopte hem om de rolstoel een andere richting uit te sturen, naar Highgate Wood. Hij bereikte enkele winkels en ontdekte een restaurantje waar hij misschien zou kunnen lunchen. In de boek- en tijdschriftenhandel ernaast kocht hij de Standard, What Car? en Here's Health, het laatste blad omdat zijn toestand misschien te wijten was aan eenzijdige voeding en hij er nuttige wenken in hoopte te vinden. Hij reed de rolstoel een eindje het bos in en ging de Standard zitten lezen. Er stond dat de politie heel graag een gesprekje wilde voeren met Victor Michael Jenner, de neef van Muriel Faraday, die zijn kamer in Tolleshunt Avenue in Acton had verlaten en de nacht na de moord in een hotel in Leytonstone, Eli, had gelogeerd. Victor herinnerde zich dat hij zich er onder zijn eigen naam had laten inschrijven en begreep nu pas goed hoe dom en roekeloos dat was geweest. Maar hier was hij veilig genoeg, de rolstoel beschermde hem. Er volgde een uitvoerig signalement van hem, zo uitvoerig dat het op een binnenpagina werd vervolgd, maar hij nam niet de moeite die binnenpagina op te slaan. De zwarte drukletters dansten over het papier en vormde golvende patronen van wit en zwart. Zijn hand had geen kracht genoeg om de krant nog langer vast te houden en hij gleed van zijn schoot, samen met de tijdschriften. Victor zag alles op de grond liggen, maar hij deed er niets aan, hij had de energie niet meer om ze op te rapen. Dit bos herinnerde hem, hoewel het veel stoffiger was en het hier wemelde van de vliegen, aan het bos in Theydon Bois waar hij lang geleden dat meisje had verkracht, waar David en Clare met hem waren gaan wandelen en waar hij had geprobeerd die jonge vrouw te verkrachten die haar gezicht zat op te maken, maar onder haar lichaam, in de zachte humuslaag vol bacteriën, sporen en vuil, haar handspiegeltje had stukgedrukt op een steen en hem ermee had gestoken... Of had David dat gedaan, in zijn tuin? Of Clare - met een scherf van die karaf? Victor kon het zich niet herinneren. Zijn ogen vielen dicht. Hij zag koortsige beelden voor zich - gordijnen voor een kapot raam die opwaaiden naar het plafond, de gezichten van zijn moeder en Muriel die met elkaar versmolten en zich weer van elkaar scheidden, een trein die uit een zwarte tunnel denderde, en hij meende zelfs kamperfoelie te ruiken. Een opgezette pauw op een bruine bank krijste en de stem van zijn moeder zong Mister Sandman toe om haar een droom te brengen...


    Hij schrok wakker en dwong zichzelf in beweging te komen, hoewel hij zwak was en niet helemaal bij zijn positieven. Iets eten zou onmogelijk zijn. Het kleine restaurant heette Terrarium en hij zag binnen een groot doorzichtig aquarium waarin ze vermoedelijk forellen bewaarden waaruit de klant kon kiezen. Het leek Victor een vreemdsoortige methode, een gewoonte uit een andere wereld. Langzaam en vermoeid reed hij terug naar het hotel. Het was niet meer dan twee- tot driehonderd meter, maar het leek alsof er geen eind aan kwam en soms had hij de illusie achteruit te rijden, zoals in een frustrerende droom, dromen van het soort waarin alles erop uit is je te beletten daarheen te gaan waar je heen wilt of datgene te pakken wat je wilt pakken.


    Het televisietoestel stond in een soort salon en er zat alleen een oude dame te kijken. Even dacht hij dat het de zottin was uit de trein, het oude vrouwtje dat voor conducteur had gespeeld en haar cavia overal mee naar toe sleepte, want ze was precies zo gekleed en droeg eenzelfde soort wollen muts. Maar toen Victor opnieuw keek, kon hij opeens scherper zien en zag dat hij er faliekant naast had gezeten, dat ze er zelfs heel elegant uitzag, met verzorgd wit haar en een blauwe japon. Hij stuurde de rolstoel naar de open deur, toen een vrouwenstem riep: 'Meneer Swift! '


    Merkwaardig dat er ook nog een echte Swift in het hotel logeert, dacht hij. 'Neem me niet kwalijk, meneer Swift.'


    De receptioniste toeterde deze keer bijna in zijn oor. Ze dacht zeker dat hij doof was, of niet goed bij zijn hoofd.


    'We vonden dit vanmiddag in uw kamer op de grond.'


    Het was een briljanten ring. Hij was eigenlijk al van plan te zeggen dat de ring niet van hem was, maar terwijl hij naar de halve bol van briljanten staarde, leek het alsof hij Muriels hand de ring tussen duim en wijsvinger zag nemen om er een gerimpelde vinger met een smerige nagel doorheen te steken. Had hij niet eens gedacht dat deze ring de hand van een mooie jonge vrouw behoorde te sieren?


    'Bedankt,' zei hij moeizaam, omdat zijn kaken stijf waren geworden. Het kostte hem steeds meer moeite zijn mond open te doen. Terwijl hij het geld zat te tellen moest hij de ring uit het koffertje hebben getild, samen met de bankbiljetten. Hij bleef een poosje zitten, naar het televisiescherm starend zonder iets te zien, zich bewust van het bonzen van zijn hoofd. Ook voelde hij nu een soort kramp in zijn borst, zij het op grote afstand van de wond zelf. Misschien kon hij beter naar bed gaan en proberen wat te slapen. Het meisje achter de receptiebalie had, toen Victor in de 'foyer' zat, plaatsgemaakt voor een jongeman, en Victor kreeg de indruk dat hij langdurig en onderzoekend naar hem staarde.


    'Alles in orde, meneer Swift?'


    Precies het soort vraag dat de receptionist van een hotel aan een gehandicapte gast zou stellen, dus kwam Victor tot de conclusie dat hij het zich had verbeeld. Hij knikte en reed naar zijn kamer. De wond zag er hetzelfde uit - lelijk ontstoken en opgezwollen. Blijkbaar had hij bloedvergiftiging en had hij er niet eens zo ver naast gezeten toen hij dat woord tegen David had gebruikt. Dat verklaarde ook het jagen van zijn pols en de koorts. Zijn voorhoofd voelde gloeiend heet aan en zijn gezicht was bezweet. Hij vroeg zich af hoeveel koorts hij had, ongetwijfeld hoge koorts, misschien zelfs veertig of eenenveertig graden, zoals die keer dat hij roodvonk had gehad en zijn moeder zo haar hand op zijn voorhoofd had gelegd. Hij ging op het bed liggen en probeerde zich te concentreren op plannen voor de toekomst, zonder aandacht te schenken aan het onregelmatig kloppen van zijn hart, alsof er een vogeltje in zijn borst fladderde. Als hij uit Londen vertrok en de helft van het geld gebruikte voor de aanschaf van een auto, zou hij, als het zoeken naar hem was gestaakt, de rolstoel kunnen afdanken en ergens een minitaxibedrijfje beginnen. Zou het kunnen dat Clare alsnog met hem...? Kon hij haar maar spreken, kon hij haar maar uitleggen hoe... Haar foto leek heel groot te worden en haar gezicht, dat gezicht met die geheimzinnige glimlach, de blik gericht op een punt ver achter hem, scheen zich ervan los te maken en naar hem toe te zweven.


    Hij was niet in orde, vandaar natuurlijk deze illusies die zoveel leken op hallucinaties. Misschien was het een gevolg van te eenzijdige voeding. Hij had in Here's Health een artikel gelezen over schadelijke toevoegsels in conserven, en een ander artikel over een tekort aan mineralen in het dieet van moderne mensen. Zonder de oorzaak nader te zijn gekomen, in verwarring omtrent zijn eigen lichamelijke gewaarwordingen, viel hij in slaap.


    Voor Victor zijn bed opzocht, was de hemel verduisterd geweest door onweerswolken, en toen hij wakker werd regende het. Hij staarde naar Muriels briljanten ring, die hij naast Clares foto op het tafeltje bij zijn bed had gelegd. Deze ring was een beter cadeau voor Clare dan de ring met de verstrengelde handen, maar hij zag geen enkele mogelijkheid haar de ring te geven, kon op dit moment zelfs geen manier bedenken om haar te benaderen. Zelfs in het schaarse licht in de hotelkamer schitterden en fonkelden de briljanten - twintig kleinere stenen en een grote in het midden, telde Victor. In de Standard had geen woord gestaan over een ontbrekende ring, of zelfs maar over iets wat uit Muriels huis werd vermist, dus misschien was het veilig genoeg om de ring te verkopen. Wat een gelukje als de ring veel waard zou blijken te zijn, misschien wel vele duizenden ponden.


    Victor voelde zich nu over zijn hele lichaam stijf, niet alleen zijn gezicht. Dat kon hij verwachten, meende hij, want hij had voortdurend in de rolstoel gezeten en spieren in zijn armen moeten gebruiken die normaal weinig werden gebruikt. Na verloop van tijd zou hij eraan gewend raken, zijn lichaam moest zich aanpassen. En jezelf uithongeren zou er evenmin goed aan doen. Hij moest iets eten. Hij moest zichzelf dwingen iets te eten, ook al stuitte de gedachte hem tegen de borst.


    De temperatuur was gedaald en het was kil voor een juliavond. Victor trok de regenjas aan, zich voor het eerst afvragend wat Sydney had bezield toen hij zo'n vreemdsoortig kledingstuk kocht. Waarschijnlijk was het ding van plastic, geen leer, zwart glanzend weefsel met een korrelig, ribbelig oppervlak en ongetwijfeld absoluut waterdicht. Sydney kon hooguit een meter zeventig lang zijn geweest en de jas moest hem tot de enkels hebben bereikt. Victor reed de kamer uit, maar het kostte hem tamelijk veel moeite de wielen van de rolstoel in beweging te houden. Er waren zelfs gehandicapten die in die dingen wedstrijden hielden, hij had het wel eens op de televisie gezien - maar hoe boksten ze het voor elkaar? Zijn armen voelden loodzwaar aan.


    Het meisje had weer dienst in de receptie. In de foyer zaten de oude dame en een Duits echtpaar, toeristen, naar het weerbericht te kijken, volgend op het journaal van zes uur. Boven de Atlantische Oceaan waren nieuwe hogedrukgebieden in aantocht, maar boven het westen van Ierland beloofde een diepe depressie meer regen. Tussen de receptiebalie en de voordeur was een zitje van rotanstoelen met een glazen salontafel opgesteld, en in het midden van de tafel lag een stapel kranten. Een man die Victor nog niet eerder had gezien, zat in een van de stoelen de plattegrond van Londen te bestuderen of althans te bekijken. Hij keek zonder veel belangstelling op toen de rolstoel hem passeerde.


    Onder de druipende bomen reed Victor via Muswell Hill Road naar het restaurant dat Terrarium heette. Vermoedelijk was Muriels ring door een kamermeisje in zijn kamer gevonden. Zou ze ook de rest van zijn spullen hebben onderzocht? Zou ze, bijvoorbeeld, het pistool hebben gevonden? Het had in de zak van de regenjas gezeten en die hing op dat moment in de kleerkast. Victor stak zijn hand in de rechterzak en voelde het pistool. Hij duwde in een ritmische beweging de verchroomde ringen aan de wielen naar voren, bedenkend dat hij er verstandig aan zou doen wat geld uit het koffertje in zijn zakken te stoppen voor hij het restaurant binnenging, anders liep hij het risico de aandacht op zich te vestigen door al die bankbiljetten te laten zien als hij moest afrekenen. De deur was maar net breed genoeg om de rolstoel door te laten. Een serveerster zette wat stoelen opzij om hem de gelegenheid te geven een van de tafeltjes te bereiken. Victor voelde in de linkerzak van de regenjas, waar hij twee biljetten van tien pond in had gestopt, en zijn vingertoppen stuitten op de halve rol pepermunt. Ogenblikkelijk besefte hij van wie deze regenjas was. De jas was nooit van Sydney geweest, maar van Jupp! Dus dit was wat Jupp had achtergelaten in Muriels huis, de reden waarom hij zaterdagavond was teruggegaan. Hij had de jas natuurlijk een keer laten hangen omdat het regende toen hij bij Muriel arriveerde en het droog was geweest toen hij wegging. In de krant was er geen melding van gemaakt omdat de regenjas zo herkenbaar was, omdat ze vermoedden dat Muriels moordenaar de jas zou dragen en zichzelf op die manier kon verraden.


    Het zweet brak Victor uit en zijn hele lichaam verkrampte, als in een van die nachtmerries waarin hij verstijfde van angst. Tot zijn geluk was hij alleen in het restaurant, op twee jonge vrouwen na die verdiept waren in het menu. Zijn eerste impuls was dat hij de regenjas moest uittrekken, maar dat zou hem zittend de grootste moeite kosten. Die deur door, aan het eind van de gang, twee lage treden af. De geur van eten maakte hem misselijk en Victor wist dat hij geen hap door zijn keel zou kunnen krijgen. Hij moest de regenjas uittrekken, het ding ergens verstoppen en weggaan. Terwijl hij de rolstoel weer in beweging bracht, voelde hij dat er iets afschuwelijks gebeurde met zijn gezicht, dat zijn kaken zich opeenklemden en zijn wenkbrauwen werden opgetrokken alsof de huid van zijn voorhoofd zich samentrok tot een diepe frons.


    In het herentoilet worstelde hij zich moeizaam uit de rolstoel, trok de regenjas uit en probeerde hem op te rollen. Hij bracht het pistool en de bankbiljetten over in de zakken van zijn colbert en liet de regenjas in een hoopje achter op de tegelvloer. De spiegel boven de wastafels toonde hem een fronsend gezicht en een mond, vertrokken tot een woeste grijns die zijn tanden zichtbaar maakten. Ik ben bezig krankzinnig te worden, dacht hij. Waarom zie ik er zo uit? Toen hij probeerde op basis van wilskracht zijn gelaatsspieren te ontspannen, met de strakgespannen spieren van zijn hals, werd zijn hele lichaam zonder waarschuwing overweldigd door een heftige kramp. Zijn rug kromde zich zo sterk dat hij het gevoel kreeg dat zijn wervelkolom zou breken, en zijn armen en benen maakten krampachtige bewegingen in allerlei richtingen. Hij kreunde van pijn en probeerde zich vast te klampen aan de rand van de wastafel. Afschuwelijk wat angst en schrik je aan konden doen.


    Sidderend en gespannen, huiverend, zat hij weer in de rolstoel, toen de deur openging en de man die in de hal van het hotel het stratenplan had zitten bekijken het herentoilet binnenstapte. Hij knikte Victor toe en zei goedenavond. Victor probeerde eveneens te knikken, maar zag geen kans iets te zeggen. Toen hij weer terug was in de gang, onderweg naar de deur die toegang gaf tot de eetzaal, vroeg hij zich af of hij moest proberen naar een dokter te gaan. Als hij als particulier naar een dokter ging, zou hij geen verzekeringsbewijs of wat ook hoeven te tonen. Met de voetsteun van de rolstoel duwde hij de deur open en reed de eetzaal binnen, die hij voor de eerste keer vanuit deze invalshoek kon overzien. Voor hem, op een tafeltje tussen de eettafeltjes en de tapkast met de kassa, stond het grote aquarium van groen glas, van bovenaf belicht met behulp van neonbuizen. Het was voor slechts een derde gevuld met water en ingericht met moerasplanten. Het water werd in beweging gehouden met behulp van twee brede bellenstromen en in het aquarium krioelde het van kleine groene, reptielachtige monsters.


    Hij sloot zijn ogen en haalde diep en luidruchtig adem. 'Moerasschildpadjes,' zei de serveerster.


    Het werd vriendelijk uitgesproken - wat ongevraagde informatie, bedoeld voor een gehandicapte medemens die, te oordelen naar zijn gezicht, ook verstandelijk niet helemaal honderd procent was. Laat de arme kerel onze menagerie zien, ons terrarium...


    Hij kromde zijn handen rond de verchroomde ringen. Ze duwde de rolstoel dichter naar de glazen bak om hem alles te laten zien. Victor kon zich niet langer beheersen. Hij kwam uit de rolstoel omhoog en hoorde iemand hijgen van schrik, terwijl een van de meisjes in de hoek een kreet slaakte. De serveerster staarde hem aan met open mond en ogen als schoteltjes, en haar handen rustten nog op de duwhandgrepen van de rolstoel. Hij had het koffertje in zijn linkerhand. Op dat moment ging de deur naar de gang open en kwam de man die hij in de hal van het hotel had gezien de eetzaal binnen. Hij bleef staan, nam de situatie in zich op en begreep alles, zoals alleen een politieman dat kon die met dat doel erop uit was gestuurd. Hij zei: 'Victor Jenner?'


    Victor rukte het pistool uit zijn zak en richtte het op de serveerster. Ze maakte een zacht, jammerend geluid. Het meisje was donkerharig en klein van stuk, een Indiase misschien, met een olijfkleurige huid en zwarte ogen in donkere kassen. De politieman stapte opzij tussen de tafeltjes - alert, gespannen.


    'Dit pistool is echt,' zei Victor. 'Ik raad je aan me te geloven.' Althans, dat was wat hij probeerde te zeggen. Er kwam iets anders uit zijn mond, een onverstaanbaar gemompel, een gesmoord, schokkerig gegrom - meer wilden zijn verklemde kaken niet laten ontsnappen. Maar het deed er niet toe. Het pistool sprak boekdelen voor hem, het pistool was afdoende. Achter zich, achter die afschuwelijke groene glazen bak waarin het krioelde van monsters, hoorde hij meer mensen komen, mensen die met een ruk bleven staan en nauwelijks durfden te ademen. De twee meisjes waren weggekropen onder hun tafeltje, onder het overhangende tafellaken.


    'Leg dat pistool neer, Jenner. Daar schiet je niets mee op.'


    Omdat hij wist dat het onmogelijk was, omdat het deze keer niets uitmaakte om het te zeggen, zei Victor: 'Ik schiet haar in de onderrug.' De woorden werden verwrongen tot een reeks schorre geluiden. Hij draaide het meisje rond met zijn verstijfde linkerhand, porde de loop van de Beretta in haar smalle rug, tegen haar jonge, knobbelige ruggengraat. 'Die deur door,' zei hij, en omdat ze hem niet kon verstaan, duwde hij haar met het pistool in de richting van de deur naar de gang. Nooit zou hij langs dat terrarium durven, onder geen enkele voorwaarde, zelfs niet als zijn leven ervan afhing.


    Geen van de anderen verroerde zich. Ze geloofden in de echtheid van het pistool. De serveerster huilde van angst en de tranen stroomden haar over de wangen. Struikelend bereikte ze de deur en begon te snikken toen ze zonder succes had geprobeerd hem open te duwen.


    'Trekken, trekken!' gilde een vrouw.


    Haar moeder? Haar werkgeefster? Victor trok zelf de deur open en draaide zich haastig om, omdat hij opeens het gevoel had dat de politieman een beweging maakte. Iedereen stond roerloos, als een stenen beeld, en de vrouw die had geschreeuwd huilde geluidloos in de armen van een man. Victor porde het meisje door de deuropening, trok de deur achter zich dicht en draaide de sleutel om. Tegen het meisje zei hij: 'Ik heb een dokter nodig, ik moet naar een dokter', maar Joost mocht weten wat voor geluiden er uit zijn mond kwamen - in geen geval dat... niet wat hij had gezegd... Ze liep struikelend verder, haar handen nu omhoog als een gijzelaar in een film, een ouderwetse film, en trapte met haar voet een andere deur open die toegang gaf tot een ruimte vol metalen stoelen en dienbladen. Van hieruit kon je in de tuin achter het restaurant komen, via dubbele deuren die boven en onder waren vergrendeld. Buiten regende het en hij zag achter de tuin, achter de bomen, een grijs geverfde schutting. Tegen het meisje zei hij: 'Maak die deuren open, die ramen of hoe jullie ze ook noemen. Maak ze open.'


    Hij draaide haar naar zich om en wees met het pistool naar de grendels. Ze hijgde van schrik.


    'Openmaken. Hoor je me niet?'


    'Ik kan u niet verstaan, ik weet niet wat u zegt!'


    'Verroer je niet.'


    Hij hoorde geluiden, nu, rennende voeten, iets bracht de vloer aan het trillen, het geluid van iemand die een aanloopje nam naar een deur en zijn krachtige schouders ertegenaan wierp. Met het pistool gebaarde hij naar een stapel stoelen. Ze deinsde terug tot ze door de stoelen werd gestuit en kromp ineen. Victor bleef het pistool op haar richten toen hij neerhurkte om de onderste grendel van de deuren los te maken. Een spierkramp, onaangekondigd, kromde zijn rug achterover en gooide zijn armen uiteen. Hij schreeuwde door met geweld opeengeklemde kaken van pijn, probeerde op te staan en werd door zijn eigen spieren, spieren die zich tegen hem keerden, tegen de grond gegooid.


    Zijn rug schokte, schudde en kronkelde en zijn benen en armen roffelden als dorsvlegels tegen de vloer, en hij had het pistool nog steeds in zijn hand toen de hevigste kramp die hem tot nu toe had overvallen het hem ontrukte en in een grote boog door het vertrek gooide tot het de ruit van een van de vensters ontmoette, het glas aan diggelen smeet en zijn weg naar buiten vervolgde. Victor stak zijn hand uit, maar graaide in het niets. Het meisje kroop fluisterend naar hem toe. Zijn rug kromde zich nog heftiger, zwiepte hem tegen de grond en dwong hem voorover met de kracht van een stalen veer, terwijl zijn ledematen de lucht ranselden. Het meisje knielde naast hem neer, vroeg hem wat hem mankeerde, wat er toch met hem was en of ze iets voor hem kon doen - en de tranen die ze nog altijd vergoot, druppelden langzaam op zijn zenuwtrekkende, verkrampende gezicht.


    De deur gaf mee, juist toen de reeks krampen wegebde, en de politieman kwam binnen en boog zich over hem heen, met stille afschuw starend naar de man op de vloer, wiens eigen vlees en bloed bezig waren hem te doden.
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    De schildpad bewoog zich in een gestaag tempo voort over het tuinpad, zich langzaam verwijderend van de plek waar hij de middag had doorgebracht, in de schaduw van de rododendrons. Hij had het hoopje sla, speciaal voor hem neergelegd op de onderste van de stenen treden, gezien of geroken of op andere manier opgemerkt. De jonge hond sloeg zijn nadering gade, maar was er inmiddels aan gewend geraakt. Het amuseerde haar niet meer om te zien hoe, als ze met haar voorpoot over het rugschild krabde, de geschubde poten en de kop onder de hoornige schaal verdwenen. De schildpad was voor haar nu even interessant als een klomp steen. Met hernieuwde energie wijdde ze zich aan haar kluif. David Fleetwood boog zich over de armleuning van zijn rolstoel om de kop van de hond te aaien. Hij en Clare waren in hoog tempo bezig een hele menagerie te verzamelen: eerst Sally, daarna deze schildpad, die een paar dagen geleden uit het niets was opgedoken, en vanmorgen had een buurvrouw hun een jong poesje aangeboden. Maar Clare had deze keer voet bij stuk gehouden. Hij had last van de muggen en stak een sigaret op om ze van zich af te houden. Het was een uitzonderlijk warme avond en de hemel begon al het diepe blauw van de schemering in hartje zomer aan te nemen. Een grote, witte mot had zijn vleugels uitgespreid tegen de stenen muur van het huis, wachtend tot de buitenlantaarns zouden gaan branden, wachtend tot hij zichzelf kon verschroeien tegen het gloeiendhete glas.


    Clare kwam door de openstaande tuindeuren naar buiten. Hij vond dat ze er tamelijk bleek en moe uitzag, maar het avondlicht was bedrieglijk. Ze had een glas in haar hand - zo te zien had ze een stevige whisky voor zichzelf ingeschonken. Ze dronk te veel, niet veel te veel, maar meer dan goed voor haar was. Iemand had dat laatst tegen haar gezegd, had ze hem toevertrouwd, maar ze had er niet bij gezegd wie.


    'Wil jij ook?'


    Hij schudde het hoofd, wijzend naar zijn halflege glas bier.


    'Ga je het ziekenhuis nog bellen?' vroeg hij.


    'Dat heb ik al gedaan.' Haar gezicht vertelde hem genoeg. Ze kwam aan tafel zitten, heel dicht bij hem, en pakte zijn hand vast. Hij keek haar niet aan, maar staarde naar de schildpad, die aan de sla knabbelde. 'Victor is vanmiddag gestorven,' zei Clare. 'Om een uur of drie, zeiden ze. Als hij deze dag was doorgekomen, zou er misschien wat hoop zijn geweest. Sommige tetanuspatiënten schijnen beter te worden als ze de eerste vier dagen doorkomen.'


    Nogal heftig zei David: 'Hoe kwam hij verdomme aan tetanus?' Hij stak een nieuwe sigaret aan met het peukje van de eerste. 'Dat verhaal van hem dat ik hem met een glasscherf zou hebben gestoken, was onzinnig. Ik heb hem zelfs niet aangeraakt.'


    'Alsof ik dat niet weet. Mij een raadsel. Misschien is er 's nachts iets met hem gebeurd, nadat hij hier wegging die avond. Hij zei tegen jou dat hij een afschuwelijke nacht had doorgemaakt en van geluk mocht spreken dat hij nog leefde. Hoewel ik niet weet wat hij daarmee bedoelde. Alsof hij zich aan iets heeft gesneden... Ze zeggen dat de grond hier vol zit met tetanusbacillen. Ik heb er in het ziekenhuis een boek over bacteriën op nageslagen. Het gif ervan is een van de dodelijkste substanties die er bekend zijn. Het wordt door de bacteriecellen uitgescheiden en dringt via het bloed door in het ruggenmerg...'


    Huiverend zei David: 'Spaar me.'


    'Er schuilt een zekere ironie in, vind je niet? Als je het van die kant wilt bekijken, tenminste.'


    'Liever niet. Het was puur toeval, Clare. Deze hele geschiedenis is een aaneenschakeling van toevalligheden. Het feit dat Victor op mij schiet, waarna hij toevallig mijn foto in de krant ziet, zonder speciale bedoeling de trein naar Epping neemt, toevallig de naam leest van de plaats waar ik woon, hierheen komt op een avond dat ik er toevallig niet ben...'


    Ze keek hem smekend aan, maar het was al te donker en hij kon haar ogen niet zien.


    'Stom toeval, allemaal. En voor we weten geldt dat ook voor het doodslaan van die oude vrouw, dat kan een toevalligheid zijn geweest, of werd door een toevalligheid uitgelokt. Het valt anders niet te verklaren, er valt geen spoor van logica in te ontdekken. En over de gebeurtenissen in dat huis in Solent Gardens heb ik me misschien wel duizend keer her hoofd gebroken. Ik heb zelfs met de gedachte gespeeld Victor te vragen alles met mij te reconstrueren, de situatie te herscheppen onder overeenkomstige omstandigheden, maar met andere acteurs...'


    Hij tuurde ingespannen naar haar gezicht, proberend haar reactie te peilen. Haar gezicht stond rustig, ontspannen, wat triest misschien, een beetje lusteloos onder invloed van de whisky die ze had gedronken. Ze hield zijn hand nu met beide handen vast.


    'Ik meen het ernstig. Ik zag het als een soort catharsis voor hem en voor mij. Ik had het met hem en Bridges samen willen doen, ook al weet ik niet waar die tegenwoordig uithangt, en misschien ook met Rosemary Stanley erbij - en dan hadden we het huis op precies dezelfde manier kunnen inrichten, met inbegrip van de decoraties aan de muur. '


    'Decoraties?'


    'Ja. Het huis was heel aardig ingericht, weet je, met smaak. Je weet dat ik heb gezegd: 'Van wie is al dat bloed?' - omdat ik op dat moment niet begreep dat het mijn eigen bloed was. Ik dacht alleen, wat doodzonde van die vlek in dat roomkleurige vloerkleed, die krijgen ze er nooit meer uit. Aan de muur van de overloop en langs de muur boven de trapleuning hingen ingelijste tekeningen. Voornamelijk vogels en dieren, reproducties van beroemde gravures en steendrukken. Dürers Biddende handen, en een schets van een haas en een stel sleutelbloemen, en wat tekeningen van Audu-bon en Edward Lear. '


    'Ik dacht dat die limericks had gemaakt?'


    'Ja, maar ook steendrukken, meestal van de dieren uit een dierentuin. Ik herinner me dat er een vleermuis bij hing, en een schildpad - allebei van hem.' David wierp een blik op de schildpad die langzaam op de terugweg was naar zijn schuilplaats onder de rododendrons. 'De schildpad hing exact in het midden van de muur, met de Biddende handen erboven. Toen ik in elkaar zakte, staarde ik naar die handen. Ja, ik had me in het hoofd gehaald om de hele zaak te reconstrueren - nogal gecompliceerd, achteraf bezien - maar wilde ermee wachten tot ik zeker wist dat ik... dat ik Victor kon vertrouwen. En zover is het nooit gekomen. ' Zacht bevrijdde hij zijn hand uit de hare. 'Doe de lichten aan, Clare, wil je?'


    Ze stond op, liep de kamer in en knipte de lichten aan, een lantaarn op de rand van het terras en eentje aan de huismuur, omgeven door het gebladerte van de kamperfoelie. De mot fladderde van de muur en zette koers naar het licht om zijn tere, met wit poeder bedekte vleugels te verschroeien.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Victor Jenner wordt geplaagd door onbeheersbare woedeaanvallen waarbij hij zonder aanleiding vrouwen te lijf gaat.


    Wanneer hij bij een vuurgevecht de jonge agent David Fleetwood voor het leven tot de rolstoel veroordeelt, verdwijnt hij achter de tralies.


    Jaren later komt hij vrij, vastbesloten zijn leven te beteren.


    Maar dan ontmoet hij David weer en zijn knappe vriendin Clare ...


    "NRC Handelsblad": Rendell heeft een overtuigend psychiatrisch rapport verwerkt in een superieure thriller.
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