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    - één -


    


    'Waarom verdomme hier? Waarom moeten ze juist hier komen? Er zijn duizenden plaatsen in dit land waar ze heen kunnen zonder iemand lastig te vallen. De Hooglanden bijvoorbeeld. Dartmoor. Ik begrijp niet waarom ze hier moeten komen.'


    Adjudant Michael Burden had deze, of soortgelijke opmerkingen dagelijks gemaakt in de afgelopen maand. Maar deze keer had zijn stem een andere klank, een klank van verbittering. Het vooruitzicht was al erg genoeg geweest. De werkelijkheid ontvouwde zich thans een meter of negen onder hem in de hoofdstraat van Kingsmarkham en hij opende het venster om een beter - of verschrikkelijker - uitzicht te hebben.


    'Het moeten er duizenden zijn die daar van Station Road komen. En dit is nog maar een klein percentage als je bedenkt hoeveel er nog van andere vervoermiddelen gebruik zullen maken. Het is een invasie. Allemachtig, moet je die viezerd eens zien.'


    De enige andere aanwezige in de kamer had tot dusverre nog geen woord gezegd op deze tirade. Het was een grote, zwaar gebouwde man, een jaar of twintig ouder dan de adjudant, en hij was op een leeftijd die men nog slechts aarzelend met 'middelbare leeftijd' zou aanduiden, omdat 'op leeftijd' een juister beeld gaf. Hij was nooit knap geweest. Het ouder worden en het vrijwel complete verlies van zijn haar, hadden z'n uitgezakte gezicht geen goed gedaan, maar zijn expressie, die niet zozeer beminnelijk als wel verdraagzaam was, een verdraagzaamheid die alles verdroeg behalve onverdraagzaamheid, maakte zoveel goed dat men hem haast aantrekkelijk zou kunnen noemen. Hij zat aan zijn bureau en trachtte richtlijnen op te stellen ter voorkoming van misdaden, maar nu gooide hij met een ongeduldige hoofdknik zijn pen neer.


    'Wie niet beter weet,' zei inspecteur Wexford, 'zou denken dat je het over ratten hebt.' Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op. 'Een rattenplaag,' zei hij. 'Waarom kun je niet eens wat ruimer van opvatting zijn? Het is alleen maar een troep kinderen die zich hier komt amuseren.'


    'Je zult wel anders piepen als we straks met uitgebrande auto's zitten, met winkeldiefstal en met fatsoenlijke burgers die in elkaar geslagen zijn, en met - met Hell's Angels.'


    'Misschien. Laten we eerst maar eens afwachten. Laat mij eens kijken.'


    Burden week met tegenzin van zijn goede uitkijkpost en stond een paar centimeters raam af aan inspecteur Wexford. Het was vroeg in de middag op een volmaakte zomerdag, de tiende juni. Het was druk in High Street, zoals iedere vrijdag, auto's reden de parkeerplaatsen in en uit en er liepen vrouwen met kinderwagens. Voor de winkels waren de gestreepte markiezen neergelaten om de kopers te beschermen tegen de wel haast tropische zon en voor de Dragon zaten werklui op banken bier te drinken. Maar deze mensen hadden Burdens aandacht niet getrokken. Zij keken even belangstellend, en sommigen even vijandig als hij naar de langstrekkende horde.


    Zij staken in optocht de straat over naar de bushalte bij de kerk van de baptisten, een stroom van jongens en meisjes, met rugzakken op hun rug en transistors in de hand. De auto's die voor het zebrapad stopten om hen te laten oversteken, toeterden ten teken van protest, maar waren machteloos. Ze liepen gewoon door, misschien geen duizenden, maar toch wel een paar honderd, lachend en duwend en zingend. Een van hen, een jongen in een T-shirt, bedrukt met het hoofd van Che Guevara, stak zijn tong uit tegen een boze automobilist en hield twee vingers omhoog.


    Ze droegen bijna allemaal spijkerbroeken. Ze waren nog niet lang van school - sommigen zaten nog steeds op school - en ze hadden heftig geprotesteerd tegen het verplichte schooluniform. Maar nu hadden ze hun eigen, vrijwillig aangemeten uniform van denim broeken en shirts, lange haren en in sommige gevallen blote voeten. Enkelen van hen deden een poging zich geheel los te maken van de conventionele kleding, zoals het meisje met het bovenstuk van een rode bikini en een vuile satijnen rok tot op de enkels en haar metgezel, opgewekt zwetend in zwart leer. De jongen die Burden speciaal was opgevallen, torende boven de anderen uit. Het was een prachtige grote neger met een bos glanzend zwart haar en hij had zijn gebronsde lichaam van top tot teen in een zwart-wit gevlekte ponybontjas gewikkeld.


    'En dat is nog maar het begin,' zei Burden, toen hij meende dat Wexford genoeg tijd had gehad om het allemaal in zich op te nemen. 'Ze blijven vannacht en morgen de hele dag binnenstromen. Waarom kijk je zo? Alsof je - nou ja, alsof je iets hebt verloren?'


    'Dat heb ik ook. Mijn jeugd. Ik zou graag bij ze horen. Ik zou graag meelopen daarbuiten, op weg naar het popfestival. Jij niet?'


    'Nee, eerlijk gezegd niet. Dat is het laatste wat ik zou willen. Die jongelui zullen een hoop last veroorzaken, een hels kabaal maken en het weekeinde bederven voor al die ongelukkige mensen die in het villapark van Sundays wonen. De hemel sta hen bij, dat is alles wat ik kan zeggen.' Zoals de meeste mensen die zulke opmerkingen maken, kon Burden nog veel meer zeggen en dat deed hij ook. 'Mijn ouders hebben mij geleerd om rekening te houden met anderen en daar ben ik erg blij om. Een keertje naar een dancing op zaterdagavond misschien, en een paar biertjes, maar om nu beslag te leggen op God mag weten hoeveel hectaren villapark om me te vermaken op kosten van anderen! Dat zou niets voor mij geweest zijn.'


    'Omdat jij nu zo verdomd braaf bent, betekent dat nog niet dat er helemaal geen pret meer wordt gemaakt. Ik neem aan dat je je zoon ook wel zult verbieden daarheen te gaan, nietwaar?'


    'Ik heb hem gezegd dat hij morgenavond twee uur naar Sundays mag gaan om die Zeno Vedast te horen, maar hij moet om elf uur thuis zijn. Ik wil niet dat hij daar gaat kamperen. Hij is nog maar net vijftien. Zeno Vedast! Die naam hebben zijn ouders hem heus niet bij zijn geboorte gegeven, daar kun je je hoofd onder verwedden. Eerder Jim Bloggs. Hij schijnt uit deze buurt te komen. Goddank is hij hier niet gebleven. Ik begrijp die popmuziekrage niet. Waarom houdt John nou niet van klassiek?'


    'Zoals zijn vader zeker, hè? Lekker thuis zitten genieten van Mahler! Oh, kom nou, Mike.'


    'Nou ja, ik moet toegeven dat muziek niets voor mij is,' bromde Burden. 'Dit hele gedoe trouwens niet.'


    'Dat is dan jouw opvatting, Mike. Laten we ons beperken tot de bijnamen die we op dit moment hebben. We zijn nu al “speurhonden” en “smerissen”, we hoeven niet ook nog “dooie dienders” te worden. Ik heb er in ieder geval genoeg van nog langer toe te kijken. Zullen we er heen gaan?'


    'Nu, bedoel je? We zullen er morgen moeten zijn als de rellen en het brandstichten beginnen.'


    'Ik ga nu. Jij kunt doen wat je wilt.'


    -


    Op de plaats waar nu een groot herenhuis staat, stond sinds de 11e eeuw een buitenplaats die Sundays heette. Waarom Sundays? Dat weet niemand. Waarschijnlijk staat de naam niet in verband met de Dag des Heren; waarschijnlijk is de naam afgeleid van de naam van de man die het oorspronkelijke huis bouwde, sir Geffroy Beauvoir de Saint-Dieu.


    Eens strekte het domein van Sundays zich uit van Kingsmarkham tot voorbij Forby, maar van lieverlede werden de velden en bossen verkocht en nu behoren nog slechts een kleine tuin en een park van nauwelijks een hectare bij het huis. In de ogen van natuurbeschermers is Sundays onherroepelijk bedorven. De hoge ceders en de oprijlaan van haagbeuken zijn er nog steeds en ook de begroeide steengroeve is nog intact, maar de Italiaanse tuin is verdwenen, de huidige eigenaar, Martin Silk, kweekt champignons in de oranjerie, en het uitzicht wordt bedorven door het pas gebouwde villapark Sundays.


    De weg naar Forby loopt langs het park en dwars door het villapark. Over deze weg rijdt de bus naar Forby viermaal per dag en stopt op verzoek bij de halte van Sundays, vlak voor de hekken van het park. Wexford en Burden reden een parkeerhaven in en zagen de eerste jeugdige pelgrims uit de bus van half drie springen en hun bagage naar de hekken sjouwen. Deze werden geopend en op de stoep van de portierswoning stond Martin Silk klaar met een stuk of zes helpers, om de toegangsbewijzen te controleren. Wexford stapte uit de auto en las de poster die op een van de hekken was geplakt: De Sundays Scene, 11 en 12 juni, Zeno Vedast, Betti Ho, The Verb To Be, Greatheart, The Acid, Emmanuel Ellerman. Toen de festivalgangers uit de bus door de hekken de oprijlaan waren ingetrokken, liep hij naar Silk toe.


    'Alles in orde, mr. Silk?'


    Silk was een kleine man van tegen de zestig. Zijn grijze haar hing tot op zijn schouders en hij had - zo op het eerste gezicht en zo lang men hem niet zag lopen - het figuur van een jongen van twintig. Hij was rijk en excentriek, een van die mensen die onmogelijk afstand kunnen doen van hun jeugd. 'Natuurlijk is het in orde,' zei Silk kortaf. Hij had geen tijd voor mensen van zijn eigen leeftijd. 'Alles gaat goed zo lang we met rust gelaten worden.'


    Hij deed een stap opzij en toverde een brede glimlach op zijn gezicht toen hij de kaartjes aannam van een stuk of zes jongens die hun kampeerauto, beschilderd met roze, oranje en paarse kreten, tot stilstand hadden gebracht voor de portierswoning.


    'Welkom op Sundays, vrienden. Zet je tenten op waar je maar wilt. Wie het eerst komt, wie het eerst maalt. Jullie kunnen de auto naast het huis parkeren.'


    Burden, die zich bij hen had gevoegd, keek de kampeerauto na die nogal woest de laan op slingerde. Keiharde muziek schetterde uit de geopende ramen.


    'Ik hoop dat u weet wat u begint,' zei hij zuur. 'Ik begrijp niet wat u er in ziet.'


    'Ik doe dit, adjudant, omdat ik van jonge mensen houd. Ik houd van hun muziek. Ze zijn van het eiland Wight verjaagd. Niemand wil iets van ze weten. Ik wel. Dit festival gaat tienduizenden kosten en een groot deel van dat geld moet uit mijn zak komen. Ik heb nog een stuk land moeten verkopen om aan geld te komen en de mensen mogen daarvan zeggen wat ze willen.'


    Burden zei fel: 'De natuurbeschermers zullen heel wat te zeggen hebben, mr. Silk. De oudere inwoners wensen al deze nieuwbouw niet. Toestemming voor uitbreidingsplannen kan worden ingetrokken, dat weet u toch wel.'


    Wexford, die zag dat Silks gezicht vuurrood werd van woede, kwam tussenbeide.


    'We hopen allemaal dat het festival een succes wordt. Ik tenminste wel. Ik heb gehoord dat Betti Ho morgenmiddag met haar eigen helikopter komt. Is dat zo?' Toen Silk, enigszins gekalmeerd, knikte, vervolgde hij: 'Wij moeten de Heli's Angels weghouden en trachten de moeilijkheden tot een minimum te beperken. Vóór alles willen we geweld voorkomen, brommers in de fik en zo, het soort moeilijkheden dat ze in Weeley hebben gehad. Ik wil iedereen toespreken vóór de aanvang van het concert, en misschien vindt u het goed dat ik morgenavond gebruik maak van uw podium. Zullen we zeggen om zes uur?'


    'Ik vind het best als u de mensen maar niet kwaad maakt.' Stralend begroette Silk een groepje meisjes. Hij zei dat hij hun enigszins Victoriaans aandoende lange jurken erg mooi vond en dat hij blij was dat ze gitaren hadden meegenomen. Ze giechelden. Eerder om hem dan met hem, dacht Wexford, maar Silks humeur was kennelijk verbeterd door deze ontmoeting. Toen de meisjes het park in slenterden, zei hij vriendelijk tegen de politiemannen: 'Wilt u eens rondkijken?'


    'Graag,' zei Wexford.


    -


    Het kamp zou links van de oprijlaan komen, onder de linden en de ceders, waar gewoonlijk een kleine kudde Friese koeien graasde. Het vee graasde nu achter het huis en de eerste tenten stonden al overeind. In het midden van het park was een podium gebouwd, met booglampen er voor. Wexford, die over het algemeen niet van hekken met prikkeldraad hield, was blij dat het park van Sundays omsloten werd door een muur met ijzeren punten, om 'de ongewenste elementen', zoals Burden ze noemde, buiten te houden. Op één enkele plaats werd de muur onderbroken en wel aan de kant van de steengroeve, een diepe halfronde kloof aan de kant van Forby. De beide politiemannen liepen naar het huis, gingen op het terras staan en overzagen het schouwspel.


    Een rijdende winkel die frisdranken, chips en chocolade verkocht, was al in de oprijlaan geparkeerd, en er stond een rij hongerige jongeren naast. De handigerds legden beslag op de beste plekjes en sloegen tentharingen in de grond. Een kleine, maar gestadige stroom van nieuwe gasten kwam door de hekken, te voet, in auto's en op motorfietsen. Wexford draaide zijn hoofd met een ruk om in de richting van de steengroeve en liep de treden van het bordes af.


    De geluksvogels - zij die een snipperdag hadden genomen of een college lieten lopen - waren 's ochtends al gearriveerd en hadden hun tenten al opgeslagen. Een jongen in een Marokkaanse boernoes braadde worstjes op een butagasstel terwijl zijn vrienden met gekruiste benen naast hem zaten en hem aangenaam bezig hielden met zang en gitaarspel. De Kingsbrook stroomt door het park van Sundays, duikt onder Forby Road door en slingert dicht langs de muur tussen de wilgen en de elzen door. De beek was . al in een zwembad omgetoverd. Er hielden er zich heel wat op in het water, de meisjes in beha's en slipjes, de jongens in die zwarte driehoekjes die doorgaan voor onderbroek of zwembroek. Burden keek de andere kant op toen hij over het kleine houten bruggetje liep. Hij hield zijn ogen zo vastberaden afgewend dat hij haast struikelde over een paartje dat in het hoge gras lag te vrijen. Wexford lachte.


    'Dat zul je nog dikwijls tegenkomen, Mike, je moet er dus maar vast aan wennen. Letts zal een paar mannen bij die steengroeve moeten zetten als we geen indringers willen.'


    'Ik weet het niet,' zei Burden. 'Je kunt daar geen brommer doorheen krijgen.' Venijnig voegde hij er aan toe: 'Het kan mij persoonlijk geen bliksem schelen wie gratis binnenkomt, zo lang ze er maar geen troep van maken.'


    Aan de kant van Sundays liep de kalkhelling zonder afrastering steil omlaag; aan de overkant stond een vermolmde houten omheining met prikkeldraad. Achter de omheining, achter een smalle strook gras, waren de tuinen zichtbaar van drie huizen in The Pathway. Ze hadden alle drie een hoge nieuwe schutting en een eigen hek. Wexford keek omlaag in de steengroeve. Die was ongeveer zeseneenhalve meter diep, de hellingen waren begroeid met braamstruiken, kamperfoelie en wilde rozen. De rozen stonden volop in bloei, duizenden platte zachtroze bloemen staken af tegen de donkere struiken en de vlammend gele brem. Hier en daar rees een slank zilverkleurig berkenstammetje op. In de diepte van de steengroeve was een klein natuurlijk grastapijtje vol sterhyacinten. Een van de bloemen scheen omhoog te fladderen, en toen zag Wexford dat het helemaal geen bloem was, maar een vlinder, hyacintkleurig, met hemelsblauwe vleugels.


    'Jammer dat ze die huizen moesten bouwen. Dat bederft veel, hè?'


    Burden knikte. 'Tegenwoordig denk ik wel eens dat je met halfgesloten ogen moet rondlopen of met een chronisch stijve nek.'


    'Maar 's avonds zal het toch nog erg mooi zijn, vooral bij maanlicht. Ik verheug me op Betti Ho. Ze zingt die balladen tegen de milieuvervuiling, en als er iets is waar we het over eens zijn, Mike, is het wel dat er een eind moet komen aan de milieuvervuiling. Je zult miss Ho beslist sympathiek vinden. En ik moet toegeven dat ik ook benieuwd ben naar het optreden van die knul Vedast.'


    'Ik krijg thuis al genoeg van hem te horen,' zei Burden somber. 'John speelt zijn misselijke liefdesliedjes dag en nacht.'


    Ze keerden zich om en liepen terug onder de wilgen. Een jongen in de rivier spatte Wexfords broekspijp nat, en Burden schreeuwde hem boos toe, maar Wexford lachte alleen maar.


    

  


  
    


    - twee -


    


    'Over het algemeen gedragen ze zich uitstekend.'


    Adjudant Burden maakte deze opmerking op ongelovige, verbaasde toon. Wexford en hij stonden op een klein heuveltje en overzagen de jeunesse dorée daar beneden. Het was zaterdagavond, vroeg in de avond, de hemel was een zacht violetblauwe koepel en de maan leek op een parel omringd door flonkerende sterren. Het licht van de sterren was zeer helder, maar toch nog onvoldoende, en het podium waarop hun eigen sterren stonden, baadde in het licht van de booglampen die op kunstmanen leken.


    De tenten waren leeg, want de jongelui lagen op het gras dat nu blauw leek vol parelende dauwdruppels, en de kleurige, vreemdsoortige kleren van deze toehoorders versomberden in het maanlicht tot saffierblauw en antraciet. Hun haar was zilverkleurig, niet door ouderdom, maar door de nacht en het natuurlijke licht van de nacht. Er waren vuren gemaakt waar dunne blauwe rookpluimen uit opstegen, die zich oplosten in het donkerder blauw van de hemel. Het hele kamp was blauw, hemelsblauw en jade waar het park en de hemel elkaar ontmoetten, hier en daar getint als de veren van een ijsvogel, en de liggende figuren van de popliefhebbers vormden talloze donkerblauwe schaduwplekken. 'Hoeveel zijn er volgens jou?' vroeg Wexford.


    'Zeventig- tot tachtigduizend. Ze zijn rustig.'


    -


    'Het gekoer van duiven in eeuwenoude olmen


    en het gegons van ontelbare bijen,'


    -


    citeerde Wexford.


    'Ja, misschien had ik ze niet met ratten moeten vergelijken. Ze hebben meer van bijen, een zwerm bijen.'


    Een zacht stemgegons klonk op toen Betti Ho het podium verliet. Wexford kon er geen woord van verstaan, maar uit de geconcentreerde, gespannen sfeer, het gevoel van volledige eensgezindheid en onderdrukt felle verontwaardiging, kon hij opmaken dat ze over de songs spraken die ze zojuist hadden gehoord en dat ze het eens waren met de strekking.


    Het kleine Chinese meisje, mooi, teer en fris als een bloem, had gezongen over vloedgolven van vuil, van vergif, van naderend onheil. Het was vreemd om dergelijke dingen uit zo'n mondje te horen, vreemd ook in de heldere zuiverheid van deze avond, maar toch wist hij net als zij, dat het vuil er was en ook het gif, het stinkende afval en de vreselijke onverschilligheid. Ze was teruggeroepen om nog eens hun lievelingslied te zingen, de ballade van de uitstervende vlinders, en ze had het door de blauwe rookpluimen van hun houtvuren heen gezongen, begeleid door het zachte gekabbel van de Kingsbrook.


    Tijdens het zingen had Burden nadrukkelijk knikkend zijn bijval betuigd, maar thans liet hij zijn ogen zoekend over de liggende, zacht pratende mensen glijden. Eindelijk ontdekte hij zijn zoon bij een groep schooljongens en zijn gezicht ontspande zich. Maar Wexford zag dat John en zijn vrienden wat anders gekleed waren dan normaal en dat ze ook een tentje hadden opgezet, zodat ze niet opvielen tussen de anderen en niet zouden worden gebrandmerkt als beginnelingen, als dagjesmensen in plaats van ervaren trekkers. Burden sloeg naar een mug die op zijn pols zat en wierp tegelijkertijd een blik op zijn horloge.


    'Vedast is nu bijna aan de beurt,' zei hij. 'Zodra zijn optreden achter de rug is, grijp ik John in zijn kraag en stuur hem regelrecht naar huis.'


    'Spelbreker.'


    De adjudant wilde net van repliek dienen toen het gegons van de menigte aanzwol tot een geloei van opgewonden bijval. Mensen kwamen overeind, bleven staan of drongen dichter naar het podium. De spanning steeg.


    'Daar komt hij,' zei Wexford.


    -


    Zeno Vedast werd aangekondigd door de diskjockey, en toen hij uit de schaduw op het podium trad, steeg een vreugdekreet op uit het publiek. Wel heel anders, dacht Wexford bitter, dan het geroep van 'Weg, weg, weg wezen ...!' waarmee ze op zijn eigen, goed overdachte toespraak hadden gereageerd. Hij was trots geweest op zijn toespraak die verdraagzaam en rustig was, slechts een kort woord om hen te verzekeren dat hun vrijheid zou worden gerespecteerd, mits zij zich in bedwang hielden.


    De politie wilde het festival niet bederven, had hij met een grapje gezegd; zij wilde alleen maar dat ze het allemaal naar hun zin zouden hebben, dat ze zouden meewerken en het elkaar en de bewoners van Kingsmarkham niet moeilijk zouden maken. Maar het was niet in goede aarde gevallen. Hij was een politieman, en dat was voldoende. 'Weg, weg, weg,' hadden ze geschreeuwd en 'Eruit, smeris, wegwezen.' Hij was helemaal niet zenuwachtig geweest, maar hij had zich afgevraagd wat er nu zou gaan gebeuren. Maar er was niets gebeurd. Ze waren tevreden en rustig en luisterden naar hun eigen muziek in de blauwe heldere nacht. Nu brulden ze om en tegen Vedast. Het geluid van hun stemmen, het ritmisch handgeklap, het gestamp van hun voeten, denderde op hem af en scheen zich als een vloedgolf over hem uit te storten. Hij stond stil in het witte licht en nam dit uitbundige huldebetoon met gebogen hoofd in ontvangst, zijn glanzend haar hing half voor zijn gezicht als een kap van zilverkleurige stof.


    Toen wierp hij plotseling zijn hoofd achterover en stak een hand op. Het gebrul stierf weg tot een gemompel en tenslotte werd het stil. In die stilte riep een meisje: 'Zeno, wij houden van je!' Hij glimlachte. Iemand kwam naar het podium en reikte hem een bolvormig snaarinstrument aan. Hij sloeg een lage vibrerende toon aan, een toon die een heel speciale betekenis had voor zijn publiek, want er steeg een zachte zucht en een tevreden gegons uit op. Zij wisten wat hij nu ging zingen, die ene toon was genoeg voor hen geweest, en na een tevreden geschuifel, een golf van vreugde die door alle tachtigduizend toeschouwers scheen te gaan, wachtten ze gespannen tot de belofte van die ene toon in vervulling zou gaan.


    'Het heet “Droomwereld”,' fluisterde Burden. 'John heeft het op een LP.' Somber voegde hij eraan toe: 'Wij kennen het thuis beter dan het volkslied.'


    'Ik ken het niet,' zei Wexford.


    Opnieuw sloeg Vedast die ene toon aan en begon onmiddellijk te zingen. Het was een liefdesliedje; iets over een meisje dat naar het huis van haar minnaar of haar echtgenoot ging, begreep Wexford, en niet genoeg van hem hield of zo, waardoor de zaak spaak liep. Een nogal bekend thema. Vedast zong met een heldere, zachte stem en een uitgestreken gezicht, maar hij kwam niet verder dan de eerste zin. Zij brulden en stampvoetten; weer stond hij stil met gebogen hoofd; weer wierp hij zijn hoofd achterover en sloeg die eerste toon aan. Ditmaal lieten ze hem zijn lied uitzingen, alleen toen zijn stem een octaaf steeg bij het tweede couplet, ging er een goedkeurend gemompel op.


    -


    'Mijn leven is leeg zonder jou,


    Kom terug en wees weer mijn vrouw,


    Kom, voordat ik weer om je rouw,


    Stap in de droom die ik voor ons bouw . . .'


    -


    Het klonk als een folksong, ontroerend, overtuigend, weemoedig, de melodie paste uitstekend bij de woorden van het lied en de tedere schoonheid van de avond. Ook de stem paste volmaakt bij dit lied, een ongeschoolde heldere tenor. Vedast was blijkbaar volkomen op zijn gemak. Hij had een mager gezicht, een grote neus en een brede beweeglijke mond, zijn huid was bleek in het maanlicht en zijn ogen waren heel licht van kleur, misschien lichtbruin of zeegroen. Zijn lange, benige vingers sloegen geen normale begeleiding, geen melodie uit de snaren, maar een reeks losse vibrerende tonen die zich in Wexfords hersens schenen te boren en hem deden duizelen.


    -


    'Kom dus, kom naderbij,


    Kom en zeg het mij,


    Waarom de een lijdt en de ander schreit,


    De een wijkt en de ander bezwijkt.'


    -


    Toen het lied uit was, wachtte hij weer tot de golf van bijval zich over hem zou uitstorten, en dat gebeurde ook, een geloei steeg op uit de menigte, een razend enthousiasme. Hij stond slap, half gebogen in het donderende applaus totdat drie muzikanten zich bij hem voegden en de eerste tonen van hun muziekinstrumenten door het tumult sneden. Vedast zong nog een lied, ditmaal over kinderen op een kermis, en daarna nog een liefdeslied. Hoewel hij zich nauwelijks had bewogen, glom zijn blote borst vol kettingen van het zweet. Na het derde lied stond hij weer bijna lusteloos slap voorover gebogen, ontroerd, alsof zijn hart en ziel bloot lagen voor het publiek, alsof hij zich liet geselen door het geklap en gehuil. Waarom, vroeg Wexford zich verbaasd af, vond hij dan dat de man ondanks zijn heftigheid, zijn eenvoud, zijn ernst, geen eerlijke indruk maakte? Misschien werd hij alleen maar oud en cynisch, en verdacht hij alle mensen uit de showbusiness van een zucht naar roem en geld.


    Maar dat had hij niet van Betti Ho gedacht. Hij gaf de voorkeur aan haar kinderlijk geblaat en haar gerechtvaardigde verontwaardiging. Toch moest hij zich vergissen. Te oordelen aan het rumoer dat de mensen maakten toen hun idool het podium verliet, deelde niemand zijn mening, behalve Burden natuurlijk, die zich vanaf het eerste ogenblik had voorgenomen alles af te keuren en die nu al weg was om John te zoeken.


    'God, als ik aan mijn eigen jeugd denk,' zei Wexford, toen ze naar een open plek wandelden waar een rijdende winkel stond die hotdogs verkocht. 'Als ik denk aan de tendens die toen heerste; dat het op de een of andere manier verkeerd was om jong te zijn. Wij konden de tijd haast niet afwachten tot we oud zouden zijn en ons konden meten met die oude, superieure, overheersende mensen. Ze zeiden altijd: “Dat kun jij op jouw leeftijd niet begrijpen, daar ben je te jong voor.” Tegenwoordig zijn het de jonge mensen die alles weten, die de toon aangeven op het gebied van taalgebruik, manieren en kleding, en de ouderen zijn te oud om het te kunnen begrijpen.'


    'Hm,' zei Burden.


    'We zijn weer in twee kampen verdeeld. Niet zozeer de rijken en de armen als wel de jongeren en de ouderen. Zin in een hotdog?'


    'Ja, vooruit maar.' Burden ging in de rij staan, negeerde de vijandige blikken en kocht twee hotdogs van een jongen met een gestreepte schort voor. 'Dank je wel.'


    'Graag gedaan, pa,' zei de jongen.


    Wexford grijnsde vol leedvermaak. 'Arme ouwe stakker,' zei hij. 'Ik hoop maar dat je je ouwe tanden niet zult breken op dit ding. Hoe bevalt het je om mijn leeftijdgenoot te zijn?' Hij wrong zich door de rij heen naar een tent waar frisdranken werden verkocht. 'Pardon!'


    'Kijk uit waar je loopt, opa,' zei een meisje.


    Nu was het Burdens beurt om te grijnzen. 'Leeftijdgenoot?


    We zijn in drie kampen verdeeld, jong, oud en middelbaar en zo zal het altijd blijven. Zullen we eens naar de steengroeve gaan kijken?'


    Een uur lang zou er niet meer worden opgetreden. Er werd gekookt of men kocht kant-en-klaar-maaltijden. Er hing een doordringende baklucht en overal stegen kleine rookpluimpjes op. Nu al liepen veel jongens en meisjes in rode en gele T-shirts bedrukt met de woorden 'Sundays Scene' op voorzijde en mouwen. Het licht van de booglampen reikte niet tot de rivier, maar naarmate het donkerder werd, scheen de maan helderder. Niemand baadde nu in het heldere ondiepe water, maar de zwemmers hadden wel een persoonlijke noot achtergelaten in de vorm van zwembroeken, beha's en spijkerbroeken, die over de leuning van de brug hingen te drogen.


    Ze wandelden om de steengroeve heen, de doorns van de struiken prikten in hun enkels en ze voelden de kleine onrijpe bessen van de lijsterbes tegen hun gezicht tikken, als ijskoude glazen kralen.


    Er was hier blijkbaar niemand, maar aan de kant van het villapark was het prikkeldraad doorgesneden en omlaag gedrukt. Het verbogen metaal glom als zilver in het maanlicht. Wexford noch Burden kon zich herinneren of het prikkeldraad gisteren ook al stuk was. Het was vermoedelijk niet belangrijk. Ze wandelden zwijgend verder, genietend van de heerlijke avond, de geur van spirea, de zachte levendige muziek in de verte.


    Plotseling werd het hek geopend in de schutting van het laatste huis in The Pathway. Een man kwam naar buiten. Het was een grote man met een hard, knap gezicht en hij keek boos.


    'Bent u toevallig verantwoordelijk voor deze'-hij zocht naar een geschikt woord - 'deze wilde bende?'


    'Pardon?' zei Wexford.


    'U lijkt me te oud voor een toehoorder,' zei de man grof.


    “Wij zijn van de politie. Is er iets aan de hand?'


    'Aan de hand? Ja, er is een heleboel aan de hand. Mijn naam is Peveril. Ik woon daar.' Hij wees naar het hek achter zich waar hij zojuist doorheen was gekomen. 'Er is hier nu al vierentwintig uur lang een verschrikkelijke herrie en in de afgelopen drie uur is het werkelijk onverdraaglijk geworden. Ik heb getracht te werken, maar dat is volkomen uitgesloten. Wat bent u van plan hieraan te doen?'


    'Niets, mr. Peveril, zolang niemand in overtreding is.' Wexford hield zijn hoofd schuin. 'Ik hoor op dit moment niets behalve een zacht gezoem in de verte.'


    'Dan bent u zeker doof. Het lawaai wordt hier beneden gedempt door de bomen. Het heeft geen zin dat u hier rondloopt. U zou het lawaai boven in mijn atelier eens moeten horen.'


    'U bent geruime tijd tevoren op de hoogte gesteld, meneer. Morgen is alles voorbij. Wij hebben de mensen die in de omgeving van Sundays wonen en tegen het festival opzagen geadviseerd het weekeinde elders door te brengen en ons daarvan in kennis te stellen.'


    'Ja, en die leeglopers te laten inbreken in hun huizen zeker. Ik had wel kunnen weten dat ik niets van jullie hoefde te verwachten. U begrijpt niet eens waar het om gaat.' Peveril ging zijn tuin weer in en smeet het hek achter zich dicht.


    'We hadden hem moeten vragen of hij ook indringers heeft gezien,' grinnikte Burden.


    'Voor hem is iedereen een indringer.'


    Wexford snoof genietend de zuivere lucht op. Hij woonde buiten de stad, hij was gewend aan frisse lucht. Jaren lang had hij er niet bij stil gestaan, maar nu genoot hij van deze zuiverheid die misschien weldra tot het verleden zou behoren. Het werd vochtig. Kleine mistbankjes lagen hier en daar op het gras en witte flarden nevel dreven over de muren van de steengroeve. Een haas sprong onder een struik vandaan, keek even naar hen en vluchtte met grote sprongen over het zilveren weiland.


    'Luister,' fluisterde Wexford. 'Een nachtegaal...'


    Maar Burden luisterde niet. Hij was blijven staan en keek naar het kreupelhout waar de haas uit te voorschijn was gekomen. Toen hij zich weer omdraaide, was zijn gezicht vuurrood.


    'Moet je daar eens kijken! Dat wordt toch echt te gek. Het is niet alleen - nou ja, walgelijk, het is nog ongeoorloofd bovendien. Dit is tenslotte openbaar terrein.'


    Het paartje was niet te zien geweest aan de kant van Sundays. Zij lagen op de bodem van de steengroeve waar een ondiepe kuil in het gras was, zo groot als een tweepersoonsbed. Burden had gewoon gesproken, ongeveer zes meter boven hun hoofd, maar de jongen en het meisje hadden niets gehoord, en Wexford herinnerde zich dat Kinsey had gezegd dat onder dergelijke omstandigheden zelfs een kanonschot in de nabijheid niet werd opgemerkt.


    Zij waren geheel verzonken in hun liefdesspel. Ze waren beiden naakt, een jaar of negentien, en van een volmaakte lichamelijke schoonheid. De fijne blaadjes van de lijsterbes die hen beschutte, wierpen donkere zacht bewegende schaduwen over de lange voorovergebogen rug van de jongen. Zij maakten geen enkel geluid. Zij gingen helemaal op in elkaar. Toch schenen ze deel uit te maken van de natuur om hen heen, alsof een vriendelijke god deze plek voor hen had geschapen en vol verlangen wachtte op hun komst.


    De jongen had lang, krullend goudblond haar, het zwarte haar van het meisje lag als een krans om haar hoofd en haar gezicht was haarscherp afgetekend in het maanlicht. Wexford keek naar hen. Hij kon zijn ogen niet van hen afwenden. Zij fascineerden hem, maar het was geen ziekelijke nieuwsgierigheid die hij voelde en ook geen seksuele opwinding. Hij voelde een koude rilling door zijn lichaam gaan, een soort oerrespect. Badend in het maanlicht in de diep blauwe nacht waren zij Adam en Eva, Venus en Adonis, een man en een vrouw, alleen aan het begin van de wereld. De zilveren lichamen die elkaar omstrengelden onder een voortdurend bewegend patroon van schaduwen, waren zo mooi en hun schoonheid was zo beklemmend, dat Wexford de scheppingsdrang van de natuur voelde ...


    Hij huiverde. En alsof hij Burdens woorden belachelijk wilde maken, fluisterde hij tegen hem: 'Kom mee. Dit is hun plek.'


    Als hij had geschreeuwd, zouden ze hem ook niet hebben gehoord, evenmin als de vibrerende klanken die plotseling van het podium kwamen en het donderend, schreeuwend en huilend geweld toen The Verb To Be begonnen te zingen.


    

  


  
    


    - drie -


    


    Er hadden zich geen ongeregeldheden voorgedaan. Een groep Hell's Angels was voor de hekken van Sundays verschenen en afgeweerd. De muren waren niet hoog genoeg om hen buiten te houden, maar wel hun motoren. Een tent had vlam gevat. Maar er was geen sprake van brandstichting. Iemand had te dicht bij het zeildoek een vuur gemaakt en Silk had de onfortuinlijke kampeerders in een van zijn logeerkamers ondergebracht.


    Het concert ging bijna de hele nacht door en de golven van enthousiasme en donderend applaus waren tot in Forby te horen. De telefoontjes van verontwaardigde inwoners - waaronder Peveril - bleven binnenstromen op het politiebureau van Kingsmarkham. Tegen de ochtend werd het rustig en sliepen de meeste mensen. De vuren waren gedoofd en de booglampen uitgedraaid toen de zon opkwam en Sundays bescheen door een gouden nevel.


    Het beloofde minder heet te worden, maar het was toch nog behoorlijk warm. De festivalgangers zwommen in de Kingsbrook en stonden daarna in de rij voor de ijstent. Tegen twaalf uur stond de oprijlaan vol rijdende winkels die eten, drinken en souvenirs verkochten. De transistors en de muziek van kleine amateurgroepen zwegen en Emmanuel Ellerman opende de tweede dag van het concert met zijn hit 'High Tide'. De mist die bij het aanbreken van de dag laag boven de grond hing, was opgestegen en hing nu als een wolkendek in de lucht. De zon wierp een bleek licht door deze nevelsluier. Het was benauwd en de atmosfeer maakte de mensen ademloos.


    Burdens zoon John mocht voor het laatst naar Zeno Vedast komen luisteren. Hij bleef uit de buurt van zijn vader, want in dit gezelschap schaamde hij zich ervoor dat zijn vader politieman was. Burden snoof achterdochtig terwijl hij en Wexford over het festivalterrein liepen.


    'Het ruikt naar hasj.'


    'We hebben wel wat anders te doen dan op jacht te gaan naar drugs,' zei Wexford. 'De korpschef heeft gezegd dat we alles door de vingers moeten zien, tenzij iemand echt high is en over de steengroeve springt omdat hij vol hasj zit. Ik wilde dat ik het geluid kon waarderen dat die gitaristen maken, maar ik kan het niet, er is niets aan te doen. Ik ben verdomme veel te oud. Zij zijn klaar. Wie zou er nu aan de beurt zijn?'


    'Voor mij is het allemaal een pot nat.' Burden keek voortdurend uit naar zijn zoon. Misschien vreesde hij dat iemand hem in de verleiding zou brengen om drugs te gebruiken, te vrijen of zijn haar te laten groeien. 'En ze zien er allemaal hetzelfde uit.'


    'Maak je toch niet zo druk over die jongen van je. Dat is hij trouwens niet, die knul waar jij naar kijkt. Ik heb hem net naar de hamburgertent zien lopen. Hoor je dat geluid? Dat zal de helikopter van Betti Ho zijn om haar te halen.'


    De felgele helikopter zweefde als een reuzeninsect uit een griezelfilm boven hun hoofd en dook tenslotte omlaag op het terrein achter het huis. De beide politiemannen bleven kijken tot de helikopter stil stond en voegden zich toen bij de stroom mensen die door de hekken liepen, het terrein op. De Chinese zangeres droeg een gele jurk - vanwege haar gele helikopter? - en haar zwarte haar in een vlecht. 'Hoeveel geld zal die wel krijgen,' zei Burden. 'Verdienen is te veel gezegd.'


    'Ze zet de mensen aan het denken. Ze doet goed werk. Ik heb liever dat zij het krijgt dan sommige politici. Daar is John, die komt ook naar het afscheid kijken. Ga nu alsjeblieft niet naar hem toe. Laat hem met rust. Hij amuseert zich.'


    'Dat was ik ook niet van plan. Zo stom ben ik nou ook niet dat ik niet zou begrijpen dat hij mij hier liever niet kent. Daar heb je Vedast. God, het lijkt wel het einde van een staatsbezoek.'


    Wexford vond niet dat het daar veel van weg had. Ongeveer duizend fans hadden zich om de helikopter verzameld, terwijl Betti Ho te midden van een andere kring stond te praten met Vedast, die nog steeds met ontbloot bovenlijf rondliep en verder was gekleed in een zwarte spijkerbroek. Er was nog een meisje bij hen en Vedast had zijn arm om haar middel geslagen. Wexford kwam naderbij om haar beter te bekijken, want van alle opvallende en merkwaardig geklede mensen die hij de laatste dagen had gezien, was zij beslist de merkwaardigste.


    Zij was bijna even groot als Vedast en ze was knap op de opzichtige kleurige wijze van een schoonheidskoningin. Het leek Wexford onmogelijk dat iemand van nature zoveel haar kon hebben, een krullende wijd uitstaande massa asblond haar die om haar gezicht golfde en bijna tot haar middel reikte. Haar figuur was volmaakt. Dat moest wel, meende hij, anders zou ze er belachelijk uitzien in haar strakke truitje, hot pants van gebreid touw, en operetteachtige lieslaarzen van verguld leer. Van waar hij stond, op ongeveer twintig meter afstand kon hij haar wimpers zien en ook de veelkleurige glittertjes op haar oogleden.


    'Wie zou dat zijn?' vroeg hij aan Burden.


    'Dat is Nell Tate,' antwoordde Burden tot zijn verbazing. 'Ze is getrouwd met de roadmanager van Vedast.'


    'Ik geloof dat ze beter met Vedast getrouwd kon zijn. Hoe weet jij dat trouwens?'


    'Nou, wat denk je? Van John natuurlijk. Ik wilde dat pop een examenvak was, dat verzeker ik je.'


    Wexford lachte. Hij kon zijn ogen haast niet van het meisje afhouden, niet omdat hij haar aantrekkelijk of knap vond, maar wat hem bezig hield, was de gedachte aan het soort leven dat haar uiterlijk propageerde, een leven en een manier van leven die hem zo vreemd waren, dacht hij, en niet alleen hem, maar ook de meerderheid van deze bewonderaars. Men beweerde dat Vedast een jongen uit deze buurt was die het gemaakt had. Waar zou zij vandaan komen? Welke vreemde weg zou zij hebben bewandeld om hier op dit punt te arriveren, waar alle ogen op haar waren gericht en zij in het openbaar werd omhelsd door de lieveling van het publiek?


    Vedast trok zijn arm weg en kuste Betti Ho op beide wangen. Betti wendde zich tot Nell Tate en ook zij omhelsden elkaar. Toen stapte het Chinese meisje in haar helikopter en de deuren werden gesloten.


    'Het is nu bijna afgelopen,' zei Burden. 'Hoe laat is het?'


    'Half vier. Het is benauwd, we krijgen vast storm.'


    'Ik zou niet graag in dat ding zitten als het stormt.'


    De helikopter bromde met draaiende propeller en steeg op. Betti Ho boog zich naar buiten en zwaaide met een geel zijden arm. De fans slenterden terug naar het park, aangetrokken door het versterkte geluid van elektrische gitaren. The Greatheart, een driemans formatie, stond op het podium. Burden luisterde en voor het eerst sinds de aanvang van het concert vertoonde hij tekenen van goedkeuring. The Greatheart hadden zich gespecialiseerd op parodieën van oorlogsschlagers, maar Burden wist nog niet dat het parodieën waren en er speelde een deels sentimentele deels achterdochtige glimlach om zijn lippen.


    Martin Silk zat op een krukje bij een gedoofd kampvuur te praten met de jongen in de gevlekte ponybontjas. Het was zelfs te warm en te benauwd voor een vest, laat staan een bontjas, maar voor zover Wexford wist, had de jongen de bontjas niet eenmaal uitgedaan in de tijd dat hij hier was. Wellicht was zijn donkere huid gewend aan een tropischer klimaat.


    Silk keek op. 'Er zijn helemaal geen moeilijkheden geweest, ziet u wel,' zei hij.


    'Dat is niet helemaal waar. Er is tenslotte brand geweest. Iemand heeft de diefstal van zijn motor gemeld, en die kerel die T-shirts verkoopt, is flink bestolen.'


    Maar stelen van het establishment is helemaal niet erg,' zei de gevlekte jongen op zachtzinnige vriendelijke toon. 'Volgens uw opvattingen misschien niet. Als het ooit een wet wordt in dit land zal ik het met u eens zijn.'


    'Dat zal beslist gebeuren, man, beslist. Zodra de revolutie komt.'


    Sedert de tijd dat hij zelf een tiener was, in de dertiger jaren, had Wexford niemand meer ontmoet die de beloofde revolutie ernstig nam. Ze waren blijkbaar nog steeds op dezelfde toer. 'Maar,' zei hij, 'dan zullen er geen kapitalisten meer zijn, nietwaar?'


    De gevlekte jongen antwoordde niet, maar glimlachte vriendelijk. 'Louis,' verkondigde Silk trots, 'studeert filosofie in het zuiden. Hij heeft een heel eigen visie op de politiek. Hij is bereid voor zijn overtuiging naar de gevangenis te gaan.'


    'Dat hoeft beslist niet,' zei Wexford. 'Tenzij hij de rust verstoort met zijn overtuigingen.'


    Louis is de oudste zoon van een opperhoofd. Eens zal men in de nieuwe Afrikaanse staten rekening moeten houden net de naam Louis Mbowele.'


    'Dat zou me niet verbazen,' zei Wexford oprecht. In gedachte zag hij de toekomstige krantenkoppen die melding naakten van bloedbaden, onheil, tirannie, alles met een roede bedoeling. 'Doctor in de filosofie, een nieuw politiek beleid. Britse gevangenis - binnenkort zal hij aan alle voorwaarden voldoen. Veel succes. Gedenk mij wanneer gij bezit neemt van uw koninkrijk.'


    'Vrede zij met u,' antwoordde de Afrikaan ernstig.


    Burden stond te praten met inspecteur Letts.


    'Het is nu bijna afgelopen, Reg,' zei Letts.


    'Ja. Niet om het een of ander, maar ik zal toch blij zijn als het allemaal goed en wel achter de rug is. Zonder moeilijkheden.'


    'En ook voordat de storm losbarst. Het is verschrikkelijk om deze troep uit het park te krijgen in een stortbui.'


    Boven het dak van Sundays House was de lucht nu inktzwart. En het huis zelf baadde in het valse bleke spookachtige licht dat tussen de donderwolken doorschijnt voordat de storm losbarst. De haagbeuken langs de oprijlaan waren te dik om te buigen in de toenemende wind, maar de lage takken van de ceders zwiepten al over het gras en de wind deed de coniferen naast het huis doorbuigen.


    Maar het was een warme wind, en toen Zeno Vedast het podium beklom, was hij nog steeds half naakt. Hij zong nogmaals 'Droomwereld' voor een zwijgend publiek, dat zeer gespannen was door de zware benauwde atmosfeer. Wexford had wat rondgeslenterd en stond nu plotseling vlak voor het podium naast Nell Tate. Vedast zong ditmaal zonder begeleiding en zij hield zijn mandoline of ocarina of wat het dan ook zijn mocht, vast. Het was niet vreemd dat zij haar ogen op de zanger gericht hield. Er waren nog ongeveer tachtigduizend paar ogen die dat eveneens deden. Maar in die andere ogen was geestdrift of bewondering te lezen, of kritische waardering en haar blik was vol hartstochtelijk verlangen. Haar glimmende moerbeikleurige lippen waren niet helemaal gesloten en ze hield haar hoofd smachtend achterover. Omdat Wexford zich verveelde, keek hij naar haar, maar plotseling draaide zij zich om en keek hem strak aan.


    Hij schrok. Haar expressie was tragisch, wanhopig, alsof zij voor altijd verstoken was van dat wat zij het meest begeerde. Door de dikke laag make-up, door de groene en blauwe oogschaduwen, door de belachelijke glittertjes om haar ogen heen, was het verdriet duidelijk zichtbaar. Hij vroeg zich af waarom. Ze was ouder dan hij aanvankelijk dacht, maar toch hoogstens een jaar of achtentwintig. Was ze misschien verliefd op Vedast en kon ze hem niet veroveren? Dat was niet waarschijnlijk, want toen Vedast zijn eerste liedje had gezongen, hurkte hij neer aan de rand van het podium en terwijl hij het snaarinstrument van Nell aannam, kuste hij haar impulsief maar langzaam en hartstochtelijk op de lippen. Vedast begon weer te zingen en nu zag Wexford dat ze kalmer was, de glinsterende oogleden sloten zich even.


    'Hebben we het nu gehad?' vroeg hij, toen hij weer naast


    Burden stond. 'Ik bedoel, is het concert voorbij?'


    Zonder protest nam Burden de rol van popdeskundige weer op zich, hoewel hij een onwaarschijnlijke, weinig enthousiaste autoriteit was. 'Nog twee songs van The Greatheart,' zei hij, 'en dan mogen we naar huis. Sommigen gaan nu al weg. Zij zijn uitsluitend gebleven om de Naakte Aap te horen.'


    'Wat een taal, Mike, heiligschennis! Ik vond hem niet slecht. Daar gaat die roze en oranje kampeerauto. Helemaal vol gekrabbeld - heb je dat gezien? - en iemand heeft op de deur geschreven “Deze auto is ook leverbaar in een paperbackeditie”.'


    Tenten werden afgebroken. Gasstellen, ketels en blikjes poederkoffie in plunjezakken gestopt en een meisje op blote voeten scharrelde rond tussen de rommel op zoek naar de schoenen die ze vierentwintig uur geleden had uitgeschopt. De toekomstige leider van een Afrikaanse staat in opkomst had de discussie gestaakt en rolde zijn slaapzak op, een prozaïsch werkje. Martin Silk liep tussen hen rond en glimlachte welwillend tegen zijn jeugdige gasten en nogal boosaardig triomfantelijk tegen Wexford.


    'Ik heb wel medelijden met die Greathearts die zich daar ie keel schor staan te zingen voor een onverschillig publiek. Ze weten vast dat de mensen uitsluitend voor Vedast zijn gebleven.'


    Maar er werd niet op Wexfords woorden gelet. 'Daar heb e ze,' zei Burden, 'dat meisje en haar vriend die we gisteravond zagen. Ze komen regelrecht uit de steengroeve. Nou, bun huwelijksreisje is voorbij. En zo te zien hebben ze ook ruzie gehad, of ze zijn door een slang gebeten. Ik heb altijd gehoord dat er adders zijn op het terrein van Sundays.'


    'Dat zou je wel willen, hè?' snauwde Wexford. 'Dat zou bun verdiende loon zijn voor hun gedrag dat in het paradijs zo vanzelfsprekend zou zijn geweest.' De jongen en het meisje zagen er niet uit of ze ruzie hadden of gewond waren. Ze hielden elkaar bij de hand en renden. In een vieze en versleten versie van het T-shirt-spijkerbroekuniform, bun lange haren verward door de wind, hadden ze hun oer-schoonheid van de avond tevoren verloren. Het betoverende, sprookjesachtige element was helemaal verdwenen. Het was een doodgewoon paartje dat daar buiten adem - en bang - kwam aanhollen. Plotseling werd Wexford ongerust en hij deed een stap in hun richting.


    Zij bleven vlak voor hem staan. Het gezicht van het meisje was doodsbleek, en ze snakte naar adem. 'U bent toch van de politie?' zei de jongen voordat Wexford het woord kon nemen. 'Wilt u alstublieft meegaan? Meegaan om te kijken wat...'


    'In de steengroeve,' zei het meisje met een benepen stem. 'Oh, alstublieft. Het is zo verschrikkelijk. Er ligt een meisje in de steengroeve en ze is - ze is dood. Dood. Haar gezicht is - niets dan bloed - afschuwelijk Oh, God!' Ze wierp zich snikkend in de armen van de jongen.


    

  


  
    


    - vier -


    


    Ze gilde hysterisch.


    'Vertel jij het,' zei Wexford tegen de jongen.


    'We gingen ongeveer tien minuten geleden naar de steengroeve.' Hij sprak hortend en stotend. 'Ik - wij - ik ben hier met een groep en Rosie ook en - en we zullen elkaar een maand lang niet meer zien. We wilden alleen zijn, maar het is nog licht en we zochten een plek waar ze ons niet konden zien. Oh, Rosie, toe nou. Hou op met huilen. Kunt u niets doen?'


    Er had zich een kring om hen heen gevormd. Wexford zei tegen een meisje dat er nogal kordaat uitzag: 'Neem haar mee naar een tent en zet een kop thee. Sterke hete thee. En wil een van jullie naar mr. Silk gaan om te vragen of hij cognac heeft. Vooruit nou. Zij zal je alles vertellen. Daar heeft ze trouwens behoefte aan.'


    Rosie gaf een gil. Het andere meisje bewees dat Wexfords vertrouwen in haar gerechtvaardigd was, door haar een klap te geven op haar bleke natte wang. Rosie's adem stokte en ze keek verbaasd.


    'Goed zo,' zei Wexford. 'Ga maar gauw die tent in. Een warme kop thee zal je goed doen.' Hij liep terug naar de jongen. 'Hoe heet je?'


    'Daniël. Daniël Somers.'


    'Heb je het lijk van een meisje gevonden in de steengroeve?' Plotseling barstte het gezang van The Greatheart over hen los. 'God, ik wilde dat we een beetje rust konden hebben. Waar heb je het lijk gevonden?'


    'Onder een paar struiken - of eigenlijk een soort heesters - aan de kant van het prikkeldraad.' Plotseling sperde Daniël zijn ogen wijd open. 'Er waren - vliegen,' zei hij. 'Haar gezicht zat onder het bloed, half geronnen bloed, en de vliegen - kropen er overheen.'


    'Ga mee, en wijs me de plek aan.'


    'Moet dat?'


    Het duurt niet lang,' zei Wexford vriendelijk. 'Je hoeft niet meer naar haar te kijken, je moet ons alleen de plek wijzen.'


    Aan de zijde van het kamp waar zij stonden, was iedereen -.hans gealarmeerd en de wildste geruchten deden de ronde. De mensen kwamen uit hun tenten om te kijken wat er gaande was, anderen hesen zich op hun ellebogen overeind en vergaten The Greatheart voor het ogenblik. Er was een zacht geroezemoes van stemmen, want ze vroegen zich af of er wellicht een onderzoek naar drugs werd voorbereid. Daniël Somers was even bleek als zijn vriendin, en de blik in zijn ogen was even angstig. Hij scheen de hele zaak nu zo snel mogelijk te willen afhandelen. Hij rende struikelend de kalkhelling af en de politiemannen volgden hem iets bedaarder. Er was nog niets vreemds te ontdekken. Onzer het zware purpergrijze wolkendek leek het gras in de steengroeve feller groen. Het onheilspellende vaalwitte licht _eed de bleke wilde rozen en de zilveren onderzijde van de berkenbladeren fel oplichten.


    Daniël stond aarzelend stil bij een jonge berk, die oprees - uit een dichte massa kamperfoelie - en rode kornoeljesstruiken. Hij raakte nu duidelijk ook in paniek, en hij huiverde. Daarin,' wees hij. 'Ik heb haar niet aangeraakt.'


    Wexford knikte.


    "Ga jij nu maar terug naar Rosie.'


    De struiken hadden geen doorns en waren gemakkelijk oprij te buigen. Ze stonden dicht om de voet van de boom. Onder de struiken, half om de voet van de boom gekruld, lag het lichaam van het meisje, opgerold als een foetus. De knieën opgetrokken, de armen gevouwen, de handen ineengestrengeld onder de kin.


    Zelfs Wexford kreeg een wee gevoel in zijn sterke maag toen hij het gezicht zag, of ten minste datgene, wat eens haar gezicht was geweest. Het was één verbrijzelde massa vol zwart geronnen bloed en nog zwartere vliegen die lui gonzend opstegen toen het bladerdek opzij werd gebogen.


    Ook in het blonde haar waren strepen bloed en hier en daar had het bloed donkere klitten gevormd. Op haar donkerrode jurk zat waarschijnlijk ook bloed, maar dat was op het eerste gezicht niet vast te stellen omdat de jurk zelf de kleur had van geronnen bloed.


    -


    The Greatheart stonden nog steeds op het podium.


    'Er is een meisje vermoord,' zei Wexford tegen Silk. 'Wilt u die mensen van het podium halen en zorgen dat ik de beschikking krijg over een microfoon.'


    Er ging een verontwaardigd gemompel op toen de groep midden in een song ophield en zich terugtrok. Het gemompel klonk dreigend toen Wexford hun plaats innam. Hij stak zijn hand op. Zonder resultaat.


    'Stilte, alstublieft. Ik verzoek u om een ogenblik stilte.'


    'Weg, weg, weg!' schreeuwden ze.


    Best. Dan maar de harde waarheid, misschien zou dat helpen. 'Er is een meisje vermoord,' sprak hij hard. 'Het lijk ligt in de steengroeve.' De stemmen verstomden en hij kreeg de stilte die hij wenste. 'Dank u. We weten nog niet wie het is. Niemand mag Sundays verlaten zonder mijn toestemming. Begrepen?' Ze zwegen. Hij had diep medelijden met hen, hun festival was bedorven en hun jonge gezichten verstrakten van schrik. 'Als iemand een lid van zijn groep mist, een blond meisje in een rode jurk, verzoek ik hem of haar mij daarvan op de hoogte te stellen.'


    Silk gedroeg zich haast of Wexford zelf het meisje had vermoord en in zijn steengroeve gelegd. 'Alles ging zo geweldig,' jammerde hij. 'Waarom moest dit nu juist gebeuren? Het is weer koren op de molen van al die ouwe zeurders die overal bezwaar tegen maken en jonge mensen aan banden willen leggen. U zult zien dat ik gelijk krijg.' Hij sloeg zijn ogen radeloos op naar de hemel waar dikke grijze wolken naderden uit het westen.


    Wexford wendde zich tot een jongen die aan zijn mouw trok en zei: 'Een meisje uit onze groep is verdwenen. Sinds vanmorgen heeft niemand haar meer gezien. Wij dachten dat ze naar huis was, ze vond er niet zoveel aan.'


    'Wat had ze aan?'


    De jongen dacht even na en zei: 'Een spijkerbroek geloof ik en een groen shirt.'


    'Blond haar? Lila panty's en schoenen?' God, nee. Ze is donker en ze droeg nooit zulke dingen.'


    'Zij is het niet,' zei Wexford.


    Het kon nu ieder ogenblik gaan regenen. Hij had een verschrikkelijk visioen van regen die in stromen neerdaalde op het kamp, het vertrapte gras in een modderpoel veranderde en op de wrakke tentjes neerbeukte. En al die tijd, zeker de hele nacht, zouden hij en alle politiemannen die hij te pakken kon krijgen doorweekte, ongelukkige, en wellicht bange tieners moeten ondervragen.


    De fotografen waren gearriveerd. Hij zag hun auto over het harde gras hobbelen en stoppen bij de houten brug. Als ze eenmaal was gefotografeerd, kon hij haar laten weghalen en aan de identificatie beginnen. Hij voelde de eerste koude regendruppels op zijn handen.


    Ik vraag me af of we ze allemaal in het huis kunnen onder brengen,' zei Silk.


    Tachtigduizend mensen in één huis? Aan de andere kant was het een groot huis ...


    'Onmogelijk. Daar hoeft u niet aan te denken.'


    Achter hen kuchte een meisje om zijn aandacht te trekken. Er stonden twee meisjes en een van hen hield een zwart fluwelen mantel in haar hand.


    'Ja?' zei hij snel.


    We hebben onze vriendin sinds gisteravond niet meer gezien. We kunnen haar niet vinden en haar vriend evenmin, en ik dacht - wij dachten ...'


    'Dat zij wellicht het meisje is dat wij hebben gevonden? Vertel eens hoe ze eruit ziet.'


    'Ze is achttien. Heel donker haar, heel knap. Ze draagt een zwarte spijkerbroek. Oh, ze is het toch zeker niet? Ze heet Rosie en haar vriend ...'


    Heet Daniël.' Het meisje keek hem met ronde verbaasde :gen aan, vol bewondering voor zijn alwetendheid en hij zei: 'Er is niets aan de hand met Rosie.' Hij wees. 'Ze is daar, in die tent.'


    Hoe dikwijls zou dit nog gebeuren, vroeg hij zich af, voorbat hij moest zeggen, ja, ja, dat zou ze wel eens kunnen zijn? Toen zag hij dokter Crocker, mager, energiek en keurig als steeds, met grote stappen op zich afkomen. De politiedokter droeg een witte regenjas en had behalve zijn dokterstasje ook een paraplu bij zich.


    'Ik heb het weekeinde ergens anders doorgebracht, Reg, op


    jullie eigen advies trouwens. Ik dacht dat ik met dit alles niets te maken zou krijgen. Wat is er eigenlijk gebeurd?'


    'Hebben ze je dat niet verteld?'


    'Nee, alleen dat ze me nodig hadden.'


    'Er ligt een dood meisje in de steengroeve.'


    'Goeie hemel! Een van hen?'


    'Ik weet het niet. Kom maar kijken.'


    Dikke regendruppels vielen bij tussenpozen neer, zoals dikwijls na een langdurige droogte en voor een stortbui. Het was of iedere druppel moeizaam uit de wolken werd geperst. Drie politieauto's waren over het hobbelige terrein gereden en stonden geparkeerd aan de rand van de steengroeve. In de steengroeve waren de fotografen klaar met hun werk. Het struikgewas was weggekapt en een dekkleed was voor het lijk opgehangen om het aan het oog te onttrekken. Toch hing een groep jongens en meisjes rond de steengroeve en spraken angstig kijkend over het gebeurde.


    'Ga alsjeblieft allemaal naar je tent terug,' zei Wexford. 'Jullie worden alleen maar nat en je krijgt toch niets te zien.' Langzaam kwamen ze in beweging. 'Vooruit, schiet op. Ongezonde nieuwsgierigheid is goed voor domme mensen. Jullie generatie hoort daar boven te staan.'


    Dat gaf de doorslag. Enkelen grinnikten dom. Tegen de tijd dat Wexford en de dokter de helling waren afgedaald en op het kleine grasveldje beland, waar de sterhyacinten nu helemaal vertrapt waren, hadden de toeschouwers zich verspreid. Crocker knielde neer bij het lichaam en onderzocht het.


    'Ze is zeker al vijf dagen dood.'


    Wexford voelde zich plotseling opgelucht.


    'Ze was al dood voordat het festival begon,' zei Crocker, 'en het was beslist geen tiener. Ik denk dat ze zeker wel zevenentwintig was, misschien zelfs wel dertig.'


    Onder het dekkleed zag het zwart van de gonzende vliegen. Wexford legde het lichaam op zijn zijde en zag een grote lila leren tas die er onder lag. Tas, schoenen en panty's pasten bij elkaar, maar niet bij de donkerrode jurk. Hij opende de tas en liet de inhoud op een stuk plastic glijden. Er viel een envelop uit, geadresseerd aan miss Dawn Stonor, 23 Philimede Gardens, Londen, S.W.5. Er zat een brief in afkomstig van Lower Road, Kingsmarkham:


    


    Lieve Dawn, prettig om je maandag te zien, maar het zal wel weer een bliksembezoekje worden en je zult er wel niet aan denken om te blijven slapen. Oma is ziek geweest, maar het gaat nu beter. Ik heb je lila broek en blouse opgehaald bij de stomerij en je kunt ze meenemen. Het kostte 65 pence die ik graag van je terugkrijg. Tot maandag. Liefs, mama.


    


    De slechte stijl en het ongeoefende handschrift waren zeer opvallend. Er was nog iets vreemds aan die brief, maar daar ion hij later wel over nadenken. Het voornaamste was dat ze gemakkelijk en snel was geïdentificeerd. 'Laat het lijk weghalen,' zei hij tegen hoofdagent Martin, 'en daarna moet de steengroeve worden doorzocht.'


    Er zat bloed aan zijn hand, vers bloed. Hoe kon dat nu van een lichaam komen dat al vijf dagen dood was? Hij keek nog eens goed en zag dat dit ook niet het geval was. Het was zijn eigen bloed, uit een klein wondje onderaan zijn duim.


    'Overal glasscherven,' zei hij verbaasd.


    'Zie je dat nu pas?' zei Crocker met een vreugdeloze grijns. 'Je hoeft in ieder geval niet naar het wapen te zoeken.'


    Op een zomerse dag waren ze vrolijk en luidruchtig aangekomen met auto's, treinen en bussen om naar de muziek te luisteren, en ze hadden hun eigen muziek meegebracht. Ze vertrokken terneergeslagen, zwijgend ploeterend door de regen. De meesten hadden hoogstens twaalf uur geslapen dit weekeinde. Hun gezichten waren bleek, bang en vuil. Niemand rende, niemand stoeide. Ze rolden hun natte tenten op, hesen hun bagage op hun rug en lieten grauwe bergen afval achter. Op weg naar de hekken in lange rommelige rijen, leken ze op vluchtelingen die een rampgebied vereren. Daniël liep naast Rosie, een arm om haar heen, en met de andere hield hij een tentrol op zijn schouder vast, die tegen zijn kakirugzak bonkte. Louis Mbowele liep door de: hek, zonder op te zien van het boek dat hij las. Zwijgend kauwden ze op snoepjes en zwijgend ging de wijnfles van hand tot hand. Onder de gegeven omstandigheden stond niemand er bij stil wie de wijn had betaald en wie ervan dronk. Ze liepen dicht tegen elkaar aan gedrukt, staken sigaretten op, beschermden de brandende lucifer met hun handen tegen de neerkletterende regen.


    Een bliksemflits doorkliefde de lucht boven Stowerton en n het westen rommelde de donder. De regen striemde neer uit de voortjagende blauwzwarte en loodgrijze wolken en veegde de mensen en hun bezittingen de oprijlaan in als rommel die door het getij op het strand wordt geworpen. De takken van de ceders beukten wild tegen de grond, waar eens gras was geweest. Het gras was nu verdwenen, duizenden en nog eens duizenden sterke jonge voeten hadden het gras vertrapt en afgesleten tot een verschroeide dorre vlakte. De regen viel thans op een uitgestrekte bruine woestenij. Iemand had een gescheurde tent achtergelaten, een rode tent, klapperend in de wind als een half verdronken vlinder, totdat het ding tenslotte zwaar van het water ineen zakte tegen het houten podium. De rivier zwol en een stroom van proppen papier, blikjes, transistorbatterijen en verloren schoenen werd meegesleurd door het water dat zich onder Forby Road stortte.


    

  


  
    


    - vijf -


    


    De regen had een kunstmatige nacht met zich meegebracht, een kletsnatte vroege schemering. Iedereen zocht bescherming binnenshuis, iedereen behalve de jonge mensen die in de stortbui Kingsmarkham binnen sjokten. Doorweekt en rillend trokken zij in lange rijen naar de bussen en naar het station. Enkelen waren achtergebleven in Forby Road in de hoop een lift te krijgen. Ze bleven gelaten volhouden terwijl auto's hen passeerden en verder reden en motorrijders hen lieten staan vanwege hun vuile kleren en hun lange natte haren.


    Zij overstroomden het centrum van de stad, stonden in lange rijen tot aan het einde van High Street ontmoedigd te wachten op onverschillig welke bus. Het centrum was boordevol jonge mensen, maar de buitenwijken en de afgelegen straten waren verlaten. In Lower Road, waar alle ramen en deuren gesloten waren en waar de regen roffelde op de daken van de auto's die langs de stoep stonden, leek het wel hartje winter. Alleen aan de rozen in de voortuinen van deze lompe bakstenen woningen, en aan de druipende bladeren van de kersenbomen kon men zien dat de zon behoorde te schijnen, dat het een juni-avond was.


    Nummer vijftien leek precies op de aangrenzende huizen. Eenzelfde geranium hing boven de voordeur en de felroze bloemen pasten slecht bij de okerkleurige baksteen. Dezelfde witte vitrage, kruiselings gedrapeerd als een nachtjapon, hing voor de ramen. Een bos van televisieantennes stak boven de schoorsteen uit en sidderde in de stormwind. Langzaam liep Wexford het tuinpad op. Het regende zo hard dat hij zelfs voor deze kleine afstand van de auto naar de voordeur, zijn paraplu had moeten opsteken. Hij vond het verschrikkelijk mensen te moeten ondervragen die een verlies hadden geleden. Hij schaamde zich dat hij getuige was van hun verdriet en ook voor het feit dat hij ongeduldig werd als ze door herinneringen werden overvallen en de tranen hen het spreken zouden beletten. Hij wist nu dat Dawn Stonor geen vader had. Hij zou een onderhoud moeten hebben met een eenzame, wellicht gebroken vrouw van middelbare leeftijd. Hij klopte zacht aan de deur.


    -


    Politieagente Polly Davies liet hem binnen.


    'Hoe is het met haar, Polly?'


    'Best, inspecteur. Volgens mij waren moeder en dochter niet dol op elkaar. Dawn was al tien jaar uit huis.'


    Vreselijk om je opgelucht te voelen als je van een gebrek aan liefde hoorde ... 'Ik zal eerst eens met haar praten.'


    Mrs. Stonor was met een politieauto naar het lijkenhuisje gebracht en weer terug naar huis. Ze zat in de woonkamer thee te drinken. Ze had haar mantel nog aan en haar rode strohoed lag op de leuning van haar stoel. Het was een zware vrouw van vijfenvijftig met een blozend gezicht. Ze had last van spataderen en haar gezwollen voeten waren in pumps gewrongen.


    'Voelt u zich in staat mij enige inlichtingen te geven, mrs. Stonor? Ik vrees dat dit een vreselijke schok voor u is.'


    'Wat wilt u weten?' vroeg ze kortaf op scherpe onaangename toon. 'Ik kan u niet zeggen waarom ze in die steengroeve was. Hij heeft haar behoorlijk toegetakeld, vindt u niet?' Wexford was niet geschokt. Hij wist dat zelfs zij die pas een verlies hebben geleden de schijnbaar ongezonde neiging bezitten met een soort sensatiezucht uit te wijden over het letsel dat hun overleden bloedverwanten werd toegebracht. Of zij deze gevoelens onder woorden brengen is eerder afhankelijk van hun zelfbeheersing dan van hun verdriet.


    Wie was “hij”, mrs. Stonor?'


    Ze haalde haar schouders op. 'Een of andere man. Er was altijd wel de een of andere man.'


    Wat deed zij voor de kost?'


    'Serveerster in een club. Een tent die de Townsman heet, ergens in Londen, in West geloof ik. Ik ben er nooit geweest.' Mrs. Stonor wierp hem een norse agressieve blik toe. 'Het is een club voor mannen. De meisjes daar lopen gewoon voor schut, in badpakken met rokjes of zo iets. Ze lopen eenvoudig te koop met hun lichaam. “Walgelijk!” heb ik tegen haar gezegd. “Praat er niet meer over, want ik wil er niets van weten.” Haar vader zou zich in zijn graf omdraaien als hij wist wat zij deed.'


    'Is ze maandag hier geweest?'


    'Jazeker.' Ze deed haar mantel uit. Hij zag dat ze zwaar gebouwd was en strak ingeregen in een korset. Haar gezicht stond nors en korzelig en het was moeilijk te zeggen of ze norser en korzeliger keek dan gewoonlijk. 'Een fatsoenlijk meisje zou nooit met een man naar die steengroeve zijn gegaan,' zei ze. 'Heeft hij haar iets gedaan?'


    Het was een krankzinnige vraag voor iemand die met eigen ogen het resultaat van de moord had gezien, maar hij wist wat ze bedoelde. 'Ze is niet verkracht en er heeft geen geslachtsgemeenschap plaatsgehad.'


    Ze bloosde diep. Hij dacht dat ze zou protesteren tegen zijn vrij rechtstreekse manier van spreken, maar ze begon integendeel de dingen te vertellen die. hij wilde weten. 'Ze kwam met de trein van half twaalf. Ik heb nog wat te eten voor haar gemaakt, een biefstuk, daar houdt ze van.' De harde stem aarzelde even. 'Zij hield erg van biefstuk, Dawn. Toen hebben we nog een beetje gepraat. We hadden elkaar niet zoveel te zeggen.'


    'Kunt u mij vertellen waar u over sprak?'


    'Niet over mannen als u dat soms bedoelt. Ze was boos omdat een kind in de trein zijn kleverige vingers aan haar jurk had afgeveegd. Het was een nieuwe jurk, zo'n miniding dat haar benen helemaal bloot liet. Ik zei dat ze zich moest omkleden en dat deed ze.'


    'Deed ze de donkerrode jurk aan waarin ze werd gevonden?'


    'Nee, helemaal niet. Die was niet van haar. Ik weet niet waar die vandaan komt. Ze had hier nog dat lila ding dat ik voor haar van de stomerij had gehaald - een broekpak noemen ze dat - en dat deed ze aan. Ze droeg lila schoenen, die pasten er dus goed bij. Nou, zoals ik al zei, we hebben een beetje gepraat en toen ging ze naar boven naar haar grootmoeder - mijn moeder die bij mij woont - daarna is Dawn weer vertrokken om de trein van half vijf te halen. Ze ging hier even voor vieren weg.'


    Wexford keek peinzend. 'Dacht u dat ze rechtstreeks naar Londen terug zou gaan?'


    Natuurlijk. Dat had ze gezegd. Ze zei, ik moet om zeven uur in de club zijn. Ze nam de blauwe jurk mee in een tas en ze zei dat ze moest opschieten om haar trein niet te missen.'


    'Nog twee dingen, mrs. Stonor, dan laat ik u verder met rust. Zou u mij kunnen vertellen hoe dat broekpak eruit zag?'


    'Het was erg opzichtig. Het leek eerder op een pyjama dan op iets om je op straat mee te vertonen. Het bestond uit een lange broek met wijde pijpen en een tuniek. Het was van een soort lila nylon met een donkerder lila rand langs de mouwen en de onderkant van de tuniek. Dawn hield van opzichtige kleren.'


    'Heeft u een foto van haar?'


    Mrs. Stonor wierp hem een achterdochtige blik toe. 'In die kleren?'


    Nee. Gewoon, een foto.'


    Ze heeft me met kerstmis een foto gestuurd. Raar idee om ie moeder een foto van jezelf te geven als kerstcadeau, dacht ik. Die kunt u hebben als u wilt.'


    De foto, een portret door een fotograaf gemaakt, werd te voorschijn gehaald. De foto was niet ingelijst, en leek zo nieuw, dacht Wexford, dat mrs. Stonor er beslist niet mee had gegeurd tegenover haar vriendinnen, maar waarschijnlijk onmiddellijk in een la had gestopt. Dawn had een vrij dik, grof en zwaar opgemaakt gezicht. Het blonde kapsel was hoog opgewerkt met veel golven en krulletjes en deed hem denken aan het kapsel van achttiende-eeuwse schonen. Ze droeg een blauw zijden avondjurk met een enorm decolleté dat een groot deel van haar gevulde boezem en schouders bloot liet.


    Mrs. Stonor keek nors en geërgerd naar de foto en Wexford begreep dat dit een teleurstellend cadeau moest zijn voor een moeder zoals zij. Dawn was achtentwintig. Om de moederlijke goedkeuring te kunnen wegdragen, zouden behalve de dochter ook kleinkinderen op die foto moeten staan, en een trouwring aan die stijf gevouwen vingers, en achter die groep zou een half vrijstaande en goed onderhouden villa zich baar moeten zijn.


    Even kreeg hij medelijden met deze moeder die niet langer moeder was, en hij voelde een beetje sympathie voor haar, dat ogenblikkelijk verdween toen hij haar bij zijn vertrek hoorde zeggen:


    'Dat broekpak ...'


    'Ja?'


    'Het was vrijwel nieuw. Ze heeft het pas afgelopen winter gekocht. Ik ken iemand die er wel vijf pond voor zou willen geven.'


    Wexford nam haar scherp op. Hij trachtte zijn afkeer niet te tonen.


    'We weten niet wat er mee is gebeurd, mrs. Stonor. Misschien wil die dame de schoenen en de handtas wel hebben. U kunt ze te zijner tijd krijgen.'


    -


    De uittocht was nog steeds in volle gang. Het was nu helemaal donker, een stormachtige donkere avond zonder sterren en het regende nog steeds even hard. Wexford reed terug naar het villapark Sundays waar politieauto's aan weerszijden van Forby Road af en aan reden of geparkeerd stonden in poelen zwart water. Even later kreeg Burden hem in het oog en stapte naast hem in de auto.


    'En? Nog iets bijzonders?'


    'Niet veel. Niemand heeft hier verleden week een meisje in een rode jurk gezien. Maar een vrouw uit Sundays Grove, een zekere mrs. Lorna Clarke, zegt dat ze afgelopen maandagmiddag een blond meisje heeft gezien dat aan de beschrijving van Dawn beantwoordt, maar zij droeg een ...'


    'Lila broekpak?'


    'Juist! Dus ze was het toch? Dat dacht ik wel, want mrs. Clarke had het over lila schoenen en een lila handtas. Waar komt die rode jurk dan vandaan?'


    Wexford schudde zijn hoofd. 'Het begint er naar uit te zien dat ze maandag is vermoord. Die middag, even voor vier uur, verliet ze het huis van haar moeder. Waar en wanneer heeft die mrs. Clarke van jou haar gezien?'


    'Zij stapte uit de bus van vijf uur vijfentwintig uit Kings-markham. Mrs. Clarke zag haar uitstappen en de straat oversteken naar The Pathway. Een paar minuten later zag iemand haar in The Pathway.'


    'Die achter de steengroeve loopt. Ga verder.'


    'Er zijn maar vijf huizen in The Pathway, twee bungalows en drie gewone huizen. Misschien herinner je je dat ze daar niet verder hebben gebouwd. Bepaalde mensen hebben geprotesteerd en het ministerie heeft de vergunning voor de uitbreidingsplannen ingetrokken. Een vrouw die in het laatste huis woont, heeft haar gezien.'


    'Toch niet de vrouw van die kerel die zaterdagavond naar buiten kwam om herrie te maken?'


    Burden knikte. 'Een zekere mrs. Peveril. Ze zijn allebei de hele dag thuis. Hij is grafisch tekenaar, werkt thuis. Zijn vrouw zegt dat ze om half zes een blond meisje in het lila gekleed, over de weg zag lopen en het voetpad inslaan dat door de velden naar Stowerton leidt. Ze gaf een nauwkeurige beschrijving van het broekpak, de schoenen en de handtas. Maar ik was er natuurlijk niet zeker van dat het Dawn was. Ik begreep er niets van dat ze in het lila was. Mrs. Peveril zegt dat ze een bruine boodschappentas bij zich had.'


    'Mm-hm. Het was beslist Dawn. Zij heeft zich omgekleed. Ze trok een blauwe jurk uit en dat lila geval aan en ze droeg die blauwe jurk natuurlijk in die tas. Ze hield er blijkbaar van zich dikwijls om te kleden. Ik vraag me af waarom. Nog meer inlichtingen uit The Pathway?'


    'Verder heeft niemand haar gezien. Beide bungalows hebben ieder maar één bewoner en die waren op dat tijdstip niet thuis. Miss Mowler is een gepensioneerde wijkverpleegster en zij kwam die maandag pas om acht uur thuis. Dunsand - lector in de filosofie geloof ik - kwam pas over half zeven thuis van zijn werk. Ik heb niemand anders kunnen vinden die haar op maandag of op een andere dag heeft gezien. Ik denk dat ze een afspraak had met een man en dat ze hem die avond ergens tussen Sundays en Stowerton zou ontmoeten.'


    'Ja-a. Dat zal het wel zijn. Ze ging om vier uur weg bij haar moeder en ze moet de bus van twaalf over vijf hebben genomen. Zoals je weet rijden 's middags maar twee bussen naar Forby. Wat heeft ze in die tussentijd gedaan, één uur en tien minuten? We moeten er achter zien te komen of iemand haar in High Street heeft gezien. En dan hebben we Londen nog, maar daar zijn ze al voor me aan het werk.'


    “Wil je mrs. Peveril spreken?'


    'Nu niet, Mike. Ik denk niet dat we vanavond nog veel te weten zullen komen. Ik zal ze die huis-aan-huis ondervraging laten afmaken. Het is mogelijk dat iemand haar nog later heeft gezien. Ik wil me op dit ogenblik nog niet aan veronderstellingen wagen.'


    Burden stapte uit de auto, gooide zijn regenjas over zijn hoofd en verdween in de regen. Wexford draaide de auto om, wierp nog een blik op Sundays waar de laatste ontmoedigde achterblijvers het park verlieten, en reed langzaam weg door de striemende regen.


    

  


  
    


    - zes -



    


    De volgende ochtend stond het vast dat mrs. Margaret Peveril van The Pathway, nummer vijf, vermoedelijk degene was die Dawn Stonor het laatst in levende lijve had gezien. Op maandag, zes juni was Dawn om half zes het pad op gegaan dat tussen de velden door liep, en was verdwenen. Om negen uur waren Wexford en Burden weer terug in The Pathway. Tegen die tijd had men tevens een soort spreekkamer ingericht in de kerk van de baptisten waar hoofdagent Martin met zijn groep klaar stond om iedereen te ontvangen die Dawn wellicht afgelopen maandagmiddag had gezien. De foto van Dawn was vergroot tot posterformaat, en er was tevens een foto gemaakt van Polly Davies met een blonde pruik op, gekleed in een broekpak dat zoveel mogelijk leek op het lila pak dat mrs. Stonor had beschreven.


    's Nachts was de regen opgehouden en de stad zag er schoongespoeld uit. De zomerwarmte was samen met de storm vertrokken en er waren een bleekblauwe, enigszins bewolkte lucht, een vinnige wind en winterse temperaturen voor in de plaats gekomen.


    Op Sundays verbrandde Martin Silk de hopen afval die een weekeinde van tachtigduizend mensen had opgeleverd. Vlak achter de muren brandden een reeks vuren en de wind blies de scherpe witte rook in grote wolken over het villapark Sundays, Forby Road en de kale bruine vlakte die eens het park was. Silks kleine kudde koeien was teruggekeerd naar hun weiland. Verdwaasd door de rook stonden ze op een kluitje onder de ceders.


    The Pathway had de vorm van een gebogen arm, de schouder werd gevormd door het knooppunt met Forby Road, de pols en hand - of wellicht de uitgestrekte vingers - door een voetpad dat via heuvelachtige velden en kreupelhout naar Stowerton liep. Langs deze arm stonden drie huizen en twee bungalows, maar in de bocht waren slechts open weilanden. De bungalows waren precies eender gebouwd, vrij grote roze gekalkte bungalows, met rode dakpannen en vrijstaande garages. Het waren vrijstaande bungalows. Ze lagen op ongeveer zes meter afstand van elkaar en nog eens zes meter verder stond een huis van twee verdiepingen. Dit huis en de beide huizen aan de bovenarm waren uit dezelfde materialen opgetrokken, baksteen, witte steen en cederhout, maar ze waren verschillend van ontwerp en grootte. Alle huizen hadden kwijnende gazons en een paar zielig bloeiende planten.


    'De Peverils zijn hier het eerst komen wonen,' zei Burden. 'Hun huis was in januari klaar. Miss Mowler en Dunsand zijn beiden in maart in hun huis getrokken. Hij kwam uit Myringham, miss Mowler is van hier uit de stad en de Peverils komen uit Brighton. De Robinsons hebben zich hier in april teruggetrokken uit Londen, en de Streets zijn hier verleden maand komen wonen, zij kwamen uit het noorden.'


    'Hebben ze allemaal tuinhekken die toegang geven tot dat stukje land voor de steengroeve?' vroeg Wexford.


    'Alleen de Peverils en de beide bungalows. Er zou een pad achter langs komen, maar iemand heeft er voor gezorgd dat de toestemming voor de aanleg is geweigerd.'


    “We zullen eens een praatje gaan maken met die mrs. Peveril van jou.'


    Het was een nerveuze vrouw, bijna op van de zenuwen. Wextord schatte haar achter in de dertig. Haar kapsel en kleren waren haast overdreven verzorgd, maar niet modieus, integendeel braaf degelijk. Een vrouw verder die geheel afhankelijk lijkt van haar echtgenoot wat haar emotionele behoeften betreft en daardoor wantrouwend staat tegenover andere mannen en tegenover de buitenwereld. Dergelijke vrouwen willen meestal tot iedere prijs hun veiligheid en huiselijke rust beschermen en het verbaasde Wexford dan ook dat zij vrijwillig inlichtingen had verstrekt in een moordzaak.


    'Al die rook,' mopperde ze, terwijl ze hen in een griezelig nette zitkamer binnenliet. 'Is het niet verschrikkelijk? Ik kan mijn was nog in geen uren ophangen. Het was al erg genoeg, die vreselijke herrie in het weekeinde - ik heb geen oog dicht gedaan. Het lawaai was werkelijk ontzettend. Het verbaast me niets dat er iemand is vermoord.'


    'Die moord,' zei Wexford, 'is dagen voor de aanvang van het festival gepleegd.'


    'Oh, ja?' Mrs. Peveril keek ongelovig. 'Toen ik hoorde dat er iemand was vermoord, zei ik direct tegen mijn man dat ze natuurlijk te veel van die verdovende middelen hadden gebruikt die ze allemaal innemen en dat iemand toen te ver is gegaan. Wilt u alstublieft niet op dat kussen gaan zitten? Ik heb er juist een nieuw overtrek voor gemaakt.'


    Wexford stond op en ging op een hopelijk minder kwetsbare leren stoel zitten. 'U heeft het meisje gezien, meen ik?'


    'Ja, ik heb haar gezien. Er is geen twijfel mogelijk.' Ze liet een kort zenuwachtig lachje horen. 'Ik ken niet veel mensen hier in de buurt behalve dan mijn vriendin aan de overkant van het villapark, maar ik wist dat dit meisje niet uit deze buurt kwam. De mensen uit deze buurt kleden zich niet zo.'


    'Waardoor viel ze u op?'


    'Als u mij veel vragen gaat stellen, wil ik liever dat mijn man er bij is. Ik zal hem even roepen. Hij werkt, maar hij vindt het vast niet erg om even op te houden. Ik zou - nou ja, ik zou verkeerde dingen kunnen zeggen als hij er niet bij is. Ik zal hem even roepen.'


    Wexford haalde zijn schouders op. Best mogelijk dat die 'verkeerde' dingen nu juist de dingen waren die hij van haar wilde horen. Maar zij vroeg om haar man zoals anderen om hun advocaat vroegen en waarschijnlijk met minder reden. Hij kon dit verzoek niet weigeren en toen Peveril de kamer binnenkwam, stond hij met een vriendelijke glimlach op.


    'U heeft het meisje zelf niet gezien, mr. Peveril?'


    'Nee, ik was aan het werk.' Peveril was een van die mannen die over werken spreken alsof alleen zij dit zware kruis hebben te dragen, terwijl de rest van de wereld zich zorgeloos vermaakt. 'Ik werk tien uur per dag. Dat moet ik wel. Ik heb pas iets over dat meisje gehoord toen mijn vrouw me gisteravond vertelde dat ze inlichtingen had gegeven aan de politie.' Hij wierp een boze blik op Burden. 'Ik was aan het werk toen jullie kwamen.'


    'We kunnen het wellicht ook wel zonder u af.'


    'Oh, ga alsjeblieft niet weg, Edward, alsjeblieft niet. Je zei dat het stom van me was dat ik dat gisteravond heb gezegd en nu ..


    'Ik wil best even pauzeren,' zei Peveril somber. 'Ik ben al vanaf acht uur bezig omdat ik het hele weekeinde niets heb kunnen uitvoeren door dat lawaai. Ik ben doodop.' Gerustgesteld, maar toch nog zenuwachtig stak zijn vrouw meteen van wal. 'Het was puur toeval dat ik hier was. Ik zou naar de bioscoop gaan, mijn man had die film in Londen gezien en zei dat ik er heen moest - maar het was zulk prachtig weer. Ik keek uit dat raam daar en toen zag ik haar. Ik zag dat meisje naar het pad lopen.'


    'Wilt u haar zo nauwkeurig mogelijk beschrijven alstublieft.'


    'Ze was ongeveer even groot als ik en ze had een grote bos blond geverfd haar, zo rafelig geknipt, daar zijn ze allemaal dol op.' Mrs. Peveril raakte even haar eigen te strakke donkere permanentje aan. 'En ze was zwaar opgemaakt, ordinair. Ze droeg een fel lila broekpak, het deed pijn aan je ogen - met een donkerder lila rand, en lila leren schoenen met hoge hakken. Haar handtas was lila, een grote opvallende handtas met een koperen gesp en ze had een bruine boodschappentas bij zich. Ik keek naar haar omdat ik mijn man wilde vertellen hoe ze eruit zag - hij is een soort kunstenaar en dus erg kieskeurig - en ik tracht altijd kleine voorvallen te onthouden om ze hem te vertellen als hij klaar is met werken.


    'Maar u heeft het hem niet verteld, mrs. Peveril?'


    'Ik ben het waarschijnlijk vergeten,' zei ze plotseling opgewonden. 'Waarom zou ik het je niet verteld hebben, Edward?'


    Het 'soort kunstenaar' trok zijn mondhoeken misprijzend omlaag. 'Ik zal wel te moe geweest zijn om te luisteren. Als u klaar bent met haar ga ik weer aan de slag.


    'Ik ben bijna klaar. Waar ging ze heen?'


    'Door het veld,' zei mrs. Peveril snel. 'Dat wil zeggen over het pad natuurlijk. Ik ben een hele tijd voor het raam blijven staan, maar ze is niet teruggekomen.'


    Ze liep met hen mee naar de voordeur en keek hen zenuwachtig na toen ze in de auto stapten. Wexfords chauffeur, die toevallig opkeek, nam ze zo scherp op dat hij blozend zijn ogen neersloeg.


    'Nou, Mike. Ik weet niet wat ik van die Peverils moet denken, maar zij heeft het meisje beslist gezien. Haar beschrijving klopt zo precies dat het niet anders kan. Het meest voor de hand liggend is dat Dawn het veld overstak om een man te ontmoeten. Waar zou ze met hem afgesproken hebben?'


    'Ergens buiten, denk ik. Als ze een afspraak had in Stowerton was ze wel naar Stowerton gegaan - tussen vier en zeven rijdt iedere tien minuten een bus. Er is geen enkele beschutte plek van hier tot Stowerton, behalve de bomen en dat oude pompstation.'


    Wexford knikte. Hij kende het station dat Burden bedoelde, een schuur vol oud materiaal, die midden in het kreupelhout stond aan de oever van de Kingsbrook.


    'We zullen dat station laten doorzoeken,' zei hij. 'Dat is een goed idee. Intussen wil ik wel eens weten of ze vorderingen maken in High Street.'


    -


    Toen Wexford het portaal van de baptistenkerk binnenstapte, had Martin twee mensen bij zich die hem wilden spreken, en zij hadden beiden inlichtingen voor hem die d; zaak eerder ingewikkelder dan eenvoudiger maakten.


    De eerste was een assistente uit de Snowdrop Wasserij en Stomerij in Kingsmarkham High Street. Het was een opgewekte vrouw van middelbare leeftijd die Dawn Stonor al kende vanaf de tijd dat ze op school was en haar nog wel eens ontmoette als ze een enkele keer bij haar moeder kwam.


    'We kenden elkaar eigenlijk alleen maar van zien,' zei ze. 'Ze kwam verleden maandag om ongeveer kwart over vier in de zaak.'


    'Was ze in het lila gekleed?'


    'Ja. Een heel mooi broekpak. Ik herinner me dat we het omstreeks Pasen voor haar hebben gestoomd. Toen ze maandag binnenkwam, wist ik niet zeker of ze me herkende, maar ik vroeg haar hoe het met haar moeder ging en haar grootmoeder en ze zei, uitstekend. Ze bracht die blauwe jurk om te laten stomen en ze vroeg of het met spoed kon gebeuren. Ze wilde de jurk de volgende ochtend komen ophalen. “Dat kan nog net,” zei ik, “omdat u de jurk voor half vijf heeft gebracht.” Als ze later komen, kunnen ze hun spullen pas de volgende middag terugkrijgen, ziet u.


    ' “Ik vertrek morgenochtend met de trein van kwart over tien,” zei ze, “zou ik de jurk dus om tien uur kunnen ophalen?” '


    'Wilde ze de jurk zelf komen halen?' vroeg Wexford.


    'Nou, ze zei “ik”. Ze zei deze keer niet dat haar moeder het zou komen halen zoals de vorige keer. Nee, ze was van plan om zelf te komen. Ik zei dat het in orde was en ik schreef een bonnetje voor haar uit. U kunt onze doorslag zien als u wilt, die heb ik meegebracht.'


    Wexford bedankte haar en bekeek de bon, naam en datum stonden erop.


    'Maar ze heeft de jurk niet opgehaald?'


    'Nee. Ik had het pakje klaarliggen, maar ze kwam niet. Ik had het van de week bij haar moeder willen afgeven, maar toen ik hoorde wat er was gebeurd ... Wat verschrikkelijk toch! Ik werd er helemaal koud van toen ik het hoorde.' Vervolgens ontving Wexford de bedrijfsleider van Luximart, een grote nieuwe supermarkt tussen de Dragon en de baptistenkerk, vlak naast de halte van de bus naar Forby. Hij was jong, energiek en hulpvaardig.


    'De jongedame kwam hier om half vijf binnen. Op maandagmiddag hebben we nooit veel klanten, omdat we 's maandags geen vlees verkopen en de groente niet vers van die dag is. De meeste mensen eten de kliekjes van zondag op en gaan dinsdags boodschappen doen.


    'Ze was ongeveer mijn laatste klant, en toen ze vertrok, moest ze bijna een half uur wachten op de bus naar Forby van twaalf over vijf. Ze stond hier voor de deur bij de halte. Ik kan u vertellen dat ik vloekte, want toen ze net met de bus was vertrokken, veegde ik de winkel aan en vond ik dit bonnetje van de stomerij.'


    'Mag ik eens zien?'


    'Ik wist zeker dat zij het had verloren, want het lag er niet voordat zij binnenkwam en ik maakte me ongerust dat ze haar kleding misschien niet zou krijgen bij de stomerij zonder het bewijsje. Ik dacht dat ze wel zou terugkomen, maar ze kwam niet. Toen zag ik uw oproep en ik hoorde die naam ...'


    'Kende u haar niet?'


    'Ik had haar nog nooit gezien,' zei de bedrijfsleider, 'dat weet ik zeker.'


    Wexford legde het origineel van de bon op de doorslag. Miss Stonor, las hij, 15 Lower Road, Kingsmarkham. Blauwe jurk, spoed, 46 pence. 'Kunt u een beschrijving van haar geven?'


    'Een aardig blondje. Heel goed gekleed in een soort paarse blouse en lange broek. Ik weet het niet, ik kan meisjeskleren niet beschrijven. Ik meen dat ze een paarse tas had. Ik weet nog dat ik dacht...' De bedrijfsleider keek verlegen en beet op zijn lip. 'Ik dacht, wat een stuk, maar dat klinkt vreselijk nu ze dood is.'


    'Wat heeft ze gekocht?'


    'Ik wist dat u dat zou vragen. Ik probeer het me steeds te herinneren. Ik was bij de kassa en ze riep me naar de diepvriesafdeling en vroeg me hoe die aardbeipuddinkjes waren. Ik zei dat ik ze beslist kon aanbevelen en ze legde er twee in de wagen. Wacht even, ik probeer het me weer voor de geest te halen ...'


    Wexford knikte. Hij wist dat dit de beste manier was. De man kon nu het beste zijn ogen sluiten en in gedachten terugkeren naar dat ogenblik in de winkel, toen hij naast het meisje stond en in de vrijwel lege boodschappenkar keek ... 'Er lag een blik in de kar.' Hij dacht diep na. 'Ik weet wat het was! Soep. Vichyssoise, dat spul dat je zowel warm als koud kunt eten. Ze pakte een pot kippenvlees van de plank en tomaten - ja, een doosje tomaten. Ik geloof dat ze ook brood heeft gekocht, een gesneden brood. Misschien ook boter, dat kan ik me niet herinneren. Maar ik weet wel dat ze een fles wijn kocht, want het was de goedkoopste wijn die wij verkopen, een Spaanse beaujolais en ook een paar pakjes sigaretten. Ze had geen mand bij zich. Ik heb haar een bruine papieren boodschappentas gegeven.'


    Verder was er niemand om hem te spreken. Wexford ging terug naar het politiebureau waar hij Burden en de dokter aantrof. De wind rukte aan de vensters en motregen sloeg tegen de ruiten.


    'Ze was van plan hier te blijven overnachten,' zei hij. 'Ze zou die jurk dinsdagochtend ophalen. En ze had eten bij zich in die tas toen mrs. Peveril haar zag. Een maaltijd voor twee personen.'


    'Voor zichzelf en haar vriend,' zei Burden.


    'Maar dan was het niet iemand die ze zo maar op straat had opgepikt. Die zou haar of helemaal niet vragen om met hem te eten, of hij zou haar meenemen naar een restaurant. Je denkt toch niet dat een vreemde man die een afspraak met een meisje heeft, tegen dat meisje zegt, breng een maaltijd mee van drie gangen, dan gaan we picknicken? Nee, ze kende hem al, en ze kende hem goed.' Wexford noemde de levensmiddelen op en zei: 'Wat valt jou nu op aan dat voedsel, Mike?'


    'Het kan zowel koud als warm worden gegeten. Met andere woorden, het kan speciaal zijn gekocht om buiten te eten, maar het kan ook opgewarmd worden - de soep en de kip dan - en dat betekent binnenshuis, in een huis.'


    De dokter had tijdens dit gesprek gedachteloos een twaalf-vingerige darm getekend op de achterkant van Wexfords richtlijnen ter voorkoming van misdaden. Nu keek hij plotseling op en zei: 'Het voedsel werd helemaal niet gegeten. Ik heb een voorlopig medisch rapport voor je opgesteld - later krijg je natuurlijk een definitief rapport van de experts - maar de maag van het meisje was leeg. Ze had in een uur of zes niets gegeten. Misschien heeft haar vriend alles alleen verorberd.'


    'Of het voedsel, de wijn en de boodschappentas zijn ergens verstopt, samen met het lila broekpak.'


    'De wijn niet,' zei Crocker. Hij tekende nu niet langer en hij keek grimmig. 'De wijn werd gebruikt. Weet je nog dat je glas ontdekte, Reg, scherven waar je je hand aan sneed? Er zaten stukjes glas in haar gezicht en in haar hals. Op baar jurk waren zowel wijn- als bloedvlekken. Ik geloof dat ik niet overdrijf als ik zeg dat haar moordenaar volslagen gek werd. Misschien kunnen jullie ontdekken wat ze tegen hem heeft gezegd, of wat ze hem heeft gedaan. Voor mij staat het vast dat ze hem op de een of andere manier buiten zichzelf heeft gebracht van woede. Hij heeft haar dood geslagen met die fles wijn. Hij heeft er zo woest op 'os gebeukt dat het glas tegen de beenderen van haar gezicht is gebroken.'


    -


    Het was donker in de kleine loods die half vol stond met zware roestige machines; de mannen werkten bij het licht van de lampen die ze hadden meegebracht. Buiten het pompstation klotste het water van de rivier luidruchtig en de wind sloeg de deur heen en weer tegen de vermolmde sponning.


    'Als ze hier geweest zijn,' zei Wexford tenslotte, 'was het een kort bezoekje. Geen bloed, geen kruimels, geen sigarettenpeukjes.' Hij streek over zijn haar en haalde er een handvol spinnenwebben af. 'Het is hier een smerige boel, ik kan me echt niet voorstellen dat een meisje als Dawn Stonor, die erg op haar uiterlijk was gesteld, iets zou voelen voor een dergelijke afspraak.' Hij keek peinzend naar de mannen die oude zakken optilden en half verteerde rollen touw doorzochten. 'Ik wilde dat ik kon begrijpen waarom ze die rode jurk heeft aangetrokken,' zei hij. 'Ik heb het gevoel dat daar de oplossing in te vinden is.'


    'Misschien omdat ze hier vuil is geworden?' veronderstelde Burden.


    'Waarvan? Ze heeft hier niet gegeten, niet gerookt en niet gevrijd. Van het praten misschien? En bovendien, waar is die jurk dan vandaan gekomen? Die had zij niet bij zich. Misschien had hij die jurk bij zich. Maar het is toch onwaarschijnlijk dat zij op één dag twee jurken zó vuil maakt dat ze niet meer te dragen zijn. Dat is toch wel iets te toevallig en het is ook niet erg geloofwaardig dat hij een jurk bij zich had voor het geval ze haar jurk vuil maakte. En wie was hij trouwens?'


    'Misschien kan Londen ons op dat punt wel helpen.'


    'We zullen het hopen. Ga je mee? Al dat stof hier slaat me op de keel.'


    De 'hulp uit Londen' was gearriveerd terwijl zij bij de rivier waren. Het waren geen inlichtingen, gegevens of verslagen van gesprekken, maar hulp in de vorm van een aantrekkelijke jonge vrouw, een meisje dat een flat had gedeeld met Dawn Stonor in Philimede Gardens, Earls Court. Wexford ging de spreekkamer binnen en trof haar daar aan met een kopje thee en een sigaret. Ze rookte zonder ophouden en de asbak voor haar op tafel lag al boordevol peukjes.


    

  


  
    


    - zeven -


    


    'Mijn naam is Joan Miall,' zei ze, en gaf hem heel ongedwongen een hand. 'Vanmorgen is er een adjudant bij me geweest die me een massa vragen stelde. Hij zei dat u mij wilde spreken en ik dacht dat ik u de moeite kon besparen door zelf te komen.' Ze was donker, met een knap, intelligent gezicht en donkerblauwe ogen. Ze leek ongeveer vierentwintig. 'Ik kan nog steeds niet geloven dat Dawn dood is. Het is zoiets krankzinnigs.'


    'Ik waardeer het bijzonder dat u bent gekomen, miss Miall. Ik heb u veel te vragen, daarom kunnen we beter naar boven gaan naar mijn eigen kantoor, waar we iets makkelijker kunnen zitten.'


    In de lift zweeg ze, maar ze stak weer een sigaret op. Wexford begreep dat dit kettingroken een tegengif was voor de shock. Hij keek goedkeurend naar haar eenvoudige rok tot op de knie en haar rode shirt, het gezonde, fijnbesneden gezichtje met weinig of geen make-up, omlijst door glanzend lang haar met een scheiding in het midden. Ze droeg geen ringen en haar korte nagels waren lichtroze gelakt. De gezellige, haast huiselijke sfeer van zijn kantoor stelde haar volkomen op haar gemak. Ze ontspande zich, glimlachte en drukte haar sigaret uit. 'Ik rook te veel.'


    'Misschien,' zei hij. 'Was u erg gesteld op Dawn?'


    Ze aarzelde. 'Ik weet het eigenlijk niet. Ik heb vier jaar lang een flat met haar gedeeld. We zagen elkaar dagelijks. We werkten samen. Het was een schok.'


    'Werkte u allebei in de Townsman Club?'


    'Ja, daar hebben we elkaar ontmoet. We hadden alle twee een moeilijke tijd achter de rug. Dawn woonde samen met een man die haast ziekelijk jaloers was en ik deelde een flat met mijn zusje. Mijn zuster was vreselijk dominerend. Dawn en ik besloten samen een flat te huren en we spraken af elkaar volkomen vrij te laten en niet ongerust te zijn als de ander eens niet thuis kwam. Daarom heb ik me ook niet druk gemaakt. Tot zaterdag. Toen ...'


    'U bent iets te vlug, miss Miall,' viel Wexford haar in de rede. 'Vertelt u mij eerst eens over afgelopen maandag.'


    Bij deze inspanning had ze weer een sigaret nodig. Ze stak er een ,op, inhaleerde en leunde achterover in haar stoel. 'Zaterdag voor een week, op vier juni, kreeg Dawn een week vakantie. Ze kon niet besluiten of ze nu weg zou gaan of niet. Haar vriend - hij heet Paul Wickford en hij heeft een garage in onze buurt -wilde een autotocht met haar door Devon maken, maar die maandagochtend had ze nog steeds geen besluit genomen.'


    'Verwachtte u haar maandagavond terug?'


    'Ja, eigenlijk wel. Ze vertrok die ochtend om de trein naar Kingsmarkham te halen en ze was niet erg opgewekt. Dat was ze nooit als ze naar haar moeder ging, zij konden niet goed met elkaar opschieten. Dawn kon het beter vinden met haar grootmoeder.' Joan Miall zweeg even en scheen na te denken. 'Om een uur of zes kwam Paul, maar toen ze er om zeven uur nog niet was, bracht hij mij naar de club en reed terug naar onze flat om op haar te wachten. Nou, toen ze er dinsdag niet was en woensdag ook niet, en ik ook niets meer van Paul hoorde, dacht ik dat ze samen naar Devon waren. We lieten nooit briefjes voor elkaar achter ziet u, want we hadden die laat-elkaar-vrij overeenkomst.'


    'Ze heeft tegen haar moeder gezegd dat ze moest werken die avond.'


    Joan glimlachte even. 'Dat verbaast me niets. Dat was alleen maar een smoes om weg te komen. Ze kon het niet langer dan een uur of vijf bij haar moeder uithouden.' Ze drukte haar sigaret in de asbak uit. 'Zaterdag - afgelopen zaterdag bedoel ik - dook Paul weer op. Hij was niet in Devon geweest. Zijn moeder was diezelfde maandagavond gestorven en hij was naar het noorden geweest voor de begrafenis en om alle mogelijke zaken te regelen. Hij wist evenmin als ik waar Dawn was.


    'En gisteren, toen we ons allebei echt ongerust begonnen te maken - Dawn zou vanavond weer op haar werk moeten verschijnen - kwam de politie en vertelde me wat er was gebeurd.'


    'Miss Miall, toen Dawn werd gevonden, droeg ze een donkerrode jurk.' Even zag hij een verbaasde uitdrukking op haar gezicht, maar hij besloot daar voorlopig geen aandacht aan te schenken. 'Nu hebben wij die jurk hier,' zei hij. 'Het ding zit vol vlekken. Ik ga u vragen of u de moed kunt opbrengen naar die jurk te kijken. Ik moet u waarschuwen. Het is geen prettig gezicht en u zult misschien van streek raken. Wilt u er naar kijken?'


    Ze knikte.


    'Ja, als u denkt dat het kan helpen. Ik heb Dawn bij mijn weten nog nooit rood zien dragen. Het was haar kleur niet. Maar ik zal er naar kijken.'


    Het was een nauwsluitende jurk van donkerrode kunststof met pofmouwen en een ceintuur die op de rug werd gestrikt. De vlekken waren niet zo opvallend door de kleur van de jurk, behalve op het lijfje dat een grote stijve plek vertoonde.


    Het meisje verbleekte en drukte haar lippen op elkaar. 'Mag ik even voelen?' vroeg ze zacht.


    'Ja.'


    Met bevende vingers voelde ze aan de halsopening en keek naar het etiket. 'Dit is maat 38,' zei ze. 'Dawn was een fors meisje. Ze droeg maat 40.'


    'Maar ze had deze jurk aan.'


    'De jurk was niet van haar en moet voor haar nogal nauw zijn geweest.' Ze wendde zich abrupt af en huiverde. 'Kijk, u bent misschien niet erg op de hoogte van de mode, maar dat is een oude jurk, die al een jaar of acht of misschien nog langer uit de mode is. Dawn was erg modebewust.' Wexford hield de deur van zijn kantoor voor haar open. Ze ging zitten en er kwam weer wat kleur op haar wangen. Hij zweeg even en vergeleek in gedachte het verdriet van de vriendin met de onverschilligheid van de moeder. Toen zei hij: 'Miss Miall, zou u mij iets kunnen vertellen over Dawns karakter? Wat voor soort meisje ze was, welke mensen ze kende en hoe ze op andere mensen reageerde?'


    'Ik zal mijn best doen,' zei Joan Miall.


    -


    'Ik wil u niet de indruk geven dat ze niet sympathiek was,' begon het meisje, 'want dat was ze wel. Maar ze had een paar - nou ja, vreemde eigenschappen.' Ze hief haar hoofd op en keek hem ernstig, haast agressief aan.


    'Ik vraag u niet om een oordeel over haar karakter. En alles wat u vertelt, blijft tussen ons. Ik zal het niet rondbazuinen.'


    'Nee, natuurlijk niet. Maar ze is dood en ik heb nogal ouderwetse opvattingen. Ik bedoel, ik wil geen kwaad spreken van de doden. U zult wel denken dat een meisje dat borrels serveert in een kroeg zich niet kan veroorloven zo'n grote mond te hebben en het gedrag van anderen af te keuren.' Wexford gaf geen antwoord. Hij glimlachte vriendelijk en schudde zijn hoofd.


    'Hoe dan ook,' zei ze, 'ik had niets tegen Dawn. Alleen - nou ja, het is niet altijd makkelijk om met een aartsleugenaarster te leven. Je weet niet waar je aan toe bent met dergelijke mensen. Je kent ze niet en je hebt geen echte band met ze. Ik weet dat iemand eens heeft gezegd dat zelfs de ergste leugenaars nog meer waarheden vertellen dan leugens, maar dan kun je toch nog niet de leugens van de waarheden onderscheiden.'


    Wexford stond op het punt te vragen wat een intelligent meisje als Joan Miall in de Townsman Club te zoeken had, maar hij beheerste zich.


    'Dawn was dus een leugenaarster?' zei hij, en hij bedacht dat dit zijn taak niet zou vereenvoudigen. Hij keek in de eerlijke, heldere ogen van het meisje tegenover zich, zij was zo eerlijk als goud, daarvan was hij overtuigd. 'Wat voor leugens vertelde ze?'


    'Och, het was meer opschepperij en met grote namen smijten en zo. Ze had een vreselijke jeugd achter de rug. Haar vader mishandelde haar lichamelijk en haar moeder deed dat geestelijk. Haar moeder verkondigde dikwijls dat ze slecht en immoreel was en vlak daarna zei ze dan, dat ze haar zo miste en smeekte haar om thuis te komen, te trouwen en een gezin te stichten. Mrs. Stonor vertelde haar ook steeds dat zij - hoe was het ook weer? - o ja, “heel gewone mensen” waren, en dat Dawn niet zo'n air moest aannemen. En verder zei ze dat zij een hoer was, anders zou ze dit werk niet doen.


    'Door dit alles wilde ze zichzelf iets bewijzen. U zult wel denken dat ik praat als een amateur-psychiater, maar deze dingen interesseren mij. Ik probeerde te ontdekken wat het geheim van Dawn was. Toen we pas samen woonden, dacht ik dat ze echt een heleboel beroemde mensen kende. Op een dag bracht ze een hond mee naar huis en zei dat ze twee weken voor hem moest zorgen omdat zijn baas op reis was. Ze zei dat het de hond van een beroemd acteur was, een heel bekende naam, hij treedt dikwijls op voor de televisie.


    'Toen de hond weer weg was, stapte die acteur op een avond de club binnen toen wij allebei dienst hadden. Een van de leden had hem geïntroduceerd. Natuurlijk herkende ik hem. Hij kende Dawn niet eens. Niet dat ze ruzie hadden en elkaar negeerden. Je kon merken dat hij haar gewoon niet kende.' Joan haalde haar schouders op. Ze stopte haar sigaretten in haar tas en sloot de tas nadrukkelijk. 'Als ze in de krant een foto zag van de een of andere beroemdheid zei ze dikwijls dat ze met hem had gewerkt of een verhouding met hem had gehad. Ik zei daar nooit veel op. Ik vond het nogal pijnlijk. De bekendste naam die ze ooit heeft genoemd was de naam van een zanger, ontzettend beroemd. Ze zei dat ze hem al jaren kende en dat ze dikwijls samen uitgingen. Dat zei ze. Enkele weken geleden werd er opgebeld en zij nam de telefoon aan. Ze keek me aan, hield haar hand voor de hoorn en zei dat hij het was, maar toen ze tegen hem sprak, zei ze niet eenmaal zijn naam, alleen maar “ja” en “nee” en “dat zou heerlijk zijn”. Ze noemde hem geen enkele maal Zeno. Tenslotte kun je voorwenden dat wie dan ook je opbelt, nietwaar? Ie huisgenote gaat heus niet meeluisteren.'


    'Zeno?' zei Wexford. 'Bedoelt u dat ze beweerde Zeno Vedast te kennen?'


    'Dat is het juiste woord, “beweerde.” Hij is nog nooit in onze flat geweest. Ik heb ze nog nooit samen gezien. Nee, ik ben bang dat het precies hetzelfde was als met die TV-acteur, met grote namen smijten om indruk te maken.'


    'Miss Miall, was Dawn er het meisje naar om een vreemde man op te pikken en met hem naar bed te gaan?'


    Ze aarzelde even en zei toen impulsief: 'Ja, dat zou ze best kunnen doen. Het klinkt hatelijk, maar Dawn was gek op geld. Als kind heeft ze nooit iets gehad, een shilling in de week of iets dergelijks, en daar moest ze dan nog de helft van sparen in een spaarpot die niet open kon. En toch waren haar ouders vast niet zo arm - ze werkten allebei. Ik vertel u dit zodat u zult begrijpen waarom ze een man zou oppikken als ze dacht dat er iets aan te verdienen viel. Toen ze pas in de club werkte, kreeg ze, net als wij allemaal, te horen dat ze op staande voet ontslagen zou worden als ze een afspraak maakte met een van de leden. De leden weten dat, maar sommigen proberen het toch. Nou, Dawn heeft toch een uitnodiging aangenomen van een van de leden, ondanks deze regel. Hij had beloofd dat hij een bontjas voor haar zou kopen als ze een weekeinde met hem wilde doorbrengen. Zij heeft het gedaan en hij heeft haar tien pond gegeven. Die bontjas heeft ze nooit gekregen en ik geloof dat ze zich vreselijk vernederd voelde, want ze heeft het nooit meer gedaan. Ze had ook bewondering nodig en als een man met haar naar bed wilde, dacht ze... nou ja, dat het veel meer te betekenen had. Als ze niet werkte, bleef ze soms een nacht weg en ik denk dat ze dan bij een man was. Ze kon hem niet mee naar huis nemen ziet u, voor het geval Paul zou komen. Maar, zoals ik u al zei, wij lieten elkaar vrij.'


    'Die mr. Wickford, was dat haar vaste vriend?'


    Ze knikte. 'Ze gingen al twee jaar met elkaar om. Ik denk dat ze uiteindelijk wel met hem getrouwd zou zijn. Het probleem was blijkbaar dat hij niet rijk genoeg was naar haar zin, en ook niet beroemd of zo. Hij is een jaar of vijfendertig, gescheiden, heel aardig. Hij was verschrikkelijk overstuur toen hij hoorde wat er met haar was gebeurd, de dokter moest hem een kalmeringsmiddel geven. Ik weet zeker dat ze met hem was getrouwd als ze zich had kunnen losmaken van de gedachte dat ze zo nodig benoemde mensen moest kennen. Ze was werkelijk een heel aardig meisje, vriendelijk, opgewekt, altijd bereid een ander te helpen. Alleen kon ze het niet laten leugens te vertellen ...'


    'Nog één ding, miss Miall. Verleden maandag kocht Dawn levensmiddelen in Kingsmarkham, een blik soep, kip in blik en twee aardbeipuddinkjes. Is het mogelijk dat ze die dingen heeft gekocht met de bedoeling ze mee naar huis te nemen voor de lunch van dinsdag voor u beiden?'


    'Beslist niet.'


    'Waarom bent u daar zo zeker van?'


    'Om te beginnen - denkt u alstublieft niet dat ik het hier akelig vind, het is een hele prettige stad - maar niemand die woont - eh, woonde - waar Dawn woonde, zou hier levensmiddelen kopen om mee naar huis te nemen. Wij hebben overal in de buurt delicatessen winkels en grote supermarkten. Bovendien zou ze geen levensmiddelen kopen voor ons tweeën. Ik ben nogal kieskeurig met eten. Ik houd altijd mijn gezondheid in het oog. Dat gelooft u zeker niet nu u me zo verschrikkelijk veel ziet roken, hè?' Ze lachte even. 'Ik eet nooit dingen uit blik. Dat wist Dawn. We maakten elk afzonderlijk onze maaltijd klaar, tenzij een van ons een ovenschotel of een salade maakte. Het kon Dawn niets schelen wat ze at. Ze hield niet van koken en ze zei dikwijls dat ze at om in leven te blijven.' Joan schrok zelf van de laatste woorden, die ze had gebruikt zonder er bij na te denken. Ze keek Wexford aan en hij zag dat haar ogen verdacht vochtig waren. Met verstikte stem zei ze:


    'Ze heeft niet erg lang geleefd, hè?'


    -


    Michael Burden was weduwnaar. Hij had een gelukkig huwelijksleven achter de rug en daarom was hij geneigd verhoudingen te zien als uiterst romantisch of, wanneer ze onwettig waren, als uiterst onverkwikkelijk. Maar de liefdesgeschiedenis die hij na de dood van zijn vrouw had meegemaakt, had hem iets ruimer van opvatting gemaakt. Hij was nu bereid om toe te geven dat een huwelijk niet noodzakelijk is om samen liefde te bedrijven. Soms gaven deze ruimere opvattingen van hem aanleiding tot romantische theorieën en toen Wexford en hij dinsdagochtend samen koffie dronken, kwam hij met zo'n theorie voor de dag.


    'We zijn het erover eens,' begon hij, 'dat haar moordenaar niet de eerste de beste kan zijn die ze toevallig ergens had opgepikt. Dat kan niet vanwege die levensmiddelen. En we weten ook dat ze dat eten niet kocht voor zichzelf en Joan Miall. Ze kende de man dus, en ze kende hem zelfs zo goed dat ze met hem afsprak dat zij hun maaltijd zou meebrengen en hem na zijn werk zou ontmoeten. Het tijdstip van hun afspraak - ergens tussen half zes en zes uur, is het niet? - wijst erop dat die zou plaatsvinden nadat hij van zijn werk kwam. Nietwaar?'


    'Het lijkt me wel, Mike.'


    'Ik heb me af gevraagd of die man en zij wellicht een jarenlange intieme vriendschap hadden.'


    'Wat voor lange intieme vriendschap? Wat bedoel je?'


    'Je kent mijn schoonzuster, Grace?' Wexford knikte ongeduldig. Natuurlijk kende hij Grace, de zuster van Burdens overleden vrouw die na de dood van hun moeder voor Burdens kinderen had gezorgd en die, naar hij had gehoopt, de tweede mrs. Burden zou worden. Dat was echter op niets uitgelopen. Grace was met een ander getrouwd en had nu zelf een baby. 'Ik noemde haar,' zei Burden, 'omdat ik door haar ervaringen dit idee heb gekregen. Zij en Terry kenden elkaar al jaren voordat ze trouwden. Er was altijd een soort band tussen hen, ook al zagen ze elkaar niet dikwijls en hadden ze elk hun eigen - nou ja, vrienden. Terry verloofde zich zelfs met een ander.'


    'En jij vermoedt dat dit met Dawn eveneens het geval was?'


    'Ze heeft hier tot haar achttiende jaar gewoond. Laten we eens aannemen dat ze deze man kende toen ze allebei erg jong waren, dat ze een verhouding hadden en dat ze allebei Kingsmarkham verlieten om ergens anders te gaan werken. Of misschien bleef hij hier en ging zij naar Londen. Wat ik bedoel, is dat ze contact hielden en dat ze een afspraak maakten als zij naar huis kwam of hij naar Londen ging. Die afspraken moesten geheim blijven omdat hij misschien getrouwd was en zij verloofd met Wickford. Ik geloof werkelijk dat deze theorie ieder aspect van de zaak dekt en alle problemen oplost.'


    Wexford roerde in zijn koffie, keek verlangend naar de suikerpot en weerstond de verleiding om nog een klontje te nemen. 'Het probleem van die vervloekte rode jurk is anders helemaal niet opgelost,' zei hij vinnig.


    'Wel als ze elkaar in het huis van die vent ontmoetten. Tenslotte blijft de mogelijkheid bestaan dat ze morste op dat lila broekpak en toen een jurk aantrok van de vrouw van die kerel.'


    'Die vrouw was dan natuurlijk uit. Zij gaat er heen, hij laat haar binnen. Wat gebeurt er met het lila pak? Ze dronken geen borrel die ze kon omgooien, ze aten niets waarmee ze kon morsen, ze vrijden niet waardoor haar pak zou kunnen - eh, kreuken. (Ik zeg het zo tactvol omdat ik weet hoe overgevoelig je bent, Mike.) Misschien was zijn begroeting zo heftig en was zij zo op haar uiterlijk gesteld dat ze de trap oprende om een afleggertje van haar rivale aan te trekken. Hij was zo overstuur van het feit dat zij meer aan haar kleding dacht dan aan hem, dat hij haar een dreun op haar hoofd gaf met die fles. Bedoel je dat soms?'


    'Zoiets,' meesmuilde Burden. Wexford stond altijd bijzonder sceptisch tegenover zijn fantasieën en daar had hij nooit aan kunnen wennen.


    'En waar moet dit rendez-vous-huis zich dan wel bevinden?'


    'In de buitenwijken van Stowerton, aan de kant van Forby. Zij liep door de velden omdat hij haar daar zou ontmoeten en haar naar zijn huis zou meenemen. Ze spraken het zo af voor het geval zijn vrouw van gedachte zou veranderen en niet zou uitgaan. Want zoiets kan natuurlijk altijd gebeuren.'


    'Jij schijnt het in ieder geval te weten. We hoeven nu dus alleen maar een kerel te vinden die in een huis woont aan de noordzijde van Stowerton, die Dawn Stonor nog kent uit de tijd toen ze samen naar de zondagsschool gingen en wiens echtgenote een rode jurk mist.'


    'Je klinkt niet erg enthousiast.'


    'Dat ben ik ook niet,' gaf Wexford eerlijk toe. 'De mensen die jij kent gedragen zich wellicht zo, maar de mensen die ik ken niet. Die gedragen zich als mensen, niet als acteurs in een tweederangs film. Maar aangezien ik geen beter voorstel heb, kunnen we misschien het beste aan mrs. Stonor gaan vragen welke mensen Dawn in Stowerton kende en wie al jarenlang sentimentele betrekkingen met haar onderhield.'


    

  


  
    


    - acht -


    


    'De mensen van hier,' zei mrs. Stonor, 'waren Dawn te min. Ze was een echte snob.'


    Hoewel mrs. Stonor weinig moederlijke gevoelens aan de dag legde, was ze helemaal in het zwart gekleed. Zij en de oude vrouw die bij haar was en die ze had voorgesteld als 'mijn moeder, mrs. Peckham,' zaten in het half duister, want de gordijnen waren gesloten. Toen de beide politiemannen de kamer binnenkwamen, werd het licht aangedraaid. Wexford zag dat de spiegel aan de muur bedekt was met een zwarte doek.


    'Wij denken aan de mogelijkheid,' zei hij, 'dat Dawn maandagavond een afspraak had met een oude vriend. Zou u mij de namen willen noemen van alle jongens waar Dawn mee bevriend was voordat ze uit huis ging en alle namen die ze heeft genoemd tijdens haar bezoeken hier.'


    Mrs. Stonor gaf geen antwoord, maar wendde zich tot de oude vrouw die gretig luisterend op haar beide krukken leunde. 'U kunt nu beter weer naar bed gaan, moeder. U heeft hier niets mee te maken en u bent toch al veel te lang uit bed.'


    'Ik ben niet moe,' zei mrs. Peckham. Ze was heel oud, ver over de tachtig. Ze was klein en mager en haar gezicht leek op een gerimpeld appeltje. Haar dunne witte haar was bovenop haar hoofd met duizenden haarspelden tot een knoetje samengebonden. 'Ik wil niet naar bed, Phyllis. Ik heb haast nooit afleiding.'


    'Afleiding! Die is goed. Schaamt u zich niet om zoiets te zeggen terwijl de een of andere maniak Dawn de hersens heeft ingeslagen? Kom, vooruit. Ik zal u de trap ophelpen.' Iets duivelachtigs in Wexford deed hem opmerken: 'Mrs. Peckham kan beter hier blijven. Wellicht kan ze ons behulpzaam zijn.' Hij zei het eigenlijk om mrs. Stonor te provoceren, want hij verwachtte nu niet direct dat haar moeder hem inlichtingen zou kunnen geven.


    Mrs. Peckham grijnsde van genoegen en toonde daarbij een vals gebit met veel te grote tanden. Tevreden pakte ze een snoepje uit een zak die op tafel naast haar stond en begon luidruchtig te kauwen. Haar dochter keek misprijzend omlaag en vouwde haar handen.


    'Kunt u zich iemand herinneren, mrs. Stonor?'


    Nog steeds verongelijkt omdat ze haar zin niet had gekregen, zei mrs. Stonor: 'Haar vader wilde niet dat ze met jongens liep. Hij wilde dat ze fatsoenlijk zou opgroeien. We hebben last genoeg gehad met haar, door haar eeuwige leugens en altijd kwam ze te laat thuis. Mijn man heeft op alle mogelijke manieren geprobeerd haar enig fatsoen bij te brengen.'


    'Meestal probeerde hij het met de zweep,' zei mrs. Peckham. Ze voelde zich beschermd door de aanwezigheid van de politiemannen en ze grinnikte boosaardig en triomfantelijk tegen haar dochter. Wexford begreep dat ze een van die oudjes was die in alles afhankelijk zijn van een weinig liefhebbend kind. Naar gelang de omstandigheden of haar buien zou ze onderdanig, vleierig, uitdagend of boosaardig zijn. Toen mrs. Stonor geen antwoord gaf en slechts haar kin vooruit stak, gaf haar moeder haar nog een steek. 'Jij en George hadden nooit kinderen moeten hebben. Jullie sloegen haar altijd en schreeuwden voortdurend tegen haar. Daar bereik je meer kwaad dan goed mee, volgens mij.' Wexford schraapte zijn keel. 'Op deze manier komen we niet verder. Ik kan niet aannemen dat Dawn nooit heeft gesproken over iemand met wie ze bevriend was.'


    'Dat heb ik ook niet gezegd. U zult weer last van uw maag krijgen, moeder, als u niet van die zuurtjes afblijft. Het is een feit dat Dawn altijd loog en tenslotte ging alles wat ze zei, bij mij het ene oor in en het andere uit. Ik weet wel dat ze het met die man Wickford hield omdat ze verleden jaar eens een dag met hem hier is geweest. Ze zijn niet lang gebleven. Dawn begreep wel wat ik van hem vond. Een gescheiden man, die in een garage werkt! Dat was het beste dat ze kon krijgen.'


    'Was er niemand anders?' vroeg Burden koel.


    'Ik heb al gezegd dat ik het niet weet. U gaat me toch zeker niet vertellen dat ze zich heeft laten vermoorden door een jongen waarmee ze op school is geweest, hoop ik? Dat zijn de enige jongens van hier die ze kende.'


    Mrs. Peckham had haar laatste snoepje niet goed uitgepakt en haalde nu stukjes papier uit haar mond. 'En Harold Goodbody dan,' zei ze.


    'Doe niet zo dom, moeder. Alsof Harold iets te maken wilde hebben met een meisje als Dawn. Harold heeft het veel te ver geschopt voor iemand van haar soort.'


    'Wie is die man?' vroeg Wexford.


    Mrs. Peckham schoof het zuurtje in haar wangzak en zuchtte diep, maar niet treurig. 'Harold was een aardige jongen. Hij en zijn vader en moeder woonden vroeger in de straat hierachter. Ik woonde toen niet hier, ik had mijn eigen huisje, maar ik zag Harold dikwijls toen ik in de keuken werkte op school. Oh, dat was me er een! Altijd voor een grap te vinden, die Harold, voor hem was het altijd '1 April'. Hij en Dawnie waren bevriend vanaf hun eerste schooldag. Toen ik hier bij Phyllis en George kwam wonen, bracht Dawnie hem dikwijls mee voor de thee.'


    “Dat heb ik nooit geweten,' zei mrs. Stonor nijdig. 'George had dat vast niet gewild.'


    'George was toch niet hier, of wel soms? En jij werkte in die winkel. Ik kon er echt niets verkeerds in zien dat Dawnie haar vriendje mee naar huis bracht.' Mrs. Peckham draaide haar dochter de rug toe en keek Wexford aan. 'Harold zag er werkelijk idioot uit, heel mager en bottig en zijn haar was bijna even wit als het mijne. Meestal had ik gekookte eieren voor ons drieën klaar staan, maar als Dawnie en ik onze eieren wilden pellen, bleken het lege schalen te zijn. Harold had dan lege eierschalen meegebracht om ons te foppen. Oh, het was zo'n rare kwibus! Hij had een fop-inktvlek en een rubberspin. Daar hebben we om gegild van angst. Op een keer betrapte ik hem toen hij een grap uithaalde aan de telefoon. Hij had een nummer gedraaid en toen een vrouw de telefoon opnam, zei hij dat hij van de technische dienst was. Hij zei dat er storingen waren. Zij moest kokend water in de hoorn gieten, tien minuten wachten en daarna de draad doorknippen. Ze zou het beslist hebben gedaan, ze geloofde hem, maar daar heb ik een stokje voor gestoken, hoewel ik stierf van het lachen. Harold was een echte komiek.'


    'Ja, dat is duidelijk,' zei Wexford. 'Hoe oud was hij toen hij al die grappen en grollen uithaalde?'


    'Een jaar of vijftien.'


    'En woont hij nog steeds hier in de buurt?'


    'Nee, natuurlijk niet. Die mr. Silk van Sundays heeft zich over hem ontfermd en toen hij zeventien was, is hij naar Londen gegaan en beroemd geworden, dat weet u toch wel?'


    Wexford knipperde met zijn ogen. 'Beroemd? Harold Goodbody?'


    Mrs. Peckham maakte een ongeduldig gebaar met haar oude hand. 'Hij heeft zijn naam veranderd toen hij zanger werd. Hoe noemt hij zich ook weer? Ik word werkelijk oud, ik schijn alles te vergeten. John Lennon, dat is het.'


    'Ik geloof niet...' begon Wexford.


    Mrs. Stonor die zwijgend en met een minachtend gezicht had toegeluisterd, opende haar mond en snauwde: 'Zeno Vedast. Hij noemt zich Zeno Vedast.'


    -


    'Is Dawn op school geweest met Zeno Vedast?' vroeg Wexford verbijsterd. Het was dus niet allemaal opschepperij geweest, die grote namen. 'Waren ze bevriend?'


    'Luistert u maar niet naar mijn moeder,' zei mrs. Stonor. 'Ik geloof wel dat Dawn met hem omging toen ze op school waren. Ze heeft hem later in Londen nooit meer ontmoet.'


    'Oh, zeker wel, Phyllis. Ze heeft het me afgelopen maandag zelf verteld. Zij vertelde mij dingen die ze jou nooit zou vertellen. Ze wist dat ze van jou altijd direct een koude douche kon verwachten.'


    'Wat heeft ze dan gezegd, mrs. Peckham?'


    'Ze kwam naar mijn kamer toen ik in bed lag. Herinnert u zich Hal nog, oma? zei ze. Wij noemden hem altijd Hal. Ik heb vrijdagavond met hem gedineerd, zei ze.'


    'En u geloofde haar?' Mrs. Stonor liet een onaangenaam lachje horen, dat niets met vrolijkheid te maken had. 'Harold Goodbody was vrijdagavond in Manchester. Ik heb hem zelf op de TV gezien, in een rechtstreekse uitzending. Ze heeft weer eens een verhaaltje verzonnen zoals gewoonlijk.'


    Mrs. Peckham sabbelde verontwaardigd op haar zuurtje. 'Ze heeft zich gewoon in de dag vergist, dat is alles. Arme kleine Dawnie.'


    'Doe toch niet zo dom. Hij is een beroemd zanger. Hoewel ik echt niet weet wat er zo geweldig is aan zijn stem. Richard Tauber, die kon ten minste zingen.'


    'Wonen zijn ouders nog hier?' vroeg Burden.


    Een ogenblik zag het er naar uit dat mrs. Stonor hem zou vertellen dat hij niet zo dom moest doen. Ze beheerste zich en zei vol wrok: 'Toen hij rijk was, heeft hij een grote villa voor ze gekocht even buiten Londen. Sommige mensen hebben geluk, nietwaar? En anderen niet.'


    'Zie je wel,' zei Burden toen ze in de auto zaten. 'Een levenslange vriendschap, net wat ik dacht.'


    'Nou, niet precies wat jij dacht, Mike. Zeno Vedast woont niet in Stowerton, hij heeft geen vrouw, en ik denk niet dat hij er een gewoonte van maakt maaltijden uit blik te nuttigen in het open veld met serveersters. Het merkwaardige is dat ze hem wel kende. Het bevestigt de woorden van Joan Miall, dat zelfs een chronische leugenaar toch altijd meer waarheden dan leugens verkondigt. Dawn Stonor was op jacht naar groot wild, en ditmaal bleek het verscheurend dier echt te zijn. Maar we hebben niet het minste bewijs dat Vedast iets met haar laatste maandag te maken heeft Hoogst waarschijnlijk was hij nog in Manchester. Op dit ogenblik kan ik alleen maar zeggen dat het me enorm interesseert, het is heel merkwaardig.'


    'Je vindt toch zeker ook dat we met hem moeten praten?'


    'Natuurlijk. We moeten iedere man spreken die Dawn heeft gekend, tenzij hij een waterdicht alibi heeft voor die maandagavond. We weten nog steeds niet wat Wickford na zeven uur deed.' De inspecteur tikte zijn chauffeur op de schouder. 'Terug naar het station, alsjeblieft, Stephens.'


    De man draaide zich half om. Hij was jong en nogal verlegen. Hij was kort geleden overgeplaatst uit Brighton. Hij bloosde toen Wexford het woord tot hem richtte, zoals hij ook had gebloosd onder mrs. Peverils blik.


    'Wilde je mij iets vertellen?' vroeg Wexford vriendelijk.


    'Nee, meneer.'


    'Nou, dan gaan we terug naar het station. We kunnen hier niet de hele dag blijven zitten.'


    -


    Woensdag was Paul Wickford vrij van iedere verdenking Nadat hij Joan Miall had afgezet bij de Townsman Club in Hertford Street, was hij een kroeg binnengelopen in Shepherd Market, waar hij een wodka-tonic had gedronken alvorens naar Earls Court terug te rijden. In zijn flat zat zijn broer op hem te wachten met het bericht dat hun moeder ernstig ziek was. Hij vroeg Paul onmiddellijk met hem naar Sheffield te rijden. Paul had de bewoner van de flat op de tweede verdieping gevraagd zijn melk en krant af te zeggen en als hij Dawn Stonor toevallig zag, moest hij haar vertellen waar Paul heen was. De beide broers bereikten het huis van hun moeder even na middernacht en de volgende ochtend stierf zij.


    Hoewel er niet veel bewijs te vinden was voor de veronderstelling dat Dawns moordenaar in de buitenwijken van Stowerton had gewoond, was de politie dinsdagmiddag in het hele district aan een huis-aan-huis onderzoek begonnen. Niemand had Dawn gezien; niemand had een meisje in het lila gezien, noch alleen, noch in gezelschap van een man. Slechts twee getrouwde vrouwen waren die bewuste avond van huis geweest, de een samen met haar man, de ander had haar man thuis gelaten om op hun vier kinderen te passen. Geen enkele vrouw was de hele nacht weggebleven en geen enkele vrouw miste een rode jurk. Wexfords mannen zochten in de velden naar het broekpak en het eten. Het was een vervelend karwei, want het regende hard en men vreesde dat de rivier buiten haar oevers zou treden.


    Mrs. Clarke en mrs. Peveril bleken de enige mensen te zijn die Dawn na tien voor half zes hadden gezien. En mrs. Peveril was de laatste persoon - buiten de moordenaar - die haar levend had gezien. Wexford concentreerde zich op deze beide vrouwen, hij ondervroeg hen langdurig en al snel ontdekte hij iets vreemds in hun verklaringen. Hij had er niet eerder aan gedacht dat zij elkaar misschien kenden, pas toen hij in de huiskamer van mrs. Clarke zat te luisteren naar een telefoongesprek dat zij voerde, schoot hem deze gedachte door het hoofd.


    'Ik kan nu niet met je praten, Margaret. Ik bel je straks wel op. Ik hoop dat Edward gauw beter is.'


    Ze zei niet wie haar had opgebeld. Waarom zou ze ook? Met een stralende, gemaakte glimlach om de lippen ging ze weer zitten. 'Sorry, waar waren we ook weer gebleven?'


    'Sprak u zojuist met mrs. Peveril?' vroeg Wexford nogal scherp.


    'Inderdaad. Hoe kunt u het raden?'


    'Dan veronderstel ik dat u de enige persoon bent die zij kent in dit district?'


    'Arme Margaret, Ze is zo nerveus en ze beeft het moeilijk met Edward. Ik denk wel dat ik haar enige vriendin ben. Ze maakt niet makkelijk vrienden.'


    'Mrs. Clarke, u werd afgelopen zondagavond voor het eerst ondervraagd over Dawn Stonor, naar ik meen? Wij hebben de mensen aan deze kant van het villapark het eerst ondervraagd.'


    'Dat zult u wel beter weten dan ik.'


    Ze keek een beetje boos en verveeld, maar helemaal niet bang. Wexford dacht diep na. Burden, Martin en Gales waren hier om zeven uur met het onderzoek begonnen, en om negen uur pas in The Pathway gearriveerd. 'Heeft u mrs. Peveril zondagavond voor negen uur opgebeld?' Hij zag aan haar blik dat ze op haar hoede was, in de verdediging ook. 'Ik merk dat dat inderdaad zo is. U vertelde haar dat u ondervraagd was en dat u inlichtingen had kunnen geven. Het is heel normaal dat u dit aan uw vriendin vertelde. Ik veronderstel dat u een beschrijving van het meisje gaf en haar vertelde in welke richting u haar had zien gaan.'


    'Is daar iets op tegen?'


    'Het zou verstandiger zijn geweest als u niet over deze dingen had gesproken. Maar dat doet er nu niet toe. Wilt u mij nogmaals een beschrijving geven van Dawn Stonor?'


    'Maar dat heb ik nu al zo vaak gedaan,' riep mrs. Clarke ongeduldig. 'Ik heb het u al ik weet niet hoeveel keer verteld.'


    'Nog één keer, de laatste keer.'


    'Ik was op weg naar de bushalte om met de bus naar Kings-markham te gaan. Ik zag haar uit de bus stappen die de andere kant opging. Ze stak de straat over en sloeg The Pathway in.' Mrs. Clarke sprak langzaam en nadrukkelijk als een moeder die voor de zoveelste keer iets uitlegt aan een niet al te snugger kind. 'Ze had blond haar, ze was tussen de vijfentwintig en dertig jaar oud en ze droeg een lila broekpak en lila schoenen.'


    'Heeft u dat aan mrs. Peveril verteld?'


    'Ja, en aan u en aan al uw medewerkers. Ik had niets anders kunnen zeggen, want ik weet verder niets.'


    'U heeft bijvoorbeeld niet haar grote lila tas met vergulde gesp opgemerkt, of de donkere rand aan het broekpak?'


    'Nee. Dat heb ik niet opgemerkt en ook nu u het vertelt, herinner ik mij daar niets van. Het spijt me, maar ik heb u alles verteld wat ik weet.'


    Hij schudde zijn hoofd, niet omdat hij haar niet geloofde, maar van pure verbijstering. Toen mrs. Clarke de telefoon neerlegde, was hij er één ogenblik zeker van geweest dat mrs. Peveril Dawn helemaal niet had gezien, dat het bericht van haar vriendin haar zucht naar sensatie had opgewekt en haar de kans had geboden zich belangrijk te maken. Hij herinnerde zich nu ook, dat ze haar echtgenoot niets over het meisje had verteld, hoewel ze beweerde zo goed op het uiterlijk van Dawn te hebben gelet om hem alles te kunnen beschrijven. Maar nu wist hij dat ze Dawn wel had gezien. Hoe kon het anders dat zij, en zij alleen, wist hoe de tas eruit zag en dat er een paarse rand langs de tuniek was?


    

  


  
    


    - negen -


    


    De achtertuinen van drie huizen grensden aan Sundays, drie tuinhekken gaven toegang tot de smalle strook grond waarachter de steengroeve lag ... De tuinen waren van elkaar gescheiden door een strook dicht begroeid land, struikgewas en behoorlijk hoge bomen. Wexford bedacht hoe eenvoudig het zou zijn om 's nachts een lijk uit een van deze huizen te dragen en in de steengroeve te gooien. Maar, als Dawn een van deze huizen was binnengegaan in plaats van het pad door de velden te nemen, en als mrs. Peveril met haar zucht naar sensatie dit had gezien, dan zou dat toch een veel grotere sensatie zijn geweest.


    'Ik dacht dat u mij met rust zou laten nadat ik u de waarheid had verteld,' zei mrs. Peveril kribbig. 'Ik word beslist ziek als u mij blijft lastig vallen. Goed, mrs. Clarke heeft me inderdaad opgebeld. Maar dat betekent toch niet dat ik haar niet eveneens heb gezien! Ik heb haar gezien en ik heb haar door die velden zien lopen.'


    'Maar ze kan onmogelijk een van die huizen zijn binnengegaan,' zei Burden. 'Tenzij het mrs. Peverils eigen huis was. Maar als dat zo is, had mrs. P. waarschijnlijk helemaal niet verteld dat ze haar gezien heeft. Dawn kan niet naar het huis van Dunsand of miss Mowler zijn gegaan. Wij hebben geïnformeerd bij de universiteit in Myringham, en Dunsand is daar pas om zes uur vertrokken. Hij kan onmogelijk voor half zeven thuis zijn gekomen en waarschijnlijk was het tien over half zeven. Miss Mowler was tot kwart voor acht bij haar vriendin in Kingsmarkham.'


    Ze keerden terug naar het politiebureau en wilden juist de lift ingaan, toen Wexford aan de plotseling ijskoude wind in zijn rug voelde dat iemand de dubbele deuren van de ingang wijd opengooide. Hij draaide zich om en zag een wonderlijke verschijning. De man was ontzettend lang - veel langer dan Wexford, die 1,83 meter was - had een grote bos pikzwart haar, was gekleed in een lange ponybontjas en droeg een canvastas in zijn hand. De kletsnatte inhoud van de tas had het canvas doorweekt en er vielen druppels op de vloer. Hij bleef staan in de hal, keek vol vertrouwen om zich heen en stevende recht op brigadier Camb af, die achter de balie thee zat te drinken. Wexford kwam naderbij.


    'Mr. Mbowele, als ik me niet vergis? Wij hebben elkaar al eens ontmoet.' Wexford stak zijn hand uit, die onmiddellijk werd gegrepen door een koperkleurige bankschroef met vingers die beenderen konden kraken. 'Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


    De jonge Afrikaan was bijzonder knap. Hij bezat die vurige viriele soepelheid die mode-ontwerpers en fotografen op de slagzin 'Zwart is mooi' gebracht had. Hij glimlachte stralend tegen Wexford, zijn zachte donkere ogen lichtten op. Hij trok zijn hand terug, liet de doorweekte tas op de grond vallen en sloeg de kraag van zijn jas omlaag. Onder de jas op zijn blote borst, droeg hij een ketting van kleine groene steentjes.


    'Ik snap niks van die regen, man,' zei hij, en schudde de druppels uit zijn haar. 'Noemen jullie dit juni?'


    'Ik ben niet verantwoordelijk voor het weer.' Wexford wees op de tas. 'En die natte troep komt niet door de regen, tenzij we een overstroming hebben.'


    'Dat heb ik uit de rivier opgevist,' zei Louis Mbowele. 'Niet hier. In Myringham. Die kleine Kingsbrook van jullie is nu een behoorlijke rivier geworden, man. Ik wandel iedere ochtend langs de rivier. Daar kan ik tenminste denken.' Hij strekte zijn armen uit. Wexford kon zich goed voorstellen hoe hij langs de gezwollen snel stromende rivier liep, zijn geest eveneens haast overstromend van gedachten, zijn lichaam vol energie. 'Ik liep daar,' zei hij, 'terwijl ik aan Wittgensteins atomistische beschouwing dacht...'


    'Aan wat?'


    'Voor een verhandeling. Het is niet van belang. Ik keek in het water en zag dit paarse zijden ding ...'


    'Zit dat in die tas?'


    'Snapte je dat dan niet meteen? Ik wist wat het was, man, ik heb de kranten gelezen. Ik liep het water in, viste het op, stopte het in deze tas het is de tas van mijn vriendin - en bracht het hierheen.'


    'U had het niet mogen aanraken, mr. Mbowele.'


    'Louis, man, Louis. We zijn toch allemaal vrienden onder elkaar, nietwaar? Ik heb niets tegen de smerissen. Smerissen hebben ook hun plaats in een goed georganiseerde staat. Ik ben geen anarchist.'


    Wexford zuchtte. 'Je kunt beter meegaan naar boven en neem die tas mee.'


    In het kantoor maakte Louis het zich direct gemakkelijk. Hij deed zijn bontjas uit en droogde zijn haar aan de voering. Hij zat in een stoel als iemand die gewend is op de grond te zitten, een lang been voor zich uitgestrekt, het andere over de stoelleuning.


    'Waar heb je dit ding precies gevonden, Louis?'


    'In de rivier tussen Mill Street en het terrein van de universiteit. Het was door de stroom meegesleurd ergens hier uit de buurt. Moet je horen, waarom maak je je daar eigenlijk druk om? Als ik het daar had gelaten, zou het nu al ongeveer in zee liggen. Keep cool, man.'


    'Dat zal ik zeker doen.' Wexford verbeet een glimlach. 'Lag er nog meer in de rivier?'


    'Vis,' zei Louis grijnzend, 'takken en stenen en een donderse hoop water.'


    Het had ook geen zin om naar de papieren boodschappentas met eten te informeren. Welke papieren tas en kartonnen doosjes zouden het tien dagen en vijftien mijl lang uithouden in de wilde stroom van de gezwollen rivier? Het blik en de pot zouden natuurlijk intact zijn gebleven. Maar het zou beslist een wonder zijn als ze op precies dezelfde plek waren beland waar Louis Mbowele het broekpak had gevonden. Wellicht hield de theorie van Wittgenstein rekening met een dergelijk toeval, maar Wexford besloot dit niet te doen. De tas, en ook de jas, zij het in mindere mate, doorweekten zijn tapijt.


    'Nou, hartelijk bedankt. Je hebt hart voor het algemeen welzijn.' Wexford riskeerde nogmaals zijn hand en het lukte hem niet te kreunen toen de bankschroef zich om zijn vingers sloot. 'Over tien minuten vertrekt de bus naar Myringham, die kun je beslist nog halen.'


    'Dat zal ook wel moeten als ik nog op tijd wil komen voor Lens college.' Hij keek naar buiten. Het goot. 'Ben je ooit in Marumi geweest?'


    'Marumi?'


    'Mijn land. Soms regent het drie jaar lang niet. Dat is pas een droog land, man! Hou je van de zon?!'


    'Voor de verandering wel,' zei Wexford.


    'Je hebt gezegd dat ik aan je moest denken als ik in mijn koninkrijk regeer. Het wordt geen koninkrijk, maar ik zal wel smerissen nodig hebben en ik zou heel goed met jou kunnen opschieten als je je van een paar stokpaardjes zou kunnen ontdoen. Hoe lijkt je dat?'


    'Tegen die tijd ben ik veel te oud, Louis.'


    'Leeftijd,' zei de filosoof, 'is uitsluitend een mentale kwestie.' Hij moest een jaar of twintig zijn, dacht Wexford. 'Zó lang zal het niet meer duren, man, heus niet. Kop op, en denk er eens over na.'


    Wexford keek hem na door het raam. Zwaaiend met de natte lege tas stak hij de straat over. Hij grinnikte. Toen Burden de kamer binnenkwam, keek hij op van de paarse vodden die hij onderzocht.


    'Er is me zojuist een baan aangeboden, Mike.'


    'Wat dan wel?'


    'Mijn eigen show, man, mijn eigen show. Als de regen me hier de keel uithangt, kan ik de baas gaan spelen over de smerissen in een soort zwart Ruritanië. Zie je me al met mijn epauletten en een Mauser op iedere heup?'


    'Mijn god,' zei Burden. Hij voelde aarzelend aan de gescheurde stof. 'Is dat het vermiste broekpak?'


    Wexford knikte. 'Helemaal. Tot en met de paarse randen die onze nauwkeurige mrs. Peveril heeft beschreven. Louis Mbowele heeft het bij Myringham in de rivier gevonden. Het was kennelijk door de hevige regens weggespoeld.'


    'Uit de velden?'


    'Ergens uit die buurt. Daar werd ze vermoord. Daar ben ik net zo van overtuigd als ik ervan overtuigd ben dat ik nooit de Maigret van Marumi zal worden.'


    -


    Wexford kende miss Mowler nog uit de tijd dat ze wijkverpleegster was in Kingsmarkham. Toen zijn vrouw eens ziek was, was miss Mowler driemaal per week gekomen om haar te wassen en een oogje te houden op het gips. Ze begroette hem thans als een oude vriend.


    'Mrs. Wexford is toch niet weer op een ladder geklommen, hoop ik? En hoe gaat het met uw lieve dochters? Ik heb Sheila verleden week nog op de televisie gezien. Ze wordt wel bekend, nietwaar? En verbazend knap.'


    'Bedoelt u verbazend met zo'n vader?'


    'Oh, mr. Wexford, u weet heel goed dat ik dat niet bedoel!' Miss Mowler bloosde en keek verlegen. Ze trachtte haar onhandige opmerking goed te praten, maar Wexford viel haar lachend in de rede.


    'Ik ben hier om met u over die moord te praten, miss Mowler.'


    'Maar ik kan u niet helpen. Ik was niet thuis.'


    'Nee, maar later op de avond was u er wel. Als er iets is dat uw aandacht heeft getrokken, iets vreemds, zelfs de kleinste kleinigheid ...'


    'Ik kan u echt niet helpen,' zei ze ernstig. 'Ik woon hier pas drie maanden, en ik ken mijn buren nauwelijks.'


    'Vertelt u mij wat u wel van ze weet, vooral van de Peverils.'


    De hal van de bungalow was nogal opzichtig, voornamelijk zwart en goud. De zwarte vloer liep langs de muren rond omhoog tot aan een ongelooflijk lelijk behang. Wexford was nogal verbaasd dat deze giftig rode bloemen met krullende, zwarte stelen en glanzend gouden bladeren miss Mowler aanstonden. Hij zei er niets van toen ze hem voor ging naar de zitkamer, maar het lag blijkbaar op zijn gezicht te lezen, want ze begon zich onmiddellijk te verontschuldigen.


    'Afschuwelijk, nietwaar? De bouwer had deze beide bungalows al helemaal geschilderd en behangen toen hij ze verkocht. Een afgrijselijke smaak. Ziet u wel, hier heb ik blauwe vogels en oranje lelies op de muur. En de bungalow van mr. Dunsand hiernaast is precies hetzelfde. Ik geloof dat hij alles opnieuw gaat behangen in zijn vakantie. Maar dat is erg kostbaar en ook wel zwaar voor een vrouw alleen. Daar komt nog bij dat het een hele goede kwaliteit behang is, afwasbaar en zo. Ik weet niet of het bij de Peverils ook zo is. Ik geloof dat zij hun eigen behang hebben kunnen kiezen, maar ik ben nooit in hun huis geweest.'


    'Mrs. Peveril is een vreemde vrouw.'


    'Een erg neurotische vrouw, zou ik zeggen. Ik heb haar eens in de tuin horen ruzie maken met haar man. Ze krijste hysterisch.'


    'Waarover ging die ruzie, miss Mowler?' vroeg Wexford. 'Nou, zij beschuldigde hem ervan dat hij haar ontrouw was. Ik kon er echt niets aan doen dat ik het hoorde.' Wexford vreesde een nieuwe stortvloed van verontschuldigingen en schudde dus glimlachend het hoofd. 'Nou ja, het maakt ten slotte wel enig verschil of ik dit tegen een politieman zeg of tegen een ander, nietwaar? Dit is geen geroddel. Mrs. Peveril spreekt mij wel eens aan op straat. Ik ken haar nauwelijks, maar dat weerhoudt haar er niet van mij - nou ja, mij de meest intieme dingen te vertellen. Ik geloof beslist dat het niet goed is als een man thuis werkt, vindt u ook niet?'


    'Waarom, miss Mowler?'


    'Hij en zijn vrouw zijn altijd bij elkaar. En als zo'n vrouw jaloers is en haar man als haar privé-bezit beschouwt, haalt ze zich al van alles in het hoofd als hij eens zonder haar uitgaat. Mrs. Peveril steunt, geloof ik, in alles op haar man, en natuurlijk is die arme man daar niet tegen opgewassen. Wie zou dat trouwens wel zijn? Ik geloof dat hij hier helemaal niet wilde komen wonen. Daar zat zij achter. Zij is het soort vrouw dat nooit de realiteit onder ogen ziet, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    'Gaat zij ooit zonder haar man uit?'


    'Oh hemel, dat soort vrouwen meet altijd met twee maten. Ze gaat iedere maandagavond naar haar naaicursus en soms gaat ze nog een avond uit met mrs. Clarke.'


    'U kende Dawn Stonor toch?'


    Miss Mowler kneep haar lippen samen en keek beledigd. 'Een zeer egoïstisch en oppervlakkig meisje. Ik ken haar familie erg goed. Ik ga natuurlijk zo af en toe naar haar grootmoeder, mrs. Peckham, kijken. Het zou heel wat verschil voor die oude vrouw hebben uitgemaakt als Dawn zich de moeite had genomen wat vaker thuis te komen. Maar ja, zo is de jeugd tegenwoordig nu eenmaal. Toen ik nog werkte, heb ik er wel eens met Dawn over gesproken, maar dan werd ze kwaad en zei ze dat ze deze stad en haar moeder niet kon uitstaan. En dan die onzin over haar ongelukkige jeugd. Ze hebben allemaal een ongelukkige jeugd gehad, mr. Wexford, als het erom gaat hun slechte gedrag goed te praten.' Ze gooide haar hoofd in de nek. 'Ik heb haar in een jaar of drie niet meer ontmoet en ik kan niet zeggen dat het me spijt.'


    Het was opvallend dat miss Mowler zich niet verontschuldigde voor haar harde woorden. Wexford besloot dat Dawns boze uitval haar werkelijk diep moest hebben gegriefd. Hij bedankte haar en vertrok. De bungalow van Dunsand had het afwijzende, ontmoedigende aanzien van een huis dat overdag nauwelijks wordt bewoond. Alle ramen waren dicht en op de stoep stond een lege melkfles met een briefje erin. Hij zag mrs. Peveril de planten besproeien. Zij zag hem ook, deed alsof ze hem niet gezien had, rende daarop het huis in en smeet de voordeur achter zich dicht.


    Ze was een vrij gezette vrouw. Ze was beslist vele kilo's zwaarder dan miss Mowler, die vijfentwintig jaar ouder was dan zij. Dat viel hem eigenlijk nu pas op. Zij droeg beslist geen maat 38, eerder 42. Maar een vrouw kon een stuk zwaarder worden in een jaar of zeven, en Joan Miall had gezegd dat die jurk een jaar of zeven oud was ...


    Hij liet zich naar Lower Road rijden en het viel hem weer op dat Stevens, zijn jonge chauffeur, nerveus en weinig op zijn gemak was. De man scheen de laatste dagen steeds op het punt te staan hem iets te vertellen, misschien zijn hart uit te storten. Wexford had hem meerdere malen gevraagd of er iets aan de hand was, maar Stevens schudde steeds beleefd het hoofd en Wexford was tot de conclusie gekomen dat de man waarschijnlijk huiselijke moeilijkheden had die hij graag zou willen bespreken, maar dat hij te schuw en te terughoudend was om er aan te beginnen.


    Mrs. Stonor stond in de keuken te strijken en haar moeder zat naast haar in een schommelstoel. De stoel piepte bij elke beweging en mrs. Peckham, die nog boosaardiger en opgewekter leek dan anders, schommelde voortdurend, genoot van het gepiep - ze zeggen dat een mens zich nooit ergert aan zijn eigen rumoer - en knabbelde pindarotsjes. 'Ik heb haar nooit de naam Peveril horen noemen,' zei mrs. Stonor, en zette het strijkijzer op een roze directoire met lange pijpen, die slechts aan haar moeder kon toebehoren, maar die zo enorm was dat het kleine verschrompelde lichaam er helemaal in zou kunnen verdwijnen. 'Ze was er trots op dat ze niemand uit deze omgeving kende, ze noemde iedereen hier provinciaals, of zoiets dergelijks. Er is een ontzettend aardige vrouw in de stomerij hier, die Dawn haar hele leven heeft gekend. Maar Dawn deed of ze haar nooit eerder had gezien. Wat zegt u daarvan?'


    Wexford hield zijn gedachten echter voor zich.


    'Als ze verliefd was geworden op iemand uit deze omgeving,' zei hij behoedzaam, 'stelden die vooroordelen van haar misschien niet zoveel meer voor.' Terwijl hij dit zei, wist hij al dat hij een voor mrs. Stonor onbegrijpelijke taal sprak.


    Ze haakte in op het enige punt dat haar iets zei: 'Ze was niet in staat van iemand te houden.'


    Mrs. Peckham snoof minachtend. Met een verrassend psychologisch inzicht zei ze: 'Misschien wist ze niet wat het was. Kinderen weten niet wat liefde betekent als ze die zelf nooit hebben ontvangen. Dat is ook met honden zo.' Ze hield Wexford de zak pindarotsjes voor en grijnsde wrang toen hij er een pakte. 'En met apen,' voegde ze er aan toe. 'Dat heb ik in de Reader's Digest gelezen.'


    'We vragen ons af, mrs. Stonor, of ze naar het huis van een man is gegaan.' Voor iedere andere moeder die een kind had verloren, zou hij zijn woorden hebben verzacht, maar voor haar was tact beslist overbodig. 'Wij denken dat ze misschien een afspraak had met iemand uit de buurt terwijl zijn echtgenote uit was.'


    'Daar was ze best toe in staat. Ze wist niet wat fatsoen was. Maar ze zou nooit naar het huis van een man gaan - dat kan zelfs ik inzien. Dat zou stom zijn. Ze had immers haar eigen flat, nietwaar? Die meisjes zijn onmiddellijk bereid te verdwijnen als een van hen iets raars van plan is.' Dat waren harde woorden, maar er viel niets tegen in te brengen. 'Dawn had zelfs niet voldoende fatsoen om mij er buiten te houden,' zei mrs. Stonor heftig. 'Ze vertelde me dat ze op deze manier mannen ontmoette. Zij noemde dat eerlijk zijn en haar eigen leven leiden. Alsof zij wist wat eerlijkheid was! Ik was nog liever gestorven dan dat ik dergelijke dingen aan mijn moeder had verteld.'


    Mrs. Peckham liet een schel gekakel horen. 'Jij had niets te vertellen, Phyllis. Jij bent onmenselijk.'


    'Zeg niet zulke domme dingen, moeder. De agent vindt het heus niet prettig als u zich voortdurend overal mee bemoeit en het is bovendien tijd voor uw middagdutje. Sinds die jongeman vanochtend bij u op bezoek is geweest en u verschrikkelijk heeft zitten vleien, verbeeldt u zich heel wat.' Geamuseerd over zijn plotselinge degradatie, stond Wexford op om te vertrekken. Hij glimlachte tegen de oude vrouw. 'Een kleinzoon, mrs. Peckham?'


    'Nee, ik heb geen andere kinderen buiten Phyllis. Jammer genoeg niet.' De klank van haar stem deed vermoeden dat ze in ieder geval niet naar een evenbeeld van mrs. Stonor verlangde. 'Maar Hal was wel als een kleinzoon voor mij.'


    'Wilt u nu doen wat ik u vraag, moeder, en naar bed gaan?'


    'Ik ga al, Phyllis. Ik ben al weg.' Een ogenblik realiseerde mrs. Peckham zich waarschijnlijk dat ze afhankelijk was van haar dochter, want ze werd plotseling minder scherp, maar dat duurde niet lang. Ze hees zich moeizaam overeind, haar snoepgoed stevig vastgeklemd. 'Jij hebt iets tegen die arme Hal, omdat hij niet zo aardig tegen jou was als tegen mij. Hij omhelsde mij,' zei ze trots.


    'Mrs. Peckham, vergis ik mij, of is Zeno Vedast bij u op bezoek geweest? Bedoelt u terwijl het festival nog aan de gang was? Dat heeft u me niet verteld.'


    Met gebogen schouders stond ze op haar stok geleund. 'Hij is hier vanmorgen geweest,' zei ze. 'Hij was op zoek naar een huis hier in de buurt, een van die enorme rijkelui's huizen. Ooh, hij leeft als een grote meneer, die Hal. Hij heeft een hele suite voor zichzelf in dat grote hotel in de Forest, maar hij is toch niet te groots geworden om ouwe oma Peckham te komen bezoeken en te zeggen hoe verschrikkelijk hij het vond van die arme Dawnie. Hij kwam in een grote gouden auto en hij kuste mij en gaf me een grote doos bonbons.' Haar ogen glansden bij de gedachte aan de chocolade. Ze zuchtte tevreden. 'Zo, nu ga ik maar eens mijn middagdutje doen,' zei ze.


    

  


  
    


    - tien -


    


    Burdens kinderen waren nu groot genoeg om thuis te komen in een leeg huis en hun eigen thee te verzorgen, maar meestal gingen ze regelrecht van school naar het huis van hun tante Grace, en in de vakantie was Pat Burden daar meestal om met de baby te spelen. Haar broer leidde het zwerversleven van een tiener. Hij slenterde met een stel leeftijdgenoten door de velden, viste in de Kingsbrook of hing aan de jukebox in de Carousel. Burden wist heel goed dat het leven van zijn zoon niet zoveel anders zou zijn geweest als een vrouw de scepter had gezwaaid in de bungalow aan Tabard Road. Hij begreep dat een meisje een volwassen vrouw als voorbeeld nodig heeft, en hij wist dat Pat dat voorbeeld in Grace had gevonden. Maar hij maakte zich voortdurend zorgen over zijn kinderen. Zou John voor galg en rad opgroeien als hij 's avonds na negen uur nog op straat was? Zou Pat met een trauma door het leven moeten omdat ze op dertienjarige leeftijd wel eens een blikje moest openen of een pot thee zetten? Gaf hij hun misschien te veel zakgeld, of juist te weinig? Moest hij wellicht hertrouwen, voor het welzijn van de kinderen? De schuld die hij niet had, voelde hij als een drukkende last.


    Hij overdreef verschrikkelijk, in zijn angst dat een van zijn kinderen werk zou moeten doen dat niet nodig was geweest als zijn vrouw nog had geleefd. Daarom nam hij hen dikwijls mee uit eten of hij haastte zich naar huis met dure diepvriesmaaltijden. Pat mocht nooit de 800 meter tussen het huis van Grace en Tabard Road te voet afleggen. Als Jean nog had geleefd, zou hij haar rustig hebben laten lopen, zonder er zelfs maar een ogenblik over na te denken. Maar moederloze kinderen moesten in hun vaders auto worden opgehaald. Hij stierf haast van wroeging en schuld als hij het zo druk had met een zaak dat Pat een uur moest wachten of zelfs wel eens een avond bij haar tante moest doorbrengen.


    Wexford wist dat wel. Hoewel hij Burden om deze redenen nooit vrijstelde van het noodzakelijke werk, liet hij met tegenzin zijn gewoonte varen om na het werk met de adjudant de lopende problemen op te lossen in 'The Olive and Dove'. Hij had niets aan Burden bij deze discussies, want die hield zijn ogen voortdurend op de klok gericht. Iedere borrel die hij dronk was 'beslist de laatste' en van tijd tot tijd kwam hij half overeind uit zijn stoel om uitdrukking te geven aan zijn grootste zorg. Zou John al thuis zijn?


    Maar oude gewoonten zijn moeilijk uit te roeien. Wexford prefereerde de sfeer in de Olive boven de drukte van de zitkamer in de bungalow. Hij voelde zich schuldig als Pat door zijn aanwezigheid haar balletoefeningen niet kon doen, en John de grammofoon moest af zetten, maar hij moest soms met Burden kunnen praten, en buiten kantooruren zaken bespreken. Toen hij die avond voor de deur stond, hoorde hij het gedreun, gestamp en geblaat van de popmuziek al voordat hij aanbelde.


    Burden verscheen in hemdsmouwen en met een plastic schort voor. Hij ontdeed zich haastig van dit kledingstuk toen hij zag wie zijn bezoeker was. 'Ik ben direct klaar met de afwas,' zei hij. 'Zal ik wat bier halen?'


    'Niet nodig. Heb ik meegebracht. Wat dacht je dan dat er in deze tas zat? Nog meer schatten uit de rivier? Wie is dat, John?'


    'Zeno Vedast,' zei John eerbiedig. Hij keek zijn vader aan. 'Ik moet de grammofoon nu zeker afzetten?'


    'Voor mij niet,' zei Wexford. 'Ik hou wel van zijn stem.' Vedast zong nu geen song van het festival, maar een oudere hit die zo lang nummer één had gestaan, dat zelfs Wexford hem kende. Hij neuriede de melodie soms wel eens ongemerkt. Het was een aardige folksong.


    'Ik krijg van pa een LP van de Sundays voor mijn verjaardag.'


    'Een rib uit je lijf, Mike. Ik vraag me trouwens af of een paar van die songs het zullen uithouden. We vergeten dikwijls dat enkele nu onsterfelijke liederen in hun tijd ook pop waren. Toen De Bruiloft van Figaro in première ging, hoorde Mozart naar men zegt, de boodschappenjongens in de straten van Wenen Non piu andrai fluiten. En het is nog steeds populair.'


    'Oh, ja?' zei Burden vaag beleefd. 'Je kunt dat ding nu wel afzetten, John. Mr. Wexford is niet gekomen om te praten over Zeno Vedast of Goodbody of hoe hij dan ook mag heten.'


    'Daar ben ik nu juist wel voor gekomen.' Wexford liep naar de keuken, pakte een theedoek en begon glazen te drogen, ondanks Burdens protesten. 'Ik heb het gevoel dat we nu voor alles die leeuw van Dawn moeten gaan opzoeken, die leeuw die brult als een tortelduif.'


    'Waar zou hij op dit moment uithangen?'


    'Dat is geen probleem, Mike. Hij is hier. Of tenminste, hij is in het Cheriton Forest Hotel.' Wexford dronk het pilsje dat Burden voor hem had ingeschonken en vertelde de adjudant van zijn gesprek met mrs. Peckham. 'Ik weet niet of het veel te betekenen heeft. Hij maakt er misschien een gewoonte van oude dames te bezoeken, zoals een kandidaat voor het Lagerhuis er een gewoonte van maakt baby's te knuffelen. Laat nooit een kans voorbij gaan om in de gunst te komen van het publiek, en zo. Of hij is gewoon een aardige kerel die de grootmoeder van een overleden vriendinnetje komt condoleren. Het betekent in ieder geval niet dat hij Dawn kort geleden nog heeft ontmoet.'


    John stak zijn hoofd om de deur. 'Ik ga weg, pa.'


    Burden begon direct te protesteren. 'Waarheen? Waarom? Waarom moet je nu weer weg?'


    'Alleen maar naar de Carousel.'


    Wexford zei rustig: 'Uitstekend, John, want wij gaan ook weg. Je vader is niet voor half elf thuis, je kunt dus beter de sleutel meenemen, want je zult wel eerder thuiskomen dan hij, denk ik.'


    Laconiek overhandigde Burden hem de sleutel en John nam die aan alsof het een kostbaar geschenk was. Toen de jongen was vertrokken - haastig voordat iemand van gedachte kon veranderen - zei Burden achterdochtig: 'Je sprak tegen hem als tegen een volwassene.'


    'Geen bier meer voor jou, Mike. Ik wil graag dat jij rijdt.'


    'Naar Cheriton Forest, zeker?'


    'Mm-hm. Vedast dineert vanavond in zijn hotel, dat heb ik na laten gaan.' Wexford keek op zijn horloge. 'Hij moet nu zo ongeveer klaar zijn met eten.'


    'Oh, god. Ik weet het niet. Pat is bij Grace. John ...'


    'Die jongen is blij dat je weggaat. Het was een hele opluchting voor hem. Heb je dat dan niet gemerkt? Jij gaat niet weg om hem. Wil je dat hij zo wordt dat hij niet weg kan gaan om jou?'


    'Soms denk ik wel eens dat menselijke verhoudingen onmogelijk zijn, en ook de communicatie.'


    'Je bent een idioot,' zei Wexford met genegenheid in zijn stem.


    -


    Cheriton Forest, een grote dennenaanplant, ligt ongeveer twee mijl ten zuiden van Kingsmarkham. Het wordt doorkruist door een aantal zandpaden en een asfaltweg waaraan het Cheriton Forest Hotel, op een open plek in het bos, ligt. Het is moderner en veel deftiger dan Olive and Dove in Kingsmarkham, maar het was grondig bedorven door een enorme glazen cocktailbar.


    Toen Wexford en Burden bij het hotel arriveerden was het nog volop licht, een sombere zomeravond, winderig en koel. De wind deed de bomen van het bos bewegen tegen de bleke hemel waar grijze wolken, in het westen roze getint, voortdreven, zich samenvoegden, van vorm veranderden en uiteen werden geslagen.


    Op zaterdagavond stond het voorplein stampvol auto's en was de cocktailbar vol mensen. Maar het was nu midden in de week. Door een ruitjesvenster kon men enkele bezadigde gasten aan tafel zien zitten, terwijl de kelners rustig af en aan liepen met dienbladen. Het raam van de eetzaal was gesloten evenals alle andere vensters van het gebouw. Alleen op de eerste verdieping stonden openslaande deuren open, die toegang gaven tot een balkon, dat helemaal niet paste bij de stijl van het hotel. De wind smeet deze glas-in-lood deuren voortdurend open en dicht en van tijd tot tijd wapperden de velours gordijnen wild naar buiten, als wasgoed aan de lijn.


    Er was meer dan voldoende ruimte in de parkeervakken voor de zes auto's die daar stonden. Slechts één auto stond gewoon op het voorplein, een gouden Rolls-Royce, scheef geparkeerd, de zilveren neus in een bloemperk waar de geraniums nu geknakt en gebroken lagen.


    Terwijl Burden zijn auto keurig in een leeg parkeervak zette, staarde Wexford naar de Rolls. Hij had gehoord dat de carrosserie van auto's soms werd bespoten met een soort bontlaag, iets dat op huid of op grof fluweel leek, maar hij had het nooit in werkelijkheid gezien. De Rolls had een huid van goudkleurig bont, de levendige zandkleur van een leeuwenhuid, zacht en glanzend, en op de motorkap, precies boven de radiator, stond een beeldje van een springende leeuw, zo op het oog van puur goud.


    'Dit roofdierenmotief schijnt voortdurend op te duiken,' zei hij. Hij liep op de auto af om hem beter te bekijken, maar plotseling werd het portier aan de kant van de bestuurder geopend en stapte een meisje uit. Het was Nell Tate.


    'Goedenavond,' zei hij. 'Wij hebben elkaar al eens eerder ontmoet.'


    'Dat geloof ik niet. Ik kan me er niets van herinneren.' Het was de stem van iemand die eraan gewend is een beroemdheid te beschermen tegen opdringerige bewonderaars.


    'Op het festival.' Wexford stelde Burden en zichzelf voor. 'Ik zou mr. Vedast graag spreken.'


    Nell Tate keek zeer geschrokken. 'U kunt Zeno niet spreken. Hij rust nu. Waarschijnlijk slaapt hij. We willen allemaal graag een rustige avond hebben. Ik ben alleen naar beneden gekomen om iets uit de auto te halen.'


    Ze zag eruit of ze wel enige rust kon gebruiken. Ze was prachtig gekleed in een lange nauwsluitende jurk van zilverkleurige kant, waaronder ze kennelijk niets aan had, en ze droeg zware platina sieraden om hals en polsen, maar ze had een dodelijk vermoeid gezicht. Onder de zilver en paarse oogschaduw was haar linkeroog zeer gezwollen, het oogwit was bloeddoorlopen tussen de gezwollen en pijnlijke oogleden. Wexford bestudeerde het onopvallend en meende dat er veel moed voor nodig was om valse wimpers langs die pijnlijke oogleden te plakken.


    “Het heeft geen haast,' zei hij vriendelijk. 'Wij kunnen wachten. Logeert u in het motel?'


    'Oh, nee.' Haar onnatuurlijke houding werd haast doorzichtig. 'Wij logeren in wat zij hier de Elizabeth-suite noemen. Kunt u mij zeggen waarover het gaat?'


    'Dawn Stonor. Zeg hem dat wij hem willen spreken over Dawn Stonor.'


    Ze deed zelfs geen poging om verbaasd te kijken of te vragen wie dat was. 'Ik zal het zeggen. Kunt u morgen niet terugkomen?'


    Ik denk dat we blijven wachten,' zei Wexford. Hij en Burden liepen achter haar aan de hal van het hotel in, waarvan de deur door een gedienstige portier voor haar werd opengehouden. Wexford zag hoe ze langs de man liep, met geheven hoofd en draaiende schouders, zonder een woord of een hoofdknik, het deed hem bijzonder onsympathiek aan. 'We zullen u een kwartier de tijd geven, daarna komen we boven.'


    Ze liep snel naar de lift. De portier die door haar was genegeerd, voelde zich allerminst gekrenkt, maar keek haar vol bewondering na. Eenmaal in de lift, voordat de deuren werden gesloten, zag men haar spiegelbeeld driemaal weerkaatst door de spiegels waarmee de muren van de lift waren bekleed. Vier blonde meisjes in het zilver, vier paar gezwollen ogen keken Wexford boos aan voordat de deuren werden gesloten en de lift naar boven schoot.


    'Heel mooi,' zei de portier uit de grond van zijn hart.


    'Wat doen ze hier?'


    'Mr. Vedast is hier om een landgoed te kopen, meneer.'


    Ieder ander mens zou gewoon een huis hebben gekocht, dacht Wexford. Hij zocht naar kleingeld in zijn zak en vond slechts een vijftig pencestuk. 'En heeft hij al iets gevonden?'


    'Dank u zeer, meneer. Ze gaan iedere dag op stap, meneer, hij en mr. en mrs. Tate. We hebben een stelletje bewonderaars van mr. Vedast voor de deur gehad, maar die hebben bot gevangen, want mr. Vedast gebruikt alle maaltijden in zijn eigen suite.'


    'Zij schrok zich dood toen je zei wie wij waren,' zei Burden, toen de portier vertrokken was.


    'Ja, maar dat kan ook zijn omdat ze bang is hem te storen. Ik vraag me af of hij haar dat blauwe oog heeft bezorgd?'


    'Eerder haar man, die arme kerel. Als dat geen driehoeksverhouding is dan weet ik het niet. Denk je dat er twee slaapkamers in die suite zijn of één?'


    'Als je bedenkt dat jij een overtuigd puritein bent, Mike, dan heb je wel een morbide fantasie. Alsjeblieft, steek jij je neus maar eens in Nova en geef mij The Times.'


    Vijftien minuten lang bladerden ze door de tijdschriften die de Shakespeare Lounge te bieden had. Een bejaard echtpaar kwam binnen en zette de televisie aan. Toen ze zich ervan hadden overtuigd dat het ding gloeiende kleuren en voetbaluitslagen opleverde, keken ze er niet meer naar om en verdiepten zich in hun boek. Een Dalmatiër kwam binnen, slenterde een beetje door het vertrek en zakte als een wanhopige pudding ineen voor de koude elektrische kachel.


    'Goed, de tijd is om,' zei Wexford. 'Op naar het hol van de leeuw.'


    

  


  
    


    - elf -


    


    De suite bevond zich op de eerste etage. Zij werden niet binnengelaten door Nell, maar door een kleine donkere man van een jaar of dertig, die zich voorstelde als Godfrey Tate, en hun een mager glimlachje schonk. Hij had iets schraals en spaarzaams over zich, vanaf zijn vrij lange, spaarzame zwarte haren en zijn dunne snorretje tot zijn kleine, in rijglaarzen gestoken voeten. Hij droeg een zwarte broek met nauwe pijpen, een zeer krap zittend zwart hemd


    en het was duidelijk dat hij zijn bewegingen en zijn woorden tot de uiterst toelaatbare grens van de burgerlijke beleefdheid beperkte.


    'Zeno kan u tien minuten ontvangen.'


    Zij stonden in een kleine hal vol bloemen, rozen, lathyrus en stefanoot, die een bedwelmende geur verspreidden. Burden stootte tegen een tak rozen die op de grond viel, en vloekte zacht. De zitkamer was groot en leek op het interieur van een casino in de provincie, met roze spiegelpanelen aan de muren, nissen met nog meer bloemen in vergulde urnen en openslaande deuren met velours gordijnen, die toegang gaven tot het balkon. Hier binnen was het niet benauwd of bedwelmend. Alle deuren stonden open en lieten een badkamer zien met overal natte handdoeken op de vloer, en het interieur van twee slaapkamers, een met een groot tweepersoonsbed en de andere met twee eenpersoonsbedden. Alle bedden waren tot voor kort nog beslapen, zoals het rommelige beddengoed aantoonde, maar wie met wie in welk bed had geslapen viel niet te raden. Beide slaapkamers waren, evenals de zitkamer, bezaaid met kleren, tijdschriften, LP's en half geopende koffers waar de inhoud uitpuilde. Een harde wind blies door de openslaande deuren en deed de bloemen sidderen en de gordijnen wapperen en klapperen.


    Nell Tate zag blauw van de kou en had kippenvel op haar armen. Maar haar metgezel niet. Die zat met ontblote borst aan een tafel voor het raam gebraden eend te eten met de overgave van iemand die is groot gebracht met bruine bonen.


    'Goedenavond, mr. Vedast. Het spijt me dat ik u stoor bij uw maaltijd.'


    Vedast stond niet op, maar zijn gladde magere gezicht met de haast Slavische jukbeenderen vertoonde een brede glimlach. 'Hallo. Goedenavond. Neem een kop koffie.' Zijn stem klonk niet geaffecteerd. Die was vermoedelijk precies als vroeger gebleven, een combinatie van het Sussex- en Cockney-accent. 'Laat ze meer koffie brengen, Nello, en dit allemaal weghalen.' Met een brede armzwaai gebaarde hij naar de beide overige borden met vrijwel onaangeroerd eten, de dekschalen en het mandje melbatoast. 'Bel nu naar beneden. Vooruit.' Niemand had het slagroomdessert aangeraakt. Vedast zette de hele schaal op zijn schoot.


    'Misschien willen ze liever een borrel,' zei Godfrey Tate. 'Je bedoelt dat jij dat liever wilt, Goffo. Wist je niet dat ze niet mogen drinken als ze dienst hebben?' Vedast lepelde slagroom en grijnsde tegen Wexford. Hij had een lelijk aantrekkelijk gezicht, joli laid, heel bleek en merkwaardig onbehaard. Zijn ogen waren helder lichtbruin, soms leken ze haast geel. 'Het probleem met Nello en Goffo is dat ze nooit lezen,' zei hij. 'Ze zijn niet op de hoogte. Gaan jullie gerust verder met telefoneren en drinken, lieverds!'


    Als verongelijkte slaven volgden de Tates zijn bevelen op. Tate pakte een bijna lege fles cognac en schonk het restje drank in een glas. Hij bleef staan, zette het glas aan zijn mond en staarde somber naar zijn vrouw die naar beneden belde om koffie. Vedast lachte.


    'Waarom gaan jullie niet zitten? Het is hier toch niet te koud, of wel soms?' Hij stak zijn hand uit naar Nell en wenkte haar, zijn lippen gespitst alsof hij wilde fluiten. Ze kwam verlangend naar hem toe, al te verlangend. Ze rilde van de kou. Ze klappertandde bijna. 'Frisse lucht is goed voor Nello en Goffo. Als ik niet op hun gezondheid lette, zouden ze de hele dag als twee kuikens in een broedhok zitten. Ik denk dat we morgen maar eens te voet op huizenjacht gaan, Nello.'


    'Dan hoef je niet op mij te rekenen,' zei Tate.


    'Oh, nee? Maar je hebt er toch niets op tegen dat Nello met mij meegaat hoop ik?' Uitgemergeld, met een hongerige blik, at Vedast het laatste restje op van het dessert voor drie personen. 'Misschien kennen onze gasten wel allerlei mooie huizen in de omgeving die te koop zijn?'


    'We zijn geen makelaars, mr. Vedast,' zei Burden, 'en we zijn hier om u vragen te stellen, niet om vragen te beantwoorden.'


    Voordat Vedast hierop kon antwoorden, werd de koffie binnengebracht. Tate wierp er een blik op, dronk zijn glas leeg en zocht in het kabinet naar een nieuwe fles cognac. Terwijl zijn vrouw de koffie inschonk, vond hij achterin de kast een volle fles die wel was geopend. Hij schonk zijn glas behoorlijk vol en nam een fikse slok.


    Hij snakte naar adem, sloeg een hand voor zijn mond en kromp ineen.


    'Christus!' Een straaltje vocht liep tussen zijn vingers door. 'Dat is geen cognac! Wat is dat verdomme voor spul?'


    Vedast hield zijn hoofd scheef en lachte. 'Spiritus met koude thee, Goffo. Alleen maar een experimentje om te zien of je het verschil zou proeven.' Nell drukte zich giechelend tegen Vedast aan. 'Ik heb de cognac door de plee gespoeld. De beste plaats voor die rommel.'


    Tate zweeg. Hij ging naar de badkamer en smeet de deur achter zich dicht.


    'Arm mannetje! Nou ja, we zullen hem morgen meenemen voor een etentje in die leuke tent in Pomfret. Kus, Nello? Goed zo. Ben je niet boos omdat ik graag grapjes uithaal met die kerel van jou? Hoe is uw koffie, inspecteur?'


    'Och, het is tenminste koffie, mr. Vedast. Iets drinken in uw huis is blijkbaar niet zonder risico's.'


    'Ik zou het niet wagen iets met uw koffie uit te halen. Ik heb een enorm respect voor de politie.'


    'Goed,' zei Wexford effen. 'Ik hoop dat uw respect zover gaat dat u mij zult vertellen in welke relatie u tot Dawn Stonor stond.'


    Vedast zweeg even, maar hij leek niet van zijn stuk gebracht. Hij wachtte tot Nell room in zijn koffie had gedaan en voegde er toen vier klontjes suiker aan toe.


    'Dank je, Nello lief. Ga jij nu maar even weg om iets te schilderen. Je arme oog, bijvoorbeeld.'


    'Moet dat?' zei Nell als een kind dat te horen krijgt dat het naar de tandarts moet.


    'Natuurlijk moet dat, als Zeno het zegt. Hoe sneller je verdwijnt, hoe sneller alles achter de rug is. Ga maar gauw.'


    Ze ging gauw. Ze was geen kind, maar een volwassen vrouw, rillend van de kou en met een blauw oog. Vedast glimlachte vertederd. Hij liep naar de deur van de badkamer en stond daar even te luisteren hoe Tate de kranen opendraaide en zijn tanden poetste. Toen draaide hij zich om, schopte de deur van de drankkast in het voorbijgaan dicht en strekte zich uit op de roze velours sofa.


    'U wilde mij ondervragen over Dawnie,' zei hij. 'Ik veronderstel dat u met mammie Stonor heeft gesproken, of misschien zelfs wel met oma Peckham?'


    'Ik heb gehoord dat u met Dawn op school bent geweest.'


    'Dat is waar. Een heleboel mensen zijn met haar op school geweest. Waarom moet u juist mij hebben?'


    'Mr. Vedast,' zei Wexford nadrukkelijk, 'Dawn heeft haar huisgenote verteld dat u en zij bevriend zijn gebleven ook nadat u beiden de school had verlaten, en ze heeft haar grootmoeder verteld dat u haar de vrijdag voor haar dood mee uit eten heeft genomen. We weten dat dit onmogelijk waar kan zijn, omdat u die dag in Manchester was, maar wij zouden graag weten hoe goed u Dawn heeft gekend en wanneer u haar het laatst heeft gezien.'


    Vedast stak een suikerklontje in zijn mond en zoog erop. Hij was blijkbaar helemaal op zijn gemak en lag met zijn benen losjes over elkaar. Wexford en Burden hadden het ondanks hun regenjassen niet bijzonder warm, maar Vedast die half naakt was, had blijkbaar geen last van de koude vochtige wind. Het gouden haar op zijn borst lag plat onder de dunne gouden ketting.


    'Toen wij hier allebei woonden,' zei hij, 'was zij mijn meisje.'


    'Bedoelt u dat u een affaire met haar had?'


    Vedast knikte met een opgewekte glimlach. 'Ik was haar eerste minnaar. We waren allebei zestien, nogal ontroerend, nietwaar? Toen werd ik ontdekt door Martin Silk, en er gebeurden allemaal spannende dingen met mij, die u beslist niet zullen interesseren. Dawnie en ik verloren elkaar uit het oog. En ik heb haar tot dit jaar niet teruggezien.'


    'Waar heeft u haar ontmoet?'


    'In de Townsman Club,' zei Vedast zonder aarzelen. 'Nello en Goffo en ik gingen er heen als gasten van een vriend van mij, en daar stond Dawnie borrels te schenken. Mijn arme kleine Dawnie in een geel satijnen balletpakje en een gele maillot! Ik moest er haast om lachen, maar dat zou onaardig zijn geweest. Ze kwam bij ons aan tafel zitten en we haalden oude herinneringen op. Ze herinnerde zich zelfs nog dat ik graag sinaasappelsap met suiker drink.'


    'Heeft u daarna nog contact met haar gehad?'


    'Nog eenmaal.' Vedast sprak op luchtige toon, volkomen onbekommerd, zijn vingers speelden met de gouden ketting. 'Nello en Goffo waren weg om Goffo's moeder te bezoeken en ik was nogal eenzaam, helemaal alleen en treurig, weet u wel?' Hij glimlachte, de totaal onbedorven beroemdheid, het arme rijke jongetje. 'Dawnie had in de club haar telefoonnummer voor mij opgeschreven. Nello vond dat helemaal niet leuk, dat begrijpt u wel. Ik dacht, laat ik Dawnie eens opbellen.'


    'En dat heeft u gedaan?'


    'Natuurlijk heb ik dat gedaan.' Nu had Vedasts glimlach iets verontschuldigends, iets treurigs ook, de glimlach van de onbedorven beroemdheid, verlangend naar de vrienden uit zijn eenvoudige jeugd die hem zullen behandelen als de gewone jongen, die hij in zijn hart altijd is gebleven. 'Maar het is een enorme afknapper nietwaar, als mensen je zo ongeveer opvreten. Begrijpt u wat ik bedoel? Als ze verschrikkelijk enthousiast zijn en haast voor je kruipen.'


    'Bedoelt u dat het u verveelde?' vroeg Burden botweg.


    'Het klinkt onvriendelijk, als u het zo stelt. Laten we zeggen dat het me beter leek niet te trachten iets dat dood en voorbij was nieuw leven in te blazen. Sorry, dat was niet erg tactvol. Wat ik bedoel, is dat ik Dawnie op een afstand hield. Ik zei dat het fijn zou zijn als we elkaar nog eens konden ontmoeten, maar dat ik het nu te druk had.'


    'Wanneer was dit telefoongesprek, mr. Vedast?'


    'Een week of vier geleden. Het was gewoon een babbeltje, dat nergens toe leidde. Hoe haalde Dawnie het in haar hoofd aan oma Peckham te vertellen dat wij elkaar hadden ontmoet! Nello en Goffo kunnen u zeggen wanneer ze zijn vertrokken.' Hij richtte zijn gele, half dichtgeknepen ogen op Wexford en opende ze plotseling wijd, en weer was daar die scherpe sluwe glans. 'En ze kunnen u ook vertellen waar ik op zes juni was. Ik weet dat dat uw volgende vraag zal zijn.'


    'Waar was u dan, mr. Vedast?'


    'In mijn huis in Duvette Gardens, South Kensington. Nello en Goffo en ik waren daar alle drie. Wij waren zondagavond teruggekomen uit Manchester, en die hele maandag hebben we geslapen en geluierd. Daar heb je Goffo, helemaal schoon en gezuiverd. Hij zal het u vertellen.'


    Godfrey Tate kwam uit de badkamer te voorschijn met een ui gestreken gezicht, beheerst, op zijn hoede, maar schijnbaar zonder rancune tegen Vedast voor de vernederende streek die de zanger hem had geleverd.


    'Wie gebruikt hier mijn naam ijdel?' vroeg hij met een haast zielige, mislukte poging om grappig te zijn.


    'Vertel deze politieagenten eens waar ik zes juni was, Goffo.'


    'Bij mij en Nell.' Hij antwoordde zo prompt en zo rad, dat het duidelijk afgesproken werk was. 'We zijn die hele dag en nacht samen geweest in Duvette Gardens. Nell kan u hetzelfde vertellen. Nell!'


    Wexford was er zeker van dat ze achter de deur had staan luisteren, want toen haar man de deur opende, gaf ze een gil alsof ze omver werd geworpen.


    'Natuurlijk waren we daar allemaal,' zei ze. Ze had zich in een lange mantel gewikkeld, maar ze had het nog steeds koud en ze deed een stap in de richting van de balkondeuren alsof ze die wilde sluiten. Toen Vedast nog steeds glimlachend zijn hoofd schudde, ging ze gehoorzaam zitten en trok de mantel strak om zich heen, en op een blik van hem zei ze: 'We zijn die hele dag niet uit geweest. We waren doodmoe na Manchester.' Ze hief een hand op naar haar pijnlijke oog, bedacht zich en liet de hand weer in haar schoot vallen.


    'En nu,' zei de zanger, 'moeten jullie de politiemannen vertellen wanneer jullie vertrokken zijn om Goffo's moeder te bezoeken.'


    Als Tate een staart had gehad, dacht Wexford, zou hij nu kwispelen.


    'Ongeveer een maand geleden?' drong Vedast aan.


    'We zijn op tweeëntwintig mei vertrokken,' zei Nell, 'en ...'


    'En woensdag, de vijfentwintigste teruggekomen,' viel haar man in.


    Vedast keek vergenoegd, en schonk Tate een glimlach en wierp Tate's vrouw een kushand toe. 'Ziet u wel, inspecteur? Wij leiden een zeer rustig leven. Ik heb Dawnie niet uit hartstocht vermoord, Goffo heeft haar niet vermoord in opdracht van mij - hoewel ik er zeker van ben dat hij het zou doen als ik het hem had opgedragen - en Nell heeft haar niet uit afgunst vermoord. Wij kunnen u dus niet helpen. We hebben vanavond hele lijsten van makelaars door te nemen, zouden we dus onze huizenjacht mogen voortzetten?'


    'Ja, mr. Vedast, dat mag, maar ik kan u niet beloven dat ik u niet nog een keer nodig heb.'


    Met een enkele soepele beweging sprong Vedast overeind. 'Nee, belooft u vooral niets. Ik zou het fijn vinden u nog eens te ontmoeten. We hebben zo prettig gepraat samen. Wij ontmoeten niet veel mensen, we moeten zo voorzichtig zijn.' Hij drukte Wexford hartelijk de hand. 'Ga even met ze mee naar beneden, Goffo, en sluit de auto af.'


    'Ik wens u een goede jacht, mr. Vedast,' zei Wexford.


    John Burden lag al in bed. Hij had een briefje voor zijn vader achtergelaten om hem te zeggen dat Pat die nacht bij haar tante bleef slapen. De sleutel lag onder een bloempot, hetgeen de politieman in Burden met afgrijzen vervulde, maar de vader toonde zich trots op de voorzorgen van zijn zoon. Hij haalde de LP van Vedast van de pick-up en sloot de platenspeler.


    'Een van zijn songs heet “Je hoeft maar te fluiten en ik kom naar je toe, mijn lief”,' zei hij.


    'Heel toepasselijk.' Wexford wierp een blik op de hoes van de LP. 'Dat heeft hij vast geschreven op de melodie van het Tate's lied.'


    'Ja, vast. Maar waarom zouden ze dat eigenlijk slikken?'


    'Zij uit liefde, hij om het geld, en beiden willen delen in zijn roem. Hij sloeg de spijker wel op de kop toen hij zei dat “Goffo” Dawnie zou hebben vermoord als hij hem dat had opgedragen. Ze doen alles voor hem. Het is niet uitsluitend liefde, geld en roem, maar de kracht van zijn persoonlijkheid. Die is sinister, en heel onaangenaam. Onder dergelijke omstandigheden is zo'n alibi niets waard. Een alibi dat wordt bevestigd door slaven is geen alibi.'


    Burden grinnikte. 'Ik geloof dat je gelijk hebt. Hoe wist hij eigenlijk dat hij een alibi nodig had voor zes juni? Dat hebben wij hem niet verteld.'


    'Mrs. Stonor of mrs. Peckham kunnen het hem hebben gezegd. Er heeft ook iets in de krant gestaan over het feit dat wij het waarschijnlijk achtten dat zij op die datum is vermoord. Ik geloof werkelijk niet dat hij er iets mee te maken heeft. Hij vindt het plezierig om ons voor de gek te houden, meer niet. Hij speelt graag hoog spel en hij geniet er bovenmatig van anderen angst aan te jagen. “Bij god, hij jaagt me de stuipen op het lijf!”,' voegde Wexford er aan toe met de woorden van de hertog van Wellington.


    

  


  
    


    - twaalf -


    


    Het behang in Leonard Dunsands bungalow was precies eender als in de bungalow van miss Mowler. Dezelfde rode bloemen bedekten de muren in de hal en dezelfde vogels en lelies ontsierden de zitkamer. Maar hoewel miss Mowler rilde van de slechte smaak van de bouwer, was haar eigen smaak niet veel beter, want ze had haar huis volgestouwd met opzichtige meubels en slechte schilderijen. Dunsands grauwe meubels, bruin leren fauteuils, Victoriaanse tafels en vooral de rijen boekenplanken vol studieboeken, waren belachelijk misplaatst in deze omgeving. Kleine verschrompelde cactussen en half verkommerde groenbruine vetplanten stonden in de vensterbank. In de hal was alleen een kale mahoniehouten tafel en er lag geen tapijt op de vloer. Echt de woning van een intellectuele vrijgezel, behalve dan het feit dat het huis even schoon was als dat van mrs. Peveril en dat er op tafel in de zitkamer een stapel reisgidsen lag met omslagen die nog feller van kleur waren dan het behang.


    Dunsand, die juist thuiskwam van zijn werk, nodigde hem met een kleurloze maar beschaafde stem uit om plaats te nemen. Hij leek een jaar of veertig. Zijn haar was dun en muisgrijs en zijn rubberachtige gezicht was veel te vlezig voor die strakke mond. Zijn ogen schenen uit te puilen achter zijn dikke brillenglazen. Hij droeg een onberispelijk, uiterst conventioneel donker kostuum, een wit overhemd en een donkere das. Niet onwillig maar ook niet beminnelijk, herhaalde hij wat hij reeds tegen Burden had gezegd, dat hij op zes juni omstreeks twintig voor zeven was thuisgekomen en dat hij die avond niets vreemds had gezien in The Pathway.


    'Ik maakte mijn eten klaar,' zei hij, 'en daarna heb ik het huis schoongemaakt. Dit huis is lelijk van binnen, maar ik zie niet in waarom het ook vuil zou moeten zijn.'


    'Heeft u iets van uw buren gemerkt?'


    'Ik heb mrs. Peveril om half acht de weg af zien lopen. Ik meen dat ze een avondcursus volgt, iets van handenarbeid geloof ik.'


    'Zelf bent u niet uitgeweest? Het was een mooie avond.'


    'O ja?' zei Dunsand beleefd. 'Nee, ik ben niet uitgeweest.'


    'Staat u op goede voet met uw buren, mr. Dunsand?'


    'Zeker.'


    'Gaat u bij hen op bezoek? Komen zij bij u?'


    'Nee. Ik geloof dat ik u verkeerd heb begrepen. Ik bedoel gewoon dat we elkaar groeten en een woord wisselen als we elkaar op straat ontmoeten.'


    'U kunt ons dus niets vertellen over de levenswijze van mr. en mrs. Peveril, hun gewoonten, met wie ze omgaan en zo? U weet niet of ze op goede voet staan met elkaar?'


    'Nee, helemaal niet.' Dunsand sprak op dezelfde saaie, vlakke toon, maar Wexford meende een ogenblik een glimp van leven, van pijn wellicht, in de ogen van de man te zien. Maar die was onmiddellijk weer verdwenen en de vergrote ogen staarden rustig voor zich uit. 'Ik geloof dat ik zeggen kan, inspecteur, dat ik uitsluitend iets weet van mijn eigen leven.'


    'En dat is ...?' vroeg Wexford aarzelend.


    'Wat u hier ziet.' Zijn kleine dikke hand wees naar de boeken, de cactussen, de reisgidsen. Dunsand schraapte zijn keel. 'Het begint weer te regenen,' zei hij. 'Als u mij verder niets meer te vragen heeft, ga ik mijn auto binnen zetten.'


    -


    'Gaat u wel eens naar Londen, mr. Peveril?'


    'Natuurlijk, voor mijn werk.' Peveril sprak het laatste woord somber en geïrriteerd nadrukkelijk uit. Hij was weer uit zijn atelier gehaald en zijn vingers zaten inderdaad vol inkt. Wexford was er om een of andere reden van overtuigd dat die inkt daar met opzet was aangebracht en dat ook het haar van de man opzettelijk in de war was gebracht, zodat het nu in pieken overeind stond. 'Ik ga af en toe naar Londen, eens in de twee weken, of eens in de maand.'


    'En blijft u daar overnachten?'


    'Soms wel.'


    'Wanneer bent u voor het laatst geweest?'


    'Oh god, dat moet een juni zijn geweest, meen ik. Ik heb daar niet overnacht.' Peveril wierp een blik op de deur die zijn vrouw buiten sloot. 'Er worden scènes gemaakt,' zei hij stijf, 'als ik het waag een nacht buiten het echtelijk nest door te brengen.' Hoewel zijn hele manier van doen toonde hoe onaangenaam hij deze ondervraging vond, voelde hij zich toch geroepen tot confidenties. 'Men zou denken dat een vrouw die alles heeft wat ze begeert, en nooit meer een cent heeft verdiend sinds ze iemand heeft gevonden om haar te onderhouden, haar kostwinner niet een paar uur vrijheid zou misgunnen. Maar zo is het nu eenmaal. Als ik naar Londen ga moet ik haar opbellen zodra ik aankom en een telefoonnummer achterlaten waar ze me kan bereiken wanneer ze daar behoefte aan heeft, en dat is ongeveer drie maal op één avond.'


    Wexford haalde zijn schouders op. Het type huwelijk dat Peveril beschreef was niet ongewoon; hij was slechts een van zo velen die gekozen hadden de saaiste en langste levensreis te maken met een jaloerse vijand. Maar waarom sprak hij er over? Omdat hij zijn ondervrager wilde doen geloven dat een dergelijk toezicht hem van andere vrouwen weg hield? Wexford glimlachte haast om zoveel naïveteit. Hij wist dat een knappe, ontevreden man van Peverils genre, een man zonder kinderen die allang niet meer van zijn vrouw hield, met gemak aan de huiselijke banden wist te ontsnappen. Hij liet het onderwerp rusten.


    'Die maandagavond is uw vrouw naar een avondcursus gegaan,' zei hij. 'Zou u mij willen zeggen wat u zelf heeft gedaan?'


    'Ik ben naar mijn atelier gegaan en ik ben er niet meer uitgekomen totdat mijn vrouw om elf uur thuiskwam.'


    'Er rijden op die tijd geen bussen meer. Heeft ze uw auto niet genomen?'


    Met iets van minachting in zijn stem zei Peveril: 'Ze kan niet rijden. Ze liep naar Kingsmarkham en een vrouw heeft haar een lift terug gegeven.'


    'Heeft u er dan niet aan gedacht haar te brengen? Het was een mooie avond en het is niet ver.'


    'Godallemachtig!' riep Peveril boos. 'Waarom zou ik haar, verdomme, naar de een of andere domme geitenfuif moeten brengen waar ze helemaal niets leren?' Nors voegde hij eraan toe: 'Ik breng haar trouwens meestal.'


    'En waarom die avond niet?'


    'Omdat ik er genoeg van had,' zei Peveril. 'Daarom. Ik zou het op prijs stellen als u me nu liet verder gaan met mijn werk.'


    -


    Die vrijdag besteedde Wexford al zijn aandacht aan de rode jurk. Hij riep Burden, dokter Crocker, hoofdagent Martin en agente Polly Davies bij elkaar. Zij zaten in een kring op zijn kantoor, de jurk lag uitgespreid op zijn bureau. Maar Wexford besloot de jurk aan het plafond op te hangen, zodat zij het ding onder het gesprek goed konden zien. Polly toverde een kleerhanger te voorschijn en de jurk werd opgehangen aan de draad van Wexfords plafondlamp.


    In het laboratorium was de jurk aan een grondig onderzoek onderworpen. Zij hadden ontdekt dat de jurk was gemaakt van een synthetisch weefsel en dikwijls was gedragen, vermoedelijk door dezelfde persoon, een Kaukasische brunette met een blanke huid. Er waren geen zweetvlekken onder de oksels. In het weefsel had men sporen gevonden van een ongeïdentificeerd parfum, talkpoeder, een deodorant en kooltetrachloride, een vlekkenwater. Andere onderzoeken hadden uitgewezen dat de jurk ongeveer negen jaar geleden was gemaakt door een fabriek in Noord-Londen, voor een klein modehuis, dat kleding tegen gematigde prijzen bracht. De jurk kon gekocht zijn in Londen, Manchester, Birmingham of in een groot aantal andere steden en stadjes in Engeland. Geen enkele winkel in Kingsmarkham had de collectie van dit modehuis ooit in voorraad gehad, maar deze was al jaren verkrijgbaar in Brighton.


    De jurk was donker paars-rood van kleur, donkerder dan karmozijn en blauwer dan wijnrood, met een simpele ronde hals, driekwart mouwen, een nauwsluitend lijfje met een ceintuur die op de rug werd gestrikt, en de rok behoorde tot even boven de knie te reiken. Dit betekende dat de jurk was gekocht voor een vrouw van ongeveer 1,70 meter, die eveneens slank was, want het was maat 38. Voor Dawn Stonor was de jurk te nauw geweest en de lengte weinig modieus.


    'Commentaar, alsjeblieft,' zei Wexford. 'Jij eerst Polly. Je ziet eruit of je iets te zeggen hebt.'


    'Nou, inspecteur, ik dacht net dat ze er belachelijk moet hebben uitgezien in die jurk.' Polly was een levendige jonge vrouw met zwart haar, die zich meestal naar de 'dolly'-mode kleedde, minirokken, kleurige vesten en fluwelen mutsen. Omdat ze haar lippen aardbeirood verfde en twee rode plekken op haar wangen maakte, zag ze er minder intelligent uit dan ze was. Ze zag aan Wexfords gefronste wenkbrauwen dat haar weinig correcte uitdrukking hem niet beviel en ze haastte zich de zaak duidelijker te stellen. 'Ik bedoel, de jurk stond haar vast niet en ze moet er onelegant en vreselijk in hebben uitgezien. Werkelijk wanstaltig. Ik weet dat het onvriendelijk klinkt - natuurlijk zag ze er verschrikkelijk uit toen ze werd gevonden - maar ik bedoel dat ze er vreselijk moet hebben uitgezien vanaf het ogenblik dat ze die jurk aantrok.'


    'Vind jij dat nu een lelijke jurk? Ik vraag dit expres aan jou, Polly, omdat jij een vrouw bent en jij dat soort dingen vermoedelijk eerder ziet dan wij.'


    'Dat is moeilijk te zeggen, inspecteur, als iets uit de mode is. Ik denk dat die jurk met een sieraad en zo, een donkere vrouw goed zal staan. Maar Dawn niet, omdat ze roodblond haar had, en omdat ze er beslist uitpuilde. Ik kan me niet voorstellen dat ze het ding ooit uit vrije wil heeft aangetrokken. En nog iets, u zegt dat ik deze dingen vermoedelijk beter kan beoordelen dan u, maar - gewoon als experiment - zou u niet allemaal kunnen zeggen wat u er van vindt, zou u het bijvoorbeeld een leuke jurk vinden voor uw vrouw?'


    'Wat zegt u ervan, dokter?'


    Crocker zette zijn elegante benen naast elkaar op de grond en hield zijn hoofd scheef. 'Het is wat moeilijk,' begon hij, 'om de jurk los te zien van de onaangename associaties die ermee zijn verbonden, maar ik zal mijn best doen. Het is een saai jurkje. Als mijn vrouw het droeg zou ik beslist het gevoel hebben dat ze me niet bedroog. Iedereen zou haar wat mij betreft daarin mogen zien. Het heeft een “strakke lijn”, zoals ze dat geloof ik noemen, en het zal een vrouwelijk figuur op discrete wijze accentueren. Maar als ik het soort man was dat met andere vrouwen op stap ging, zou ik, geloof ik, niet erg onder de indruk zijn als mijn vriendin dat jurkje droeg wanneer ze met me uitging, omdat het niet - nou ja, niet fantasierijk genoeg is.'


    'Mike?'


    Burden had geen vrouw, maar hij had zich nu neergelegd bij deze situatie. Hij kon nu over echtgenoten praten zonder innerlijke pijn en uiterlijke verlegenheid. 'Ik ben het met de dokter eens dat het nogal onaangenaam is je iemand die je na staat voor te stellen in die jurk, vanwege de nare omstandigheden die ermee verbonden zijn. Als ik er naar kijk als een kledingstuk in een etalage, dan vind ik het geloof ik wel een aardige jurk. Ik weet beslist niets van de mode af, maar ik zou het een elegante japon noemen. Als ik een - eh, getrouwd man was, zou ik mijn vrouw graag in die jurk zien.'


    'Hoofdagent?'


    'Het is een elegante jurk, inspecteur,' zei Martin zonder aarzelen. 'Mijn vrouw heeft ook zo'n soort jurk in die tint. Ik heb die met kerstmis voor haar gekocht en bovendien nog zelf gekozen ook. Mijn dochter van tweeëntwintig zegt dat ze voor geen goud in zo'n jurk zou willen lopen, maar u kent die jonge meisjes - neem me niet kwalijk, Polly. Dat is een mooie, elegante japon, inspecteur, dat was het ten minste.'


    'Nu ik,' zei Wexford. 'Ik vind het een leuke jurk. Het lijkt me een gemakkelijke en praktische jurk voor alledag. En je moet je heel prettig en veilig voelen als je 's avonds ergens zit met een vrouw in zo'n jurk. Ik denk dat het voor het juiste type ook een heel flatteuze japon is. Zoals de dokter al zei, het ding accentueert de natuurlijke lijnen van een vrouwelijk figuur. Het is niet gewaagd of dramatisch of gênant. Het is conservatief. Dat is het dan, Polly. Wat zijn je conclusies?'


    Polly lachte. 'Dit alles zegt me meer over jullie dan over de jurk,' zei ze parmantig. 'Maar het zegt me wel dat het een mannenjurk is, inspecteur. Ik bedoel, het is het soort japon dat een man zou kiezen, omdat het flatteus en eenvoudig is, en zoals u zei, op de een of andere manier veilig. Dokter Crocker zei dat hij er zijn vriendin niet in zou willen zien. Betekent dit alles niet dat dit een jurk voor een getrouwde vrouw is, gekozen door haar man, gedeeltelijk omdat hij instinctief voelt dat zij er als een degelijke getrouwde vrouw in uitziet en dat iedere andere man die haar in deze jurk ziet, weet dat zij niet tot de categorie vriendinnetjes behoort?'


    'Misschien wel,' zei Wexford peinzend. Het raam stond open en de jurk zwaaide heen en weer in de wind. Ik moet de eigenaresse vinden, dacht hij, dan kan ik verder alles oplossen. 'Dat is heel slim van jou, Polly, maar wat schieten we er mee op? Je hebt me er van overtuigd dat de jurk eens heeft toebehoord aan een getrouwde vrouw, die het ding kocht om haar man een genoegen te doen. We weten al dat het niet van Dawn was. De eigenaresse heeft de japon wellicht naar een bazaar gestuurd, aan haar stomerij gegeven of naar een Oxfamwinkel gebracht.'


    'We kunnen informeren bij de Oxfammensen hier, inspecteur.'


    'Ja, hoofdagent, dat moeten we zeker doen. Ik meen dat je zei, Mike, dat mrs. Peveril ontkende dat de jurk haar eigendom was?'


    'Misschien liegt ze. Toen we haar die japon toonden, dacht ik dat ze zou flauwvallen. Maar het is ook niet direct een aantrekkelijk ding met die grote vlek erop, en bovendien zijn er, zoals we al zeiden, de associaties die de jurk oproept. Maar ze reageerde bijzonder emotioneel. Van de andere kant weten we dat ze een nerveuze labiele vrouw is. Het zou ook heel goed een natuurlijke reactie kunnen zijn.'


    'Heb je nog met mrs. Clarke gesproken?'


    'Ze zei dat haar vriendin verleden jaar een soort zenuwinzinking heeft gehad en enorm is afgevallen, het ziet er dus niet naar uit dat ze ooit slank genoeg is geweest om die jurk te kunnen dragen. Maar mrs. Clarke kent haar pas vier jaar.'


    'Acht jaar geleden,' zei Wexford peinzend, 'hadden de Peverils misschien nog wel romantische gevoelens voor elkaar. Wellicht koos hij kleren voor haar die hij zelf mooi vond. Maar ik ben het met je eens dat het probleem van de maat dat onwaarschijnlijk maakt. Wel, ik zal jullie niet langer ophouden. Ik heb een groot project in het hoofd, maar ik geloof dat het de enige mogelijkheid is. Op de een of andere manier zullen we iedere vrouw in Kingsmarkham en Stowerton tussen dertig en zestig jaar moeten ondervragen, hen de jurk tonen en wachten op reacties. Iedere vrouw vragen of het kledingstuk van haar is, en zo niet, of ze er ooit een ander in heeft gezien.'


    Zijn mededeling werd met gekreun in ontvangst genomen door iedereen, behalve de dokter, die haastig vertrok, met de mededeling dat men hem nodig had in het ziekenhuis.


    

  


  
    


    - dertien -


    


    Wexford kreeg onmiddellijk een geweldige reactie op zijn oproep. De vrouwen stonden in de rij voor de baptistenkerk om naar de jurk te kijken, zoals ze in de rij zouden staan op de eerste dag van een belangrijke uitverkoop. Uit gevoel voor het algemeen welzijn? Wexford meende dat hun enthousiasme eerder voortkwam uit de behoefte om eens een keer belangrijk te zijn. Mensen zijn nu eenmaal belust op sensatie, en ze vinden het nog heerlijker om een ogenblik als individu uit de massa te treden, als ze worden opgemerkt, als er aandacht aan hen wordt besteed, als hun woorden ernstig worden genomen. Ze vinden het prettig als hun namen en adressen worden genoteerd. Hij meende dat ze er bovendien van genoten hun ogen uit te kijken op de overblijfselen van een gewelddaad. Was dat eigenlijk slecht? Hij hoopte van dit alles dat iemand zou zeggen dat zij een vriendin of kennis die jurk had zien dragen; of dat iemand zou toegeven dat de jurk van haar was geweest, maar dat ze het ding had weggegeven of verkocht.


    Maar dat gebeurde niet. Die hele vrijdagmiddag trokken ze in lange rijen door de kerk en verdwenen dan een voor een achter het kamerscherm waar Martin en Polly de jurk hadden uitgespreid op een tafel. Een voor een kwamen ze te voorschijn met de teleurgestelde geërgerde uitdrukking op hun gezicht van de weldoenster die door tegenslag de kans heeft gemist om meer dan een negatieve weldaad te verrichten.


    -


    'Misschien,' zei Burden, 'is ze door een man in een auto opgepikt. Volgens afspraak natuurlijk. Hij kan overal vandaan zijn gekomen.'


    'Waarom zou ze in dat geval de bus naar Sundays hebben genomen en door de velden zijn gelopen? Mrs. Peveril heeft verklaard dat ze haar die velden zag in gaan en haar beschrijving is zo nauwkeurig, dat we haar wel moeten geloven. Misschien was Dawn te vroeg voor haar afspraak - zoals we reeds hebben vastgesteld was dat de enige bus die ze kon nemen - en is ze het veld ingelopen om daar te gaan zitten wachten, en vervolgens terug gekeerd. Maar in dat geval is ze niet ver gekomen.'


    'Waarom denkt u dat?'


    'Vier mensen hebben haar gezien tussen het tijdstip waarop ze het huis van haar moeder verliet en half zes, het ogenblik waarop ze het veld inging. We hebben niemand kunnen vinden die haar na half zes heeft gezien. God weet dat we genoeg oproepen hebben gedaan en mensen ondervraagd. Het is daarom vrijwel zeker dat ze even na half zes het een of ander huis is binnen gegaan.'


    Burden fronste de wenkbrauwen. 'In het villapark Sundays, bedoel je?'


    'Juister gezegd in The Pathway. Het lijk lag in de steengroeve, Mike. Het werd naar de steengroeve gedragen of gesleept, maar niet per auto vervoerd. Je weet hoe moeilijk het was onze eigen auto's daar te krijgen. Als de hekken van de oprijlaan zijn gesloten kan er geen auto in.' Wexford wierp een blik op zijn horloge. 'Het is half zes en de Olive-bar is open. Zullen we Martin hier achterlaten om dit onderzoek voort te zetten en een biertje gaan drinken? Ik wil dit liever uitpraten achter een pilsje.'


    Burden fronste zijn wenkbrauwen en beet op zijn lip. 'Hoe moet dat dan met Pat? Dan moet ze zelf voor haar thee zorgen, en alleen naar haar dansles lopen. En John zit dan alleen thuis.'


    Op een toon die meestal voor geduldig wordt gehouden, maar die in feite een hoge mate van beheerste geprikkeldheid aanduidt, zei Wexford: 'Hij meet 1,83 meter. Hij is vijftien. Toen mijn vader zo oud was had hij al anderhalf jaar gewerkt. Waarom kan hij zijn zuster niet naar haar dansles brengen? Waarbij we natuurlijk van de veronderstelling uitgaan dat zij beslist door kidnappers wordt belaagd als ze 300 meter alleen over straat loopt op een heldere zomeravond.'


    'Ik zal ze opbellen,' zei Burden met een beschaamde glimlach.


    De bar van de Olive and Dove was vrijwel verlaten, een beetje triest en weinig uitnodigend. Wexford bracht hun biertjes naar de tuin, waar houten tafels en stoelen in een prieel stonden. Wingerdranken en clematis vormden een bladerdak boven hun hoofd. Het was spitsuur, de tijd waarop de rust en stilte van deze plek meestal werd verstoord door het geluid van krijsende remmen en optrekkende auto's die over de Kingsbrookbridge reden.


    Vandaag werd al het rumoer van de mensen echter overstemd door het ruisen van de gezwollen rivier die langs de tuin stroomde. Het was een constant zacht kabbelend geluid, maar, zoals alle natuurlijke geluiden, was het niet vermoeiend om naar te luisteren en geen belemmering voor de conversatie. Het was integendeel rustgevend. Het sprak van de zuivere, ontembare, tijdloze machten, die zich in deze wereld van verderf en geweld verzetten tegen de onverschillige vervuiling van de aarde door de mens. Wexford zat in die stilte te luisteren naar dit geruis en dacht aan dit verderf, het web van omstandigheden waarbij een meisje kon worden vermoord en in een soort natuurlijk prieel geworpen, dat gemaakt en gebruikt was voor liefde, weggeworpen als afval.


    Hij huiverde. Hij was nooit helemaal gewend geraakt aan de vreselijke dingen die gebeurden, aan de verwoesting en de zinloosheid. Maar nu moest hij aan praktische dingen denken, waarom en hoe dit afschuwelijke was gebeurd, en toen Burden naar buiten kwam zei hij:


    'Jij hebt met de bewoners van de beide overige huizen in The Pathway gesproken, ik niet. Vind jij dat we ze kunnen uitsluiten van verdenking?'


    'De Streets hebben een gezin met vier kinderen, die alle vier die hele avond thuis waren met hun ouders. Geen van hen heeft Dawn gezien. Mrs. Street heeft miss Mowler om acht uur zien thuiskomen. Verder heeft geen van hen die avond iets van de buren gezien. Zij hebben niets gehoord en ze waren van zes tot tien in het voorste deel van het huis. De keuken van mrs. Street is aan de voorkant.


    'De Robinsons zijn bejaard. Hij is bedlegerig en ze hebben een zeer respectabele oude huishoudster. Mr. Robinsons slaapkamer ziet uit over Sundays, maar niet over de steengroeve. Zijn vrouw bracht, zoals gewoonlijk, de avond door in zijn slaapkamer en ging om half tien naar haar eigen kamer. Ze heeft niets gehoord of gezien. De huishoudster, zag Dunsand om twintig voor zeven thuiskomen en miss Mowler om acht uur. Ze heeft de Peverils niet gezien en ze is zelf om tien uur naar bed gegaan.'


    Wexford knikte. 'En Silk?'


    'Was van zes tot acht juni in Londen om de laatste voorbereidingen te treffen voor het festival. Hij zegt dat hij de zesde om ongeveer zeven uur 's avonds van Sundays vertrok.'


    'Kan iemand dat bevestigen?'


    'Zijn vrouw en zijn beide volwassen kinderen zijn in Italië. Ze zijn daar sedert eind mei en ze zijn nog niet terug. Silk zegt dat ze altijd 's zomers voor twee maanden naar het buitenland gaan, maar ik denk dat ze niet zo dol zijn op pop als hij.'


    'Het is zijn steengroeve,' zei Wexford peinzend. 'Niemand had zo gemakkelijk toegang tot die groeve als hij. Ik denk dat hij ook wel dikwijls in Londen zal zijn. Ik neem aan dat hij niet op school is geweest met Dawn?'


    'Dat houd ik niet voor mogelijk,' zei Burden. 'Hij is even oud als jij. Maar ziet er veel ouder uit,' voegde hij er royaal aan toe.


    Wexford lachte. 'Dan hoef ik me dus niet de moeite te nemen mijn haar te laten groeien. Het is niet waarschijnlijk dat Dawn zich met hem heeft afgegeven, en als ze dat wel had gedaan was ze beslist regelrecht naar het huis gegaan en zou ze niet hebben getracht via een achterdeur binnen te sluipen. Er was geen echtgenote op Sundays voor wie zij zich moest verstoppen.'


    'En geen enkele reden om een picknick mee te brengen.'


    'Nee, ik geloof dat we Silk kunnen uitschakelen. Dan blijven over de Peverils, Dunsand en miss Mowler. Maar Peveril was om half zes niet alleen thuis en miss Mowler en Dunsand waren helemaal niet thuis. En toch, wie anders dan de bewoners van een van deze drie huizen kon Dawns lichaam in de steengroeve leggen zonder te worden gezien?'


    Burden keek tersluiks op zijn horloge en schoof onrustig op zijn stoel heen en weer. 'Dan zeggen we dus in feite dat ze terugkeerde en tot een van deze huizen werd toegelaten. Iemand heeft haar dus binnen gelaten. Dunsand niet en miss Mowler evenmin. Peveril dan, of mrs. Peveril? Dat betekent dat de Peverils tot over hun oren in de puree zitten. Waarom zou mrs. Peveril dan vertellen dat ze het meisje heeft gezien? Waarom zou ze ook maar iets loslaten?'


    'Misschien wel omdat zij er helemaal niet bij is betrokken. Omdat ze Dawn inderdaad het veld in zag lopen, maar niet wist dat er een relatie bestond tussen het meisje dat ze zag en haar echtgenoot. Dawn nam die bus omdat het de enige was die ze kon nemen. Ze slenterde twee uur lang door de velden - bedenk dat het zonnig en warm was - en keerde terug naar Peverils huis nadat mrs. Peveril was vertrokken naar de cursus. Wil je nog iets drinken?'


    'Oh, nee,' zei Burden snel. 'Goeie hemel, nee.'


    'Dan kunnen we beter naar jouw huis gaan. Ik kan die blikken op je horloge niet meer verdragen.'


    De rij voor de kerk was nu nog langer. In plaats van de huisvrouwen die vertrokken waren om het avondmaal te koken, waren nu werkende vrouwen uit winkels en kantoren gekomen.


    'Ik kan beter iets lekkers meenemen voor het avondeten van de kinderen,' zei de gewetensvolle Burden. 'De Luximart blijft laat open op vrijdag. Blijf je eten?'


    'Nee, dank je. Mijn vrouw heeft om acht uur iets voor mij klaarstaan.'


    Ze gingen de winkel binnen en werden onmiddellijk herkend door de bedrijfsleider. Hij stond erop hen persoonlijk alle artikelen aan te wijzen die Dawn had gekocht, vanaf de zes tomaten in plastic tot de fles goedkope wijn toe. De winkel was vol mensen en de bedrijfsleider sprak hard, alsof hij beslist munt wilde slaan uit deze griezelige vorm van reclame.


    'Precies dezelfde tomaten heeft ons eigen vermoorde slachtoffer gekocht,' zei Wexford vol afkeer.


    Burden ontweek ze consequent en wendde zijn blik af van de rij aardbeipuddinkjes. 'Je bent het voedsel vergeten bij je theorie,' fluisterde hij. 'Peveril had beslist al gegeten. Zijn vrouw heeft hem zeker een maaltijd voorgezet voordat zij uitging.' Zonder op prijzen te letten, koos hij drie pakken boeuf bourguignon uit het diepvriesvak. 'Ze was van plan te blijven overnachten. Dat ben je ook vergeten. Of zou Peveril haar in zijn atelier hebben verstopt als zijn vrouw om elf uur thuiskwam?'


    'Alles in orde, meneer?' vroeg de bedrijfsleider. 'Wat denkt u van een flesje wijn bij dat vlees?'


    'Nee, dank u.' Burden betaalde en ze verlieten de winkel. Het was nog steeds zonnig en de wind was fris. Martin bevestigde een nieuwe grotere poster van Dawn aan de kerkdeur.


    'Ben je al iets te weten gekomen?' vroeg Wexford.


    'We hebben hier vijfhonderd vrouwen gehad vandaag, meneer, en geen van hen heeft ons ook maar iets verder kunnen helpen.'


    'Toch morgen doorgaan.'


    Ze liepen High Street uit en sloegen links af naar Tabard Road. Op dit punt ging Burden altijd sneller lopen. Als hij eenmaal had geconstateerd dat er geen brandweerauto of ambulance voor zijn deur stond, ontspande hij zichtbaar en zijn ademhaling werd rustiger.


    'Was Peveril van plan haar de hele nacht te verstoppen?' vroeg hij. 'Of anders kroop ze misschien door het raam van de provisiekamer in Dunsands huis. Daar moet je ook eens over nadenken. Die arme oude Dunsand moet natuurlijk voor zichzelf zorgen, net als ik, en leeft vast van diepvriesmaaltijden die hij meebrengt op weg naar huis. Miss Mowler heeft haar vast gekend - wijkverpleegsters kennen iedereen. Misschien heeft Dawn zich tot acht uur in haar huis verstopt, en heeft ze uit pure verveling een jurk gepast die ze in de schuur zag hangen?'


    'Ik ben degene die de sarcastische vragen stelt, niet jij, denk je daarom? Deze verwisseling van rollen brengt me uit mijn evenwicht.' Wexford trok zijn wenkbrauwen op toen hij de drie fietsen zag die tegen Burdens hek stonden en de bromfiets die langs de stoep was geparkeerd. 'Het ziet er niet naar uit dat je zoon zich in eenzaamheid zit te verkniezen,' zei hij. 'Gelukkig is hij zo voorzichtig geweest de ramen te sluiten.'


    De zes tieners die energiek ronddraaiden in Burdens zitkamer, stonden verlegen stil toen de politiemannen binnenkwamen, en Pat, die bij de platenspeler stond, drukte de 'lift'-knop in. Vedasts woorden, 'Kom terug en wees weer mijn vrouw,' stierven kreunend weg en het laatste woord klonk als een melancholieke jammerklacht.


    'Heb je vanavond dansles aan huis, liefje?' vroeg Wexford glimlachend.


    De beide kinderen Burden begonnen zich haastig te verontschuldigen, terwijl hun vrienden maakten dat ze wegkwamen met een geruisloze snelheid die op trouweloosheid lijkt, maar in wezen de trouw is van kinderen die gewend zijn aan de ouderlijke afkeuring en weten dat die beter te verdragen is zonder toehoorders. Wexford vond dat ze zich niet hoefden te verontschuldigen voor hun onschuldig vermaak en hij onderbrak Burdens aarzelende verwijten.


    'Zet die plaat nog eens op, Pat.'


    Handig vond ze het juiste stuk op de LP en liet de arm van de pick-up voorzichtig zakken.


    'Dat moet je niet doen,' zei John. 'Je maakt er vast een kras op.'


    'Helemaal niet. Ik ben heel wat voorzichtiger met platen dan jij hoor!' De kinderen Burden hadden het meestal met elkaar aan de stok en lieten zelden een gelegenheid voorbij gaan om elkaar te plagen. 'Het is trouwens een afschuwelijk lied. Alleen maar sentimentele liefdesonzin. Folksongs moeten een inhoud hebben en Zeno Vedasts song heeft helemaal geen inhoud.'


    'Wat bedoel je met “inhoud”, Pat?'


    'Nou, bijvoorbeeld tegen de oorlog, mr. Wexford, of dat iedereen elkaar moet liefhebben. Of tegen de milieuvervuiling en de troep, zoals Betti Ho. De songs van Zeno Vedast zijn allemaal uitsluitend op hem zelf gericht.'


    Wexford luisterde vol belangstelling, maar Burden zei zuur: 'Iedereen moet elkaar beminnen! Wat je zegt.' Hij snoof. 'Ik heb het niet op al die verbetering van de wereld.'


    'Dan zou je geen politieman moeten zijn,' zei Wexford. 'Draai die song maar, Pat.'


    Het lied begon met een krassend geluidje. John fronste de wenkbrauwen en perste zijn lippen opeen. Toen volgden Vedasts akkoorden en de heldere, ongeaffecteerde stem begon te zingen:


    -


    'Ik mis niet haar glimlach, ik mis niet de bloemen,


    Ik kan me met afstand en tijd niet verzoenen ...'


    -


    'Schrijft hij zijn eigen songs?' fluisterde Wexford.


    'Ja,' zei John. 'Deze is twee jaar oud, maar het is zijn beste.'


    'Ontstellend vervelend!' Pat dook weg achter de platenspeler om de woede van haar broer te ontlopen.


    Het was niet vervelend. Terwijl hij luisterde naar het korte emotionele verhaal dat de coupletten en het refrein vertelden, kreeg Wexford sterk de indruk dat de zanger een werkelijke ervaring bezong. Plotseling werd de begeleiding luider en Vedasts stem klonk bitter en droevig:


    -


    'In het koude daglicht is zij er niet meer,


    En de nacht heeft mij niet willen zeggen wanneer


    zij weer komen zal en van mij zal zijn,


    Om mij heen hangt mijn droom als een donker gordijn.


    -


    Kom dus, kom naderbij,


    Kom en zeg het mij,


    Waarom de een lijdt,


    en de ander schreit,


    De een wijkt en de ander bezwijkt.'


    -


    Burden verbrak de stilte die volgde. 'Ik ga het eten opwarmen.' Hij ging naar de keuken, maar Wexford bleef zitten. 'Schrijft hij ooit geestige liedjes, John?'


    'Geestige liedjes?'


    'Ja - ik bedoel, nou ja ze behoren nauwelijks tot dezelfde categorie, maar Haydn en Mozart weefden soms grapjes en geestigheden door hun muziek. Als je geestig bent, verwerk je ook dikwijls geestigheden in je werk. Ik vroeg me af of Vedast ...'


    'Sommige van zijn songs zijn een beetje zo,' zei John. 'Plotseling harde stukken, of een grappige verandering in toonhoogte. En al zijn songs zijn blijkbaar gebaseerd op een werkelijke belevenis van iemand, of hebben een speciale betekenis voor een vriend.' Hij voegde er enthousiast aan toe: 'Zal ik u nog een paar van zijn songs laten horen?'


    'Nu niet.' Burden kwam binnen om de tafel te dekken. Pat wilde hem de messen en vorken afpakken, maar de dochter die pas nog het verwijt had te horen gekregen dat ze niet genoeg liefde toonde, mocht nu geen blijk geven van die liefde, door haar vader te helpen. Hij hield het bestek stevig vast en schudde het hoofd met een martelaarsgezicht. 'Over vijf minuten is het eten klaar. Was jij je handen maar en ga aan tafel.'


    Wexford liep achter hem aan naar de keuken.


    'Ik heb een paar interessante dingen gehoord over onze slavendrijver. Ik ben benieuwd hoe lang hij aan de top zal blijven.'


    'Heel lang, zegt John. Je denkt toch niet dat hij iets met deze zaak te maken heeft?'


    Wexford haalde zijn schouders op. 'Hij intrigeert me. Ik kan de raad van Scott niet opvolgen en mijn oren sluiten voor de zanger. Zijn song begint een obsessie voor me te worden. Ik denk dat ik er morgen een single van ga kopen.' Burden draaide de oven uit. 'Dan kunnen we die plaat fijn aan een stuk door in jouw kantoor draaien,' zei hij sarcastisch. 'En we laten een stel vrouwtjes aanrukken, dan kunnen we dansen. We maken er gewoon een fijn feest van. Er is toch niets anders te doen als niemand die jurk herkent.'


    'Voor mij wel,' zei Wexford die op het punt stond te vertrekken. 'Ik ga naar Londen om nog eens met Joan Miall te praten.'


    

  


  
    


    - veertien -


    


    Wexford kocht de Kingsmarkham Courier die op vrijdag verscheen. Dawns lichaam was de maandag daarvoor gevonden, en het was dus oud nieuws, zelfs volgens plaatselijke maatstaven. Harry Wild, de schrijver van het artikel, had ervan gemaakt wat hij kon door grote aandacht te schenken aan Wexfords oproep in verband met de rode jurk, maar het grootste deel van de voorpagina was gewijd aan Zeno


    Vedast. Een grote foto, gemaakt door een niet zo beste staffotograaf van de Courier, toonde de zanger en de Tates geleund tegen de motorkap van de gouden Rolls. Nell glimlachte ontspannen en steunde met een hand op het beeldje van de springende leeuw. Wild verbond zijn beide hoofdartikelen door in het onderschrift bij de foto te vermelden dat Vedast openlijk had verklaard dat hij met Dawn Stonor op school was geweest. Toen hij dit las was Wexford er meer dan ooit van overtuigd dat Vedast niet betrokken kon zijn bij Dawns dood, dat hij niets te verbergen had. Maar waarom was hij dan nog steeds in Cheriton Forest, hoewel het onderschrift vermeldde dat hij het huis van zijn dromen had gevonden en onderhandelde over de aankoop? Wachtte hij wellicht op de afsluiting van deze zaak en op de eindconclusie?


    Joan Mialls flat was op de tweede etage van een hoog armoedig huis op de hoek van Earls Court Road en Warwick Road. Het was beslist geen armoedige flat, het interieur was smaakvol en zelfs enigszins gewaagd. De plafonds waren in donkere tinten geschilderd om iets van de hoogte weg te nemen. De meeste meubels waren tweedehands, maar de meisjes hadden de stoelen opnieuw bekleed, nieuwe schilderijen in oude lijsten gezet en de boekenplanken gevuld met fel gekleurde paperbacks. Er stonden veel fris groene, goed verzorgde planten.


    Zij ontving hem zonder omhaal, en onvoorbereid. Ze droeg een rode lange broek en een jak met rode noppen. Haar gezicht was niet opgemaakt. Een grote oude stofzuiger was aangesloten op een stopcontact vlak naast de voordeur. Hij hoorde het gebrom wegsterven toen hij aanbelde.


    Ze verwachtte hem blijkbaar en ze zette een ketel water op om koffie te zetten. 'Ik mis Dawn,' zei ze. 'Vooral tegen het lunchuur. We waren dan bijna altijd samen. Ik denk steeds dat ik haar dadelijk uit haar slaapkamer zal horen roepen dat ze sterft van verlangen naar een kop koffie. Oh, “sterft” - de uitdrukkingen die een mens soms gebruikt! Maar ze zei dikwijls dat ze “Stierf.” Stierf van verveling, stierf van verlangen naar een borrel.'


    'Ik weet zo weinig van haar. Als ik meer wist zou ik het hoe en waarom misschien kunnen begrijpen. Ziet u, miss Miall, er zijn twee soorten moordslachtoffers, zij die door een vreemde worden vermoord om geld of om een duistere pathologische reden, en zij die door een bekende worden vermoord, iemand waar ze mee bevriend waren, of waren geweest. In het laatste geval is het van essentieel belang zoveel mogelijk gegevens te hebben over het karakter, de smaak en de eigenaardigheden van het slachtoffer.'


    'Ja, dat begrijp ik. Natuurlijk begrijp ik dat.' Ze zweeg even en fronste haar voorhoofd. 'Maar ieder mens is een kleine wereld op zich, nietwaar? Er is zoveel in een mens, diepten en lagen en onbekende landschappen, om bij het beeld van een wereld te blijven. Ik zou u misschien het verkeerde landschap tonen.'


    Het duurde even voordat ze de koffie klaar had. Ze was kieskeurig, herinnerde hij zich. Hij hoorde en rook dat ze koffie maalde - voor haar geen gemalen koffie uit een pak - en toen ze binnenkwam met het dienblad merkte hij op dat ze de koffie in een aardewerk kan had geschonken. Maar zodra ze zat stak ze een sigaret op, en zuchtte haast opgelucht toen ze de rook uitblies. Hij moest denken aan haar opmerking over de onbekende landschappen die zich in elk mens bevinden. Ze had niet gesproken over de tegenstrijdigheden die karakter deskundigen als ongerijmd moesten ervaren, als het onbekende.


    'Werkten jullie allebei iedere avond in de Townsman Club?' begon hij.


    'Het is veel ingewikkelder. Wij serveren ook de lunch. Leden kunnen daar lunchen tussen twaalf en drie, wij werken dus in ploegen van elf tot vijf, of van zeven uur 's avonds tot twee uur 's nachts. Als je in de nachtploeg zit weet je zeker dat je de volgende dag niet in de lunch ploeg hoeft te werken, maar verder is alles erg ongeregeld. Wij hebben twee dagen per week vrij, maar dat hoeft natuurlijk niet altijd zaterdag en zondag te zijn. Dawn en ik hebben dikwijls in dezelfde ploeg gewerkt, maar dikwijls ook niet. Ze was hier heel vaak alleen, dan kwamen er mensen bij haar en voerde ze telefoongesprekken, waar ik niets van wist.'


    'U was wel op de hoogte van dat ene telefoongesprek waarover u mij heeft verteld.'


    'Ja,' zei ze, 'ik heb er sindsdien dikwijls aan gedacht en getracht het te begrijpen, en ik herinner me alle mogelijke dingen die ik u niet heb verteld. Maar die dingen kunnen u niet verder helpen. Ze bewijzen alleen maar dat het niet Zeno Vedast was die haar toen opbelde.'


    'Toch wil ik ze graag horen.'


    'Ik vergat u te vertellen dat zijn naam lang vóór dat telefoongesprek al ter sprake is gekomen. Het moet in maart of april zijn geweest. Natuurlijk zagen we hem op TV en lazen we over hem in de krant en dan zei ze altijd dat ze hem al jaren kende, maar ze sprak nooit over hem als een vriend die ze regelmatig ontmoette. Toen op een morgen - ik meen dat het eind maart was - zei ze dat hij de vorige avond in de club was geweest. Ik had die avond geen dienst gehad, en eerlijk gezegd geloofde ik haar niet. Ik wist dat hij geen lid was van de club. Ik vroeg het aan een van de andere meisjes en ze zei dat Zeno Vedast inderdaad was geweest en dat hij een beetje had zitten kletsen met Dawn. Toch was ik niet overtuigd van die vriendschap - en dat ben ik nog steeds niet. Er komen veel beroemdheden in de club en die praten allemaal met ons. Daar zijn we ten slotte voor.'


    'Wanneer was dat telefoongesprek, miss Miall?'


    'Het was op een maandag.' Ze fronste haar wenkbrauwen en dacht na. 'Dawn had die dag vrij, ik had in de lunch-ploeg gewerkt. Even denken - het was niet de laatste maandag in mei. Ik meen dat het drieëntwintig mei was, omstreeks half negen 's avonds. We zaten hier samen televisie te kijken. De telefoon rinkelde en Dawn nam hem aan. Ze zei hallo en daarna “Wat geweldig dat je me opbelt,” of zo iets. Ze legde haar hand op de hoorn en fluisterde mij toe dat ik de TV zachter moest zetten. Toen zei ze “het is Zeno Vedast.” Ik geneerde me. Ik dacht dat ze echt in een neurotische toestand moest verkeren om haar fantasie zo ver door te voeren.'


    Wexford accepteerde een tweede kop koffie. 'Stel nu eens, miss Miall, dat ik u zou vertellen dat Vedast haar wel degelijk herkende in de club, en dat hij het wel degelijk was die haar die avond opbelde, wat zou u daarop zeggen?'


    'Ik kende haar, u niet,' hield het meisje koppig vol. 'Hij is in de club geweest, dat weet ik. Hij heeft met haar gepraat. Een maharadja heeft op een avond eens een half uur lang tegen mij gepraat, maar daarom zijn we nog geen oude vrienden. Ik zal u zeggen waarom ik er zeker van ben dat het niet Zeno Vedast was die opbelde. Als een beroemdheid werkelijk aandacht schonk aan Dawn - een filmster bijvoorbeeld die werk van haar maakte in de club - was ze daar dagenlang vol van. Als het gewoon “doen-alsof” was -een droomwereld zoals in zijn song - als ze op een foto of op de TV iemand zag die ze beweerde te kennen, zei ze daar iets over, haalde als het ware herinneringen op, en daarmee was de kous af. Na dat telefoongesprek was ze helemaal niet vrolijk of uitgelaten. “Ik zei je wel dat ik hem kende” zei ze alleen maar en daarna werd ze heel somber, zoals ze was als ze een nare brief van haar moeder had gekregen of als een man haar had gefopt.'


    'Wie belde haar dan wel op, volgens u?'


    'Een nieuwe man die ze pas had ontmoet,' zei Joan Miall gedecideerd. 'Iemand die zich tot haar aangetrokken voelde, maar die niet rijk of bekend genoeg was om over op te scheppen.' Haar knappe gezichtje nam een verdrietige uitdrukking aan. 'Dawn werd een beetje oud voor ons soort werk en dat was haar aan te zien. Ik weet dat het belachelijk klinkt. Ze was pas achtentwintig. Maar ze zat er erg mee, de wetenschap dat ze over een paar jaar te oud zou zijn. Ze had dan een andere baan moeten zoeken of met Paul trouwen. Ze deed wanhopige pogingen om iedereen te laten geloven dat ze nog altijd even aantrekkelijk was en volgens haar werd aantrekkelijkheid afgemeten aan het aantal geslaagde mannen die je mee uit nemen.'


    Wexford zuchtte. Als je vijfentwintig bent lijkt dertig oud. Dat was normaal, dat was heel natuurlijk. Maar als je veertig bent moet dertig toch zeker jong lijken? Hij voelde zich somber worden bij de gedachte dat dit meisje en haar vermoorde vriendin in een wereld hadden geleefd waar een man van vijftig een meisje van achtentwintig 'te oud' vond worden.


    'Deze nieuwe man,' zei hij, 'heeft u verder geen redenen om aan zijn bestaan te geloven? Niets dan dat telefoontje dat, zoals ik u al zei van Vedast zelf afkomstig was?'


    'Ja, die heb ik wel. Ze is de week daarop met hem uit geweest.'


    'Miss Miall,' zei Wexford nogal streng, 'dat had u me eerder moeten vertellen. Is dit soms een van die “weinig belangrijke” dingen die u zich herinnerde?'


    'Een van de dingen die bewijzen dat het niet Zeno Vedast was, ja. Maar ik ken zijn naam niet. Ik weet niet eens of hij niet eveneens tot de dromen van Dawn behoorde.'


    Er stond een ingelijste foto op de schoorsteenmantel, een vergrote momentopname van een donkere jongeman en een meisje ergens op een strand. Wexford nam de foto in zijn hand en keek er aandachtig naar.


    'Dat is Paul,' zei Joan Miall.


    Het duurde even voordat het tot hem doordrong dat het meisje Dawn was. In shorts en een shirt, haar haren wapperend in de wind, zag ze er heel anders uit dan het tot de tanden opgemaakte en opgedirkte schepseltje van de posters die overal in Kingsmarkham waren aangeplakt als reclameplaten van een cabaretactrice. Uiteindelijk had ze zich een zekere roem weten te verwerven. Het publiek hield zijn ogen op haar gericht, zij het postuum. Maar op dit fotootje leek ze gelukkiger. Nee, gelukkig was niet het juiste woord - eerder tevreden, rustig en misschien ook een heel klein beetje verveeld?


    Er was niets opwindends aan het feit dat ze met haar doodgewone verloofde op het strand zat. Daar had mrs. Stonor wel voor gezorgd. Door haar dochter te kleineren, door haar in ongunstige zin te vergelijken met anderen, door haar haar liefde te onthouden, had ze haar persoonlijkheid zo zeer vervormd, dat alledaagse genegenheid niets meer voor haar betekende. Dawn begreep de liefde uitsluitend als die afkomstig was van en gericht op geld en aanzien, de liefde van een man die haar rijk zou maken en zou zorgen dat haar naam in de krant kwam. Welnu, de een of andere man had er inderdaad voor gezorgd dat haar naam in de krant was gekomen ...


    'Gaat u verder, miss Miall,' zei Wexford, en zette de foto neer.


    'De dag waar ik u iets over zal vertellen was een juni. Het was een woensdag en Pauls verjaardag.'


    Die datum betekende iets voor Wexford. Hij knikte en luisterde gespannen toe.


    'De dinsdag daarvoor hadden Dawn en ik beiden onze vrije dag gehad. Zij ging 's middags uit en kocht de blauwe jurk die ze droeg toen ze naar haar moeder ging. Ik herinner me dat ik haar vroeg of ze die jurk had gekocht voor haar vakantie met Paul. Ze wist nog steeds niet zeker of ze met Paul op vakantie zou gaan of niet, maar ze wilde de reden niet zeggen, ze zei alleen maar dat het misschien vervelend zou zijn. Ze hadden geen ruzie. Paul was die avond bij ons en bleef bij Dawn slapen. Ze schenen erg gelukkig te zijn.'


    'En wat gebeurde er op een juni?'


    'Paul ging naar zijn werk voordat wij opstonden. Hij zou terugkomen voor een verjaarslunch die Dawn voor hem gaf, en 's middags zou hij vrij nemen. Dawn en ik moesten beiden in de nachtploeg werken. Ze ging uit om het eten voor de lunch te kopen, biefstuk en sla - ik vroeg haar alleen verse dingen te kopen - en toen ze terugkwam en de tafel dekte, ging de telefoon. Ik nam hem aan en een mannenstem vroeg Dawn te spreken. Ik vroeg niet met wie ik sprak en hij zei ook niets. Ik gaf Dawn de hoorn en ik bleef niet in de kamer om te horen wat ze zei. Ik ging verder met de voorbereiding van de lunch. Ze kwam in de keuken en ze zag er erg nerveus en opgewonden uit, maar ook een beetje - geërgerd. Ik druk me slecht uit, maar ik herinner me precies hoe ze was. Ze was opgewonden maar ook geïrriteerd. Ik merkte dat ze niet wilde zeggen wie haar had opgebeld en daarom vroeg ik er niet naar.'


    'Heeft u het ooit kunnen ontdekken?'


    'Nee. Maar er komt nog meer. Wij verwachtten Paul om half twee. Omstreeks kwart voor twaalf stond de lunch klaar. We hoefden alleen maar de biefstukken onder de grill te schuiven als Paul kwam. Dawn was al helemaal aangekleed en opgemaakt, maar om twaalf uur ging ze zich omkleden en toen ze uit haar slaapkamer kwam droeg ze haar nieuwe jurk, ze had haar haar opgestoken en haar ogen zwaar opgemaakt. Ze was in feite veel te opgedirkt en ze had veel te veel parfum gebruikt. Ik zat hier binnen een tijdschrift te lezen. Ze kwam de kamer in en zei: “Ik moet ongeveer een uur weg. Als Paul hier komt voordat ik terug ben moet je maar een smoesje verzinnen. Je kunt bijvoorbeeld zeggen dat ik de wijn heb vergeten of zoiets.” Zoals ik u al zei stelden wij elkaar geen vragen. Ik vond het niet zo prettig om tegen Paul te moeten liegen. De wijn stond al op tafel, dat kon ik dus niet zeggen. Ik hoopte maar dat ze niet te lang zou wegblijven.'


    'En bleef ze lang weg?' vroeg Wexford.


    'Ze vertrok tussen twaalf en half een. Paul was iets over tijd. Hij arriveerde om twintig voor twee en ze was nog steeds niet terug. Ik zei tegen hem dat ze op het laatste ogenblik nog een paar boodschappen moest doen, maar ik merkte dat hij zich gekwetst voelde. Het was ten slotte zijn verjaardag en ze waren min of meer verloofd.'


    'Hoe laat kwam ze terug?'


    'Om tien over drie. Ik kan me de tijd goed herinneren, want zodra ze binnenkwam wist ik dat ze in een kroeg was geweest en die sluiten om drie uur. Ze had bovendien te veel gedronken. Haar gezicht was pafferig en ze sprak onduidelijk. Paul heeft een zeer gelijkmatig karakter, maar ditmaal verloor hij bijna zijn geduld.'


    'Zei ze waar ze was geweest?'


    'Ze zei dat ze een meisje had ontmoet die vroeger in de club had gewerkt en nu mannequin was - arme Dawn, ze kon het niet laten, er moest altijd roem en glorie aan te pas komen - en ze waren een kroeg ingegaan en hadden al babbelend de tijd vergeten.'


    'Geloofde u haar niet?'


    'Natuurlijk niet. Later, toen Paul was vertrokken schreef Dawn aan haar moeder dat ze haar de volgende maandag zou komen bezoeken.'


    'Legde u verband tussen het bezoek aan die kroeg en de brief aan haar moeder?'


    'Toen niet,' zei het meisje peinzend, 'maar nu wel. Het was helemaal niets voor Dawn, ziet u, om een impulsief besluit te nemen over iets dat haar moeder betrof. Ze wist dat ze af en toe naar Kingsmarkham moest, maar meestal voerde ze wekenlang strijd met zichzelf. Ze zei dan dat ze wist dat ze moest gaan, maar dat ze er geen zin in had en dat ze het misschien nog wel een paar weken kon uitstellen. Dan schreef ze een brief die ze vloekend verscheurde. Het kostte haar weken om een brief gepost te krijgen. Maar deze keer niet. Ze ging zitten en schreef die brief voor de vuist weg.'


    Wexford zei: 'Heeft ze nog ooit gesproken over de gebeurtenissen van een juni?'


    Ze knikte treurig. 'Die zaterdag, de eerste dag van haar vakantie. Ze zei: “Wat vind jij van een kerel die zegt dat hij sterft van verlangen naar je en niets beters weet te verzinnen dan een borrel met je drinken in een kroeg tijdens de lunchpauze?” Ze hield haar gezicht vlak bij de spiegel, bekeek het aandachtig en trok aan de huid onder haar ogen. “Als je echt dol was op een man,” zei ze, “zou het niets uitmaken, hè? Je zou alleen maar bij hem willen zijn. Het zou je niets kunnen schelen als hij te bang of te gierig was om je een nacht mee te nemen naar een hotel.” Ik wist niet precies of ze het over mij had of over zichzelf. Ik dacht dat ze misschien over mij sprak want mijn vriend is arm. Toen kwam Paul haar halen en ik dacht dat ze besloten had met hem op vakantie te gaan.'


    Joan Miall zuchtte. Ze wilde een sigaret pakken, maar het pakje was leeg. De kamer zag blauw van de rook. Wexford bedankte haar en vertrok. In Earls Court Road stapte hij een grammofoonplatenwinkel binnen en kocht een single van 'Droomwereld'.


    

  


  
    


    - vijftien -


    


    De rode jurk was weer terug in Wexfords kantoor. Honderden vrouwen hadden er naar gekeken en de stof betast en waren geschrokken achteruit gedeinsd voor de donkere vlek; niemand had de jurk herkend. De oude, verfomfaaide, bevlekte jurk lag op het palissanderhouten bureau, de tint van het hout paste goed bij de kleur van het ding dat zijn geheim niet prijs gaf.


    Wexford raakte het kledingstuk aan, wierp nogmaals een blik op het etiket en op de witte talksporen langs de halsopening. Dawn had het ding gedragen, maar het was beslist nooit haar eigendom geweest. Ze had het in Kingsmarkham gevonden en om een of andere duistere reden aangetrokken. Ze had het in Kingsmarkham gevonden, maar, tenzij er bedrog in het spel was, was die jurk nooit het eigendom geweest van een vrouw uit Kingsmarkham of Stowerton. Een vrouw vergeet nooit een jurk die van haar is geweest, ook niet als ze die vijftig jaar geleden heeft afgedankt, en dus zeker niet als dat pas een jaar of acht geleden is gebeurd.


    Burden kwam het kantoor binnen, wierp een blik op Wexford en keek woedend naar de jurk alsof hij wilde zeggen: Waarom maken we ons eigenlijk zo druk over dat ding? Waarom laten wij ons nog steeds er door van de wijs brengen, zodat we niet kunnen opschieten met ons werk? Hardop zei hij: 'Heb je iets gehad aan dat gesprek met het meisje Miall?'


    'Het ziet er naar uit dat Dawn nog een andere vriend had, Mike. Ik vraag me af of het Peveril kan zijn geweest. Hij was een juni in Londen, en op die dag had Dawn een afspraak met iemand in een kroeg. Ze ging uit voor een nogal geheimzinnige ontmoeting, terwijl ze thuis een afspraak had die ze niet kon afzeggen. Die ontmoeting had vijf dagen vóór haar dood plaats.'


    'Ga verder,' zei Burden vol belangstelling.


    'Dawn was met Pasen in Kingsmarkham. De Peverils woonden met Pasen al in The Pathway. Laten we eens aannemen dat Peveril haar ergens in Kingsmarkham oppikte, een borrel met haar dronk en haar telefoonnummer opschreef.'


    'Heeft hij haar ooit opgebeld?'


    'Volgens Joan Miall kreeg Dawn een nogal mysterieus telefoontje van iemand, op maandag drieëntwintig mei. Dat kan Peveril zijn geweest. Zijn vrouw is 's maandagsavonds uit en toen heeft hij wellicht zijn kans waargenomen.'


    'Dat klinkt veelbelovend.'


    'Jammer genoeg is het dat niet. We weten dat Zeno Vedast haar omstreeks die tijd heeft opgebeld. Hij heeft het zelf gezegd, en zodra ze de telefoon had opgenomen vertelde Dawn aan Joan Miall dat het Zeno Vedast was. Joan geloofde haar niet omdat ze na dat telefoongesprek helemaal niet opgetogen of opgewonden was. Maar Vedast zei zelf dat hij haar met vage woorden op een afstand had gehouden, en Dawn was niet dom. Zij begreep dat hij geen belangstelling voor haar had, en daardoor was ze zozeer geschokt dat ze zelfs niet opschepte over het feit dat zij hem kende en ook geen verhalen fantaseerde zoals gewoonlijk. Daarom meen ik dat we mogen concluderen dat Vedast haar die avond heeft opgebeld en dat Vedast daarna geen contact meer heeft gehad met haar. Hij staat hier buiten. Maar dat betekent nog niet dat Peveril haar niet heeft opgebeld. Hij heeft wellicht opgebeld op een tijdstip dat Joan niet thuis was.


    'Tijdens het weekeinde na haar afspraak in dat café, het weekeinde voor haar dood, liet ze aan Joan doorschemeren dat ze aan een affaire begon met een man die te gierig of te bang was om met haar naar een hotel te gaan. Die beschrijving past wel bij Edward Peveril, een man met een huis en een echtgenote die iedere maandagavond enkele uren van huis is; Edward Peveril die tijdens het festival naar ons toekwam en die, zodra hij wist wie wij waren, onze aandacht trachtte af te leiden van de steengroeve; Edward Peveril die niets meer om zijn vrouw geeft en die haar, volgens miss Mowler soms ontrouw is.'


    Burden overwoog de zaak. 'En wat is er dan volgens jou die avond gebeurd?'


    'Wat er ook is gebeurd, mrs. Peveril moet ervan op de hoogte zijn.'


    'Je bedoelt toch zeker niet dat ze het door de vingers heef; gezien?'


    'Niet van te voren, beslist niet. Ze is voordien misschien wel achterdochtig geweest. Vergeet niet dat ze ons heeft verteld dat ze heel toevallig thuis was om half zes. Haar man probeerde haar over te halen die middag naar een film te gaan in Kingsmarkham en daar te blijven voor haar avondcursus. Waarom heeft ze dat niet gedaan? Omdat ze zijn beweegredenen wantrouwde? Daar Peveril er zeker van was dat hij zijn vrouw kon overreden, vroeg hij Dawn een maaltijd voor twee mee te brengen. Maar mrs. Peveril ging niet uit. Ze zag Dawn om half zes, het tijdstip van de afspraak, en Dawn zag haar. Daarom ging ze met haar boodschappentas het veld in totdat ze Margaret Peveril zag vertrekken.


    'Dawn werd vervolgens door Peveril binnen gelaten. Ze ging voor de maaltijd zorgen en trok een oude jurk aan die Peveril haar gaf, om geen vlekken te maken op haar lila broekpak. Voordat het eten gereed was vroeg ze Peveril of ze die nacht kon blijven. Hoewel hij wist dat dit onmogelijk was, had hij het vermoedelijk van te voren wel beloofd, om Dawn hoe dan ook over te halen om te komen. Toen hij haar vertelde dat het niet kon, kregen ze ruzie. Zij dreigde dat ze zou blijven om zijn vrouw te confronteren met haar aanwezigheid. Hij raakte in paniek en vermoordde haar.'


    Burden zei: 'Maar toen mrs. Peveril thuiskwam smeekte hij haar hem te helpen. Hij had haar nodig om de sporen uit te wissen en het lijk kwijt te raken.'


    'Ik weet het niet, Mike. Ik heb zelf niet veel vertrouwen in deze theorie. Als dit allemaal waar is, waarom zei mrs. Peveril dan dat ze het meisje had gezien? Ik kan op deze theorie geen bevel tot huiszoeking krijgen, maar morgen ga ik Peveril toestemming tot huiszoeking vragen. Morgen is het zondag en heb jij vrij.'


    'Oh, ik ga in ieder geval mee,' zei Burden.


    'Nee. Breng de zondag maar fijn door met je kinderen. Als we iets ontdekken zal ik het je direct laten weten.'


    Wexford liet zijn blik nogmaals op de jurk rusten die door de stralen van de ondergaande zon werd beschenen als een decorstuk op het toneel. Hij trachtte zich Margaret Peveril jonger voor te stellen, nog slank, maar hij kon haar slechts zien zoals ze was, groter en zwaarder dan Dawn. Haar lichaamsbouw toonde duidelijk aan dat ze die jurk sinds haar tienerjaren niet meer had kunnen dragen. Hij haalde zijn schouders op.


    -


    Hij probeerde niet een bevel tot huiszoeking te krijgen. Met Martin en drie agenten ging hij de volgende ochtend naar The Pathway. Het was een nevelige koele ochtend die een mooie dag voorspelde. Het zonlicht hing als een goudkleurig zijden laken achter een dunne gazen sluier.


    Peveril mopperde wel dat zijn werk werd verstoord, maar hij stond zonder veel protesten toe dat zijn huis werd doorzocht. Wexford was teleurgesteld. Hij had verwacht dat de man agressief tegenstand zou bieden. Zij zochten onder de vaste vloerbedekking, onderzochten nauwkeurig alle plinten, en voelden aan de zomen van de gordijnen. Mrs. Peveril stond handenwringend toe te zien. Dit verschrikkelijke gebeuren in haar huis had haar met stomheid geslagen. Haar echtgenoot zat in zijn atelier, omringd door mannen die over de vloer kropen en onder kasten keken. Hij krabbelde wat op zijn tekenbord, schetsen die hoe dan ook onverkoopbaar waren.


    Miss Mowler kwam thuis uit de kerk. Ze liep op Wexford toe die bij het hek stond en vroeg of zijn mannen soms thee wilden. Wexford sloeg het aanbod af. Dunsand maaide zijn gazon. Wexford ging het huis weer binnen. Even later keek hij uit het raam en zag tot zijn verbazing Louis Mbowele naderen. Zijn jas hing open, zodat de zon op zijn bruine; met kralen omhangen borst scheen. Louis stapte Dunsands tuin binnen, de maaimachine werd aan zijn lot overgelaten en de beide mannen verdwenen in de bungalow. Eigenlijk helemaal niet zo vreemd. Wexford herinnerde zich dat Louis filosofie studeerde in Myringham, waar Dunsand filosofie doceerde.


    'Hoe staat het ermee?' vroeg hij aan Martin.


    'Ze is hier niet vermoord, inspecteur, tenzij het in de badkamer is gebeurd. Ik denk dat je een varken in die badkamer kunt loslaten zonder een spoor achter te laten.'


    'Dan kunnen we beter opstappen. Dit hoort een rustdag te zijn en ik ga naar huis.'


    'Nog een ding, inspecteur. Stevens heeft gevraagd of hij u zou kunnen spreken voordat hij naar huis gaat. Hij is op het bureau. Hij zei het gisteravond al, maar door al die drukte ben ik het helemaal vergeten. Hij heeft iets op zijn lever, maar hij wil er met mij niet over spreken.'


    Het huis werd op orde gebracht en Wexford verontschuldigde zich kort tegenover mrs. Peveril.


    'Ik heb u toch gezegd dat ze niet hier is geweest,' zei ze met een angstige wrevelige blik. 'Ik heb u gezegd dat ze regelrecht vertrok van hier. Ze ging het veld in.'


    Wexford stapte in de auto naast Martin. Hij sloeg het portier dicht. Martin luisterde beleefd toe, zoals het hoorde, maar zijn gedachten waren bij zijn zondagse maaltijd, die nu waarschijnlijk wel bedorven zou zijn. 'Waarom zegt ze dat als het niet waar is?' zei Wexford.


    'Misschien is het wel waar, inspecteur.'


    'Waarom heeft niemand anders haar dan gezien na half zes? Denk eens aan al die mannen die omstreeks zes uur thuiskomen om te eten, op Sundays en in Stowerton. Zij zouden haar zeker ook hebben gezien. Zij behoort tot het soort dat de aandacht trekt van mannen.'


    De opmerking over eten deed Martin nog stompzinniger reageren dan gewoonlijk. 'Misschien heeft ze urenlang buiten doorgebracht, inspecteur, tot het donker werd.'


    'Oh, god!' brulde Wexford. 'Als ze urenlang had moeten rondhangen was ze wel bij haar moeder gebleven, of als ze dat niet kon uithouden, zou ze naar de bioscoop zijn gegaan in Kingsmarkham.'


    'Maar de laatste bus dan, inspecteur?'


    'Het is nog geen anderhalve kilometer, man. Ze was sterk en gezond. Denk je niet dat ze liever was gaan lopen dan urenlang buiten rond te hangen?'


    'Dan heeft mrs. Peveril haar helemaal niet gezien.'


    'Beslist wel. Ze heeft haar nauwkeurig opgenomen, tot in de details.'


    De auto stopte en de beide mannen stapten uit. Martin vertrok naar zijn welverdiende maaltijd en Wexford ging naar


    Stevens die al in zijn kantoor op hem zat te wachten. De verlegen zwijgende jeugdige politieman ging stram in de houding staan. Het irriteerde Wexford, maar het werkte tevens op zijn lachspieren. Hij vroeg Stevens plaats te nemen en deze deed dat.


    Wexford lachte niet. Vriendelijk zei hij: 'Wij hebben een maatschappelijk werker bij de dienst, Stevens, als de mannen huiselijke of privémoeilijkheden hebben die hen belemmeren bij de uitvoering van hun werkzaamheden.'


    'Maar het is juist werk dat mij belemmert mijn eigen werk goed te doen, inspecteur,' stamelde Stevens.


    'Ik begrijp niet wat je bedoelt.'


    De man slikte. 'Inspecteur.' Hij zweeg. Toen begon hij opnieuw. 'Inspecteur,' en daarna rolden de woorden achter elkaar uit zijn mond: 'Mrs. Peveril, inspecteur, ik heb het u al dagen geleden willen zeggen. Ik dacht dat ik mij niet op de voorgrond mocht dringen Ik wist niet wat te doen.'


    'Als jij iets over mrs. Peveril weet dat ik hoor te weten, moet je me dat onmiddellijk vertellen. Dat weet je, Stevens. Kom nou, beheers je een beetje.'


    'Inspecteur, ik werd verleden jaar uit Brighton hierheen overgeplaatst.' Hij wachtte op een bemoedigend knikje van Wexford, dat kwam ook, maar het was wel een zeer ongeduldig knikje. 'Verleden zomer hadden we daar een bankoverval. Mrs. Peveril had de overval gezien, ze kwam uit eigen beweging naar de politie om een verklaring af te leggen. De inspecteur heeft haar uitgebreid ondervraagd, en ze moest trachten de verdachten te identificeren. We hebben ze nooit te pakken gekregen.'


    'Herkende je haar? Haar naam? Haar gezicht?'


    'Haar gezicht, en toen ik later haar naam hoorde herkende ik die ook. Zij kende mij eveneens. Ze was vreselijk hysterisch, een slechte getuige, ze zei voortdurend dat ze ziek werd van die hele zaak. Ik loop hier al een week over te tobben, en toen dacht ik, nou, wat doet het er eigenlijk toe? Zij heeft die bankoverval niet gepleegd. Maar ten slotte werd het zo erg dat ik meende - nou ja, ik moest het u vertellen, inspecteur.'


    'Stevens,' zuchtte Wexford, 'jij moet nog veel leren. Nou ja, tob er maar niet langer over, je hebt het me ten slotte verteld. Ga naar huis, eten. Ik zal dit verder met Brighton opnemen.'


    Hij had nu een vaag vermoeden wat er was gebeurd, maar hij moest deze inlichtingen eerst controleren voordat hij opnieuw naar The Pathway ging. Er zat geen zondagsmaal in voor hem.


    -


    De Peverils waren bijna klaar met eten. Wexford bedacht plotseling dat hij Peveril voor het eerst in ruste zag. Hij werkte niet, hij kwam niet uit zijn atelier, hij zat niet op spelden om terug te keren naar zijn werk.


    'Wat is er nu weer?' zei hij, opkijkend van zijn eten.


    'Het spijt me dat ik uw lunch verstoor, mr. Peveril. Ik zou uw vrouw graag spreken.'


    Peveril pakte onmiddellijk zijn bord op, stopte zijn servet in de kraag van zijn trui, greep de mosterdpot van tafel en liep naar de deur van zijn atelier.


    'Laat me niet alleen, Edward!' riep zijn vrouw met ijle hoge stem. 'Je hebt me nog nooit steun gegeven. Ik kan er echt niet tegenop. Ik kan niet tegen die ondervragingen. Ik ben bang.'


    'Je bent altijd zo verdomd bang. Hang niet aan me.' Hij duwde haar van zich af. 'Zie je niet dat ik een bord in mijn hand heb?'


    'Maar begrijp je het dan niet, Edward? Hij zal me dwingen te zeggen wie het heeft gedaan! Hij zal me dwingen iemand te beschuldigen!'


    'Gaat u zitten, mrs. Peveril, gaat u alstublieft zitten. U zou me een genoegen doen als u niet wegging, meneer. Het is niet aan mij me te mengen in echtelijke zaken, maar ik geloof dat mrs. Peveril minder bang zal zijn als u haar de steun geeft die ze nodig heeft. Doe alstublieft wat ik u verzoek, meneer.'


    Wexford had op strenge bevelende toon gesproken. En hiermee had hij zijn doel bereikt. Een bullebak kruipt snel in zijn schulp als hij streng wordt aangepakt en Peveril bleef weliswaar uit de buurt van zijn vrouw en keek haar ook niet aan, maar hij ging wel zitten, schoof zijn bord op de rand van de tafel en kruiste met een stuurs gezicht zijn armen. Mrs. Peveril kroop naar hem toe, aarzelde en begon op haar nagels te bijten. Ze wierp Wexford de deels sluwe, deels wanhopige blik toe van een hysterica.


    'Wilt u nu allebei rustig luisteren naar alles wat ik u te zeggen heb?' Hij wachtte. Niemand zei iets. 'Mrs. Peveril laat ik u allereerst vertellen wat er naar mijn mening is gebeurd. In Brighton was u getuige van een bankoverval.' Ze sperde haar ogen wijd open. Ze maakte een zacht kakelend geluid. 'Dat was een heel nare ervaring voor u, maar u bent, zeer correct, naar de politie gegaan om inlichtingen te geven. U was een kroongetuige. De politie heeft u natuurlijk langdurig ondervraagd. U voelde zich in het nauw gedreven en u werd bang, misschien wel ziek van angst, zowel door de voortdurende bezoeken van de politie als door de gedachte dat men wellicht wraak zou nemen op u, vanwege de inlichtingen die u had verstrekt. U verhuisde hierheen om onder die druk uit te komen. Heb ik gelijk?'


    Mrs. Peveril zweeg. Haar echtgenoot die nooit een kans voorbij liet gaan, zei: 'Natuurlijk heeft u gelijk. Waar ik me op mijn plaats voelde, mijn contacten had, en mijn ideale atelier, deed ten slotte niet ter zake. Mevrouw wilde weg en dus zijn we weggegaan.'


    'Alstublieft, mr. Peveril.' Wexford wendde zich tot de vrouw, hij voelde dat hij heel behoedzaam en zachtzinnig te werk moest gaan. Haar onbeweeglijkheid, het bijten op haar nagels, de harde verstarde groeven in haar gezicht, voorspelden niet veel goeds. 'U woonde hier nog slechts enkele maanden toen u zich realiseerde dat u, door de dingen die u had gezien, weldra misschien bij een nieuw en wellicht ernstiger misdrijf zou worden betrokken. Mrs. Peveril, wij weten dat u Dawn Stonor op maandag zes juni heeft gezien. U heeft ons een zeer nauwkeurige beschrijving van haar gegeven, nauwkeuriger dan enige andere beschrijving waarover wij beschikken. Ik meen - en raakt u alstublieft niet in paniek - dat u haar heeft toegelaten tot dit huis, of dat u haar een ander huis heeft zien binnen gaan. U vertelde ons dat u haar het veld zag oversteken omdat u meende dat dit de beste methode was om onze aandacht, die u zo vreesde, af te leiden van u en uw omgeving.' Het had misschien goed kunnen gaan. Ze nam haar hand voor haar mond weg en beet op haar lip. Ze maakte een mompelend geluid als inleiding. Alles zou goed zijn afgelopen als Peveril niet was opgesprongen en tegen haar had geschreeuwd: 'Christus, is dat waar? Jij stomme idioot! Ik dacht al dat er iets niet pluis was. Ik wist het. Je hebt gelogen tegen de politie en je hebt me er bijna in betrokken. Mijn god!'


    Ze begon te krijsen. 'Ik heb haar helemaal nooit gezien! Ik heb haar nooit gezien!' Een klap in haar gezicht zou doeltreffend zijn geweest, maar haar man schudde haar door elkaar, zodat ze hortend en stotend gilde, half verstikt. Ze zakte ineen en viel op de grond. Peveril verbleekte en deinsde achteruit.


    'Haal miss Mowler,' snauwde Wexford.


    Tegen de tijd dat hij terugkwam met de verpleegster, lag mrs. Peveril languit in een stoel en kreunde zachtjes. Miss Mowler glimlachte haar bemoedigend toe, waarbij ze een ongelooflijk aantal tanden ontblootte.


    'We gaan je in bed stoppen, liefje, en dan zal ik een lekkere sterke kop thee voor je maken.'


    Mrs. Peveril kromp ineen. 'Ga weg,' zei ze, 'ik heb u niet nodig. Ik heb Edward nodig.'


    'Goed, liefje. Zoals je wilt. Edward zal je naar bed brengen en ik zal thee zetten.'


    Peveril fronste woest de wenkbrauwen toen hij bij zijn voornaam werd genoemd, maar hij gaf zijn vrouw een arm en hielp haar de trap op. Miss Mowler liep bedrijvig af en aan, haalde de vuile borden van tafel, zette water op en zocht naar aspirine. Het kleine magere vrouwtje bewoog zich snel en efficiënt. Ze praatte voortdurend onder haar werk en verontschuldigde zich voor dingen die eventueel niet gingen zoals ze zouden moeten gaan. Wat jammer dat ze er niet bij was toen 'het' gebeurde. Als ze maar in haar tuin was geweest. Wat jammer dat ze eerst haar • handen had moeten wassen en haar overal uittrekken voordat ze met mr. Peveril kon meegaan. Wexford zei niet veel. Hij bedacht dat hij wel erg veel geluk moest hebben als hij die dag nog iets uit mrs. Peveril wilde krijgen.


    De thee werd naar boven gebracht. Peveril kwam niet meer te voorschijn. Wexford volgde miss Mowler naar haar eigen bungalow, waar kranten waren uitgespreid over het tapijt in de hal en waar blijkbaar een late grote schoonmaak aan de gang was.


    'Ik heb een kop chocolademelk tegen de muur laten vallen. Wat een geluk dat dit behang afwasbaar is. Wat moet u wel van mij denken dat ik op zondagmiddag muren sta af te soppen!'


    'Hoe beter de dag, hoe beter de daad,' zei Wexford beleefd. 'Ik ga nog eens naar de steengroeve kijken, miss Mowler.


    Mag ik door uw tuin lopen?'


    Het werd hem toegestaan maar niet voordat hij haar dringend aanbod van thee, koffie, sherry en een sandwich had afgeslagen. Toen miss Mowler er zeker van was dat hij haar niet nodig had om het tuinpad af te lopen en het hek voor hem open te houden, ging ze weer aan de slag. Hij deed het tuinhek open en kwam op de smalle strook niemandsland die het villapark scheidde van Sundays.


    

  


  
    


    - zestien -


    


    Het had ontzettend geregend maar nu scheen de zon weer warm en helder als te voren. Maar het was nog te vroeg voor het jonge gras, te vroeg zelfs voor de eerste groene scheuten van het grastapijt dat tegen de herfst de kale vlakte van thans zou omtoveren in het oude Sundayspark. Wexford ging aan de rand van de steengroeve zitten. Hier had de natuur nog steeds de boventoon, want de bloemen en struiken en de tere maar uitbundige juni gewassen, waren slechts door zes paar voeten vertrapt. Nieuwe rozen en sterhyacinten ontloken om de plaats in te nemen van de vertrapte bloemen. Hij keek naar het doorgeknipte prikkeldraad, de schutting en de drie hekken, maar ze hadden hem niets nieuws te vertellen en langzamerhand verdreef de geurige, warme, zachte lucht iedere gedachte aan de moordzaak uit zijn hoofd. Een vlinder zweefde lui langs hem en daalde neer op een roos, de bloemblaadjes waren lichter van kleur dan de botergele vleugels. Er waren tegenwoordig minder vlinders dan in zijn jeugd, minder zelfs dan in de kinderjaren van zijn dochters. Hij merkte plotseling dat hij zachtjes een liedje neuriede. Eerst meende hij dat het die song van Vedast was die hij maar niet uit zijn gedachten kon bannen en die hem mateloos irriteerde. Maar toen ontdekte hij dat het een ballade was van Betti Ho waarin ze voorspelde dat haar kinderen nooit meer vlinders zouden zien, behalve in een museum. De gele vlinder steeg weer op, fladderend en zwevend ...


    'U bent in overtreding!'


    Wexford sprong overeind en schudde zich los uit zijn droom.


    'U bent in overtreding,' zei Silk nogmaals, deels in ernst en deels sarcastisch. 'Ik zie niet in waarom er steeds smerissen over mijn land moeten zwerven.'


    Wexford keek naar het knorrige blanke en het glimlachende zwarte gezicht, en zei: 'Ik zwerf niet. Ik zat te denken. Wat voeren jullie uit? Ga je weer een festival op touw zetten?'


    'Nee, we gaan proberen hier een commune te stichten tijdens de universitaire vakantie. Louis en ik en zijn vriendin en nog een stuk of zes anderen. Louis is benieuwd hoe dat loopt met het oog op het feit dat hij een kibboetssysteem wil beginnen in Marumi.'


    'Werkelijk?' zei Wexford enigszins verbaasd. Hij begreep niet goed hoe het bijeen brengen van een gezelschap in een geheel gemeubileerd en van alle gemakken voorzien landhuis een goede voorbereiding kon zijn voor een kibboets, maar dat hield hij voor zich. 'Goed, ik denk dat ik eens ga opstappen.'


    'Ik ook,' zei Louis, onverwachts. Hij lachte zijn stralende lach en klopte Silk op het grijze hoofd dat net tot zijn schouder reikte. 'Vrede zij met u.'


    Zij liepen langs de schutting van de Peverils en arriveerden bovenaan The Pathway. In de slaapkamer van mrs. Peveril waren de gordijnen gesloten. Dunsand trok minuscule sprietjes onkruid uit zijn border zonder bloemen. Naast de auto van miss Mowler stond een eenzame emmer zeepsop. Het was warm en zonnig, een stralende dag. Engelsen liggen nooit ontspannen in een tuinstoel in hun voortuin, en met uitzondering van de hurkende gestalte van de lector in de filosofie was The Pathway verlaten. Louis zwaaide vriendelijk tegen hem.


    'Wil je meerijden tot Kingsmarkham?'


    'Graag,' zei Louis. 'Dan zou ik de bus van half vier naar Myringham kunnen halen.'


    Wexfords auto was behoorlijk groot, maar buiten de Rolls van Vedast, was er geen auto te vinden waar Louis Mbowele comfortabel in kon zitten. Lachend wikkelde hij zich in zijn ponybontjas en schoof op de stoel naast de bestuurder, die zo ver mogelijk achteruit was gezet.


    Wexford zei: 'Als jij het voor het zeggen gaat krijgen, zul je ze dan dwingen om in communes te leven?'


    'Dat is de enige mogelijkheid om te leven, man.'


    'En ze alles van bovenaf voorschrijven? Ze dwingen tot gelijkheid en de bouwplannen voor hun huizen voorschrijven en hun studierichtingen bepalen en een censuur instellen en politieke partijen verbieden?'


    'Voor een tijdje, voor een tijdje. Het is vervelend, maar noodzakelijk.'


    Zwijgend reden ze Kingsmarkham binnen. De hitte en het mislukken van zijn onderneming enerveerden Wexford. Hij wist niets anders te doen met zijn middag dan naar huis te gaan en zijn koud geworden lunch te eten, misschien ook een middagdutje. Toen ze de halte naderden van de bus naar Myringham, werd hij zich plotseling bewust van de langdurige stilte en hij vroeg zich af of hij de jonge Afrikaan had beledigd. Louis zag eruit of hij een gezonde eetlust had, en je kreeg een goede zondagslunch bij de Olive and Dove ...


    'Heb je gegeten?' vroeg hij.


    'Nou en of. Ik heb gebedeld bij Len om brood en kaas.'


    'Mr. Dunsand? Waarom moest je bedelen? Is hij niet zo gastvrij?'


    Louis grijnsde. Hij was kennelijk niet beledigd, alleen wat slaperig van de zon. 'Het is een kluizenaar,' zei hij. 'Hij sluit zich heel moeilijk aan. Maar ik heb hem een poosje geleden mee uit lunchen genomen in Myringham-Woensdag twee weken geleden - en ik vond dus dat hij mij een maaltijd schuldig was. Ik heb hem gevraagd of hij zich bij onze commune wil aansluiten, maar daarvoor is hij te labiel.'


    'Vreemd. Je zou toch denken dat een lector in de filosofie ...'


    'De weg zou kennen? Zichzelf zou kennen?' Louis stapte uit en liep om de auto heen om het portier open te houden voor Wexford. 'Dat is een veel voorkomende misvatting, inspecteur. Het leven - het brede spectrum van het leven -leert je hoe je moet leven, niet de filosofie. Filosofie leert je hoe je moet denken.'


    De bus was te laat. Louis dacht er niet over in de rij te gaan staan, maar nam plaats op de stoep van de Snowdropstome-rij, en Wexford liet zijn auto langs het trottoir staan en volgde hem.


    'Kun je goed met hem opschieten?'


    Louis dacht even na. De twaalf mensen die in de rij stonden wierpen hem intens maar onderdrukt nieuwsgierige blikken toe. Weinig zwarte mannen en vrouwen waren tot dit provinciestadje doorgedrongen, en hoewel zijn bontjas, kettingen en de groen zijden sjaal die hij om zijn hoofd droeg slechts tot de modische 'uitrusting' behoorden die zowel zwarten als blanken droegen, meenden ze wellicht dat het zijn stamtooi was. Hij beantwoordde hun blikken met de welwillende glimlach van een prins, een donkere Rasselas, en zei tegen Wexford:


    'Als leraar is hij goed, hij kent zijn vak door en door. Maar hij schijnt niet van mensen te houden. Hij is bang van ze, zie je.'


    'Waar zou je anders bang van moeten zijn?' vroeg Wexford, die deze gedachte plotseling zelf als een grote waarheid onderging. 'Behalve misschien stormen, overstromingen, wat verzekeringsmaatschappijen “force majeur” noemen. Als je zegt dat je bang bent voor bommen en oorlog, dan zijn het toch altijd de mensen die bommen en oorlog maken.'


    'Je hebt gelijk. Maar er zijn zoveel mensen die je doodsbang maken. En het wordt nog erger als je zelf een van die mensen bent.' Louis staarde midden in de zon. 'Iemand heeft me verteld dat het een stuk beter met hem ging toen zijn vrouw nog bij hem was. Toen ging hij ook met vakantie, het Majorca nummertje en het massavermaak aan de Costa Brava. Nu doet hij niets anders dan lezen, zijn huis schilderen en het gras maaien. Maar je kunt je haar niet voorstellen als zijn vrouw, wel?' Louis stond op en stak zijn hand uit. 'Daar is de bus.'


    'Haar voorstellen? Ik ken haar niet. Jij wel?'


    Louis stak een enorme behaarde arm uit en hielp een oude dame de bus in. Ze bloosde en giechelde alsof haar jonge meisjesdromen nu eindelijk toch werkelijkheid werden, en zij in de handen van een sjeik was gevallen. De overige reizigers keken toe en fluisterden tegen elkaar.


    'Kom, vooruit, instappen,' zei de buschauffeur. 'We hebben niet de hele dag de tijd.'


    Louis grinnikte. Hij stak met hoofd en schouders boven de anderen uit, overhandigde het geld voor zijn buskaartje, en keek over de hoed van een klein vrouwtje naar Wexford.


    'Ik ken haar niet. Ouwe Silk vertelde me op het festival wie ze was, wees haar aan toen Zeno Vedast zong. Je stond vlak naast haar, man.'


    'Oh ja?'


    De bus vertrok.


    'Vrede zij met u,' brulde Louis.


    'En met u,' zei Wexford.


    -


    De gouden auto stond er niet. Het was misschien wel dom van hem te denken dat ze er zouden zijn. Op zo'n prachtige dag als vandaag waren ze natuurlijk naar het toekomstige huis van Vedast gaan kijken. Op het bijna verlaten voorplein dat lag te blakeren in de zon, kreeg Wexfords auto iets troosteloos. Het Cheriton Forest Hotel scheen te slapen. Maar de portier die Nell Tate zo bewonderde was wakker. Hij zat in de verlaten hal de Sunday Express te lezen en een sigaretje te roken dat hij haastig doofde toen hij Wexford zag.


    'Ik vrees van niet, inspecteur,' zei hij in antwoord op Wexfords vraag. 'Mr. Vedast en mrs. Tate zijn na de lunch vertrokken in de auto van mr. Vedast.'


    'U weet niet wanneer ze terugkomen?'


    Herinneringen aan gemakkelijk verdiende vijftig-pence stukken schoten de portier door het hoofd. Hij wilde Wexford kennelijk niets weigeren. 'Mr. Tate heeft zijn koffie meegenomen de tuin in. Wilt u dat ik hem ...?'


    'Nee, ik ga hem zelf wel opzoeken.'


    'Zoals u wilt inspecteur,' zei de man en keek peinzend naar het kleinere muntstuk dat zijn hulpvaardigheid hem had opgeleverd.


    Wexford liep om het gebouw heen met zijn puntgevels, kruisbalken en klimrozen. Er was niemand. De vogels zongen slaperig in de loofbomen die aan de rand van de dennenaanplant stonden. Hij bereikte de achterzijde en zag het bejaarde echtpaar uit de Shakespeare Lounge in tuinstoelen snurken op het terras. Een pad van kiezelstenen slingerde zich tussen de rozenperken door naar een klein rond gazon waar een tuinstoel stond onder een parasol. In de stoel zat een man met zijn rug naar het terras. De portier was beslist zeer tactvol geweest toen hij zei dat Tate zijn koffie in de tuin dronk en er stond dan ook een heel klein mokkakopje naast hem. Maar wat Tate dronk was cognac. Een begerige hand greep juist weer naar de fles Courvoisier en stond op het punt het reeds half gevulde glas vol te schenken.


    'Goede middag, mr. Tate.'


    Als Wexford had gehoopt dat Tate geschrokken overeind zou springen werd hij teleurgesteld. De man stond niet op. Hij vulde zijn glas, draaide de dop op de fles en zei: 'Hallo. Neem een borrel'


    Wexford bedacht dat hij nog moest rijden, en dat hij niet had geluncht en hij bedankte. 'Ik wil graag met u spreken. Is het goed als ik een stoel haal?'


    'Ja,' zei Tate, als steeds karig met zijn woorden.


    Wexford haalde een ligstoel en zette die onder de parasol. Tate zweeg. Met een uitgestreken gezicht staarde hij naar het heuvelachtige bos dat donker en wollig afstak tegen de blauwe lucht. Hij was absoluut niet dronken. Wexford dacht dat dit waarschijnlijk Tate's ongeluk was, hij had zoveel en zo regelmatig gedronken dat hij voortdurend dronken was en nooit meer kon genieten van het gelukzalige gevoel dat men dronkenschap noemt. Zijn huid was grijsrood, zijn oogwit rood doorlopen, zijn oogleden rood en vochtig. En toch was hij nog een jonge man, zonder rimpels, mager, niet onknap, en zijn haar vertoonde nog geen spoor van grijs.


    'Mr. Tate, ik had eigenlijk uw vrouw willen spreken.'


    'Zij is uit met Zeno om naar het nieuwe huis te kijken.' Precies wat hij had gedacht. 'Mr. Vedast heeft dus toch een huis gevonden dat hem aanstaat?'


    Tate bevestigde dit. Hij nam een slok cognac. 'Ja, Cheriton Hall.'


    'Oh, ja. Ik geloof dat ik het ken. Aan de andere kant van het bos, bij Pomfret. Gaat u daar allemaal wonen?'


    'Wij gaan waar Zeno gaat.'


    Wexford raadde op goed geluk in de hoop dat hij gelijk zou hebben. 'Zou uw vrouw het niet pijnlijk vinden zo dicht in de buurt van haar ex-echtgenoot te wonen?'


    De ongezonde kleur van Tate's gezicht werd nog ongezonder, het grijs overheerste nu het rood. Hij gaf geen antwoord maar hij staarde Wexford boos en nogal verbaasd aan.


    'Ik vergis me toch niet als ik beweer dat uw vrouw eens getrouwd was met mr. Dunsand?' Tate haalde zijn schouders op. Het gebaar hield eerder onverschilligheid in tegenover Wexfords opinie dan twijfels aan de waarheid daarvan. 'In de afgelopen week,' vervolgde Wexford, 'heb ik voortdurend gezocht naar een connectie tussen Dawn Stonor en een bewoner van het villapark Sundays, in het bijzonder iemand uit The Pathway. Tot nu toe is me dat niet gelukt.'


    'De wereld is klein,' zei Tate niet erg op zijn gemak.


    'Vindt u? Ik vind de wereld ontzettend groot. Ik vind het merkwaardig dat Dawn Stonor voor het laatst in leven is gezien in The Pathway waar mrs. Tate's ex-echtgenoot woont. Ik vind het vooral vreemd nu ik weet dat Dawn eens intiem bevriend was met Zeno Vedast die nu - eh, intiem bevriend is met uw vrouw. En toch moet ik dat allemaal op rekening schuiven van het feit dat de wereld klein is?'


    Tate haalde wederom zijn schouders op. 'Zeno, Nell en ik waren in Duvette Gardens op die avond waar u over spreekt.' Hij noemt Vedasts naam vóór die van zijn vrouw, dacht Wexford. 'We waren alle drie samen en die Silk kwam om een uur of tien binnen lopen om over het festival te praten.' Vinnig zei hij: 'We zijn zelfs helemaal niet in de buurt van die plek geweest.'


    'Maar wel toen u op het festival was, toen was u zelfs heel dicht in de buurt, nietwaar? Heeft uw vrouw u het huis van mr. Dunsand niet aangewezen?'


    Het was een val en Tate, die traag van begrip was, liep er regelrecht in. 'Ze zei, dat is Lens huis, ja.'


    Wexford sloeg toe. 'Ze kende het dus? Hij woonde daar pas enkele weken, maar zij kende het huis. Niet de straatnaam of het huisnummer. Nee, ze wist hoe het huis eruit zag!'


    'Ik zou niet graag uw baan hebben, altijd mijn neus in andermans zaken steken.'


    'En ik zou niet graag uw baan hebben, mr. Tate,' zei Wexford zeer beslist. Hij leunde op de tafel en dwong de man hem aan te zien. 'Wiens vrouw is zij eigenlijk, de uwe of de vrouw van die zanger voor wie u in het stof kruipt? De uwe of de vrouw van de man die van haar is gescheiden? Welke rol speelt u eigenlijk in deze vertoning? Of doet u eenvoudig wat u wordt bevolen, liegen, koppelen, oogluikend toelaten dat de politie wordt belemmerd bij haar werk, alles wat hij en zij u opdragen?'


    Tate had te weinig fut en te veel spiritualiën in zijn lijf om fel te reageren op deze beschuldigingen. Hij streek met zijn hand over zijn waterige ogen en zei op bitse bange toon: 'Christus wat kunt u te keer gaan! Maakt u zich vooral niet ongerust over mijn vrouw. Ik kan haar heus wel aan.'


    'Door haar een blauw oog te slaan?'


    'Heeft zij u dat verteld? Ik maak me sterk dat ze u niet heeft gezegd waarom.'


    'Ik denk dat ik de reden wel weet. U ontdekte dat ze Dunsand had ontmoet. Op het festival, toen ze u zijn huis aanwees kwam u tot deze conclusie. Dat ze op intieme voet stond met Vedast vond u best, dat was iets anders. Misschien ontdekte u dat ze de sleutel had van Dunsands huis en u maakte een scène en sloeg haar een blauw oog.'


    Tate glimlachte vaag. De glimlach van iemand die gewend is zich te onderwerpen aan een superieure intelligentie, een glimlach vol onwillige bewondering. Hij haalde iets uit zijn broekzak en legde het op tafel. Een sleutel.


    'Heb ik in haar tas gevonden. Dat ding is veiliger bij u. Ze zou mij die sleutel weer kunnen ontfutselen en er nogmaals gebruik van maken.' Hij stond abrupt op, pakte zijn fles, liep voorzichtig en zeker de treden van het terras op en verdween in het hotel.


    Wexford liet de sleutel in zijn zak glijden. Hij liep op zijn tenen langs het bejaarde echtpaar en zocht zijn weg door de koele donkere gang naar de ingang aan de voorzijde. Toen zag hij plotseling de gouden auto aankomen en hij trok zich terug in de veranda en wachtte.


    Nell en Zeno Vedast stapten uit. Het oog van het meisje was bijgetrokken en haar opgemaakte gezicht stond rustig. Haar pas gewassen haar stond als een gele wolk om haar hoofd, maar in het felle licht waren donkere haarwortels zichtbaar. Vedast, in een spijkerbroek en een dun geborduurd vest, deed een stap in de richting van Wexfords auto en stond er glimlachend naar te kijken. Hij hield zijn hoofd schuin, zijn gezicht had ongeveer dezelfde uitdrukking die Wexford had gezien vlak voordat Tate een slok nam van het spiritus-met-koude-thee brouwsel, en hij hoorde hem zeggen:


    'Die bekeuring die wij hebben opgelopen, zullen we die onder zijn ruitenwisser stoppen?'


    'Wat voor zin heeft dat?'


    'Pret is de zin, Nello lief. Een grapje. Hij heeft het natuurlijk vrij gauw door, maar denk je eens in hoe razend hij eerst zal zijn. Ga dat ding eens halen, Nello. Het ligt op de achterbank.'


    Ze opende het achterportier van de Rolls. Gehypnotiseerd en gehoorzaam als steeds reikte ze hem de parkeerbon aan. Maar toen hij de ruitenwisser optilde barstte ze plotseling los:


    'Ik heb genoeg van grappen. Waarom kunnen we niet eens volwassen worden en normaal doen? Ik heb genoeg van al die spelletjes.'


    'Werkelijk, Nello? Je bent een grappig meisje.' Vedast schoof de bekeuring onder de ruitenwisser en lachte. Hij schudde zijn haar achterover en zijn gele ogen lichtten op. 'Ik geloof je niet. Ik weet dat je hebt genoten van die hele grappige verkleedpartij en van je rol als het gezellige vrouwtje dat knusse kleine plannetjes maakt.' Hij greep haar hand en kuste luchtig haar wang. 'Daarom kunnen wij het zo goed vinden samen, liefje, jij en ik met onze kleine fantasietjes. Zullen we Goffo eens uit zijn zondagse roes gaan wekken?'


    Ze knikte en greep zijn arm. Ze vertrokken in de richting van de rozentuin. Toen ze om de hoek van het hotel waren verdwenen kwam Wexford bedachtzaam uit zijn schuilplaats te voorschijn. Omdat hij een vreselijke hekel had aan het achteloos wegwerpen van rommel, schoof hij de parkeerbon onder de poot van de gouden leeuw en reed weg.


    

  


  
    


    - zeventien -


    


    Mrs. Peverils hysterische zenuwinzinking had toch nog iets goeds opgeleverd. De inlichtingen die ze thans bereid was te verstrekken, kwamen te laat om nog veel nut te hebben - Wexford wist het meeste al - maar haar wanhoop had haar man wakker geschud en hij maakte zich nu zorgen over haar.


    Hij zei ernstig: 'U bent bijzonder correct geweest, werkelijk erg geduldig. Ik had er geen idee van dat ze er zo beroerd aan toe was. Moet ze voor de rechtbank getuigen?'


    'Ik weet het niet, mr. Peveril. Ik weet nog steeds niet precies wat ze werkelijk heeft gezien. Ik zal nog eenmaal met haar moeten spreken.'


    'Als ze moet getuigen ga ik met haar mee. Ze zal het minder erg vinden als ik bij haar ben. Het is een feit dat ik me te veel met mijn werk heb bezig gehouden. Die zaak in Brighton heb ik haar helemaal alleen laten opknappen, en dat was te veel voor haar. Als dit allemaal voorbij is schraap ik alle spaarcentjes bijeen en neem ik haar mee voor een fijne vakantie.' Wexford wist dat deze tederheid tegenover zijn vrouw niet van lange duur zou zijn.


    Peveril zelf bewees daarop dat Wexfords laatste conclusie juist was, want toen ze de trap op gingen naar zijn vrouw, mompelde hij: 'Sommige vrouwen moet je verdomme hun hele leven met fluwelen handschoenen blijven aanpakken, nietwaar? Als ik een half uur kan worden gemist mag ik misschien wat achterstallig werk inhalen?'


    Mrs. Peveril zat bleek maar kalm rechtop in bed. Ze droeg een groene peignoir.


    'Het was precies zoals u zei,' gaf ze toe. 'Ik wilde u allemaal doen geloven dat ze heel ver hier vandaan was gegaan. Ik wilde met rust gelaten worden. Toen ik haar zag was ik aanvankelijk van plan het aan Edward te vertellen, maar ik heb het niet gedaan, omdat hij boos wordt op mij als ik roddel. Hij zegt dat hij de hele dag werkt en dat ik niets anders weet te verzinnen dan uit het raam kijken en kletspraatjes vertellen over de buren.' Ze zuchtte diep. 'Toen belde mrs. Clarke die zondagavond op en zei dat u overal navraag deed, en ik besloot te zeggen dat ze het veld in was gegaan. Als ik had gezegd dat ze het huis hiernaast was binnen gegaan, had u me helemaal niet meer met rust gelaten. Ik meende dat het meineed zou zijn als ik beweerde dat ik haar helemaal niet had gezien.'


    Wexford schudde zijn hoofd. Het had geen zin haar er op te wijzen dat wat ze nu had gedaan precies hetzelfde was. 'Heeft u haar naar mr. Dunsand hiernaast zien gaan? Om hoe laat?'


    'Om half zes. Dat heb ik gezegd,' zei mrs. Peveril die er alles aan was gelegen om haar geschonden integriteit te herwinnen. 'Ik zag haar om half zes. Ik heb haar nagekeken. Ik zag haar de veranda op lopen en iemand moet haar hebben binnen gelaten, want ze is niet meer te voorschijn gekomen.' Nu ze niet langer uitvluchten hoefde te verzinnen, kwebbelde mrs. Peveril er lustig op los en gaf alle inlichtingen die ze lang te voren had moeten geven. Wexford wist dat ze de waarheid sprak. 'Het interesseerde me hevig, ziet u. Ik had geen idee wie zij kon zijn. Mr. Dunsand krijgt nooit bezoek, behalve soms een paar studenten.'


    'Nooit?' vroeg Wexford snel.


    'Oh, nee, anders had ik het wel gezien,' zei ze openhartig. 'Ik zit heel dikwijls voor het raam als Edward in zijn atelier is, en nu het zo lang licht blijft 's avonds, kun je alles zien, hè? Daarom was ik ook zo nieuwsgierig naar dit meisje.' Ze werd opnieuw door angst gegrepen. 'U zult me toch wel beschermen, hoop ik? Ik bedoel als ik voor de rechtbank moet komen om te zeggen dat mr. Dunsand het heeft gedaan, zult u toch zorgen dat mij niets overkomt?'


    'Als u voor de rechtbank de waarheid vertelt, mrs. Peveril,' verbeterde Wexford haar, 'zullen we op uw veiligheid toezien.'


    Vanuit zijn auto wierp Wexford een peinzende blik op Dunsands bungalow, waarvan de ramen gesloten waren op deze zoele zomeravond, toen reed hij naar Tabard Road. Hij trof Burden en zijn kinderen in de tuin. Ook John. Hij sprak John aan. 'Zou je mij een beetje kunnen helpen? Het gaat om Zeno Vedast, of eigenlijk om Godfrey Tate. Je weet vast wel iets van hem af. Je hebt je vader verteld wie zijn vrouw was.'


    'Dat heb ik gelezen,' zei John, 'in de Muziekexpres. Alles wat met Zeno te maken heeft is nieuws, ziet u.' Hij legde zijn pen neer en wierp zijn vader een triomfantelijke blik toe. 'Wat wilt u weten, mr. Wexford?'


    'Alles over Zeno. Alles wat je hebt gelezen.'


    'Zeno heeft haar aangereden met zijn auto ...'


    'Wat heeft hij...?'


    'Het kwam zo. Hij ging naar Myringham om een concert te geven - het was georganiseerd door Silk, Silk Enterprises - na afloop van het concert was er een enorme menigte voor het theater en zij stond vlak voor zijn auto en raakte gewond. Ik heb in de krant gelezen dat Silk Enterprises haar een eigen kamer in het ziekenhuis heeft gegeven en haar bloemen en vruchten en alle mogelijke dingen heeft gestuurd. Ik veronderstel dat Zeno dat een goede reclamestunt vond, denkt u ook niet? Het was ongeveer twee jaar geleden, misschien wel drie. Ik heb alle oude nummers van Muziekexpres nog. Ze was toen met iemand anders getrouwd. Ik geloof dat hij Dunns heette, zoiets was het.'


    'Ga verder.'


    'Toen ze opnieuw trouwde stond het in de krant, omdat Zeno op de bruiloft was en mr. Silk ook. Ik denk dat ze liever met Zeno was getrouwd.'


    'Ik geloof het ook, John, maar hij wilde haar niet hebben en daarom nam ze genoegen met tweede keus. Pakken wat je krijgen kunt.'


    'Goeie hemel,' zei Burden boos, 'moet je hem nu beslist zo'n cynische kijk op het leven bijbrengen?'


    Wexford knipoogde onbeschaamd tegen de jongen en zweeg. Hij dacht aan het onopgesmukte verhaal dat hij zo juist te horen had gekregen, en vooral aan de hiaten in dat verhaal die slechts een ouder mens met meer levenservaring kon opvullen. Nell was nog jong. Ze moest wel heel jong zijn geweest toen ze met Dunsand trouwde. Hij vroeg zich af hoe deze totaal verschillende mensen tot een huwelijk waren gekomen. Waarom had zij deze gereserveerde, beheerste lector uitgekozen. Was ze ongelukkig geweest in haar ouderlijk huis, zoals Dawn Stonor? Was het de noodzaak geweest om te ontsnappen aan een dodelijk saai milieu? Als dit zo was, dan was ze werkelijk van de regen in de drup gekomen. Hij zag haar in gedachte tussen de echtgenoten van de hoogleraren, tientallen jaren ouder dan zij, de lange avonden thuis met Dunsand, de leren fauteuils, Wittgenstein, gras maaien... Omdat ze in haar hart nog een tiener was, had ze zeker verlangd naar jongere mensen, naar muziek, naar opwindende dingen. En toch had ze iets in zich van een slavin. Was ze ook de slavin van Dunsand geweest? Misschien. Maar ze was ontsnapt naar een leven vol glans, avontuur en weelde, niettemin was zij nog steeds een slavin.


    Ongeveer twee jaar geleden was dat gebeurd, omstreeks de tijd dat die song werd geboren.


    -


    'Kom dus, kom naderbij,


    kom en zeg het mij,


    waarom de een lijdt


    en de ander schreit,


    de een wijkt en de ander bezwijkt.'


    -


    Hij had hardop gezongen en de anderen keken hem verbaasd aan. Pat giechelde.


    'Geweldig, mr. Wexford,' zei John.


    Wexford antwoordde: 'Ik zou er geen droge boterham mee kunnen verdienen, John. Behalve dat ik niet kan zingen heb ik er ook geen figuur voor.' Hij hees zijn zware lichaam overeind en zei nogal kortaf tegen Burden: 'Zullen wij even naar binnen gaan?'


    'Ik wil,' zei Wexford, 'dat je morgen allereerst een bevel tot huiszoeking aanvraagt om Dunsands huis te doorzoeken.'


    'Wat nu, weer een vruchteloos onderzoek?'


    'Misschien niet zo vruchteloos ditmaal.'


    Burden pakte Pats balletschoenen van een stoel en Johns tennisracket van een andere. 'Op welke grond in godsnaam?'


    'Als mrs. Peveril enige waarde heeft als getuige, dan is Dawn Stonor naar het huis van Dunsand gegaan. Ze is het laatste gezien toen ze naar zijn huis ging en niemand heeft haar het huis zien verlaten, ze is zelfs nooit meer gezien. Volgens mij is de afstand van zijn achterhek tot de steengroeve korter dan van ieder ander hek. Ze is in dat huis vermoord, Mike.'


    'Ga je eerst toestemming aan Dunsand vragen?'


    'Ja, maar hij zal weigeren. Dat denk ik ten minste. Ik zal hem ook vragen morgen niet naar zijn werk te gaan. Deze week begint de vakantie, hij kan het dus onmogelijk druk hebben.'


    Burden keek verbouwereerd. 'Maar je was er aanvankelijk ook zo zeker van dat ze in Peverils huis was vermoord. Probeer je me te vertellen dat ze Dunsand kende, dat het Dunsand was die ze een juni in die kroeg heeft ontmoet?'


    'Nee. Ik weet dat het niet zo was. Dunsand was op een juni in Myringham. Louis Mbowele heeft me dat verteld.'


    'Dunsand kan haar bovendien die maandag niet hebben binnen gelaten. Hij was er niet om half zes. Het is vrijwel zeker dat ze Dunsand niet kende. Kun jij je voorstellen dat hij een meisje op straat oppikt en haar vraagt naar zijn huis te komen?'


    'Je moet bedenken dat Dunsand niet de enige was die haar kon toelaten tot zijn huis. Nell Tate had ook een sleutel.'


    'Ging zij dan haar ex-echtgenoot bezoeken?' vroeg Burden ongelovig.


    'Dat geloof ik niet,' zei Wexford langzaam. 'Als dat zo was had mrs. Peveril haar beslist gezien en mrs. Peveril heeft haar nooit gezien. Misschien heeft hij haar de sleutel gestuurd in de hoop dat ze zou komen. Maar het is een feit dat ze een sleutel had en dat ze om half zes in Dunsands huis had kunnen zijn. Heb je ooit dat Duvette Garden alibi gecontroleerd?'


    Burden keek een beetje gekwetst. Hij was nauwgezet en trots op zijn grondigheid. 'Natuurlijk heb ik dat gedaan. Hoewel het niet veel zin leek te hebben toen jij zo'n belangstelling kreeg voor Peveril. Ik heb de Londense politie er op uit gestuurd.'


    'En?'


    'De auto van Vedast heeft de hele dag en de hele nacht voor de deur gestaan en kreeg het normale aantal bekeuringen. Niemand heeft kunnen vaststellen of ze binnen waren. Het is best mogelijk dat een van de drie er niet was. We weten het gewoon niet.'


    Wexford knikte. 'De Tates liegen gewoon de hele zaak aan elkaar om hun heer en meester te beschermen en hij liegt ook als het moet, om zijn kleintjes te beschermen. Ik geloof wel dat hij veel meer om “Goffo” geeft dan om “Nello”, jij niet? Ik zou alleen graag het motief willen weten. Men zou kunnen denken dat Nell jaloers was op Dawns verhouding met Zeno Vedast, maar er was helemaal geen verhouding meer. Vedast kan een afspraak hebben gehad met Dawn ergens in de omgeving, en Nell heeft dat wellicht ontdekt en haar in het huis gelokt om haar te vermoorden. Voel je iets voor dat idee?'


    'Natuurlijk niet.'


    'Tate is misschien verliefd geworden op Dawn toen hij haar in de Townsman Club ontmoette en heeft zijn vrouw de sleutel ontfutseld om Dunsands woning als liefdesnestje te gebruiken. Vervolgens heeft Vedast haar vermoord om te voorkomen dat ze hun leuke kleine driehoeksverhouding zou verstoren. Wat vind je daarvan?'


    'Nou ja, bij dit soort mensen houd ik alles voor mogelijk.'


    'Zo is het ook. Nell had wellicht af gesproken Dawn daar te ontmoeten omdat ze wroeging had over Dunsands eenzaamheid. Zij dacht dat Dawn een geschikte tweede vrouw voor hem zou zijn - in ieder geval niet minder geschikt dan zijn eerste vrouw - maar toen Dawn opbiechtte dat Vedast haar had opgebeld en belangstelling voor haar toonde, werd Nell woedend. Ze had Dawn natuurlijk opgedragen een tweedehands rode jurk mee te brengen, omdat Dunsand van tweedehands kleren houdt, rood zijn lievelingskleur en hij de voorkeur geeft aan te nauwe jurken.' Burden merkte nogal koel op: 'Ik zie het nut hiervan niet in. Ik geloof dat je jezelf iets tracht te bewijzen. Jij wilt dat huis doorzoeken, ik niet.'


    'Ik geloof dat je gelijk hebt, Mike,' zei Wexford. 'Ik heb geen idee hoe het in zijn werk is gegaan, maar van twee dingen ben ik zeker. We zullen morgen bloedsporen vinden in het huis van Dunsand, en Dunsand zal bekennen dat hij Dawn Stonor heeft vermoord, met het ridderlijke doel voor ogen zijn eerste en nog steeds teerbeminde echtgenote te beschermen. Het wordt een zware dag morgen, ik denk dat ik maar eens naar huis ga.'


    

  


  
    


    - achttien -


    


    Terwijl de bungalow werd doorzocht zat Wexford met Dunsand in de sombere woonkamer. Men had hem het bevelschrift tot huiszoeking getoond en hij had het in doodse stilte nauwkeurig van het begin tot het einde gelezen. Hij haalde zijn schouders op, knikte en volgde Wexford naar de woonkamer, waar hij even stil stond om een dode bloem van een kurkdroge cactus te plukken. Daarna ging hij zitten en bladerde een van de reisgidsen door als een patiënt in de wachtkamer van de dokter. Het licht viel op zijn brillenglazen en veranderde ze in glanzende ondoorzichtige ovale dingen. Zijn ogen waren onzichtbaar, zijn dikke lippen vast opeen geklemd, zodat zijn gezicht volkomen uitdrukkingloos was. Maar toen hij de bladzijden omsloeg en plotseling een pagina voor zich had, waarop een paar woorden in de kantlijn waren gekrabbeld, verstrakten de spieren van zijn rubberachtige wangen plotseling, en hij scheen ineen te krimpen.


    'Uw vrouw had een sleutel van dit huis, mr. Dunsand.'


    Hij keek op. 'Ja, die heb ik haar gestuurd. Maar zij is niet langer mijn vrouw.'


    'Neemt u mij niet kwalijk. Wij menen dat zij of een van haar vrienden op zes juni hier is geweest.'


    'Nee,' zei hij. 'Oh, nee.'


    Wexford dacht dat hij zijn ogen gesloten hield, maar hij was er niet zeker van. Hij was zich bewust van de beklemmende stilte in de kamer, een diepe stilte, die eerder werd geaccentueerd dan verstoord door het rumoer in de gang en boven hun hoofd. Dunsand leek helemaal niet op Tate, noch uiterlijk, noch in zijn manier van doen, maar toch hadden ze allebei die vreemde terughoudendheid. Beide echtgenoten van Nell Tate bezaten de uitzonderlijke gave een moeilijke vraag te beantwoorden met een eerlijk ja of nee. Had zij hen daarom gekozen, of had zij hen zo gemaakt? Had zij hen eigenlijk wel gekozen? De man die zij zeer beslist begeerde, wist Wexford, praatte veel en lang, een extravert type dat sommige mensen charmant zouden noemen. Hij deed opnieuw een poging. 'Ontmoet u uw eerste vrouw wel eens?'


    'Nee.'


    'Nooit, mr. Dunsand?'


    'Nu niet meer. Ik zal haar nu nooit meer zien.'


    'Weet u dat ze in het Cheriton Forest Hotel logeert?'


    'Ja. Ik heb het in de krant gezien, een foto van haar met massa's bloemen. Ze vulde het huis met bloemen vroeger.' Hij wierp een blik op de zieltogende cactussen en pakte opnieuw de reisgids van tafel. Daar onder lag een folder over vaatwasmachines en een over tuingereedschap. 'Ik zwijg verder liever, als u er geen bezwaar tegen heeft.' Hij voegde er nauwgezet aan toe: 'Ik ben toch niet verplicht iets te zeggen, wel?'


    Wexford liet hem alleen en ging een van de slaapkamers binnen. Bryant, Gates en Loring kropen over de grond om het tapijt te onderzoeken.


    'Hebben jullie dameskleren in de kast gevonden?'


    'Nee, inspecteur, en er is geen bloed. We hebben het hele huis doorzocht. Dit is de laatste kamer. We zijn zelfs op de vliering geweest.'


    'Ja, dat heb ik gehoord. En de inhoud van de koelkast?'


    'De koelkast is leeg, inspecteur. Die heeft hij ontdooid. Hij verzorgt zijn huis goed. Als u soms dacht aan de levensmiddelen die zij heeft gekocht, de vuilnisemmers zijn sedert zes juni al tweemaal geleegd.'


    Plotseling voelde Wexford zich moe en verslagen. Hij zei: 'Ik weet dat ze hier is vermoord!'


    'In de hal is een bitumen vloer, inspecteur, dat spul wordt er in vloeibare toestand opgegoten en verhardt zich daarna. Er zijn geen naden te vinden. We zouden het wel kunnen openbreken. We kunnen ook de tegels lichten van de badkamermuur.'


    Wexford ging terug naar de kamer waar Dunsand zat. Hij schraapte zijn keel maar kon geen woorden vinden. Zijn ogen ontmoetten niet Dunsands ogen maar de verbluffend dikke brillenglazen die hen bedekten. Dunsand stond op en overhandigde hem twee dezelfde sleutels.


    'Een van deze sleutels,' zei hij op rustige, neutrale toon, 'is van mij. De andere heb ik aan mijn ex-echtgenote gestuurd en ze heeft de sleutel per post aan mij geretourneerd.' Wexford bekeek de sleutels, de ene zat vol krassen van dagelijks gebruik, de andere was zo goed als nieuw. 'Mrs. Tate,' zei Dunsand griezelig nauwgezet, 'is nooit hier geweest. Daar wil ik nadrukkelijk op wijzen.' Er gingen nu dingen gebeuren, dacht Wexford, die tot op zekere hoogte zijn voorspellingen zouden doen uitkomen. Dunsand slikte, keek naar de vloer en zei: 'Ik vond het meisje hier toen ik zes juni thuis kwam. Ze moet door een raam zijn geklommen. Het bovenraam in de keuken stond open. Ik zag haar zodra ik binnenkwam. Ze was bezig het hele huis te doorzoeken. Wij vochten en ik - vermoordde haar. Ik sloeg haar met een fles wijn die ze op de haltafel had gezet.'


    'Mr. Dunsand . ..' begon Wexford haast wanhopig.


    'Nee, wacht. Laat me uitspreken. Ze had behalve de wijn nog een paar. dingen bij zich, boodschappen in een tas en wat kleren. Misschien dacht ze dat mijn huis leeg stond en wilde ze het “kraken”. Toen het donker was legde ik het lijk in de steengroeve en de andere spullen gooide ik onder de brug in de rivier. Daarna heb ik de vloer en de muren schoongemaakt.' Hij staarde Wexford aan en zei plotseling: 'Waarom waarschuwt u mij niet dat ik niets hoef te zeggen zonder advocaat? Moeten er geen getuigen bij zijn om mijn verklaring vast te leggen?'


    'Deze betekenis - wilt u die werkelijk doen?'


    'Natuurlijk. Het is waar. Ik heb haar vermoord. Ik wist dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat u me kwam arresteren.' Hij zette zijn bril af en wreef de glazen langs zijn mouw. Zonder bril waren zijn ogen afschrikwekkend. Er lag iets verschrikkelijks maar tevens ondefinieerbaars in, een gloed die wellicht sprak van hartstocht of fanatisme. Hij was gewend te doceren, en instructies te geven. Nu vertelde hij Wexford op een belerende toon wat hij moest doen.


    'Ik denk dat ik het beste naar het politiebureau kan gaan om een verklaring af te leggen.' Hij zette zijn bril weer op en veegde de zweetdruppels boven zijn linkerwenkbrauw af. 'Ik kan in mijn eigen auto gaan, of met u meerijden als u dat beter vindt. Ik ben klaar om te vertrekken.'


    'Nou, je hebt gelijk gekregen,' zei Burden met iets van bewondering in zijn stem.


    'Tot op zekere hoogte. We hebben geen spoor van bloed gevonden.'


    'Hij is volslagen gek, of een heilige, als hij een vrouw als Nell Tate beschermt.' Burden ijsbeerde door het kantoor, hij werd steeds driftiger. 'Die verklaring van hem klopt in de verste verte niet met de feiten. Om te beginnen werd Dawn binnen gelaten in het huis. Ze liep niet achterom. En bovendien, waarom zou ze eigenlijk hebben gedacht dat Dunsands huis leeg was - ik bedoel onbewoond? Als ze dat had gedacht zou ze daar niet alleen zijn gaan kamperen. Ze had zelf een flat. Zie jij Dunsand al een vrouw doodslaan omdat hij denkt dat ze bij hem heeft ingebroken? Crocker zei dat haar moordenaar gek van woede was, in een staat van razernij verkeerde. Denk je dat die flegmaticus dat zou kunnen opbrengen?'


    'Hij en Tate,' zei Wexford, 'hebben blijkbaar beiden een flegmatisch karakter. Het zijn stille waters die niet alleen diepe gronden hebben, maar ook verborgen wilde stromingen. Vreemd, niet? Dunsand heeft niet om een advocaat gevraagd, en niet de minste weerstand geboden. Zijn gedrag is haast fatalistisch te noemen. Die vrouw breekt de mannen die ze niet begeert, maar ze maakt niet de minste indruk op de man die ze wel wil.'


    Burden schudde ongeduldig zijn hoofd. 'Wat doen we nu verder?'


    'Ik geloof dat we terug moeten naar het huis van Dunsand, om nog wat rond te neuzen en te experimenteren met die sleutels.'


    Het was warm in The Pathway omstreeks het middaguur van deze zeer warme zomerdag. Aan de planten in miss Mowlers tuin bloeiden kleine roze bloemetjes. In de weilanden langs de bocht van de weg werd gehooid, en de bloemen die daarbij eveneens werden afgemaaid bloeiden veel uitbundiger dan de bloemen die de mensen hadden geplant. De fel roze kleur van Dunsands bungalow verbleekte door het felle zonlicht tot zacht roze.


    Wexford liep naar de voordeur en probeerde beide sleutels die Dunsand hem had gegeven. Ze pasten allebei. De derde sleutel, die Tate hem had gegeven leek anders, en hij was er nu ook zeker van dat die sleutel niet op het slot zou passen. Weldra bleek dat hij gelijk had.


    'Deze sleutel is veel ouder dan de andere twee,' zei Burden. 'Wat voor spelletje speelt Tate eigenlijk met ons?'


    'Kom mee naar binnen.'


    Het hele huis was doorzocht op bewijsmateriaal voor een misdrijf, niet voor een leven. Wexford herinnerde zich dat Dunsand van plan was zijn huis opnieuw te schilderen en te behangen. Daar bleef hij bij en het moest dus beslist een betekenis hebben. Binnen een week zou dat afschuwelijke behang, die kronkelende zwarte stelen, die gouden bloemen, wellicht verdwenen zijn geweest. Dunsand zou het van de muur hebben gescheurd en door ander behang hebben vervangen. Maar Dunsand had bekend ...


    Met tegenzin ging hij de zitkamer binnen waar de cactussen stonden, waar Dunsand met nietsziende ogen in zijn vakantiegidsen had zitten bladeren. Hij opende het bureau. Hij vond geen brieven, uitsluitend rekeningen; geen huwelijksakte en geen fotoalbum. Maar in een klein laatje vond hij Dunsands adresboek, een bruin leren boekje, waar weinig adressen in stonden. Onder de letter T was een Londens telefoonnummer genoteerd, enkel een nummer gevolgd door een streepje en de naam Helen. Wexford schreef het nummer op en dacht dat het misschien wel het nummer van Vedast was. Hij keek bij de S en de D, maar vond niets dat met Dawn Stonor verband kon houden.


    Op dat ogenblik realiseerde hij zich plotseling dat zij, de dode, die de oorzaak was van dit onderzoek, de laatste dagen op de achtergrond was geraakt. Het was of zij aan belangrijkheid had ingeboet als mens, als persoonlijkheid en dat hij nu zocht naar de oplossing van een ander raadsel, een raadsel waarin haar dood wel paste, maar haast een bijkomstigheid was. En even zag hij haar als een pion, een misbruikt schepseltje, dat toevallig in aanraking was gekomen met andere, stralender levens, en door haar dwaasheid en ijdelheid in de dood was gedreven.


    Maar dat beeld vervaagde en hij was er niets wijzer van geworden. Opnieuw tastte hij in de vakjes van het bureau. Er kwam een stapeltje foto's te voorschijn. Ze zaten in een envelop die in een gleuf van het bureau was weggestopt. Het waren merendeels opnamen van een veel jongere Dunsand met twee mensen die kennelijk zijn ouders waren, maar daaronder lagen twee veel grotere foto's die Wexford meenam naar het raam. In het heldere licht zag hij dat de bovenste foto een trouwfoto was. Een nog jonge Dunsand glimlachte gereserveerd tegen zijn bruid in haar slecht passende bruidsjapon, haar sluier bolde in de wind en haar jonge benige handen omklemden een stijf boeketje rozen. Tenzij hij tweemaal getrouwd was geweest, moest deze bruid Nell zijn. De tijd en de verfpot hadden haar in de tussenliggende jaren - acht? Tien? - zozeer veranderd dat ze nauwelijks herkenbaar was op die foto. Ze had donker, kort geknipt haar, en een fris, kinderlijk gezicht. Maar ze was het beslist. De grote verlangende ogen waren niet veranderd, en haar korte bovenlip vertoonde zelfs in die tijd al een kribbige welving.


    Hij bekeek de andere foto. Wederom Nell, iets ouder, het haar nog steeds kort geknipt, haar gezicht niet opgemaakt. Het was een kleurenfoto. Nells nieuwe trouwring stak koperkleurig af tegen het donkerrood van haar jurk en op het eenvoudige lijfje, vlak onder de ronde halsopening, hing een peervormige parel aan een gouden ketting.


    Wexford liep met zware stappen de hal in.


    

  


  
    


    - negentien -


    


    Op handen en voeten onderzocht Burden de vloer en het afzichtelijke behang met kleine gouden bloempjes en heel kleine rode blaadjes. Het behang reikte tot de vloer die aan de rand omhoog boog zonder tussenliggende plint.


    'Sta op, Mike. Dat heeft geen zin. Dat hebben we allemaal al gedaan.'


    'Je moet toch iets doen,' zei Burden wrevelig. Hij stond op en wreef zijn handen tegen elkaar schoon. 'Wat is er? Je hebt iets gevonden!'


    'Dit.'


    'De jurk! Maar wie is dat meisje?'


    'Nell Tate.'


    Burden staarde ongelovig naar het portret. Toen legde hij het naast de trouwfoto, knikte, keek de hoofdinspecteur aan en zei rustig: 'Toen was ze leuker.'


    'Dat zouden de meeste mannen vinden, maar misschien weet ze dat niet.' Wexford schoof de foto's terug in de envelop. 'Mike, ik heb het merkwaardige gevoel dat Dawn Stonor steeds raadselachtiger voor me wordt, dat ze me ontglipt, en dat ik nu op iets ben gestuit, iets dat haast nog verschrikkelijker is dan haar dood. Er moeten heel wat mensen zijn,' zei hij langzaam, 'die aan hun eind komen zonder te begrijpen waarom ze worden vermoord.'


    'Het merendeel, zou ik denken. Mensen die door vergiftiging om het leven worden gebracht, oude winkeliers die weten dat hun kassa leeg is, alle kinderen.'


    'Zij was geen kind,' zei Wexford. 'Misschien ben je wat onvolledig. Ik weet het niet, Mike. Ik sta maar wat te fantaseren zonder de werkelijke oplossing te vinden. Een somber huis, hè? De ramen zijn enorm, maar toch schijnt er geen licht binnen te komen. Dat is natuurlijk gezichtsbedrog, het heeft iets te maken met die sombere, zwartgallige man.'


    Zij gingen terug naar de woonkamer waar de boeken streng neerkeken op de oranje lelies en blauwe vogels die de muren sierden.


    Burden zei: 'Volgens mij fantaseren we te veel. Ik zou me een ? ruk lekkerder voelen als ik iets zou begrijpen van die sleutels, als ik wist hoe Dawn hier is binnengekomen.'


    Iemand heeft haar binnengelaten. Iemand heeft haar gevraagd hier te komen en die iemand was om half zes hier :m haar binnen te laten. Niet Dunsand.'


    Maar hij heeft de rommel opgeruimd. Hij moest het lijk zien kwijt te raken dat hij aantrof toen hij thuiskwam.'


    'Dat veronderstel ik. Jij hebt het over rommel, Mike. Welke rommel? Waar is die dan? Waar zijn de sporen? Is dit de enige moordenaar waar wij ooit mee te maken hebben gehad, die zo'n bloederige misdaad kan begaan zonder een spoor van bloed achter te laten? Daar geloof ik niets van.'


    'We moeten dit huis helemaal ondersteboven keren,' zei Burden, terwijl hij op weg naar de badkamer was. 'Als de moord werd gepleegd zonder sporen achter te laten moet het hier zijn gebeurd.' Hij keek naar de blinkende kranen, het vlekkeloze bad en de brandschone wastafel. In het zonlicht was geen laagje stof op de glasplaatjes te zien, geen vingerafdrukken op de spiegels.


    Wexford knikte. 'Ja,' zei hij, 'de tegels van de muur, de leidingen losdraaien. En als dat niets oplevert, doen we hetzelfde met de keuken.'


    'Misschien gaat Dunsand door de knieën en vertelt hij ons wat hij op het ogenblik probeert te verbergen.'


    'Als hij iets te verbergen heeft.'


    'O, kom nou! Hij weet beslist meer dan hij ons heeft verteld. Hij weet toch zeker waarom zijn vrouw een vreemd meisje vermoordt in zijn huis, hoe dat gegaan is, de omstandigheden. Dat moet hij toch weten.'


    'Dat vraag ik me af,' zei Wexford. 'Weet hij meer dan het feit dat zijn vrouw - de vrouw die hij nog steeds als zijn vrouw beschouwt - wellicht in gevaar is? Ik geloof dat hij heel weinig weet, Mike, even weinig als het meisje dat werd vermoord.'


    Wexford keek naar het plafond, en liet zijn ogen langs de gladde glanzende muren dwalen. Het hele huis rook naar zeep, veel te schoon.


    'Pas op dat je niet valt,' zei Burden. 'Je veter zit los. Het heeft geen zin om naar boven te kijken. Het heeft helemaal geen zin om te kijken. Als ze hier is vermoord, heeft iemand werkelijk een perfecte slachting verricht.'


    Wexford bukte zich om zijn veter vast te maken, een klein zonnestraaltje scheen op de muur naast zijn linkerbeen. Hij staarde naar de bewegende lichtvlek. De gouden bloemen op het behang vormden een patroon van verticale rijen met ongeveer vijf centimeter tussen iedere bloem. De bomenrijen werden van elkaar gescheiden door een dunne zwarte streep en de rode peervormige blaadjes stonden in groepen van drie bijeen tussen iedere bloem. Bloem, blaadjes, bloem volgden elkaar in strenge regelmaat op tot aan de rand. Hier en daar was het patroon enigszins vervaagd, misschien door het wassen van het behang, maar niets was uitgewist. Drie bladeren, bloem, drie bladeren ...


    'Mike,' zei hij op eigenaardige toon, 'jouw ogen zijn beter dan de mijne. Kijk hier eens.'


    'Ik heb al gekeken, en jij wilde dat ik ophield. Het behang is schoongemaakt. Wat zou dat?'


    'Jij was op zoek naar sporen van het wassen, misschien naar een ontbrekend stukje van het patroon. Kijk nog eens goed.'


    Ongeduldig knielde Burden neer. Hij concentreerde zich op de lichtvlek.


    'Geen ontbrekend blad,' zei Wexford. 'De onderste groep bestaat niet uit drie, maar uit vier bladeren.' Ze hurkten naast elkaar neer en onderzochten het behang.


    'Zie je wel,' zei Wexford opgewonden, 'in deze en in alle andere groepen zijn drie kleine peervormige blaadjes, als de blaadjes van de Franse lelie. Maar in deze groep zit nog een vierde blaadje onder het middelste.'


    'En het heeft niet precies dezelfde kleur. Het is donkerder, bruiner.'


    'Het is bloed,' zei Wexford, en hij voegde er peinzend aan toe: 'Een klein bloedspatje.'


    'Zal ik ...?'


    'Nee, raak het niet aan. De deskundigen komen hun eigen monsters wel nemen. Laten we er niet aan knoeien. Mike, realiseer je je wel dat dit het eerste werkelijke bewijsstuk is dat we hebben?'


    'Als het bloed is, als het bovendien haar bloed is.'


    Ik weet zeker dat het haar bloed is. Dat moet het zijn.'


    Ze gingen naar buiten waar de zon op de weg brandde, het asfalt deed smelten en een trillend beeld vormde van glanzend water, aan de rand van de weg waar de akkers begonnen. De auto leek van binnen wel een oven. De bekleding was kokend heet. Burden draaide zijn raam omlaag en reed in zijn hemdsmouwen.


    Nu moeten we de sleutel gaan proberen,' zei Wexford. Welke? De sleutel die niet paste?'


    'Ja. Ik denk dat ik een deur weet waar die sleutel op past.' Zwetend trok Wexford de klep boven de voorruit omlaag. Maar dat is een eenvoudig werkje, een karweitje voor Martin.'


    Ik kan je niet volgen,' zei Burden, die achter de bus van Sundays naar Kingsmarkham reed. 'Ik heb geen idee welke deur jij met die sleutel wilt openen.'


    Wexford glimlachte. 'Een heleboel deuren beginnen zich te openen in mijn hoofd, Mike, maar deze speciale deur bevindt zich in Myringham. De deur van het huis waar Dunsand woonde voordat hij hier naar toe verhuisde.' De middag ging voorbij en de hitte nam toe en bereikte tegen vier uur de dertig graden. Wexford sloot zich op in zijn kantoor, waar de ramen open stonden en de rolluiken waren neergelaten. Hij zat daar alleen te wachten en na te denken. Maar tenslotte besloot hij dat je een probleem, waarvan de oplossing je ontglipte, beter even kon laten rusten en hij begon weer aan de richtlijnen ter voorkoming van misdaden waar hij sinds het festival niet meer aan had gewerkt.


    De rapporten begonnen binnen te komen. Het bloed was van een mens afkomstig en behoorde tot Dawn Stonors bloedgroep. De sleutel die Tate hem in de tuin van het hotel had gegeven, paste op de voordeur van Leonard Dunsands vroegere woning in Myringham. Maar op Sundays waar de ondervraging van de vrouwen de hele middag was voortgezet, was niemand geweest die Nell Tate ooit had zien aanbellen bij Dunsands huis, of die haar zelfs maar ooit had gezien.


    De bus van twaalf over vijf stopte voor de baptistenkerk. Wexford zag de reizigers instappen. Een meisje kwam uit de Luximarkt met een bruin papieren boodschappentas in haar hand. Ze droeg geen lila kleren, ze leek helemaal niet op Dawn, en ze was op weg naar haar nieuwe huis in het villapark Sundays, niet naar haar moordenaar. Wexford belde het Cheriton Forest Hotel op. Ja, mr. Vedast was er nog. Mr. Vedast was van plan vanavond te vertrekken. De receptioniste kon verder niets zeggen, als Wexford van de pers was had ze misschien al te veel gezegd ...


    Hij legde de papieren waar hij mee bezig was omgekeerd op zijn bureau. Nu de hitte afnam en de zon laag aan de hemel stond, keerde hij terug tot zijn probleem. Om zeven uur ging hij naar het restaurant Carousel, waar hij Burden en zijn kinderen aantrof. Ze aten biefstuk en sla onder het oorverdovende geluid van Emmanuel Ellermans hit 'High Tide', die door de luidsprekers aan de muur over hen werd uitgestort.


    'Jammer dat je al hebt gegeten,' zei Wexford. 'Ik had je een diner willen aanbieden in het Cheriton Forest Hotel.' Hij bestelde een sandwich. 'Nu zullen we ons tevreden moeten stellen met een kopje koffie in gezelschap van Zeno Vedast.'


    'Ik zal wel niet...' begon John aarzelend.


    'Ik ben bang dat je niet mee kunt, John. Dit is een ernstige zaak, een officieel bezoek.'


    'Pat en ik wilden in High Street blijven om hem langs te zien komen. Hij gaat vanavond naar Londen terug.'


    'Ik denk dat hij voorlopig niet zal vertrekken,' zei Wexford.


    

  


  
    


    - twintig -


    


    De receptioniste telefoneerde met de suite van Vedast.


    'Mr. Vedast vraagt of u wilt wachten. Mr. Vedast is op het


    ogenblik bezig.' Ze was jong, de juiste leeftijd om tot de bewonderaars van Vedast te behoren. 'Misschien wilt u in de Shakespeare Lounge plaatsnemen, die is hier tegenover aan de...'


    'We weten de weg,' zei Wexford.


    Behalve de hond was er niemand in de lounge. Hij stond op toen ze binnenkwamen, staarde hen knorrig aan en zakte toen weer in elkaar op twee meter afstand van de plek waar hij eerst had gelegen.


    'Ik begrijp er niets van,' zei Burden, en sloeg met een ongeduldig gebaar de tijdschriften af die Wexford hem aanbood. 'Ik vind wel dat je me moet vertellen waarom we hier zijn.'


    'Waarom zou dat nou zijn?' verzuchtte Wexford. 'Om te informeren, te deduceren, te concluderen en te arresteren. Alleen is het ditmaal een beetje anders.'


    'O, niets dan raadsels en gefilosofeer. Wat ik wil weten is . . .'


    'Wacht even.'


    Godfrey Tate was heel zacht de lounge binnengekomen, Godfrey Tate in zijn hippe zwarte kleren.


    'Zeno heeft Silk bij zich,' zei hij, zonder te groeten. 'Ik moest vragen wat u wenst.'


    Wexford zei bedaard: 'Ik wil hem vertellen wat ik van hem denk.'


    Tate was beneveld, niet 'high' van de alcohol, maar suf, mat, afgestompt, haast een slaapwandelaar. 'Moet ik hem, dat vertellen?'


    'Mr. Tate, het laat me volkomen koud wat u hem vertelt. Waarom is Silk hier?'


    'Hij heeft gehoord dat Dunsand is gearresteerd. Dat is hij Nell komen vertellen.'


    'En nu vieren jullie dat heuglijke feit?'


    Tate gluurde naar hem. Hij draaide zich om en schuifelde naar de deur.


    Tot ziens,' zei Wexford, met een blik op zijn horloge, 'tot over tien minuten.'


    Maar voordat er tien minuten waren verlopen - Burden had in die tijd het ene tijdschrift na het andere gepakt en weer teruggelegd, en Wexford had zwijgend naar de hal gekeken - stapte Martin Silk uit de lift. Oudere mannen met lang haar lijken op negentiende-eeuwse staatslieden, maar in Silks geval eindigde die gelijkenis bij zijn nek. Hij droeg


    een wit T-shirt waarop een tros druiven stond. Toen hij de receptie kwam, liep hij met de zwierige gang van een ijdele jongeman, de heupen vooruit gedrukt, maar toen hij bij de deur van de lounge kwam, begon hij gejaagd te lopen als iemand die probeert moeilijkheden te ontwijken.


    'Mr. Silk!'


    Silk stond stil en dwong zich tot een brede glimlach, die duizend rimpels op zijn gezicht bracht en zijn ogen met een gebarsten perkamenten huid omgaf.


    'Ik hoop dat wij u niet hebben verjaagd,' zei Wexford. 'Wat ons betreft kunt u gerust blijven.'


    Silk schoof de lounge binnen en ging op de leuning van een stoel zitten. Zijn kniegewricht kraakte toen hij met zijn been zwaaide.


    'Het was gewoon een vriendschappelijk bezoekje,' zei hij. 'Ik ben even binnen gewipt om Zeno te vertellen dat er in Kingsmarkham een menigte mensen staat te wachten om afscheid van hem te nemen. Natuurlijk,' voegde hij er op gemaakte toon aan toe, 'zal ik hem vaak zien nu hij dat landhuis heeft gekocht.'


    'Maar u ziet hem toch altijd veel, nietwaar, mr. Silk? Men zou kunnen zeggen dat u een soort...' Wexford keek veelbetekenend naar het ruige grijze haar, 'een soort éminence grise in zijn leven bent geweest. Of bent u misschien ook een slaaf?'


    'Ik weet niet wat u bedoelt.'


    'Als u er niet was geweest, zou hij nu nog steeds Harold Goodbody zijn en had hij nooit Nell Dunsand ontmoet.'


    Silk staarde hem aan. 'Ik heb met de beste bedoelingen gehandeld. Je kunt nooit weten welke drama's uit onze kleinste handelingen kunnen voortvloeien. Ik heb de jeugd een muzikaal genie gegeven. Als Dunsand zich abnormaal heeft gedragen, als bepaalde mensen - nou ja, overbodig waren ...'


    'Is dat uw opvatting? Mr. Silk, u mengt zich te veel in andermans zaken. U organiseert te veel. Bemoeit u zich niet met de zaken van Louis Mbowele. Ditmaal zou u een oorlog kunnen veroorzaken.'


    'Ik geloof werkelijk dat u niet wijs bent, u bent ziek. U heeft ze niet allemaal op een rijtje. Wie wel trouwens op uw leeftijd?' zei hij smalend. 'De vastgeroeste generatie.'


    'Als ik daartoe behoor,' antwoordde Wexford vinnig, 'dan behoort u daar ook toe. Wij zijn even oud. Het enige verschil is dat ik het weet, en het aanvaard. U niet. Ik aanvaard het feit dat alle grappen een baard krijgen en alle wielen slijten. En als ik bedenk wat sommige mensen onder grappen verstaan, spijt me dat helemaal niet.'


    Bij Wexfords woorden, vooral over zijn leeftijd, kromp Silk ineen. Wexford was dik, Silk broodmager, de een droeg een verfomfaaid oud pak, de ander een T-shirt en spijkerbroek, maar ze waren allebei zestig. Silk begreep dit en voelde zich pijnlijk gekwetst.


    'Wat doet u hier eigenlijk?' vroeg hij op schrille toon.


    'Op dit ogenblik praat ik met u. Nu gaan we naar boven om uw genie te spreken.'


    'Maar u heeft Dunsand nu toch. Zeno was er zelfs niet. Ik was bij Zeno en de Tates in Kensington. Dunsand zit toch achter slot en grendel!'


    Wat een ouderwetse,uitdrukking!' spotte Wexford. 'Kunt u zich niet hipper uitdrukken? Kom, Mike, we hebben nu genoeg tijd verknoeid.'


    Ze liepen de trap op. Silk stond hen onder aan de trap na te kijken, misschien was hij bang dat er iets naars met zijn protegé zou gebeuren.


    Wexford zei: 'Hij weet er niets van. Hij weet nog minder dan Dunsand.' Hij glimlachte raadselachtig en klopte aan.


    -


    Ze waren hun koffers aan het pakken. Eindelijk gingen ze naar huis. Met een nog roder gezicht dan anders zat Tate op zijn knieën en probeerde een veel te volle koffer dicht te krijgen. Vedast zat met gekruiste benen boven op een gelakte kast naar hem te kijken. Sprakeloos leidde Nell hen door een doolhof van opgestapelde bagage, tijdschriften en LP's. Massa's stinkende dode bloemen lagen op het balkon. Er waren die dag verse bloemen gebracht, misschien wel die middag, rozen, lelies en anjers, en ook die lagen te verwelken. Niemand had ze in het water gezet.


    Nell was zoals steeds met zorg gekleed en opgemaakt, maar door alle inspanning in de hitte zag ze er toch slordig en vermoeid uit, want het was nog steeds warm, er was geen zuchtje wind en de zon stond als een vuurrode bal boven het bos. Ze keek boos naar de politiemannen, ontmoette de koele blik van Vedast, en draaide zich onmiddellijk om naar de spiegel om zichzelf te bekijken. Vedast lachte even.


    'Sluit die koffer, Goffo. Schiet eens een beetje op, lieverds. Waarom ga jij niet wat koffie bestellen, Nello?' Hij boog zijn lichaam in Wexfords richting. 'Dan krijgt ze tenminste de kans haar arme gezicht een beetje op te knappen,' zei hij, alsof ze er niet bij was.


    Burden, die net als de inspecteur een stoel had leeggemaakt om te kunnen zitten, zei nors: 'Voor ons geen koffie.'


    'Zoals u wilt.' Vedast knipte met zijn vingers naar Nell, die nog steeds voor de spiegel lusteloos frommelde aan haar kapsel en in de spiegel naar de politiemannen keek. Ze draaide zich met een ruk om, alsof die knippende vingers haar hadden aangeraakt, haalde zijn sinaasappelsap en reikte hem het glas aan, met een smekende blik. Hij pakte een ijsblokje uit het glas en likte het af. 'Wat kijken jullie allemaal sip!' zei hij met een blik op de vier gezichten voor hem. 'U maakt mijn kleintjes bang, inspecteur. Waarom houden we het niet voor gezien. Ik weet wat er is gebeurd en ik neem aan dat u dat nu ook weet. Het heeft wel lang geduurd voor u er achter was. Maar u kunt niets bewijzen. Waarom zullen we elkaar dus niet feliciteren als slimme katten en muizen en dan verdwijnt u weer gauw naar huis.' Wexford citeerde zacht: ' “Wat hebben wij te vrezen, wie weet het als niemand ons ter verantwoording kan roepen?” '


    De Tates keken hem wezenloos aan, Nell schoof dichter naar Vedast, die zei: 'Macbeth. Soms denk ik er over toneelspeler te worden. Ik krijg eindeloos veel aanbiedingen.' Hij slikte het laatste stukje ijs door. 'Maar op dit ogenblik bedank ik er voor. Geen van ons voelt zich momenteel opgewassen tegen een drama.'


    'U bedoelt dat u er genoeg van heeft? U heeft uw drama gemaakt en nu bent u uitgeput? De functie van het drama, mr. Vedast, ik ben er trouwens zeker van dat u dat wel weet, is reiniging door middel van medelijden en doodsangst, en dat zal ik nu trachten met u te doen - tenminste met enkelen van u. Neemt u dus plaats mr. Tate, en u ook, mrs. Tate, en luister even naar mij.'


    Zowel Nell als haar echtgenoot keken Vedast aarzelend aan en wachtten op zijn bevelen. Hij knikte even.


    'Doe wat hij zegt, schatjes.'


    Nell plofte op de sofa neer, een stapel vuile kleren en een pak brieven, vermoedelijk van bewonderaars, viel op de grond. Met een vol glas in zijn bevende hand, sloop Tate naar haar toe. Ze maakte een afwerend gebaar, draaide hem haar schouder toe en spreidde haar wijde geborduurde rok uit, zodat er geen plaats overbleef voor haar echtgenoot om naast haar te zitten. Hij wierp haar van onder zijn gezwollen oogleden een blik vol verwijt toe. Hij hield zijn borrel vast alsof het een beschermende talisman was en ging op de leuning van de sofa zitten.


    De zanger keek naar hen, het amuseerde hem kennelijk dat ze zo stipt en snel gehoorzaamden. Aangezien hij van niemand bevelen ontving, kwam hij van de kast af, liep naar de openslaande deuren en leunde er nonchalant tegenaan. Nu de zon onderging, stak er een zacht briesje op. Het beroerde zijn haar dat als een gouden aureool om zijn hoofd stond. De lucht was nu violet en rood geworden. Het beslagen oranje glas gloeide als een lamp in zijn hand. Hij stond daar alsof hij zou gaan zingen, de kin omhoog, de heupen naar voren, doodstil en helemaal ontspannen.


    'Een treurspel,' zei Wexford, 'in twee bedrijven.'


    -


    'Het betreft twee mensen,' zei hij, 'die door hun uiterlijk en hun persoonlijkheid in staat waren een alles overheersende liefde op te roepen. U, mr. Vedast, en u, mrs. Tate. Ik vlei u niet. Iedereen kan het onderwerp worden van een dergelijke liefde, en zoals ik heb ondervonden zijn zulke mensen meestal oppervlakkig, narcistisch en egocentrisch.'


    Nell gilde: 'Laat jij die man zo tegen mij te keer gaan, Godfrey?'


    Tate zat ineengedoken met zijn hand beschermend om zijn glas, hij wierp haar een donkere blik toe. Hij zei niets. Hij was verkleumd door de wind en het zwarte haar op zijn polsen stond overeind.


    'De behoefte op deze manier lief te hebben ligt in het karakter van de minnaars die zich meestal vastklampen aan de eerste de beste begerenswaardige persoon die hun pad kruist, en ze zullen trachten die in hun greep te houden. Jammer genoeg rekenen de onderwerpen van hun liefde hierop en gebruiken deze bezeten liefde voor hun eigen doeleinden, voor wreedheden en om te kwetsen. Voor het geval mrs. Tate de verkeerde indruk mocht hebben dat ik over mr. Vedast spreek als ik het heb over de man die haar zo waanzinnig bemint, hoewel ik me nauwelijks kan voorstellen dat ze zo dom kan zijn, zeg ik haar thans dat ik haar eerste echtgenoot bedoel, Leonard Dunsand. Een dwaas, slim, geleerd, saai en conventioneel mannetje, dat haar bemint vanaf haar achttiende jaar, toen hij met haar trouwde.'


    Nell was een van die mensen die iedere belediging slikken als er maar iets van een compliment in verwerkt is, en daarom voelde ze zich ondanks alle harde woorden ook nu gevleid. Ze kruiste haar goed gevormde lange benen en wierp een blik in de richting van Vedast. Vedast liet de kralen die hij om zijn hals droeg door zijn vingers glijden. Wexford vervolgde: 'Hij is waarschijnlijk de enige man die zoveel zelfbedrog kan opbrengen dat hij haar echt kan beminnen, de enige man die dat ooit zal kunnen.' Hij wachtte op een reactie van Nells tegenwoordige echtgenoot. Zonder op te staan pakte Tate de fles cognac. 'Als u ergens dankbaar voor kunt zijn, mr. Tate, dan is het wel voor het feit dat u minder naïef bent en ogen heeft om te zien. Jammer dat u ze zo met dat spul heeft vertroebeld.'


    'Ik kan op mezelf passen,' zei Tate zacht.


    'Ik heb nog nooit iemand ontmoet die daar minder toe in staat is, of het zou mr. Dunsand moeten zijn.'


    'Ik pas wel op Goffo.' Lui glimlachend draaide Vedast zich om, hij koelde zijn handen aan het glas dat hij voortdurend ronddraaide. 'Vertel ons alstublieft wie verliefd op mij is. Ik sterf van nieuwsgierigheid.'


    'Duizenden, stel ik me voor. Degene waar ik over spreek, is dood. Zij is duizend doden voor u gestorven en nu is ze dan eindelijk echt dood. U was haar eerste liefde. Dat schijnt een diepe indruk te maken op sommige vrouwen, en of het nu waar is of niet, het heeft een diepe indruk op Dawn Stonor gemaakt. Ik vraag me af wat mr. en mrs. Tate van die geschiedenis weten?' Vedast staarde weer naar de lucht waar thans een paar bleke sterren waren verschenen. Wexford wendde zich tot de Tates. 'Zij waren samen op school, Dawn en een jongen die Harold Goodbody heette, een jongen die met zijn vriendinnetje bij haar grootmoeder ging eten omdat hij thuis alleen maar bruine bonen kreeg; Harold Goodbody die de afgedankte schoenen van zijn neef droeg terwijl zijn vader het huishoudgeld vergokte op de hondenraces; Harold Goodbody die 1 April grappen uithaalde om zijn vrienden te amuseren en die beslist Dawns schooltas droeg. Een plattelandsidylle, nietwaar? Dawn Stonor en haar eerste liefde, Harold Goodbody.'


    'Ik verzoek u mij niet zo te noemen,' zei Vedast, en voor het eerst hoorde Wexford iets van woede in zijn stem.


    'U zou mij willen verzoeken op te stappen, maar dat zal ik niet doen,' snauwde Wexford terug. 'U heeft gezegd dat u stierf van nieuwsgierigheid en nu zal die nieuwsgierigheid dan ook heel beslist worden bevredigd.' Hij leunde tevreden in zijn stoel achterover toen hij zag dat zijn woorden grote onrust bij Nell hadden gewekt, en dat Tate ineen kromp. 'U verliet uw vriendin,' zei hij tegen Vedast, 'en ging naar Londen. Wat u betreft was de idylle voorbij. Korte tijd later ging zij eveneens naar Londen, maar toen was u reeds buiten haar bereik. Toch heeft ze u nooit kunnen vergeten. Ze vertelde haar vrienden, en ze deed het voorkomen, misschien zowel tegenover zichzelf als tegenover haar vrienden, dat u en zij nog altijd van elkaar hielden en dat er tussen u een hechte band bestond.' Wexford keek Burden aan en boog even het hoofd voor hem, waarmee hij hem de eer wilde laten voor deze gedachte, die hij aanvankelijk belachelijk had gemaakt. 'In feite,' vervolgde hij, 'verliepen er bijna tien jaar voordat jullie elkaar terugzagen. Intussen was u beroemd geworden en had u een opwindend leven geleid. Zij had vrijwel niets beleefd. Ze was en ze bleef serveerster in een club.


    'Het is jammer dat u naar die club bent gegaan. Als u dat niet had gedaan, was Dawn nu misschien getrouwd geweest. Waarom bent u daarheen gegaan?'


    Vedast haalde zijn schouders op. 'Die knul nodigde ons uit. We hadden niets beters te doen.'


    'U had nauwelijks iets ergers kunnen doen.'


    'Ik heb haar niet vermoord, haar zelfs niet aangeraakt.' Wexford wendde zich tot de Tates, tot Godfrey Tate, die met wijd opengesperde, bloeddoorlopen ogen zat te staren.


    

  


  
    


    - eenentwintig -


    


    'Ik zal nu terugkeren,' zei de hoofdinspecteur, 'tot een van de meest opwindende momenten van uw leven, hoewel ik niet geloof dat u het als een hoogtepunt zult beschouwen als u eenmaal uw memoires gaat schrijven. Ik spreek over uw ontmoeting met mrs. Tate, en om die te beschrijven moet ik terugkeren tot die andere liefdesgeschiedenis.'


    Een blik van Vedast was voldoende om Nell te doen opspringen en de roze lampen aan te draaien. Ze bewoog zich stijf en moeilijk, struikelde over een rode reistas en vloekte. Vedast gaf haar zijn lege glas en zij vulde het opnieuw. Hij nam het zonder te bedanken, als een hertog die zijn bestelde borrel door het dienstmeisje krijgt geserveerd.


    'IJs, Nello,' zei hij.


    Ze deed twee ijsblokjes in zijn glas. Tate zat over zijn cognac gebogen en staarde in de goudkleurige vloeistof. Het roze lamplicht temperde het diepe zwart van zijn haar. Nell reikte Vedast zijn glas nogmaals aan. Ze hield het in beide handen, zodat zijn vingers de hare moesten aanraken als hij het glas aannam. Dat gebeurde ook, maar het was of een vreemde haar aanraakte en hij trok zijn hand onmiddellijk terug. Ze scheen er wanhopig naar te verlangen naast hem te blijven staan, bij hem te blijven op het koele schemerige balkon. Het balkonhek, de leuning rood van de ondergaande zon, stond als een zwart filigrain traliewerk achter de berg dode bloemen.


    'Ga weg Nello, je maakt me zenuwachtig.'


    Ze liet haar hoofd hangen, sloop een klein eindje de kamer in en plofte neer op een rechte stoel, haar armen slap langs haar lichaam.


    'Uitstekend, mrs. Tate, nu kan ik u goed zien. U bent een heel mooie vrouw, maar u bent erg veranderd sinds de tijd dat u voor de eerste keer trouwde. Om te beginnen heeft u uw haar geverfd. Ik veronderstel dat u tegenwoordig nooit meer donkerrood draagt?


    'Mr. Dunsand hield van uw korte donkere haar. Hij zag u graag in eenvoudige, vrouwelijke kleren. Uit de inlichtingen die ik vandaag uit Myringham ontving, heb ik begrepen dat u bekend stond als een bedaard klein vrouwtje, dat goed kon koken, dol was op bloemen, en op uw huis, maar dat zich nogal verveelde in de kringen waarin u zich bewoog. De vrouwen van de leden van de academische staf waren allemaal zoveel ouder dan u, nietwaar? U gaf de voorkeur aan de studenten van uw echtgenoot. Die koffie-partijen 's morgens en die vervelende middagen waren erg saai voor u. Maar dat was niets vergeleken bij de avonden wanneer u, na het eten, urenlang met hem alleen moest doorbrengen. De platenspeler werd dan afgezet en u moest met hem uw jaarlijkse vakantie bespreken, uw budget, en besluiten hoeveel u dat jaar aan nieuwe meubels en huishouding kon besteden.


    'Voor mr. Dunsand was deze toestand uiterst bevredigend. Ik denk dat u uw rol goed heeft gespeeld. Vrouwen zoals u, geboren slavinnen, kunnen dat meestal goed, en ondertussen wachten ze rustig op een gelegenheid om te ontsnappen. U kreeg uw kans toen uw idool, Zeno Vedast, een concert gaf in Myringham. Ik denk niet dat mr. Dunsand u graag naar dat concert liet gaan. De gedachte dat zijn echtgenote, die voor haar onderhoud helemaal van hem afhankelijk was, tussen een hoop tieners op een popconcert ronddartelde, stond hem beslist niet aan. Nee, hij kan onmogelijk enthousiast zijn geweest bij het idee dat u daar zou zitten dwepen te midden van zijn eigen studenten, maar u ging toch. Als u niet was gegaan, zou Dawn Stonor nu nog leven. 'Ik geloof niet dat u zich met opzet voor de auto van mr. Vedast heeft geworpen - daar zou u de moed niet voor hebben - laten we zeggen dat het een onbewuste aandrang was die u niet kon bedwingen of weerstaan.


    'Mr. Vedast had u in een eigen kamer in het ziekenhuis ondergebracht. Wat zult u vurig naar het moment verlangd hebben dat mr. Vedast zelf zou komen om u te bezoeken! U kende hem niet. U kent hem nog steeds niet. Hij stuurde zijn slaafse volgeling, en voor u was toen nog alles goed genoeg. Maar denk vooral niet dat u uniek bent. In het verleden heeft menig meester een aantrekkelijk meisje aan zijn knecht uitgehuwelijkt, om op die manier de lusten maar niet de lasten van haar te hebben.'


    'U heeft het recht niet mij zo te beledigen!' viel Nell woedend uit. Ze wachtte tot haar echtgenoot haar zou verdedigen. Toen hij bleef zwijgen en Vedast glimlachend een slok sinaasappelsap nam, zei ze: 'Waarom zou ik mijn echtgenoot niet mogen verlaten? Waarom zou ik niet mogen hertrouwen? Ik ben de enige niet. Ik had meer dan genoeg van het leven met Len.'


    Vedast draaide zich om en zei effen: 'Om met de rechter te spreken, dit is geen rechtszitting voor morele zaken, mr. Wexford.'


    'Oh, maar dat is het wel. Dat moet het wel zijn omdat hier geen recht kan worden gesproken.'


    'In dat geval...' Nell stond op. 'In dat geval ga ik weg. Laten we opstappen, Zeno. Hij kan ons hier niet vasthouden.'


    'Doe maar wat je wilt, Nello.' Vedast wierp haar een sluwe zijdelingse blik toe. Ze kon niet doen wat ze wilde. Daar was ze nooit toe in staat geweest. 'Doe jij maar waar je zin in hebt,' zei hij op zijn normale toon, die zowel teder als onvriendelijk was. 'Ik blijf hier. Ik ben gefascineerd. En wat doe jij, Goffo, neem jij je vrouw mee, of blijf je hier om je ouwe makker te steunen?'


    'Mr. Tate blijft hier,' snauwde Burden.


    Wexford keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Laten we even pauzeren,' zei hij. 'Een pauze om te ontspannen. Als ik een betere stem had zou ik een liedje voor u zingen, maar in dit gezelschap...' Hij aarzelde en vervolgde toen: 'U kent het liedje allemaal. Het werd geschreven omstreeks de tijd van mrs. Tate's tweede huwelijk. Ik zou wel heel dom zijn als ik niet had begrepen dat het iets waars bevat, een echt verdriet van een echt mens. Daarom werd het ook geschreven. Men zegt dat dichters kleine gedichtjes schrijven over hun grote leed. U...' zei hij, zijn ogen op de balkondeuren gericht, '... vermaakte zich en bracht uw vette schaapjes op het droge door een lied te maken van andermans leed.'


    -


    Vedast keerde zich met een ruk om. Hij kwam de kamer in, zijn gele ogen waren nu fel fonkelende spleten.


    'Ik zal het zingen,'zei hij.'Er is niets aan de hand met mijn stem.'


    Wexford knikte. Hij wist wat Burden nu dacht, dat zijn zoon, dat iedere bewonderaar op het festival zijn salaris, zijn zakgeld van drie maanden, zou hebben gegeven, om in hun schoenen te mogen staan. Vedast, die duizenden vroeg voor een concert, zou voor hen alleen zingen. Hij kreeg een wee gevoel in zijn maag.


    In het zachte, vriendelijk roze licht, leek Vedast erg jong. Hij stond in een hoek van de kamer en steunde met zijn blote ellebogen op een plank. Er hingen jonge frisse rozenknoppen van de plank omlaag, die door gebrek aan water reeds dood zouden zijn voor ze tot volle bloei waren gekomen. Hij wachtte in de avondstilte, de stilte van de bossen om hem heen. Het eerste woord was als een vibrerende snaar. Toen werd de heldere zachte stem donkerder en vulde de kamer met liefde en leed.


    Nell keek vol aanbidding naar de zanger, en sloeg de maat bij het eerste couplet en het refrein. Wexford keek haar verstoord aan, en ze wierp haar hoofd in de nek en gooide zich pruilend in de kussens. Zijn misselijkheid nam af. Hij luisterde naar de woorden alsof hij ze nooit eerder had gehoord, en hun volle betekenis nooit eerder had begrepen.


    -


    'Mijn leven is leeg zonder jou,


    Kom terug en wees weer mijn vrouw,


    Kom, voordat ik weer om je rouw,


    Stap in de droom die ik voor ons bouw.


    -


    Kom dus, kom naderbij,


    kom en zeg het mij,


    waarom de een lijdt


    en de ander schreit,


    de een wijkt en de ander bezwijkt...'


    -


    Er was geen applaus. Vedast liet zijn hoofd hangen. Toen gooide hij het achterover en schudde zijn lange manen.


    'Dank u,' zei Wexford opgewekt. 'Alles is in die song verwerkt, nietwaar? Al het verdriet van mr. Dunsand wordt erin uitgedrukt. Ik denk dat hij u smeekte niet geheel en al met hem te breken, om hem niet helemaal met een leeg leven achter te laten, om hem ten minste af en toe, al was dat ook niet dikwijls, te laten geloven dat u nog steeds zijn vrouw was. En u bracht deze gesprekken over aan mr. Vedast en gaf hem een uitstekend idee voor een song.'


    Tate keek op met gefronste wenkbrauwen, een straaltje cognac liep langs zijn kin. Hij veegde zijn mond af met zijn mouw.


    'Waarom bent u op mr. Dunsands verzoek ingegaan?'


    'Ik wilde hem niet al te zeer kratsen,' mompelde Nell.


    Een sombere, vreugdeloze lach ontsnapte aan Burdens mond en werd tot zijn verbazing overgenomen door Tate. Wexford lachte niet. 'En dat zegt u, mrs. Tate? UI Wanneer heeft u zich ooit iets aangetrokken van de mensen die u kwetste? Bent u soms geen genie in het vertrappen van andermans dromen? Als u mij de reden niet wilt zeggen, zal ik er naar moeten raden.'


    'Het was om mij te treiteren,' viel Tate hem in de rede.


    'Maar u wist er niets van tot na het festival,' zei Wexford snel.


    Verbijsterd zei Tate: 'Dat is waar. Ze ging een keer of drie per jaar naar hem toe, in zijn huis en reken maar dat ze met hem naar bed ging. Ik heb haar daarvoor afgetuigd.'


    'Dat heeft u me verteld. En u gaf mij een sleutel. Maar het was niet de sleutel van mr. Dunsands huis in The Pathway. Deze sleutel past op de voordeur van zijn vroegere woning in Myringham. Mrs. Tate is nooit in het huis aan The Pathway geweest. Ze wist alleen maar, uit de beschrijving die mr. Dunsand haar telefonisch had gegeven, dat het het middelste huis was van de drie. Maar hij stuurde haar een huissleutel in de hoop dat zij de gewoonte uit de tijd in Myringham zou voortzetten.'


    Langzaam zei Tate:


    'Welke gewoonte? Waar heeft u het over?'


    'Ik geloof u, mr. Tate, als u zegt dat u niet op de hoogte was van deze uitstapjes van uw vrouw, vóór het einde van het festival toen zij, bang voor de gevolgen van haar daad, maar niet bang genoeg om alles op te biechten, u vertelde dat ze af en toe contact had met haar eerste man. Ik ben ervan overtuigd dat u volkomen onschuldig bent aan deze misdaad, en op geen enkele wijze medeplichtig. Dit is voor u verborgen gehouden, zoals, volgens mij, vele andere dingen voor u werden verborgen gehouden.' Tate haalde zijn schouders op. Het peil van de gouden vloeistof in de fles daalde regelmatig. Zwijgend schonk hij opnieuw zijn glas vol. 'Bovendien geloof ik evenmin dat u aan dit alles uw medewerking zou hebben verleend als u wel op de hoogte was geweest,' zei Wexford.


    -


    'Mr. Vedast tastte niet in het duister. Hij wist er alles van. Mrs. Tate vertelde hem dat ze had beloofd zich -zal ik zeggen uit te lenen? - aan mr. Dunsand. En nu kom ik weer bij de reden waarom. Waarom deed ze dat? U bent geen gelukkige vrouw, is het wel mrs. Tate? U schijnt alles te hebben wat u begeert, maar dat is slechts schijn. Ik denk dat u zeer snel na uw tweede huwelijk begreep wat u had, luxe en een druk avontuurlijk leven, dat wel, maar u moest er wel duur voor betalen. Weer een weinig inspirerende echtgenoot - vergeef het mij, mr. Tate - hoewel hij heel inschikkelijk was, en een neerbuigende meester, die vriendelijk was als u hem gehoorzaamde. Daarom gaf u gehoor aan mr. Dunsands verzoek. Die paar avonden en nachten die u met hem doorbracht toonden u dat uw huidige leven toch in ieder geval nog de voorkeur verdiende boven uw voormalig huwelijksleven. Na een nacht in Myringham kon u terugkeren naar Londen, naar Europa, naar Bermuda, gesterkt door de herinnering aan het alternatief.'


    'Is dat waar, Nello? Dat wist ik niet.'


    'Het doet mij genoegen u iets te kunnen vertellen dat u niet weet, mr. Vedast. Maar u wist wel welke rol ze speelde als ze daar was, nietwaar? Ik ben er zeker van dat mrs. Tate u alles nauwkeurig heeft beschreven, de rekwisieten, het vereiste kostuum, zal ik maar zeggen? Ik weet zeker dat ze u heeft verteld over het kleine toneelstukje dat ze een keer of vier per jaar opvoerden, steeds dezelfde activiteiten waarin de acteurs zich uitleefden, het huwelijk a la mode Dunsand. Ik weet inderdaad dat zij dit heeft verteld. Als ze dat niet had gedaan had u nooit uw - poets kunnen uithalen.'


    Nell zei: 'Ik wil een borrel, Godfrey.'


    'Pak hem zelf maar.'


    Ze deed het. De fles kletterde tegen het glas en ze morste vermout op het pastelkleurig borduursel van haar wit linnen rok. Het maakte een rode vlek, als bloed.


    Wexford zei: 'Ik veronderstel dat u het allemaal erg grappig vond, mr. Vedast, totdat de opvoering van dit toneelstuk dreigde uw eigen plannen te dwarsbomen. Ongeveer een maand geleden vertelde mrs. Tate u dat ze in de namiddag van zes juni haar eerste bezoek zou brengen aan het nieuwe huis van mr. Dunsand. Maar dat schikte u niet, want u en mr. en mrs. Tate zooien dan juist terugkeren uit Manchester, waar u een concert moest geven.'


    Tate schudde zijn hoofd. 'Nee, dat is niet juist,' zei hij. 'Hij was van plan daar te blijven tot maandag. Ik zei op het laatste moment dat het te vermoeiend voor hem zou zijn.'


    'Ah,' zuchtte Wexford. 'Nog beter - of erger. Toen mrs. Tate u dit aanvankelijk vertelde, was het uw bedoeling dat zij en u en mr. Tate op zes juni geen van drieën in het zuiden zouden zijn.' Hij keek naar Nell, naar de rode vlek op haar rok, ze had zelfs geen poging gedaan die te verwijderen, en naar de brandend rode kleur op haar wangen. 'Waarom veranderde u de datum van de afspraak met uw eerste man niet eenvoudig mrs. Tate? U had dat bezoek toch zeker wel een paar dagen kunnen uitstellen?'


    Een ogenblik leek het of ze naar een verontschuldiging zocht. Ze stak een bevende hand uit naar Vedast, maar die negeerde haar en hield glimlachend zijn hoofd schuin. 'Omdat het mr. Dunsand zou hebben “gekwetst”?' vervolgde Wexford meedogenloos. 'Of deed u gewoon wat u altijd doet, gehoorzamen aan mr. Vedast?'


    Met een zacht trillend stemmetje zei ze: 'Ik heb het aan Zeno overgelaten.'


    'U heeft het aan Zeno overgelaten. Hij moest zich zeker in verbinding stellen met mr. Dunsand, nietwaar? Hij, een wereldberoemd zanger, een popidool, moest mr. Dunsand opbellen om hem te zeggen dat u zich niet aan de afspraak kon houden, en vragen of, laten we zeggen woensdag hem zou schikken?'


    Ze stond op het punt in tranen uit te barsten. Ze klemde haar handen ineen en drukte haar nagels in haar handpalmen. 'U weet dat het niet zo was.'


    'Niet iedereen houdt zoveel rekening met de gevoelens van anderen als u, mrs. Tate. Niet iedereen is er zo op gebrand door het leven te gaan zonder leed te veroorzaken, als u. Maar het is waar dat ik weet wat er is gebeurd.' Wexford stond op en liep naar Vedast, die een yoga-positie had aangenomen op de vloer bij de geopende balkondeuren. Hij boog zich over de zanger heen en zijn grijze ogen ontmoetten de amberkleurige ogen.


    'Nee, mr. Vedast,' zei hij. 'Voor iemand met uw temperament was het veel grappiger om de afspraak te houden, om niet de datum te veranderen, maar wat rollen om te draaien.'


    Tate verbrak de stilte. 'Wat bedoelt u? Ik kan u niet meer volgen. Rollen omdraaien? Wat betekent dat?'


    Wexford ging naar hem toe. Hij zei vriendelijk: 'Dat betekent, mr. Tate, dat Vedast kans zag mrs. Tate te verlossen van haar afspraak, en wellicht alle toekomstige afspraken van dien aard, en tevens om een van zijn geliefde grappen uit te halen.


    'Hij besloot een plaatsvervangster van uw vrouw naar The Pathway te sturen. Ik veronderstel dat hij aanvankelijk dacht aan een callgirl. Maar waarom zou hij al die moeite doen als hij Dawn Stonor kon sturen die hij enige weken geleden weer had ontmoet en op drieëntwintig mei had opgeheld?'


    

  


  
    


    - tweeëntwintig -


    


    Wexford ging midden in de kamer zitten. 'Ik weet niet waarom u Dawn die avond opbelde,' vervolgde hij, zich rechtstreeks tot Vedast wendend. 'Ik denk dat uw motief leek op het motief van mrs. Tate voor de bezoeken aan haar eerste man. Waarschijnlijk vergeleek u in de Townsman Club Dawns nederige positie met uw eigen succes. U herinnerde zich dat u beiden onder dezelfde omstandigheden was begonnen, dat u gelijke kansen had op geld, roem en eer - maar u had dit alles bereikt en zij niet.


    'Op drieëntwintig mei waren mr. en mrs. Tate afwezig. U verveelde zich. Misschien voelde u zich zelfs onzeker. Waarom zou u Dawn niet eens opbellen, even in contact komen met de achterbuurt, zodat u naderhand nog meer zou genieten van wat u bent en wat u had kunnen zijn? Ik durf te wedden dat dit telefoongesprek de gewenste uitwerking op u had. U had al gauw genoeg van haar gretig enthousiasme en u hing op, nadat u een vage belofte had gedaan dat u elkaar beslist nog eens “een keer” zou ontmoeten, maar zonder de bedoeling haar nog ooit weer te zien. In de loop van die week vertelde mrs. Tate u, geloof ik, dat ze van plan was mr. Dunsand in zijn nieuwe huis te gaan bezoeken. Ik denk dat u tijdens uw telefoongesprek met Dawn al had opgeschept over het huis dat u wilde kopen in de buurt van Kingsmarkham. Waarom zou u niet weer eens een grap uithalen, een heel bijzondere?'


    'Mijn denkproces,' zei Vedast, „Verloopt niet precies langs deze lijnen. Drentel niet zo rond, Nello. Ga ergens zitten.' De enige plaats in de kamer waar ze wilde zijn was naast hem. Ze keek naar de sofa, waar haar echtgenoot voorover gebogen zat, naar de beide bezette stoelen, naar de lege stoelen die of bij haar man, of bij de politiemannen stonden. En als een insect met glanzende voelsprieten en glanzende vleugels, drentelde ze wanhopig rond, zoals Vedast het had uitgedrukt en zeeg ten slotte neer op een ander stuk van het tapijt, even dicht bij hem als toen hij haar had weggejaagd. Het insect was teruggekeerd tot de vlam. Wexford zweeg even bij deze onderbreking, maar nam verder geen notitie van haar.


    'Een juni,' zei hij tegen Vedast, 'was het de verjaardag van de man waar Dawn zeer waarschijnlijk mee zou trouwen, als u haar met rust had gelaten was ze beslist met hem getrouwd. Ze was thuis en wachtte tot hij zou komen om bij haar te lunchen. Dat wist u niet. Zou het iets hebben veranderd als u het wel had geweien? U belde haar die ochtend op en vroeg haar met u een borrel te gaan drinken.' Burden ging verzitten, zijn wenkbrauwen schoten omhoog. 'Ze was er niet erg verrukt van. Wellicht realiseerde zij zich dat een rijk man zoals u, die zich het duurste restaurant in Londen kon veroorloven zonder er zelfs iets van te merken in zijn portemonnaie, een meisje alleen meeneemt naar een kroeg voor een borrel als hij haar veracht, als hij haar niet meer waard vindt. Maar toch kleedde ze zich met zorg voor u, en trok de kleren uit die goed genoeg waren voor een gewone verloofde.


    En naderhand, toen de opwinding van die afspraak tijdens lunchtijd verdween, stelde ze zichzelf - en haar huisgenote - de vraag, of ze inderdaad werd veracht, of dat de reden was waarom u slechts een stiekeme affaire met haar wilde aangaan, en haar in een huis wilde wegstoppen waarvan niemand wist dat het uw eigendom was, in plaats van haar mee te nemen naar een hotel.


    In die kroeg, tussen een en drie, vroeg u haar, na een beetje met haar te hebben geflirt natuurlijk, of zij de komende maandagnacht met u wilde doorbrengen in uw nieuwe huis. Natuurlijk stemde ze toe. Ze zou dan vakantie hebben. Ze kon haar moeder gaan bezoeken en daarna naar The Pathway gaan. Dat zij en Dunsand mensen waren met gevoel is nooit in uw hoofd opgekomen, wel? U gaf even weinig om zijn gevoelens als om de hare. Dat mrs. Tate bij die gelegenheden zijn lievelingsgerechten kookte, goede wijn meebracht en mooie bloemen - om de leegte te vullen? -deed u helemaal niets. U zei tegen Dawn dat alles goed was, gewoon wat snel toe te bereiden picknick eten, dat jullie samen zouden delen. Wat voor wijn ook, de goedkoopste die er te vinden was.


    Zij moest daar het eerste zijn, zei u tegen haar en u gaf haar de sleutel die mr. Dunsand aan mrs. Tate had gezonden en die mrs. Tate op haar beurt aan u had gegeven. Bent u niet verantwoordelijk hiervoor, mrs. Tate? Heeft u het allemaal aan Zeno overgelaten?'


    Wexford wendde zich weer tot Zeno. 'U zou om half zeven komen. Zodra ze binnen was moest ze naar boven gaan waar ze een rode jurk zou vinden.


    Die jurk had mr. Dunsand uitgespreid op het bed. In zijn huwelijk was deze jurk van mrs. Tate zijn lievelingsjurk geweest. Als zij die jurk droeg, zich samen met hem aan tafel zette, luisterde naar zijn belevenissen van die dag en hem de hare vertelde, voelde hij zich beschermd tegen het “koude daglicht”, weer veilig en gelukkig verenigd met zijn vrouw. 'Dawn wist hier niets van. Er was haar niets verteld van dit alles. U vroeg haar deze jurk te dragen omdat het een jurk was uit de tijd toen u nog bij haar was, haar minnaar was, en u zei tegen haar dat de jurk oude herinneringen bij u opriep.'


    -


    Tate kwam zwaaiend overeind, hij zag er ziek uit, zijn gezicht was doodsbleek. Hij schuifelde om de sofa heen en zei tegen Vedast: 'Is dat waar? Wil je soms beweren dat daar geen kwaad in stak? Christus ... Jij hebt dat gedaan en zij wist het. God, ik voel me alsof ik jullie geen van beiden ooit heb gekend, alsof ik jullie nog nooit heb gezien ...'


    'Godfrey ...' Nell strekte een smekende hand naar hem uit. 'Ik heb niets gedaan. Ik heb hem alleen maar verteld -'


    'Neem nog een borrel, Goffo,' teemde Vedast.


    'Ik wil niet meer.' Tate maakte deze opmerking met een dikke tong, maar met een verbaasde stem. Hij draaide zich met een ruk om naar Wexford. 'Ga verder. Wat gebeurde er? Ik wil de rest weten. Hij ...' Hij wees op Vedast alsof hij zijn naam niet wilde uitspreken. 'Hij en zij waren bij mij die avond. Zij kunnen haar niet hebben vermoord.'


    'Maar wie is de moordenaar mr. Tate, degene die het mes in zijn hand heeft, degene die roept “vooruit dan!” of degene die het slachtoffer naar de afgesproken plaats stuurt? Wie van de drie schikgodinnen is verantwoordelijk voor ons lot, zij die de draad spint, zij die de draad doorsnijdt, of zij die slechts de schaar vasthoudt?' Wexford zag aan de verbaasde wezenloze uitdrukking op Tate's gezicht dat hij er helemaal niets van begreep. 'Misschien zou mr. Dunsand het ons kunnen vertellen. Hij is ten slotte de filosoof van het gezelschap.' Hij keek Burden even aan, hij hoopte dat er geen felle reacties zouden volgen, toen zei hij: 'Natuurlijk heeft hij haar vermoord. Hij heeft het toegegeven. Hij kan niet lang blijven liegen, daar is hij de man niet naar. Uit ridderlijkheid werd hij gedwongen een paar leugens te vertellen om te voorkomen dat...' Vol minachting liet hij zijn ogen op Nell rusten, .. dat zijn beminde ex-echtgenote bij deze zaak zou worden betrokken.'


    Behoedzaam vervolgde Wexford: 'Ik zal u vertellen wat hij deed. Natuurlijk kwam hij opgewonden thuis, verlangend naar de avond en de nacht die vóór hem lagen. Om twintig voor zeven opende hij de voordeur met zijn eigen sleutel. Dawn voelde zich toen vermoedelijk al weinig op haar gemak. Daar waren vele redenen voor, het zeer bescheiden huisje, de weinig aantrekkelijke inrichting, de enorme collectie wetenschappelijke boeken. En dan de jurk - een jurk die haar te klein was, veel te strak zat, en haar bovendien niet stond. Natuurlijk voelde zij zich niet op haar gemak. Natuurlijk kwam ze bedeesd uit de zitkamer toen ze de sleutel in het slot hoorde knarsen, en bleef ze daar stil staan, zonder iets te zeggen.


    'In plaats van Vedast zag ze een klein mannetje van middelbare leeftijd. In plaats van zijn vrouw zag Dunsand - wat? Wat zag hij, mrs. Tate?'


    'Dawn Stonor,' zei ze met een zachte, boze stem.


    'Oh, nee, want zij bestond niet voor hem. Hij heeft zelfs nooit geweten wie zij was. Hij zag zijn vrouw, maar toch ook weer niet, een meisje dat ongeveer even oud was als zijn vrouw, maar ze was dikker en grover, ze was nog meer opgemaakt met opzichtiger haar, maar ze droeg de jurk van zijn vrouw, de jurk waar hij haar het liefst in zag. 'Misschien kon hij zijn ogen niet geloven. Zelfs een evenwichtiger man dan Dunsand zou hebben gemeend dat hij aan hallucinaties leed toen hij zag wat daar voor hem opdoemde in de kleine hal. Voor hem was dit niet alleen een karikatuur van zijn vrouw, maar tevens een soort nachtmerrie die in zijn knappe verziekte geest leefde om hem te kwellen. Hij wilde vernietigen wat hij zag, en dat deed hij ook. Hij viel die spookachtige verschijning aan met het eerste wapen dat voor handen was, de fles wijn die zijn hallucinatie op de haltafel had laten staan.'


    -


    Vedast kwam overeind, hief zijn hoofd met een ruk omhoog, precies zoals op het festival en schudde zijn leeuwenmanen achterover. 'Hoe kon ik weten dat het zo zou lopen? Geef mij nog wat van dat spul, Goffo.'


    Tate zei: 'Mij niet gezien. Pak jij je eigen borrel maar.'


    'Wat een humeur!' Zijn goudkleurige wenkbrauwen schoten omhoog, en hij liet zijn tanden zien, wellicht moest het een glimlach voorstellen.


    'Kunt u hem niets doen?' vroeg Tate aan Wexford. 'Hij heeft haar vermoord. Hij is de echte moordenaar.'


    'Ik weet het, mr. Tate, maar nee, ik kan hem niets doen. Wat zou ik hem trouwens moeten doen? Hij is even ziekelijk gestoord als mr. Dunsand, hij lijdt aan hoogmoedswaanzin en hij leeft op zijn fantasie.'


    'Dat is nonsens. Hij moet doodgeschoten worden. De strop is nog te goed voor hem.'


    ' “Zelfs de hemel kent geen woede als tot haat geworden liefde” ... U bent niet verplicht u met hem in te laten, mr. Tate. En ook al bent u met haar getrouwd, u hoeft het ridderlijk voorbeeld van haar eerste man niet te volgen.'


    'Dat hoef ik, verdomme, zeker niet.' Tate was volkomen nuchter nu door de schok. Hij lag op zijn knieën en gooide armen vol kleren in de rode reistas, hij greep de tas en nam een koffer in de andere hand. 'Ik houd er mee op, ik verdwijn.' Hij kwam overeind en zei tegen Vedast: 'Je bent me nog honderd pond schuldig. Die kun je naar het adres van mijn moeder sturen. Zij weet me wel te vinden.'


    'Je kunt niet weggaan,' zei Vedast en het was duidelijk dat hij nu niet langer toneelspeelde, zijn stem klonk ongerust. 'Wij zijn al acht jaar samen. Wat moet ik zonder jou?'


    'Verrekken, maar zorg wel dat zij eerst verrekt.' Tate stak zijn hand uit naar Wexford. 'Ik heb de politie dikwijls een stelletje beroerlingen genoemd,' zei hij, 'en misschien zal ik dat nog wel eens doen. Maar nu wil ik u bedanken voor de dienst die u mij heeft bewezen. U heeft me in ieder geval bij deze twee weg gekregen. Misschien stop ik nu ook wel met drinken.' En toen gebruikte hij de eerste 'mooie' zin die Wexford van hem had gehoord, maar zelfs terwijl hij nog sprak wist de inspecteur al dat het een aangeleerde toneelzin was. 'Zij hebben mij volkomen te gronde gericht.'


    'Dat geloof ik ook, mr. Tate.'


    Toen hij de deur achter zich had dichtgeslagen greep Tate's vrouw Vedast bij de arm en zei: 'Opgeruimd staat netjes. Ik kan me alleen maar opgelucht voelen, en jij?'


    Vedast antwoordde niet. Hij liep met een nors gezicht naar de telefoon en vroeg iemand naar boven te sturen om de koffers te dragen. Nell had het begrepen en begon onmiddellijk stapels kleren in koffers en reistassen te proppen.


    Wexford en Burden, die klaar stonden om op te stappen, keken hulpeloos en machteloos toe. In vijf minuten waren alle koffers gepakt. Vedast stond bij de balkondeuren, zijn gezicht was ondoorgrondelijk. Eenmaal keek hij over de leuning van het balkon naar beneden, misschien naar de vertrekkende Tate. De hotelkruier kwam binnen, en nam twee koffers in zijn handen en een derde onder zijn arm. Nell sloeg een witte mantel om haar schouders. 'Ik veronderstel dat onze aanwezigheid niet langer is vereist?'


    'U zult aanwezig moeten zijn als mr. Dunsand voor moet komen. En vóór die tijd zult u verklaringen moeten afleggen.'


    'Ik?' zei Vedast. 'Ik kan niet voor de rechtbank verschijnen. Dat zou een ontzettende knauw aan mijn reputatie geven. Waarom moest Goffo nou ook zo hals over kop vertrekken? Goffo had me er wel uit weten te redden.'


    'Nu zal ik het doen,' zei Nell innig. 'Zullen we nu gaan? Het is al bijna twaalf uur. We moeten opstappen.'


    Hij duwde haar van zich af. 'Ik ga weg,' zei hij. 'En ik ga alleen. Jij kunt een taxi nemen naar het station, als er ten minste een station is in dit gat.'


    'Maar we hebben de auto toch!'


    Kribbig als een klein jongetje, zei hij: 'Het is mijn auto. Ik vertrek met die auto. Je moet goed begrijpen, Nello, dat ik jou niet kan gebruiken zonder Goffo. Hij zorgde voor me en toen - toen verscheen jij op het toneel.' Zijn gezicht klaarde enigszins op. 'Jij was een mooi stuk, een leuke decoratie,' zei hij.


    Haar gezicht leek opeens uitgezakt. Ze trok haar lip op, haar ogen puilden uit haar hoofd en de huid om haar ogen was plotseling vol rimpels. 'Dat kun je niet menen, Zeno. Zeno, laat me niet in de steek! Ik heb je vanaf mijn twintigste jaar aanbeden. Er was voor mij nooit een andere man.'


    'Nee, liefje, dat weet ik. Je bent alleen maar met ze getrouwd.'


    De hotelkruier kwam terug om de overige bagage te halen en Vedast probeerde haar handen van zijn schouders te nemen. 'Nello, doe wat ik zeg. Laat me los. Ik ga de rekening betalen en daarna vertrek ik.' Hij wendde zich tot Wexford, zijn joviale toon werd enigszins getemperd door de dingen die hij nu moest zeggen en door de aanwezigheid van de nieuwsgierige kruier. 'Ik veronderstel dat we dit alles onder ons kunnen houden?' Een van zijn lange soepele handen maakte een gebaar naar de zak van zijn spijkerbroek. 'Ik denk ...'


    'Wij gaan nu weg, mr. Vedast.'


    'Ik ga met u mee naar beneden.'


    'Zeno!' krijste Nell. 'Zeno ik hou van je!'


    De beide politiemannen waren vol afkeer een paar passen achteruit geweken. Nell wierp zich op Vedast. Haar mantel viel van haar schouders. Zij hing aan zijn hals, streek met haar vingers door zijn gouden haar, drukte haar lichaam tegen het zijne.


    'Waar moet ik heen? Wat moet ik beginnen?'


    Hij worstelde met haar, trachtte haar van zich af te duwen. 'Je kunt naar Goffo's moeder gaan. Je kunt gaan waarheen je wilt, als je me maar loslaat. Laat me los! Christus, Dawn Stonor was nog beter dan jij. Laat me los!'


    Ze vochten als worstelaars. Nell klemde zich gillend aan hem vast. Vedast was sterk en gespierd, maar toch niet sterk genoeg. Hij schopte en sloeg van zich af, greep naar haar haren en rukte eraan. Ze vielen en rolden over de vloer te midden van de dode bloemen, de lege flessen en het omver geworpen en gebroken glas van Vedast.


    -


    'Kom, we gaan,' zei Wexford laconiek.


    In de gang werden deuren geopend en slaperige mensen staken hun hoofd om de hoek. Op de trap passeerden de politiemannen een stuk of vijf mensen uit de nachtdienst, die de trap op renden, geschrokken van de kreten en het gebonk op de vloer. Overal gingen lichten aan, het slapende hotel kwam tot leven.


    Het was een heldere nacht, even zacht violetblauw als de nacht van het festival, maar nu was het afnemende maan. Er was geen ballade te horen, geen klaaglijke toon werd met vaste hand aan een snaarinstrument ontlokt. Wexford hoorde Vedasts stem nog steeds, maar die was nu veranderd in een snerpend, waanzinnig gekrijs, een geluid dat zijn bewonderaars niet zouden herkennen. In plaats van die vibrerende toon hoorden ze thans het gebonk van meubels die door de kamer werden gesmeten; in plaats van een melodie, Nells hysterische gesnik, en in plaats van applaus de stem van de hotelmanager die zijn gasten dringend maar zonder resultaat verzocht hun ruzie te staken.


    'Misschien vermoorden ze elkaar,' zei Burden toen ze langs de gouden auto liepen.


    'Misschien wel. Wat doet het ertoe?' Wexford zuchtte. 'Het zal Vedast niet meevallen voor de rechtbank. Denk je dat het gevolgen zal hebben voor zijn carrière?'


    Wederom werd Burden geraadpleegd als de deskundige in dergelijke kwesties. 'Dat betwijfel ik,' zei hij en startte de auto. 'Die zangers verschijnen voortdurend voor de rechtbank in verband met gebruik of bezit van drugs. Maar heb jij ooit gehoord dat de verkoop van hun platen daarna terug liep?'


    'Drugs is iets anders. Als je ze niet verkoopt benadeel je alleen jezelf met drugs. Maar de jeugd staat momenteel op de bres voor andere dingen, naastenliefde bijvoorbeeld, geweldloosheid - en bovenal wijzen zij steeds op de dringende noodzaak mensen als mensen te behandelen. Ik denk niet dat ze erg blij zullen zijn als ze ontdekken dat hun idool dit punt over het hoofd heeft gezien.'


    'Arme ouwe Dunsand. Wat zal er met hem gebeuren?'


    'Zijn carrière is gebroken, maar hij gaat niet naar de gevangenis. Jaren in een psychiatrisch ziekenhuis. Is dat te prefereren? Hij heeft een boze geest vermoord. Maar jammer genoeg weten wij dat boze geesten niet bestaan - ze zijn altijd van vlees en bloed.'


    In Burdens bungalow brandde nog een enkel licht. In de zitkamer lag John te slapen in een stoel, zijn haar was verward en er stond een half leeg glas melk naast hem. Het rode lampje van de platenspeler stond nog aan.


    'God, ik ben de kinderen vergeten! Ik werd zo meegesleept door alle gebeurtenissen van deze avond dat ik ze ben vergeten.' Burden boog zich teder over zijn zoon, maar de jongen bewoog zich niet. 'Hij is opgebleven om op me te wachten,' zei hij blij verrast.


    Wexford glimlachte treurig. 'Arme John. Ik denk niet dat hij het Sundays-album nu voor zijn verjaardag krijgt.'


    'Beslist niet.' Burden deed een stap in de richting van de platenspeler, zijn gezicht werd rood van woede toen hij zag welke plaat op de draaischijf lag. Boos griste hij 'Droomwereld' van de schijf en hij wilde de plaat juist weggooien, toen Wexford zacht een hand op zijn arm legde.


    'Nee, Mike,' zei hij. 'Niet doen. Laat dit aan John over en - en aan al die anderen. Zij zullen zijn rechters zijn.'


    


    * * *


    

  


  
    


    Samenvatting:


    


    Op het eerste gezicht levert het jaarlijkse rockfestival in Kingsmarkham geen problemen op. Totdat een jong verliefd stelletje op hetzelfde terrein het verminkte lijk van een jonge vrouw in een rode jurk vindt. Inspecteur Wexford en zijn assistent Burden worden op de gruwelijke zaak gezet, maar het enige wat zij lijken te kunnen ontdekken, is de vreemde relatie met de stermuzikant van het festival...


    


    Ruth Rendell heeft zich ontwikkeld tot de belangrijkste Engelse detective schrijfster in de puzzelstijl van Agatha Christie. Ze maakt gebruik van eigentijdse karakters en entourage. De alledaagse gesprekken en burgerlijke toestanden accentueren de macabere verwikkelingen.
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