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    Hoofdstuk 1


    


    Buiten staat een harde wind die de zee ruw maakt. Ik heb sinds lang niet zulke hoge golven op dit grijze kiezelstrand zien breken. De zee is lichtbruin, de kleur van slappe koffie met een wolkje melk, een verschijnsel dat wordt veroorzaakt door het in het water omgewoelde zand. Zelfs op mooie zomerdagen is de zee hier bruinachtig van kleur, zelden blauw en helder.


    Het zal wel gauw donker worden en dan zal ik die kleuren niet meer kunnen zien zoals ze zijn. Het vuile koffiebruin en het grijs. Daarbuiten, als het nacht is, worden de zee en het strand onzichtbaar en alleen de weg is nog te zien, verlicht door de straatlantaarns, de weg en de zeewering. Achter die muur zou een stad kunnen liggen, of akkers, als het geluid van de zee er niet was, het zich terugtrekkende geraas en het kletteren van stenen en de dreunende klap als de golf terugkeert en breekt. Als die geluiden er niet waren, zou zich van alles achter die muur kunnen bevinden, zelfs een donkere fjord met een eiland in het midden, een paar adelaars in de kruin van een boom, de gevorkte staart van een bultrugwalvis die uit het water opkomt. Wie weet wat er allemaal kan zijn wanneer je het niet kunt zien? Ik schrijf dit op om mezelf aan het schrijven te krijgen. Een begin te maken. Maar ik zie dat ik niet anders heb gedaan dan mezelf terugbrengen naar het materiaal van mijn dromen, die dromen waaruit ik juist probeer te ontsnappen. Alle wegen schijnen naar het eiland te leiden, en naarmate de tijd voorbijgaat doen ze dit nog directer en hardnekkiger, niet minder. Ik schrijf dit neer in de hoop die wegen te blokkeren, ze in culs-de-sac te veranderen en er een bord voor te zetten: Geen Doorgang.


    Om te blokkeren, niet om te genezen. Ik ben niet zo onnozel of optimistisch om dat te geloven. Ik ben helemaal niet onnozel. Het is bespottelijk dat woord in verband met mezelf te gebruiken. En ik geloof niet dat welke therapie dan ook, die van mezelf of een die door iemand anders op me wordt toegepast, die last, die verschrikkelijke wroeging kan wegnemen. Ik geloof niet wat iemand eens zei: dat de schrijver de enige vrije mens is, omdat wanneer hij eenmaal zijn pijn, zijn schaamte en het leed van zijn hart op papier heeft gezet, hij er voor altijd van bevrijd zal zijn. Ik geloof alleen, of maak mezelf wijs dat ik het geloof, dat als ik het eenmaal op de bladzijde voor me zie, zwart op wit zoals ze zeggen, dat dan de dromen weg zullen gaan. Het is toch ondenkbaar dat wanneer ik die dromen in gedrukte regels voor me zie, ze dan ook nog 's nachts in beelden zullen blijven terugkomen? De dromen zullen weggaan en de rest zal ik zien in wat ze perspectief noemen. Waarom blijf ik maar steeds schrijven 'zoals ze zeggen' en 'wat ze noemen'? Dat zal wel komen omdat ik elke dag verder van de werkelijke wereld verwijderd raak, zodat ik aan die nuttige woorden en handige clichés begin te twijfelen. Omdat 'ze' mensen zijn die heel anders zijn dan ik, gelukkige mensen die slapen zonder dromen en woorden gebruiken zonder erbij na te denken, die het niet nodig hebben alles wat zij en anderen doen en zeggen te analyseren.


    


    Maar zou ik eigenlijk wel schrijven als de brieven er niet waren, die nu al sinds heel lang komen? Brieven zijn niet echt wat ze zijn. Ongemotiveerde stukjes informatie. Verslagen van historische gebeurtenissen. Verhalen, alleen, ze zijn waar. Tenminste, dat denk ik. Gebeurtenissen, allemaal met een gemeenschappelijk thema en, hoewel voor de meeste mensen heel belangrijk, voor mij buitengewoon relevant. Alleen op mij van toepassing, en daarom sinister. En daarom bedreigend. Dergelijke berichten komen niet in een luchtledig terecht. Ze houden dan niet opeens op zonder enig gevolg of enige nasleep. Ze voorspellen nog iets meer, iets dat nog moet komen en dat misschien niet alleen maar drukwerk is dat met de post komt. Ik kan het dus beter nu opschrijven, nu ik nog de kans heb.


    Dit schijnt de juiste plaats te zijn om het eerste 'aangespoelde' uittreksel op te nemen. Hier komt het.


    


    Alexander Selcraig, Selkirk genoemd, een humeurig man, maakte tijdens een reis naar Amerika ruzie met zijn schipper op grond van de vermeende onbekwaamheid van die laatste. Selkirk geloofde dat het schip waarop ze voeren als gevolg van ondoelmatig onderhoud ieder ogenblik kon zinken. Hij verzocht op het dichtstbijzijnde eiland aan land te worden gezet, erop vertrouwend dat anderen aan boord zouden besluiten zich samen met hem van het schip te laten verwijderen. Niemand ging daar echter toe over en hij werd alleen op het eiland achtergelaten.


    Hij had gelijk gehad. Het schip zonk. Maar dit was in zijn hachelijke toestand een schrale troost voor Selkirk. Vijfjaren gingen voorbij. Hij las de bijbel, kweekte groenten, rookte geitenvlees en luisterde naar het luidruchtige geloei van de zeeleeuwen. Ten slotte werd hij gered, maar alleen om door zijn Spaanse overweldigers in de gevangenis te worden geworpen. Het zou nog eens vijf jaren duren voordat hij naar zijn huis in Schotland werd teruggezonden.


    Zoals een man van uw ontwikkeling moet weten, heeft Daniël Defoe zijn boek Robinson Crusoe gebaseerd op de gebeurtenissen van Selkirks leven. Sommigen hebben het wel de eerste Engelse roman genoemd.


    


    Dat was de eerste. De envelop was van Amerikaanse postzegels en natuurlijk ook van een Amerikaans poststempel voorzien. Om voor de hand liggende redenen maak ik zulke brieven altijd snel open. Naam en adres op de envelop waren met de hand geschreven en, merkwaardig voor een brief uit Amerika, er stond geen afzender op de achterkant vermeld.


    Geleidelijk ben ik aan dit papier gewend geraakt, hoewel ik het toen, denk ik, niet meer dan één keer eerder had gezien. Die vorige keer, in het Goncharof Hotel in Juneau, had Isabel een schrijfblok van geel gelinieerd papier. Toen ik haar ernaar vroeg, zei ze: Hoe bedoel je, wat is het? Het is een advocatenschrijfblok. Dus, wie het ook is die me deze dingen toezendt, schrijft, of liever typt, op geel papier van een advocatenschrijfblok.


    Dit vochtige huis aan zee heeft geen centrale verwarming. Voordat ik 's morgens naar buiten ga, leg ik een kolenvuur klaar dat ik aansteek wanneer ik thuiskom. Ik gooide zonder erbij na te denken de envelop in het vuur. Op de inhoud stond geen adres en ook geen ondertekening. Ik las de brief nog eens en dacht erover na, en na een tijdje dacht ik dat het geen toeval kon zijn, het moest wel opzettelijk zijn. Iemand weet het en heeft me dit gestuurd om me te laten zien dat hij het weet. Of dat zij het weet. Dat joeg me angst aan. Het joeg me meer angst aan dan als de envelop een directe bedreiging had bevat. Het deed me begrijpen dat mijn schuld en mijn angst twee afzonderlijke eenheden waren. Angst was een toegevoegde last. Ik merkte dat ik een beetje beefde terwijl ik daar bij het vuur zat. Wie had me die samenvatting van Selkirks ervaring gestuurd? Wie kon het weten? En hoe kon iemand die dat wist, ook weten dat ik hier woonde? De dreiging hing me boven het hoofd. Het was een andere aanwezigheid die wedijverde met zijn spookachtige aanwezigheid.


    Ik heb een saai leven. Ik ga naar mijn werk en kom weer thuis, soms ga ik even bij de Mainmast langs voor één half pintje Adnams, het enige wat ik tegenwoordig drink. Ik lees, ik kook iets voor mezelf. En nu ik met deze autobiografie ben begonnen, schrijf ik. Daar is hij, in een glimp vanuit mijn ooghoek gezien, of als een schaduw die over de vloer valt. Soms, maar niet zo dikwijls als eigenlijk zou moeten, stap ik op de bus om mijn moeder te bezoeken. Hij is voortdurend bij me en sinds dat aangespoelde verhaal op papier van een advocatenschrijfblok kwam, was dat ook bij me.


    Natuurlijk twijfelde ik niet meer aan de dreiging toen het volgende kwam.


    


    Defoe wees erop dat legenden van het eiland of van de prauw telkens weer opnieuw worden verteld en doorgegeven omdat ze 'licht werpen op de aard van de mens. ' Heb je het gevoel dat jouw ervaringen de aard van de mens voor jou persoonlijk hebben verlicht?


    Pedro de Serrano, een Spanjaard, voer in 1540 over de Stille Oceaan. Zijn schip zonk en hij zwom als enige overlevende van het wrak, net zo lang tot hij bij een eiland kwam. Daar was geen zoet water te vinden, geen gras, alleen kale rotsen.


    Serrano leefde van kleine zeediertjes, en nadat hij schildpadden de keel had doorgesneden, dronk hij hun bloed om zijn dorst te lessen. Zo leefde hij driejaar lang tot een andere zeeman van een ander wrak op het eiland kwam. Eerst hield Serrano hem voor de duivel, hij ontvluchtte hem en liet zich er pas van overtuigen dat zijn achtervolger een mens en een christen was, toen hij hem het Credo hoorde opzeggen. De beide mannen bleven nog vier jaar op het eiland voordat ze werden gered. Tegen die tijd was hun huid donkerbruin verbrand, hun haren en baard waren lang en ruig en ze leken zo sterk op elkaar dat hun redders - die 'hun harige gedaanten met verwondering aanschouwden, niet als mensen maar als beesten'- dachten dat ze tweelingen waren.


    


    Weer dat papier van een advocatenschrijfblok. De naam en het adres op de envelop met de hand geschreven, het poststempel van San Francisco, een postzegel met het gezicht van Harry S. Truman, de andere met dat van Wendell Wilkie. Het kwam twee weken na het eerste, en om de een of andere reden gooide ik de envelop niet weg. Wanneer een misdaad die je hebt begaan aan iemand anders bekend wordt, wanneer je je ervan bewust bent dat het geen geheim meer is, dan wordt die concreet, dan wordt die reëel. Het kan niet ingebeeld zijn, het kan niet het product van een gestoorde geest zijn. Er is geen kans meer dat er een vergissing is gemaakt.


    Ik wist wat ik had gedaan zodra ik het gedaan had. Ik had geen bevestiging van anderen nodig. Maar nu die bevestiging op die vreemde, indirecte manier is gekomen, was het niet zozeer dat ik mijn daad onder ogen zag, alswel dat mijn daad mij onder ogen zag. Net als zijn geestverschijning stond die daad voor me, maar anders dan hij, was die daad iets tastbaars, iets dat niet onwerkelijk, niet schimmig en half verborgen was. Het was reëel, het had werkelijk plaats gevonden, ik had het gedaan, en ik wist dit als een absolute waarheid omdat iemand anders het ook wist.


    


    Dat ik dit opschrijf zal geen eind aan de brieven maken - er zijn er nog drie gekomen sinds die ene uit San Francisco - maar het kan misschien wel helpen om zijn geestverschijning te verdrijven. Uiteindelijk komen de dromen alleen 's nachts, wanneer ik in bed lig te slapen. Zijn geest verschijnt overal en op alle mogelijke tijden. Enkele ogenblikken geleden bijvoorbeeld zag ik hem nog, toen ik het stuk over Serrano nog eens overlas. Vanuit mijn linker ooghoek zag ik hem in de erker staan, maar zodra ik me omdraaide om te kijken, glipte hij weg. Zo gaat het altijd. Hij, of het, of wat het ook zijn mag, een verzinsel van mijn brein, de schepping van mijn schuldgevoel, vertoont zich nooit direct aan me, maar altijd in mijn ooghoek, op het randje van mijn gezichtsveld, of heel ver, bijvoorbeeld aan het strand bij een golfbreker of aan de overkant van High Street, vaag weerspiegeld in een winkelruit.


    Hiermee wil ik niet zeggen dat ik geloof dat er iets bovennatuurlijks aan de hand is. Ik geloof niet in spoken, nog steeds niet. Hij is het product van mijn verwarde geest. Wroeging heeft hem geschapen uit herinneringen en oude foto's en mentale indrukken. Meestal zie ik niets, ben ik me er alleen maar vaag van bewust dat hij achter me staat, of voel ik de koude tocht als hij een deur opent, of hoor ik zijn voetstap op een krakende tree van de trap. Eigenaardig, want hij is nooit in dit huis geweest. In de tijd van mijn moeder was ik hier zelf maar hoogst zelden, en alles wat ik ooit van hem heb gekend was zijn stem door de telefoon, zijn heldere, diepe stem die soms vanuit de telefoonhoorn verder de kamer in droeg. Zijn geest vertoont zich aan mij waar ik ook ben, zijn vluchtige verschijningen hebben met mij te maken en niet met een plaats waar hij en ik samen waren.


    Hij leeft in me en als ik sterf, zal hij met mij sterven. Heb ik, door over hem te schrijven, de bedoeling hem voor een tweede keer te doden?


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Dit huis aan de strandboulevard, met uitzicht op zee, is er een van een rij Victoriaanse huizen die elk anders van bouw en hoogte zijn dan de rest. Het onze is smal en hoog, met op iedere verdieping een breed, in drie ruiten verdeeld venster, en boven de hoogste verdieping een trapgeveltje. De buitenkant was eens in de kleur van romige custardvla geschilderd, maar de zon en de wind hebben dat afgesleten tot een bleke, gore zandkleur. Volgens een gemeentevoorschrift zou het eigenlijk om de drie jaar opnieuw moeten worden geschilderd, maar mijn ouders gaven daar geen gehoor aan en ik evenmin. Ik kan me zulke dingen niet permitteren. Ik ben aan het bezuinigen, niet voor, maar vanwege de slechte tijden.


    Vanaf het jaar dat de springvloed de zee over het kiezelstrand en de zeewering over de weg door onze voordeur naar binnen stuwde, hebben we op de eerste verdieping gewoond. Ik herinner me een pierenbad waar eens kamers waren en vloerkleden die op het modderige water dreven. Beneden is de nu nooit gebruikte eetkamer, zonder kleed op de vloer, en achterin het rommelige geheel van keuken, bijkeuken en voorraadkamer, waar niets gemoderniseerd of verbouwd is in de twintig jaar dat mijn familie daar gewoond heeft, of eigenlijk al sinds een tiental jaren daarvoor toen alles nog volgens de mode van 1959 was. Onder de trapgevel en op de verdieping daarbeneden zijn vijf slaapkamers, allemaal klein en hokkerig, waarvan er nu maar één bewoonbaar is en in die ene woon ik. De beste kamer in het huis is die waar ik nu zit. Daar zit ik altijd wanneer ik thuis ben, een grote kamer die op zee uitkijkt en die, hoewel hij al even armoedig is als de rest van het huis, tenminste boeken, stoelen, een sofa en schilderijen aan de muren heeft.


    Bijna alles is versleten. De veren van de stoelzittingen zijn kapot en de bekleding is helemaal kaal geworden. De dun uitgesleten plekken in het rode vloerkleed zullen wel gauw gaten worden. Het behang begint los te raken, bobbelt op sommige plaatsen op en begint op andere plekken, waar het aan zijn afdaling naar de vloer begint, te krullen. En dit is niet gebeurd in de tijd dat ik hier alleen woon. Het was altijd al zo, in elk geval voor zover ik me herinner. De enige keer dat er in het huis iets geschilderd, behangen of gerepareerd is, was na de overstroming en ook toen alleen nog maar op de meest elementaire manier. Nooit werd er iets nieuws gekocht en niets werd hersteld. Mijn ouders schenen het niet te merken en mij viel het pas op toen ik twee jaar geleden hier terugkwam. Nu merk ik het, maar het kan me niet schelen.


    De schilderijen zijn allemaal waardeloze troep en de ingelijste foto's zijn geel geworden zodat ze er allemaal, niet alleen die van voor 1920, sepiakleurig uitzien. Het zijn groepsfoto's van de familie, de school en de universiteit, en op geen ervan heb ik ooit een enkel gezicht kunnen herkennen. Mijn ouders trouwens ook niet, hoewel dat wat hun betrof geen reden was om ze van de muur te halen. Ze hadden er veel plezier in om te raden of dit of dat gezicht van oom zus en zo was, en of een ander dat van grootvaders vriend was die voor de Eerste Wereldoorlog naar India was gegaan.


    Ik zei dat bijna alles versleten was. Dat geldt niet voor de boeken, hoewel ze wel allemaal oud zijn, want ze zijn van grootouders en overgrootouders geweest. Ze zijn in goede staat doordat er zo weinig in gelezen is. De best bewaarde boeken zijn waarschijnlijk die van Russische romanschrijvers, Tolstoj, Dostojevski, Gogol, Toergenjev, allemaal in donkerblauw leer gebonden en met gouden opdruk. Mijn overgrootvader, de grootvader van mijn vader, kreeg ze cadeau toen hij zich in 1910 uit de boek- en kantoorboekhandel terugtrok waarvan hij beheerder was.


    Had hij erom gevraagd? Werd hem een gouden horloge aangeboden en vroeg hij in plaats daarvan om die boeken? Heeft hij ze gelezen? De antwoorden op die vragen zijn niet bekend. Wat hij of wie dan ook wel heeft gedaan, is een van die boeken ontheiligen op een manier waarvan iedere boekenliefhebber zou gruwen. Met een scherp mesje en met vaste hand sneed hij een vierkant of beter gezegd kubusvormig gat uit de middelste pagina's, waarbij hij de eerste en laatste vijftig bladzijden intact had gelaten. Wanneer je het boek openslaat, zoals ik voor het eerst deed toen ik elf was, lijkt alles geruime tijd in orde, en dan zie je plotseling die rechthoekige wond in de tekst voor je, die doosvormige leegte.


    Omdat ik eerder nieuwsgierig was dan een fanatiek lezer, opende ik het boek, sloeg die eerste bladzijden om en zag daar tot mijn grote verbazing de parels van mijn moeder, twee bankbiljetten van vijf pond en een savonet horloge van rozig goud knusjes in die verborgen schatkamer liggen.


    Mijn vader had me nog te jong gevonden om me in het mysterie in te wijden. Maar nu ik het zelf had ontdekt, was ik als het ware in een geheim genootschap ingewijd. Dit was de plaats waar je je kostbaarheden opborg, ik zou er ook iets van mij in kunnen leggen als ik wilde. Mijn geode van amethystquartz, of mijn gedroogde zeepaardje. Het boek dat zo'n barbaarse behandeling had ondergaan, was een verhalenbundel van Tolstoj en had altijd als 'de kluis' bekend gestaan, of als Sergius, naar 'Vader Sergius'. Dat was het eerste verhaal in het boek en het enige dat ongeschonden was gebleven, want het laatste, 'De Kreutzer-sonate', was te lang om eraan te ontkomen en had zijn eerste tien bladzijden verloren.


    Dergelijke 'boeken' om schatten in te verstoppen zijn nu heel gewoon, ze worden er speciaal voor gemaakt en je kunt ze kopen in souvenirwinkels. Ik heb ze hier in High Street gezien. Ik vroeg me toen af of inbrekers het eerst van al op de boekenkast af zouden gaan om een luxueus uitgevoerde, schitterend vergulde boekrug te zoeken. Maar mijn ouders wisten daar niets van. Ze dachten dat Sergius het resultaat was van de meest opwindende en vernuftige list die ooit uit het brein van een uitvinder voort zou komen. Ze schenen zelfs blij dat ik oud genoeg was om aan de grap mee te doen en wisselden veelbetekenende blikken met me als een bezoeker iets over de Russische boeken zei, of als er over wat voor boeken dan ook gesproken werd. Ik denk nu dat ze in een heel eigen wereld leefden waar de tijd tot stilstand was gekomen, of liever, op hun huwelijksdag in 1965 stil was blijven staan, toen ze allebei al van middelbare leeftijd waren.


    Maar enkele andere boeken van de reeks heb ik wel gelezen, en ik liet me niet, zoals mijn vader, afschrikken door Tolstoj's somberheid en Dostojevski's preoccupatie met lijden. Mijn vader was dol op dieren. Hij zei altijd dat Dostojevski geen boek kon schrijven zonder dat er ergens een paard in werd doodgeranseld.


    Daarom zal ik, nu ik een blik heb geworpen op de donkerblauw met goud ingebonden reeks van de Russen, waaronder Sergius, hun voorbeeld volgen en deze plaats waar ik woon vermelden als het stadje N. 'Voor de deur van een taveerne,' schrijft Gogol, 'in het provinciestadje N., stopte een keurige britsjka, een licht, verend rijtuig waar vrijgezellen het liefst gebruik van maken...' En wat goed genoeg is voor Gogol, is goed genoeg voor mij.


    N. ligt aan de kust van Suffolk, die vlakke, geërodeerde kust waar de kliffen niet veel meer dan zandbanken en heuvels van kiezelstenen zijn, en waar de brede riviermondingen zich traag door de laag gelegen weilanden naar zee werken. Er is geen kustweg. De stadjes en dorpen zijn met elkaar en met de noord-zuid lopende verkeersweg, die er ongeveer vijftien kilometer van verwijderd is, verbonden door weggetjes die of hardnekkig recht zijn of kronkelen als een kurkentrekker. De moeraslanden en de heidevelden zijn het natuurlijke woongebied van vogels, en iedere morgen word ik gewekt door de kreten van ganzen, die door hun aanvoerder worden verzameld voordat ze landinwaarts vliegen. Er lijken nu meer ganzen dan in mijn kinderjaren, maar waarschijnlijk sliep ik toen vaster.


    Het stadje zelf is niet groot; wel groter natuurlijk dan toen ik zeven was en hier met mijn ouders kwam wonen. Rondom de hele periferie zijn woonwijken met kleine huizen verrezen. Een nieuw en buitengewoon lelijk bezoekerscentrum is vlak tegenover de dertiende-eeuwse kerk gebouwd, en het Latchpool Hotel aan de zeeboulevard heeft een reusachtige, barakachtige uitbouw gekregen die aan de achterkant tot aan High Street reikt. Het grote herenhuis, eens Thorpegate Hall, is verbouwd en vergroot, en huisvest nu de concertzaal die sommige journalisten de mooiste van West-Europa hebben genoemd.


    Maar de meeste mensen zouden het centrum van N. nu aantrekkelijker noemen dan vroeger. Milieubeschermers en hoeders van historisch stadsschoon zijn er aan het werk geweest. Huiseigenaren werd aanbevolen hun huizen te restaureren of op te schilderen. Een jaarlijkse wedstrijd van 'het mooiste voortuintje' heeft tot gevolg gehad dat N. tot de bloemenhoofdstad van East Anglia werd benoemd. De winkeliers die nog tien jaar geleden als absoluut onmisbaar werden beschouwd - de slager, de bakker, de groenteman - hebben hun zaken gesloten. De inwoners van N. doen hun boodschappen nu in de supermarkten van Ipswich waar ook souvenirwinkels, antiekzaken en boetiekjes zijn gekomen waar ze 'designkleding' verkopen, of het werk van plaatselijke handwerkslieden en schilders.


    Een groot deel hiervan is door het Festival tot stand gekomen. Want N. is, als u het al niet geraden had, ook de thuisbasis vanEuropa's beroemdste Zang- en Dansfestival. Of misschien zou ik centrum moeten zeggen, want in de jaren tussen mijn vertrek en mijn terugkeer zijn de ambities van het Consortium in N. tot duizelingwekkende hoogten gegroeid. Nu is de stad in juli niet alleen twee weken lang overgeleverd aan zang en dans, maar valt er ook nog in oktober de Sainsbury Marathon, met de kerstdagen de kerstfestiviteiten en met Pasen het paasgala te beleven.


    Er bestaat geen variant van de vocale muziek die hier niet is vertegenwoordigd: opera en operette, aria's, musicals, madrigalen, Ambrosiaanse zang, koorzang, liefdesliedjes, balladen, klassieke liederen, folk songs, spirituals, blues, jazz, rock en country. Alles wat maar bekend is in wat de directeur van het Consortium, Julius Grindley, badinerend en maar al te vaak de kunst van Terpsichore noemt, is hier te zien: ballet, volksdans, flamenco, de zeemanshorlepiep, polonaises, mazurka's en csardas, de militaire two-step, de farandole, de wals en de can-can. Wij zijn niet elitair, wij zijn geen snobs. Country & Western vinden we even sympathiek als opera seria, en in onze selecties heeft de bossanova evenveel kans als Het Zwanenmeer.


    Let op mijn gebruik van de eerste persoon meervoud. Ik zeg met recht 'wij', niet alleen als inwoner van N., maar ook als de secretaris van het Consortium. Sommigen zouden zeggen dat ik geboft heb met zo'n baantje te krijgen, hoewel Julius, terwijl hij zich voor het lage salaris verontschuldigt, maar steeds blijft zeggen dat ik voor die functie veel te hoog gekwalificeerd ben. Seksist als hij is, zei hij eens dat een vrouw het werk zou kunnen doen, en dan ook nog een vrouw met niet meer dan een einddiploma van de middelbare school.


    Want uiteindelijk heb ik weinig meer te doen dan de tweehonderd meter naar het hoofdkwartier van het Consortium te lopen, brieven en telefoon te beantwoorden, brochures en tickets te versturen en alle belangrijke verzoeken om informatie naar Julius terug te spelen. Iemand anders is verantwoordelijk voor de sponsoring. Ik hoef geen honoraria uit te betalen, geen inspannende reizen te ondernemen, niet om een parkeerplaats te vechten, en mijn lunch wordt me iedere dag bezorgd van het snelbuffet van het Thalassa-restaurant ernaast. Door het raam van mijn kantoor heb ik vrijwel hetzelfde uitzicht op zee als vanuit mijn zitkamer thuis, ook al liggen bij het Consortium House de tuinen van het Latchpool en de tennisbaan van Esplanade ertussen. Iedere middag om vijf uur sta ik op vanachter de computer, zet het antwoordapparaat aan en loop ik naar huis.


    Als ik wat ik heb geschreven weer eens doorneem, dan walg ik van mijn lafheid en vluchtgedrag. Want wat heb ik uiteindelijk anders gedaan dan het ware verslag uitstellen terwijl ik weet dat ik het moet vertellen? Ik heb zelfs op een opgewekte, vlotte manier geschreven, alsof ik gelukkig of tevreden was.


    Ik heb een reisverhaal geschreven. Als dat het is wat verlangd wordt, dan geven de folders van het Consortium of zelfs de memoires van Julius' voorganger, Making a Song and Dance About It van Carlton Kingswear, een beter portret van de stad en een betere beschrijving van onze soort muziek. Voor mij is N. een toevluchtsoord geweest, en het Consortium en zijn activiteiten waren zo ver verwijderd van die gebeurtenissen in mijn leven, die hartstochtelijk, heftig en - misschien, ja - slecht waren, dat ze de absolute antithese ervan lijken. Ironisch genoeg heb ik juist op het werk rust weten te vinden.


    Ik lees veel, en de boeken die ik lees zijn gewoonlijk geen lichte lectuur of moderne romans. Maar ik heb met bijna niemand contact, sociaal contact bedoel ik. Soms praat ik in het café met de vissers over het weer en de vangst van de dag. Natuurlijk ga ik ook naar feestjes van het Consortium, en dan babbel ik met de anderen over koetjes en kalfjes en drink mijn Rioja met hen. Gelukkig is mijn status te gering om voor de diners erna te worden uitgenodigd. Wanneer Julius of zelfs sir Brian erop aandringen, dan laat ik me zien bij, laten we zeggen, de madrigali spirituali van Palestrina of bij balletmuziek van Sauguet of Hindemith, uitvoeringen die weinig kans maken om veel publiek te trekken, laat staan het theater te vullen. Daarna haast ik me naar huis.


    Toen ik voor het eerst in N. terugkwam, merkte ik dat overal waar ik heenging mensen me herkenden. Mijn moeder was, voordat ze in het ziekenhuis in Ipswich en daarna in het rustoord Sunnylands werd opgenomen, een sociaal voelende vrouw geweest; ze was actief in plaatselijke comités en altijd hard aan het werk voor liefdadigheid. Op straat werd ik staande gehouden door mensen die naar haar informeerden en me onvermijdelijk bij hen thuis uitnodigden. Het is niet moeilijk mensen af te wijzen als hun reactie of de manier waarop ze over je denken je niet kunnen schelen. Maar ik moest er heel wat afsnauwen voordat ze het begrepen - of meenden het te begrijpen - en me met rust lieten. Ik werd als een kluizenaar, een snob of een emotioneel gestoorde beschouwd. Slechts een of twee bleven volhouden, maar verder niemand.


    De drinkers in de Mammast praten over het weer, over vis en soms ook over de uitbreidingen van de kerncentrale aan de kust, maar nooit over persoonlijke zaken. Mijn moeder in Sunnylands herkent me vaak niet eens. Op mijn schaarse bezoeken houdt ze me voor een van de artsen of de neef van de vrouw die naast haar in de kring rolstoelen voor de televisie zit. Ze kan volstrekt niemand thuisbrengen, behalve haar zuster, mijn tante Clarissa, die in Ipswich woont en vaak op bezoek komt. Ik heb het al min of meer opgegeven erheen te gaan, want mijn enige reden voor een bezoek zou sentimenteel zijn of om indruk op het personeel te maken, en geen van beide interesseert me. Clarissa draait er niet omheen. Ze vroeg me op de man af wat er met me aan de hand was en waarom ik zo'n 'stuk chagrijn' was geworden. Een andere keer hoorde ik haar tegen mijn moeder zeggen dat ze altijd al had gezegd dat er 'iets mis met me was', en dat ze toen ik nog klein was had geopperd dat dit misschien wel kwam doordat ik het enige kind was geweest van een vrouw die bijna zevenenveertig was. Vanaf die dag heb ik altijd eerst opgebeld voordat ik naar Sunnylands ging, om er zeker van te zijn dat Clarissa er niet zou zijn.


    Maar tijdens onze laatste ontmoeting vroeg ze me toch hoe ik mijn brood verdiende. Had ik 'dat boek nu al geschreven'? Ik zei in het kort dat ik voor het N. Consortium werkte.


    'Ik dacht dat je naar een universiteit ging om boeken te leren schrijven,' zei ze.


    Ik heb nog wel genoeg gevoel voor humor om haar beschrijving van de beroemde cursus Creative writing aan de universiteit van P. grappig te vinden. Ik kon me het gezicht van Penny Marveil voorstellen als ze het hoorde, of dat van Martin Zeindler en, bij associatie - alsof ik associatie nodig had - dat van Ivo. Zijn gezicht hoefde ik me niet eens voor de geest te halen, want ik had het voortdurend voor ogen. En zelfs als ik aan hem dacht, voelde ik zijn schaduw over de rolstoel van mijn moeder vallen. Zodra ik me omdraaide was hij natuurlijk verdwenen.


    'Boeken leren schrijven,' zei ik, 'is pas de eerste stap - als schrijven al iets is dat je kunt leren. Boeken moeten een uitgever vinden en lezers.'


    Het zei haar allemaal niets. Dat had ik kunnen weten. Ze vernauwde haar zwarte bessenogen tot spleetjes en zei bits dat ze volgens haar toch eerst geschreven moesten worden.


    'Zes jaar hoger onderwijs,' zei ze, en uit haar mond klonk het alsof ik was afgestudeerd in landbouwtechniek. 'Ik vraag me af of je eraan begonnen zou zijn als je het zelf had moeten betalen.'


    Mensen als zij zouden iedere student in het land nadat hij zijn graad had gehaald tien jaar lang willen laten werken om de rijksstudietoelagen terug te betalen, en ongetwijfeld nog met rente ook. Maar nu ik hier zit, en eindelijk iets schrijf, terwijl ik naar de zuiging en het terugtrekken en weer aanstormen van de zee luister, begrijp ik dat dit een even goede plaats kan zijn om te beginnen als waar dan ook, het punt waarop ik 'naar een universiteit ging om boeken te leren schrijven.'


    Mijn kinderjaren in N., mijn jaren op de kostschool aan de andere kant van het district, toen ik als jongerejaars Engelse literatuur studeerde, dat is allemaal niet belangrijk. Ik zal het verdoezelen en als ik al op mijn school terug moet komen, dan zal dat alleen zijn om iets te zeggen over hoe het daar was voordat er, het jaar nadat ik er wegging, ook meisjes werden toegelaten.


    Ik zal beginnen met toen ik eenentwintig was en, toen ik op een zomermiddag deze kamer met zijn grote ramen en uitzicht op zee binnenkwam, zag dat mijn vader dood in zijn stoel zat. Ik heb Sergius vermeld omdat, toen ik hem vond, hij de 'kluis' geopend in zijn handen hield, zoals hij vaak deed, en vaag glimlachte om wat erin zat.


    


    Hij stierf aan een hartaanval. In het zonlicht, om drie uur, was zijn hart blijven stilstaan. Hoewel hij hier in deze kamer stierf, zijn stoel in de erker geschoven, heb ik nooit zijn geest gezien of zijn voetstap gehoord. Het verschil is, denk ik, dat ik nooit iets heb gedaan dat tot zijn dood bijdroeg. Hij was bij het raam gaan zitten zodat hij, als hij er genoeg van had de schatten in Sergius en het fenomeen Sergius zelf te bekijken, zijn ogen maar op hoefde te slaan om de zee te zien.


    Er was volop geld voor mijn moeder, maar dat weerhield de mensen er niet van me mee te delen dat ik het nu wel als mijn plicht zou beschouwen om met mijn studie op te houden en een baan te nemen. Het was nog een geluk, zei iemand, dat ik voor de dood van mijn vader mijn titel had gekregen. Iedereen verwachtte van me dat ik thuis zou wonen en 'in het onderwijs gaan'. Verbazend veel mensen denken dat, als je maar een titel hebt, het doet er niet toe waarin, onderwijscommissies en schooldirecteuren je met open armen in hun staf zullen verwelkomen.


    Ik vertelde niemand van de enige baan die me was aangeboden.


    Die kwam van een PR-vrouw, die de sponsors vertegenwoordigde van een flamencoprogramma in het festival van dat jaar. Ze vroeg me of ik er wel eens over had gedacht model te worden, en ze gaf me het gevoel de prooi van een talentenjager in de bloeitijd van Hollywood te zijn, in de rij voor een proefopname.


    'Als je een vrouw was,' zei ze, 'zou je het vanzelfsprekend vinden om je uiterlijk te exploiteren zolang het nog acceptabel is, het is een even aanvaardbare manier om je brood te verdienen als je hersens exploiteren.'


    'Ik ben geen vrouw. En in elk geval denken een heleboel vrouwen er niet zo over.'


    'Alleen die vrouwen die geen uiterlijk hebben dat ze kunnen exploiteren.'


    Ik zei niet dat ik van plan was schrijver te worden voordat ik ook maar iets anders overwoog. Ik zei niet dat ik liever alle vormen van exploitatie uit de weg ging. Toen ik mezelf in modieuze spijkerbroek voorstelde, met ontbloot bovenlijf en misschien een gouden halsketting om nonchalant op de motorkap van een sportwagen leunend tegen een bergachtige achtergrond, moest ik lachen, en zij ten slotte ook. We dronken te veel in de bar van het theater en ik ging met haar mee naar haar kamer in het Latchpool.


    Ze was erger dronken dan ik, wat niet zo verbazingwekkend was, want ze was vijftien centimeter kleiner dan ik en tien jaar ouder. Waarschijnlijk was dit het, en niet mijn nogal middelmatige prestatie, wat haar ertoe bracht voor me te knielen, mijn benen te omarmen en me te vereren. Fellatio was in dat stadium niet aanvaardbaar, dat wil ik wel even duidelijk maken. Haar vuurrode lippenstift had iets weerzinwekkends. In een lofzang van aanbidding verheerlijkte ze alles aan me, dat wil zeggen aan mijn uiterlijk. Ze leidde me voor de spiegel (aan de badkamerdeur) en zei me naar mezelf te kijken.


    Ik zag mezelf nauwelijks. Waar ik mezelf mee feliciteerde, was dat het me überhaupt was gelukt, want zij was mijn eerste, of in elk geval mijn eerste met succes bekroonde voltrekking van de liefdesdaad. Als ze het al vermoedde, dan zei ze het niet. Ik trok mijn kleren aan en belde room service om een fles champagne boven te brengen. De directie van het Latchpool had waarschijnlijk nog nooit om twaalf uur 's nachts zo'n verzoek gekregen, maar de champagne kwam. De stugge kelner vroeg nors wat we te vieren hadden. Dat wist alleen ik.


    Toen mijn nieuwe vriendin onderuitging, legde ik haar op bed met een glas en een flesje mineraalwater uit de koelkast op het tafeltje naast haar. Ik heb haar nooit meer gezien. Ze zeggen dat je je altijd de naam van je eerste kunt herinneren, maar ik weet het echt niet meer, alleen dat het een Ierse naam was, Sinead of Siobhan.


    Twee dagen later kwam er een brief van de universiteit van P., waarin ik werd aangenomen voor de tweejarige cursus Creative writing. Ik was geslaagd op grond van mijn eerste graad en het stukje proza dat ik had opgestuurd, een kort verhaal dat ik aan niemand anders had laten zien. De handtekening onderaan de brief was onleesbaar, maar eronder was getypt: Dr. Martin Zeindler, M.A. Ph.D., Cursusleider en Mentor.


    Dat was de allereerste keer dat ik de naam zag van de man die mijn mentor zou zijn. Je zou hem de katalysator kunnen noemen, denk ik, de onbewuste spelleider van alles wat er gebeurde en die de stukken op het schaakbord bewoog alsof hij sliep. Zelf bleef hij onaangedaan door de veranderingen in het spel, hij was zich er zelfs niet van bewust dat er veranderingen plaatsvonden.


    Zijn rol had evengoed kunnen zijn toegewezen aan Penny Marveil of Piers Churchill. Zij regelden dat soort dingen gewoonlijk alfabetisch. Penny of Piers kregen de cursisten wier naam de beginletters A tot en met M had, Martin die van N tot Z. Alleen waren er deze keer meer mensen wier achternamen met de eerste letters van het alfabet begonnen: twee Browns, bijvoorbeeld, en geen Smiths of Wilsons. Dat heeft Martin me zelf verteld, één dag nadat hij me gezegd had dat ik hem teleurstelde.


    'Ik koos jou uit,' zei hij. 'Mijn keus werd geheel bepaald door het feit dat ik met vakantie in Cornwall ben geweest. Cornish, zei ik bij mezelf: Waarom niet? Hij zal wel geschikt zijn. De hemel mag weten waarom ik niet Dunbar gekozen heb. Daar heb ik eens een heerlijk weekeinde doorgebracht.'


    Sophie Dunbar was de enige van ons die tot nog toe enig succes heeft gekregen. In de krant zie ik soms opgeschroefde reclame voor haar tweede roman die deze herfst zal verschijnen. Waarom heeft hij haar niet uitgekozen? Had hij het maar gedaan.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Martin Zeindler weet alles van fictie schrijven, maar zelf kan hij niet schrijven. Zijn enige roman was even duister en onbegrijpelijk als alles van de latere Henry James en even saai als Finnegans Wake. Na tien pogingen was het hem nog niet gelukt er een uitgever voor te vinden. Dus Martin is het levende voorbeeld van wat Shaw eens zei over mensen die het kunnen en het doen, en mensen die het niet kunnen en les geven. Ik verwacht dat hij bij hem thuis nog steeds die intensieve werkgroepen leidt, tête-à-tête met twee of drie studenten, terwijl hij erbij zit met zijn zwarte kat die als een stola om zijn nek hangt. Waarschijnlijk straalt zijn gezicht en schitteren zijn ogen als hij bij de beginner een passie voor volmaakt proza probeert op te wekken.


    Wij waren vierentwintig beginners, vijftien vrouwen en negen mannen. Iedereen was net in de twintig, behalve de enige rijpere studente die ergens in de dertig was. We wilden allemaal tot de Besten van de Jonge Britse Romanschrijvers gaan behoren en sommigen van ons zeiden dat hardop. Van de vierentwintig vielen er aan het eind van het eerste jaar twee af en drie werden wat Penny noemde aan de kant gezet; één stierf op mysterieuze wijze, waarschijnlijk aan AIDS, één werd zwanger en ging in Duitsland wonen, en Sophie Dunbar schreef een roman die een recensie in de Sunday Times kreeg en voor de Whitbread Prize werd voorgedragen. Als de rest al enig succes heeft gehad dan heb ik er nooit iets over gehoord, behalve dan dat ik de naam van Jeffrey Brown eens onder een sonnet in de Spectator heb zien staan.


    P. zal ooit best een aardige stad zijn geweest. Als je een hoop fantasie hebt, kun je wel enig idee krijgen hoe het vroeger was door naar de resten van de oude stad te kijken met zijn smalle steegjes, hardstenen gebouwen en twaalfde-eeuwse kathedraal. Dit gedenkteken voor het verleden wordt omgeven door kantoorgebouwen, winkelgalerijen en namaak-middeleeuwse, vele verdiepingen hoge parkeergarages met van kantelen voorziene borstweringen. Op zaterdag en tijdens de avondspits is er meer verkeer in P. dan in het centrum van Londen.


    De universiteit, in de jaren zestig opgetrokken van beton en kunststofblokken die de kleur van geteerd zeildoek hebben, staat met zijn heldergroene, gedeeltelijk beboste campus op de uitvalsweg naar Birmingham en de Welsh Marches. De cursus Creative writing vond plaats in een reusachtig gebouw dat het Arts Centre heet, en dat vanaf de andere gebouwen bereikbaar is via luchtbruggen. Toen ik er kwam, verkeerden die luchtbruggen al in een vervallen staat; nog veilig genoeg om over te lopen, maar met gebarsten of kapotte ruiten. Het beton daartussenin was aan binnen- en buitenkant met graffiti bedekt. De architect had ze zo ontworpen dat je vanaf elk een uitzicht had op de verre, verknoeide stad, onderbroken door de zes studentenhuizen: houtskoolkleurige torenflats met koperen daken die tot dofgroen waren verweerd. Men zei dat die torenflats er van binnen uitzagen als een krottenwijk in de binnenstad, met liften die niet meer werkten en gevaar opleverend sanitair.


    Niemand van ons woonde daar. Ze waren voor jongere tweede- en derdejaars studenten bestemd. Wij werden ondergebracht in de voorsteden van P. of in de daarachter gelegen nieuwe wijken, waar de universiteit huizen in bezit had. Het waren allemaal kleine woningen, maar ze werden groot genoeg bevonden om vier van ons erin onder te brengen. 23 Dempster Road had oorspronkelijk drie slaapkamers, maar met een flinterdunne scheidingswand was er een vierde gemaakt. Er waren een badkamer, twee toiletten, een piepklein keukentje waar ieder z'n eigen rek in de koelkast had, en een gemeenschappelijke huiskamer die werd gedomineerd door een enorm televisietoestel.


    Van mijn mede-gediplomeerden in Dempster Road was er maar een die ook aan de cursus Creative writing deelnam. Dat was Emily Hadfield, die bijna twee jaar jonger was dan ik en de enige student in dat stadium van de cursus die ooit iets gepubliceerd had. Ze had een korte-verhalenwedstrijd gewonnen die door een vrouwenblad was georganiseerd dat haar verhaal in een later nummer had opgenomen.


    Emily was een klein, donker meisje met een leuk apensnoetje en een geweldige bos Afro-haar. Ze had een auto, die ze op straat moest parkeren, waarmee ze me na de eerste dag als vanzelfsprekend een lift naar de campus gaf. Tijdens het eerste college van Penny Marveil zaten we naast elkaar en we vormden een paar in de werkgroep van Martin Zeindler. Emily werd mijn vriendinnetje. Ik schrijf dit nu zo makkelijk op, alsof het een natuurlijke stap was. Maar de werkelijkheid was anders. In de eerste plaats voelde ik me niet bijzonder tot haar aangetrokken, hoewel ik haar wel aardig vond, en verder was het meer vriendschap dan iets anders. In elk geval gedurende enkele weken. Emily scheen al tevreden, zoals haar grootmoeder geweest had kunnen zijn, eerst met nachtkusjes en daarna met het soort liefdesspel dat abrupt ophoudt voordat - lang voordat - het echte werk begint. Of tenminste ik dacht dat ze daar tevreden mee was, tot ze zich op een avond, in haar kleine, rommelige kamertje, uit mijn armen losmaakte en botweg zei: 'Ik ben geen maagd meer, weet je.'


    Ik zei niets.


    'En ik zal heus niet zwanger worden.'


    Nu zijn er misschien mensen die daar nog een zinnetje toevoegen om duidelijk te maken dat ze ook niet seropositief zijn, maar vier jaar geleden gebeurde dat nog niet. Tot op dat moment had ik nog wel een zekere opwinding gevoeld, een vaag vermoeden dat alles misschien nog goed zou komen, maar Emily's woorden hadden het effect van een koude douche. Ik mompelde dat dit soort opmerkingen de pest was voor romantiek, en liep naar de andere kant van de kamer, een wandeling van nog geen tweeëneenhalve meter.


    Emily zei: 'Als jij net zo schrijft als je praat, moet je niet verbaasd zijn als Penny je wegstuurt.'


    Die woorden hadden een eigenaardig effect op me. Ze waren bedoeld om te kwetsen, en haar zouden ze zeker gekwetst hebben, maar ik vond ze niet onaangenaam. Ze waren immers een afleiding van wat me werkelijk dwarszat, namelijk mijn armzalige seksleven. En ze maakten me ook binnen een paar seconden duidelijk dat ik me nooit echt voor het schrijven zou inzetten. Ik bekommerde me er te weinig om. Ik bekommerde me veel meer om mijn seksuele geaardheid. Wat was het? Wat was ik? We ruzieden nog wat, daarna ging ik naar mijn eigen bed. Emily deed het enige dat resultaat kon hebben. Hoe ze het kon weten, wist ik niet, misschien wist ze het niet, misschien had ze er geen flauw vermoeden van dat ze me op die manier zou helpen en zocht ze alleen maar troost en vergeving. Ik was een half uur geleden naar bed gegaan en lag in het donker op het randje van de slaap. Ze kwam heel stil de kamer binnen en ging naast me liggen in het smalle bed. Met haar warme handen omvatte ze mijn gezicht.


    'Het spijt me, dat had ik niet mogen zeggen. Ik meende het niet, ik flapte het eruit omdat ik me afgewezen voelde.'


    Om de een of andere reden kon ik niets zeggen. Het leek of ik mijn spraakvermogen kwijt was. Het was stikdonker, de straatlantaarns gingen om twaalf uur 's nachts uit, en mijn lichaam was volmaakt ontspannen, gereed om in de slaap weg te zinken. Ik begon de liefde met haar te bedrijven, haar te strelen, omdat ik dacht dat je dat moest doen met iemand die in hetzelfde bed lag als jij. Ze reageerde op een manier die ik alleen als passief maar hoopvol kan beschrijven. En het was goed, met mij was het goed. Waarschijnlijk omdat ik niet gedronken had, ging het veel beter dan met die vrouw - Sinead of Siobhan - in het Latchpool. Tot mijn voldoening voelde ik dat Emily me stevig vastgreep en een kreet slaakte die, daar was ik zeker van, niet gesimuleerd was. Ik had gehoord dat vrouwen dat doen wanneer het goed is gegaan, dus ik was trots op mezelf, maar ook weer niet zo trots dat ik er wakker van bleef. Tegen de ochtend was ze verdwenen. Het bed was te smal, zei ze.


    Daarna gingen we een paar keer per week met elkaar naar bed. Het was prettig en het gaf voldoening. Ik had genoeg boeken gelezen om beter te kunnen weten, om te weten dat die gedachten van mij een zekere betekenis hadden, een betekenis die in de nabije toekomst maar al te duidelijk zou worden. Ik had zelfs dezelfde woorden gelezen als die waarin ik mijn gevoelens voor mezelf uitdrukte, en een of twee hoofdstukken verder had ik Nemesis naderbij zien sluipen.


    'Ik zal wel niet tot de mensen behoren die wat je noemt oversekst zijn.'


    Ik had het lef mezelf dat wijs te maken. Kijk maar eens naar mijn verleden, dacht ik, waarbij ik mijn schooltijd vergat of opzettelijk negeerde. Alleen een man die onverschillig is voor seks, is al tevreden als hij tegen zijn tweeëntwintigste met twee vrouwen heeft geslapen. En met een van die twee niet meer dan één keer. Ik ging voorbij aan mijn mislukte pogingen met meisjes toen ik nog een jongerejaars was. Met dat geringe libido mocht ik mezelf beslist gelukwensen. Wat een kwellingen en lijden zouden me bespaard blijven, en niet te vergeten al die last die met promiscuïteit en hartstocht gepaard ging.


    Ik maakte mezelf echt al die dingen wijs terwijl ik twee keer per week plichtmatig met Emily de liefde bedreef als een gedachteloze, al twintig jaar trouwe echtgenoot.


    Afgezien van een paar essays werd in ons eerste jaar een novelle of een toneelstuk van ons verwacht. Aan ons de keus.


    Emily en ik waren allebei van plan een novelle te schrijven. De hare zou een griezelverhaal worden dat omstreeks 1870 speelde, de mijne een 'gevoelig', sfeervol verhaal over een jongen die in een stadje aan zee opgroeide. Schrijf over iets dat je kent, zei Martin Zeindler, wat hij weer beperkte met: 'Op jullie leeftijd weten jullie natuurlijk nog niet veel.'


    Hij stond erop over de voortgang van ons werk te waken. Hierin was hij net als bepaalde Amerikaanse redacteuren van uitgeverijen die, naar ik gehoord heb, samen met een schrijver hoofdstuk voor hoofdstuk aan een roman werken, waarbij ze voorstellen doen, schrappen, dicteren en soms, veronderstel ik, ook wel eens iets goedkeuren. Wat Martin betreft kwam er bij ons van dat laatste niet veel terecht. Ook Sophie Dunbar kwam net als wij allemaal in aanmerking voor zijn vernietigende kritiek. Het kan natuurlijk ook zijn dat zijn techniek alleen bij haar resultaat had. Misschien was Sophie wel de enige die zijn adviezen ook werkelijk aannam, omdat ze een geboren schrijfster was. Aan de andere kant zou ze in dat geval ook wel zonder hem geslaagd zijn, zodat ze aardig op weg was om te bewijzen hoe absurd dit soort cursussen eigenlijk zijn.


    Martin hield niet zozeer ons als wel zichzelf bezig met onderwerp, karakter, levendigheid, oorspronkelijkheid, fantasie en stijl. Natuurlijk werd van ons verwacht dat we veel lazen, vooral bepaalde meesters die zowel zijn eigen favorieten als die van Penny Marveil waren: Meredith, Virginia Woolf, Golding en Malcolm Lowry. Er werd van ons verwacht dat we het post-mo-dernisme begrepen en het structuralisme en de deconstructieve analyse, en dat we ervan doordrongen waren waarom Elizabeth Bowen 'goed' was en Maugham en Walpole niet. Maar dit alles was nog niets vergeleken bij Martins haat tegen informele contracties. Net als het grootste deel van de klas had ik, toen we die term voor het eerst hoorden, er geen flauw benul van wat dat waren. Met een aan walging grenzende verbijstering wees Martin ons terecht. Het scheen dat hij zijn leven lang gekweld was door het probleem hoe je elisies moest schrijven zonder dat het proza voor het innerlijk gehoor enerzijds stijf of anderzijds te informeel klonk. Met andere woorden, wat moet je doen met 'don't', 'doesn't' en 'didn't', contracties die in de Engelse taal voortdurend gebruikt worden? 'Do not' is onmogelijk stijf, 'don't' klinkt ordinair, slordig, te gemeenzaam. Martin loste het op door middel van ingewikkelde ontwijkingssystemen, en verwachtte dat wij hetzelfde deden. Het was een obsessie voor hem geworden.


    Toen ik bij mijn eerste bezoek aan Martins huis het eerste hoofdstuk van mijn novelle terugkreeg, stond ik versteld van de met rode balpen aangebrachte kringetjes en onderstrepingen waar het hele typoscript van wemelde. Emily, die toen en bij mijn latere bezoeken was meegekomen, had er op het hare veel minder, wat grotendeels te danken was aan het feit dat men in 1870 natuurlijk netjes 'do not' en 'does not' schreef.


    Evengoed werd ook zij verplicht te luisteren toen Martin mijn hoofdstuk analyseerde.


    'Een serieus schrijver kan zich niet permitteren lui te zijn,' begon hij. 'Luiheid heeft je ertoe gebracht hier "don't" te schrijven, Tim. Maar veronderstel nu eens dat je had besloten om niet lui te zijn, om in plaats daarvan al je intellectuele vermogens op het probleem te concentreren, hoe had je dan de informele troep kunnen vermijden waar je in vervallen bent?'


    'k Wist het niet. Of zoals Martin liever had gehoord: ik had er geen notie van. De zin in kwestie luidde: 'De jongen op het strand, die over de lange, wijde uitgestrektheid van kiezelstenen, daarachter duinen, vervolgens nat, vlak zand, naar de zee staarde, geloofde niet (didn't believe) dat hij het schip nog zou zien, geloofde niet (didn't believe) dat het schip nog bestond, of dat het niet al lang geleden schipbreuk had (hadn't) geleden.' Mij leek het prima. Het klonk prima toen ik het in gedachten herhaalde. Emily werd om haar mening gevraagd en ik kon wel merken dat ze die niet wilde geven, als ze er al een had. Enkele ogenblikken later, terwijl Martin afwachtend en een tikkeltje geërgerd de grote zwarte kat op zijn schoot zat te aaien, kwam ze met het idee dat ik had kunnen zeggen: 'had er geen geloof in het schip nog te zien.'


    Daar moest Martin nogal geringschattend om lachen. Intussen wist ik in elk geval waar hij heen wilde, en stelde voor: 'Had geen vertrouwen het schip nog te zien.' Maar Martin hief zijn hand van de rug van de kat op en maakte een verachtelijk gebaar.


    'Wat wij proberen te vermijden, Tim, is niet alleen vulgariteit, maar ook plechtstatigheid. Dat vergeten jullie steeds. Als we een logge, starre zin willen schrijven, dan kan jouw zin als voorbeeld dienen. Maar als we het nu eens op deze manier probeerden: "De jongen op het strand, die over de lange, wijde uitgestrektheid van kiezelstenen, daarachter duinen, vervolgens nat, vlak zand, naar de zee staarde, had alle hoop verloren het schip nog te zien, had zijn geloof in het bestaan van het schip verloren .


    Of dit nu beter klonk of niet, het gevolg was in elk geval dat ik nu in iedere tekst waaraan ik me waag 'don't' en 'shouldn't' en 'can't' schrijf. Ik vermeld het nu alleen vanwege het eigenaardige toeval dat tijdens dat eerste bezoek aan Martin Zeindler hij juist die passage uitkoos die over de zee ging en over een schip dat verloren was gegaan.


    Het was bijna alsof hij - of ik - toekomstige gebeurtenissen voorzag; ik door die zin te schrijven, en hij door hem zo hardnekkig te willen herschrijven, waarbij hij steeds weer opnieuw werd herhaald. Maar ik zie dit nu pas als voorspellend. Toen was het alleen maar een zin aan het begin van een verhaal waarin ik maar heel weinig vertrouwen had en dat ik aan het eind van het cursusjaar voor een beter idee zou laten schieten. Er zijn nooit meer dan twee hoofdstukken van geschreven. Daarom was het zo'n schok voor me te zien dat ik ze nog steeds had bewaard tussen het andere werk in de oranje map die ik twee jaar later van P. meenam.


    Het manuscript lag in de ladekast in mijn vroegere slaapkamer hier. Dat is de kamer die ik als opslagplaats gebruik voor herinneringen aan die tijd. Of liever, niet zozeer herinneringen als wel artefacten die ik maar niet weg kan gooien: de zwart-witte sjaal van Isabel, de granaatsteen die ik voor haar heb gekocht van de kinderen van Wrangell, de brieven van Ivo. De map bevatte ook de korte roman die ik onder Martins strenge leiding als dissertatie schreef en die maar net zijn goedkeuring kreeg, en een kort verhaal over mensen die in een Schots kasteel woonden. Die twee hoofdstukken lagen ertussenin, met die zin die erop wachtte gevonden en herlezen te worden en zijn griezelige toepasselijkheid te onthullen.


    


    In P. kon je het best in de oude stad of in een van de twee voorsteden wonen, die eigenlijk meer uitgedijde dorpen waren. De oude stad was beter. De straten waren er smal en schilderachtig en de natuurstenen huizen hadden lange achtertuinen vol bomen, onzichtbaar vanaf de voordeuren die direct op het trottoir uitkwamen. Martin Zeindler bezat zo'n huis, in St Mary's Gardens.


    Hij had een systeem waardoor hij de voordeur van bovenaf kon openen. Wanneer je de deur openduwde en in de vestibule kwam, waren soms de andere deuren in de gang van de benedenverdieping en van kamers achterin opengelaten, zodat je dwars door het huis het gevarieerde groen van de tuin kon zien. Het was alsof je naar een geopend venster keek dat door Bonnard of Dufy geschilderd was. Tegelijkertijd was het mysterieuzer, want de gangen en de tussenliggende kamers waren vaag en schemerig, terwijl het groene vergezicht zo helder, zo verwachtingsvol, zo zonnig en uitnodigend was. Ook de tweede keer dat ik het zag, was het zonnig, hoewel het toen al december was, en toen ik naar de trap liep voelde ik een onweerstaanbare drang om gewoon die gang uit te lopen, de tuin in te gaan en daar in mijn eentje rond te kijken.


    Natuurlijk deed ik dat niet. De eerste openstaande deur was de huisingang van de huurder van de benedenverdieping. Martin had een deel van zijn huis moeten verhuren om er zelf te kunnen blijven wonen. Toen had ik geen idee wie die huurder was, man of vrouw, jong of oud.


    Toen we bovenaan de trap kwamen, kwam Martin ons in de deuropening tegemoet. Hij droeg een bontmuts en had een Schotse wollen reisdeken omgeslagen. Geërgerd zei hij: 'Ik wou dat doctor Steadman niet steeds al zijn deuren open liet staan, het hele huis wordt er koud door. Ik heb nooit iets van die hartstocht voor frisse lucht begrepen, het is zo ouderwets.' Toen we de huiskamer binnenkwamen, werd die nogal merkwaardige verklaring duidelijk toen hij die in verband bracht met Emily's novelle. De mensen in het Victoriaanse tijdperk hadden een manie voor frisse lucht, zei hij, vooral 's nachts, als het niet therapeutisch meer was en gevaarlijk werd. Hij hoopte dat ze dit goed begreep, hij hoopte dat ze zich niet aan het schrijven van historische fictie had gewaagd - wat trouwens sowieso al een vergissing was - zonder zich eerst grondig te hebben verdiept in de manier van spreken, de sociale gebruiken en de gedragspatronen van het door haar gekozen tijdperk. Eerlijk gezegd gaf het werk dat hij kort geleden van haar had gezien daar weinig blijk van.


    Emily was zichzelf net aan het verdedigen toen hij weer opstond om de deur open te doen, maar hij deinsde onmiddellijk terug alsof hij door een ijskoude luchtstroom getroffen was. Het was geen koude dag en ik vond het boven erg warm. Maar Martin mompelde iets over tocht die van alle kanten kwam, nam de telefoon op en drong er met klem op aan dat de tuindeur en de voordeur van de flat beneden gesloten werden.


    'Ja, Ivo, ik weet ook wel dat warmte opstijgt. Ik ben dan misschien geen wetenschapper, maar toch weet ik dat wel. Als er tenminste warmte is om op te stijgen. Nou? Heb je daar wel eens aan gedacht? Doe nou maar die voordeur van je dicht, meer vraag ik je niet.'


    Dat was voor het eerst dat ik Ivo's naam hoorde. Niet dat die me wat zei, hooguit dat Ivo en doctor Steadman dus een en dezelfde persoon waren. Martin legde hoofdschuddend de hoorn weer neer. Zijn gezicht, dat nogal rozig was geworden terwijl hij zich over opstijgende warmte had staan opwinden, kreeg zijn normale bleekheid weer terug. Met die bontmuts en die reisdeken had hij er als een of andere ten onrechte veroordeelde moezjiek uitgezien die aan de tocht naar Siberië begon, maar nu hij de muts afzette en de deken over zijn knieën legde, was hij weer helemaal zichzelf. Met zijn donkere haar, zijn snor en geometrisch getrimde baard deed hij me denken aan foto's die ik wel eens van Peter Sutcliffe had gezien, de Yorkshire Ripper. Hij had zelfs nog een licht Harrogate accent dat duidelijker werd wanneer hij zich ergerde. 'Dr. Steadman is paleontoloog,' zei hij bij wijze van uitleg. 'Die mensen scharrelen het grootste deel van hun tijd tussen gesteente rond, meestal op plekken waar het erg koud is. Ze raken eraan gewend. Die hebben het liefst nog pooltemperaturen. Maar dat is nog geen reden om ze hier te reproduceren.'


    Emily en ik hadden weinig belangstelling voor de grillen van paleontologen. Ik had maar een vaag idee van wat paleontologie eigenlijk was, een wetenschap die met oude dingen te maken had. De enige oude dingen waar ik om gaf waren de meubels van Martins kamer, van Martins twee verdiepingen eigenlijk, of wat ik daarvan gezien had.


    Niet dat de stoffering zo mooi of nieuw was, of dat het meubilair uit kostbaar antiek bestond, hoewel het dat voor een deel misschien wel was. Alles was bijna even armoedig als thuis. Twee stoelen hadden deerlijk versleten zittingen en het vulsel hing uit de armleuningen van de sofa. Maar de hele kamer had iets volmaakt harmonieus, van de rafelige, gele zijden gordijnen die tot op de grond hingen tot de grote ronde tafel, die zo glanzend was gewreven dat je het idee had er meters diep in te kunnen kijken. Al het houtwerk glansde zo, en Ivo vertelde me later dat Martin het zelf wreef. Op de grond lag een groot vierkant Perzisch of Indisch tapijt, precies in het midden van de glimmend gewreven eikenhouten vloer. Aan de muur hing een enorme spiegel in een vergulde lijst, maar eenvoudig en klassiek, en er waren schilderijen van Venetië, kanalen en palazzi, een kerk op een eilandje waarvan ik meende dat het San Giorgio Maggiore was. Maar het schilderij waar ik het meest van hield was een monochroom, grijs en wit: het Parthenon bij maanlicht, glinsterend in een ijle, glanzende nevel.


    Op weg terug naar de universiteit zei ik tegen Emily hoe mooi ik die kamer vond, dat ik me voorstelde dat een Venetiaans palazzo er zo uitzag. Wanneer ik een eigen huis kreeg, moest het er net zo uitzien als dat van Martin Zeindler. Ze werd onmiddellijk kwaad.


    'Ik heb nog nooit een man zo horen praten. Nou ja, geen echte man bedoel ik. Alleen homo's kunnen zo zeuren over meubels en tapijten.'


    'Doe niet zo bespottelijk,' zei ik. De meeste verzamelaars van schilderijen en meubels waren mannen, daarom waren het nog niet allemaal homo's, de meesten zelfs niet. Waar moest ik me volgens haar dan voor interesseren? Voor voetbal en bier soms?


    'Schei toch uit. Jij interesseert je helemaal niet voor meubels, je weet er niets van, het zou wat anders zijn als je er verstand van had, als je een expert was, als het je vak was, maar dat is niet zo, je praat er alleen maar over, net als homo's. En ook over kleren, en haar en zo. Ik bedoel, dat die muts van Martin je opvalt, en dat het je opvalt dat die plaid een Schotse ruit is, dat is allemaal typisch homo, dat weet je best.'


    Ik zei niets. Ik had absoluut geen zin om mezelf te verdedigen. Ik zat in de auto naast haar en vroeg me af of haar idee van een 'echte man' soms inhield dat ik erop had moeten aandringen om te rijden, ook al was het haar auto. Toen gingen mijn gedachten terug naar het moment dat we uit Martins huis liepen. De voordeur van de flat op de eerste verdieping stond nog steeds open. Toen ik door de vestibule liep, had ik over mijn schouder gekeken.


    De tuindeur stond ook nog open en de groene tuin, vaag zichtbaar, werd nog steeds door de zon verlicht, maar de schemerige, onduidelijke ruimten tussen vestibule en tuindeur waren niet verlaten meer. Ik zag de gestalte van een man, recht, slank, broodmager voor zover ik kon zien, die in de achterste kamer met de open tuindeur bij een tafel stond. Hij stond een beetje naar voren geleund, met zijn handen op de tafel en zijn hoofd gebogen alsof hij iets aan het lezen was, een krant misschien, die op het tafelblad lag uitgespreid. Tegen het groenachtige, winterse licht leek zijn gestalte heel donker en er viel alleen uit op te maken dat hij jong moest zijn.


    Bij het horen van Emily's stem keek hij in onze richting. Ze was op nogal schrille toon met haar tirade begonnen, maar toen alleen nog maar met de inleiding: 'Ik wilde je iets vragen.' Ik kon zijn gezicht niet zien en hij maakte verder geen beweging meer. Hij keek, staarde zelfs, en richtte zich toen weer naar zijn krant of wat het ook was dat voor hem op tafel lag.


    Dat was alles, en toch maakte het een blijvende indruk op me. Ik weet niet waarom. Misschien omdat ik als vanzelfsprekend had aangenomen dat dr. Steadman oud was. Door Martin had hij oud geleken, een paleontoloog die 'tussen gesteente rondscharrelde', een zonderling, een frisse-lucht-maniak. Maar deze man was jong, niet zo jong als ik, tien jaar ouder misschien, maar toch nog altijd jong.


    Misschien was het niet zo verbazingwekkend dat ik van hem droomde. Of van de man die ik had gecreëerd om het donkere omhulsel op te vullen van de krantenlezer die tegen het heldere licht stond. In de droom ging ik niet de trap op naar Martin, maar gaf ik toe aan de drang die ik bij mijn laatste bezoek had gevoeld. Ik liep door de open deuren, een hele reeks open deuren, veel meer dan er in werkelijkheid waren, tot ik bij de tuindeur kwam.


    Daar zag ik de tuin, veel mooier nog dan ik ooit in m'n verbeelding had gezien, een tuin in Italiaanse stijl met lage stenen muurtjes en stenen vazen met lelies, en bemoste paden, overwelfd door cipressen en bomen met donkere, glanzende bladeren. Er was een donkere, roerloze vijver, met op de rand een kruik van aardewerk waar een nooit aflatende waterstraal uit stroomde. De hemel was helderblauw als in de zomer en het groene gras was vol kleine zomerbloemen.


    Ik probeerde de tuindeur te openen, maar hij was op slot en er was geen sleutel. De drang om naar buiten te gaan werd heel sterk, veel sterker dan in werkelijkheid het geval zou zijn geweest. Maar in mijn dromen was ik vaak een kind met kinderlijke driften en behoeften. Ik rammelde aan de deurkruk en begon op het glas te beuken. Dat had natuurlijk weinig zin. Ik moest de sleutel zien te vinden, die was ergens in de kamers achter me. Ik draaide me om en ging dezelfde weg terug die ik gekomen was.


    Uit het schemerdonker kwam een man op me toe. De duisternis had zich verdicht en zijn gezicht bleef verborgen, alleen zijn magere, rechte en sierlijke gestalte was zichtbaar toen hij dichterbij kwam. Toen we vlak tegenover elkaar stonden, sloeg hij zwijgend en volkomen onverwacht zijn armen om me heen en kuste me op mijn mond.


    Ik werd gelijk wakker, snel ademend en heftig woelend. Ik dacht dat ik wel een erectie zou hebben, want ik voelde me opgewonden, maar dat was niet zo. Het was allemaal in mijn geest geweest en natuurlijk wist ik hoe het daar gekomen was. Het was het gevolg van Emily's suggestie dat ik misschien wel homo was omdat ik praatte als een homo. Wanneer we geen college hadden, en we hadden er niet zo veel, stond ze laat op. Maar de volgende morgen klopte ze al heel vroeg op mijn deur. Ze kwam binnen en zei dat ze een slapeloze nacht had gehad omdat ze had liggen piekeren over wat ze tegen me gezegd had. Ze wilde haar excuses aanbieden. Het was niet haar bedoeling geweest me ervan te beschuldigen dat ik homo was, ze wist dat het niet zo was, zij kon dat toch beter weten dan wie dan ook, en met die woorden kroop ze bij me in bed.


    'Ik snap niet waarom je een woord als "beschuldigen" gebruikt,' zei ik. 'Jij bent toch zo liberaal en ruimdenkend, dat zeg je tenminste altijd. Dan moet je homoseksualiteit ook zien als iets vanzelfsprekends, gewoon als een andere manier van leven, niet als een soort misdaad. Wanneer je je excuses maakt omdat je me homo noemde, dan doe je alsof je me ervan beschuldigde leugens te vertellen of gewelddadig te zijn.'


    'Zo bedoelde ik het niet,' zei ze, maar ze begreep maar niet waar ik het over had. 'Ik bedoelde alleen maar dat als jij als een homo praat, Tim, de mensen zullen denken dat je er een bent.'


    'En zou dat zo erg zijn?' vroeg ik.


    'Voor mij wel.' Ze mompelde iets in mijn nek en ik moest vragen wat ze gezegd had. 'Ik begin eigenlijk heel veel van je te houden,' zei ze.


    Daar kon ik niets aan doen, behalve het negeren. Nog nooit eerder had ik de homoseksualiteit verdedigd, maar nu hield ik er een vurig pleidooi voor. En al die tijd, terwijl Emily's lichaam zich tegen het mijne nestelde en haar handen op mijn borst lagen - ze zweette een beetje - begon ik haar steeds afstotelijker te vinden, verloor ik zelfs mijn genegenheid voor haar. Haar wang rustte in de holte van mijn schouder en af en toe gleed een druppeltje speeksel van haar mondhoek op mijn huid. Het was niet echt wat je noemt kwijlen, maar ik was toch blij dat ik het alleen maar hoefde te voelen en niet te zien.


    Toen het tot haar doordrong dat ik niet van plan was met haar te vrijen, sliep ze een poosje en stond toen op. We zouden die middag een lezing krijgen van onze nieuwe writer-in-residence, een heel bekende postmodernist, maar voor het zo ver was wilde Emily met mij gaan lunchen in een wijncafé dat ze aan de rivier had ontdekt. Ze had al met Sophie Dunbar en Karen Pryce afgesproken om in de kantine van de universiteit te lunchen, maar dat zou ze wel afzeggen. Het was zo'n mooie dag voor december. Ik zei dat ik in de bibliotheek wilde werken en daar wel een broodje zou eten.


    'Ik hou echt van je, Tim,' zei ze, alsof ik die nieuwe verzekering nog nodig had.


    Afgezien van een brute afwijzing zijn er twee reacties mogelijk op 'Ik hou van je.' De ene is: 'Ik hou ook van jou.' Ik gaf haar de andere.


    'Dat weet ik,' zei ik.


    


    Emily en ik gingen samen naar Martin Zeindlers huis omdat hij wilde dat de deelnemers in paren naar zijn werkgroepen kwamen. Zo kwam Sophie met Karen, Jeffrey Brown met Selina Bridges, enzovoort. Wij waren het enige paar dat seksueel, of in haar ogen romantisch, met elkaar verbonden was. In die tijd, twee weken voor het einde van het trimester, besloot ik dat hier verandering in moest komen. Wanneer we in januari naar P. terugkeerden, zouden we nog steeds in hetzelfde huis wonen, en dat zou vervelend kunnen worden hoewel het niet te vermijden was, maar van samen een bed delen zou geen sprake meer zijn en naar Martins werkgroep zou ik met iemand anders gaan, met Ann Friel misschien, een rustig, ijverig meisje, zodat haar partner, Kate Rogers, voor Emily beschikbaar kwam.


    Wat ik toen niet wist, was dat ik mijn laatste bezoek in gezelschap van Emily aan Martin al had gebracht. Twee dagen voor het einde van het trimester zouden we er weer heengaan, maar Emily kreeg griep en bleef in bed. Een van de andere leden van ons huishouden, een afgestudeerde studente die Roberta Clifford heette, bood aan voor haar te zorgen. Ze had zelf ook griep, waarschijnlijk had ze Emily aangestoken, dus ze kon rustig de ziekenkamer in- en uitlopen. Emily stond erop dat ik gezond zou blijven.


    Dus reed ik in mijn eentje in Emily's auto naar Martin. Toen ik in de buurt van het huis kwam, vroeg ik me af of ik dr. Steadman zou zien; ik hoopte eigenlijk maar dat dat niet zou gebeuren. Het was niet voor het eerst dat ik in mijn dromen een seksuele relatie had met iemand die ik nauwelijks kende, en ik geneerde me altijd een beetje zo iemand weer in het echt te ontmoeten. Het was nu veel kouder geworden. Om vier uur die middag zat er vorst in de lucht, dus het was niet waarschijnlijk dat de deuren van de benedenverdieping open zouden staan, en dat was ook niet zo. De voordeur van de flat was dicht en zag er naar mijn gevoel, ik weet niet waarom, onverbiddelijk gesloten uit, alsof de bewoner vertrokken was na hem op vele manieren zo stevig mogelijk te hebben afgesloten.


    Martin vroeg me mijn nieuwe hoofdstuk hardop voor te lezen. Soms had hij het liever zo. Dan zat hij met zijn ogen dicht, zijn hoofd tegen een kussen geleund, en leek hij meer dan ooit op Sutcliffe. Die middag wilde hij pas het licht aandoen toen het zo donker was dat we nauwelijks meer iets konden zien. Ik was bij het raam gaan zitten om nog zo veel mogelijk licht te krijgen van de ondergaande zon die de hemel oranje kleurde en de daken van de stad beneden me in karmozijnrode tinten.


    Het was niet de eerste keer dat ik bij het voorlezen dacht dat Martin in slaap was gevallen. Tijdens vorige bezoeken was dat voor Emily en mij aanleiding geweest om meesmuilend te lachen en onze schouders op te halen. Maar vandaag was er niemand om mee te lachen. Ik kwam aan het einde toe, zweeg en keek naar de straat beneden. Voor het huis stapte een man uit een auto. Hij sloeg het portier dicht, bleef even staan en keek omhoog. Hoewel ik zijn gezicht nog nooit had gezien, zelfs niet in die droom, wist ik wie hij was. Mijn blik kruiste de zijne en ik wendde onmiddellijk mijn ogen af, schoof zelfs mijn stoel achteruit en stond met hevig bonzend hart op.


    'Waarom ben je opgehouden?' vroeg Martin, die niet geslapen had. 'Ben je al klaar? Is dat het?'


    'Tot zover ben ik gekomen,' zei ik.


    'Geen enkele recensent zal jou ooit van wijdlopigheid beschuldigen,' zei hij, 'mocht het ooit al tot een bespreking komen. Wat sta je daar nou, heb je een spook gezien? Je ziet zo wit als een doek. Misschien heb je ook wel griep gekregen.'


    Ik wilde net weer gaan zitten toen er hard op Martins deur werd geklopt.


    'Wil jij even kijken wie dat is? Ik weet het natuurlijk best, niemand anders beukt zo hard op de deur. Maar jij staat toch al, laat hem even binnen, wil je?' Ik wist ook wie het was. Wie anders kon het huis binnen zonder eerst aan te bellen? Ik kon zijn gezicht al zien voordat de deur openging; die korte glimp van hem door het raam had zich op het netvlies van mijn geestesoog vastgezet: een smal, donker gezicht met diepliggende ogen, volle lippen, ingevallen, bijna holle wangen, een lusteloze, afgeleefde, vermoeide blik, de blik van iemand die aan slapeloze nachten lijdt. Zwart haar, waarvan een lok over een gerimpeld voorhoofd viel.


    We hebben allemaal een bepaald type dat ons aantrekt. Vroeger dacht ik van niet. Nu weet ik wel beter, o ja, zo veel beter! Mijn type, mannelijk of vrouwelijk, heeft een smal, ovaal gezicht, een zinnelijke mond, grote, donkere ogen met een waas van levensmoeheid; mijn type straalt een soort moderne decadentie uit, een door losbandigheid afgeleefde jeugd, maar toch nog jeugd; het is iemand die zich niet om gezondheid, zorgen of voorzichtigheid bekommert. Zo zag Ivo eruit, voor wie ik Martins deur opende en naar wie ik stond op te kijken, want hij was langer dan ik. Ondanks alles wat Emily tegen me had gezegd, had ik geen idee wat hij aanhad. Als ik het al opmerkte, dan kan ik het me niet herinneren. Iets informeels, neem ik aan, waarschijnlijk een spijkerbroek, ik heb hem nooit in een pak gezien. Hij keek me aan alsof hij zich de droom herinnerde. Het was alsof hij me de droom had opgedrongen en erin was opgetreden.


    'Ik ben een student van Martin,' zei ik, en toen: 'Wilt u niet binnenkomen?' alsof hij daar bezwaar tegen had gemaakt.


    Zijn stem was zonder enig accent, prachtig, eenvoudig, nogal diep. 'Ik ben mijn sleutel weer eens kwijt, hij zal wel beneden op tafel liggen.'


    We waren toen al bij Martin in de kamer. Zodra deze hem zag, sloeg hij dat berispende toontje weer aan dat ik hem door de telefoon tegen Ivo had horen gebruiken. Later begreep ik dat hij dat altijd deed. De enige manier waarop hij met Ivo dacht om te kunnen gaan was met een soort geïrriteerde bazigheid die tegelijkertijd iets vaderlijks had.


    'Jij bent altijd en eeuwig die sleutel kwijt, je laat hem gewoon ergens slingeren. Wat zou je moeten beginnen als ik niet thuis was? Doe hem toch gewoon aan dezelfde ring als de sleutel van de buitendeur en hang die aan een touwtje om je nek. Dat lijkt me de enige manier. Dit is werkelijk verschrikkelijk irritant.'


    'Ik weet het, ik weet het, je hebt het me al zo vaak gezegd. Je zult het gewoon als een van mijn gebreken moeten aanvaarden, Martin, net als het open laten staan van deuren. Wil je me nu alsjeblieft aan je student voorstellen?'


    'Alsof je dat zelf niet kunt. Ivo Steadman, Timothy Cornish; Timothy Cornish, Ivo Steadman. Voor jou dr. Steadman. Hem noemen we "Tim", Ivo. Wat jammer dat we niet net als de Amerikanen zijn opgevoed. Stap naar voren, steek je hand uit en zeg: 'Hai, ik ben die-en-die.'


    We gaven elkaar geen hand. Ik had het gevoel dat hij zijn belangstelling voor mij had verloren. Hij begon in de kamer rond te lopen en dingen te bekijken. Dit was Ivo ten voeten uit, zoals hij altijd is geweest: een rusteloze man, een man met een alles-verslindende nieuwsgierigheid die ieder nieuw ding opmerkte en het zorgvuldig moest bekijken, lezen of erover denken. In feite was hij al een week niet meer in deze kamer geweest en in die tijd waren de Economist en de Spectator op de tafel terechtgekomen, samen met twee nieuwe romans en een oude paperback van Empsons Seven Types of Ambiguity. Ook stond er een pot met een stuk of wat bollen waarvan de eerste scheuten door de zwarte aarde staken. Martin had een van de afbeeldingen van Venetië vervangen door een schilderij van een Victoriaans meisje. Op het bureau lag een brief naast de opengescheurde envelop, daarnaast stond een kleine porseleinen kat waarvan Martin zei dat hij hem van een van zijn studenten had gekregen. Ivo liep rond terwijl hij al die dingen bekeek, onderzoekend naar het schilderij tuurde, de kat van aardewerk oppakte en hem van onderen bekeek om te zien wat voor soort porselein het was. Hij las zelfs de brief. Hij stak een sigaret in zijn mond en keek zoekend om zich heen naar iets om hem mee aan te steken.


    'Roken sta ik hier niet toe,' zei Martin. 'Dat weet je toch, ik heb het je al...'


    'Umpteen keren gezegd. Ik vraag me af waar die eigenaardige uitdrukking vandaan komt. Umpteen? Ik hoop dat jij het weet, jij hoort het te weten, niet, meneer Cornish? Trouwens, ik rook niet. Ik kan geen vuur vinden in dit museum.'


    'Natuurlijk weet ik waar het vandaan komt,' zei Martin. 'Militair jargon uit de Eerste Wereldoorlog. "Umpty" was seinerstaal voor een streepje in het morse-alfabet. Het betekent een onbepaald groot aantal.' Zijn humeur werd een stuk beter nadat hij deze moeilijke vraag had kunnen beantwoorden en hij begon een hele uiteenzetting te geven over het woord teen en zijn vele betekenissen. Het zou, bijvoorbeeld, 'gekwetst' kunnen betekenen, van het Oudengelse teona, of 'treuren' of 'kwellen'. Reken maar dat Martin niet met een eenvoudige definitie kwam: dat het bijvoorbeeld ook gewoon tien betekende.


    Ivo stond er zwijgend bij, misschien luisterde hij, misschien ook niet, met de onaangestoken sigaret tussen zijn lange bruine vingers. Ik haalde lucifers uit mijn zak, streek er een af en hield hem het vlammetje voor. Mijn hand was niet helemaal vast. Op de een of andere manier wist ik dat hij begreep waarom mijn hand beefde. Even dacht ik dat hij m'n pols vast zou pakken en ik hield mijn adem in, maar hij deed het niet. Het vlammetje raakte het puntje van de sigaret dat opgloeide toen Ivo een lange trek nam.


    Daar stonden we, onze gezichten ongeveer dertig centimeter van elkaar verwijderd. Ik stapte een eindje achteruit. Ik hoorde Martin zeggen: 'Laat mij die sleutel maar gaan zoeken. Wanneer ik terugkom, hoop ik dat je klaar bent met dat weerzinwekkende gerook. En dan wil je misschien wel zo goed zijn ons alleen te laten, Ivo. Uiteindelijk word ik verondersteld meneer Cornish iets bij te brengen, daarvoor is hij hier per slot van rekening.'


    Hij begon te lachen, waarschijnlijk omdat hij me meneer had genoemd. Hij liep grinnikend naar de deur en deed die achter zich dicht. Ik had nooit gedacht nog eens dankbaar te zijn voor Martins obsessie met dichte deuren. Het had me altijd geïrriteerd. Nu klonk het zachte klikje van de deur me als muziek in de oren.


    Het eigenaardige is dat ik niet bang was. Ik was niet verlegen of beschaamd, ik voelde geen enkele schaamte. Het was meer als het beste stadium van dronkenschap, wanneer de remmingen zijn weggevallen maar je nog wel je coördinatievermogen bezit, wanneer zich een opwinding van je meester maakt zonder dat je weet waardoor die veroorzaakt wordt. Ik was niet dronken en mijn opwinding had een oorzaak. Ik kon niet rationeel denken, f laat staan verstandig of voorzichtig zijn. Maar tegelijkertijd was ik me nauwelijks bewust van mijn lichaam, alleen van mijn geest, mijn ik.


    Ik zeg nu 'tegelijkertijd', maar ook de tijd was weg, vervlogen. De deur was dicht, Martin zou nooit meer terugkomen, of liever, als het half vijf was toen hij wegging, zou het half vijf zijn wanneer hij terugkwam, hoe lang hij ook wegbleef. Ivo en ik bevonden ons in een geïsoleerd gebied, een vacuüm waar geen tijd meer bestond.


    Onze ogen waren op elkaar gericht. Zonder te kijken naar wat hij deed, drukte hij zijn sigaret uit in een stenen bakje dat misschien wel en misschien niet een asbak was. Ik liep dicht op hem toe en legde mijn hand tegen zijn wang, waarbij ik heel zacht en langzaam mijn vingers omlaag liet glijden. Ik ademde alsof ik geen lucht kon krijgen.


    Hij liet zich door me aanraken en me zijn rokerige geur inademen. Een ogenblik dacht ik dat hij zou gaan lachen, hij maakte een geluid dat een zucht van plezier of genot had kunnen zijn. Zijn gezicht werd onscherp toen hij zich naar me toe boog en me op mijn mond kuste.


    Net als in de droom, en toch ook weer niet. Hij raakte me niet aan, behalve met zijn mond, en ik voelde me slap worden. Ik was bang dat ik zou vallen. Ik hield me met mijn handen aan hem vast, ik hield hem in mijn armen. Het bloed bonsde in mijn hoofd, of misschien was het het bloed in zijn hoofd, of beide, ik wist het niet. Ik wist ook niet meer welk deel van zijn mond van hem was en welk deel van mij, in die lange, warme verkenning, die hete, bitter smakende duisternis, alsof we twee avonturiers waren die geheel van elkaar afhankelijk waren terwijl we door een onbekende wereld trokken.


    Hij trok mijn handen omlaag, stapte opzij en streek zijn haar naar achteren. Martin kwam binnen met een sleutel en een touwtje om hem aan te hangen. Of hij dat nu echt meende of als grap bedoelde, heb ik nooit geweten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    De krant die ik op weg naar Consortium House in Oxford Street koop, heeft een serie artikelen over tienerseks gepubliceerd. Ouders, leraren en de kinderen zelf hebben aan die stukken bijgedragen en gisteren verscheen er een interview met de directeur van mijn vroegere middelbare school. Hij werkt er nog steeds, maar ik ben natuurlijk pas zeven jaar geleden van school gegaan.


    Een jaar nadat ik er weg was, begonnen ze in de zesde klas meisjes toe te laten. Nu kunnen ze ook al gewoon toelatingsexamen doen. De directeur van Leythe, Basil Warwick Eliot, vertelde de journalist die het stuk schreef dat er sinds de 'advent' (zijn eigen woordkeus) van de meisjes een of twee 'incidenten' waren voorgevallen. Eén meisje was inderdaad zwanger geraakt, hoewel niet door een jongen van Leythe, zoals hij benadrukte. De interviewer vroeg of dit niet een seksistische houding van hem was en hij verdedigde zich daar uitvoerig tegen. Het enige dat ik interessant vond van wat hij zei - voor zover zoveel onwetendheid en onbegrip interessant kunnen zijn - was dat er in al die tijd dat hij de school had geleid, en ook in die van zijn voorgangers, nooit ook maar het minste vermoeden van homoseksuele 'ontucht' was geweest. Ik lach tegenwoordig niet zo gauw, maar daar moest ik toch hartelijk om lachen.


    Niemand had Leythe doorlopen zonder aan seksuele activiteiten deel te nemen, dat was iets volkomen vanzelfsprekends, dat deed je gewoon en daarmee uit. Natuurlijk waren er variaties en gradaties en verschillen in mate en soort. Sodomie vond er doorlopend plaats, recht op de man af, in de verste verte niet romantisch, geen kussen, strelingen of zelfs maar een inleidend praatje. Je wist dat je het met deze of gene deed en je ging ermee door, het was noodzakelijk, onvermijdelijk. Zonder ook maar de minste verlegenheid werd er een teken gegeven of een codewoord gesproken, en dat was het dan.


    Verliefdheid was er natuurlijk ook, of eerder een wellustige of sentimentele obsessie. James Gilman, die vijf jaar ouder was dan ik, was verliefd op me en schreef slechte verzen voor me. Prefecten waren altijd wel verliefd op sommige eerste- of tweedeklassers, en in enkele gevallen werd de aanbedene dan op een voetstuk gezet en kreeg hij liefdesbrieven of zelfs sonnetten, en zijn foto kwam op een bureau in de studeerkamer te staan. Maar meestal werd ook hij lichamelijk gebruikt.


    Ik twijfel er niet aan dat het altijd zo is gegaan. Nadat ik de school had verlaten en ik er een ander perspectief op kreeg, keek ik wel eens naar foto's van een vooraanstaand politicus, een eerbiedwaardige geestelijke of oud-leerlingen van Leythe, en dacht dan aan hun schooldagen, of liever hun schoolnachten, met sodomie in de slaapzaal of tussen de struiken achter de tuin van de prefecten. Zou zo'n verleden in het geval van een politicus of een agent van de geheime dienst ooit wel eens voor chantage zijn gebruikt? Hadden chanteurs hiermee huwelijken kapotgemaakt en carrières vernietigd? Op de een of andere manier betwijfelde ik dat. Het was zo'n normaal onderdeel van het leven op een kostschool dat het als vanzelfsprekend werd beschouwd en stilzwijgend werd geaccepteerd, zodat ik me alleen maar kon voorstellen dat een onderminister of bisschop ongelovig zou lachen als hij over zijn verleden werd onderhouden.


    En ik? Leythe's Sodom en Gomorra hadden niet tot gevolg gehad dat ik mezelf als homoseksueel beschouwde, en met de onderminister en de bisschop zou dat evenmin het geval zijn. Zulke dingen deed je nu eenmaal als kind, net als snoepen, stickies roken als je ze kon krijgen, of je niet geregeld wassen. Maar toen ik volwassen werd, liet ik dat soort kinderachtige dingen varen.


    Was dat wel zo? Had Emily misschien toch gelijk? Niet in die zin dat ze me ervan beschuldigde homoseksueel te zijn, maar dat dat zo leek vanwege mijn manier van doen? Toch had ik nog nooit een man aantrekkelijk gevonden, als 'aantrekkelijk' ook maar enigszins kan uitdrukken wat ik in die eerste dagen en weken voor Ivo voelde. Ik had me nog nooit eerder seksueel tot een man aangetrokken gevoeld. Op Leythe was het geen kwestie van aantrekkingskracht, maar alleen van fysieke behoefte op het meest elementaire niveau. Je keek niet naar gezichten, ogen of lichaamsbouw, nog minder keek je naar iets ondefinieerbaars als iemands 'wezen'.


    Aan de andere kant voelde ik me ook niet zo erg tot vrouwen aangetrokken. Ik had wel eens behoefte aan seks, net als op school, maar met wie was van minder belang. In mijn gevaldeed ik het met degenen die bereid waren of die het graag wilden. Geen enkele keer was het erg bevredigend geweest. Mijn seksualiteit stond op een laag pitje, sommige mensen hebben dat. Ik geloofde daarin tot op dat moment in Martins huis, toen ik Ivo's gezicht aanraakte en hij me kuste.


    Toen Martin binnenkwam met de sleutel en dat malle touwtje begon Ivo te lachen. Het leek me niet dat die lach door dat touwtje werd opgewekt, maar eerder voortkwam uit blije verbazing, verrukking misschien. Hij lachte om zichzelf en wie weet om mijn vrijpostigheid. Natuurlijk vatte Martin het op als een applaus voor wat hij gedaan had. Hij kreeg Ivo zover hem de sleutel van de buitendeur te geven, en bond ze toen allebei aan het touwtje, dat hij daarna om Ivo's nek hing.


    'Nou wil ik dat je weggaat,' zei hij. 'Je bent al veel te lang gebleven. We moeten aan het werk. We zijn met Engels proza bezig en dat is een serieuze aangelegenheid.'


    Hij begon Ivo naar de deur te duwen, met zijn ene hand op het midden van zijn lange, gladde, sierlijke en plotseling geweldig begeerlijke rug. Ik zag de knoop van het touwtje tegen de bruine huid van zijn nek liggen. Ik voelde me een beetje misselijk. Ivo vroeg: 'Leer je hem soms een bestseller schrijven, Martin? Iets heel gewaagds en vol met seks?'


    'Wegwezen, jij,' zei Martin. 'En draag dat touwtje altijd als je de deur uit gaat.'


    'Ik zal het nooit meer afdoen, ook niet in bad.'


    Tegen mij zei hij niets, geen groet, niet dat hij het leuk had gevonden kennis met me te maken, en daar was ik blij om. Dat hij niets zei, betekende des te meer. Ik luisterde of ik zijn voetstappen op de trap hoorde, de deur beneden dicht hoorde gaan, maar er was alleen maar stilte. Martin kwam terug, met zijn zwarte kat om zijn nek gedrapeerd, en begon als gewoonlijk over de informele contractie te praten, waarna hij overschakelde op de korte verhalen van Bunin die ik volgens hem moest lezen. Mijn hart bonsde zo hevig dat ik bang was dat hij het kon horen.


    Net als een psychiater beëindigde Martin zijn werkgroepen stipt op tijd. Een uur zouden we krijgen en dus kregen we een uur. 'Het is tijd,' zei hij dan, terwijl hij op zijn horloge keek, of: 'Zo is het wel weer genoeg.' Gewetensvol had hij me nu tien minuten extra toebedeeld om de tijd dat Ivo er was te compenseren. Het leken wel tien uren.


    Bovenaan de trap bleef ik staan en probeerde ik mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Ivo's deur zou op een kier staan, dat wist ik zeker, en hij zou aan de andere kant op me staan te wachten. Ik voelde me aan het begin staan van een gigantisch avontuur, een dat bijna te groot voor me was, een waarvan ik niet zeker wist of ik het wel aankon. Toen ik halverwege de trap over de leuning keek, kon ik Ivo's deur zien, maar niet of hij open was. Toen ik ervoor stond, duwde ik er zachtjes tegen. Het bloed steeg naar m'n wangen, ik had het gevoel alsof iemand me achteruit had geduwd toen de deur niet meegaf, toen het tot me doordrong dat hij dicht was en op slot.


    Het was heel stil in het huis. Buiten begon het donker te worden en in de vestibule was het schemerig. Plotseling ging het plafondlicht aan. Het werkte met een tijdschakelaar waardoor het 's winters altijd om kwart over vijf aanging, maar dat wist ik niet, ik was daar nog nooit zo laat geweest. Ik dacht dat iemand het aan had gedaan, ik dacht dat het Ivo was. Maar de deur bleef dicht en de stilte duurde voort. Ik ging naar buiten, stapte in de auto en reed naar huis.


    De ervaring van het tijdsverloop tussen een seksuele toenadering en de volgende stap was volslagen nieuw voor mij. Anderen hadden het misschien wel tegenover mij ervaren, maar als dat al zo was, dan wist ik het niet. Ik wist niet wat het was, wachten, speculeren, lijden onder uitgestelde hoop; bang zijn de deur uit te gaan voor als het telefoontje komt terwijl je er niet bent, en bang zijn thuis te blijven uit angst dat anderen mee zouden luisteren en horen wat je zegt. Hij wist niet waar ik woonde, hij had mijn telefoonnummer niet, en Martin kon hij er moeilijk naar vragen. Al die dingen hield ik mezelf voor. En ik hield mezelf ook voor dat als hij het echt wilde, hij er wel achter zou komen.


    Bovendien was ik zo onwetend. Hoe gedroegen mannen zich in die omstandigheden? Ik wist het niet. Net als mannen zich tegenover vrouwen gedroegen, veronderstelde ik. Een man zou een vrouw opbellen en haar mee uit vragen. Zou een man een man opbellen en hem hetzelfde vragen? Onze munttelefoon hing aan de muur naast de deur van mijn kamer. Ik bracht heel veel tijd op bed door met wachten of de telefoon zou rinkelen. Ik vroeg me af of dit liefde was. Was ik 'verliefd'?


    Emily, die nu weer bijna beter was, bleef maar binnenkomen om te vragen of alles goed met me was, of ze soms iets voor me kon halen. Ze was een vreemde voor me geworden. Ik kon nauwelijks geloven dat we geliefden waren geweest. Wat er ook gebeurde, ik wist dat ik nooit meer met haar naar bed zou gaan. Natuurlijk geloofde ik nu dat er niets zou gebeuren. Hij had gezien hoe ik naar hem keek, mijn aanraking gevoeld, hij had me gekust, voor de grap of misschien zelfs om me een lesje te leren, om me te laten zien dat ik niet het recht had om een doctor in de paleontologie zo aan te staren. Maar zo'n kus? Wat een kus was dat geweest. Ik wilde meer, o, wat wilde ik dat graag. Hij moest het gemeend hebben, hij moest serieus zijn geweest. Had hij nu simpelweg spijt van zijn onbezonnen gedrag?


    Ik kon maar niet vergeten wat hij had gezegd toen Martin hem naar de deur duwde, over een sexy bestseller schrijven en het touwtje met de sleutels in bad dragen. Dat moest hij wel provocerend hebben bedoeld. De hele tijd zag ik zijn vermoeide, donkere gezicht voor me, die mond die ik gekust had, die grote ogen in de blauwachtige holten, zijn lange handen, en zijn vlakke rug met de uitstekende schouderbladen. Ik hoorde zijn stem, laag en zacht en bevend van het lachen toen hij tegen niemand in het bijzonder, tegen de kamer, tegen de lucht, zei dat mij misschien wel kon worden geleerd sexy en gewaagd te zijn.


    De dag voordat we er weer heen gingen, vroeg Emily of ik met Kerstmis voor een paar dagen met haar mee naar huis wilde gaan. Om met haar ouders kennis te maken. Ze wilden me zo graag eens ontmoeten. Ik kon me niet voorstellen waarom, zo ver was ik al heen. Ze zei dat ik wel moest begrijpen dat we in het huis van haar ouders niet in dezelfde kamer konden slapen, dat zouden ze niet toestaan, zelfs niet als we verloofd waren, maar als ik dat niet erg vond, dan zou ze graag willen dat ik kwam.


    'Het is helemaal niks voor mij om met iemands ouders kennis te maken of Kerstmis te vieren.'


    Te laat schoot me te binnen dat ik als redelijker argument aan had kunnen voeren dat ik mijn moeder op haar eerste Kerstmis als weduwe niet alleen kon laten. Emily dacht eraan en zei het voor mij. Ik moest bij mijn moeder blijven, maar dan zou ze naar mij toe komen, met Nieuwjaar misschien.


    'Deze keer niet,' zei ik.


    'Tim, is het omdat we - nou ja, omdat we nu een hele tijd niet bij elkaar zijn geweest? Is dat het? Het komt alleen maar omdat ik ziek was. Ik ben echt ziek geweest, dat weet je.'


    Misschien is er niets zo frustrerend als op die manier verkeerd begrepen te worden, als zulke bizarre redenen aan te moeten voeren om je gedrag te verklaren. Ik had zin om te zeggen dat ze maar liever weg moest gaan, dat ze me met rust moest laten, dat ik haar nooit meer wilde zien. Aan de andere kant van de deur begon de telefoon te rinkelen en voordat ik haar kon tegenhouden was ze er al heen gelopen om hem op te nemen. Ik koesterde een fantasietje dat het eindelijk Ivo zou zijn en dat Emily geen flauw vermoeden had maar evengoed meeluisterde, terwijl ik op een versluierende manier met hem zou praten waardoor hij zou voorstellen dat we elkaar nu moesten ontmoeten. Ik zou dan voor het laatst haar auto lenen. In tien minuten zou ik in het centrum van de stad kunnen zijn.


    Hij was het niet. Het was Roberta's moeder. Maar dat telefoontje deed toch wel iets voor me, of liever Emily deed het, door haar gepraat over met ouders kennis maken en verloofd zijn, toespelingen op een naargeestige, conventionele manier van leven waarin ik me zo makkelijk en onherroepelijk zou kunnen laten meeslepen. Terwijl ik van mijn stoel opsprong, vroeg ik me af wat ik te verliezen had. Ik liep de kans vernederd te worden, maar ik had het dan op z'n minst geprobeerd. Misschien is het belachelijk jezelf voor te houden dat als je een bepaalde stap niet neemt je er je leven lang spijt van zult hebben, maar dat deed ik.


    'Kan ik je auto lenen?'


    Natuurlijk had ze het recht te vragen waar ik heen ging. Het was haar auto. Ze vroeg me altijd waar ik heen ging, wanneer ik terug zou zijn, en vaak ook of ze mee mocht. Nou ja, het was haar wagen. Maar met dit soort dingen worden mensen als ik tot leugenaars gemaakt. Ik vertelde Emily vaak leugens, en nu voorzag ik dat als gebeurde wat ik nauwelijks mogelijk durfde te achten, dat ik haar dan hoe langer hoe meer leugens, gelukkige leugens, verrukkelijke leugens, zou moeten vertellen om haar tot zwijgen te brengen, haar uit m'n buurt te houden.


    'Je kunt niet naar Martin. Martin is weg. Wist je dat niet? Hij zou vanmorgen weggaan.'


    Des te beter. Dat was een gunstig voorteken. Ik moet zichtbaar gehuiverd hebben bij de gedachte dat Ivo alleen in het huis was, maar ze merkte het niet.


    'Hij heeft een boek dat hij me zou lenen achtergelaten bij de man die beneden woont.'


    Dat was hoogst onwaarschijnlijk. Martin deed zulke dingen niet. Het kon me niet schelen. Ik liep de gang door naar de badkamer en nam een douche, overwoog nog even wat mannenparfum op te doen dat iemand in het toiletkastje had achtergelaten, maar zag ervan af omdat het me hoerig voorkwam. Emily was nog steeds in mijn kamer toen ik terugkwam. Plotseling was ik bang dat ze zou zeggen dat ze mee zou gaan en ik wist absoluut niets te bedenken om haar daarvan af te houden.. Ze zag er bleek en lusteloos uit en keek zwijgend toe hoe ik me aankleedde. Ik kreeg het briljante idee onderweg bij een drankzaak aan te gaan en champagne te kopen. Ik kon me geen champagne permitteren, maar ik had genoeg geld bij me om het te betalen. Toen besloot ik dat dat nog erger zou zijn dan met een geur van Dunhill reukwater aan te komen.


    Emily trok haar spijkerbroek en trui uit en ging in mijn bed liggen, met haar gezicht naar de muur. Ik gaf haar een kusje op haar wang, alleen om aardig te zijn, denk ik, of vanwege de goede oude tijd. Het leek me maar het beste om niets te zeggen, haar achter te laten en het af te handelen als ik terugkwam. Wanneer ik terugkwam zou ik misschien wel in staat zijn om alles af te handelen - of misschien ook niet.


    In Martins vestibule was het licht nog aan. Ook dat vatte ik als een goed teken op. Ik was niet bang meer, niet gretig-verlangend meer, niet langer misselijk. Ik belde aan. Het duurde heel lang voor hij antwoordde en ik voelde mijn euforie wegzakken, veranderen, afkoelen. In plaats daarvan kwam er een donkere wolk, van waaruit een stem zei: 'Je bent belachelijk, dit kun je niet doen, niemand doet zoiets.' Toen kwam zijn stem, alleen de zijne.


    Ik zei: 'Tim Cornish hier.' Hij zei niets. Een eeuw ging voorbij, toen zoemde de buitendeur open. Intussen had hij ook de huisdeur geopend waarvan hij zo vaak de sleutel kwijt was. In de vestibule zag ik dat hij er vlak achter stond. Alle andere deuren waren gesloten.


    'Dat had ik niet van je verwacht,' zei hij.


    


    Natuurlijk had ik het ook niet van mezelf verwacht. Ik was er niet zeker van of ik wel over hem en mij, zoals we eens waren, zou kunnen schrijven; ik dacht niet dat ik in staat zou zijn de gevoelens en de stemming ervan te laten herleven, die voortdurende staat van ademloze opwinding waarin ik verkeerde, mijn roekeloosheid, de onbesuisde niets-doet-er-verder-meer-toe-atmosfeer waarin ik in die tijd leefde. Maar dat was wel het geval. Dat zou minder vreemd zijn als ik nu nog hetzelfde voelde of het in het jaar daarop nog had gevoeld, als het was blijven duren. Ik herinner het me nog even duidelijk als ik me mijn liefdevoor Isabel herinner. Het verschil ligt niet in de intensiteit van de herinnering, maar in de pijn.


    Hoe komt het toch dat veel mensen zich koel en onverschillig moeten gedragen om een hartstochtelijke begeerte in stand te houden? Ik heb het er niet over dat de een bemint en de ander zich laat beminnen. Dat zou te simpel zijn. Ik zeg alleen dat een geliefde een beetje moeilijk te krijgen moet zijn: hij is enigszins grillig, houdt altijd iets van zichzelf achter, is gereserveerd, en zit niet onveranderlijk thuis te wachten. Zo was Ivo in het begin; een tijdje was hij mijn geamuseerde, luchthartige, nieuwsgierige, verbaasde minnaar. Ik was degene die nodig had, die eiste en afdwong, die door een 'nee' werd geprikkeld, maar niet bereid was om het als antwoord te accepteren.


    Die eerste keer bleef ik tot heel vroeg in de ochtend bij hem. Ik moet er minstens tien uur geweest zijn. Nu kan ik me niet meer herinneren of we iets hebben gegeten, maar ik weet wel dat we heel veel hebben gedronken: de champagne die ik niet meebracht maar die hij in zijn koelkast had liggen, cognac, en een fles rode Bordeaux. Ik was nog dronken toen ik in Emily's auto naar huis reed.


    Naakt met hem, zijn harde, slanke lichaam voor mij als een vlot om op te liggen, vroeg ik wanneer ik hem weer zou zien. 'In januari.'


    'Dat duurt te lang,' zei ik. 'Zo lang kan ik niet wachten.'


    'Drie weken gaan snel voorbij. Stel dat het zomervakantie was? Wat zou je dan doen?'


    'Sterven,' zei ik op de nukkige toon van een vriendje van Dorian Gray, iemands lieve schandknaapje. Ik leerde al hoe makkelijk je in zo'n situatie ongemerkt die kokette houding aan gaat nemen. 'Je zou in N. kunnen komen logeren.'


    'Bij je moeder? Dat zou moeilijk gaan.'


    'In een hotel of in een pension.'


    'Geen pension, daar mag je 's avonds geen jongens op je kamer hebben.'


    Hij lachte, maar kwam toch naar N. Als ik had geweten dat ik hem op oudejaarsavond zou ontmoeten, terwijl hij als bij toeval door Oxford Street slenterde, dan zou ik misschien niet mijn helft van die fles rode wijn als wondermiddel tegen wanhoop hebben opgedronken of Emily's auto beschadigd hebben toen ik probeerde deze tussen een vrachtauto en een bestelwagen in te parkeren. De bestelwagen kreeg ook een deuk, maar de vrachtauto bleef onbeschadigd. Emily wachtte me boven op, in tranen, met rode neus, in een bruine peignoir en op pantoffels met omgeslagen boord. Ze had het allemaal door het voorraam op de benedenverdieping gezien. Ik beloofde haar dat ik alles zou betalen, beloofde haar van alles, terwijl het bonsde in mijn hoofd en Ivo's geur nog aan mijn vingers was.


    'Je bent bij een ander meisje geweest.'


    'Nee.' Ik zwoer dat het niet zo was en flapte er alles uit wat ik maar bedenken kon. 'Ik zweer het bij alles wat me heilig is,' zei ik. 'Ik zweer het bij het hoofd van mijn moeder.'


    Dat vond ik zo hilarisch dat ik de slappe lach kreeg. Ik kon er niet meer mee ophouden, ik moest zo lachen dat ik me over de grond liet rollen. Ik dacht dat Emily me een schop zou geven, maar toch kon ik niet ophouden. Toen begon Sharif in de kamer boven met een schoen op de vloer te bonken. Emily barstte in tranen uit en rende snikkend naar boven.


    Ik kan me die lachaanval nu moeilijk voorstellen. Ook mijn wreedheid jegens Emily niet, want ik lachte om haar, ik lachte om alles, zoals kinderen lachen van geluk, en ik was gelukkig. De volgende dag ging ik naar huis in N. met een droge mond en hoofdpijn, maar ik was gelukkig.


    Dag in dag uit bleef het regenen op die bruine, woelige zee. Er viel niets anders te doen dan lezen. Ik probeerde vijfhonderd pond te lenen van mijn moeder, zodat Emily haar no-claim-bonus niet zou verliezen, maar ze zei dat ze het geld niet had. Ze had dat bedrag net aan Clarissa gegeven voor een geheel verzorgde vakantie die ze samen in Tenerife zouden doorbrengen. In de namiddag van 31 december, een dag dat het niet had geregend, kwam ik net uit de kiosk waar ik de Times Literary Supplement had gekocht, toen ik Ivo in de hellende straat vanaf zee zag aankomen. ,


    'Geen fossiel te zien op dat strand van jullie,' zei hij.


    'O nee?' Ik voelde m'n hart tekeergaan. 'Ik heb er nooit op gelet.'


    'Een heel gewoon sloom Engels strand.'


    Het was de eerste aanwijzing die ik kreeg dat hij aan wildere stranden en exotischer kusten gewend was. We liepen naar het Latchpool om thee te drinken met roombroodjes en madeira-cake. De ramen in de lounge zagen uit op het terras, dat uitkeek over de weg, de zeewering en de grindheuvels. Hij zei dat hij net was aangekomen en een paar kilometer verderop in een strandhotel logeerde dat nog niet zo lang geleden een eenvoudige kroeg was geweest. Zijn slaapkamer keek uit op de elektriciteitscentrale, zei hij lachend, maar het beviel hem wel, die lugubere, grauwe massa; het was een tegengif voor zijn euforie, het voorkwam dat hij zijn hoofd verloor.


    'Zullen we daarheen gaan?' vroeg ik.


    'Als je zeker weet dat je niet nog een kop thee wilt.' Oudejaarsavond. Die avond stak er een zware storm op en we lagen in zijn bed in het Kestrel te luisteren naar de woeste aanval van de golven op de zeewering beneden ons. Een paar keer kwam een golf hoog genoeg om de ramen van de slaapkamer met stuifwater te geselen. Dat van de krachtcentrale was niet helemaal waar. Je kon hem alleen zien als je heel ver naar buiten leunde.


    Hij had een hoop champagne meegebracht. Ik was nooit een zware drinker geweest, maar met Ivo begon ik te drinken, het werd onafscheidelijk verbonden met onze liefdesdaad. Het duurde een hele tijd voor het tot me doordrong dat ik veel meer dronk dan hij. Maar toen nog niet, niet op oudejaarsavond en in die eerste dagen van het nieuwe jaar, de wittebroodsweken op de rand van de kliffen, met buiten de eindeloos stromende regen en de aanzwellende zee die op het kiezelstrand ontplofte. We dineerden in de Oysterage in Orford en gingen daarna naar de Swan in Southwold. De kerstfestiviteiten van het Consortium eindigden pas op de Twaalfde Avond en in januari voerden ze er twee opera's op. We gingen naar de Rosenkavalier. Nu was ik het die Ivo een nieuwe ervaring kon aanbieden. Hij zei dat de aria van Ochs het mooiste lied was dat hij ooit had gehoord; daarom kocht ik in de foyer een bandje voor hem, met daarop de hoogtepunten uit de Rosenkavalier, waaronder de Grote Wals en 'Ohne mich, ohne mich.' Hoewel het regende, liepen we over het pad door de duinen naar het Kestrel terug en zongen 'Ohne mich,' of tenminste zo veel als ik me ervan kon herinneren. Ik maakte er een eigen, belabberde vertaling van, waar Ivo om moest lachen. Hij zei dat het ons lied zou worden.


    

  


  
    
      Zonder mij, zonder mij,

    


    
      Is 't elke dag ellende.

    


    
      Maar met mij - of heb 'k 't mis?

    


    
      Geen nacht die te lang is!

    

  


  
    



    Ivo bleef tot de dag voordat het nieuwe trimester begon en reed me terug naar P. Ik ben nooit meer in het Kestrel teruggeweest. Als ik ga wandelen, loop ik de andere kant uit. Maar de afgelopen week kon ik niet schrijven. Een gevoel van depressie maakte zich van me meester, ongetwijfeld als gevolg van het schrijven en weer overlezen van deze laatste paar bladzijden. Waarschijnlijk heb ik het nog erger gemaakt door een wandeling langs de kust te maken, over het strand en over het rotspad naar de plaats waar Ivo en ik die bedwelmende dagen en nachten hadden beleefd.


    Het Kestrel Hotel. Bed & Breakfast. Alle kamers met bad. Buffet. Driegangen-diner: £ 12.50. Kamers vrij. Ja, in oktober zouden er wel kamers vrij zijn.


    Ik stond op de kiezels en keek omhoog naar het wit geschilderde gebouw met zijn leien dak, dat misschien zo'n honderdvijftig jaar geleden gebouwd was, en het verbaasde me dat het er nog steeds stond; dat de zee, die alles langs deze kust wegrukte, het nog steeds daar op die kleine rotspunt had laten staan. Geen boom te zien, alleen gras, wat lage huisjes, een snackbar, een kerktoren en de krachtcentrale. Het hotel scheen me reusachtig toe vanaf de plaats waar ik stond, groter dan vroeger. Ze breidden het voortdurend uit. Als je je ogen half dichtkneep zou je het voor een kasteel kunnen houden, of zelfs een moderne stad met torenflats. Je zou denken dat het iets prachtigs was, als je niet beter wist.


    Ivo's slaapkamer lag bovenin de linkerhoek. De afgelopen dagen heb ik over ons geschreven, en om dat te kunnen, heb ik weer iets van de fysieke waanzin van toen moeten oproepen, iets van de begeerte die ik toen sinds een jaar weer voelde. Door erover te schrijven, putte ik het uit, zodat ik leeggezogen, droog en seksloos achterbleef, als een oude man. Ik kon nauwelijks geloven dat ik dat alles had gedaan en gevoeld, dat ik zo opgezweept, gefascineerd en krankzinnig was geweest. Ik kon nauwelijks geloven dat ik Ivo's vurige minnaar geweest was.


    Die gevoelens werden, zoals altijd, algauw overstemd door schuldgevoel. Een vrouw met een hard, argwanend gezicht keek naar me door het raam dat van Ivo was geweest. Ik draaide me om en begon landinwaarts te lopen, over de modderige paden tussen de biezen en onder de zware stroomkabels van de krachtcentrale door. De regen in de lucht zong in de draden, vormde matte, treurige muzikale klanken. Ik dacht eraan hoe we soms dingen doen waarvan we een paar jaar later nauwelijks kunnen geloven dat we er ooit maar over gedroomd hebben. En Ivo, of zijn schaduw, zijn beeltenis in mijn geest, de schim die ik heb opgeroepen, die afwezig was zolang ik schreef, keerde geluidloos in mijn ooghoeken terug. Ik draaide mijn hoofd nog net op tijd om de zwaai van zijn zwarte haar te zien, de donkere blos op zijn huid, en de magere hand die hij ophief als om me af te weren.


    Het was net als in een verhaal van M.R. James. Hij kende deze kust, deze zee, deze vlakke velden. De achtervolger die terugwijkt en steeds kleiner wordt als je je snel omdraait om een glimp van hem op te vangen, de vaag te onderscheiden gedaante, de metgezel die altijd bij je is: ook dat is typisch iets voor hem. James was waarschijnlijk zelf homoseksueel, en een van de meest respectabele geleerden die zich stevig in de kast hield opgesloten. Wat zijn achtervolgers en achtervolgden in het verleden ook mochten hebben ervaren, het waren geen liefdesworstelingen op een zweterig bed met de zoete geuren van sperma en champagne. Toen ik thuiskwam, had ik het zo koud gekregen dat ik de haard aanmaakte en in de leunstoel Dante's Inferno ging zitten lezen in de vertaling van Dorothy Sayers. Daar zat een bedoeling achter. Ik wilde zien in welke kring van de hel hij de moordenaars stopt. In het ergste deel, verwachtte ik, de Negende Kring, en om die te bereiken moest ik het hele gedicht lezen. Het kostte me uren, maar wat heb ik anders te doen als ik niet werk? En waarachtig, Dante heeft helemaal geen moordenaars in zijn hel!


    Er zijn er wel heel veel mensen voor iets anders, ook mensen die toevallig in de loop van hun misdadig leven iemand hebben gedood. Maar niemand is in de hel alleen omdat hij iemand heeft gedood. Ketters en verraders, koppelaars en verleiders, huichelaars en verkwisters, godslasteraars en zelfmoordenaars, maar geen moordenaars. Dit geeft aanleiding tot allerlei vreemde veronderstellingen. Want moord is toch zeker de ergste misdaad die we kunnen bedenken, de grootste zonde? Daarbij vergeleken stelt verleiden niets voor, om nog maar te zwijgen van godslastering en een beetje woede. Maar toen niet, niet in de dertiende eeuw, als we Dante moeten geloven, en dat moeten we wei. Deze dingen zijn moeilijk te vatten, want we kunnen geen zes eeuwen terugreizen. Maar kan het zijn dat als ik in het Florence van 1292 had geleefd, ik mezelf veel minder als een zondaar zou hebben beschouwd dan de broer van Julius, die vorig jaar zichzelf doodde met Ecstasy en gin?


    


    Voor de uitdovende kooltjes van het vuur, vlak voordat ik eindelijk naar bed ging, las ik ook nog eens de laatste inspanningen van mijn trans-Atlantische briefschrijver op zijn advocatenpapier over. De schrijver geeft me geen kans te vergeten wat ik gedaan


    heb. Hij heeft me er zeker al vijf gestuurd. Een kwam er afgelopen maandag, een nieuwe kwam gisteren. Beide enveloppen waren met de hand geschreven, een met een poststempel van Seattle, de andere van Sacramento, Californië.


    De eerste brief luidde als volgt:


    


    De eilanden St. Paul en Amsterdam liggen in de Indische Oceaan, ongeveer halfweg tussen Zuid-Afrika en Australië. In 1790 werd een Fransman, kapitein Peron, daar van het Amerikaanse schip Emily van boord gezet en aan zijn lot overgelaten. De vier zeelieden die tegelijk met hem werden achtergelaten, maakten ruzie onder elkaar en stierven allemaal als gevolg van hun vechtpartijen, zodat de arme Fransman tot een kluizenaarsbestaan gedoemd was.


    Hij bleef daar drie jaren en leefde op een dieet van vis, eieren van zeevogels en vlees van robben, want de enige plantengroei bestond uit niet meer dan mossen en varens. Alleen het toeval maakte een eind aan zijn ellende. Schepen op weg naar China deden gewoonlijk St. Paul niet aan, maar in juli 1793 deed één dat wel, door louter geluk. Het was HMS Lion, een Brits oorlogsschip, dat de diplomaat Lord Macartney aan boord had. Deze voorname passagier was nieuwsgierig naar St. Paul en wilde het bezoeken, zodat een sloep werd uitgezet. Dat was de redding van kapitein Peron.


    


    De brief die gisteren kwam, week enigszins af van de ouderwetse, sombere en ietwat moralistische toon van de vorige. Hij was heel wat bloeddorstiger en de hoofdpersoon bleef achter in een boot, niet op een eiland.


    


    Dit is een verhaal over de haringvloot die voor Southwest Harbor, Maine, aan het vissen was. De datum was 1904. Toen de boot Cannon in een zware storm verging, waren de enige overlevenden van de tienkoppige bemanning drie mannen die een reddingssloep wisten te bereiken. Dit waren Jeb Cannon uit Southwest Harbor, James Thomas uit Damariscotta, en Clem Mallory uit Ellsworth. Ondanks een uitgebreide zoektocht slaagde men er niet in ook maar een spoor van hen te vinden.


    Cannon werd een maand later opgepikt. De andere mannen waren verdwenen, maar in de sloep lagen grote stukken vlees. Cannon gaf toe dat het mensenvlees was. Thomas en Mallory waren gestorven, zei hij, en hij had hun lichamen opgegeten om in leven te blijven. Veertien jaar later, toen hij op sterven lag door een koorts, bekende hij de waarheid aan de buren die aan zijn sterfbed zaten. Twee weken na de storm had hij Mallory doodgeschoten met een pistool dat hij van het wrak had gered. Daarna had hij hem in stukken gesneden en delen van het lichaam opgegeten. Toen het stoffelijk overschot van Mallory bedorven raakte en overboord moest worden gegooid, had hij Thomas doodgeschoten.


    Na de bekentenis slopen Cannons buren weg en lieten hem alleen sterven. Ze weigerden hem in hun dorp te begraven, brachten zijn lichaam in een boot naar zee en gooiden het overboord.


    


    Is het de bedoeling van die brieven dat ze ergens heen leiden? Als er al enige voortgang of ontwikkeling in zit, dan zie ik die niet. Elke brief lijkt het afzonderlijke verhaal te zijn van een man die zichzelf van een schipbreuk weet te redden, en alleen of met metgezellen op een eiland wordt achtergelaten. En nu kannibalisme.


    Verzint mijn briefschrijver die verhalen of zijn ze waar gebeurd? De ervaring van Alexander Selcraig/Selkirk is natuurlijk een feit, het is het beroemdste van alle avonturen die op een onbewoond eiland spelen, maar hoe zit het met de andere? Als ze waar gebeurd zijn, waar haalt hij of zij ze dan vandaan? Is hij een verzamelaar van verhalen over aangespoelde schepelingen, en zo ja met welk doel?


    Met die vragen lijkt het alsof alleen mijn nieuwsgierigheid door die brieven wordt geprikkeld. Maar dat is niet zo. De bedoeling ervan is ongetwijfeld me bang te maken, en ze maken me bang. Dat is op zichzelf al vreemd, want een maand geleden zou ik, als iemand me ernaar had gevraagd, gezegd hebben dat ik bijna nergens meer bang voor was, en zeker niet dat ik gevonden en gestraft zou worden. Alleen voor mijn eigen geest en de poetsen die hij me bakt.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    De kamer waarin ik slaap, de slaapkamer die van mijn ouders was, is te smal voor het hoge plafond, en het Victoriaanse erkerraam is er buiten proporties. Maar het kijkt uit op Sole Bay, evenals de ramen van de huiskamer beneden. Een donkergroen rolgordijn houdt de felle gloed buiten als de zon daar achter de zee opkomt.


    Het ongebruikelijk witte licht wekte me vanmorgen al voordat ik de ganzen hoorde, en zonder te kijken wist ik dat het in de loop van de nacht had gesneeuwd. Ik wilde niet kijken, ik had geen enkel verlangen het te zien, want sneeuw herinnert me -alsof ik dat nog nodig heb - aan de Inside Passage, en, als de sneeuw vers en onbedorven is, aan de gletsjers waar Ivo zo van hield en waar hij me mee naartoe nam voor wandelingen in de blauwe lucht en de bittere kou.


    Terwijl ik daar in bed lag in de stille, donkere kamer, waar al het licht zich langs de randen van het rolgordijn concentreerde en er een beetje doorheen schemerde, zag ik zijn gestalte in de donkere schaduwen van de nis, die door de ladekast maar half wordt gevuld. Natuurlijk wist ik binnen een paar seconden dat hij het niet was, dat het ook geen droom was, maar dat ik de grote draaibare spiegel zag die ik in een vreemde hoek had geplaatst en waarover ik om de een of andere reden mijn waterdichte jas met capuchon had gehangen toen ik de vorige avond was thuisgekomen. Eén ogenblik was hij het geweest, lang en mager, terwijl zijn hand de spiegel vasthield zodat hij erin weerspiegeld werd, en zijn hoofd naar het raam was gekeerd.


    De jas had dit beeld veroorzaakt, niet alleen door de vorm ervan, maar ook omdat het de jekker was die ik vooral in Alaska had gedragen.


    De sneeuw was vroeg gekomen, en voor een sneeuwval in november was het een dik pak, zeker voor ons die hier aan zee wonen. Ik heb altijd het gevoel dat sneeuw niet bij de kust past, dat het meer bij dorpen en steden hoort, bij het landschap in het binnenland, bij een bergachtige omgeving; maar hier aan de kust lijkt het misplaatst, bijna bespottelijk. Wat is er nu idioter dan sneeuw op het strand? De meeuwen zijn gelig grijs tegen de witheid van de sneeuw. Ze hebben de deken vanaf dit huis tot aan zee overdekt met het spijkerschriftachtige patroon van hun twijgvormige pootjes. Het begon weer te sneeuwen toen ik naar Consortium House liep en de sneeuwvlokken vlogen als snel smeltende veertjes tegen de ramen van mijn kamer toen ik daar zat te werken. We zijn bezig met het organiseren van de kerst-festiviteiten, volgens Julius de grootste en beste van alle kerst-zangdiensten in Engeland. Het duurt vier dagen, waarin de koren en solozangers elk kerstlied ten gehore brengen dat ooit geschreven is. Een van mijn vele taken bestaat uit het organiseren van de televisie-uitzending van de grote kerkdienst op Kerstavond. Deze wordt live uitgezonden, dus er mag niets misgaan. Ik denk dat het komt omdat ik over Ivo geschreven heb - niet omdat ik aan hem heb gedacht, want dat doe ik altijd - dat ik hem de hele dag door bleef zien. Hij stond achter mijn elleboog, maar werd snel verdreven doordat ik met een ruk mijn hoofd omdraaide. Toen het ophield met sneeuwen en de zon doorbrak, viel zijn schaduw lang en zwart over mijn bureau en over de vloer. Tijdens de lunchpauze ging ik naar buiten, niet verder dan naast de deur, naar de Thalassa, en zag ik hem weer. Hij stond in de boekwinkel, zijn gezicht wazig door het namaak-zestiende-eeuwse glas, bij de afdeling wetenschap naar een paperback te zoeken. Ik was de weg al half overgestoken, want ik kon niet geloven dat dit niet Ivo was, toen hi) zich omdraaide en ik in plaats van dat donkere vermoeide gezicht, die ogen met de zware oogleden, die zwarte spuuglok, het roze gezicht met een grote snor zag van een doelbewuste, vrolijke man die vastbesloten leek van een saai leven iets moois te maken.


    


    Na het werk ging ik naar de openbare bibliotheek om te vragen of ze iets hadden over aangespoelde of op onbewoonde eilanden achtergelaten zeelieden, en kreeg van de afdeling jeugdboeken een heel oud exemplaar aangeboden van The Swiss Family Robinsott. Ten slotte vertrok ik met een boek dat er vrij geleerd uitzag, een studie over achttiende- en negentiende-eeuwse verhalen van zeelieden, en een dagboek dat tussen 1869 en 1870 was bijgehouden door de vrouw van de kapitein van de Maid of Athens. Die middag leek het door de sneeuw langer licht te blijven dan anders. Toen ik naar huis liep, kon ik heel duidelijk de grenslijn tussen het witte strand en de grijze zee zien, en deroomkleurige romp van de reddingboot die achter de zeewering oprijst. Duisternis is al even vreemd als het licht wanneer er sneeuw op de grond ligt. Het wordt zwart licht in plaats van afwezigheid van licht, doorschijnend, schemerend, spookachtig. De ironie dat de reddingboot tot op minder dan vijftig meter van mijn eigen huis is verplaatst, ontgaat me niet. Het is alsof de een of andere overheid heeft gezegd: Gij zult elke dag de mensenredders zien; gij, die bij de zee de dood hebt veroorzaakt en niets hebt gedaan om te redden, gij zult de boot zien.


    Zolang ik de ventilator, de oliekachel of de kolenhaard niet aan heb, is de vochtige kilte van het huis overal om me heen zodra ik de gang binnenkom. Gewoonlijk voelt het kouder aan dan buiten; het is zo'n roerloze, benauwende, klamme kou dat zelfs de lucht binnen niet helemaal helder is. De sneeuw doet alles verstommen. De luidruchtige wereld wordt stil, want de mensen blijven thuis en auto's rijden langzaam en klinken gedempt.


    


    Ik trok bij Ivo in. Dat klinkt zo simpel, maar in werkelijkheid was die verhuizing het gevolg van een reusachtige ruzie in het huis aan Dempster Road. De avond dat ik naar P. terugging, zette Ivo me bij mijn voordeur af. Tijdens de vakantie was ik de mensen met wie ik het huis deelde half vergeten. Het waren gewoon mensen tussen wie ik toevallig terecht was gekomen, en wat Emily betrof, die was eerder mijn vriendin geworden door haar nabijheid dan doordat er van een grote wederzijdse aantrekkingskracht sprake was. Zeker niet van mijn kant. Ze was geleidelijk uit mijn bewustzijn weggegleden en betekende weinig meer voor me dan Gilman of de vriendin van mijn moeder die ik tante Noreen noemde. Roberta Clifford en Sharif Qasir had ik nooit gemogen. Haar vond ik een eigenwijze zeur, terwijl hij zich door het minste geringste beledigd voelde en bovendien nog absurd agressief was.


    Ik liep de kleine smerige huiskamer binnen en dacht dat ze wel een verklaring zouden eisen waarom ik geen enkele keer contact met Emily had opgenomen. Ze waren er met hun drieën. Ze zaten niet te lezen of te studeren of televisie te kijken. Ze zaten op mij te wachten, en drie paar ogen keken me aan toen ik binnenkwam.


    Waarschijnlijk had Emily Roberta en Sharif gevraagd daar te blijven om haar bij te staan. Emily's gezicht was rood en vertrokken van woede en op de gezichten van de twee anderen lag die grimmige, eigengerechtigde uitdrukking die vooral blijk geeft van het plezier waarmee men een moreel standpunt inneemt.


    Emily begon met de vraag of ik soms ziek was geweest. Haar stem wist ze met veel inspanning te beheersen. Alleen ziekte, ernstige ziekte, zei ze, zou een excuus zijn voor het feit dat ik haar al die tijd niet gebeld of geschreven had.


    We waren zo goed als verloofd, zei ze. 'Onofficieel verloofd' was de term die ze gebruikte.


    'Dat hoor ik nu voor het eerst,' zei ik.


    'In Schotland,' zei Roberta, 'zou Emily nu al je wettige vrouw zijn geweest. Zoals jullie hebben samengeleefd, terwijl iedereen het weet, is genoeg om haar tot je vrouw te maken.'


    'Wat een lariekoek,' zei ik. Ik weigerde die onzin te geloven en maakte aanstalten om naar boven te gaan. Sharif sprong op en versperde de deur.


    'O, toe nou, zeg,' zei ik. Dat zei Ivo altijd als hij zich mateloos ergerde. 'O, toe nou, zeg.'


    'In een andere tijd,' zei Roberta, die iets over de sociale geschiedenis van de negentiende eeuw had gelezen, 'zou Emily je hebben aangeklaagd wegens schending van de trouwbelofte. Haar vader zou een bericht in de krant hebben laten zetten waarin hij andere meisjes waarschuwde zich niet met je in te laten. Als ze dat nu nog deden zou het wel op de televisie komen, denk ik.'


    'Dit gaat jullie geen reet aan,' zei ik. 'Hou je erbuiten.'


    'Hoe durf je zo te spreken in het bijzijn van een dame!' zei Sharif.


    Ik kon het niet nalaten. 'Dat was geen dame,' zei ik, 'dat was mijn echtgenote volgens het Schotse gewoonterecht.'


    Hij gaf me een stomp. Ik sprong opzij en trapte naar hem. Even later zouden we aan het vechten zijn geweest als Roberta Sharif niet bij zijn arm had gepakt, terwijl Emily opsprong en haar armen om me heen sloeg. Ik gooide haar van me af en ze viel op de grond. Ik rende naar de trap. Gelukkig zat er een slot op mijn deur, dus toen ik binnen was smeet ik hem dicht en draaide de sleutel om. Maar daarmee was het nog lang niet afgelopen. Emily kwam midden in de nacht op mijn deur bonzen en begon me uit te schelden toen ik niet open wilde doen. Dat kon ik nog wel aan. Tegen haar tranen kon ik veel moeilijker op, toen ze me al direct de volgende morgen, zodra ik de badkamer uit sloop, te pakken kreeg, weer haar armen om me heen sloeg en begon te huilen en te snikken.


    Er moest een andere vrouw zijn, snikte ze. Ze wilde weten wie ze was en hoe lang dit al aan de gang was, en ze wilde me ook verzekeren dat niemand zoveel van me zou houden als zij, dat niemand ooit zoveel voor me zou doen als zij. Ik zei dat ik niet wilde dat er ook maar iets voor me gedaan werd, en toen huilde ze nog harder. Ze begon te krijsen en te stampvoeten. Het was zes uur 's morgens en de studenten in het huis ernaast begonnen op de muur te bonken met iets dat zo te horen een bezemsteel was. Ten slotte gaf ik haar een klap in haar gezicht, zoals ze in gevallen van hysterie altijd aanraden.


    Ik bracht de hele dag in de bibliotheek door, en toen ik laat in de middag stilletjes in het huis terugkeerde, kwam ik tot de ontdekking dat die drie, samen met nog enkele verwante geesten, naar de vrouw waren gegaan die in P. de studentenhuisvesting verzorgt en haar gezegd hadden dat ze niet langer met mij onder één dak konden leven. Waarschijnlijk hadden ze haar een of ander verhaal op de mouw gespeld.


    'Je houdt er wel eigenaardige methodes op na om een man aan je te binden,' zei ik tegen Emily. 'Wat doe je eigenlijk als je hem wilt afwijzen?'


    Dat maakte Sharif razend. Hij pakte een afzichtelijke groene glazen vaas van de afschuwelijke tafel van spaanplaat en wilde me ermee op mijn hoofd slaan, maar weer kwam Roberta tussen ons en herinnerde hem eraan dat we breukschade moesten vergoeden. Ik vroeg haar waar ik dan naartoe moest.


    Niemand wist het. Er was hun een halfslachtige toezegging gedaan dat er 'in de komende paar weken' andere woonruimte voor me zou worden gevonden. In feite gebeurde dat al twee dagen later en wel via Martin Zeindler. Hij liet me naar zijn kamer in de afdeling Letteren komen.


    'Wat heb je in godsnaam uitgevoerd dat je al die vrouwen zo razend hebt gemaakt?' vroeg hij. 'Ik had nooit gedacht dat je dat in je had. Maar je hebt wel uitzonderlijk veel geluk, want dr. Steadman zoekt een onderhuurder en aangezien ik daar geen bezwaar tegen heb, kun jij daar een kamer krijgen. Als je tenminste tegen de kou kunt.'


    Ik denk niet dat hij iets vermoedde. Het werd in alle onschuld gezegd. Ik moet wel één en al glimlach zijn geweest, zoals ze zeggen, want Martin trok zijn wenkbrauwen op en zei dat er ijzige temperaturen en sneeuw voorspeld waren.


    'En natuurlijk kan hij niet wachten. Hij heeft zo'n beetje dezelfde houding tegenover de nadering van polaire weersomstandigheden als een Malemioet in een hittegolf.' Ik wist niet wat een


    Malemioet was en moest het opzoeken, hoewel ik niet kan zeggen dat die Eskimohond veel op Ivo leek. 'Ik vertrouw erop dat je mijn vijfde colonne wordt,' zei Martin, 'en erop toeziet dat hij zijn deuren dichthoudt.'


    Ik heb me wel eens afgevraagd of dit zijn enige motief was toen hij Ivo overhaalde me in huis te nemen. Maar misschien had Ivo geen overreding nodig. Binnen een week nadat ik naar P, was teruggekomen, trok ik bij hem in. Martins weersverwachting kwam uit, want die nacht begon het te sneeuwen. De volgende morgen had ik voor Penny's college om half twaalf niets te doen, dus stond ik laat op. Toen ik uit het raam keek, zag ik dat Ivo op het gazon een sneeuwpop aan het maken was. De tuin, die er altijd zo aanlokkelijk had uitgezien, was in werkelijkheid heel anders dan in mijn droom, en bleek niet meer te zijn dan een nauwelijks onderhouden grasveld met bomen. Maar midden op het grote gazon had Ivo een sneeuwpop gemaakt die even groot was als hijzelf.


    


    Ik trok haastig mijn kleren aan en op weg naar de openslaande tuindeuren kwam ik hem tegen toen hij binnenkwam. Weer was ik me bewust van zijn verwarrende en toch opwindende manier van spreken, alsof we elkaar nog geen twee minuten eerder hadden gezien in plaats van vierentwintig uur geleden.


    'Hij moet nog een hoed hebben. Ik wou dat ik een pijp had -zou Martin er nog een hebben van voordat hij het roken opgaf?' Ik kon alleen maar mijn schouders ophalen en hem aanstaren. 'Heb je misschien een sjaal over? Het lijkt wel of je voor elke dag een andere hebt.' De sjaal van Leythe - dit leek me een goede reden om me ervan te ontdoen. James Gilman had hem aan me gegeven; hij was van hem geweest en van een betere kwaliteit dan de sjaal die ik van de schoolkledingzaak in Ipswich had. Met een overdreven verliefde uitdrukking op zijn gezicht had hij, net als Touchstone, gezegd: 'Draag hem voor mij,' en hij had hem voor de mijne geruild. Ik droeg Gilmans dure blauw en geel gestreepte sjaal nogal plechtig naar buiten en bond hem om de hals van de sneeuwpop.


    Ivo kwam met een bolhoed die hij, naar hij zei, eens in een studentenoptocht had gedragen. We stonden bewonderend naar de sneeuwpop te kijken en hij zei dat hij er ieder jaar een had gemaakt, behalve in 1985, toen er helemaal geen sneeuw gevallen was.


    'Nou, ik moet ervandoor,' zei hij. 'Ik ben al laat. Als ik je vanavond niet zie, dan ben ik er in de loop van de morgen wel.'


    Ik was verslagen. Wat was er gebeurd? Toen ik voor het eerst kwam, hadden we de liefde bedreven in zijn slaapkamer, waar de champagne al in een ijsemmer stond te wachten. Daarna had hij tot mijn verbazing gezegd dat hij een afspraak had om uit eten te gaan, en daar kwam hij niet onderuit. Dit was mijn kamer, zei hij, terwijl hij een deur opende en er twee van mijn koffers naar binnen sjouwde. Hij hoopte dat de kamer naar m'n zin was en zou me nu alleen laten zodat ik me kon installeren.


    Ik verwachtte dat hij bij me zou komen. Ik hoorde de voordeur, een binnendeur en zijn voetstappen. Ik wachtte. Het licht in de gang ging uit en de deur van zijn slaapkamer ging dicht. Toen wist ik dat hij niet kwam. We zagen elkaar heel kort aan het ontbijt. Of liever, hij had al ontbeten en stond op het punt om naar het Instituut te gaan, en had zijn vertrek vijf minuten uitgesteld om me uit te leggen waar alles was. Omdat er toch twee koelkasten waren, mocht ik de kleinste alleen voor mij gebruiken. Zonder me aan te raken, zonder zelfs maar mijn schouder aan te tippen, was hij in grote haast vertrokken.


    Het antwoord, besloot ik, zou kunnen zijn dat hij me hier eigenlijk niet had willen hebben, dat Martin hem ertoe gedwongen had. Hij wilde graag met me naar bed, hij voelde zich hartstochtelijk tot me aangetrokken, viel op me, om zo te zeggen, maar hij had niet gewild dat ik bij hem woonde, dat had hij alleen maar toegestaan om Martin een dienst te bewijzen. In de eerste weken daarna gebeurde er niets dat dit gevoel van me veranderde. De sneeuw verdween, de sneeuwpop smolt langzaam weg. Of Ivo nu thuis was of niet, we aten zelden samen. De dag nadat ik de sjaal om de hals van de sneeuwman had gewikkeld, of liever gezegd de avond erna, klopte hij op mijn deur en vroeg me op luchtige, achteloze toon, maar met een vaag glimlachje dat geen twijfel overliet aan zijn bedoeling, of ik soms zin had om iets te drinken. Dus werd het champagne in de keuken en daarna in mijn kamer. Hij bleef de halve nacht, maar lang voordat de morgen aanbrak was hij weer verdwenen.


    Wij zijn zulke gewoontedieren, bijna allemaal willen we vaste patronen. Ik dacht dat er zo'n patroon gelegd was: om de andere avond of misschien drie avonden per week kwam er een klopje op mijn deur, of hij riep luid: 'Ik maak een flesje van de weduwe open,' en dan dronken we, waren we samen en bedreven we de liefde. En toen kwam de week dat er niets gebeurde, dat hij alleen maar de huisbaas was. Hij liet een briefje achter waarin stond dat hij de hele nacht weg was, dat zijn koelkast boordevol was met eten, in tegenstelling tot de mijne. Ik zag hem thuiskomen, die mooie zonnige dag in februari. Hij gooide alle deuren open en liet de frisse lucht door het huis waaien. Even later kwam Martin beneden om zijn beklag te doen en hoorde ik Ivo's plagerige commentaar en Martins pedante geklaag. Ik kon het allemaal horen vanachter mijn gesloten deur.


    Om Ivo te provoceren, wachtte ik tot Martin weg was en kwam toen, ondanks de frisse, kille lucht, mijn kamer uit, gekleed zoals ik dacht dat nodig was om te verlokken en verleiden. Vergeet niet dat ik het niet wist, ik kon het alleen maar gissen op basis van wat ik had gelezen, in de bioscoop had gezien en me nog vaag van de dagen met Gilman herinnerde. Dus kwam ik mijn kamer uit, gekleed in jeans met gerafelde zoom, op blote voeten en met ontblote borst, met een gouden ketting tussen mijn goudkleurige borsthaartjes en door mijn spijkerbroek een riem met penningen die aan de Wild West deed denken. Ivo keek me geringschattend aan. 'Onze Lieve Vrouwe van de Bloemen, neem ik aan? Helemaal opgedoft voor het escortjongensbal.'


    Zulke taal gebruikte hij in die dagen. Maar die beviel me wel, ik hield van zijn sarcasme. Het kwetste of vernederde me niet, of niet erg in elk geval. Het wond me op. Als dat tot het bedrijven van de liefde leidde, zag ik er verlangend naar uit. Ik vond het niet erg als hij de fles van de weduwe naar mijn kamer bracht en me zonder een woord te zeggen op het bed omlaag trok om me heftig en zwijgend te nemen. Maar ik vond het wel heel erg wanneer hij vrienden op bezoek had om iets te drinken en ik niet werd uitgenodigd, wanneer ik blijkbaar ineens niet méér was dan de student die het slaapkamertje huurde. Ik begon erover te denken dat ik de hele zaak eens goed met hem moest uitpraten. Waarom moest het zo gaan, terwijl de wittebroodsweken van Nieuwjaar nog zo recent waren, toen hij me naar N. was gevolgd en daar waarschijnlijk andere vakantieplannen voor had opgegeven? Waarom had hij zich van me afgewend?


    Ik moet ook toegeven dat ik medelijden met mezelf had. Het leven was ook in andere opzichten niet makkelijk. Penny Marveil had me nog niet haar beroemde waarschuwing - berucht als een inleiding tot het aan de kant zetten - gegeven dat het wel vaker voorkwam dat mensen die aan de cursus begonnen na een paar maanden al tot de ontdekking kwamen dat Creative writing misschien toch niet hun metier was, maar Martin had zijn teleurstelling over mijn jongen-aan-zee-verhaal duidelijk laten blijken. En Sophie had het gerucht verspreid dat acht van de vierentwintig studenten aan het eind van het cursusjaar te horen zouden krijgen dat ze de volgende maand oktober niet welkom zouden zijn.


    Emily negeerde me en probeerde dat zo opvallend mogelijk te doen. Ze had een groepje bondgenoten om zich heen verzameld die steeds als ik in de buurt was een vast ritueel volgden: als ze me in een café zagen, pakten ze hun spullen bij elkaar, stonden op en vertrokken, en wanneer ik de bibliotheek of de collegezaal binnenkwam, wendden ze allemaal als op bevel met een ruk hun hoofd af. Alleen daarom, en misschien ook uit angst om alleen te zijn, had Emily de gewoonte aangenomen zo ongeveer overal met dat groepje vrouwen heen te gaan. Als ik de pech had hen buiten op de campus tegen te komen, dan stelden ze zich breeduit en gearmd op om me de weg te versperren, en gingen pas uiteen wanneer ik onverbiddelijk recht op hen afliep. Hun gedrag had meer iets van dat van schoolmeisjes van een of andere primitieve middenschool dan van afgestudeerde studenten. Maar ik voelde me zoals Orpheus zich moet hebben gevoeld toen hij door de Maenaden werd achtervolgd.


    Ik was dus eenzaam en had medelijden met mezelf. Ivo en ik praatten nauwelijks met elkaar, en wanneer het al gebeurde, dan was het op een zeer oppervlakkig niveau. Ik dacht terug aan de zelfanalyserende confidenties die ik hem had gedaan, aan mijn ontboezemingen toen we samen in het Kestrel waren, en ik voelde me verdrietig en gekrenkt. Ik was ook bang, ik had geen flauw idee wat ik misdaan had, behalve dat ik een aanbod om daar te komen wonen, misschien met tegenzin gedaan, had aangenomen. Wat me beangstigde, was het gevoel dat ik door zijn onverschilligheid verliefd op hem was geworden. Ik had het bedreigende gevoel dat zijn koele gedrag in combinatie met die heftige seksuele bestormingen me snel naar de afgrond zouden meesleuren. Ik begon al elke dag en elke nacht naar hem te verlangen, zelfs direct na een van onze paringen, die agressieve, bijna op verkrachting lijkende worstelingen op mijn bed of het zijne.


    Laat in maart, tegen het einde van het trimester, vroeg ik hem of we eens konden praten. Pasen naderde, en wanneer ik al die weken alleen met mijn moeder in N. voor me zag, de felle oostenwind, de oude mensen die langs wandelden met hun piepkleine gladde terriërs, wanneer ik me de bruine zee voorstelde en de ferry van Felixstowe die langzaam langs de horizon voer, dan raakte ik bijna in paniek en was ik bijna geneigd me voor hem op de knieën te laten vallen.


    'Wat wil je, Tim?' vroeg hij me.


    Ik mompelde iets over onze verhouding, ik had toch gedacht dat we een verhouding hadden. Zou ik hem nog zien tijdens de vakantie? Alles was zo vaag. Ik moest de volgende dag al naar huis en zoals het nu was zou ik moeten vertrekken zonder iets over zijn plannen of onze toekomst te weten. Dit was helemaal niet wat ik had willen zeggen en het was ook niet mijn bedoeling geweest zo ongelukkig te klinken.


    'Mijn zuster komt een week over uit Amerika. Als ze weer weg is, kunnen we ergens naartoe gaan. Zou je dat fijn vinden?'


    'Waar gaan we dan heen?'


    Glimlachend zei Ivo: 'Je hebt zeker geen zin om naar wat oud sedimentair gesteente op het eiland Man te gaan kijken?'


    Ik kon niet uitmaken of hij het nu meende of niet. 'Een geoloog, Herbert Bolton, heeft eens een rapport gepubliceerd over fossielen die hij had gevonden in de leisteenlagen van Man. Grafolieten worden die genoemd. Dat was bijna honderd jaar geleden. Niemand zag er toen veel in, maar nu beginnen sommige mensen te denken dat hij gelijk had en dat de hele geologische structuur van het eiland opnieuw moet worden beoordeeld. Ik dacht erover om daar een kijkje te gaan nemen. Maar ik zie al dat het idee je niet zo aanstaat. Laten we naar Parijs gaan.'


    'Kan dat wel?' vroeg ik.


    'Waarom niet? We doen het gewoon. En vertel me nu eens wat je echt wilt.'


    Het viel niet mee het onder woorden te brengen: dat ik wilde dat we een paar waren, maar in het geheim, in het verborgene. In het openbaar konden we alleen als onafscheidelijke vrienden worden beschouwd. Zoals het nu was, had ik het gevoel dat hij terughoudend was, me op een afstand hield. Ik haalde iets aan waarvan ik wist dat een wetenschapper het niet thuis zou kunnen brengen.


    'Ik voel me alsof ik woon in de voorsteden van je genot.' Hij barstte in lachen uit, maar vroeg niet waar het vandaan kwam, zodat ik niet met mijn kennis over Cato's dochter, Brutus' Por-tia, kon pronken.


    'Je vraagt om een verbintenis. Ik ga er een aan en jij gaat er een aan. Is dat het?'


    'Ik wil gewoon bij jou zijn,' zei ik, 'en weten wat je doet en waar je bent. Ik wil met je praten.'


    'Is dat alles? Niet zo'n erg grote opdracht.'


    Door die ironie zei ik iets dat ik niet had moeten zeggen, iets waarvan ik algauw veel spijt zou krijgen, en dat ik niet had kunnen zeggen als ik me niet tijdens ons gesprek met champagne had volgegoten. 'Ik wil alleen dat we minnaars zijn.'


    Hij lachte niet meer. 'O,' zei hij, en toen, zacht, alsof hij bang was: 'Dat zullen we nog moeten zien.'


    Ik ging naar huis, naar N., en schreef hem iedere dag brieven. Ik vraag me af wat er van die brieven geworden is. Hij zei dat hij ze verbrand had en hij was geen leugenaar. Ik telde de dagen tot mijn terugkeer af door met een viltstift de data op de Beautiful Anglia-kalender van mijn moeder door te halen. Zij en Clarissa gingen naar Tenerife en ik keerde al vroeg naar P. terug.


    Zijn zuster was weer vertrokken. Ik kon nog sporen van haar vinden: een bijna leeg flesje nagellak in de badkamer en een soort Griekse yoghurt die we nooit aten in de grote koelkast. 'Zij wilde ook niet naar het eiland Man,' zei Ivo.


    Hij was gelukkig, enthousiast en nieuwsgierig, net zoals die eerste dag toen we elkaar bij Martin hadden ontmoet. Van zijn droge, stekelige manier van doen was geen spoor meer. Hij wilde weten wat ik had gedaan - waren er nog opera's geweest in N.? Hij speelde het bandje af waarvan ik dacht dat hij het was vergeten of kwijtgeraakt, en we lachten om het lied van Ochs: Maar met mij - heb ik het mis?


    Geen nacht die te lang is!


    De volgende dag gingen we naar Parijs.


    


    Voor de muziek- en dansuitvoeringen van het Consortium geldt, zoals ook van de Piazza San Marco in Venetië wordt gezegd, dat als je er maar lang genoeg blijft, je ten slotte de hele wereld voorbij ziet komen. Vroeg of laat komt iedereen wel naar een van de theaters of concertzalen of langs de ingang van het Consortium. Sinds ik die baan heb aangenomen, heb ik hier leden van de Koninklijke familie gezien, het volledige kabinet, hoe veranderlijk dat ook is, tientallen televisieacteurs, en op een avond in de afgelopen herfst zag ik Martin Zeindler. Het was een Lieder-concert, van Schubert en Wolf. Martin was in het gezelschap van een vrouw. Ze was iets ouder dan hij, lang en elegant met zorgvuldig gekapt grijs haar, en toen ik hen zag, had hij zijn arm om haar middel geslagen. Hij had me gezien en herkend, maar ik zorgde ervoor dat het niet tot een ontmoeting kwam door me achter een van de vele deuren met Privé erop terug te trekken tot de pauze was afgelopen.


    Liederenrecitals zijn niet erg gewild, en dat was de reden waarom ik er was. Julius wil graag dat ik naar de minder populaire uitvoeringen ga en samen met nog een paar secretaresses en zijn eigen vrouw en zoons die hij daarvoor heeft weten te strikken, het publiek aanvul. Hij zegt dat dat een positief effect heeft. Hij vertelde me eens dat ik eigenlijk 'een partner moest zien te krijgen' om een extra vrouw in het contingent vrijkaartjes te hebben. Aan de uitvoering van gisteravond heb ik geprobeerd me te onttrekken, want ik ben niet zo dol op Indiase raga's, maar Julius bleef aandringen, vooral omdat zijn eigen familie ergens anders verplichtingen had en de sneeuw zelfs betalend publiek zou afschrikken.


    Ik zat op het balkon, voorste rij, en toen ik vijf minuten voordat het concert zou beginnen naar beneden keek, zag ik James Gilman binnenkomen met een gezelschap van acht mensen. Aan die groepen kun je altijd zien of de mensen zijn gekomen omdat ze graag willen, of om zakelijke redenen, wanneer de kaartjes en bloc door een of andere firma zijn gereserveerd. Gilman - ik denk nooit aan hem als James - behoorde kennelijk tot de laatste categorie. Al was het alleen maar omdat hij in smoking was. Hij zag er verschrikkelijk verveeld uit en tegelijkertijd ook beminnelijk en welgedaan. Zelfs vanwaar ik zat, ruim dertig meter verder, kon ik de groeven zien die de kam in zijn boterkleurige haar had gemaakt.


    Elk van de vier vrouwen die bij hem waren, had zijn eigen vrouw kunnen zijn. Ze waren allemaal jong, in minirok, en overdekt met juwelen en make-up, en allemaal hadden ze het soort haar dat eruitziet alsof het door een doornstruik is getrokken. Ik zag hoe Gilman ging zitten en de vrouw naast hem iets in haar oor fluisterde. Zijn lippen raakten bijna haar oor. Ik dacht aan een sonnet dat hij eens voor me had geschreven, en waarvan de laatste strofe luidde: 'Ook al maak je mijn dromen tot stof en de waarheid tot leugens/Ik zal mijn pijn verdrinken in je onpeilbare ogen.'


    Dat maakte me aan het lachen, zodat de enige andere persoon in de rij 'ssst' riep. In plaats van naar de raga's te luisteren, dacht ik aan de dag waarop we eikaars sjaals hadden geruild en dat ik het aan Ivo had verteld toen ik Gilmans sjaal samen met de bolhoed van de sneeuwpop in de tuinschuur had zien liggen. Waarschijnlijk heb ik het Ivo verteld om hem jaloers te maken, hoewel God weet dat ik voor Gilman nooit iets meer heb gevoeld dan een soort flirterige behoefte hem te provoceren zodat hij mij zou begeren.


    In de pauze, boven in de bar, keek Gilman naar me en zei: 'Dag, Tim,' alsof we elkaar sinds onze laatste ontmoeting tien jaar geleden elke dag tegenkwamen. Ik zei: 'Dag James,' en toen herinnerde ik me dat iemand me had verteld dat hij advocaat was geworden, rechtskundig adviseur, denk ik, met een praktijk in Londen. Ik voelde niet de minste lust naar hem toe te gaan, en hij had kennelijk ook geen zin om meer tegen me te zeggen. Maar vreemd genoeg, omdat ik mezelf maar zelden toesta op die manier aan haar te denken, kwam het in me op hoe volslagen anders alles zou zijn geweest als Isabel nu bij me was geweest, als zij mijn arm had vastgehouden, net als die mooie, roodharige vrouw de arm van Gilman vasthield, en hoe trots ik haar zou hebben voorgesteld. Met een glas wijn in mijn hand, mijn ogen een ogenblik gesloten, zag ik haar voor me: het bleke, ovale gezicht, de mond met de volle rode lippen, het donkere ponyhaar dat net haar wenkbrauwen raakte.


    Dat beeld was te pijnlijk om vast te houden. Ik opende mijn ogen en toen ik me omdraaide, keek ik in het gezicht van Ivo. Of liever gezegd in Ivo's profiel: een broodmagere man met een haviksneus die in een elegante, luie houding met een ouder echtpaar stond te praten. Natuurlijk had ik algauw gezien dat de neus te lang was, de kin te klein, het haar te ver terugwijkend, en toen het gezicht zich naar me toewendde, veranderde de geest van Ivo zoals gewoonlijk in een vluchtige schim, in niets, een zinsbegoocheling of, zoals in dit geval, een man van zijn leeftijd, maar een die er heel anders uitzag.


    


    Ik meen ergens gezegd te hebben dat Ivo elke zomer drie maanden lang niet in P. was. Ik wist het al voordat ik bij hem ging wonen, hij zal het me wel verteld hebben, of anders Martin, maar het was me ontschoten. Het moet al laat in april zijn geweest, kort na het begin van het trimester, toen hij me vroeg wat ik zou gaan doen terwijl hij 'weg' was.


    'Hoe bedoel je, weg?' vroeg ik. 'Weg waarheen?'


    'Je weet toch dat ik altijd naar Amerika ga.'


    Het is waar dat ik weinig belangstelling had voor wat hij in Amerika uitvoerde, dus ik had maar half geluisterd toen hij het me uitlegde. Het enige dat me was bijgebleven was de periode dat hij lezingen gaf op cruiseschepen naar Alaska. Daarnaast had hij het ook over bezoeken aan allerlei geologische vindplaatsen in Montana, geloof ik, en in Noord-Canada, en ten slotte nog over een bezoek van een week of twee aan iemand die in Oregon woonde. Ik had mezelf simpelweg voorgehouden dat hij dit jaar niet zou gaan.


    'Ik moet wel, Tim. Ik zal op z'n minst de cruises moeten doen, dat duurt vier weken. Het verdient niet slecht en ik heb het geld nodig.'


    'Wat doe je eigenlijk precies?' vroeg ik.


    'Ik vaar op het schip mee waar het ook heengaat, naar Kodiak Island of Anchorage of de Inside Passage, en geef zo'n vijf lezingen op een trip van twaalf dagen. Ik neem mensen mee aan land en laat ze geologisch interessante dingen zien, gletsjers vooral. Er zijn nog andere wetenschappers aan boord, vogelkenners, botanici en andere biologen. De passagiers op die schepen zijn heel geïnteresseerd in de ecologie van die gebieden. Het zijn serieuze cruises, geen luxe reisjes met cocktails en dansen, weet je. De mensen reserveren juist ook vanwege de lezingen. Ze zouden zich bedrogen voelen als een van de lectoren er niet was.'


    Ik vond dat het dodelijk saai klonk, maar zei het niet. 'Kan ik niet met je meegaan?'


    Dat bleek niet te kunnen. De reserveringen waren al negen maanden van tevoren gedaan, grotendeels door Amerikanen van middelbare of oudere leeftijd, zakenmensen en academici. Het zou zinloos zijn mijn naam te noteren, want ze hadden al wachtlijsten van gegadigden voor het geval er plaatsen mochten uitvallen.


    'Maar je kunt me er toch wel op krijgen als - je vriend.'


    'Tim,' zei hij, 'denk je dat ik dat niet zou doen als ik kon? Denk je dat ik die kans niet zou aangrijpen?'


    Dan moest hij maar niet gaan, zei ik. Hij kon me toch niet een maand lang alleen laten. Wat moest ik dan doen? Ik klonk kribbig en pruilend als een beledigde snol, ik weet het, maar ik wist toen niet, en weet nog steeds niet, hoe een man in mijn situatie dat gedrag kan vermijden. De verhouding tussen twee mensen als wij, een jonge, nogal besluiteloze knaap zonder geld en een intelligente, welgestelde, dominante oudere man, schijnt daar onvermijdelijk toe te leiden. Ik, die nog nooit flirterig, humeurig, onberekenbaar of driftig was geweest, was dat nu allemaal. Maar ja, misschien was ik vroeger met James Gilman ook wel zo geweest.


    Het maakte me bang, ik haatte het en daardoor werd ik nog woedender op mezelf. Ik voelde dat mijn mannelijkheid werd ondergraven. Ik schreeuwde tegen Ivo dat hij natuurlijk niet kon vertrekken, dat hij het moest afzeggen. Ik vroeg hem of hij het vier weken zonder mij zou kunnen uithouden. Hij zei dat hij ging en daarmee uit, en wat mij betrof, ik zou zelfs niet in P. kunnen blijven. Martin wilde het huis in juni en juli voor zich alleen hebben.


    Ik deed het met opzet. Ik haatte mezelf erom. Ik zette grote, ronde ogen op en trok mijn allerliefste gezicht. Als ik werkelijk iets voor hem betekende, zei ik - het woord 'liefde' werd in die tijd geen enkele keer door ons gebruikt - dan zou hij niet zomaar weggaan en mij alleen achterlaten.


    Hij keek me aan met een blik vol kille verachting. 'O, hou toch op,' zei hij. 'Kijk eens naar jezelf, gezichten trekken omdat suikeroompje je niet mee op vakantie wil nemen. Heb je wel enig idee hoe belachelijk je bent?'


    Ik liep naar hem toe en sloeg hem in zijn gezicht. Natuurlijk sloeg hij terug en we vochten een tijdje, wat onvermijdelijk leidde tot de liefde bedrijven, weer goedmaken en champagne drinken. Hij moest gaan, zei hij, maar voor het volgend jaar zou hij ruim van tevoren reserveren zodat ik met hem mee kon.


    Het volgend jaar... Dat was nog heel ver, maar toen leek het niet zo ver. Ik voelde me gelukkig, want Ivo had als vanzelfsprekend aangenomen dat we het volgend jaar nog samen zouden zijn.


    Aan het eind van het laatste trimester ging ik naar N. en hij naar Vancouver en vandaar naar Juneau en de zuidwestkust van Alaska.


    


    Vanavond, toen ik van Consortium House thuiskwam, bracht ik mezelf ertoe mijn vroegere slaapkamer binnen te gaan. Achter die altijd gesloten deur lagen alle dingen die ik aan het eind van mijn laatste cursusjaar aan de universiteit van P. mee naar huis had genomen. Ik had ze in mijn slaapkamer opgeborgen en de volgende dag was ik met Ivo naar Alaska gegaan. Toen ik een maand later terugkwam, borg ik er ook de dingen op die ik vandaar had meegebracht: de sjaal van Isabel, de granaatsteen, mijn verrekijker, de plattegrond van Seattle die ik had gekocht, het adres van Thierry Massin dat ik aan de binnenkant van het mapje van een vliegtuigticket had geschreven. Maar ik kon het niet opbrengen te midden van al die dingen te blijven slapen, zodat ik naar de kamer verhuisde die van mijn ouders was geweest.


    Maar ik wist dat ik er nu naar binnen moest gaan. Ik zou de brieven zoeken die Ivo me die eerste zomer vanuit Juneau en vanaf het schip had geschreven en ze weer overlezen. Als ik kon. Als ik het kon verdragen.


    Het was er erg koud en stoffig. De koffer en de canvastas waarin ik ze had opgeborgen stonden er nog, tussen het bureau en het raam, en een dun laagje wit stof bedekte ze als poedersneeuw. Ik had de koffer van mijn moeder en een grote rugzak mee naar Alaska genomen.


    De brieven zaten in het buitenvak van de grootste koffer, waar ik ook de bladzijden van de ten slotte maar opgegeven jongen-aan-de-zee-novelle in zijn oranje map had opgeborgen. Ik kon me nog exact herinneren waar alles lag: hoe de boeken en papieren geordend en hoe de kleren verdeeld waren. Of dat dacht ik tenminste. Ik was zijn foto vergeten, die om de een of andere reden tussen de bladzijden van de novelle was gestopt.


    Ik kon er mijn ogen niet van afhouden. Terwijl ik in die koude, smerige kamer op de vloer zat en het aanstormen en terugtrekken van de branding hoorde en het geluid van de kiezels die werden meegezogen, verslond ik zijn gezicht, dat zowel ernstig was als één en al lach, de diepliggende ogen, de vermoeide mond, de over zijn voorhoofd vallende zwarte haarlok.


    En ik voelde me dichter bij verliefdheid op Ivo dan ik ooit tijdens zijn leven geweest ben. Terwijl ik naar zijn foto staarde versnelde mijn ademhaling zich zelfs, als die van een minnaar. Wat het me ook gekost zou hebben, als het had gekund zou ik hem hebben teruggebracht.


    Er is een verhaal van de oude Grieken over een man die een bevroren slang vond. Hij kreeg medelijden met het dier en hield het tegen zijn borst, maar toen de slang door de warmte weer tot leven was gekomen, beet hij hem. Voordat hij stierf, verweet de man de slang zijn ondankbaarheid, maar toen het dier zich kronkelend verwijderde, zei het slechts: 'Ik ben nog steeds een slang.'


    Ivo had mijn leven niet gered, maar hij was goed voor me, hij hield van me, en toen ik wakker werd, heb ik hem gebeten. Zijn ogen staarden me treurig aan. Ik keek naar de hand die hem gedood had en liet hem zwaar op het gefotografeerde gezicht rusten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Ivo schreef betere brieven dan wie ook in de cursus Creative writing. Ik herinner me hoe verbaasd ik daarover was. Dat was toen ik nog geloofde in een strikte scheiding tussen wetenschappers en mensen die zich met de letteren bezighielden, en ik meende dat wetenschappers min of meer ongeletterd waren.


    Ivo schreef me die eerste zomer toen ik thuis was in N., en hij schreef me toen ik met Isabel in Juneau was om op de terugkomst van z'n schip te wachten. In die brieven, vooral in de tweede reeks, schreef hij over de mooie, of de lelijke maar interessante plaatsen die hij had bezocht, de stadjes van de gold rush en de niet meer gebruikte mijnen. Hij schreef over de gletsjers, de dieren en de ongerepte streken. De mensen aan boord van het schip amuseerden hem en sommigen bewonderde hij, vooral de academici die zo leergierig waren. Anderen daarentegen maakten hem razend door de enorme kennis die ze van hun eigen onderwerp hadden en hun volslagen onwetendheid van vrijwel alle andere.


    Hij schreef me dat het aan één stuk door regende. Om de een of andere reden denkt men dat regenwouden alleen in de tropen te vinden zijn. Evenals de bemanning en het personeel sliepen de lectoren onder in het schip, ver beneden de waterlijn, zodat Ivo 's morgens bij het opstaan pas kon zien wat voor weer het was als hij aan dek kwam. Hij schreef me over een mooie zonsopgang, wanneer de hemel blauw was, de mist opgetrokken en de majestueuze bergen zichtbaar werden in de heldere lucht.


    Het herlezen van de brieven werd hoe langer hoe pijnlijker. Dat kwam niet alleen omdat het Ivo's brieven waren, maar ook door het onderwerp. Ze gingen immers over het regenwoud aan de noordwestkust van Amerika, waar hij zou sterven en ik hem had gedood. Die brieven brachten alles weer terug, ook dingen die ik eindelijk had kunnen vergeten.


    Ik las er drie, waarbij ik geregeld mijn ogen sloot en mijn handen tot vuisten balde of mijn handen voor mijn ogen sloeg. Niemand die me kon zien, anders zou diegene ongetwijfeld gedacht


    hebben dat ik aan een zenuwziekte leed of aan vitusdans. Maar wat bedoel ik met niemand die me kon zien? Terwijl ik daar in de erker zat - want ik had de brieven naar de woonkamer gebracht - was ik me er sterker dan ooit van bewust dat hij naar me keek. Hij stond achter mijn stoel over mijn linkerschouder te kijken. Ik voelde zelfs dat zijn hand mijn schouder aanraakte toen ik mijn hoofd in mijn handen liet zakken, en hoorde hem heel zacht zeggen: 'Tim...'


    Met een schreeuw sprong ik op. Ik deed alle lichten in de kamer aan; uit de slaapkamer ernaast haalde ik zelfs een lamp van 150 watt die ik bevend aanknipte. De kamer was helverlicht, verblindend, zonder schaduwen, en volstrekt leeg. Ik probeerde verder te lezen. Ik kon het niet. Aan het eind van de derde brief had hij geschreven: 'Ik wou dat je bij me was. Doordat jij er niet bent, geniet ik hier niet zo van als anders, en heb ik heel sterk het gevoel dat mijn hart er niet bij is, ongetwijfeld omdat mijn hart ergens anders is. Ik mis je heel erg.'


    Dat was te veel voor me. Ik wilde de brieven uit het zicht verwijderen en stopte ze onder de zitting van het bankje bij het raam en liet het gerimpelde strookje of hoe dat ook heten mag eroverheen vallen om ze te verbergen. Toen ging ik achter mijn schrijfmachine zitten en schreef ik dit op om te proberen de kwellingen van me af te schrijven, wat ik vandaag meer nodig had dan ooit. Natuurlijk werkt het niet, maar het helpt wel. Het is alsof ik zeg: wanneer ik dit allemaal heb opgeschreven, kan ik het niet opnieuw doormaken, zo gaat dat niet, er zal minstens iets voorbij zijn. Ik heb zelfs het gevoel dat ik gereinigd zal zijn, van alle blaam gezuiverd.


    Toen Ivo uit Alaska terugkwam, verlangden we naar elkaar. Hoewel hij had geschreven dat hij me zo miste, had hij evengoed een maand extra genomen om vrienden te bezoeken en ik verlangde wanhopig naar hem. Misschien had Martin zijn huis de hele zomer leeg willen houden, maar uiteindelijk betaalde Ivo de volledige huur, dus ik had geen enkel gewetensbezwaar om er midden augustus weer heen te gaan. Daar wachtte ik hem op toen de taxi hem thuisbracht.


    Aan het eind van A Long Day's Journey into Night, zegt de vrouw van James Tyrone over de tijd dat ze elkaar net hadden leren kennen (het is de laatste regel van het stuk): 'Heel even waren we zo gelukkig.' Zo was het ook met Ivo en mij. Heel even waren we zo gelukkig.


    Er is iets dat ik in deze kroniek, dit verhaal, verslag of hoe je het ook wilt noemen, niet vermeld heb, namelijk dat ik geld van Ivo heb gestolen. Natuurlijk weet ik dat ik dat niet meer recht kan zetten. Ik kan het niet aan hem teruggeven: de 700 dollar die ik uit zijn hut wegnam, alle drank en eten die ik kocht met de traveller cheques die hij me in zijn bijzijn liet ondertekenen, de maaltijden die Isabel en ik deelden, mijn vliegtuigtickets en de kosten van de hotels in Seattle, de jas die ik voor Thierry kocht. Ivo is dood, dus ik kan het hem niet teruggeven. Voor zover ik weet, had hij geen naaste verwanten behalve die zuster, wier naam en adres ik op geen enkele manier te weten kan komen. Daarom heb ik berekend wat ik hem schuldig ben en ga ik dat geld weggeven aan iets of iemand, een of ander liefdadig doel, ik weet nog niet wat.


    Het is ongeveer tweeduizend dollar. Laten we zeggen dertienhonderd pond. Dat is om en nabij een achtste van mijn bruto jaarinkomen en voor mij een aanzienlijk bedrag, maar de helft ervan heb ik al bij elkaar. Als ik het op de bank zet, zal het gewoon in mijn rekening verloren gaan, daarom bewaar ik het in Sergius. De parels van mijn moeder liggen er ook nog in, maar nu tussen twee dunne stapeltjes bankbiljetten.


    Nu ik overlees wat ik zojuist heb geschreven, zie ik in dat het wel de indruk moet wekken alsof ik mezelf hiermee zelfvoldaan een schouderklopje wil geven. Nou ja, dat is dan weer eens iets anders voor me, en ik kan er niets aan doen. Ik schrijf het op voor mijn eigen bestwil, om me eraan te herinneren dat ik me eraan houden moet en geen voorwendsels mag zoeken om het geld voor iets anders te gebruiken.


    


    In ons tweede jaar van de cursus Creative writing werd van ons verwacht dat we een roman zouden schrijven. Dat was, denk ik, het equivalent van een dissertatie. De writer-in-residence had drie romans geschreven, waarvan er één een klein succesje bleek en voor de televisie was bewerkt, zodat hij als een expert werd beschouwd. Bij Martin was het meer een kwestie van theorie dan van praktijk. Maar hij wist weer even slim als altijd onze informele contracties eruit te pikken. Mijn roman ging over een liefdesverhouding tussen een jonge student en - ja hoor! - een oudere docent aan een universiteit, alleen leek het me veiliger en verstandiger er een vrouwelijke docent van te maken.


    Wat er tussen Ivo en mij in het begin ook geweest mocht zijn, tegen de herfst was het een liefdesrelatie geworden. Het gebeurde geloof ik een week of twee voordat Ivo zijn gewichtige verklaring aflegde; enkele maanden na die verklaring begon het al bergafwaarts te gaan.


    We lagen niet in bed of zo en waren ook niet in welke romantische situatie dan ook. Ik was erg voorzichtig met samen uit eten gaan. Ik wilde niet met hem alleen in een restaurant worden gezien. Dat mensen van de universiteit wisten dat ik hier een kamer had, was tot daar aan toe, dat wist iedereen, maar als ze ons samen zouden zien uitgaan, dan was dat toch iets anders. Toch gingen we wel eens iets drinken in een café ergens op het platteland buiten P., en bij een van die gelegenheden zei hij het. We zaten aan een tafeltje in een hoek. Het was er behoorlijk druk. We zaten tegenover elkaar en zagen er vermoedelijk uit als gewoon twee kerels die wel eens wat gingen drinken. Ik fantaseerde daar wel eens een beetje over, dan dacht ik: hij is mijn zwager, met mijn zuster getrouwd, en ik ben even binnen komen vallen. Terwijl zij de kinderen naar bed brengt, zeg ik: zullen we even een borrel gaan pakken? En hij zegt: Ja, waarom niet? Maar we maken er wel een vluggertje van. Zo zouden de mensen ons zien, dacht ik, zo zouden ze ons plaatsen, en dat beviel me wel; ik had het gevoel dat ik daardoor vertrouwder raakte met mijn sekse. Ik zat hierover te denken en het van verschillende kanten te benaderen, toen hij ineens zei: 'Ik hou van je.'


    Hij zei het heel zacht, maar ook achteloos, en niet op een intense manier, niet fluisterend. Ik zei niets.


    'Ik ben heel erg verliefd op je,' zei hij. 'Ik kan het niet verdragen als jij niet bij me bent.'


    Ik heb al in verband met Emily geschreven dat er maar twee antwoorden zijn op 'Ik hou van je': 'Dat weet ik', en wat ik tegen Ivo zei: 'Ik hou ook van jou.'


    Maar op het moment dat ik dat zei had ik het gevoel dat het uit beleefdheid was, om hem geen pijn te doen, om aardig te zijn. Misschien ook wel om moeilijkheden te vermijden. Want op het moment dat ik het zei, dacht ik: Ik weet niet wat ik bedoel met 'Ik hou van je', ik weet niet wat liefde is. En op datzelfde moment wilde ik al dat hij het niet gezegd had, dat hij zich had beheerst, het voor zich had gehouden. Het maakte me bang het hem te horen zeggen, alsof het me een verantwoordelijkheid oplegde die ik niet wilde en waartegen ik niet was opgewassen.


    Dit had me behoedzaam en voorzichtig moeten maken. Maar nee, ik maakte het nog erger, idioot die ik was. Om de een of andere reden moest ik bekrachtigen wat ik gezegd had, ook al voelde ik het niet echt, misschien om mezelf te overtuigen of om te versterken wat in mijn oren zo erbarmelijk zwak had geklonken. 'Ik hou echt van je,' zei ik.


    Ik wilde hem gelukkig maken. De moeilijkheid daarbij is, zoals ik nu weet, dat het geen zin heeft iemand voor vijf minuten of vijf dagen gelukkig te maken, maar dat je het vol moet houden, het moet blijven bevestigen. Het moet een levenswerk worden. Is dit iets typisch voor mij of zijn veel mensen zo? Sta ik alleen of maakt het deel uit van het mens zijn? In mijn ogen verkleinde hij zich door te zeggen dat hij van me hield. Minachting is een te groot woord, ik verachtte hem er niet om, maar ik had een beetje medelijden met hem, en dat ligt er dicht bij.


    Die nacht in bed had de seks iets verloren. Hij hield van me, en daarom was hij minder begeerlijk. Hij had die zwakheid in hem bekend dat hij behoefte aan me had, dat hij het niet kon verdragen van mij gescheiden te zijn, en ik wilde dat hij sterk was, onverschillig en sarcastisch. Hij hield van me en daarom hield ik niet meer van hem.


    


    Natuurlijk ging dat niet zo plotseling in zijn werk als ik het beschreven heb. Ik was zelfs een beetje opgetogen dat dit tegen mij werd gezegd. Ik was trots op mezelf vanwege mijn verovering. Als de seks een beetje beneden het gemiddelde was, dan weet ik dat aan de drank, waarvan ik, niet ongebruikelijk voor mij, heel wat meer had ingenomen dan goed voor me was. In die tijd begon ik echt veel te drinken wanneer ik bij Ivo was en Ivo betaalde.


    Maar zelfs dan had onze verhouding stand kunnen houden als we maar iets gemeen hadden gehad. Voor hem was het makkelijker omdat hij een lezer was en heel wat had gelezen van wat ik bij gebrek aan een beter woord Engelse literatuur zal noemen. Hij zat niet wezenloos te staren als ik het over die of die romanschrijver of dichter had. Ik daarentegen was op het gebied van natuurkunde, scheikunde en biologie volslagen onwetend. Dat maakte Ivo wanhopig; hij wilde weten wat ik had uitgevoerd toen de 'rudimenten van die vakken' (zo zei hij het) me op school werden bijgebracht. Ik kon alleen maar zeggen dat ik het vergeten was, dat ze uit mijn geheugen verdwenen waren, verdampt. Zelfs als ik er mijn leven mee had kunnen redden, had ik de stelling van Pythagoras nog niet kunnen opzeggen of de wet van Boyle kunnen uitleggen.


    Hij zei dat als sommige mensen ongeletterd, 'illiterate', waren en anderen niet wiskundig aangelegd, 'innumerate', dat ik dan wetenschappelijk analfabeet, 'inscientious' was. Vanzelfsprekend viel ik hem daarop aan en vroeg wat voor Latijnse wortels hij wel dacht dat dat waren, wist hij soms niet dat 'scientia' kennis betekende en niet wetenschap? Besefte hij wel dat hij me in werkelijkheid onwetend noemde?


    'Goed,' zei hij, 'als je het zo wilt stellen, dan ben je dat. In de negentiende eeuw zouden ze het bespottelijk hebben gevonden Engelse literatuur te studeren aan een universiteit. Dat was iets dat je in de loop van je intellectuele leven oppikte. Het was toch uiteindelijk niets anders dan een paar toneelstukken en verzen lezen?'


    Ik voelde me gekwetst en we maakten ruzie. Hij gaf me Stephen Jay Gould te lezen en Lewis Thomas en John Bleibtreu, en nam een abonnement voor me op het tijdschrift New Scientist. Nadat ik de eerste paar nummers zonder er veel van te begrijpen had doorgebladerd, maakte ik ze zelfs niet meer open, en later vond Ivo er een hele stapel van, nog in hun plastic verpakking. Liefde, echte liefde, zou dit misschien overwonnen hebben. In Ivo's geval gebeurde dat inderdaad. Hij hield van me, ook al geloofde ik in de erfelijkheid van aangeleerde eigenschappen in de natuurlijke selectie. Ik had er zelfs nooit over nagedacht. Misschien hield hij daarom des te meer van me, omdat mijn onwetendheid betekende dat hij me kon onderrichten in de theorieën van Lyell en Darwin en de fouten van Lamarck. Waarschijnlijk was het niet zijn schuld dat ik niet luisterde, dat ik me verveelde. Die lessen deden me denken aan de uren in mijn kinderjaren, als mijn vader erop stond me Kipling hardop voor te lezen. Ivo zei vaak dat het niet zijn bedoeling was me les te geven zoals hij zijn studenten les gaf, maar dat hij alleen maar de duisternis waarin ik leefde een beetje wilde verlichten. Ik was even onwetend, zei hij, als die Elizabethanen op wier toneelkunst ik zo langdurig had gestudeerd, en ik had zelfs niet hun pseudo-wetenschappen op het gebied van astrologie en waarzeggerij en andere poppenkast. Ik had niets.


    Maar hij hield van me. Ondanks alles hield hij van me, hij kon er niets aan doen. Op een dag maakte ik hem gelukkig door me te herinneren dat er zoiets als het Pleistoceen had bestaan. Natuurlijk wist ik niets van dat tijdperk zelf, of wanneer het er geweest was. De naam was alleen in mijn geheugen blijven hangen doordat die me aan Plasticine deed denken, een kneedbare klei voor kinderen die vóór Play-Doh kwam en waar ik zo om en nabij mijn achtste erg dol op was.


    Daarna maakte ik hem weer razend door de evolutietheorie van Darwin in twijfel te trekken. Ivo was een overtuigd neo-Darwinist, en hij weigerde ook maar enig ander geloof toe te staan. Toen ik zei dat het even waarschijnlijk was dat God Adam en Eva had gemaakt en die in een tuin had gezet, als dat alles bij toeval op zijn plaats was gekomen, werd hij pas echt kwaad:


    'Er is hier geen ruimte voor twijfel. Darwin is WAAR.'


    'Maar het is niet waar zoals twee plus twee is vier waar is, niet? En je hoeft niet te schreeuwen.'


    'De vergelijking die je maakt is stompzinnig en getuigt van verregaande onwetendheid, maar, jazeker, het is een onweerlegbare waarheid over de mens en de fysieke wereld. Straks zeg je nog dat aartsbisschop Ussher gelijk had en dat iets dat God wordt genoemd in 4004 voor Christus de fossielen in het gesteente stopte.'


    'Je kunt niet bewijzen dat hij dat niet gedaan heeft,' zei ik, 'zoals je ook niet kunt bewijzen dat we allemaal van de chimpansees komen.'


    Ivo schreeuwde dat dit typisch het standpunt was van de leek met oogkleppen op. Darwin had nooit gezegd dat we van de chimpansees kwamen. Wat had hij dan gezegd, vroeg ik, en weer namen we de hele zaak door. Ivo had in zijn slaapkamer een ingelijste cartoon van Darwin, wiens gezicht met de woeste baard op het harige lichaam van een aap was gezet. Ik had die tekening altijd weerzinwekkend gevonden, om niet te zeggen afstotelijk, en op een avond had ik hem achterstevoren aan de muur gehangen. Het duurde verscheidene dagen voordat Ivo het merkte.


    Dit klinkt allemaal als iets van weinig belang, maar dat was het niet. Ik maakte dan wel ruzie met Ivo, maar ik begon het gevoel te krijgen dat zijn intellect torenhoog boven het mijne uitstak, dat hij daar trots op was en het zo wilde houden, ondanks het onderricht dat hij me altijd probeerde te geven. Wanneer ik hem ontrouw was, dan was dit voor een deel om mezelf te laten gelden, om het gevoel te hebben dat ik een afzonderlijk individu met een eigen leven was, en dat er daarbuiten misschien een samenleving was die geen moer gaf om neutronen, Gray's jaarlijkse parameter van de genese, vaste deeltjes in zeegelei en DNA. Ivo moest naar een conferentie in Glasgow. Hij wilde dat ik meeging en ik had geen zin. Ik wist al hoe het zou zijn met al die wetenschappers die onbegrijpelijke taal uitsloegen. En zodra ze erachter kwamen dat ik niet Ivo's assistent was - wat binnen twee minuten zou gebeuren - zouden ze me negeren of me behandelen als een of andere schandknaap die hij op de M74 had opgepikt. Ik zei dat ik drie dagen alleen moest zijn om verder te komen met mijn roman.


    Sinds ik bij hem was ingetrokken, had ik de weinige vrienden die ik op de cursus Creative writing had gemaakt, verloren. Het waren trouwens nooit meer dan kennissen geweest. Emily en haar coterie hadden het opgegeven me lastig te vallen. Ze negeerden me nu, en om de een of andere reden volgden de mannen in de cursus hun voorbeeld. De reden hiervan wist ik niet, want ik betwijfel of ook maar iemand enig vermoeden had van Ivo en mij, en als het al zo was, dan zouden mijn eigen tijdgenoten in de jaren tachtig toch zeker wel zo ruimdenkend zijn geweest me niet dood te verklaren omdat ik homo was? Toen wist ik het niet, maar ik denk dat ik het nu wel weet, en dat draagt niet veel bij tot een prettig gevoel van zelfwaardering.


    Ik voelde me niet eenzaam toen Ivo er was, maar zodra hij weg was, nam de eenzaamheid met het uur toe. De tweede avond deed ik iets gewaagds. Ivo was niet het type dat naar dat soort tenten ging, maar vanuit de auto had hij me eens in het voorbijgaan op de enige gay-club van P. gewezen. Ik herhaalde voor mezelf dat oude, moedgevende cliché: 'Ze kunnen je niet doden,' en ging er met de bus naar toe, want Ivo was met de auto naar Glasgow gegaan.


    Eigenaardig toch eigenlijk, niet, dat uitgerekend ik nu dat cliché aanhaal? Immers, als iemand weet dat het niet altijd opgaat, dan ben ik het wel. De meeste mensen zeggen het wel eens, maar als Ivo het had gezegd voordat we aan boord van dat fragiele bootje naar Chechin Island gingen, als hij in zichzelf had gezegd: 'Ze kunnen je niet doden,' wat zou hij zich dan vergist hebben. Ze konden het wel degelijk. Of liever gezegd, ik kon het. Ik deed het. Het was zo'n grauwe dag; de mist hing als gordijnen voor de bergen en had zelfs de kustlijn en het hele landschap lelijk gemaakt door de alles opheffende, zware, verduisterende nevel. De zee was grijs met kleine dansende golfjes, geen vin stak boven het oppervlak uit, geen rob of zeehond vertoonde zich. Alleen de kleine, donkerder grijze vorm van het eiland, een bijna platte driehoek, waarvan de rotsige kraterpijp in wolken gehuld was - maar hier is het de tijd nog niet voor. Nog niet. Die zal komen, onvermijdelijk, maar nu nog niet. Nu rijd ik in de bus door de stad op weg naar William Street en de Fedora Club, om daar de mooie Indische jongen die Mansoor heet te ontmoeten en op te pikken, of eigenlijk door hem te worden opgepikt.


    Het heeft geen zin hem of de tent te beschrijven. Ik nam hem mee naar Ivo's huis. Martin zag ons binnenkomen, maar ik denk niet dat hij iets vermoedde. Hij was op de trap, was zelf laat thuisgekomen, zijn kat sloop voor hem uit naar boven. Toen hij goeienavond had gezegd, vroeg hij me nog of ik de volgende dag de deuren dicht wilde houden, want de laatste tijd had het zo verschrikkelijk getocht. Waarschijnlijk hield hij Mansoor voor een medestudent.


    Toen ik met Kerstmis weer in N. terug was, twee weken lang van Ivo gescheiden omdat hij een vroegere hoogleraar van Cambridge bezocht die hem eens college had gegeven, raakte ik bevriend met een meisje dat ik eens bij het ballet had ontmoet. Suzanne was geen danseres, maar zoiets als assistent-plaatsvervangend toneelmeester. We gingen drie keer met elkaar naar bed en toen ze weg moest om met het gezelschap naar het noorden te gaan, maakte ik geen afspraak om haar nog eens te ontmoeten. Ik zei dag, het was leuk geweest, maar er was iemand anders.


    Het klinkt vreemd, misschien klinkt het wel krankzinnig, maar beide gevallen van ontrouw bekende ik aan Ivo om wat me toen afdoende redenen leken. De gayfilosofie of -levensstijl of -mystiek, of hoe je het ook wilt noemen, heb ik nooit echt goed begrepen. Ik had er wel een heleboel ideeën over die op de een of andere manier onevenwichtig waren. Ik geloofde bijvoorbeeld dat homoseksuele mannen altijd veel promiscuer en wispelturiger waren dan heteroseksuelen. Ik dacht dat je dit gewoon als vanzelfsprekend moest aannemen, zelfs bij echte paren die samenleefden in wat ogenschijnlijk een monogame relatie was. Ik dacht dat Ivo misschien wel iemand anders had gehad toen hij in Glasgow was, en iemand anders in Cambridge, en toen ik dat eigenlijk niet zo'n prettig idee vond, schreef ik dat toe aan het feit dat ik niet helemaal gay was, dat ik op zijn minst biseksueel was en misschien eigenlijk wel helemaal geen homo. Ik was erg verward.


    Geloof het of niet, maar wat Suzanne betrof, dacht ik dat Ivo dat met haar niet erg zou vinden omdat ze een vrouw was en het voor hem dus geen 'echte' ontrouw zou zijn. Tussen hem en haar kon er geen sprake zijn van rivaliteit. Mijn avontuurtje met Mansoor zou hij zien als niet meer dan een afleiding terwijl hij er niet was. Er waren zelfs paren die dat gezamenlijk deden, had Mansoor me verteld, die in harmonie en met eikaars goedkeuring één of misschien twee jongens oppikten om mee naar huis te nemen.


    Ik was gekrenkt en geschokt omdat Ivo het niet zo opvatte. Waarom had ik het hem eigenlijk verteld, wilde hij weten. Hij had het liever niet geweten, hij zou er liever onkundig van zijn gebleven. Zijn jaloezie en zijn gekwetstheid waren zo groot dat zelfs zijn uiterlijk erdoor werd veranderd. Zijn gezicht werd er zachter door en doorgroefd van pijn. Ik mompelde iets van dat hij toch eens had gezegd dat we eerlijk tegenover elkaar moesten zijn.


    'Ja, maar ik bedoelde niet met zulke dingen,' zei hij, en hij klonk jong en verward. Hij klonk net als ik.


    


    Natuurlijk 'vergaf hij het me. Als je van iemand houdt en met hem samen wilt zijn, dan zit er weinig anders op. Het was vroeg in de lente, onze tweede lente samen, en hij begon over Alaska te praten. Ik was vergeten dat hij voor me had gereserveerd, ik was ook vergeten dat hij dan wel voor me betaald moest hebben, maar ik dacht dat het niet duur was - daar vergiste ik me in -omdat Ivo had gezegd dat het geen luxe cruises waren.


    Nu wilde ik niet meer mee. Ik was begonnen over mijn toekomst na te denken. Tegen de tijd dat we weg zouden gaan, zou ik mijn M.A. hebben. Wat zou ik gaan doen? Geen fictie schrijven, daar raakte ik steeds meer van overtuigd, en niet in P. blijven. Londen wenkte. Ik had een baan nodig, ik zou geld nodig hebben. Door weg te gaan, misschien zelfs naar het buitenland, zou het ongetwijfeld tot een natuurlijke breuk met Ivo komen, want hij had hier zijn baan aan het Ontogenetisch Instituut, en er was geen kans dat hij me zou volgen naar waar ik ook heen ging. Het einde voor mij en Ivo was in zicht, en het was een soort opluchting voor me er in die termen aan te denken. Ik kon mezelf voorhouden dat we in augustus uit elkaar zouden zijn. Hij was niet alleen uiterlijk maar ook in andere opzichten veranderd. Die zachte uitdrukking was verdwenen, wat dat betreft was hij weer normaal. Maar hij was begonnen me in de gaten te houden. Niet begonnen, nee. Hij hield me altijd al in de gaten, en hoewel ik het niet kon bewijzen, weet ik dat hij iemand anders zover kreeg me ook in de gaten te houden. Geen privé-detective of zoiets, maar gewoon iemand die hij een klein bedrag betaalde om in de buurt van het huis rond te hangen en te kijken wat ik uitvoerde en waar ik heen ging.


    Wanneer ik niet op de universiteit was, en in die tijd was ik dat meestal niet, dan zat ik thuis aan mijn roman te schrijven. Het had iets vreemds, iets neurotisch om over een soort gestoorde, zwaar beladen liefdesverhouding te schrijven, terwijl ik mezelf in vrijwel net zo'n situatie bevond. Wanneer ik van mijn schrijfmachine opkeek, zag ik door het raam die jongen het huis observeren. Het gekke was dat ik hem al eens eerder had gezien, hoewel ik geen idee had waar. Gewoonlijk zat hij in een geparkeerde auto, maar soms was hij te voet en slenterde dan over het trottoir aan de overkant heen en weer. Het kostte me twee of drie dagen voordat ik begreep dat ik bespied werd. Toen ik dat in de gaten kreeg, ging ik de achteruitgang gebruiken. Dat betekende dat ik over de schutting moest klimmen en me in het steegje erachter moest laten vallen, maar het was de moeite waard om de bespieder voor de gek te houden.


    Toen besloot ik de bespieder iets te geven dat hij kon rapporteren. In die tijd herinnerde ik me ook waar ik hem gezien had. Het was in de Fedora, de enige keer dat ik daar geweest was. Nadat ik over de schutting aan de achterkant was ontsnapt, had ik het geluk Roberta uit de tijd van Dempster Road tegen het lijf te lopen. Ze scheen geen wrok tegen me te koesteren, dus vroeg ik haar op de thee. De bespieder zat in zijn wagen foto's te nemen, vermoed ik. Ik had het telefoonnummer van Mansoor nog, en hoewel ik hem voor seks nooit meer wilde hebben, belde ik hem op, vroeg hem bij me thuis te komen en daarna ergens iets te gaan drinken. Toen hij kwam, zorgde ik ervoor dat hij een uur in huis bleef voordat we naar het café gingen. De bespieder, die op die dag zonder zijn auto was, dook de telefooncel in toen hij ons naar buiten zag komen, maar hij had ons wel degelijk gezien.


    Ivo heeft er nooit iets over gezegd. Nooit maakte hij me verwijten, nooit vroeg hij iets, maar ik denk dat dit het nog erger maakte. Ik, die bijna als een kluizenaar had geleefd, nodigde nu zo ongeveer iedereen uit die ik tegenkwam. Op een middag Sharif, een andere middag Jeffrey. En toen, nadat hij een maand lang de wacht had gehouden, verdween de jongen en ik heb hem nooit meer gezien. Ivo had blijkbaar besloten dat hij zich zijn diensten niet langer kon permitteren, of dat mijn promiscuïteit zo buitensporig was dat het geen zin meer had afzonderlijke gevallen te vermelden. Misschien dacht hij ook wel: hoe meer zielen des te minder risico.


    Op een dag vroeg hij zomaar zonder aanleiding: 'Waarom ben je die eerste keer in het huis van Martin naar me toegekomen? Waarom heb je me aangeraakt?'


    Ik weet het niet,' zei ik. 'Ik heb dat nog nooit eerder gedaan.'


    'Voelde je je eenzaam? Zag je me als een vaderfiguur?'


    'Waarschijnlijk vond ik je aantrekkelijk,' zei ik.


    Hij keek nadenkend. 'Ja,' zei hij. 'Ja. Zo zou je het kunnen uitdrukken. Aantrekkelijk" is een woord dat nog maar even weinig waarde bezit als "aardig"; op z'n hoogst kan het een seksueel verlangen oproepen, als het dat al doet. Weet je wat ik dacht toen je me die dag aanraakte?'


    Ik wilde het niet weten. Ik vond een moed die ik tot dan toe niet had weten te verzamelen. 'Begin nou niet, Ivo, alsjeblieft, vind je het erg?'


    'Nee,' zei hij rustig, 'ik vind het niet erg. Het is beter dat ik het je niet vertel. Beter voor mij, want ik kan niet zeggen dat het me kan schelen hoe jij je voelt.'


    'Bedankt.'


    'Ik had door moeten gaan zoals ik van plan was toen ik eraan begon,' zei hij. 'Dat weet ik nu. Ik had onverschillig moeten blijven, jou onzeker moeten laten, mijn gevoelens voor me moeten houden. Maar dat deed ik niet omdat ik van je hield. Jammer toch, niet? Ik hou meer van je dan goed voor jou is en veel meer dan goed voor mij is.'


    Daar had hij gelijk in. Ik ben bang dat ik me toen alleen geneerde. Als hij die avond sentimenteel tegen me had gedaan, dan denk ik echt dat dat het einde zou zijn geweest. Ik maakte mezelf wijs dat ik het van een vrouw had kunnen verdragen, maar niet van een man. Het trimester en de cursus waren op een paar weken na afgelopen, en ik denk dat ik zou zijn weggelopen als hij toen had geprobeerd met mij over liefde te praten, ik zou wel iemand hebben gevonden bij wie ik die twaalf of veertien nachten op de vloer had kunnen slapen. Maar hij was al weer gauw koel en praktisch. Hij belde zijn zuster op, keek opstellen na en maakte een lijstje van wat ik voor Alaska nodig zou hebben. Een week lang hadden we geen seks. Om tien uur precies ging hij naar zijn slaapkamer en deed de deur achter zich dicht.


    Het duiveltje in me werd weer actief. Ivo begeerde me niet, of deed alsof hij me niet wilde, dus begeerde ik hem weer. Ik vergat dat ik niet echt gay en niet biseksueel was, dat ik eigenlijk een man voor vrouwen was. Voor mij werd Ivo domweg weer de aantrekkelijkste persoon die ik ooit had gekend. Was sekse uiteindelijk wel zo belangrijk? Wat een beschaafd man begeerde lag toch vooral in de aard, het wezen, in de persoonlijkheid en was niet afhankelijk van lichaamsvormen, een uitwendig stukje hier of een openingetje daar. Zo debatteerde ik met mezelf, terwijl mijn hunkering naar Ivo toenam, mijn mond droog werd, en zijn gesloten deur een belediging voor me was. Zijn stem begon weer plagerig te worden en zijn vermoeide, donkere ogen ('je onpeilbare ogen' in het onsterfelijke gedicht van Gilman) trokken me weer als vanouds naar hem toe.


    Het heeft nu geen zin meer het te zeggen, maar ik kan het niet laten: als ik me tot aan het eind van het trimester op een afstand had gehouden, als ik had gezegd wat ik besloten had te denken: dat het toch niet zou gaan, dat het wel gauw afgelopen zou zijn en, vooral, dat het me speet maar dat ik niet mee kon gaan naar Alaska, dat hij mocht zeggen wat hij wilde, tegen me tekeer gaan zoveel hij wilde, maar dat ik niet met hem mee kon gaan. Als ik dat had gedaan, dan zou ik nooit Isabel hebben ontmoet, ik zou nooit die sinistere stadjes en Chechin Island hebben gezien, en dan zou hij nu nog in leven zijn.


    


    Vanavond ben ik boven de schrijfmachine in slaap gevallen. Het kwam doordat ik had besloten dat de rechte stoel waar ik gewoonlijk op zit te hard was, zodat ik nu in een fauteuil zit, een van de bejaarde Parker-Knolls van mijn ouders, die er lelijk uitzien maar heel comfortabel zijn. Ik werd door vermoeidheid overvallen toen ik even met mijn hoofd naar achteren leunde, en tegelijk met de slaap kwam Ivo in een droom. Vanzelfsprekend was ik me er de hele avond al van bewust geweest dat hij bij me in de kamer was en over mijn schouder meekeek. In de droom was hij overigens niet naar me toe gekomen: ik ging naar hem toe. Ik ging naar hem toe zoals ik in werkelijkheid gedaan had, vijf avonden voor het einde van het trimester. Ik klopte op een gesloten deur en werd binnengelaten, ik liep op hem toe, net als die eerste keer in het huis van Martin, legde mijn vingers tegen zijn gezicht en liet die zachtjes langs zijn wangen omlaag glijden. In werkelijkheid bedreven we de liefde, een hartstochtelijke hervatting van een seksrelatie die te lang verloren was gegaan; in de droom veranderde hij in Isabel toen ik hem aanraakte, en toen zag ik iets dat ik nooit eerder had gezien: dat ze gelijk waren, dat ze er eender uitzagen. Ik werd wakker en schreeuwde het uit.


    De volgende dag, toen hij weer dicht bij me was, gaf hij me een pakje traveller cheques en honderd dollar. Hij inspecteerde mijn kleren om erop toe te zien dat ik de juiste waterdichte uitrusting en stevige laarzen had. Hoe ik er nu ook over mag denken, toen zou ik een verrekijker nodig hebben. En een camera zou ik misschien niet nodig hebben, maar ik zou er wel een willen hebben.


    De afspraak was dat ik na de reis naar Portland, Oregon, zou vliegen en daar logeren bij iemand die Ivo kende. Hij zou zijn verplichtingen als cruiselector nakomen en zich later bij me voegen. Voordat ik terug zou vliegen om hem in Seattle te ontmoeten, had hij nog een tocht met een Greyhound-bus door Noord-Californië voor me georganiseerd. Iedereen die voor het eerst naar het westen van de Verenigde Staten kwam, zou natuurlijk San Francisco moeten bezoeken, maar het was opvallend dat Ivo het niet in mijn reisroute had opgenomen en ik wist natuurlijk wel waarom. Hij wilde me niet blootstellen aan de verlokkingen van de meest homoseksuele stad ter wereld.


    En zo verscheen het eerste nieuwe wolkje aan onze hemel. Wie zou niet gepikeerd zijn als hij werd behandeld als een makkelijk te verleiden kind? Op dat punt had ik nee moeten zeggen. Ik deed het niet. Ik bleef mezelf maar voorhouden dat als ik deze gelegenheid niet aangreep, het jaren kon duren voordat er een nieuwe kans kwam. Hoe dan ook, als ik een beetje behoedzaam met mijn geld omsprong, zou ik misschien genoeg kunnen sparen om op eigen initiatief de Golden Gate over te steken.


    Maar plotseling, de dag voordat we vertrokken, zei Ivo dat ik waarschijnlijk San Francisco wel graag zou willen bekijken, hij begreep maar niet hoe hij dat over het hoofd had kunnen zien. Natuurlijk vroeg ik me af wat de oorzaak van die verandering van mening was, en ik kwam tot de conclusie dat het als een zoethoudertje bedoeld was omdat me iets volkomen onverwachts en vervelends te wachten stond. Want na het eerste deel van onze reis zou ik alleen achtergelaten worden in Juneau.


    Het spijt me,' zei hij. 'Ik heb me in de data vergist. Ik dacht dat mijn eerste lezingencruise op de zeventiende zou beginnen, maar ik zie nu dat het de tiende is en jij staat gereserveerd voor de vierentwintigste.'


    Ivo was geen leugenaar, maar ik begreep niet hoe dit waar kon zijn. Hij had hier negen maanden lang over gepraat; de vorige jaren had hij op zijn minst zes van die cruises meegemaakt. Was het waarschijnlijk, was het ook maar mogelijk dat hij al die regelingen voor me had getroffen, zorgvuldig nauw op elkaar aansluitende reisroutes had gepland en toch zo'n opvallende fout met de begindatum had gemaakt? Hij moest wel een andere reden hebben, dacht ik. Er moest iemand op die eerste reis meegaan van wie hij niet wilde dat ik hem ontmoette, en waarschijnlijk had hij de data voor mij veranderd om te zorgen dat ik niets uithaalde. Toen ik hem ernaar vroeg, zei hij dat hij zich gewoon vergist had, dat zelfs hij zich wel eens kon vergissen, en hij glimlachte op zijn vermoeide, afgematte manier. Toch was ik ervan overtuigd, en dat ben ik nog steeds. Er kan geen andere verklaring zijn. Een of ander bemanningslid van het schip, een andere lector, misschien een passagier, die in die twee weken die op de tiende begonnen aan boord werd verwacht, zou voor hem een bedreiging en voor mij een verandering hebben gevormd. Hij wist van alles te bekonkelen om het te voorkomen, en als gevolg daarvan werd ik achtergelaten om dertien dagen lang duimen te draaien (zoals Clarissa zegt) in wat wel Hicksville aan het eind van de wereld zou zijn.


    Juneau.


    Ivo kon niet weten dat ik daar Isabel zou ontmoeten, in het Goncharof Hotel in Juneau. Welke verleiding aan boord van het schip zou tegen haar op hebben gekund? Wie had een ergere bedreiging voor hem kunnen vormen dan zij?


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Wanneer mensen nieuwe landen bezoeken, lezen ze er eerst over. Dat zeggen ze tenminste. Ik heb dat nooit gedaan. Maar toen was ik ook nog niet in veel landen geweest, alleen de gebruikelijke vakantieoorden in Spanje en Italië en, natuurlijk, in Parijs, met Ivo.


    We hadden Fodors Guide to Alaska in huis en een paar boeken van John Muir. Ik was van plan ze in te kijken, maar kon er maar niet toe komen. Het interesseerde me gewoon niet. Ik wist niet eens naar welk deel van Alaska we eigenlijk gingen, want ik had de atlas niet ingekeken. Aan de andere kant wist ik toch wel hoe het er zou zijn via Ivo's brieven van de vorige zomer: regenwoud in gematigd klimaat dat koud en nat aanvoelt, een excursie natuurlijke historie die niet zo heel anders zou zijn dan buiten in de regen kamperen.


    Het moet in die tijd wel merkbaar zijn geweest hoe ik erover dacht, want in die tijd begon Ivo me echt op de vingers te tikken en te vitten op alles wat ik zei. Hij had altijd al zijn sarcastische buien gehad, maar nu zette hij me voortdurend op mijn nummer. Ik protesteerde nauwelijks en verdroeg het maar ter wille van de lieve vrede. Maar iedere dag dat ons vertrek dichterbij kwam, werd het gevoel dat ik gewoon niet weg wilde sterker. Tegelijkertijd wist ik dat ik wel zou gaan, in dit stadium kon ik me niet meer terugtrekken, en ik had al in het onvermijdelijke berust. Bovendien had ik het idee dat als ik op deze reis meeging, dit me de vrijheid zou geven na afloop te zeggen dat onze wegen zich hier moesten scheiden. Het was nogal irrationeel, dat wist ik, maar zo voelde ik het, en het was een soort overeenkomst die ik met mezelf gesloten had. Ga met hem mee, zei ik, niet voor je eigen plezier, niet om wat ook te verwachten, maar alleen omdat hij wil dat je meegaat, dus duld het maar, zet je tanden op elkaar en verdraag het, en daarna zul je hem kunnen verlaten, dan kun je er definitief een punt achter zetten en alles zal goed komen. Wie denken we eigenlijk dat er luistert als we dit soort afspraken maken? Wie of wat zal alles in orde brengen omdat we ons deel van het contract zijn nagekomen?


    Mijn M.A. stond vast, en ik vond het niet zo erg de bijeenkomst van begin juli, waarop het diploma werd uitgereikt, te moeten missen. De dag nadat de universiteit van P. voor de zomermaanden dichtging, leende ik Ivo's wagen, laadde hem vol met al mijn spullen, waaronder de roman over de jonge man en de oudere vrouw, en reed naar N. De dag daarna vlogen we naar Vancouver en vandaar naar Juneau.


    


    De wijze waarop Goncharof was gespeld en het feit dat 'hotel' achter de naam was gezet in plaats van ervoor, maakten me in die eerste uren meer dan wat ook duidelijk dat ik me in de Verenigde Staten bevond. Dat was ook weer iets dat ik vergeten was of waaraan ik niet had gedacht. Maar alles was verbazingwekkend. Vanaf het moment dat we waren geland, was alles een verrassing.


    Om te beginnen het weer. Het was zevenentwintig graden en de zon scheen fel en heet. De hemel was helblauw en de lucht zuiverder en helderder dan ik ooit gezien had. De enige sneeuw lag op de toppen van de bergen. De zee was blauw en het gras was groen, maar dit leken wel platonische idealen van groen en blauw, de echtste, de helderste, en de volmaaktste. Op het vliegveld stonden we te staren naar die heldere, zuivere, ongerepte schoonheid terwijl de zon warm op onze huid scheen. Ik begon me gelukkig te voelen. Belachelijk eigenlijk dat mooi weer zo'n effect kan hebben.


    Het vliegveld ligt ruim twaalf kilometer van Juneau. We reden er in een taxi heen en onderweg zagen we een kleine zwarte beer die in het moerasland stond te vissen. Ivo glimlachte en wees. Hij was er trots op, alsof het beest van hem was en hij het zelf had gedresseerd en daar neergezet. Maar toen ik dat tegen hem zei, in de hoop dat hij het leuk zou v;nden, antwoordde hij alleen maar:


    'Ik zou geen enkel dier willen bezitten, laat staan dresseren.'


    Al vanaf ons vertrek uit Vancouver was hij somber geweest. Maar niets had mijn humeur kunnen verpesten, behalve misschien als hij zou hebben gezegd dat de afspraken weer veranderd waren en ik de volgende dag met hem mee zou gaan. Het heeft iets benauwends om met iemand samen te zijn van wie je weet dat hij voortdurend kritiek op je heeft en die tegelijkertijd van je houdt. Ik verlangde er plotseling hevig naar alleen gelaten te worden, ook al was het voor bijna twee weken. En ook al was ik aanvankelijk van mijn stuk gebracht toen ik merkte dat hij in het Goncharof een tweepersoons kamer voor ons had gereserveerd, ik hield mezelf algauw voor dat ik die maar één nacht zou hoeven te delen.


    Onderweg, nadat ik een opmerking had gemaakt over de Russische namen die we op reclameborden en wegwijzers zagen, werd ik op nogal zure toon onthaald op een college over de bezetting van Alaska door de Russen. Blijkbaar hadden de Verenigde Staten de streek omstreeks 1860 van hen gekocht. Toen ik uit het raampje van de auto keek, dacht ik wel te kunnen zien waarom iedereen het wilde kopen en waarom het een koopje was gebleken. Later moest ik die mening herzien. Maar op die schitterende middag was ik verliefd op alles wat ik zag: de lange blauwe fjord, de keurige huizen met hun tuinen aan de waterkant, en overal lentebloemen van een lente die thuis al twee maanden voorbij was. Ik ken de namen van bloemen niet - nou ja, tulpen en narcissen, die ken ik wel, die kwamen in juni uit, net als de bomen met roze bloesems en de gele boterbloemen in het gras. Ze noemen Juneau een stad. In Amerika noemen ze ieder dorp een stad. Maar Juneau leek me meer een plattelandsstadje, absoluut niet Engels, meer Canadees misschien, dat zou ik niet weten, met kleine bochtige straatjes en souvenirwinkeltjes. Daarachter verhieven zich de met sparren begroeide bergen en tussen de bomen waren de littekens van goudmijnen te zien.


    De taxichauffeur wilde ons een 'stadstour' laten maken, waarbij inbegrepen het huis van de gouverneur en het Capitool. Ik zou er niets op tegen hebben gehad, maar Ivo was niet te vermurwen. Regelrecht naar het hotel. Ik zei dat ik op alles wat ik zag verliefd was, maar je zou wel volslagen geobsedeerd moeten zijn om van het Goncharof te houden, althans van de buitenkant ervan.


    Het nam het hele gebied in beslag tussen de hoogstraat of hoofdstraat of hoe ze die ook noemen en de wegen die in een rechte hoek naar de haven afzwenkten. 'Het hele blok,' zei de chauffeur. Het was van donkere, purperachtig-grijze rode baksteen gebouwd. Als je de ergste kleur ter wereld zou moeten noemen dan denk ik dat de meeste mensen die kleur zouden kiezen: een soort gedroogd-bloed-gemengd-met-as-kleur, of roze bloemblaadjes die in de modder zijn vermalen, of het korstje op een wond van iemand met een donkere huid.


    (Dit is mijn 'Creative writing' dat de overhand krijgt. Ik moet ervoor oppassen.) De hoofdingang bevond zich op een hoek, waarschijnlijk om de architect de gelegenheid te geven er een gebogen trap in te verwerken naar de deur, die een volledige halve cirkel vormde. Hoog boven de betonnen trap verhief zich een uivormige, zeer Russische koepel, matgrijs en rood geschilderd, die werd ondersteund door acht zuilen van graniet, of als het geen graniet was dan in elk geval een opzichtig geaderd grijs marmer.


    'Afzichtelijk,' zei ik. 'Hebben de Russen dat gebouwd?'


    'De Russen waren toch al dertig jaar weg voordat het gebouwd werd,' zei Ivo. 'Luister jij dan nooit?'


    'Dan begrijp ik niet waarom ze het niet aantrekkelijker hebben gemaakt.'


    'Aha, je lievelingswoordje weer. Dat hebben we de laatste tijd niet vaak gehoord. Ik begon het al te missen. Dit is het duurste hotel in Juneau waar ik je mee naartoe neem, dus probeer er maar het beste van te maken.'


    Hij speelde zijn ja-voel-je-maar-net-een-snol-spelletje weer. De taxibestuurder begreep het en grijnsde in zichzelf. Ik zei niets meer. We schreven ons in en werden onthaald op een uitvoerige verontschuldiging van de receptionist omdat er geen air-conditioning was. Nog nooit hadden ze zulk abnormaal weer gehad, dit was in geen jaren voorgekomen, enz. enz. Terwijl Ivo de formulieren invulde en we op iemand wachtten die onze bagage boven zou brengen, keek ik om me heen. Het was comfortabel, maar op een zwaarmoedige en exorbitante manier somber en saai. Er stonden enorme sofa's, bekleed met donkerbruin leer en roestrood fluweel. De rest van het meubilair was van marmer of van gepolitoerd hout met metalen decoraties. Heet dat boulewerk, of is het ormulu? Ik zou durven zweren dat de kamerplanten aspidistra waren. Grote delen van de wanden waren bedekt met olieverfschilderijen van sneeuwlandschappen of jachttaferelen. Het zonlicht drong hier niet door en er brandden lampen waarvan de peertjes een zwak schijnsel afgaven onder hun perkamenten kappen.


    Omdat ik nog nooit in Amerika was geweest, wist ik toen nog niet dat alle Amerikaanse bars tamelijk of heel erg donker zijn. De drinkers zullen dat wel prettig vinden. De bar in het Gon-charof Hotel was een reusachtige langwerpige ruimte, waarin overvloedig van zuilen gebruik was gemaakt, deze keer in dofgeel marmer uitgevoerd. Ze glansden zacht in de schemerige duisternis als even zovele boomstammen in een versteend woud. Met heel veel moeite kon je de diep uitgesneden, krullerige, in het plafond gebeeldhouwde tierelantijnen onderscheiden, de onverlichte elektrische kroonluchters van staalgrijs metaal, met evenveel armen als sommige Indiase godinnen, de zware plooien van de fluwelen gordijnen die stevig voor de ramen waren dichtgetrokken en die van een nauwelijks te benoemen kleur waren: leigrijs of chocoladebruin of die verschrikkelijke bloed-met-as-kleur, het was onmogelijk te zien.


    Als er geen mensen aan de tafeltjes hadden gezeten - er zaten er maar heel weinig voor dat uur op de middag en ze waren maar net zichtbaar in de duisternis - dan zou ik misschien gedacht hebben dat de bar tot de avond gesloten was en dan plotseling vol licht en leven zou stromen. Maar er was geen twijfel aan dat de bar open was. Een barman in een smokingjasje bewoog zich doelloos tussen de tafeltjes door. Achter de bar, waar rijen flessen blonken, brandde één enkele lamp. Vanonder de okerkleurige perkamenten kap die met een oude zeekaart was beschilderd, verspreidde die een gelig schijnsel, als van de natriumlampen die de autowegen thuis zo'n spookachtige aanblik geven.


    In de lift zei ik er iets over tegen Ivo. Hij antwoordde koel dat in het buitenland nu eenmaal alles anders is. Als dat niet zo was, dan had het geen zin om weg te gaan. De jongen die onze koffers droeg grijnsde in zichzelf. Ik stelde me voor dat ik de halve avond met Ivo in die bar in het donker zou zitten, allebei zwijgend terwijl ik te veel dronk, en ik besloot dat niets me zo ver zou krijgen daar naar binnen te gaan, die avond niet, en geen enkele andere avond. Ik kon toen nog niet weten hoeveel ik van de bar van het Goncharof zou gaan houden, wat een heiligdom het zou blijken te zijn en wat een beschutting die donkere omgeving aan een snel groeiende hartstocht bood.


    In onze kamer stond de radio aan toen de piccolo ons binnenliet. Het was een van de mooiste kamers en misschien was dat de reden dat hij, uit respect voor wat de Alaskanen de betere gasten noemen, was afgesteld op het programma dat de hele dag - en de hele nacht voor zover ik weet - klassieke muziek uitzendt.


    Wat er precies werd gespeeld toen we binnenkwamen weet ik niet, Mozart misschien. Ik liep rond om de badkamer te inspecteren, te kijken hoe de ramen opengingen en wat er in de koelkast zat. Het naargeestige Victoriaanse interieur bleef alleen tot de benedenverdieping beperkt, want onze kamer was helder en licht met een normaal tapijt, lichtgekleurde fauteuils en een televisietoestel.


    Toen veranderde de muziek en begonnen ze de Grote Wals uit de Rosenkavalier te spelen. Ivo glimlachte. Hij citeerde mijn vertaling van het lied van Ochs: 'Maar met mij - heb ik het mis? Geen nacht die te lang is', en toen zei hij dat het hem speet, dat het hem verschrikkelijk speet dat hij zo tegen me gesproken had, hij zou nooit meer zo tegen me spreken, en hij kwam naar me toe en nam me in zijn armen.


    


    Gisteren heb ik dit allemaal opgeschreven, heel laat in de nacht. Ik verwachtte dat ik als gevolg daarvan zou dromen en dat deed ik ook, maar niet over het Goncharof Hotel of Isabel, niet over de donkere bar of het stralende weer, niet over de champagne die we die avond dronken of het diner dat we gebruikten in het restaurant in Front Street.


    Ik droomde over de verdronken Ivo die uit zee opkwam.


    Ik stond over de zeewering geleund. Het was een maanverlichte nacht en er was niemand, alleen heel ver weg zag ik een vissersboot. De zee was spiegelglad; een dun vliesje water kroop over de stenen en gleed met een zucht weer terug toen langzaam de vloed opkwam. Alles was grijs en zilverachtig, en zo stil als de dood.


    Het water week uiteen en Ivo rees eruit op als een hond die naar de oppervlakte komt. Hij schudde zijn natte haar dat tot zijn middel reikte. Toen begon hij het van zijn hoofd te trekken en zag ik dat het geen haar was, maar zeewier. Zijn kleren waren gebleekt en groenachtig door de langdurige onderdompeling en plakten aan zijn skeletachtige lijf. Hij kwam uit zee en bleef een ogenblik staan op het punt dat de opdringende vloed bereikt had. Toen kwam hij verder, over het zand vol stenen, over de richel waar niets dan stenen zijn, en naar de plaats waar ik stond, tussen de reddingboot en de de hut waar de vissers hun vangst verkopen.


    Ik had me om willen draaien en weghollen. Bestaat er een verlammender gevoel dan in dromen aan de grond genageld te staan? Ik kon me niet verroeren. Mijn voeten waren in de stenen geworteld. Ivo kwam naar me toe en ik zag dat hij blind was. Zeedieren hadden zijn ogen weggevreten. Hij nam me in zijn armen, in een natte, stinkende omhelzing, en hoe meer ik tegenspartelde met steeds grotere weerzin en ziekmakende walging, des te steviger hij me vasthield.


    En al die tijd wist ik geen moment dat het een droom was. Zelfs die troost werd me niet gegund. Toen ik ontwaakte uit wat wel een urenlange worsteling met een lijk leek, was ik nat, doordrenkt van zweet dat over mijn lijf stroomde.


    Het duurde een hele tijd voordat ik over die droom heen was. Ik moest opstaan, het raam opengooien en mijn hoofd buiten in de kou houden. Dat geworstel in een zweetbad had ik nog maar één keer eerder meegemaakt en dat was tijdens onze eerste nacht in Juneau. Maar daar kwam het van de warmte. De ramen in onze kamer konden niet ver open, ik denk omdat het maar zelden voorkwam dat gasten ze helemaal wilden openen; in de benauwde kamer stonk het naar seks en Ivo's sigaretten en de champagne die hij na het diner boven had laten brengen. Hij had niet veel gedronken, maar ik had anderhalve fles op, het was voor mij de enige manier om de liefde te kunnen bedrijven. Dat kon ik alleen wanneer ik bedwelmd en platgeslagen was door de drank. Het zweet stroomde me die nacht over mijn lijf en het laken onder me werd kil en klam.


    Ivo was wakker, maar sprak niet regen me. Ik zag een zwakke lichtglans in zijn geopende ogen. Hij lag op zijn rug naar het plafond te staren. Het zegt wel iets van het stadium dat ik bereikt had, wanneer ik verklaar dat ik me toen al zo schuldig voelde en zo bang was voor de toekomst dat ik, hoewel het een kingsize bed was, op die koude vochtige plek ging liggen om hem te bedekken. Ik wilde niet dat hij zijn hand uitstak en hem aanraakte. Ik voelde me schuldig en geschokt, net als lang geleden, toen ik zes of zeven was en voor het laatst van mijn leven in bed had geplast; ik had alles willen doen om het verborgen te houden.


    's Morgens had ik zware hoofdpijn, maar daar zei ik liever niets van tegen Ivo. Hij wilde me in een helikopter meenemen naar de Mendenhall Gletsjer en ik had gezegd dat ik zou meegaan, dus we vertrokken. In de taxi die ons naar de helikopterbasis bracht, praatte hij over gletsjers, wat ze waren en hoe ze zich gevormd hadden, en daarbij gebruikte hij uitdrukkingen als resistente strata en middenmorene. Ik zal op school best iets over gletsjers geleerd hebben, maar ik kan me er niets van herinneren. Het was nieuw voor me en ik stond niet te popelen om er wijzer over te worden. Ik wist dat de gletsjer prachtig en misschien wel ontzagwekkend zou zijn in het stralende zonlicht, en dat was voor mij genoeg.


    Voor Ivo was het niet genoeg. Ik had de indruk dat hij er een soort macaber genoegen in schepte om me te vervelen. Hij kwelde zichzelf er natuurlijk mee, want in werkelijkheid deed het hem pijn dat ik zo ongeïnteresseerd reageerde op wat voor hem een ware hartstocht was. Maar hij kon niet nalaten ermee door te gaan. Hij wilde zien hoever hij kon gaan, hoelang het duurde voordat mijn ogen dichtvielen van verveling of ik hem toeschreeuwde dat hij op moest houden. Een keer zag ik zijn lippen vertrekken om een verbitterde lachbui te onderdrukken. Misschien zag hij het ook als een test voor mijn liefde, dat ik die verveling ter wille van hem moest doorstaan.


    Alle mensen op de helikopterbasis kenden hem. Ze leken opgetogen hem weer te zien. De jongste, een meisje van een jaar of twintig, noemde hem op heel eerbiedige toon 'dr. Steadman.' Ik had nog nooit in een helikopter gevlogen, maar dat liet ik niet merken. We liepen over het ijs en keken omlaag in de bodemloze blauwe waterpoelen ('je onpeilbare ogen'), terwijl Ivo me weer een verhandeling gaf over hoe koud het water was en hoe diep. Het was zo koud dat iemand die erin viel nog maar een paar ogenblikken te leven had.


    Het schip waar hij die middag aan boord zou gaan, lag in de haven. We liepen erheen om er een kijkje te nemen. De boot heette de Favonia, en was van een rederij waar alle schepen naar Romeinse vrouwen genoemd waren: Fimbria, Flaminia, Fulvia, enzovoorts. Ik vond dat het er nogal klein en armoedig uitzag, maar ik zei er niets over. Het was in Liberia of Monrovia geregistreerd, maar de officieren waren Duits, zei Ivo, en de bemanning was, zoals ik zelf kon zien, Koreaans. Er werd voedsel aan boord geladen, kratten vol bloemkolen en bananen. Iemand achter een patrijspoort zwaaide naar Ivo en hij zwaaide terug. Tegen vieren, toen hij aan boord moest, waren we daar weer terug. Hij had niet veel bagage, alleen een rugzak en een koffer. Een man en een vrouw kunnen elkaar omhelzen als een van beiden vertrekt, ze kunnen elkaar in het openbaar knuffelen, elkaar kussen, en eventuele toeschouwers denken dan: ach wat aardig, wat ontroerend. Niet dat ik Ivo zo graag had willen kussen, maar ik vond het wel vervelend dat het niet kon, dat we elkaar onze afscheidskus in een hotelkamer moesten geven. Ik zei het ook tegen hem.


    'Zal het twintig of vijftig jaar duren voordat iemand als ik iemand als jij in het openbaar zal kunnen kussen?'


    'O, voordat het zover is ben ik al dood,' zei hij.


    Toen deed hij iets onverwachts. Hij trok zijn jasje uit, een leren jasje dat een beetje was afgedragen en waar ik wel van hield, en gaf het aan mij.


    'Draag dat zolang ik weg ben. Voor het geval het je niet aan mij doet denken, het staat je in elk geval beter dan mij.' ('Draag dit voor mij,' had Gilman gezegd toen hij me een sjaal voor een sneeuwpop gaf.)


    Ivo klopte me op mijn schouder en ging de loopplank op. Ik keek hem nog even na, zag hem over het dek lopen naar wat, zoals ik nu weet, de trap naar beneden was. Een keer keek hij om en zwaaide naar me. Plotseling ging er een deur open en kwam een man in uniform naar buiten die hem een hand gaf en op zijn rug sloeg. Ze stonden onmiddellijk heel geanimeerd te praten.


    Tot op dat moment had ik me schuldig en ellendig gevoeld, maar nu ik zag dat Ivo iemand tegenkwam die hij kende, had dat een eigenaardig effect op me. Ik voelde me zoals een ouder zich moet voelen als hij zijn zoon aan het begin van het schooljaar weer naar school terugbrengt. Hij voelt zich schuldig omdat hij de jongen daar achterlaat, maar wanneer hij ziet dat zijn zoon het best naar zijn zin heeft, dat hij een vriendje heeft gevonden en over enkele ogenblikken zijn familie en zijn huis zal zijn vergeten, wanneer hij weet dat hij hem gerust achter kan laten, dan zal hij zich zeker gelukkig voelen. Zo was dat nu bij mij. Mijn vader was mijn zoon geworden, zoals hij ooit weer mijn vader zou zijn. Ik begon te leren hoe eindeloos verwisselbaar zulke verhoudingen zijn.


    Mijn opluchting en het gevoel van euforie dat dit teweegbracht, duurden niet lang. Ik had besloten een wandeling door de stad te maken als Ivo vertrokken was en liep door Main Street in de richting van het Capitool. Al vanaf het moment dat we in Juneau waren aangekomen, had ik verlangd naar die vrijheid en het alleen zijn, en nu hield ik mezelf voor dat ik ervan moest beginnen te genieten.


    Zonder gids had ik geen idee, afgezien van het Capitool - nog meer marmeren zuilen - en het Russische kerkje, wat voor gebouwen het waren. Maar toch liep ik door de straten van het rastervormige grondplan en die daarbuiten, naar het huis van de gouverneur en naar Gold Creek. Er waren niet veel mensen te zien en nauwelijks auto's. De hemel was nog steeds onbewolkt en de zon nog heet en stralend.


    Ten slotte liep ik weer naar de waterkant en over de lange weg langs Evon Drive. De Favonia was vertrokken. Terwijl ik de stad verkende, was het schip blijkbaar afgevaren, met het getij uit of hoe ze dat noemen. Ik had Ivo niet gezegd dat ik hem zou uitzwaaien, maar op de een of andere manier wist ik dat hij van me verwacht had dat ik speciaal daarvoor om half zes terug zou komen. Nu herinnerde ik me dat hij had gezegd dat ze verwachtten om half zes uit Juneau te vertrekken, en ik kreeg ineens een pijnlijk schuldgevoel. Of geen schuldgevoel misschien, maar iets anders. Ik realiseerde me dat ik het gevoel had dat Ivo kwaad op me zou zijn omdat ik hem niet was komen uitwuiven. Ik handelde niet eens als een snol, maar als een kind. Vader was terug. Ik was bang dat pappie boos op me zou zijn omdat ik ongehoorzaam was geweest.


    Dit maakte me meer dan wat ook duidelijk dat het slecht voor me was bij Ivo te zijn. Als ik zo met hem doorging zou alles alleen nog maar erger worden. Hij zou steeds beierender en arroganter worden, en ik steeds prikkelbaarder, gereserveerder en humeuriger. Het zou mijn wil ondermijnen en me ten slotte vernietigen. Deze hele reis was een misvatting, ik had nooit mee moeten gaan, had ik het maar nooit gedaan. Ik realiseerde me nog iets anders toen ik naar het Goncharof terugliep. Wat moest ik in godsnaam met mezelf beginnen in die twaalf dagen voordat Ivo terugkwam?


    Dat bracht me in paniek. Ik had er niet eerder bij stilgestaan, ik had alleen maar aan mijn vrijheid gedacht. Maar vrij om wat te doen? Over het kerkhof rondlopen? Het museum bezoeken? En daarna wat? Mezelf kennende zou ik in de Red Dog Salon wel een jongen of meisje oppikken, of slecht gezelschap zoeken en iedere avond dronken worden. En anders zou ik de tijd kunnen verdrijven door elke avond uitgebreid uit eten te gaan - maar in mijn eentje?


    En wat had Ivo eigenlijk gedacht dat ik zou doen? Of had hij zich daar niet om bekommerd? Hij wist dat mijn belangstelling voor planten en bomen, gesteentes, topografie en vogels geringer was dan van wie ook. Net als de meeste mensen vind ik het best spannend om een beer of wolf in het wild te zien, maar daar houdt het dan ook mee op. Ik kon er niets aan doen, maar ik had het gevoel dat hij me strafte, dat dit allemaal straf en verwijt was, en om de een of andere reden deed het me denken aan een oud rijmpje dat tante Clarissa vaak voor me opzei. Wanneer ik zei dat iets me niet kon schelen, dan schudde ze met haar wijsvinger naar me en zei: Kan niet schelen moet wel schelen/Kan niet schelen werd gehangen./Kan niet schelen ging in de pot/ En gekookt worden was zijn lot. Ik had heel wat keren tegen Ivo gezegd dat iets me niet kon schelen. Geërgerd had ik hem gezegd dat Darwin en zijn theorie, of hij nou gelijk had of niet, me gestolen konden worden, dat het me ook niet kon schelen of stollingsgesteente vóór plutonisch gesteente kwam of omgekeerd, en dat fossielen me koud lieten, dat alleen al de gedachte aan fossielen me kotsmisselijk maakte. Daarom strafte hij me. Kan niet schelen moest zorgen dat het hem wel kon schelen.


    Ik ging de grote hal van het Goncharof binnen. Overal stonden stapels koffers. Er was een nieuwe stroom toeristen binnengekomen met het vliegtuig uit Vancouver dat laat in de middag in Juneau aankwam. Ik ging naar onze kamer, mijn kamer. En plotseling kreeg ik een geweldig idee. Waarom ging ik niet gewoon naar huis? Ivo had geld en travelier cheques bij me achtergelaten. Ik had meer dan genoeg om een taxi naar het vliegveld te nemen, in Vancouver te eten, en misschien zelfs nog een paar dagen in die stad rond te kijken. Er was eigenlijk geen enkele reden waarom ik niet met de vlucht van morgen zou vertrekken.


    Hij had erom gevraagd, daar was geen twijfel aan. En ik was toch van plan hem te verlaten. Ik hield mezelf voor dat het aardiger zou zijn hem nu te verlaten dan hem valse hoop te geven door met hem mee te gaan op die cruise. Als hij bij terugkomst merkte dat ik weg was, dan zou dat voor ons allebei het beste zijn. Ik zou dan natuurlijk niet de Amerikaanse westkust zien, de Golden Gate Bridge en de baai, of Seattle, dat het meest aantrekkelijke woonoord in Amerika scheen te zijn, Oregon en Washington State en het zo aanlokkelijke Californië. Maar ik was jong, ik had nog volop tijd om terug te komen.


    


    Ik heb later nog dikwijls gedacht hoe anders alles zou zijn gelopen als ik toen mijn plan had uitgevoerd. Wat me ook zou zijn overkomen, mijn leven zou toch beslist gelukkiger zijn geweest. Ivo zou nog in leven zijn. Ik zou Isabel nooit hebben ontmoet, en dat betekent, zoals iemand in Shakespeare zegt, dat een wonderbaarlijk mooi deel van de schepping voor mij ongezien zou zijn gebleven. Maar ik zou ook een hoop ellende hebben voorkomen, zowel voor haar als voor mij, denk ik.


    Maar ik kan er niet echt spijt van hebben, laat staan mezelf er een verwijt van maken, dat ik niet de volgende dag vertrokken ben. Dat ik niet ging, kwam louter door wat je noemt een technische kwestie. Ik wist niets van reisovereenkomsten af, ik had nog maar twee keer eerder gevlogen, en het was nooit bij me opgekomen dat een retourticket niet automatisch betekende dat je ermee terug kon reizen wanneer je maar wilde. Ik vond mezelf zelfs behoorlijk slim en volwassen, toen ik de telefoon opnam en de receptie vroeg me het nummer van het vliegveld Juneau te geven zodat ik - ik vond zelfs de juiste Amerikaanse benaming ervoor - een reservering kon maken.


    Toen de verbinding tot stand kwam, werd ik algauw terechtgewezen. Ik had een Apex-ticket, begreep ik dat niet? Ik wist niet eens wat ze bedeelden. Ervaring is de beste leermeester, zoals Martin Zeindler eens zei, het zal wel een citaat zijn geweest, maar die iaat zich wel heel duur betalen. Ik had inderdaad het gevoel heel duur te betalen toen de nasale stem, die zijn minachting nauwelijks onderdrukte, me duidelijk maakte dat ik op dit ticket alleen op 4 augustus kon terugkeren en geen dag eerder of later. Of ik zou natuurlijk de terugreis moeten betalen. Ik hoefde de bedragen op die traveller cheques niet eens op te tellen om te weten dat ik nog niet de helft had van wat de vlucht zou kosten.


    Dus was ik wel gedoemd te blijven, ik zat in de val en kon niet ontsnappen. Ineens herinnerde ik me wat Ivo eerder op de dag gezegd had. De meeste plaatsen in het zuidoosten van Alaska kun je per schip of per vliegtuig bereiken, maar de wegen kun je wel vergeten. De weinige wegen die er zijn gaan niet verder dan tot twintig, dertig kilometer buiten de stadjes en lopen dan dood. De beroemde Alaska Highway bevond zich heel ver in het binnenland.


    Al die tijd had ik Ivo's jasje niet aangetrokken. Ik had het over mijn schouder geslingerd en overal mee naartoe gedragen, en toen op het bed gelegd. Ik trok het aan om naar beneden te gaan en als vanzelfsprekend, denk ik, stak ik mijn hand in de zak. De bankbiljetten kraakten tussen mijn vingers. Ik haalde ze eruit en zag dat het bijna honderd dollar was. Hij had me zijn portemonnee gegeven, daar kwam het op neer, alleen zijn portemonnees tegenwoordig jasjes geworden. Maar het was niet genoeg om weg te gaan.


    Even later ging ik met de lift naar beneden. Het raam aan de voorkant van het Goncharof zag op het westen uit, maar de zon ging nog niet onder, het was nog uren voor zonsondergang. De zomernachten zijn lang in Alaska. Toen kwam er een rare gedachte bij me op, namelijk dat ik meer van de nacht hield dan van de dag, meer van donkere of kunstmatig verlichte ruimten dan van natuurlijk licht en zonneschijn. Ivo hield van daglicht en frisse lucht, van de koude windvlagen en tocht die Martin Zeindler zo ergerden, en dat was ook weer een van onze onverenigbare eigenschappen.


    Ik stapte de bar binnen. Waar anders?


    Zei Kipling niet in een van de Just So Stories dat een wezen in de duisternis van het oerwoud als een mosterdpleister op een zak kolen was? Toch was zij helemaal niet zo, de vergelijking gaat absoluut niet op. Zij was een helder stralend wezen in de duisternis, maar zoals een ster helder aan de nachthemel staat, zoals het Parthenon stralend glanst in het maanlicht.


    Ze wachtte op me aan het eind van de wereld.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Ik kan Isabel nu voor me zien. Het beeld dat ik krijg is zo scherp dat ik alleen maar mijn ogen hoef te sluiten om op dat donkere scherm, onder mijn gesloten oogleden, haar beeltenis te zien. En ik bedoel niet een of ander vaag beeld, half in woorden en half uit het geheugen gecomponeerd, ik bedoel een echte afbeelding, als een kleurenfoto. Daar zit ze op haar hoge kruk, haar uiterst slanke, uiterst soepele lichaam opzij gedraaid, zodat ik kan zien hoe smal haar middel is. Ze heeft haar hoofd helemaal omgedraaid en ze kijkt me taxerend aan. Haar haar is heel donkerbruin, glanzend en lang, met ponyhaar dat bijna over haar wenkbrauwen valt die eruitzien alsof ze met een zacht penseel zijn getekend. Ze strijkt een lok van dat ponyhaar naar achteren en kamt het met twee vingers in haar haar. Dan kijkt ze niet meer naar me en wendt zich vrij abrupt weer tot haar boek. Dus Isabel was... wat? Het is vreemd dit op te schrijven, maar ik weet niet of ze er nu knap uitzag of niet. Ik weet dat ze niet mooi was, en je had haar ook niet kunnen beschrijven met dat woord waarvan Ivo beweerde dat ik er zo dol op was: aantrekkelijk. Ze had een prachtig lichaam, en prachtige handen en voeten. Haar mond was breed en haar lippen waren zo vol dat ze gezwollen leken en precies even groot. In feite waren haar boven- en onderlip exact gelijk. Ik heb dat nog nooit bij iemand gezien. Haar mond was rood, maar van nature. Ze gebruikte nooit make-up.


    Haar huid was zo blank als een eierschaal, volmaakt glad en met een zwakke glans. Maar het opmerkelijkste aan haar waren haar ogen, die van een doorschijnend, diepteloos groenbruin waren, groot en geweldig overschaduwd door oogleden als gewelven. Ik geloof dat dit de enige keer was dat ik de kleur van iemands ogen opmerkte als ik die voor het eerst zag. Het donkere haar, dat vederachtige ponyhaar, omlijstte haar vreemde, nogal langwerpige en ingevallen gezicht. Op het moment dat haar blik de mijne kruiste, bedacht ik hoe slaperig ze eruitzag, en toch bleef ze maar op die ongemakkelijk hoge kruk zitten lezen in het boek dat ze met beide handen op moest houden.


    Haar ogen rustten maar een seconde op me. Ik kon de mijne niet van haar afhouden. Ik betrapte me erop dat ik alles aan haar bestudeerde, ook de eenvoudige kleren die ze droeg: een korte zwarte rok, een witte blouse en een jasje van een mooie zwart met witte tweedstof. Om haar ene pols had ze een dun gouden kettingarmbandje. Haar schoenen waren zwart, met hakken, maar geen hoge. Ik zag haar een sigaret aansteken en het pakje en het lucifermapje weer in haar jaszak opbergen.


    We zaten op nog geen drie meter afstand van elkaar en apart van de andere mensen in de bar. We zaten hier zelfs afgezonderd, want dit was het gedeelte voor niet-rokers. Ik hoopte dat de barman naar haar toe zou komen om haar te vragen haar sigaret uit te maken, want dan zou ik haar stem kunnen horen. Maar de barman scheen verdwenen te zijn. Het was moeilijk te zien in die schaars verlichte ruimte. Voor zover ik zien kon in de rokerige diepten achter de gemarmerde gele zuilen, hadden we daar volmaakt alleen kunnen zijn, zij en ik.


    Daarom leek het bijna onnatuurlijk om haar niet aan te spreken. Ik wist dat Amerikanen erg van gezelschap hielden. Ik was dan wel nooit in de Verenigde Staten geweest, maar ik had genoeg Amerikaanse toeristen ontmoet. In de trein kwam je er altijd wel een tegen die je meteen vroeg waar je vandaan kwam, wat je deed en waar je op 'school' had gezeten. Waarschijnlijk verwachtte ze van me dat ik haar aan zou spreken; ze zou het niet opvatten als een poging om haar te versieren, het zou alleen maar een vriendelijk gebaar zijn. Op dat ogenblik hield ze me waarschijnlijk voor zo'n typische, koele, gereserveerde Brit.


    Ik verlangde ernaar met haar te praten. Ik was nieuwsgierig naar haar stem, haar lach, haar accent, ik wilde zo graag haar prachtige, goedverzorgde Amerikaanse tanden zien. Maar natuurlijk was ik een gereserveerde Brit, zo was ik nu eenmaal opgevoed, net als iedereen van de Engelse bourgeoisie. Natuurlijk, ik kon best iemand versieren in zo'n soort gelegenheid, als ik daar tenminste zin in had. Maar iemand in een vreemd land, die in een boek verdiept was? Misschien wachtte ze wel op iemand, misschien wel op zo'n Amerikaan met de omvang en de lengte van een midvoor van een Noorse voetbalclub. Bovendien was ik er helemaal niet op uit om iemand te versieren. Ik was eenzaam, ik wilde gezelschap, en als gezelschap wilde ik haar, zonder dat ik meer van haar wist dan wat ik kon zien.


    Toen gebeurde er iets. Iemand van het hotelpersoneel kwam de bar in, keek zoekend om zich heen, zag haar en fluisterde iets in haar oor. Ik kon het woord 'telefoon' opvangen. Zonder een woord te zeggen stond ze van haar krak op en liep achter de man aan, met de sigaret tussen haar vingers. Maar haar boek liet ze opengeslagen op de bar liggen.


    Dat betekende ten minste dat ze terug zou komen. De barman kwam opeens weer tevoorschijn en ik bestelde nog een Coors. Ik vroeg me af wie haar gebeld had. De een meter negentig lange voetballer om te zeggen dat hij zich niet aan hun afspraak kon houden? Toen ze de bar uit ging, had ik op mijn horloge gekeken en gezien dat het tien voor half zeven was. De barman pakte de asbak die ze ergens vandaan had gehaald, trok er een vies gezicht tegen en nam hem weg. Om vijf voor half zeven keek ik nog eens op mijn horloge en om twee over half zeven weer. Het was een lang gesprek.


    Toen het kwart voor zeven was begreep ik dat ze niet meer terugkwam. Het boek had ze vergeten. Hij had natuurlijk alleen maar gebeid om ergens anders af te spreken, en ze was nu naar die nieuwe ontmoetingsplaats gegaan, waar die ook zijn mocht. Er was niemand. De barman was weer verdwenen. Ik had hem mijn kamernummer opgegeven, dus ik hoefde niet te betalen. Ik stond op, liep door de bar en pakte het boek op. Het was De familie Golovljov van Saltykóv-Sjtsjedrin. Niet wat je noemt de grote bestseller van het jaar, maar wel een intellectuele uitdaging. Niet iets dat je voor je plezier leest, dacht ik, maar alleen als onderdeel van een of ander college. Zelf had ik het nooit gelezen, hoewel het wel tussen de in blauw leer gebonden 'Russen' stond waarvan ook Sergius deel uitmaakte.


    In plaats van De familie Golovljov bij de receptie af te geven, nam ik het mee naar boven. Misschien had ze haar naam er wel in geschreven, sommige mensen doen dat, maar zij niet. Een op de achterkant geplakt etiketje wees uit dat ze het in een boekwinkel in Los Angeles had gekocht. Betekende dat dat ze in Los Angeles woonde?


    Ongeveer een uur later bedacht ik dat ik toch wel iets te eten moest zien te krijgen. Ik zou in mijn eentje aan tafel moeten. Geen prettig vooruitzicht. Zodra ze me aan zag komen, vroeg de vrouw achter de balie bij de ingang van de eetzaal me of ik een tafel had gereserveerd, en toen ik zei dat ik daar niet aan gedacht had omdat ik in het hotel logeerde, sloeg ze triomfantelijk haar boek dicht en zei dat alle tafels bezet waren. Naar buiten verdreven, vond ik een klein, saai restaurant waar ze nog voordat ik om een tafeltje vroeg al zeiden dat ze half tien dichtgingen.


    Tijdens de hele maaltijd dacht ik voortdurend aan haar. Stel dat ze niet eens in het Goncharof logeerde? Dat ze alleen maar naar de bar was gekomen om op die begeleider van haar te wachten? Het leek me waarschijnlijk. Ik wist niet hoe ze heette, dus bij de receptie kon ik er niet naar vragen. Het enige wat ik kon doen was met haar boek alle hotels in Juneau afgaan. En naar haar vragen? Naar wie vragen?


    Tegen die tijd was ze al een obsessie voor me geworden. Niet seksueel, als dat niet te ongeloofwaardig klinkt. Het enige wat ik toen wilde was met haar praten, ergens met haar zitten en iets drinken. Ik stelde me voor dat we op een ochtend samen koffie dronken op een terras dat over het water uitkeek. Champagne dronken op een balkon in de lange, lichte avond. Ik was met Ivo zo aan champagne gewend geraakt dat het bijna de enige alcoholische drank was die ooit bij me opkwam.


    Ik dacht aan champagne, maar eindigde de avond met cognac te drinken in de Red Dog Saloon. Het zag er heel authentiek en wildwestachtig uit, maar het was nieuw en toeristisch, een geschikte tent om vergetelheid te zoeken. Toen ik naar het Goncharof terugliep, zag ik dubbel: twee trappen naar de ingang in plaats van een, twee reeksen van zes zuilen, en in mijn kamer twee exemplaren van De familie Golovljov. Ik ging met mijn kleren aan op bed liggen en viel onmiddellijk in slaap. Toen ik drie uur later met een razende dorst wakker werd, merkte ik dat ik nog steeds het boek vastklampte, het omslag nu met ezelsoren op de plaats waar ik erop gelegen had.


    Gek genoeg voelde ik me de volgende morgen niet erg beroerd. Misschien was de cognac van een heel goede kwaliteit geweest. Natuurlijk was ik er niet toe gekomen op de kaart die je aan je deur hangt in te vullen dat ik mijn ontbijt op mijn kamer wilde hebben, dus moest ik naar beneden.


    Daar zat ze in de eetzaal, verdiept in een ander boek. Ik wachtte niet tot ze me een plaats aanwezen, maar ging regelrecht weer naar boven, pakte De familie Golovljov en stopte het in mijn jaszak. In de lift naar beneden raakte ik even in paniek bij de gedachte dat ze misschien weer verdwenen zou zijn. Ik had er niet op gelet hoe ver ze met haar ontbijt was, maar ze zat er nog steeds en schonk zich een kop koffie in, waarbij ze nauwelijks een blik op de pot wierp die ze in haar hand had.


    Ik zei brutaal tegen de serveerster dat ik dat tafeltje bij het raam wilde. Het was de tafel die het dichtst bij de hare stond, maar nog altijd ruim twee meter ervandaan. Ze keek zelfs niet naar me. De serveerster nam mijn bestelling op en kwam zonder dat ik erom had hoeven vragen met de koffie aan. Een innemende gewoonte. Deze keer besloot ik me niet te laten hinderen door gepieker of door de voors en tegens tegen elkaar af te wegen. Ik stond gewoon op en liep naar haar toe.


    'Neem me niet kwalijk. Dit hebt u gisteravond in de bar laten liggen.'


    Het komt me nu vreemd voor, jammer eigenlijk, dat dit de allereerste woorden waren die ik tegen haar zei: 'Neem me niet kwalijk. Dit hebt u gisteravond in de bar laten liggen.' Ik herinner me ook de laatste woorden nog op het vliegveld van Juneau: 'Ik zal sterven als ik je nooit meer terugzie, ik zal sterven.' De dood vind je niet zo makkelijk, dat weet ik nu wel. Daar moet je moediger voor zijn dan ik, en vastberadener.


    Toen dacht ik nog niet aan de dood, ik dacht ook niet aan Ivo of dat ik me verveelde en me eenzaam voelde. Ik reikte haar De familie Golovljov met zijn verkreukelde omslag aan.


    'Neem me niet kwalijk. Dit hebt u gisteravond in de bar laten liggen.'


    Ze keek naar me op. Ik moest voor mezelf erkennen dat ze een beetje ongerust naar me keek.


    'Het spijt me van het omslag,' zei ik. 'Dat zal ik wel gedaan hebben.'


    Ze glimlachte, een langzaam dagende glimlach. Ik had gelijk gehad wat haar tanden betrof. Ze waren volmaakt. Niet dat dit me toen speciaal opviel. Ik zag alleen dat ze glimlachte.


    'Ik zou het wel bij de receptie afgegeven hebben,' zei ik, 'maar ik wist uw naam niet.'


    Als er iets als een verkapte uitnodiging had geklonken, dan was dit het wel. Maar ze ging er niet op in. Ze zei me haar naam niet en vroeg ook niet naar de mijne. Ik begon al te denken dat ze nooit wat zou zeggen, dat ze misschien niet eens kon praten. Was er ooit een vrouw die zo consequent bleef zwijgen? Ze stak haar hand uit naar het boek, keek ernaar en toen weer naar mij. Ik schrok bijna toen ik haar stem hoorde. Hij was heel laag en zeer Engels. Amerikaans, dat wel, ja, maar heel licht, zoals snobistische Britten altijd willen dat Amerikanen klinken.


    'Ik dacht dat ik het in het restaurant had gelaten waar ik gegeten heb,' zei ze, en vervolgens, op heel oprechte, bijna innige toon, alsof ik haar diamanten armband had gevonden en aan haar had teruggegeven: 'Dank u wel. Heel hartelijk bedankt.'


    'Ik zie dat u nog een boek bij u had. Gelukkig maar.' Dit moest wel een van de stomste en banaalste opmerkingen zijn die ik ooit had gemaakt, maar ik moest toch iets zeggen, ik moest haar aandacht vasthouden die, naar ik meende, weer afdwaalde naar dat andere boek. 'Er valt hier weinig anders te doen dan lezen,' zei ik. 'Als je alleen bent, tenminste.'


    Ze sloeg haar boek dicht en legde de twee boeken, De familie Golovljov en het andere, waarvan ik zag dat het Het periodiek systeem van Primo Levi was, keurig boven op elkaar, tussen het mandje met jampotjes en de koffiepot in.


    'Bent u alleen?'


    Ik beeldde me in dat ze het vroeg alsof ze dacht dat iemand als ik niet alleen kon zijn. Ik zei ja, ik was twee weken alleen, en op dat moment werd ik gered door de serveerster die met mijn ontbijt op een dienblad aankwam. Ze vroeg of ze mijn ontbijt daar moest opdienen in plaats van aan mijn eigen tafeltje. Ik had haar wel kunnen kussen. Maar ik zei niets, ik wachtte af of degene die aan het tafeltje zat zou zeggen dat ik mocht blijven, en hield mijn adem in.


    'Natuurlijk,' zei ze. 'Ga toch zitten.'


    Ik noemde haar mijn naam voordat zij de hare zei. Ik had de indruk dat ze eigenlijk niet wilde zeggen hoe ze heette, dat ze heel even aarzelde, maar toen ik haar de mijne had gegeven, moest ze wel.


    'Isabel Winwood.'


    Dat was, geloof ik, het moment waarop ik de trouwring zag. Maar ik hield mezelf voor dat het misschien wel geen trouwring was, gewoon een ring die ze toevallig aan de derde vinger van haar linkerhand droeg. Dat ze er een tikkeltje vermoeid uitzag kwam, besloot ik, door haar diepliggende ogen, want op haar gezicht was geen rimpeltje te zien. Die zachte, gezwollen lippen fascineerden me, maar ik kon me niet permitteren tijd te verknoeien door vol verrukking naar haar te blijven staren, ik moest praten, een gesprek gaande houden. Mijn aankomst twee dagen geleden, de cruise binnenkort - ik was niet van plan iets over Ivo te zeggen - Juneau, het weer, dat waren allemaal mogelijkheden. Ze luisterde, soms glimlachte ze even. Ik kon toen nog niet weten dat ze weinig zei, alleen als ze iets te zeggen had. Ze keek op en glimlachte: 'Hebt u het gelezen?'


    'Nee,' zei ik, en mijn adem stokte bijna. 'Nee.' In een opwelling voegde ik eraan toe: 'Maar dat boek van Levi heb ik wel gelezen.'


    En plotseling kwam alles goed. We praatten over Primo Levi, zijn tragische boeken en de luchtiger korte verhalen, de tijd dat hij in het concentratiekamp had doorgebracht, zijn zelfmoord. Ik vertelde haar over de cursus Creative writing, ze wilde weten wat ik gelezen en geschreven had, en toen we met ons tweeën drie potten koffie hadden leeggedronken, achtte ik de tijd gekomen om haar te vragen wat ze die morgen deed en of we het soms samen konden doen.


    En dus verkenden we Juneau, Isabel en ik. Het weer bleef mooi, het was helder en zonnig en tegen lunchtijd was het al weer zevenentwintig graden. Heel ongebruikelijk, zei ze. Zij was al eerder in Juneau geweest, verscheidene malen zelfs. We bezochten de graven van Dick Harris en Joe Juneau en de plek waar het opperhoofd Kowee was gecremeerd. We gingen naar het Alaska State Museum en toen ik haar vroeg of ze zin had om met me te lunchen, zei ze ja, natuurlijk wilde ze dat, en ze zei het alsof het heel vanzelfsprekend was, alsof ik het niet eens had hoeven vragen.


    In de namiddag had ze een afspraak, maar ze zei niet waar of met wie. Nadat ze was vertrokken, dacht ik dat ik haar kwijt was. Toen ik erop terugkeek, leek het me de mooiste ochtend die ik ooit had meegemaakt. Een ochtend zonder spanning, druk of dreiging, waarbij ik volledig mezelf had kunnen zijn. Op de een of andere manier waren we volmaakt gezelschap voor elkaar: we hadden belangstelling voor dezelfde dingen, we lachten of zuchtten om dezelfde dingen en hadden ook vaak dezelfde mening. Ik kon niet nalaten aan Ivo te denken en hoe verschrikkelijk het leven met hem nu al bijna een jaar was geweest. Hij had gezegd dat hij van me hield, maar dat hij me toch ook verachtte, en dat had hij in woord en daad ook laten blijken. Steeds meer begon hij me als een analfabeet te beschouwen omdat ik zo weinig van wetenschap wist.


    Toen ik eens in de kerstvakantie met griep thuis was en niets te lezen had, moest ik terugvallen op enkele romans van Somerset Maugham, die nog van mijn grootmoeder waren geweest. Ivo was steeds meer op zijn romanfiguren gaan lijken. Van die mensen die altijd maar lopen te kermen over hun ellendig lot, omdat ze zo hopeloos verliefd zijn op iemand die hun liefde niet waard is. Maugham zegt nooit hoe dat arme, onwaardige object zich dan wel moet voelen. Dat had ik hem kunnen vertellen. Het is niet bepaald bevorderlijk voor je zelfvertrouwen.


    Maar Isabel en ik waren eikaars gelijken en we hadden dezelfde boeken gelezen. Ik wist nu al dat we alle twee geïnteresseerd waren in mensen, in geschiedenis en antropologie, en niet in steriele gesteentes en organismen die je met het blote oog niet eens kon zien. Ik begon ook aan de andere vrouwen te denken die ik gekend had: het PR-meisje, Suzanne, Emily en de rest van de meisjes van de cursus Creative writing. Vergeleken met Isabel stelden zij niets voor. Al vanaf de allereerste kennismaking was er bij die anderen een soort seksuele spanning en bezitterigheid geweest, en er was geen sprake van een goed gesprek of kameraadschap. Isabel was natuurlijk wel ouder, misschien wel vijf of zes jaar ouder dan ik. Ik hield van haar zwijgzame momenten, die nooit koel of afstandelijk waren, en van de vreemde, onverwachte dingen die ze deed.


    Een daarvan zou me later nog van pas komen. Maar dat wist ik om drie uur 's middags nog niet, op die zondagmiddag die in Juneau even stil en doods was als in een willekeurige Engelse voorstad. Ik liep naar de waterkant en keek naar het laatste cruiseschip dat binnenkwam, een monsterachtig geval met zeven of acht dekken. Ik keek omhoog naar de sneeuw op de bergen en het bijna onnatuurlijke blauw van de hemel. Toen liep ik terug naar het Goncharof, ging op mijn bed liggen en begon me af te vragen wat ik kon doen om Isabel terug te zien.


    Er was niet gezegd dat we elkaar later nog zouden ontmoeten, of de volgende dag, en óf we elkaar nog wel zouden zien. Ze had me niet gezegd hoe lang ze nog zou blijven, of waarom ze eigenlijk hier was, en omdat ze mij geen persoonlijke vragen had gesteld, vroeg ik haar ook niets. Ik wist haar kamernummer omdat ik haar om de sleutel had horen vragen. Haar kamer lag een verdieping boven de mijne. Ik stelde me voor dat ze na die geheimzinnige afspraak op haar kamer brieven zou gaan zitten schrijven. Aan wie zou ze schrijven? Aan haar man?


    Dat herinnerde me eraan dat Ivo beloofd had me vanaf de Favonia te schrijven, of liever vanuit de plaatsen die ze op het traject aandeden. Ik zei 'beloofd', maar 'gedreigd' zou misschien juister zijn, want ik had hem gezegd geen moeite te doen. Maar ik wist dat hij het toch zou doen, evenals het vorige jaar. Toen hield ik van zijn brieven, ik bewonderde hem erom, alleen niet voldoende, dacht ik bitter, om te zorgen dat ik hem trouw bleef. Plotseling had ik schoon genoeg van de hele zaak, van Ivo, van het verleden, van het geruzie en de spitsvondigheden. Op dat moment wist ik dat ik het niet meer wilde. Ik wilde geen homo zijn. Ik wilde ook geen vrouwen. Ik wilde bij Isabel zijn.


    Zou ik haar opbellen en vragen of ze 's avonds met me wilde eten? En als ze nee zei? Als ze van plan was te gaan doen waarvoor ze naar Juneau was gekomen, wat dat ook zijn mocht? Na verloop van tijd, waarin ik me afvroeg waar ik eigenlijk op wachtte, en vervolgens of ik wel durfde te bellen, werd er op de deur geklopt. Mijn hart sprong op want ik dacht dat het Isabel moest zijn. Wie anders zou er om vijf uur 's middags naar mijn kamer komen?


    Het was de piccolo. Hij had een briefje voor me, zei hij. Ik had het gevoel of ik ineens honderd jaar in het verleden leefde. Een briefje terwijl er in de kamer een telefoon was met een boodschappenlichtje! Maar het maakte me gelukkig. 'Voel je er iets voor vanavond met me te gaan eten?' stond er op het gelinieerde gele papier. 'Als je hier niet op antwoordt, dan zie ik je om half zeven in de bar, Isabel.' Ik gaf de piccolo vijf dollar en zei dat er geen antwoord was.


    


    'Het is advocatenpapier, geloof ik,' zei ze toen ik het briefje ophield en haar vroeg wat voor papier het was.


    'O ja? Jij zult het wel weten. Ik heb het nog nooit gezien. Wat mooi zoals je naam gespeld wordt, volgens mij is dat de mooiste manier om Isabel te schrijven.'


    Die gereserveerdheid van haar kwam weer terug. Kwam het omdat ik haar een complimentje had gemaakt? 'Ga je alleen met die cruise mee?'


    Ze vroeg me bijna nooit iets. Dit was voor het eerst dat ze me een persoonlijke vraag stelde, hoewel het toch eigenlijk niet zo persoonlijk was. Maar daardoor realiseerde ik me hoe vaak ik in het verleden al door vrienden en geliefden ondervraagd was en wat een hekel ik daaraan had. Terwijl ik die avond met haar in het restaurant zat, wist ik dat ik er een hekel aan had omdat het me dwong leugens te vertellen. De waarheid hoefde niet bekend te worden. Ik weet niet waarom het toen geen moment bij me opkwam dat het beter zou zijn de feiten te veranderen dan de waarheid te verdraaien.


    Nu ging ik haar iets voorliegen. 'Ja.'


    Ze keek me aan met een ongelovige, bijna koele blik.


    'Vind je me gek?' vroeg ik.


    De koelheid verdween en ze glimlachte mysterieus, maar ook heel teder, alsof ze een dierbaar geheim koesterde.


    'Dat vind ik helemaal niet,' zei ze. 'Maar misschien weet je niet wat je je op de hals hebt gehaald. De gemiddelde leeftijd van de passagiers is vijfenvijftig.'


    'Dat betekent dat sommigen in de dertig moeten zijn.'


    'En anderen in de zeventig. Dat zou niet zo erg zijn als je echt belangstelling voor natuurlijke historie had. Maar dat heb je toch helemaal niet?'


    'Ik kijk graag naar mooie dingen.'


    Zodra ik dat gezegd had, besefte ik hoe ze die opmerking zou kunnen opvatten. Haar kalme gezicht gaf er geen blijk van dat ze het persoonlijk had opgevat, maar er verscheen wel een blosje op haar blanke huid. Misschien kwam het niet door wat ik had gezegd, maar alleen door de wijn of de warmte. Ze nam een slokje van haar wijn. Ik had gemerkt dat ze weinig dronk en vroeg me af of zij gemerkt had dat ik erg veel dronk.


    Ik had het bijna niet durven vragen, maar nu moest het. 'Hoe lang blijf je nog hier?'


    Ze aarzelde. Of dat dacht ik. Misschien wachtte ze alleen tot de kelner onze borden had weggehaald. Op dat moment dacht ik: en als ze nu zegt dat ze morgen weggaat?


    'Nog een week of twee. Misschien ga ik vrijdag naar huis. Ik zal wel zien.'


    De dag waarop Ivo terugkeerde. Maar verder dan dat kon ik niet denken. Op dat moment was ik blij dat ik had gelogen. Ik had me nog wel even afgevraagd hoe ik mijn opmerking dat ik alleen met de cruise zou meegaan, moest verklaren wanneer Ivo die vrijdagavond het Goncharof zou binnenstappen.


    Zij had me uit eten gevraagd, maar ik stond erop de rekening te betalen. Ze sputterde wel even tegen, maar gaf toen in elegante bewoordingen toe. Ik meende dat ze een beetje verbaasd was toen ik niet de bijna onvermijdelijke creditcard trok. Ze keek in elk geval een beetje geamuseerd toe hoe ik met een van de traveller cheques betaalde die Ivo me had gegeven.


    De zon ging al onder toen we het restaurant verlieten en we liepen naar de haven om hem roodgloeiend achter de bergen te zien verdwijnen. Ik stak haar arm door de mijne en klopte even op haar hand. Ze liet haar hand daar rusten, maar zonder enige druk, zonder geestdrift, leek me. Toen wees ze naar de borstelige kop van een zeehond die heen en weer danste op het water en ze liet zich op haar knieën zakken om op gelijke hoogte met het dier te komen, waarbij ze haar hand natuurlijk van mijn arm losmaakte.


    Ze raakte me niet weer aan. Langzaam liepen we naast elkaar terug, terwijl zij iets vertelde over de Tlingit, de Indiaanse stammen van deze streken, omdat ik haar gevraagd had iets over degeschiedenis te vertellen. Ze noemde de Tlingit 'oorspronkelijke Amerikanen', met een lichte nadruk op die twee woorden. Plotseling zei ze: 'Je hoeft niet met me mee terug te gaan. Ik kom heus wel veilig thuis. Want jij zult wel naar de Red Dog willen, denk ik.'


    'Natuurlijk niet,' zei ik, en toen: 'Of jij moet er zin in hebben.'


    'Nou... nee. Maar ik wil je niet afhouden van wat je van plan was.'


    'Ik zal je zeggen wat we gaan doen. We gaan champagne drinken in het Goncharof.'


    Het antwoord dat ze gaf had ik nooit eerder gekregen, behalve van mijn moeder of Clarissa en die had ik nooit champagne aangeboden.


    'Dat is heel duur.'


    Ik lachte hardop. 'Ik laat het op de hotelrekening schrijven.' Zodra ik dat gezegd had, drong het tot me door dat ze zou denken dat ik het op een of andere onkostennota declareerde. Nou ja, des te beter.


    'Zou een half flesje niet genoeg zijn?' vroeg ze met een aarzelende glimlach.


    'Voor mij niet.'


    Natuurlijk namen we een hele fles. We dronken hem op in de bar. Ik had niet het lef om voor te stellen naar mijn kamer te gaan. Zij dronk maar één glas. Ik vertelde haar dat ik ooit schrijver had willen worden, maar het nu niet meer zo zeker wist, dat ik een baan moest hebben zodra ik in Engeland terugkwam, en over mijn huis in N., een kustplaatsje in Suffolk dat bijna niemand kende.


    'Ik heb er weleens van gehoord,' zei ze. 'Dat is toch waar ze dat beroemde zang- en dansfestival hebben?'


    Ik denk dat het de manier was waarop ze 'beroemd' zei, met een mengeling van nadruk en een zeker respect. Of anders de manier waarop ze haar ogen naar me opsloeg toen ze het zei. Of het rimpelen van haar neus toen ze haar glas hief. Wat het ook was, op dat ogenblik werd ik verliefd op haar.


    Tot dat moment was ik alleen door haar gefascineerd geweest. Ik had wanhopig naar haar gezelschap verlangd omdat ik eenzaam was, ik had haar uiterlijk bewonderd, van haar stem gehouden, ik voelde me ook wel fysiek tot haar aangetrokken, hoewel dat gevoel toen nog niet overheersend was. Ik had me opgewonden gevoeld toen ik merkte dat we zoveel gemeen hadden. Al die dingen waren er geweest, maar het was alsof ze ineens verdwenen of onbeduidend waren geworden. Alsof ze door deze andere, nieuwe emotie waren opgeslokt. Ik was verliefd en wist op hetzelfde moment dat ik nog nooit eerder verliefd was geweest.


    Ik werd er stil van. In zeker opzicht schokte het me ook. Vijf minuten geleden, na het eerste slokje champagne, was het alsof ik door een wellustig vingertje werd gekieteld waardoor ik dacht: nou ja, waarom niet? Als ze nog een beetje doordrinkt en zich ontspant, waarom niet? Daarvoor vraagt een vrouw immers een man mee uit? Champagne was voor mij een liefdesopwekkend middel, denk ik, het bracht geconditioneerde reflexen bij me teweeg die door Ivo in beweging waren gebracht. En ineens was de wellust verdwenen, de champagne deed er niet meer toe en ook Ivo was niet meer van belang. De liefde had mij met stomheid geslagen. En op een eigenaardige manier ook seksloos gemaakt. Wat ik voelde scheen niets met seks te maken te hebben.


    We zaten alleen in die donkere bar. De rest van Juneau was of naar bed gegaan of zat in de Baranof Bubble Room of het Alaskan Hotel naar de pianola te luisteren. Voor één keer was er geen achtergrondmuziek in het Goncharof en hadden ze de lamp onder de perkamenten kap uitgedaan. Ik merkte dat ze erg moe was. Haar oogleden waren zwaar geworden, de pupillen van haar ogen groot en donker. Ik had over muziek gepraat, dat ik eens beroepsviolist had willen worden maar nooit goed genoeg was geweest. Tegelijk met de champagne dronk ze alles in wat ik over mezelf vertelde. Maar toen werd ze zwijgzaam, werden we allebei zwijgzaam; we zaten elkaar aan te kijken alsof we elk van de ander een initiatief verwachtten, alsof er iets geweldigs te gebeuren stond.


    Ze stond op. 'Wil je me excuseren? Ik ben erg moe.'


    'Ik ook,' zei ik.


    Ze scheen opgelucht dat ik ook naar boven ging. De gedachte kwam bij me op dat ze blij was dat ik niet zonder haar ergens naartoe ging. Mijn hart zong bij het idee dat ze dat misschien wel erg zou vinden. Mijn hart zong. Ik had altijd gedacht dat die uitdrukking een stompzinnig cliché was, maar toen begreep ik het. Mijn hart zong aria's uit de meest fantastische opera die het Consortium ooit had gebracht. Heel kort, bijna abrupt zelfs, zei ik haar welterusten.


    Er zijn momenten waarop je zelfs de persoon van wie je houdt niet bij je wilt hebben. Ik wilde alleen zijn in mijn kamer, alleen met mezelf, alleen met mijn liefde, om erover na te denken, me af te vragen wat er nu zou gebeuren, of er ook een kans voor me was.


    


    Mijn briefschrijver heeft die verhalen over aangespoelde schipbreukelingen niet verzonnen. Ze zijn waar gebeurd, of drie ervan in elk geval. De anthologie van de bibliotheek bevatte enkele versies van de geschiedenis van Serrano en die van de Fransman Peron. Ik wist natuurlijk al dat het van boord zetten van Selkirk een feit was, dat hoefde niet geverifieerd te worden, maar ik zocht vergeefs naar een bevestiging van het verslag van de kannibaal in de haringboot. Misschien was die niet opgenomen omdat hij nergens aan land was gezet maar alleen maar op drift was geraakt.


    Wat Emily Wooldridge's journaal van de schipbreuk en het leven op Staten Island betrof (niet dat in New York, maar in de buurt van de Falklands): ik had het net tot op de helft gelezen toen er een merkwaardig toeval gebeurde. De post bracht me een samenvatting van een deel van uitgerekend dat werk. De laatste keer had mijn briefschrijver zijn berispende toontje vergeten, maar nu herinnerde hij het zich weer.


    


    Staten Island dient niet te worden verward met het eiland dat een deel van de stad New York is. Dit ligt op het uiterste puntje van Tierra del Fuego, bijna op dezelfde breedtegraad als Kaap Hoorn. Voor de kust van dit eiland leed in de lente van 1870 de Maid of At hens, een brigantijn van 230 ton, in een vliegende storm schipbreuk en vloog in brand. Het schip was met een lading van kamfer en ijzeren stoomketels op weg naar de westkust van Zuid-Amerika. Onder de overlevenden bevonden zich de kapitein, Richard Wooldridge, en zijn vrouw Emily. Ze kwamen terecht op een rotsachtig eiland bijna zonder enige vegetatie, dat de verblijfplaats was van zeeleeuwen en zwermen pinguïns. Het was grotendeels aan de moed en de vindingrijkheid van mevrouw Wooldridge te danken dat ze in leven bleven. Toen haar man ziek werd en bijna stierf, verpleegde zij hem net zo lang tot hij weer herstelde. Dat zegt genoeg over het bijgeloof dat een vrouw aan boord ongeluk brengt!


    Deze schipbreukelingen wisten zichzelf te redden door in een sloep naar het vasteland te varen. Emily Wooldridge hield de moed bij de mannen erin door hen te onderhouden met verhalen over de reizen die ze aan de zijde van haar man naar Gibraltar, Lissabon en Tanger had gemaakt. Voordat ze van het eiland vertrokken, had ze haar echtgenoot beloofd dat ze de mannen nooit zou laten weten hoe erg ze leed, en daarom verdroeg ze alles geduldig en opgewekt. Zonder enig ander voedsel dan brood en koude thee, sloot ze zich bij de mannen aan en zorgde ze voor de kaars en stak ze hun pijpen aan wanneer ze bij haar kwamen. In de middag van de achtste dag kwam land in zicht en werden ze gered. Ze hadden de Falklands bereikt.


    Mevrouw Wooldridge was een lichtend voorbeeld van toewijding aan een levensgezel, een waardevolle echtgenote van een voortreffelijk echtgenoot. Helaas is haar gedrag zeldzaam in deze wereld, en komt het uwe maar al te veel voor.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Ivo's eerste brief kwam woensdagmorgen. Hij had hem in Haines gepost, de eerste aanloophaven van de Favonia, dus moest hij hem al op zondagavond, vlak nadat hij me had verlaten, geschreven hebben. Iets in mijn borst sprong op toen ik de brief .in het donkere houten postvakje achter de receptiebalie van het Goncharof zag liggen.


    Ik zei niets. Ik vroeg er niet om. Het was Isabel die ernaar wees en zei: 'Kijk, een brief voor je.'


    Ik heb die brief nog en ook alle andere die hij me in die twee weken heeft geschreven. Vanavond, toen ik van mijn werk thuiskwam, heb ik ze overgelezen, of het tenminste geprobeerd. Die eerste lijkt me, nu ik hem bekijk, vol schuldgevoel en liefde, want hij begint met een verontschuldiging. 'Ik heb niet het recht meer van je te verwachten dan je kunt geven,' schrijft hij. 'Je hebt me zo veel gegeven, en dat doe je nog steeds. Nu pas begin ik in te zien hoe onverdraagzaam en vitterig ik geweest ben, en ik weet nu dat ik zonder verwijten van je moet houden.' Gaf dat me hoop toen ik het voor de eerste maal las? Dacht ik daarbij dat hij veranderd was en me vrij zou laten? Ik kan het me niet herinneren. Ik leerde alleen hoe ergerlijk het is als er iemand verliefd op je is terwijl je zelf op iemand anders verliefd bent. Toen reageerde ik door de brief vluchtig door te nemen en maar één woord op iedere vijf te lezen voor het geval er harde feiten in voorkwamen die ik moest weten. De uitdrukkingen die hij gebruikte, geneerden me en zijn liefdesverklaringen deden me ineenkrimpen. Ik moest er niets van hebben, ik wilde de brief zelfs niet meer zien. Ik stopte hem weer in de envelop en vervolgens in het buitenvak van mijn koffer. Als ik er nu aan denk, nu ik de brief weer overlees, voel ik me schuldiger en beschaamder dan over bijna al het andere. Hij had er zijn hart in uitgestort, zijn hele ziel, veronderstel ik, en voor mij was het niets anders geweest dan een bron van weerzin. Zelfs als ik nu alleen maar naar die brieven kijk, voel ik een hete gloed van schaamte in me opstijgen.


    Die avond at ik met Isabel. Ze had me toen al verteld om wat voor reden ze in Juneau was. Een vriendin van haar was getrouwd met iemand die voor de regering werkte, en die vriendin lag, hoewel ze pas tweeëndertig was, op sterven aan kanker. In het verleden had ze in haar vakanties bij die mensen gelogeerd, en nu was ze hier om haar vriendin misschien wel voor het laatst te zien. Een deel van de maandag en de hele dinsdag en woensdagmorgen had ze met Lynette Case doorgebracht, maar de woensdagmiddag had ze voor mij bewaard. En ze had Ivo's brief gezien. Natuurlijk had ze er niet naar gevraagd, zo was ze niet, en ik hield van haar lieve zwijgen, het bijna geen vragen stellen, haar discretie en haar attente bezorgdheid voor andermans gevoelens.


    Toen ze me over Lynette vertelde, deelde ze me ook het een en ander over zichzelf mee. Niet veel, gewoon een paar belangrijke feiten. Ze was getrouwd, althans ze zei dat ze 'nog getrouwd' was. Ze woonde in Seattle en gaf les op een middelbare school. Ze gaf me die feiten op zo'n manier dat ik onmogelijk meer kon vragen, en ze gingen ook niet gepaard met vragen over mijzelf. Over persoonlijke bijzonderheden hadden we elkaar nauwelijks iets te zeggen; we praatten altijd over abstracte zaken, over emoties (die we bij anderen hadden waargenomen), over voorkeuren en sympathieën en antipathieën, over eigenaardig gedrag, over de andere mensen in het Goncharof en in Juneau, over geluk en ongelukkig zijn, en over de verschillen tussen onze twee beschavingen. Eén onderwerp waar we het nooit over hadden was wetenschap. Een ander was seks.


    Ze had een hekel aan telefoons en was dol op brieven, kattebelletjes, en alles wat geschreven was. Met het apparaat van het Goncharof stuurde ze faxen naar Lynette's man in het State Office Building en ze nam me mee naar de kamer waar het toestel stond om me te laten zien hoe het werkte.


    'Zou het niet fijn zijn als iedereen een fax had?' zei ze. Ze gebruikte vaak het woordje 'fijn' waar ieder ander 'leuk' of 'goed' zou hebben gezegd. 'Zou dat niet fijn zijn? Dan konden de telefoons verdwijnen.'


    'Maar de mensen houden niet van brieven schrijven,' wierp ik tegen.


    'Ze moesten wel toen ze nog geen telefoon hadden.'


    Ik zei dat ik me geen wereld zonder telefoons kon voorstellen. 'Maar faxen zijn goedkoper,' zei ze, 'en dat is altijd van groot belang. Denk je dat de mensen beslist iemands stem willen horen? Stilte is toch zoveel beter, stilte en contemplatie. Het gesproken woord verdwijnt - nou ja, het zweeft ergens in de ruimte, maar het is onbereikbaar zolang je het niet opneemt. Kun jij je voorstellen dat je je eigen gesprek op de band zou opnemen en er telkens weer naar luisteren? Ik niet.'


    'Maar een brief kun je toch telkens weer overlezen?' zei ik, en toen, in een opwelling: 'Zal ik je schrijven? En zou jij mij dan schrijven?'


    'Dat denk ik wel, ja natuurlijk. Laten we een briefwisseling beginnen. Ik ben dol op brieven. Ik heb alle brieven bewaard die ik ooit gekregen heb, en ik hoop dat andere mensen de mijne bewaren.'


    Ik zal de jouwe bewaren, zei ik, maar in mezelf, niet hardop. Dit gesprek vond plaats voor de komst van Ivo's eerste brief. Toen hij me werd overhandigd en ze me naar het handschrift van de adressering zag kijken, vroeg ze me niets. Ik had niet kunnen zeggen dat hij van huis kwam, want ze had de Amerikaanse postzegel gezien en misschien zelfs het stempel. Maar ze vroeg niets.


    Die avond aten we in het Alaskan Hotel. Ik vroeg haar: 'Waarom ben je altijd in het zwart?'


    Haar antwoord bracht me in verrukking, het was het enige juiste antwoord. 'Ik ben in de rouw voor mijn leven. Ik ben ongelukkig.' En toen lachte ze om me te laten zien dat het niet waar was, dat het misschien voor Tsjechovs Masja wel waar was, maar niet voor haar.


    Ik was niet helemaal overtuigd. Haar lach leek geforceerd. Natuurlijk dacht ik niet dat ze werkelijk in de rouw was, dat ze daarom zwart droeg, want ze droeg even vaak wit, maar meestal toch die twee kleuren, zwart en wit. Ik dacht: ik ben verliefd op een vrouw die altijd zwart en wit draagt en de telefoon wil afschaffen, en daar moest ik hardop om lachen.


    Ze vroeg me waarom ik lachte en toen ik eromheen draaide, zei ze: 'Ik kan me geen nieuwe kleren permitteren, Tim, of niet veel in elk geval. Daarom hou ik me bij zwart en wit, dat is makkelijker. Dacht je dat ik rijk was?'


    'Ik ben blij dat je niet rijk bent,' zei ik.


    'Ik weet niet zeker of ik dat ook ben. Blij, bedoel ik.'


    Haar vertrek wierp zijn schaduw vooruit, hoewel ik dat toen nog niet wist. Ik wist alleen dat het feit dat ze nogal arm was, net als ik, haar dichter bij me bracht en haar bereikbaarder maakte. We waren onafscheidelijk, behalve wanneer ze zei dat ze bij Lynette moest zijn, en al de volgende dag kreeg ik de indruk dat ze meer uit plichtsgevoel dan om iets anders bij Lynette was. Het begon een vervelende taak te worden. Ze zou liever bij mij zijn gebleven. Als ze van Calhoun Avenue, waar Lynette woonde, terugkwam, was ze altijd bij mij, en toch hadden we elkaar zelfs nog niet gekust.


    Als ik alleen was, slenterde ik langs de waterkant of dronk ik Goors in de Red Dog Saloon. Ik vroeg me af hoe ik over die brug moest komen, hoe ik het punt kon bereiken om de liefde met haar te bedrijven. Zou het door woorden of door aanrakingen gebeuren? Ik kreunde bijna hardop toen ik dacht dat ik er misschien al te lang mee had gewacht, dat er al te veel vriendschap was geweest om ooit te kunnen overbruggen. Want toen was ik natuurlijk al vergeten dat mijn liefde boven seksuele begeerte uitging. Ik wilde haar. Ik moest haar hebben.


    


    Het weer had zich goed gehouden, maar die morgen waren er reusachtige wolken verschenen als sneeuwwitte uitwassen van de bergen. Ze schoven zich voor de zon en daalden op het land neer in nevelmassa's die de overkant van de zeestraat aan het gezicht onttrokken en als witte gordijnen voor de rijen sparren hingen. Het zou wel gaan regenen. De vorige dag had ik toestemming gekregen Isabel van Lynette's huis af te halen. Even voor enen ging ik erheen, met de paraplu die ik in een winkel in Senate Building Mali gekocht had. Het huis stond iets hoger achter de gouverneurswoning; het was een bungalow die was gebouwd van wat wij beschotwerk zouden noemen, met een tuin vol lentebloemen die hoopvol op de regen wachtten.


    Om de een of andere reden wist ik niet zeker of het Isabel in verlegenheid zou brengen als ik aanbelde, dus ik wachtte maar bij het hek en ik stak de paraplu op toen de eerste druppels vielen. Ze was verbaasd me te zien, maar niet geërgerd. De glimmende zwarte regenjas die ze droeg, herinnerde me eraan dat ze Juneau kende, dat de grillen van het klimaat voor haar geen mysterie waren. Maar haar haar was onbedekt, zodat de paraplu toch niet helemaal nutteloos was. Deze keer, toen ik haar hand nam en onder mijn arm stak, trok ze hem niet weg, maar ze hield hem daar en gaf een kneepje in mijn elleboog.


    Dat gaf me moed en ik zei iets over de manier waarop men in het Victoriaanse tijdperk gearmd liep. 'Ik heb het altijd raar gevonden. Ze waren zo preuts, ze maakten zelfs een hoop ophef over bepaalde dansen, maar een vrouw hield altijd de arm van een man vast, zelfs als ze hem nauwelijks kende.'


    Isabel keek me van opzij aan. 'Is dat een toespeling op mijn vooruitstrevendheid? '


    'Allicht niet!' Ik was nogal geschokt, maar de hand bleef en gaf een tweede kneepje.


    'Ik weet wel wat je bedoelt,' zei ze. ' "Steun maar op me", zegt iemand in een boek van Jane Austen tegen een vrouw die hij nauwelijks kent, en er is geen twijfel aan dat ze dat wil, dat ze het als vanzelfsprekend aanneemt.'


    Toen zei ik iets stoms waar ik onmiddellijk spijt van had. 'En mannen ook,' zei ik, 'mannen nemen elkaar ook bij de arm, dat lees je overal.'


    Weer keek ze van opzij naar me op, half glimlachend, half vragend. Ik dacht: ze mag het niet weten. Wat ik er ook voor moet doen, ze mag het niet weten. Ik dacht toen nog niet aan de daad die ik zou begaan, ik heb er nooit van tevoren aan gedacht, ik heb het niet met voorbedachten rade gedaan. Dat kan tenminste nog in mijn voordeel gezegd worden. Maar ik dacht aan andere manieren om te verbergen wat Ivo en ik voor elkaar waren geweest, aan liegen, uitvluchten, verheimelijkingen.


    Het eerste van die drie stond al te gebeuren. We renden de treden van het Goncharof op om uit de regen te komen. Toen ik onze sleutels bij de receptie ophaalde, zag ik wat er in het postvakje op me lag te wachten, niet één brief maar twee. De receptionist reikte ze me al aan voordat ik hem kon tegenhouden. Maar waar heb ik het over: hem tegenhouden? Hoe had ik hem tegen kunnen houden? Ze waren voor mij, ze waren van mij, en zoals ik aan het handschrift op de envelop zag waren ze, zoals ik natuurlijk al wist zonder ze gezien te hebben, allebei van Ivo. Isabel zei: 'Weer twee. Wat een geluk heb jij. Ik wou dat iemand mij brieven schreef.'


    Ze vroeg het niet, maar de vraag hing onuitgesproken in de lucht. Ik had we! kunnen zeggen dat ze van mijn moeder waren, maar ze had de postzegels al gezien. Ik had iets moeten zeggen, maar ik zei niets. Ik stopte de brieven in mijn jaszak - eigenlijk in de zak van Ivo's jasje, waar ze al iets bewonderends over had gezegd - en toen gingen we de eetzaal binnen om te lunchen. Later, terwijl zij - hoe toepasselijk - in haar kamer brieven zat te schrijven, keek ik naar de mijne. De verleiding was groot ze ongeopend in het buitenvak van mijn koffer te doen, maar ik dacht dat, wat er ook gebeurde, ik onvermijdelijk over een week Ivo zou zien, en dan moest ik wel weten wat hij me had geschreven.


    Wat kan ik nog zeggen dat mijn schaamte niet nog groter zou maken? Het waren liefdesbrieven. Het zijn liefdesbrieven. Ik wil er niet uit citeren, die pijn kan ik er niet bij hebben. Of misschien is het niet zozeer pijn als wel wroeging, want wat Ivo me te zeggen had, las ik ongeduldig en met mijn gedachten er maar half bij. De andere helft was bij Isabel boven en vroeg zich af of ze aan haar man zat te schrijven.


    Ik las in twee minuten wat Ivo waarschijnlijk twee uur had gekost om te schrijven. Toen ik klaar was, stopte ik de brieven bij de eerste in het zijvakje van de koffer en probeerde alvast te bedenken wat ik zou zeggen als zij bij me was wanneer ik de volgende brief kreeg. En hoogstwaarschijnlijk was ze bij me. Ik kon maar één reden bedenken waarom ze niet bij me zou zijn: als ze erachter kwam dat ik liefdesbrieven kreeg van een man die mijn minnaar was geweest. Ik moest iets bedenken, ik zou haar nog meer leugens moeten vertellen, een vriendin verzinnen, van mijn creatieve verbeelding gebruik maken...


    Toen kwam er een gedachte bij me op die wel heel onwelkom was. Stel dat ze zoveel tijd met me doorbracht, al haar maaltijden en drankjes met me gebruikte en samen met mij de stad verkende, omdat ze had gezien dat ik homo was en zich daarom veilig voelde? Voor sommige vrouwen schijnt dat een reden te zijn om met homofiele mannen om te gaan. Het is een afschuwelijke uitdrukking en ik gebruikte hem niet graag in verband met Isabel, maar als ze nou eens een flikkerdel bleek te zijn? Ik bekeek mezelf in de badkamerspiegel en probeerde te zien of ik iets, nou ja, iets verwijfds over me had. Ik gaf weinig om kleren, ik droeg gewoon wat ik bij de hand had en wat schoon was. Die keer dat ik me voor Ivo met ontblote borst en gouden ketting had vertoond, was een uniek geval geweest. Mijn haar was korter dan dat van de meeste mannen zonder bijna kaalgeschoren te zijn, ik droeg geen ringetje in mijn oor, God beware me. Ik gebruikte nooit mannenparfums en had die ook nooit gehad. Voor mij zag ik er gewoon uit als iedere andere man van vierentwintig, dat wil zeggen iedere heteroseksuele man, en voor zover ik kon beoordelen moet ik zeggen dat mijn uiterlijk me toen best beviel, en ik me verbeeldde dat ik daardoor aantrekkelijker voor Isabel was.


    Vol weerzin wendde ik me van de spiegel af. Op dat moment herinnerde ik me hoe Ivo me in een café, zomaar ineens, zonder aanleiding, had gezegd dat hij van me hield. Ik wist dat ik niet hetzelfde kon doen. Ik zou niet in staat zijn in het Summit-restaurant van mijn bord op te kijken en te zeggen: 'Ik hou van je.'


    


    Ik heb ooit ergens - waarschijnlijk in een van die krantenartikelen over tienerseks - gelezen dat jongeren tegenwoordig seks heel achteloos opvatten, er nooit door geobsedeerd zijn en er ook weinig aan denken. Als ze er zin in hebben dan doen ze het, hoewel altijd met de nodige voorzichtigheid natuurlijk uit angst voor AIDS. Maar er komt geen gewetensonderzoek bij kijken, geen besef van goed of kwaad, geen aarzeling of schaamte. Het is niet schokkend meer, geen grote stap, het heeft niets opstandigs. Alles is nu radicaal anders dan toen de vorige generatie in de jaren zestig en zeventig jong was.


    Ik kan alleen maar zeggen dat het voor mij niet zo was. Ik overdrijf niet als ik zeg dat het in die tijd de belangrijkste en de meest beladen zaak van mijn leven was.


    In de kamer stond een bureau. Isabel zat waarschijnlijk aan haar versie ervan boven. Ik ging aan het bureau zitten, nam een vel papier van het vloeiblok in de la en begon een liefdesbrief te schrijven, de eerste die ik ooit geschreven had.


    Ik deed er drie uur over. Ik schreef haar, maar het doet er niet toe wat. Waarschijnlijk verschilt de eerste liefdesbrief van de ene man weinig van die van een andere man, althans wat de inhoud aangaat. Nu moest ik hem nog aan haar geven; ik had erover gedacht dit onmiddellijk te doen, maar kon de moed niet opbrengen. We hadden om zes uur afgesproken. Ik stelde me voor dat ik daar beneden in de bar op haar zat te wachten, tussen de aspidistra's en de gele pilaren, en maar wachten en wachten zonder dat ze kwam, totdat het tot me doordrong dat ze niet zou komen omdat ze de brief had gelezen en zich ernstig gegriefd of volslagen gedesillusioneerd voelde. Ik zou haar de brief pas geven als we aan het eind van de avond uiteengingen, maar als we aan het eind van de avond niet uiteengingen, dan zou ik haar de brief misschien wel nooit geven, dan zou het niet nodig zijn.


    Verbazingwekkend, niet, die hele zaak? Ik had me afgevraagd hoe ik die twee weken door moest komen. Ik verveelde me zo dat ik zelfs had geprobeerd naar huis terug te vliegen, en hier zat ik nu te verlangen dat het twee keer zo lang zou duren, een jaar lang, dat er nooit een eind aan zou komen.


    Aan het einde dacht ik liever niet, maar ik moest wel toen we elkaar ontmoetten en zij over Lynette Case begon te praten. Lynette was erg ziek. De tijdelijke verbetering die ze had gehad was voorbij en het zag ernaar uit dat ze weer naar het ziekenhuis in Anchorage terug zou moeten. Misschien al in het begin van de volgende week, als dat geregeld kon worden. Dat zou zeker betekenen dat er niets meer was dat Isabel in Juneau hield. Wat ik voelde zal wel op mijn gezicht te lezen zijn geweest, maar als het zo was, dan zei ze er niets van. We praatten over de bioscoop. Er draaide een film die we allebei wilden zien en we dachten erover zaterdagmiddag te gaan. Toen vroeg Isabel me of ik al op de Mendenhall Gletsjer was geweest.


    Als ik ja had gezegd, dan had ik haar moeten vertellen dat ik er met iemand anders was geweest. Ze kende me toen al goed genoeg om te weten dat ik niet genoeg geestdrift voor de natuur kon opbrengen om in mijn eentje met de helikopter naar een gletsjer te gaan. Maar als ik nee zei, dan zou ze me er zelf mee naar toe willen nemen, wat ik best fijn zou hebben gevonden -alles wat ik samen met haar kon doen zou ik fijn gevonden hebben - maar ik kon moeilijk verwachten dat de mensen op het helikopterplatform niet meer zouden weten dat ze me al eerder hadden gezien. Ze kenden Ivo en zouden zich herinneren dat ik er met hem was geweest. Dat overgedienstige meisje zou waarschijnlijk vragen hoe het met doctor Steadman was.


    Ik wist dat het verbeelding van me was, maar het leek of ze me observeerde terwijl ik aarzelde. Schuldgevoel leidt tot vreemde fantasieën. Maar toen ik, voor mijn doen een beetje bits, zei dat het me niet zo erg aantrok, niet als het regende in elk geval, dat je toch niets zou kunnen zien door de nevels, deed ze geen poging me toch over te halen.


    Ze droeg weer haar witte bloesje en de zwarte rok die ze de eerste keer dat ik haar zag ook had aangehad. Ik voelde me plotseling volstromen met het verlangen alles van haar te weten, alle persoonlijke dingen die ze voor me verborgen had gehouden, zoals ook ik, om eerlijk te zijn, de mijne voor haar verborgen had gehouden: of ze van haar man hield, hoe lang ze al getrouwd was geweest, of ze met haar man leefde, waar ze die eerste avond na haar aankomst geweest was, waarom ze van zo ver kwam om een zieke vriendin te bezoeken. Ik was bang ook maar een enkele vraag te stellen. Gewoonlijk stel ik al geen vragen omdat het me doorgaans niet zo veel interesseert. Maar, dacht ik, als ik eenmaal de liefde met haar had bedreven, als we geliefden waren, dan zou ik het wel durven vragen.


    Dus gingen we uit eten. Voor het eerst reden we er met een taxi heen, want de regen kwam met bakken uit de hemel. Ik keek in het Summit-restaurant niet van mijn bord op om te zeggen: 'Ik hou van je,' natuurlijk deed ik dat niet. We praatten over de gold rush en ze vertelde dat heel toevallig zij en een man - ze zei 'we' maar ik wist dat het een man moest zijn - de nacht in een stadje in het noorden van Californië hadden doorgebracht. Ze waren een bar ingegaan om wat te drinken en bleken toen in de oudste taveerne van het Westen terecht te zijn gekomen. Zaagsel op de vloer en dierekoppen aan de muren, alles ogenschijnlijk onveranderd sinds het café in 1848 geopend was. Ze bestelden een biertje en een glas witte wijn. Het bierflesje werd over de bar naar hen toegeschoven. Om een glas vragen zou een belediging zijn geweest. 'Hij' had het net als de andere klanten uit de fles gedronken. Ik lachte en vroeg me af of 'hij' haar man was.


    ' "Mijn gezelschap", zoals de restaurantjournalisten zeggen,' zei ik.


    Ik zou dat niet hebben gezegd als ik niet zoveel champagne had gedronken. Ze trok haar wenkbrauwen op, maar glimlachte niet en zei niets. Ze kon me met een blik heel snel op afstand houden. Mijn liefdesbrief aan haar zat nog in mijn zak, 'brandde er een gat in', zoals Clarissa van geld zei. We praatten verder, we hadden het over reizen en toen over mijn toekomst. Ze herinnerde me eraan, ik weet niet meer naar aanleiding waarvan, dat ze zeven jaar ouder was dan ik. Arm in arm liepen we via een omweg terug naar het hotel, en zij vertelde me dat ze thuis in Seattle danslessen volgde. Eens zou ze naar N. komen, zei ze, om het ballet te zien. Ja, doe dat, zei ik, alsjeblieft, kom.


    We gingen later dan gewoonlijk het restaurant uit en de maan was opgekomen. Het was een romantisch plekje daar aan de waterkant, het had iets van een decor van een filmscène even voordat de eerste kus wordt gegeven. We stonden daar over de sterren te praten, probeerden uit te maken welke sterrenbeelden we zagen. Ik verlangde zo hevig naar haar, maar was bang om haar aan te raken. Ik had zelfs mijn arm uit de hare teruggetrokken omdat de druk van haar hand op mijn arm te veel voor me was. Ik snakte bijna naar adem. Een regel uit Eliza's lied in My Fair Lady bleef maar door mijn hoofd spelen: 'Zeg niets: toon het me.' Ik besefte dat ik haar niets durfde te tonen.


    En toen het moment kwam om uiteen te gaan, durfde ik haar ook de brief niet te geven. Ik wist dat ik niet zou slapen als ik het wel deed. Ik bracht de moed op haar tot haar kamerdeur te brengen in plaats van in de lift afscheid te nemen. De brief brandde tegen mijn rechterzij, ik verbeeldde me dat ik de warmte ervan kon voelen. Het stomme was dat ze me zelfs de kans gaf haar de brief te geven, of beter nog, het haar te tonen. Ze kuste me.


    Het was een vlug, vriendschappelijk kusje op mijn wang. Ze zei: 'Lieve Tim, welterusten.'


    'Welterusten,' zei ik.


    Misschien klonk het zelfs koel. Ik vluchtte naar de lift en bonkte herhaaldelijk met mijn vuist op het knopje, alsof hij daardoor sneller zou komen.


    Er kwam geen ochtendkus. Ze zou de hele dag met Lynette doorbrengen. Maandag hadden we afgesproken het zes uur lange tochtje naar de tweelinggletsjers in Tracy Arm te maken, omdat die niet inbegrepen waren in mijn cruise van een week, en Isabel zei dat ik zoiets niet mocht missen. Natuurlijk regende het. We ontmoetten elkaar in de hal van het hotel. Isabel was in spijkerbroek, T-shirt en de zwarte regenjas, en weer kuste ze me niet. Toen was het al zo ver dat de gedachte haar werkelijk aan te raken, me volledig verlamde, en ik verbaasde me over de moed en de zelfbeheersing die ik de vorige week had getoond toen ik haar arm in de mijne nam.


    Die gletsjers zullen best mooi zijn geweest. De enorme regengordijnen en de tot op de grond hangende wolken onttrokken alles aan het gezicht, behalve het grijze water en het verblindend witte, door water gebeeldhouwde ijs. Ivo zou ze wel heel wat keren hebben gezien, en ik dacht aan hem en zijn geestdrift terwijl we ernaar staarden vanaf het kleine schip dat tussen de ijsschotsen door voer. Ik dacht aan hem, maar niet lang, want Isabel vertelde me hoe de gletsjers ontstaan waren, en zij maakte het heel wat interessanter dan Ivo op die dag toen we naar de Mendenhall gingen.


    Pas toen we aan de kade in Juneau van boord gingen en door Main Street liepen, zonder elkaar aan te raken, met meer dan een halve meter tussen ons in, schoot me te binnen dat er vast wel weer een brief van Ivo op me zou liggen te wachten. Isabel zocht Lynette graag iedere dag op en ze had gezegd dat ze van plan was vóór het avondeten naar haar toe te gaan. Dit, dacht ik, was een kans om te voorkomen dat ze bij me zou zijn wanneer ik de volgende brief kreeg, dus ik stelde haar voor regelrecht naar Calhoun Avenue te gaan. Ik zou dan met haar meelopen, zei ik.


    'Ik kan geen vreemde meenemen,' zei ze.


    We hadden het daar al eerder over gehad. Ik had niet het minste verlangen om Lynette Case of haar man te zien, maar, absurd misschien, het woord 'vreemde' kwetste me.


    'Ik ga liever eerst even naar het hotel terug om een douche te nemen en me te verkleden. Daarna ga ik met een taxi naar Lynette.'


    Er viel dus niets aan te doen. Maar ik had verkeerd geschat. Vier brieven leken wel erg veel, alsof mijn ogen of mijn tastvermogen me bedrogen hadden toen ze in mijn handen kwamen. Ik moet wel heel onthutst hebben gekeken, maar ik wist ook dat als ik Isabel niet kwijt wilde raken, als ik ooit iets met haar wilde bereiken, ik nu toch op z'n minst een soort verklaring zou moeten geven. En ze keek me vragend aan, verwachtte duidelijk dat haar iets verteld werd.


    Ik zei: 'Zou je in de bar even iets met me willen drinken voor je naar boven gaat?'


    Ze aarzelde, maar even later ging ze me toch voor, tussen de marmeren zuilen en de aspidistra's door. De barman kwam naar ons toe; zijn gezicht was groenachtig in het koude, mistige licht. Isabel stak een van haar zeldzame sigaretten op. Juist toen ik met mijn uitleg begon, kwam het bij me op dat ik dit alles makkelijk had kunnen vermijden. Ik had de hoteldirectie kunnen vragen alle brieven die voor mij kwamen naar mijn kamer te laten brengen. Ik denk dat ik gewoon te weinig aan hotels gewend ben.


    Het was nu te laat. Ik zei: 'Je zult je wel afgevraagd hebben waarom ik al die brieven krijg.'


    'Dat gaat mij toch niet aan, Tim.'


    Dit was wel erg ontmoedigend. Of liever dat zou het zijn geweest als de hand waarmee ze haar sigaret vasthield niet had getrild. Onze drankjes kwamen en ik dacht dat als ik nog geen alcoholist was, ik het makkelijk kon worden. De eerste slok cognac doet zo veel.


    'Ik wilde je vertellen dat iemand die ik ken met een cruiseschip naar Prince Rupert is gegaan. Nou ja, ze zijn nu alweer op de terugweg.' Het klonk raar in die bewoordingen. 'Ze,' zei ik, 'ze is alweer op de terugweg. Ze is lector, ze houdt lezingen voor de passagiers. Ze is botaniste. We zijn ooit minnaars geweest, maar dat is nu voorbij.'


    Isabel had er werkelijk een hekel aan om persoonlijke vragen te stellen. Het was geen zelfopgelegde terughoudendheid van haar kant, het was gewoon iets dat haar vreemd was. Ze zei verlegen, voor mij, denk ik, om me erdoorheen te helpen: 'Maar ze blijft je schrijven?'


    'Iedere dag. Ik wou dat ik er een eind aan kon maken. Ik wou dat ik haar aan het verstand kon brengen dat er een eind aan onze verhouding is gekomen.'


    'Ze moet wei heel erg verliefd op je zijn.'


    'Dat is toch niet mijn schuld, wel?'


    Daar gaf Isabel geen antwoord op. Ze was nogal rood geworden, wat voor haar heel ongebruikelijk was. 'Is ze ook op de cruise die jij gaat maken?'


    Ik knikte.


    'Ik begrijp het,' zei ze. 'Jij bent met haar hier naartoe gekomen en nu wacht je op haar terugkomst.'


    Zo was het, zei ik ongelukkig. Ik was bijna dezelfde dag naar huis teruggegaan, zei ik, maar toen had ik gemerkt dat ik een Apex-ticket had en niet genoeg geld om een ander te kopen. En toen kwam het er allemaal uit, de hele waarheid, behalve dan dat ik het geslacht van mijn geliefde had veranderd.


    'Ik had weg kunnen gaan,' zei ik. 'Ik had naar Vancouver kunnen gaan.'


    'Daar zou je niet veel aan gehad hebben,' zei Isabel, zonder me aan te kijken en naar het ijs starend dat in haar glas spuitwater dreef. 'Ik ben gebleven omdat jij kwam,' zei ik.


    Ze was heel stil. Ik wachtte. Ik had geen idee wat ze zou zeggen. Ze stond op en zei: 'Ik blijf vanavond eten bij Lynette. Het is misschien wei voor het laatst.'


    Ik nam de brief die ik haar had geschreven uit mijn zak. Hij was dubbelgevouwen en een beetje gekreukeld en nogal vochtig. Ik had hem de hele dag bij me gehad. Ik gaf hem aan haar en zei: 'Lees hem. Gooi hem alsjeblieft niet weg. Ik sta erop dat je hem leest.'


    Ze nam de brief aan zonder een woord te zeggen en liep de bar uit. De lange lege avond lag voor me, een avond waarvan ik wist dat het voor mij één grote innerlijke verwarring zou worden van speculaties, bange voorgevoelens, tweestrijd, schaamte om wat ik gedaan had en afschuwelijke angsten. Bovendien moest ik nog vier brieven van Ivo lezen. Ik riep de barman en bestelde nog een cognac.


    


    Soms ga ik 's avonds naar zee om over het kiezelstrand te lopen en over de zandstrook die door het afnemende tij hard en stevig is achtergebleven. Ik loop dan tot net voorbij de rand van de stad, in de tegengestelde richting van de Dolphin en de lage, bruine, overhangende kliffen. Wanneer ik terugkom, stap ik de Mainmast binnen om een pint Adnam's te drinken. Dat heb ik vanavond ook gedaan. Er was geen wind en het was zacht voor de tijd van het jaar. Ik vroeg me af wat iemand als Isabel, een Amerikaanse die gewend was aan die spectaculaire westkust, van de kust van East Anglia zou denken, waar geen hoog oprijzende bergen zijn, zelfs nauwelijks kliffen, waar de stromingen geen kleine baaien uit de kustlijn happen en waar een riviermonding er zo eenvoudig uitziet dat het lijkt alsof de zee op dat punt besloot een arm uit te steken en landinwaarts te reiken. Niet alleen zijn er geen bergen, er zijn ook geen eilanden. Een eiland zou in deze zee niet kunnen overleven. De zee heeft de kust geërodeerd en hele steden weggevreten, zodat hier in N. onze Korenbeurs, die eens in het centrum van de stad stond, nu even dicht bij de zeewering staat als dit huis. De kerken St. Barnabas en St. Matthew verdwenen in de achttiende eeuw tijdens een reeks orkanen. Bij uitgravingen op het strand komen er nog steeds beenderen van de opgeslokte kerkhoven boven. Dus hoeveel kans zou een eiland hebben? De zee zou zijn zachte zandmassa ranselen en uitrekken en ten slotte uitwringen als een natte doek, waarvan de flarden zouden wegdrijven in de snelle stromingen. Die bruine kleur die we altijd zien is het resultaat van wat de zee doet: zand van de bodem opscheppen en door de golven roeren.


    Vanavond scheen de maan, die over de kalme, spiegelgladde zee een glinsterende witte weg vormde van het strand tot aan de horizon. De hemel was een bleke kom, kleurloos, of liever van een kleur die niet in het spectrum voorkomt en die niemand ooit beschreven heeft: helder en diep en glanzend. Een of twee nachthemels in de Inside Passage hadden ook die onnoembare kleur; het was alsof je terugging naar heel, heel lang geleden, toen de wereld nog jong was.


    In een van die vier brieven die tot mijn bekentenis aan Isabel hadden geleid, schreef Ivo over Chechin Island en dat hij daar een hele lading cruisepassagiers aan land had gebracht. Het was niet de enige plek waar je versteende bomen kon zien, schreef hij, maar nergens te wereld waren zo noordelijk zulke prachtige voetafdrukken van een of ander dinosaurusachtig en ook amfibisch schepsel achtergebleven. Ze waren in twee boten naar Chechin gegaan; hij had de leiding over de ene groep en een zoöloog over de andere. Maar de reacties van de passagiers hadden hem teleurgesteld. De dag daarvoor waren ze veel opgewondener geweest bij het zien van een grijze beer die uit het bos kwam wandelen en hen had aangestaard voordat hij op schaaldierenjacht langs het strand was gegaan.


    Jij zou net zo gereageerd hebben, schreef Ivo. Hij was doodziek van het ge-oh en ge-ah van de toeristen en hun onverschilligheid jegens unieke geologische verschijnselen, en van hun knuffelbeestenhouding tegenover een dier dat iedereen zou doden die maar bij hem in de buurt kwam. Maar ik zou net zo zijn geweest, suggereerde hij. En ondanks dat hij me drie brieven eerder had gevraagd of ik hem wilde vergeven, deed hij weer een nieuwe aanval op me, op m'n luiheid, m'n oppervlakkigheid en op wat hij noemde mijn middeleeuwse benadering van 'serieuze onderwerpen.' Maar op dat moment was dat alles me liever dan zijn uitbarstingen van liefde.


    De tweede helft van de brief was grotendeels gewijd aan de vraag waarom ik hem niet geschreven had. Ik had toch poste restante naar Petersburg of Sitka kunnen schrijven? Ik had immers de hele dag niets anders te doen? Ik was toch zeker schrijver, niet? Toen trok hij dat weer terug. Hij moest niet te snel conclusies trekken, zei hij. Waarschijnlijk had ik wel geschreven en lag mijn brief in Sitka op hem te wachten als hij weer op de terugweg was. Ik vloekte toen ik dat las. Natuurlijk had ik niet geschreven en van Sitka had ik nog nooit gehoord.


    De volgende brief was een en al liefde. De brief daarna vol bitter verwijt omdat er geen brief van me was. Hij was naar het postkantoor in Sitka gegaan waar de enige brief voor hem van iemand anders kwam. De laatste van de vier brieven was weer hartstochtelijk. Hij verlangde er zo naar me te zien, hij hield het nauwelijks uit tot vrijdag.


    


    Brieven, brieven... Ergens in mijn achterhoofd vraag ik me altijd weer af wie het toch kan zijn die me die onbewoond-eiland-brieven op geel gelinieerd papier stuurt. Is het bijvoorbeeld een krankzinnige? Iedereen die anonieme brieven stuurt, of zelfs alleen maar dit soort anonieme informatie, moet wel per definitie krankzinnig zijn. Maar wat bedoel ik met krankzinnig? Een heleboel mensen zouden mij krankzinnig noemen.


    Nu ga ik iets bekennen. Een paar keer heb ik gedacht dat het misschien wel Isabel is. Zij kent dit adres, ze kent mij, ze schrijft graag brieven, en bovendien schrijft ze die op geel gelinieerd advocatenpapier. En ze komen allemaal uit de buurt waar zij woont, of er dichtbij. Natuurlijk zijn die steden op de poststempels vele honderden kilometers van elkaar verwijderd, maar voor de mensen die in het noordwesten wonen liggen ze dicht bij elkaar. Ze heeft waarschijnlijk wel vrienden in Banff en Vancouver die ze voor haar zouden posten.


    Daartegen pleit het feit dat ze niet weet wat ik heb gedaan, en ik zie ook niet hoe ze het zou kunnen weten. Zelfs als ze het door een uitzonderlijk toeval wel wist, als ze erachter was gekomen, dan nog zou ze dit niet doen. Het zou niet in haar aard liggen. Ik zei net dat mijn briefschrijver krankzinnig zou kunnen zijn, en Isabel is nu juist een van de evenwichtigste mensen die ik ooit gekend heb. Niet hysterisch, niet neurotisch, zelfs niet bijzonder emotioneel, maar een koele, verstandige, bedachtzame vrouw.


    Ze moet dus wel van de lijst van verdachten worden geschrapt, en mij blijft het schuldgevoel dat ik ooit in dit verband aan haar heb gedacht. Ik had haar moeten vertrouwen, ik had meer in haar moeten geloven. Al was het alleen maar omdat ik het nodig heb te geloven dat ze nog steeds van me houdt. Het is alles wat ik heb.


    Die dinsdagmorgen kwam Isabel voor het eerst niet aan het ontbijt. Mijn brief had haar gekwetst, dacht ik. Ze zou wel in haar kamer hebben ontbeten. Erger nog, de brief had haar misschien wel verjaagd. Ze was in Lynettes huis blijven slapen en daarna naar Seattle teruggegaan. Ik dronk een kop koffie, ik kon niets eten. Haar sleutel hing niet aan het haakje onder haar postvakje. Ik ging naar mijn kamer terug en belde haar op, maar omdat ik bang was met haar te praten, legde ik weer neer zodra ze had opgenomen.


    Het had de hele nacht geregend en het regende nog steeds. Nog nooit had ik me zo opgesloten gevoeld, voor zover het mogelijk is om nergens in opgesloten te zijn. Want dat gevoel had ik. Ik kon niet in mijn kamer blijven omdat het kamermeisje er bezig was; ik kon niet beneden gaan zitten omdat ik daar Isabel tegen het lijf kon lopen. Naar buiten gaan was zoiets als een rivier in duiken waarin zich een waterval uitstort. Maar ten slotte ging ik toch de deur uit. Ik had geen andere keuze. Ik trok een regenbroek over mijn jeans aan, deed de waterdichte jekker met capuchon aan en worstelde me door de regen naar een bar in Fourth Street die me wel beviel.


    Het was een afschuwelijke dag, althans die eerste helft. Het begon met cognac, daarna Coors en tegen de middag was ik al bijna laveloos. Ik dwong mezelf naar buiten te gaan en ik moet kilometers gelopen hebben terwijl de regen geleidelijk afnam en in een treurige grijze motregen overging. Ergens in de middag at ik iets in het Goncharof, want ik wist vrijwel zeker dat Isabel op dat uur bij Lynette zou zijn. Ik was niet dronken meer, maar ik voelde me uitgedroogd. Tot verbazing van de barman bestelde ik in de bar een halve liter spuitwater. Op mijn kamer overwoog ik nog een fles van het een of ander boven te laten brengen - een fles wijn om me moed te geven of me in slaap te krijgen. Het was bijna vijf uur.


    De lift kwam. Ze stapte eruit. Of liever, ze stapte eruit en er weer in, terwijl ze mijn beide handen vastpakte en me naar binnen trok. Ze zei niets maar was onmiddellijk in mijn armen. Of zij mij eerst omarmde of ik haar, ik heb er geen idee van. We klampten ons aan elkaar vast, kusten elkaar, mond op mond, we verslonden elkaar. Zonder het te merken waren we de eerste verdieping al voorbij en ook de tweede, de derde en de vierde. Ze fluisterde: 'Ik heb mijn sleutel vergeten,' dus gingen we naar mijn kamer.


    Ze pakte mijn sleutel van me af. Het was frappant hoe kalm ze met vaste hand de deur opende. In de kamer was het schemerachtig donker, het licht opgeslokt door de regen die dreunend op de ramen trommelde. Ze drukte haar mond op de mijne en legde haar handen achter mijn hoofd. En zo, in dat vage, stromende, warme geluid, kusten we elkaar. Met hunkerende handen raakten we eikaars lichaam aan, we fluisterden eikaars namen en ik zei: 'Eindelijk, eindelijk.' Haar rug welfde zich en ze gaf me haar lichaam. Haar hijgende, stokkende ademhaling - of was het de mijne, ze waren niet van elkaar te onderscheiden -was even welsprekend als het stromende water.


    Er was geen strijd, geen wilde, ruwe worsteling, geen geweld. Na die eerste keer, die onvermijdelijk snel volvoerd was, volgde in een warm, traag en langgerekt ritme een vlucht in opperste vervoering.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Isabel bleef de hele nacht bij me. We gingen naar beneden om te eten en kwamen toen weer terug. Dat diner was absurd. Ik hield onder de tafel haar handen vast, we drukten onze knieën tegen elkaar, ik duwde mijn knie tussen de hare, en toen, omdat we het niet langer uithielden, stond ik op om naast haar te gaan zitten. Onze lichamen raakten elkaar nu over de hele lengte. Ik had net twee keer de liefde met haar bedreven, maar het warme contact met haar was nu bijna te veel voor me: ribben in zijdezacht vlees, de welving van haar heupen, haar gespierde dijen, haar welgevormde kuiten en smalle enkels. Ik beefde terwijl ik haar handen vasthield.


    Het was nieuw. Ik was vierentwintig, maar ik had het gevoel dat ik vóór haar nooit eerder de liefde had bedreven. Zoveel schoonheid had ik nog nooit eerder bezeten, en nog nooit had ik zo'n diep, intens gevoel gekend bij haar gefluister en haar kreten van genot. Dat die dingen konden bestaan had ik eenvoudig niet geweten. Zoveel zoete heerlijkheid had ik me nooit kunnen voorstellen, en nooit had ik gedacht dat hartstocht hand in hand kon gaan met wellust, of dat begeerte kon worden bevredigd en toch volkomen onbevredigd kon blijven. Ik had niet om moeten kijken om vergelijkingen met anderen te maken, maar ik kon het niet laten. De gedachte aan Emily en Suzanne deed me niet alleen huiveren, maar me ook afvragen waarom ik steeds maar door was gegaan, wat het eigenlijk voor me had betekend behalve me van een aandrang te bevrijden. Nu, nu ik bedachtzamer ben, stel ik mezelf de vraag wat het voor hen kan hebben betekend. En voor Ivo. Toen ik aan hem dacht, welde er een enorme golf van walging in mijn lichaam op. Isabel legde haar koele handen op mijn gezicht en zei: 'Je bent warm, je bent vuurrood geworden.'


    'Door wat ik denk,' zei ik.


    Ze begreep me verkeerd. 'Je hoeft toch niet te blozen om wat je denkt, Tim. Daar is het nu te laat voor.'


    Mijn liefdesbrief kwam geen moment ter sprake. Misschien was er geen reden om het erover te hebben, want alles wat ik erin had geschreven, zei ik haar opnieuw. En nu ik het zei kreeg het meer betekenis, meer realiteit. 'Ik hou van je,'


    'ik verlang naar je,' het was een litanie die ik steeds maar weer herhaalde, en alles wat we zeiden benadrukte ik ermee. Ik had haar geschreven wat alle geliefden schrijven, dat ik niet zonder haar kon leven, en nu zei ik het met mijn armen om haar heen, mijn huid dicht tegen de hare aangedrukt, en mijn lippen in haar haar.


    'Ik hou van je. Zonder jou kan ik niet leven.'


    Ik zei het omdat ze had gezegd dat ze de volgende dag weg zou gaan, dus niet op vrijdag maar op donderdag. Ze hadden Lynette naar het ziekenhuis in Anchorage gebracht en nu was er voor haar geen reden om langer te blijven.


    'Ben ik dan geen reden?' vroeg ik.


    Het was woensdagavond en we hadden die hele regenachtige middag in bed gelegen. We hadden een beetje geslapen en waren toen naar een restaurant gelopen, met de armen om eikaars middel. Er zat een nieuwe ring om haar vinger, een robijn of een of andere rode steen met diamantjes, en toen ik die vanaf de andere kant van de tafel zag, schoot de scherpste steek van jaloezie en angst door me heen die ik ooit had gevoeld.


    'Wie heeft die om je vinger gedaan?' vroeg ik. Zo praatte Ivo. 'Lynette,' zei ze. 'Hij is van haar moeder geweest. Een afscheidscadeau.'


    De toon waarop ze het zei was zo serieus, en haar ogen stonden zo ernstig, dat ik het wel moest geloven, 's Nachts werd ik in de kleine uurtjes wakker, toen het al dag begon te worden, en ik bekeek de binnenkant van die ring of er iets in stond, een liefdesverklaring, initialen, een datum. Er was niets. Haar tasje, dat zij een beursje noemde, lag op het bureau. Ik keek of ze sliep en tastte naar een adresboekje. In plaats daarvan vond ik een kaartje waar 'Isabel Winwood' op gedrukt stond, plus een adres en een telefoonnummer in Seattle.


    Ze kreunde zacht in haar slaap en strekte haar armen naar me uit. We sliepen in eikaars armen tot het morgen werd. Ik kuste haar blanke borsten. Ik wond haar lange strengen haar om mijn nek om ons naar elkaar toe te trekken.


    


    Ik zei haar dat ik het visitekaartje had gestolen. Ze lachte en vroeg waarom.


    'Ik was bang dat je me je adres niet zou geven.


    'Dat zou ik wel gedaan hebben. Maar het is verstandiger om elkaar niet terug te zien. En ik denk dat we verstandig moeten zijn, vind je niet?'


    'Ik vind dat we nooit uit elkaar moeten gaan,' zei ik, en toen: 'We zijn te jong om verstandig te zijn.'


    Ze wendde haar gezicht af. 'Ik ga vandaag naar huis.'


    Nee, zei ik, nee, nee, dat kun je niet doen. Ik hield haar stevig vast. Nee, je kunt niet weggaan, je mag niet, nee, nee.


    'Tim, ik kan het me niet permitteren ook maar een dag langer te blijven dan strikt noodzakelijk is.'


    Geld - daar komt uiteindelijk alles weer op neer. De wereld draait op geld. Ik weet niet precies hoe ik er nu over denk, maar vroeger dacht ik dat geld de belangrijkste levensbehoefte was. Als je het had, kwam al het andere vanzelf. Na tien dagen in het Goncharof had ik bijna niets meer van Ivo's geld over, ik had het allemaal aan Isabel uitgegeven. Eerlijk gezegd had ik het aan mezelf en Isabel uitgegeven. Zij moest ook voorzichtig met haar geld omspringen. Ze was maar een lerares aan een middelbare school. Er moest ook ergens een man zijn, die had ze wel eens terloops genoemd, maar we hadden nooit over hem gesproken.


    'Ik ga met je mee,' zei ik, 'ik zal je volgen. Ik laat je niet gaan.' Ze trok zich een beetje van me terug. Ze maakte de lange haarlok los en gooide die over haar schouders. 'Dat gaat niet,' zei ze. 'Weet je nog? Vorige week wou je vertrekken, maar dat kon je je niet permitteren.' Ze sprak heel zacht, heel teder. Haar blanke, ringloze hand streelde mijn wang, mijn haar.


    'Heb je na alles wat je hebt uitgegeven nog geld over?'


    'Niet veel,' zei ik. Ik had haar een hoop leugens verteld, maar wilde er toch niet meer vertellen dan nodig was. 'Heel weinig. Ongeveer vijftig dollar.'


    Er viel weinig meer te zeggen, toen niet. We hadden niet veel tijd meer samen. We hadden geen minuut te verspillen.


    Haar vliegtuig vertrok tegen lunchtijd. Ik bleef maar bij mezelf zeggen dat ik zonder haar niet verder kon. Ik kon me werkelijk niet voorstellen dat er na die middag ooit nog iets zou gebeuren. Het was alsof het middaguur een fysieke barrière was, een kolossale afgrond waarvoor ik óf plotseling zou stilhouden, óf ik zou erin vallen. De morgen was het pad dat daar naar toe leidde, een pad dat bergafwaarts ging en me steeds sneller bij de rand van de rotswand bracht. Daarachter was een bodemloze kloof. Die hele morgen waren we geen moment zonder elkaar. We


    stonden samen op en namen samen onze douche, mond op mond, heup tegen heup, terwijl het water langs onze lichamen stroomde. Een of twee keer stelde ze voor dat ik, al was het maar vijf minuten, naar mijn eigen kamer zou gaan, of dat we elk afzonderlijk naar beneden zouden gaan, maar ik weigerde. We waren al te ver om de conventies nog in acht te nemen. Wat mij betrof mocht de hele wereld van mijn liefde weten. 'Misschien wil ik niet dat de hele wereld van de mijne weet,' zei ze, en haar glimlach had iets vaag wanhopigs.


    De echtgenoot, denk ik. Kit, van Christopher, ze had me verteld hoe hij heette, en dat hij haar had verlaten. Maar hij had haar al vaker verlaten en was altijd weer teruggekomen. Hoe kon een man Isabel verlaten? Hoe kon hij haar geur opgeven, hoe ze aanvoelde, de klank van haar stem? Afzien van de intense vreugde om alleen al met haar in dezelfde kamer te zijn? Ze hield mijn handen vast en keek me recht in mijn ogen. 'Discretie kan nooit kwaad, Tim. Ik zou graag willen dat de dagen die we samen gehad hebben een geheim blijven.'


    'Aan wie zou ik het kunnen vertellen?' zei ik. 'Ik heb niemand om het aan te vertellen.' Niemand behalve Ivo, die tussen ons niet ter sprake kon worden gebracht. Hem zou ik het vertellen, dacht ik. Of liever gezegd: ik zou Isabel als troefkaart gebruiken wanneer hij probeerde mijn besluit hem te verlaten uit mijn hoofd te praten.


    'Je moet doen wat je het beste lijkt,' zei ze kalm, en ik wist dat ze het beneden haar waardigheid achtte mijn stilzwijgen af te smeken. Ze werd me er nog dierbaarder door, door die gratie en die zelfbeheersing. Maar ik wist ook dat ze aan Kit dacht, en dat ze om de een of andere reden - hoewel hij haar in de steek had gelaten en ze niet van hem hield, ze hield van mij - niet wilde dat hij het te weten kwam.


    'Ik beloof je dat ik het niet zal vertellen,' zei ik.


    Dit gebeurde allemaal tijdens het ontbijt. We bleven de meeste tijd in eikaars armen, liepen samen struikelend de kamer rond, zelfs als we maar een ogenblik gescheiden waren, kregen we al het gevoel leeg en naakt te zijn. In de witte badstof ochtendjassen van het Goncharof zaten we aan het ontbijt. Ik dronk zwarte koffie. Zij dronk sinaasappelsap, het ene glas na het andere.


    'Ik kan je niet laten gaan, ik kan het niet.'


    'Je moet.'


    'Ik zal me voelen als iemand van wie de huid is afgestroopt.


    Zonder jou zal ik de kou en de regen niet kunnen verdragen. Ik zal sterven. Ik zal verdrinken.'


    Waarom zei ik dat toen? Dat ik zou verdrinken? Omdat de regen maar bleef stromen, denk ik. Of omdat het eiland en de zee hun schaduw al vooruitwierpen? Door het raam kon ik de mensen de hal van het Goncharof in en uit zien lopen, van top tot teen in waterdichte jassen en capes en capuchons gehuld, als de geesten van verdronken vissers. Overal voelde het klam aan, en boven, in de warmte, droop de waterdamp van de ramen. Ik ijsbeerde door de kamer terwijl zij haar koffers pakte, en wanneer ze opkeek om iets te zeggen, nam ik haar in mijn armen.


    'Tim, je moet me laten gaan. Je moet. Ik kan het anders niet aan.'


    'Ik ga mee naar het vliegveld,' zei ik. 'Ik ga mee zo ver als ik kan.'


    En toen herinnerde ik me wat er van me werd verwacht na dat reisje van een week met Ivo. Ik zou naar Portland gaan en daar bij iemand logeren, daarna die tocht met de Greyhound bus maken, en dan Ivo in Seattle ontmoeten. Ik besloot helemaal niet naar Portland te gaan. Ik zou het op de een of andere manier zo regelen dat ik regelrecht naar Seattle zou vliegen, naar Isabel. Dat moest mogelijk zijn, als ik het goed speelde, als het me lukte om zelf het vliegticket te kopen in plaats van het door Ivo te laten doen.


    De afgrond van het middaguur was er nog steeds en de peilloze diepte begon vlak over de rand. Ik rende er nog steeds halsoverkop op af. Maar aan de overkant van de kloof was het alsof ik een groen land kon zien dat zich daar in het zonlicht uitstrekte. Ik zei het haar. 'Over tien dagen kan ik naar je toe komen,' zei ik.


    Ze keek me aan met een blik vol eindeloze tederheid. 'Schrijf me. Je weet dat ik het meest van brieven hou.'


    'Ik zal je iedere dag schrijven,' zei ik. De naam van haar man bleef me in de keel steken. 'Zal hij er zijn?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Niet meer. Al een jaar niet meer.'


    'God zij dank.'


    'Over tien dagen denk je er misschien anders over,' zei ze, met afgewend hoofd.


    Ik zei dat ik er nooit anders over zou denken, niet over tien dagen en niet over tien jaar. En natuurlijk doe ik dat niet. Het is nog wel geen tien jaar geleden, zelfs nog geen twee, maar ik hou nog evenveel van haar als toen, nu nog meer zelfs, en zonder iets waarmee mijn liefde zich kan voeden, zonder hoop.


    In de regen gingen we naar het vliegveld. De hemel was één effen donkergrijze massa, één ononderbroken wolkendek. De taxi baande zich water opspattend langzaam een weg door schuimende rivieren en door reusachtige, door de regen gestriemde plassen.


    Zonder me erom te bekommeren of de bestuurder me kon horen, zei ik: 'Tien dagen maar. Dat is alles. Over tien dagen zal ik bij je zijn.'


    Ze hield mijn hand vast en kneep erin tot het pijn deed.


    'Tien dagen,' zei ik. 'Dat is toch niets? Die zijn voorbij voor we er erg in hebben.'


    We praatten terwijl we wachtten, maar ik weet niet meer wat we zeiden, behalve dat ik zei dat ik zou sterven als ik haar niet terug zou zien. Ik ging met haar mee tot aan de bagagecontrole en zag haar door de poon gaan en steeds verder uit het zicht verdwijnen. Tien dagen, bleef ik mezelf voorhouden, tien dagen maar, maar het hielp niet, ik kon er niet in geloven. In de taxi terug sloot ik mijn ogen en probeerde ik in de duisternis haar gezicht op te roepen, maar in plaats daarvan zag ik dat van de boze, wraakzuchtige Ivo.


    Ik had nog net genoeg geld over om de taxi te betalen. Ik ging naar mijn kamer, doorzocht mijn kleren om te zien of ik ergens nog wat geld had en vond in een jaszak een briefje van tien pond. Een van de banken in Juneau zou het wel in dollars omwisselen, twaalf misschien, of vijftien als ik geluk had. Ik stopte het terug en berustte erin dan maar in het Goncharof te eten en te drinken tot Ivo de volgende morgen terugkwam.


    Drinken deed ik hoofdzakelijk op mijn kamer. Ik sliep en droomde van een vrouw met een vrouwenlichaam en Ivo's gezicht. Afgrijselijk. Het had de hele dag niet opgehouden met regenen en het bleef de hele lange, vaalgrijze avond onverminderd doorgaan. Ik probeerde de donkere bar waar ik haar voor het eerst had gezien en waar we champagne hadden gedronken, elkaar diep in de ogen hadden gekeken, elkaar langdurig en langzaam gekust hadden wanneer de barman even weg was en ik haar hand had vastgepakt en mijn mond op de blauwe aderen had gedrukt, blauw als die van een Spaanse Infanta, en de blanke huid en de lange, schelpkleurige nagels. Ik zat daar aan haar te denken, probeerde haar op te roepen, maar ze was er niet, en de eenzaamheid was te veel voor me.


    Misschien kwam het door de drank, maar als ik mijn ogen sloot en ze weer opende, fantaseerde ik dat die twaalf dagen niet voorbij waren gegaan en dat ze daar aan de bar in De familie Golovljov zou zitten lezen. Natuurlijk wist een deel van mijn brein dat dit niet mogelijk was, maar een ander deel dacht dat het best zou kunnen, omdat we immers zo weinig van de tijd weten en nog minder van de menselijke geest. Dus bleef ik maar mijn ogen sluiten en probeerde ik een soort bezwering tot stand te brengen. Wanneer ik ze weer opendeed zag ik de lege barkruk, de lampen met hun perkamenten kappen en de dof glimmende flessen.


    Ten slotte, toen ik het niet langer kon uithouden, ging ik naar de eetzaal voor mijn avondmaaltijd, maar ik was bijna te dronken om te eten. Ik herinner me dat ik het visitekaartje dat ik van haar gestolen had uit mijn zak nam en haar naam telkens weer overlas. Het kaartje was van haar geweest en ik had het gevoel dat het vol magie was. Ik kuste haar naam en de kelner zag het. Daarna ging ik weer naar boven en dronk nog meer. In een soort verdoving zat ik voor het raam naar de regen te kijken en zag de wolken openbreken tot een bloedrode streep, waar de zon onderging. Daarna moet ik bewusteloos zijn geraakt, want toen ik wakker werd, lag ik met mijn armen uitgespreid op de vensterbank en met mijn hoofd op mijn armen en was het al donker.


    Ik dronk al het water dat er in de kamer was en daarna nog wat uit de kraan. Ivo zou de volgende morgen komen, ik kon me niet herinneren wanneer precies, maar in elk geval voor de lunch. Mijn gezicht was nat en ik wist dat ik huilde. Op de een of andere manier wist ik me uit te kleden, waarna ik me naakt op bed liet vallen.


    Heel vroeg in de morgen hoorde ik de televisie in de kamer naast de mijne aangaan, een keiharde mannenstem en een schelle vrouwenstem. Ik zei bij mezelf dat ik zodra ik de energie kon opbrengen met mijn schoen tegen de muur zou beuken, net als Sharif in Dempster Road, maar een paar seconden later sliep ik alweer. Toen ik daarna wakker werd, was het klaarlichte dag. Ivo stond over me heen gebogen, met zijn gezicht op enkele centimeters van het mijne.


    


    Hier in N. zijn we bezig met de voorbereidingen voor het paasgala. Pasen valt laat dit jaar en het Festival vindt altijd plaats tijdens de Lijdensweek en de paasweek. We maken nu overuren, soms tot laat in de avond. De Rosenkavalier is het hoogtepunt en zal op de avond van Witte Donderdag worden uitgevoerd door de Wessex National Opera, maar ik zal er niet bij zijn. Julius wilde ook liever dat ik er niet was, want er zijn geen vrijkaartjes beschikbaar en alle plaatsen zullen al weken van tevoren zijn uitverkocht. Hij kan geen plaats aan mij verspillen, zegt hij, maar ik moet hem nageven dat hij wat zijn familie betreft hetzelfde zegt.


    'Dit, beste jongen,' zei hij vanmorgen tegen me, 'is de prijs die we betalen voor ons prachtige culturele werk in deze luisterrijke omgeving. Als we het meest sublieme van Richard Strauss moeten opgeven voor een Mis van Morales of de religieuze liederen van Ruuta, wie zijn wij dan om daarover te klagen?'


    Ik weet al dat ik bij die laatste uitvoering van vier Finnen, begeleid door een strijkkwartet uit Vilnius, een plaats op de eerste rij zal krijgen. Het tekort aan reserveringen hiervoor begint pijnlijk te worden. Als het zo doorgaat zal Julius de uitvoering moeten verplaatsen van de kleinere zaal in het concertcomplex naar de oude Methodistische Kapel in de stad. Tijdens de lunchpauze nam ik hem mee naar die kapel om hem op een paar harde feiten te wijzen.


    'Niet zo hard als deze banken,' zei hij, terwijl hij op een ervan ging zitten en over zijn rug wreef. 'Hier gratis zitten om je ziel te redden is één ding, maar verwachten dat tweehonderd mensen voor dat voorrecht dertien pond vijftig per persoon betalen is wel iets anders.'


    Ik zei dat we blij mochten zijn als er twintig zouden komen als het in dit tempo doorging, en vervolgens, om de klap te verzachten, dat de Methodistische Kapel uit 1832 in zijn strenge soberheid erg mooi was.


    'We kunnen de minister van Cultuur niet op zo'n bank laten zitten,' zei hij, terwijl hij er met zijn vuist op sloeg. 'Hij zal de kapel trouwens helemaal niet mooi vinden, want hij is rooms-katholiek.'


    Ik zei dat we de minister van Cultuur hier nog niet gratis naartoe zouden krijgen. Voor hem was het de Rosenkavalier of niets. Er werd geen besluit genomen en ik keerde terug naar het plaatskaartenbureau en de zaalplattegronden.


    Schrijf ik dit allemaal op om uit te stellen wat ik moet schrijven? Misschien. Belangrijk is het zeker niet, of het weer zou belangrijk moeten zijn: Alaskaweer, regenwoudweer, al vanaf vanmorgen vroeg stroomt het met bakken uit de hemel. Hier waait de wind niet vaak van zee, meestal uit het zuidwesten. Maar vandaag stond er een noordooster, en het kabaal van de golven kon ik hier in mijn kantoor horen. De woeste zee was streperig, met stroken van blauw en groen, purper en bruin.


    Om half acht was het hoogwater, zodat ik onmogelijk via de kustweg naar huis kon lopen. Ik probeerde het, maar werd tegengehouden door een hoge golf die tegen de zeewering brak en de weg met stuifwater overstroomde.


    Ik liep door een van de vele steegjes terug naar High Street en kwam zo bij de achterkant van het huis. Het peertje van het ganglicht was stuk en ik moest op de tast de weg naar de voordeur zoeken. Stuifwater sloeg me in het gezicht toen ik voorzichtig de voordeur uitkwam om de vloedplanken voor het hek te zetten en de zandzakken erachter. Maar het tij keerde al, de woeste zee trok zich al terug om machteloos te brullen en het grind te striemen.


    In dit land is de natuur niet vaak wild. Het komt maar heel af en toe voor dat ze woeste dingen doet. Maar op het Amerikaanse continent worden er voortdurend mensen door de natuur verminkt of gedood, ze verbranden of worden meegesleurd, door lava opgeslokt of ze vriezen dood. Of verdrinken. Wilde dieren kunnen je er doden en zelfs planten kunnen je verwonden. Daar moest ik vanavond aan denken, terwijl ik mijn huis beschermde tegen een zee die alleen maar dreigde maar niets deed. De regen was afgenomen en was nu weinig meer dan een door de wind voort gezweepte mist. Ik ging het huis weer in, tastte naar het knopje van het ganglicht en herinnerde me toen het peertje.


    In het donker voelde ik Ivo dicht bij me. Ik dacht dat ik hem kon horen ademen en was bang. Gewoonlijk kan ik zijn geest wel verdragen. Ik geloof niet in geesten en ik weet dat de zijne een schepping van mijn eigen verbeelding is, een projectie van mijn schuldgevoel die de vorm aanneemt van licht en schaduwen en krakend hout. Maar toen, in die nauwe gang beneden, was het anders. Ik wist nauwelijks hoe, want ik kon niets zien, alleen duisternis en een zwak schijnsel door het minuscule raampje boven aan de trap.


    Er is geen ander lichtknopje tot je in de keuken of bij de deur van de eetkamer komt. Die deur was gesloten en ik was bang mijn hand uit te steken en hem te openen. Ik dacht dat als ik mijn hand uit zou steken, die in het donker misschien wel door een andere hand zou worden aangepakt. Ik dacht dat als ik door de gang zou lopen, mijn lichaam het zijne tegen zou komen. Mijn opgeheven hand zou zijn wang vinden en mijn vingers zouden over zijn ijskoude huid omlaag glijden. Zelfs als ik mijn armen zoals nu om mezelf heen geslagen hield, dan nog zou ik hem aanraken en hij mij. Het ademen bleef doorgaan, zacht en regelmatig.


    Ik liet me op mijn knieën zakken. Op handen en voeten begon ik door de gang te kruipen. Al die tijd dacht ik dat mijn handen op een voet zouden stuiten. Het ging iets beter toen ik begreep dat het ademen dat ik hoorde mijn eigen ademhaling was, en het bonzen dat ik voor het trommelen van zijn vingers op de muur hield, het kloppen van mijn eigen hart. Onder aan de trap trok ik me aan de leuning op en strompelde het laatste eindje naar de keuken. Toen het licht aanging, wist ik dat ik zijn gezicht zou zien, vlak voordat hij verdween. Maar ik zag niets, natuurlijk zag ik niets.


    Wat denk ik nu eigenlijk dat er gebeurt? Ik weet dat hij dood is en ik weet dat de doden niet terugkomen. Geesten bestaan niet en er is geen leven na de dood. Als we geluk hebben is er rust en een lange ononderbroken slaap, maar geen ander leven of gene zijde. Dus wat denk ik nu eigenlijk dat ik zie en hoor en waarom ben ik zo laf, zo huiverig en zo ellendig bang?


    Vroeger zou ik na zo'n ervaring een stevige borrel hebben gedronken. Of drie of vier. Niet dat ik voordat Ivo stierf ooit zulke ervaringen heb gehad. En tegenwoordig drink ik niet meer, behalve dan een biertje in de Mainmast. Al was het alleen maar omdat ik het me niet kan permitteren. Maar in werkelijkheid heeft de drank mij opgegeven, niet omgekeerd. Op een dag drong het tot me door dat ik al een week lang niet gedronken had, ik had er niet eens aan gedacht, mijn hoofd was te vol met andere dingen.


    De kater die ik had op die vrijdag toen Ivo terugkwam, zou het begin moeten zijn geweest van het opgeefproces, maar dat gebeurde niet, toen nog niet. Hij liep de kamer door, zei dat het stonk, opende de ramen en liet die ongekend frisse, zuivere, natte lucht binnen. Die sloeg me in het gezicht alsof ik met een druipnatte handdoek werd geslagen. Een stoet van flessen rees voor mijn ogen op als de rij koningen van Macbeth. Dat van Macbeth zei ik kreunend tegen Ivo, die niet begreep waar ik het over had. Hij had al die flessen op een rij gezet zodat het kamermeisje ze mee kon nemen, champagneflessen en een waar rode wijn in had gezeten, ik weet niet hoeveel blikjes Coors en miniatuurflesjes likeur. Er stond ook een kleverig cognacglas met een dode vlieg erin.


    'Ik had je nog in geen uren verwacht,' zei ik.


    'Wat een welkom!'


    Ik dwong mezelf rechtop te gaan zitten, hoewel het leek alsof een heel leger met bajonetten me weer omlaag probeerde te drukken terwijl het over de vlakten van mijn brein marcheerde. Mijn mond was zo droog dat ik bijna niets kon uitbrengen. Denkend - als ik al in staat was om te denken - dat hij wat ik zei wel eens zou kunnen interpreteren als een teken dat ik hem gemist had, mompelde ik dat ik de vorige avond te veel had gedronken.


    'Wat is daar voor nieuws aan?' zei hij.


    Waarom wilde ik hem zo graag plezier doen? Waarom moest ik hem zo nodig gunstig stemmen? Als ik toen een reden had, als ik probeerde een rechtvaardiging te vinden dat ik me bij hem verontschuldigde, dan moet het wel geweest zijn dat ik, hoe harteloos het ook klinkt, op goede voet met hem moest zien te komen omdat hij geld had en ik niet. Zonder hem zat ik volledig aan de grond. Maar dat was niet de reden, het is nooit de reden geweest, dat weet ik. Ik was zo opgevoed dat ik nooit mocht zeggen wat ik dacht, dat ik altijd om de waarheid heen moest draaien, nooit 'iemands gevoelens mocht kwetsen,' niet lomp mocht zijn. Dat alles deed zich vooral gelden in tijden van verdriet -en God weet hoe verdrietig ik was. Ik had altijd geleerd dat het mijn plicht was andere mensen te behagen en te zorgen dat ze me graag mochten. Vooral ouderen en mensen die in aanzien stonden.


    De waarheid is, denk ik, dat toen Ivo eenmaal op me begon te vitten, en dat was toen al een maand of zes aan de gang, hij mijn minnaar niet meer was, behalve in fysieke zin, en hij mijn vader werd. Of liever, de vader, de archetypische ouder die met gezag is bekleed en de macht heeft gehoorzaamheid te eisen. De macht om tot onderdanigheid aan te zetten en haat te creëren. Oedipus, Oedipus, wat doet het ertoe zolang je je vader maar haat? Mijn vader was de slaapkamer van zijn lamlendige zoon binnengekomen en had er de bewijzen van verkwisting aangetroffen, en zijn gezicht was een en al weerzin.


    Maar waarom zei ik niet gewoon dat het afgelopen was, dat ik wegging, dat ik een vrouw had leren kennen van wie ik hield? Waarom deed ik dat niet? Die Oedipale vaderuitleg is niet voldoende, dat is het nooit. Het geldexcuus ook niet. Medestudenten hadden me verteld dat mensen van het Britse consulaat altijd wel zorgen dat je thuiskomt. Ze vinden het niet leuk, ze behandelen je onaangenaam en je zult het geld terug moeten betalen, maar ze doen het. En ze kunnen je toch niet doden, wel? Daar komt het uiteindelijk altijd weer op neer. Niet dat je je er ook anders door gaat gedragen.


    Ik weet wat ik had moeten doen. Ik had op moeten staan, naar de badkamer moeten gaan, mezelf onder een koude douche moeten doden of genezen, water drinken, zwarte koffie bestellen en Ivo zeggen dat ik wegging. Bijna had ik het gedaan. Toen hij me op ijzige toon begon te vertellen hoe hij me had gemist, hoe hij had verlangd naar mijn brieven die nooit waren gekomen, maar hoe hij desondanks verlangend had uitgezien naar dit moment - of liever hoe het geweest had kunnen zijn toen hij de treden van het Goncharof was opgerend in de hoop dat ik in de hal op hem zou zitten te wachten. Toen hij daarmee begon en meedogenloos doorging (hij stelde graag de werkelijkheid als contrast tegenover hoe het had kunnen zijn), toen overwoog ik om alle behoedzaamheid te laten varen en de deur uit te lopen. Maar ik dacht ook aan Isabel. Ik moest aan deze kant van de Atlantische Oceaan blijven, ik moest hier zijn, zodat ik haar weer terug kon vinden. En het was nog maar acht dagen.


    Ik dacht toen werkelijk dat ik in acht dagen tijd in staat zou zijn hem alles te vertellen en dat alles dan goed zou komen.


    


    Die avond in het Summit-restaurant, net toen we wilden vertrekken, reikte een serveerster me iets in een plastic tas aan en zei dat 'de jongedame' dat een week geleden had laten liggen. Ivo en ik hadden een van onze tijdelijke bestanden. Daarmee bedoel ik dat ik mijn verontschuldigingen had aangeboden op een manier die zelfs voor hem kruiperig genoeg was, dat ik tegen mijn kater had gevochten en omstreeks lunchtijd de strijd gewonnen had, dat. we met een lunchpakket naar het State Office Building waren gegaan om naar de orgelmuziek op vrijdag te luisteren, en dat hij me ten slotte om vergeving had gevraagd omdat hij jaloers en veeleisend en dwingerig was geweest. Maar zodra hij het woord 'jongedame' hoorde, kreeg hij weer die uitdrukking op zijn gezicht die ik zo goed kende: afkeurend, hooghartig en ja, ongelovig.


    'Laat eens kijken,' zei hij toen we het restaurant uit waren. Zonder een woord te zeggen gaf ik hem de tas. Het pakje had nog Isabels geur, zodat ik me duizelig voelde worden. Ivo stak zijn hand in de tas en trok er Isabels zwart met witte sjaal uit, die een heel bijzonder, abstract patroon had en van een doorschijnend dunne stof was. Ik dacht: als hij ernaar vraagt dan zal ik hem de waarheid vertellen en dan hoef ik vannacht niet met hem te slapen.


    Laag, niet? Trouwens, het ging anders. Ivo deed de sjaal weer in de tas en gaf die aan me terug. 'Iemand die je hebt versierd?' Ik zei niets.


    'Die moet goed in haar slappe was zitten als ze zich sjaals van Laroche kan permitteren. Of heb je hem soms van mijn geld voor haar gekocht?'


    'Natuurlijk niet, Ivo,' zei ik. 'Zo slecht ben ik niet.'


    Hij lachte. De mensen die door Alain Street liepen draaiden zich om en staarden hem aan. 'Zo slecht is hij niet! Hoe oud ben je eigenlijk? Tien? Elf? En wat ben ik dan? Een stiekeme pederast?'


    'Ik bedoelde dat ik niet zo immoreel ben jouw geld voor cadeautjes aan een andere geliefde te gebruiken,' zei ik.


    'O, was ze een andere geliefde?' Van hem kon je het nooit winnen, totdat hij instortte, dan wel. 'Dat zegt hij me nu. Maar mijn geld heb je niet aan haar besteed. Heeft ze soms haar eigen eten betaald? Hebben jullie fiftyfifty gedaan?'


    En hij ging maar door. Ik weigerde de bar van het Goncharof in te gaan, dus zei hij dat hij champagne boven zou laten brengen door room service. Dat was tijdens een minibestand. Op welwillende, achteloze toon vroeg hij me of ik alle traveller cheques had gebruikt, en toen ik ja zei, trok hij alleen maar zijn wenkbrauwen op. De champagne kwam. Ivo vond zijn leren jasje in de klerenkast, trok het aan en voelde in de zak waar de honderd dollar hadden gezeten. Hij trok zelfs de voering van de zak naar buiten en hield die strak om te laten zien hoe leeg hij was.


    'Ik zal dit voortaan zelf moeten bewaren,' zei hij. Geheel onterecht voegde hij eraan toe: 'Je hebt mensen die je zelfs de kleren nog van je lijf zouden pakken.'


    Maar hij verlangde naar me, dat wist ik. De champagne was niet voldoende om mij ook naar hem te laten verlangen. Ineens was ik doodsbang om mijn lichaam te laten penetreren, en al even bang dat zelfbij een ander te doen. Maar ik herinnerde me dat ik hem eens - ik geloof dat dat na Suzanne was - had gevraagd of we in plaats van wat we gewoonlijk deden intracrurale seks konden hebben. Dat woord maakte hem aan het lachen, dat kille, bittere lachje van hem. Hij wilde weten hoe ik eraan kwam, waar ik het gehoord had, ik had toch zeker geen wetenschappelijke boeken gelezen? Nog een hele tijd daarna kwam hij plotseling met dat woord op de proppen: 'Intracruraal,' en begon dan te lachen. 'Intracruraal!'


    Ik zei dus alleen: 'Nee,' en dat ik wel in de fauteuil zou slapen als hij dat liever had.


    'Stel je niet idioter aan dan nodig is,' zei Ivo.


    Ik stapte bij hem in bed. Hij keerde me zijn rug toe en sliep vrijwel direct in. De volgende morgen verlieten we het Goncharof. Ze gaven hem de rekening met al de lunches en diners die ik met Isabel had gehad, al de drankjes die ik had genomen en de miniatuurflesjes uit de koelkast. Hij ging er echt voor zitten, met mij naast hem, en liep de rekening punt voor punt na, heel langzaam, maar zonder een woord te zeggen, tot hij bij het totaalbedrag kwam, dat veel hoger was dan ik had verwacht.


    Toen keek hij me onbewogen aan, bijna alsof hij zich amuseerde. 'Hoe voelt het om onderhouden te worden?' vroeg hij. 'Zeker wel fijn, hè, als je eenmaal je zelfrespect vaarwel hebt gezegd. Je weet toch wel wat dat is, niet? Vroeger noemden ze het geweten.'


    Ik schrijf dit op omdat ik me er nu voor schaam. Toen niet. Het leek me heel goed te rechtvaardigen. Per slot van rekening had hij me uitgenodigd, ik had eigenlijk niet willen komen en niet willen blijven. Ergens aan het eind van de wereld te worden gedropt om daar twee weken lang in mijn eentje door te brengen, was wel het laatste dat ik gewild had. En daar moest ik toch leven. Als dat tienjarige jongetje zei ik tegen hem: 'Ach, laat me met rust.' Die middag gingen we aan boord van de Favonia, terwijl we nauwelijks nog het woord tot elkaar richtten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    De geur van Isabel hangt nog in de plooien van de sjaal. Sommige parfums schijnen tientallen jaren stand te houden, ze veranderen met de jaren maar een heel klein beetje, ze verscherpen zich of worden iets zoeter. Het zwart-witte patroon heeft dezelfde krullen als die van de bassleutel. Het verbaasde me wel een beetje dat Ivo wist dat hij van Laroche was. Er zat geen etiketje op de sjaal, misschien was het er afgeknipt. Tot dan toe had ik altijd geloofd dat hij niet tot 'dat soort' homo's behoorde waarvan Emily had gesuggereerd dat ik er wel een was en die alles weet over ontwerpers en wie wat voor parfum maakt. En bij het besef dat een aspect van hem ook zo was, werd mijn afkeer jegens hem alleen maar groter.


    Ik was geweldig opgelucht toen ik merkte dat ik op de Favonia een hut voor mij alleen had. Het kon me niet schelen dat hij piepklein was en ver beneden de waterlijn lag, en dat de aangrenzende douchecel bijna te nauw was om je erin om te draaien. Ivo sliep op het dek beneden, waar alle vijf lectoren en de scheepsofficieren hun hutten hadden, terwijl de bemanning ergens diep in de ingewanden van het schip huisde.


    Hij sloot de deur en zei dat het hem speet dat hij zo hard tegen me was geweest, voortaan zou hij zijn jaloezie een beetje in toom houden en hij zou niet meer zeuren. Wat kon geld hem ook schelen? Ik mocht alles hebben wat hij had. Toen nam hij me in zijn armen en kuste me en zei lachend dat ik op dit schip niet veel kans zou krijgen hem ontrouw te zijn. De gemiddelde leeftijd van de passagiers was om en nabij de zeventig. Vroeger zou ik waarschijnlijk een grapje over die knappe jongens van de Koreaanse bemanning hebben gemaakt, wier gemiddelde leeftijd rond de tweeëntwintig lag, maar sinds Isabel zei ik zulke dingen niet meer.


    Het eerste wat van ons aan boord werd verwacht, was dat we om zes uur allemaal in de salon van de Favonia bijeen zouden komen voor drankjes en hapjes, waar we met de organisatoren van de cruise en de lectoren kennis konden maken en het pro-


    gramma voor de volgende dag zouden horen. Zo kreeg ik voor het eerst mijn medepassagiers te zien. Sommigen waren inderdaad zeer oud, maar de meesten waren van middelbare leeftijd en de jongsten zo halverwege de veertig. Dat vermoed ik tenminste. Ik ben niet goed in het schatten van leeftijden van mensen boven de vijfendertig. Eén oud echtpaar, dat zich met behulp van stokken op de been hield, zag eruit alsof ze eigenlijk in een rolstoel hadden moeten zitten. Niemand mocht aan de cruise deelnemen als hij niet mobiel was.


    'Ik heb liever niet dat je me aan iemand voorstelt,' zei ik tegen Ivo toen we de trap naar de lounge opliepen. Ik doelde vooral op de andere lectoren, twee mannen en twee vrouwen die allemaal van ongeveer zijn leeftijd waren.


    'Waarom niet? Ze weten dat ik homo ben.'


    'Daarom juist,' zei ik.


    Ik verwachtte een uitbarsting, of op zijn minst een ruzie. We hadden dat al zo vaak meegemaakt, maar ik was nog nooit zo vastbesloten geweest. Ik zat niet meer in de kast. Ik had niets meer te verbergen.


    Ivo zei: 'Wil je zeggen dat we net moeten doen of we elkaar niet kennen? Alsof we elkaar pas aan boord hebben ontmoet?'


    'We kunnen ons toch gewoon natuurlijk gedragen?'


    'Als ik me natuurlijk ga gedragen,' zei Ivo, 'dan smijt ik je op die bank daar en neuk je te pletter.' Op berouwvolle toon voegde hij er snel aan toe: 'Dat meende ik niet. Het spijt me. We doen alles wat je maar wilt.'


    Natuurlijk deden we dat niet. Je doet nooit wat de ander wil. In elk geval hield hij zich aan wat hij gezegd had en stelde me niet voor aan Megan de antropoloog, Fergus de historicus, Betsy de ornitholoog of Nathan de wildernisdeskundige. Maar tijdens het avondeten zaten we met hen aan tafel en het zag ernaar uit dat we elkaar toch zouden leren kennen. Afgezien van een kind dat door haar grootouders was meegenomen, waren wij de jongsten aan boord en het was dus volkomen natuurlijk dat we bij elkaar gingen zitten. Zo denk ik er nog steeds over, hoewel ik dat toen niet tegen Ivo had kunnen zeggen zonder weer een stekelig antwoord te krijgen.


    De Favonia voer de haven van Juneau uit toen we voor het avondeten aan tafel gingen. Het regende weer, de zee was grijs aan de andere kant van de ramen die gestriemd werden door regen en stuifwater, Fergus zou een lezing met video geven over de geschiedenis van Haine en Fort Seward, en toen ik zei dat ik dat wel kon overslaan, trok Ivo zijn wenkbrauwen op. 'Nonsens,' zei hij en hij sleepte me de trappen op naar de conferentiezaal die zich achter de brug bevond. Hij had in de scheepswinkel een verrekijker voor me gekocht, nadat hij me eerst een standje had gegeven dat ik er zelf niet een had meegebracht. Het was onmogelijk om zonder verrekijker van de omgeving te genieten. Ik had ook geen fototoestel bij me, maar dat zei ik hem maar niet.


    Verscheidene oude mensen vielen in slaap. Ik dacht dat ik mijn laatste lezing in april had aangehoord toen Piers Churchill over het proza van Ford Madox Ford sprak, en ik had nogal de pest in dat ik nu deze uit moest zitten. De grootvader naast me zat voortdurend aantekeningen te maken in een keurig, uiterst leesbaar handschrift. Toen het afgelopen was, stelde hij zichzelf voor als Frederick Donizetti. Het is de enige naam die ik me zou herinneren als ik niet de passagierslijst en het scheepsjournaal hier voor me op tafel had liggen. Zijn vrouw zei vriendelijk: 'Professor Donizetti.'


    Was ik student? Nee, niet meer, zei ik. Mevrouw Donizetti zei dat ik er wel heel jong uitzag, niet zo veel ouder dan Elianne, wat haar eraan herinnerde dat ze nog even naar haar ging kijken voordat ze nog een laatste borrel in de bar dronken. Had ik zin om een slaapmutsje met hen te drinken? vroeg de professor. Ivo mompelde dat ik niets liever zou willen en dat ze bij mij aan het juiste adres waren, maar ik was de enige die het hoorde. Afgezien van Isabel, die heel anders was, waren dit de eerste Amerikanen die ik ooit had ontmoet, en ik was verbaasd over de ongedwongen manier waarop ze zich voorstelden en het gemak waarmee ze met een vreemde praatten. Eerst dacht ik dat ze wel gewoon extravert zouden zijn, maar toen we in de bar waren, bleek iedereen zich zo te gedragen; ze kwamen allemaal naar me toe om me een hand te geven en te vertellen hoe ze heetten en vroegen me waar ik vandaan kwam en hoe ik Alaska vond.


    Ik zei hardop wat ik dacht, misschien wel omdat ze dat allemaal schenen te doen: 'Volgens mij kan niemand zich ooit eenzaam voelen in Amerika.'


    Daar werd heel wat om gelachen en een blonde vrouw die een beetje op de al wat oudere Mariene Dietrich leek, zei dat ik zeker een grapje maakte. Volgens de passagierslijst moet ze een zekere mevrouw Connie Dorral zijn geweest. De meeste anderen waren academici of gepensioneerde academici; afgezien van de scheepsarts - die meestal aan dek de ene sigaret na de andere zat te roken - voeren er nog twee artsen mee, en nog een stuk of tien leden van een vereniging die de American Avifauna Association heette.


    'Bij ons zouden we jullie vogelwachters noemen,' zei ik.


    Dat wekte veel belangstelling. De mensen wilden weten waarom, en wat vogelwachters deden en hoe ik wist wat het woord 'avifauna' betekende. Ik dacht eraan dat je in N. of P. of waar ook in Engeland nooit zo'n gesprek zou kunnen voeren, en dat zei ik ook. Weer wilden ze weten waarom. Ik dronk drie dry martini's en begon me te amuseren. In elk geval voelde ik me heel wat vrolijker en beter op mijn gemak dan ooit sinds Isabel vertrokken was.


    Dat kwam ook omdat Ivo er niet bij was. Onze verhouding was in een stadium gekomen waarin ik me alleen maar ontspannen kon voelen als ik uit zijn buurt was. Vanaf het moment dat ik met de Donizetti's had kennisgemaakt, had ik hem niet meer gezien. Ik kreeg de indruk dat hij mijn opmerking serieus had genomen, want hij gedroeg zich alsof we elkaar pas hadden ontmoet sinds ik aan boord was gekomen. Evengoed was ik bang dat ik hem straks, als het gezelschap uiteenging, misschien wel in mijn hut zou aantreffen, waar hij op me zat te wachten. Even voor middernacht ging ik erheen.


    Hij was er niet, maar ik vond het verontrustend dat er geen slot op de deur was. Het was heel stil, op het blazende geluid van de air-conditioning na. Voor iemand die last had van claustrofobie zou het een verschrikking zijn daar de nacht door te moeten brengen. Gelukkig had ik daar geen last van. Maar ik lag wel een hele tijd klaarwakker te luisteren of er voetstappen naar mijn deur kwamen.


    Ik werd gewekt door de stem van de excursieleider, die ons goedemorgen wenste. De geluidsinstallatie viel al net zo min af te zetten als dat je de deur op slot kon doen. De begroeting werd gevolgd door allerlei bijzonderheden over temperatuur en neerslag en een overzicht van wat er die dag allemaal zou gebeuren. Het had evengoed vroeg in de morgen als twaalf uur 's middags kunnen zijn, dat was daar beneden op geen enkele manier te zien. Op mijn horloge zag ik dat het zeven uur was.


    Aan onze tafel zat alleen Ivo. De anderen, zei hij, hadden al een uur geleden ontbeten. De ramen van de eetzaal zagen uit op een kalme grijze zee en een ononderbroken, effen grijs wolkendek. Ik keek door mijn verrekijker en zag niets anders dan grijze zee en grijze lucht. Mevrouw Donizetti zwaaide naar me van de andere kant van de zaal, en Connie Dorral riep 'Hai' en 'Goeiemorgen.'


    'Ik zie dat je al vrienden hebt gemaakt,' zei Ivo.


    Er werd een reusachtig ontbijt geserveerd van granen, eieren met spek, toost en vruchten. Ik meende dat een van de mensen met wie ik de vorige avond had kennisgemaakt, ene doctor Thomas Ruffle uit Georgia, met meer nieuwsgierigheid naar Ivo en mij zat te staren dan het feit dat we aan dezelfde tafel zaten rechtvaardigde. Ik begon me daardoor een beetje slecht op mijn gemak te voelen, maar hield mezelf voor niet volgens mijn vroegere normen te oordelen. De doctor was een Amerikaan en Amerikanen, begreep ik nu, hebben belangstelling voor mensen, in tegenstelling tot Engelsen die belangstelling voor dingen hebben.


    Ivo, die altijd mijn gedachten kon lezen op momenten dat ik ze liever verborgen had gehouden, zei: 'Als wij nu samen ontbijten, elkaar in Haines toevallig tegen het lijf lopen en bij toeval samen in hetzelfde restaurant lunchen, en toevallig komen we vanavond tijdens de briefing naast elkaar te zitten zodat we samen een aperitiefje gaan drinken, denk je dat onze medepassagiers onze onschuldige vriendschap dan zullen accepteren?'


    'Ik haat dat sarcasme van jou,' zei ik.


    'Vroeger werd je er geil van,' zei hij. 'Toen vond je me wreed, gewelddadig en gevaarlijk. Hoe zou het toch komen dat die onaangename eigenschappen toch altijd zo - wat jij zou noemen -aantrekkelijk zijn?'


    Ik at mijn eieren met spek. Ik wachtte even en zei toen: 'Zou het gaan regenen? Moet ik mijn waterdichte spullen aantrekken?' Hij keek me aan en zei heel kalm: 'Waarom hou ik toch zoveel van je?'


    Ik antwoordde niet. Connie Dorral kwam op weg naar de uitgang langs onze tafel en zei dat dr. Die en Die aan stuurboord twee zeehonden uit het water had zien springen. Ik gaf een of ander passend antwoord.


    'Dus, zullen we elkaar toevallig in Haines ontmoeten?' vroeg Ivo op wat luchtiger, prettiger toon. 'Laten we zeggen bij het Sheldon Museum aan het eind van Main Street. Ik kom eruit en jij stapt er om elf uur naar binnen. Wat denk je daarvan?'


    'Meen je dat nou?' zei ik. 'Wil je dat echt?'


    'Nee, ik wil dat we samen dit schip verlaten en samen Haines verkennen, samen eten en samen slapen. Het is niet wat ik wil, maar wat ik misschien nog kan krijgen.'


    We ontmoetten elkaar inderdaad op de trappen van het museum en lunchten samen. Die middag viel de regen met bakken uit de hemel, dus bleven we in het restaurant zitten en praatten met verscheidene leden van het gezelschap die ook waren binnengekomen. Ivo, die nooit loog maar deze keer bereid was zijn mond te houden als ik loog, luisterde toe terwijl ik de Donizetti's en Connie en een geofysicus uit Milwaukee vertelde dat hij en ik elkaar nooit eerder hadden ontmoet. Er kraaiden geen hanen, het regende te hard.


    'Wat leuk voor u om een landgenoot tegen te komen,' zei mevrouw Donizetti.


    Megan gaf die avond de lezing. Hij ging over de Chilkat-Indianen en hij interesseerde me niet in het minst. Ik zat tussen Ivo en Betsy in en dacht eraan hoe ik het zou aanleggen om Ivo over Isabel te vertellen, en of ik dat misschien kon vermijden en hem eenvoudig duidelijk kon maken dat het afgelopen was tussen ons en dat we voorgoed uit elkaar moesten. De afschuwelijke, vernederende waarheid was dat ik financieel totaal van hem afhankelijk was.


    Nu ik, bijna twee jaar later en na alles wat er is gebeurd, hierover schrijf, zou ik het liefst die geldkwestie met rust laten. Maar dat gaat niet. Als ik financieel onafhankelijk van Ivo was geweest, dan zou ik helemaal niet met die cruise zijn meegegaan, dan zou ik met Isabel naar Seattle zijn gevlogen. Maar je kunt ook zeggen dat als ik zelf geld had gehad, ik al vóór Isabels komst uit Hotel Goncharof zou zijn vertrokken. Het heeft geen zin dit achteraf vast te stellen. De lering die hier uit te trekken valt, is dat je je nooit financieel van iemand afhankelijk moet maken. Dat heb ik nu geleerd, alleen veel te laat.


    Als ik niet zo kwistig met het geld was omgesprongen toen Isabel en ik die afgelopen week samen waren, dan zou ik net genoeg hebben overgehouden om mijn reizen naar Portland en San Francisco en mijn terugreis naar Vancouver te kunnen bekostigen. Maar nu was ik helemaal niet van plan om daar naartoe te gaan, alleen naar Seattle. Dat betekende dat ik een vliegticket naar Seattle moest kopen en daar onderdak moest zien te vinden. Zou ik bij Isabel kunnen logeren? En zou ik, tegen de tijd dat ik volgens mijn Apex-ticket weer naar huis terug moest, het kunnen verdragen haar te verlaten? Maar als ik bleef, waar zou ik dan van moeten leven?


    Het lijkt wel of ik alleen maar een lijst met excuses op zit te stellen voor wat ik deed. Natuurlijk weet ik best dat er geen excuses zijn. Er is zelfs nauwelijks een verklaring.


    Ivo kwam die nacht naar mijn hut. Hij klopte aan en stapte zonder wachten naar binnen. Ik kon geen reden bedenken om nee te zeggen, protesteerde alleen zwakjes dat de hut zo klein was en het bed zo smal.


    'Ik ben niet van plan hier de hele nacht te blijven,' zei hij. Toen hij weer weg was, dacht ik nog verder na. Deze keer niet over geld maar over het verschrikkelijkste dat er zou kunnen gebeuren, namelijk dat Isabel op de een of andere manier iets van mijn verhouding met Ivo te weten zou komen.


    


    Met de trein gingen we de berg op naar White Pass, het land van de gold rush. Een vrouw die bij me in de coupé zat, lette helemaal niet op het landschap, de scherpgetande, in sneeuw gehulde pieken, de donkerblauwe dalen, de zon die warmer en helderder werd naarmate de wolken onder ons wegzonken. Ze keek alleen maar naar de wilde bloemen die in de rechter berm groeiden en waar geen uitzicht was. Ze was een plantkundige uit Florida, die opgetogen uiting gaf aan haar ontdekkingen en geestdriftig haar eigen stem opnam die commentaar gaf op kornoelje en pijpkruid en merkwaardige grassoorten.


    Een treinenfanaat uit Albuquerque vertelde me dat deze reis voor ware liefhebbers van wereldklasse was. Hij had gewacht met deze tocht te maken tot hij met pensioen was, maar toen, in datzelfde jaar 1982, werd de spoorlijn buiten bedrijf gesteld. Wat een teleurstelling! Maar zes jaar later begon de White Pass and Yukon Route weer te functioneren, en daar was hij dan, zo gauw hij kon had hij zich voor de reis opgegeven.


    Dit zijn nu de dingen die belangrijk voor je zijn wanneer je oud wordt, dacht ik, wilde bloemen en bergspoorwegen. Het emotionele leven is dood, verdwenen of uitgeput. Maar ik kon me geen ander leven voorstellen toen een verlangen naar Isabel me in zijn greep kreeg en tegelijkertijd het vooruitzicht weer bij haar te zijn, scheen te vervagen. De seks die ik in de afgelopen nacht met Ivo had gehad, had veel schade aangericht. Het was een ervaring waaraan ik nu met afgrijzen terugdacht, zo erg dat mijn lichaam als vanzelf ineenkromp, met mijn armen voor mijn borst gekruist en mijn benen tegen elkaar aangedrukt. En toch had ik gedaan of ik ervan genoot. Waarom? Om weer een confrontatie te vermijden? Om het einde en zijn vertrek te bespoedigen? Het maakte mijn herinnering aan Isabel vager, alsof onze ontmoetingen een bedrieglijke herinnering waren en onze toekomst onwerkelijk werd.


    Op de top van de berg stapten we uit de trein om enkele ogenblikken met ijskoude voeten in de sneeuw en een warm gezicht in de zon te staan. Toen stegen de wolken beneden ons op en verdronken ons in een dikke, natte witheid, die even koud was als de sneeuw. Ik maakte de rit omlaag in dezelfde coupé als Ivo, die de tocht al twee keer eerder had gemaakt. Er zat niemand anders bij ons. De anderen zaten allemaal dicht opeengepakt in het voorste gedeelte van de trein. Ik keek uit het raampje aan de kant waar de botanist naar buiten had gekeken toen we naar boven reden. Smalle stroompjes wit schuimend water baanden zich een weg omlaag langs de berghelling, tussen de bloemen en de groene mossen door. Neerwaartse rook, zoals iemand het in een gedicht noemde. Tennyson misschien.


    'Als ik voor de volgende reis een vervanger kan krijgen, stap ik in Prince Rupert van boord en ga met je mee naar Oregon.' Het heeft iets verschrikkelijks wanneer iemand je een nieuwtje vertelt waarvan hij denkt dat je er dolblij mee zult zijn, terwijl het in werkelijkheid het allerlaatste is wat je wilt horen. In mijn geval had ik nooit gedacht het te zullen horen, ik had nooit met de mogelijkheid rekening gehouden.


    'Ik heb het er al met Louise over gehad.' Louise Conway was de leidster van de cruise. 'Ze zou er niet op tegen zijn als ze Oliver voor mij in de plaats kon krijgen.'


    'Wie is Oliver?' vroeg ik.


    'Oliver Davies. Hij is een geoloog in Berkeley, heel jong nog, maar hij heeft al met veel succes gepubliceerd. Een potentiële Stephen Jay Gould van de toekomst. We hebben elkaar een paar keer ontmoet en hij heeft me eens gezegd dat hij dat cruisebaantje wel zou willen hebben als hij het kon krijgen. Natuurlijk kent hij deze streek niet zo goed als ik, maar hij is hier wel geweest, hij vindt het hier geweldig en het zou een leerzame ervaring voor hem zijn. Het werk wordt goed betaald en dat geld kan hij goed gebruiken.'


    Ik keek hem niet aan. Ik keek door een sluier van regen naar de neerwaartse rook. Ik zei tegen Ivo dat hij die Oliver Davies toch moeilijk voor vrijdag te pakken zou kunnen krijgen. Hij schudde zijn hoofd. In zijn glimlach lag iets van spottend medelijden. 'Het lijkt hier misschien erg afgelegen, Tim, maar er zijn geen onbereikbare plaatsen meer op de wereld. Niet in Amerika in elk geval, en we zijn hier in Amerika. Er is veel veranderd sinds de dagen van de gold rush en sinds Soapy Sam en Frank Reid elkaar beschoten in de haven van Juneau. In Alaska hebben ze nu een even geperfectioneerd telefoonsysteem als in de rest van de Verenigde Staten.'


    Er viel niets meer te zeggen. Ik had nooit gedacht dat dit zou kunnen gebeuren. Ik had het gevoel dat ik in een ingewikkelde val was gelopen, ik kon het koude metaal van de tralies bijna voelen toen ik mijn gezicht tegen het raam drukte en verwilderd naar buiten tuurde. Ivo zei dat hij Oliver Davies vanuit het Golden North Hotel zou bellen en een boodschap voor hem zou achterlaten als hij hem niet te pakken kreeg.


    Met de rest van het gezelschap verkende ik Skagway; ik zag de Red Onion Saloon waarboven vroeger een bordeel was, en bezocht de curiosawinkel waar ze de grootste goudklomp ter wereld aan een horlogeketting hebben. Ik keek naar dit alles zonder het te zien. Mijn gedachten waren alleen op ontsnapping gericht, terwijl ik wist dat er geen ontsnapping mogelijk was. Van Skagway kun je over de weg wel wegkomen, je bent er niet afhankelijk van schepen of helikopters. Terwijl ik vanuit mijn val naar buiten keek, luisterde ik hunkerend naar Fergus die ons vertelde dat hier de Klondike Highway begon, die in noordwestelijke richting naar het Canadese Yukon liep. Veelzeggend voor de toestand waarin ik verkeerde is dat ik probeerde te berekenen hoe ver ik zou komen als ik een auto stal en probeerde naar Whitehorse te rijden.


    Maar we blijven niet in dezelfde gemoedsgesteldheid, die verandert voortdurend, net als het bewustzijn of geesteshoudingen voortdurend aan verandering onderhevig zijn. Dat leerde ik in Alaska. De verschrikkelijke, intense, panische angst die Ivo's mededeling in de trein over me had gebracht, duurde maar een half uur. Hij kwam terug toen we naar de Favonia terugkeerden en zei dat hij Oliver Davies niet te pakken had kunnen krijgen. Hij had een boodschap achtergelaten dat hij hem vanaf Sitka weer zou opbellen, of dat Davies hem of Louise Conway op het schip kon bereiken.


    Ik voelde me onmiddellijk opgelucht. Davies was waarschijnlijk ergens naartoe gegaan, hij zou nooit op tijd worden gevonden. Maar dat Ivo hem niet kon vinden had op mij het effect dat mijn gevoelens voor hem veel liefdevoller werden. Dit is een aspect van mijn karakter dat ik veracht: dat een plotselinge, aangename golf van opluchting die een angstgevoel doet verdwijnen, ervoor kan zorgen dat ik een soort liefde opvat voor iedereen die op dat moment maar bij me is, en dat het me een gevoel kan geven dat de ander voor liefde aanziet. Of tenminste, zo was het vroeger. Er is nu niet veel gelegenheid voor, en trouwens, misschien ben ik wel veranderd. Ik was heel dicht bij een opleving van mijn gevoelens voor Ivo, toen hij me vertelde dat Oli-ver Davies niet te vinden was. In zijn hut, waarheen ik hem volgde, sloeg ik mijn armen om hem heen, kuste hem en zei dat hij niet teleurgesteld moest zijn. Wat deden twee weken van scheiding ertoe? We zouden toch gauw weer samen zijn. Waarom deed ik dat? Was ik gek? Waarom deed ik alsof ik hem nodig had en hevig naar hem verlangde? Toen hij de stoel tegen de deur schoof, de rugleuning onder de deurknop klem zette en zijn rugzak erop plaatste om hem meer gewicht te geven, toen hij me op de grond trok en onstuimig de liefde met me begon te bedrijven, waarom deed ik toen net of ik in extase was? Waarom?


    Om hem koest te houden, om rust te hebben, geen problemen te krijgen, niet onaardig te zijn, omdat het zoveel makkelijker was. Omdat ik in een val zat en niet iemand was die tegen muren en tralies opspringt tot hij verdoofd is en onder het bloed zit. Ik was iemand die met de vijand slaapt. Ik was iemand die zich bij de vijand aansluit omdat hij hem niet kan verslaan. Misschien ben ik nog steeds zo. Ik weet het niet.


    


    Die avond gaf Ivo zijn lezing. Zijn onderwerp was gletsjers en het 'afkalven' van ijsbergen. Ik weet niet meer wat hij zei, ik kan me de dia's bij zijn lezing niet herinneren, en evenmin of de conferentiezaal vol was of halfleeg. Ik herinner me wel het gesprek na afloop in de salon van de Favonia, toen we met ons zevenen om een tafel zaten te drinken: Ivo en ik, Betsy en Megan, de Donizetti's en dr. Ruffle.


    Mary Donizetti had een misdaadroman uit de bibliotheek gelezen, een paar planken met boeken die passagiers op vorige trips hadden achtergelaten. Zo kwam ze ertoe te vragen of iemand wel eens zo'n boek in Alaska had laten spelen. Er waren daar zoveel kansen om iemand te doden, zei ze.


    Op de Mendenhall Gletsjer bijvoorbeeld, toen de gids hen vertelde hoe koud en diep de blauwe watergeulen waren die kanalen in het ijs uitsneden; toen had ze omlaag gekeken en gedacht hoe snel het gebeurd kon zijn. En wie zou het ooit te weten komen? 'Ik had geen idee dat je zulke moordzuchtige gedachten koesterde, liefje,' zei Donizetti. 'Wie zou je slachtoffer zijn? Ikzelf? Of Elianne? Ik meen me te herinneren dat ze vanmorgen wel erg lastig was.'


    'Ik bedoel het niet persoonlijk. Wanneer iemand je vertelt dat als je daar in het water valt je dan binnen enkele seconden dood bent, dan komt dat vanzelf bij je op. En verder, vandaag op de berg, met die loodrechte rotswanden...'


    'Als er niemand in de buurt was die je kon zien,' zei Betsy, 'dan zou je iemand gewoon over de rand kunnen gooien en wie zou het ooit te weten komen?'


    'De natuur is hier zo extreem.' Dat was Ruffle. 'Ik denk dat ik het niet ver mis heb als ik zeg dat we morgen in een gebied komen waar het water zo koud is dat geen zwemmer het langer dan twee minuten zou overleven.'


    'Of minder dan twee minuten,' zei Ivo. 'Het zal niet veel warmer zijn dan boven op de Mendenhall. Dit zijn fjorden, dit is glaciaal water. Mensen hebben geen zeehondenvacht of zeehondenspek. Maar wat doet het ertoe, niemand zal van dit schip vallen, of hij zou een duwtje moeten krijgen.'


    Ik kon wel merken dat hij weinig op had met die kletspraat. Voor hem was het een degradatie van het wonder en de schoonheid van het land. Hij probeerde van onderwerp te veranderen door over de ijsbergen van de Zuidpool te praten, waar hij, wist ik, zo dolgraag heen zou willen. Hij begon over de Filchner-barrière, waarvan drie jaar geleden een reusachtig brok was afgebroken dat in drie stukken naar de Weddellzee was gedreven, waar het een gebied van ik weet niet meer hoeveel duizend vierkante kilometer bedekte. Ivo praatte graag over die reusachtige ijsbergen, maar de anderen moesten er niets van hebben, die hadden alleen maar belangstelling voor makkelijke manieren om een moord te begaan in een moordbevorderende omgeving. Had dit gesprek enige invloed op me toen het moment aanbrak? Ik denk het niet. Per slot van rekening werd het middel waarvan ik gebruik maakte nooit genoemd. Megan kwam met het voorstel je slachtoffer aan een grizzlybeer cadeau te doen. Betsy scheen alles te weten over grizzlyberen, waarvan de grootste concentratie ter wereld te vinden was op het eiland waar we nu omheen voeren, en ze vertelde de ene anekdote na de andere over vrienden die erdoor bedreigd waren of aangevallen. Professor Donizetti wilde weten of de dolle kervel die hier overal op de berghellingen groeide dezelfde was als de dolle kervel die Socrates had gebruikt om een eind aan zijn leven te maken. Niemand wist het. Het gezelschap ging uiteen nadat verscheidene leden hadden beloofd om het aan de classici en de plantkundigen te vragen die zij onder hun uitgebreide academische kennissenkring telden. Ivo kuste me lief en bleef nog een tijdje naast me liggen in de smalle kooi. Nadat hij vertrokken was, lag ik nog heel lang wakker en vroeg me af hoe ik het hem zou vertellen, hoe ik hem zou tegenhouden om altijd samen met mij van boord te gaan, hoe ik hem dat van Isabel aan zijn verstand zou brengen. Maar toen ik eindelijk in slaap viel, droomde ik van enorme grijze watervlaktes waarin ijsbergen dreven, sommige zo groot als huizen, andere niet groter dan een steen in een rotstuintje. Daarachter verhieven zich de bergen met hun besneeuwde toppen, en daartussenin, in de dalen, hingen de rivieren van ijs. Ruig behaarde zeehondenkoppen rezen boven het water uit, net echte honden, maar toen ze dichter naar het schip toe dreven zag ik dat ze menselijke gezichten hadden.


    Dit beeld bleef maar terugkeren in de ene droom na de andere. In mijn geest volgden de dromen elkaar op, op dezelfde manier en in net zo'n eindeloze reeks als de ijsbergen, en ook elk een beetje anders. De zeehonden met de menselijke gezichten kwamen eveneens in optocht langs en veranderden op een bepaald moment in de lege flessen op mijn kamer in het Goncharof, flessen die in wild grijs water dreven en elk een brief of boodschap bevatten, waarvan het schrift zichtbaar was, maar te ver weg om het te kunnen lezen.


    Toen ik het niet meer kon uithouden, stond ik op. Het was pas even over vijven. Ik voelde me als de man die in een vat met wijn werd verdronken en die van net zo'n nacht als de mijne zei dat hij er niet nog zo een zou willen meemaken, ook al kon hij er een wereld van gelukkige dagen voor terugkrijgen. Toen ik naar het observatiedek ging, waarvoor ik de ene trap na de andere en ten slotte een wenteltrap op moest klimmen, stelde ik me voor dat ik in mijn eentje daar boven zou zijn om net als Napoleon op Sint Helena naar de zee te staren, maar het was er al behoorlijk vol. De avifaunamensen waren er met hun veldkijkers en hun camera's, en deden heel opgewonden over een paar piepkleine bruine vogeltjes die met het blote oog nauwelijks zichtbaar waren. En we waren niet op open zee, maar voeren een fjord binnen waar het water net als in mijn droom vol ijsklonten was. Maar het was niet grijs, de hemel was wolkeloos blauw en de zon was fel en goudkleurig opgekomen vanachter de hoge bergen aan de ingang van de baai. Nadat drie mensen me hadden gevraagd waar ik mijn verrekijker had gelaten, ging ik terug om hem te halen, en toen ik weer boven kwam ontmoette ik Ivo, die me meenam naar de brug. Hij zei dat de kapitein er wel geen bezwaar tegen zou hebben zolang we van de instrumenten afbleven. Aan de voet van de wenteltrap liet ik Ivo even mijn hand pakken. Toen deed hij iets wat hij nog nooit had gedaan: hij bracht mijn hand naar zijn lippen en kuste hem. Dit deed me huiveren, maar niet van walging, dat zeker niet, en ook niet van begeerte. Ik denk dat het van angst was.


    Het zal wel een triomf van navigatiekunst zijn geweest de Favonia die fjord binnen te krijgen. Ivo zei dat later tegen me, toen we vlak bij de uitmonding van de gletsjer waren en de ijsbergen aan alle kanten om ons heen dreven. Op de brug moesten we stil zijn en alleen maar kijken. Het was een klein schip, de grotere konden hier niet komen, daarvoor was de verraderlijke doorgang te smal. Het zonlicht vormde een brede gouden baan door het blauwe water, en de grote keien en sparren en rotsen van ijs waren zilverkleurig met goud aan de zonkant. We voeren die glanzende baan op; de gletsjer die voor ons lag blonk te fel om ernaar te kunnen kijken, een witte verblinding vol blauwe spelonken en spleten.


    Op die ogenblikken begon ik te begrijpen waarom Ivo hier zo graag wilde komen, steeds maar weer opnieuw. Ik had zelfs het idee, misschien nogal stom en sentimenteel, dat je jezelf hier zou kunnen verliezen en je helemaal zuiver en nieuw kon worden gemaakt. Ik zag koppen van zeehonden in het heldere, glinsterende water en ze hadden de gezichten van zeehonden; een kat met veel snorharen die gekruist was met een hond. Een paar adelaars observeerden het langzaam varende schip vanaf hun plaats in de hoge, borstelige kruin van een spar. In de onbewolkte hemel klom de warme zon steeds hoger.


    


    Ik heb me zelfs wel eens afgevraagd of Emily Hadfield misschien de afzender van die verhaaltjes over aan land gezette schepelingen was. Het feit dat het journaal van de Maid of Athens door een zekere Emily geschreven was - Emily Wooldridge - en in een ander verhaal een schip de Emily heette, maakte me achterdochtig. Maar de volgende brief weerlegde die theorie, wat trouwens de poststempels ook al hadden gedaan.


    


    Robert Jeffery was een achttienjarige jongen uit Cornwall, Engeland, matroos aan boord van het kleine oorlogsschip de HMS Recruit. In 1807 voer dit schip uit naar de Caribische Zee om naar de basis Leeward Islands te gaan.


    De commandant was Warwick Lake, de jongste zoon van generaal burggraaf Lake, eens de hardvochtige bevelhebber van de Britse strijdkrachten in Ierland. De zoon was niet veel beter. Zijn eigen wreedheid weerspiegelde zich in het gedrag van officieren en bemanning. Tijdens de overtocht over de Atlantische Oceaan van de Recruit werden talrijke manschappen gegeseld, voor het merendeel wegens dronkenschap en ongehoorzaamheid. De jonge Robert Jeffery werd voor twee dagen in de boeien geslagen en kreeg daarna nog vierentwintig zweepslagen alleen maar omdat hij een slokje van de rum voor de kanonniers had genomen.


    Blijkbaar had die straf hem niet af geschrikt, want een paar dagen later stal hij een vaatje sparrebier. De zaak werd aan kapitein Lake gemeld. Jeffery had een nog strengere straf kunnen verwachten, maar aanvankelijk gebeurde er niets. De Recruit voer in die tijd door de Anegada Passage, een brede zeestraat ten oosten van de Virgin Islands, in het midden waarvan het kale rotseilandje Sombrero ligt, dat zo genoemd is omdat de vorm ervan op een Spaanse hoed lijkt.


    Die zondagmiddag kwam kapitein Lake aan dek en vroeg de gezagvoerder: 'Hebben we nog dieven aan boord?' Toen hem werd gezegd dat er twee waren, onder wie Jeffery, sprak hij over de jonge knaap een straf uit die zo verbazingwekkend was, dat maar weinigen op dat moment hun oren konden geloven.


    Nadat hij Jeffery eerst had gezegd dat hij zulke mensen als hij niet aan boord wilde, zei hij dat hij van plan was hem in zijn eentje op Sombrero aan land te zetten, en dat dit zijn 'doem ' zou zijn. Eén van de officieren waagde het te protesteren, maar in feite was er geen mogelijkheid om een afwijkende mening te uiten. Lake's woord was wet. Het woord 'Dief' werd op een stuk zeildoek geschilderd en dit werd op de achterkant van Jeffery's hemd vastgenaaid. Toen werd hij aan land gezet, op een kaal, volkomen verlaten stuk rots dat zich bijna veertig mijlen van het dichtstbijzijnde eiland bevond. Warwick Lake werd voor dit misdrijf voor de krijgsraad gebracht, van zijn rang beroofd en uit de marine ontslagen. Niet toen, maar pas veel later werd bekend dat Jeffery door een Amerikaanse schoener van Sombrero was gered. Hij werd naar Marblehead, aan de kust van Massachussets, gebracht, waar hij zich ten slotte vestigde en zijn oude beroep van hoefsmid weer opvatte.


    Voor u zal er geen krijgsraad zijn. U wacht een passende berechting wegens moord in de eerste graad.


    


    Dit kwam gisteren in een envelop met het poststempel van San Luis Obispo in Californië. Houdt die laatste zin een dreigement


    in? Het verhaal zei me meer over de schrijver dan al de vorige. Hoewel de spelling Engels Engels is, moet hij of zij Amerikaan zijn. Dat zie ik aan de manier waarop hij 'Cornwall, Engeland' heeft geschreven, wat geen Engelsman zou doen. Ook meen ik dat wij in ons rechtstelsel geen verschillende graden van moord hebben, alleen moord of doodslag.


    Vanmiddag, toen we het over Peter Grimes hadden, vroeg ik Julius of hij wel eens van de geschiedenis van Robert Jeffery had gehoord. Dat had hij inderdaad, hij wist alles van de zitting van de krijgsraad, en zelfs van het politieke tumult dat eruit voortvloeide om de toestanden in de marine te verbeteren. Dus ook dit is een waar gebeurd verhaal. Julius zei dat het een mooie opera zou zijn die dan Doemeiland zou kunnen heten.


    


    De Favonia liet haar anker zakken en wij gingen naar beneden om te ontbijten. De zon scheen de halve dag. We zagen walvissen spuiten en hun gevorkte staarten het wateroppervlak striemen. Toen we door de lange inham terugvoeren, zag de oude dame die op krukken liep en die een ware adelaarsblik had, een zwarte beer met twee jongen op een klein groen grasveld staan. Iedereen dromde aan dek om te kijken, terwijl de eerste regen van die dag, een bui uit de toenemende bewolking, ons tegen het gezicht sloeg.


    Gletsjers, gletsjers en nog eens gletsjers. Ivo was in zijn element. De regen kon hem niet schelen, de dikke, kille mist die neerdaalde, deerde hem niet. En al de tijd dat we uiterst langzaam verder voeren tussen de rotsen en het drijvende ijs door, was hij nu eens bij het ene, dan weer bij het andere groepje en praatte over gletsjers, hoe ze ontstonden, hoe ze in verval raakten, hoe ze het landschap veranderden.


    Dat was op de dag erna, toen groepjes van ons voor het eerst in de Zodiacs stapten, de kleine boten die het schip meevoerde. We kregen een verhandeling over hoe we ons moesten gedragen. Het was Ivo die aan elk van ons, zowel de lectoren, de cruiseleider als de passagiers, een genummerd identificatieplaatje aan een ringetje toewees, dat aan de ene kant rood en aan de andere zwart was, met het nummer in wit. Die plaatjes hingen aan haakjes aan een gaatjesbord dicht bij het inschepingpunt. Wanneer we er met de Zodiacs op uitgingen, moesten we ieder een zwemvest nemen, en dan ons persoonlijke plaatje zo omdraaien dat de rode kant zichtbaar was. Wanneer we terugkwamen, moesten we onze zwemvesten uittrekken en het plaatje weer op zijn zwarte kant hangen. Dit was om zekerheid te verschaffen dat niemand van ons ooit was achtergelaten. Het was ons verboden - voor zover je betalende passagiers met vakantie iets kunt verbieden - ooit het plaatje van iemand anders om te draaien. Ik herinner me mijn nummer nog en ook dat van Ivo. Het mijne was 22, het zijne 76. Ik kan nooit onverschillig blijven als ik die nummers zie of hoor. Het zijn voor mij niet zozeer magische als wel fatale nummers, ze bezitten allebei de macht om me ogenblikkelijk te laten ophouden met wat ik ook aan het doen ben en me mee terug te nemen naar die tijd; dan voel ik rillingen over mijn rug gaan, dan schallen en weergalmen die nummers in mijn oren: 22 en 76.


    


    Ivo nam de leiding over de ene Zodiac op zich, Megan over de andere. Deze keer zouden we niet aan land gaan, maar een lange inham verkennen die zo smal en ondiep was dat de Favonia zich er niet in kon wagen. De gletsjers lieten we achter ons, en ook het drijfijs. Overal om ons heen was regenwoud: druipende sparren en Canadese dennen, glinsterende waterdruppels op de rode zalmbessen die voedsel voor beren zijn, witte en gele bloemen, en een waarvan ik zelfs de naam kende, de akelei, hoewel die in Engelse villatuintjes nooit oranje waren zoals in het Tongass Forest.


    Het was daar land voor Lotuseters, de fjord als een kalme rivier 'tussen muren van lommerrijk graniet in een glanzende bergpas,' langbladerige bloemen die wenend neerhingen tussen de klimop en de dichte mosbegroeiing. De watervallen, dunne witte draden, vielen en wachtten en vielen, zoals Tennyson het beschreef. Maar hij had het over een warm land en in het Tongass was het koud, geen donkerblauwe hemel welfde zich er boven een donkerblauwe zee. De mist daalde als een witte muur neer juist toen Ivo ons zei die kant op te kijken, waar we dicht onder de sneeuwgrens de berggeiten konden zien.


    Maar niets bracht hem van zijn stuk, geen regen of kou en ook niet de apathie onder de mensen die niet gekleed waren op dit soort avonturen. Terwijl hij de boot stuurde en we dicht onder al dat overhangende groen en flonkerende goud kwamen, terwijl de takken hun verzamelde regendruppels over ons uitschudden, keek hij me aan met een gezicht dat ik nog nooit eerder van hem had gezien, zo verrukt, zo volledig ging hij op in de luister die hij als enige van ons werkelijk kon zien.


    Toen we weer aan boord van de Favonia kwamen, draaide ik plaatje 22 op zijn zwarte kant en vroeg Ivo of ik 76 voor hem om zou draaien.


    'Luister je wel eens naar wat je gezegd wordt?' zei hij als een onderwijzer.


    'Het spijt me.' Ik was gedwee, verzoeningsgezind.


    'Denk er de volgende keer wel om.'


    Maar later kwam hij naar mijn hut met een fles champagne en zijn eigen wastafelglas. We zaten op mijn bed te drinken en hij zei dat het hem speet, hij had niet zo tegen me mogen uitvaren, vooral niet in het bijzijn van anderen. Er was nog geen antwoord van Oliver Davies gekomen, maar morgen zouden we in Sitka zijn en dan zou hij Davies op het afgesproken uur bellen. Ik had het gevoel gekregen alsof ik door een onstuitbare stroom van gebeurtenissen werd meegesleurd, als een rivier vol ijsschotsen, en dat ik voorlopig niets anders kon doen dan me er maar aan overgeven. Ik gaf Ivo in alles toe, ik liet hem de liefde met me bedrijven, ruw en snel, in vijf minuten was het gebeurd. Ik liet me door hem naar de eetzaal leiden voor het avondeten, als een zombie ging ik hem op de trap voor naar de zaal waar Fergus een lezing gaf over de Russen en de handel in zeeotterbont. Die avond lag ik in zijn armen en dacht eraan dat ik het hem moest vertellen, ik moest het hem vertellen voordat hij Oliver Davies te pakken kreeg en hij het schip zou verlaten. Ik moest het hem vertellen voordat we in Sitka aankwamen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Terwijl ik dit opschreef, heb ik een ontdekking gedaan. Ik had gedacht dat het vastleggen van mijn ervaringen op papier onverdraaglijk pijnlijk zou zijn, ik dacht dat die pijn me zou afremmen en me er ten slotte van zou weerhouden. Maar hoewel de gebeurtenissen zelf intens pijnlijk waren op het moment dat ik ze ervoer, en het denken eraan een even grote kwelling was, was het schrijven erover helemaal niet zo. Schrijven is geen bevrijding of uitbanning geweest, maar iets heel anders. Het was alsof ik dingen beschreef die niet zozeer iemand anders waren overkomen als wel een deel van me dat er onaangetast door is gebleven. Ik heb afstandelijkheid gevonden zonder ernaar te zoeken. Ik heb gemerkt dat leven één dimensie is, denken een tweede en schrijven een derde.


    Waarom heeft niemand er in de cursus Creative writing in P. op gewezen? Misschien wisten ze het niet. Misschien was hen nooit iets overkomen dat aanleiding gaf om dit te ontdekken, of hadden ze het te druk met informele contracties en deconstruerende literaire analyse. Wat maakt het ook uit? We leren die dingen beter als we ze zelf ontdekken. Ik leer het nu, nu ik op begin te schrijven wat er gebeurde toen ik Ivo mijn bekentenis deed en hem vroeg me vrij te laten. En deze keer is het afstandelijkheidproces zo doeltreffend geweest, dat ik niet over bijzaken hoef uit te weiden om het onaangename uit te stellen.


    Aan land in Sitka slenterde ik, terwijl de avifaunisten een bezoek aan een adelaarsziekenhuis brachten en de rest naar de Archangel Dansers ging kijken, door de stad op zoek naar overblijfselen uit de Russische tijd. Veel waren er niet.. Zelfs de orthodoxe kathedraal was afgebrand en pas dertig jaar geleden herbouwd. Ivo, die zich tot op de minuut aan zijn tijd hield, was in het Westmark Shee Atika Hotel om met San Francisco te bellen.


    De moed die ik nodig had om het hem te vertellen, was verlamd door een beroerde nacht, door dromen, domweg door angst. Als


    Oliver Davies erin toestemde het werk van hem over te nemen, dan zou ik een of andere ontsnapping voor mezelf moeten zien te regelen in Prince Rupert of Vancouver. En dat zou ik zonder geld moeten doen. Ik dacht erover geld te stelen. Van Ivo natuurlijk, want ik wist dat hij me nooit zou aangeven. Zo ver was ik al heen. Ik had me er zelfs van op de hoogte gesteld hoeveel geld hij bij zich had, veel meer in contanten dan ik verwacht had. Hij had altijd het overdadig gebruik van creditcards afgekeurd, en een chequeboekje kon hij hier niet gebruiken.


    Het was laag. Ik weet het. Door angst en voorbarige paniek zijn we tot bijna alles in staat. Nee, niet 'bijna', alles. Ik probeerde aan Isabel te denken, maar hoewel ik haar gezicht en haar stem, haar hele verschijning en houding nu kristalhelder voor me zie, vervaagde ze op dat moment. Het was alsof ze van me weg was gestapt, de mist in. Zij was versluierd en Ivo heel scherp zichtbaar.


    Hij kwam in de bar waar we hadden afgesproken en zei dat hij met Oliver Davies' vrouw had gesproken. Davies zou tot morgen weg zijn. Ze had geen idee of hij Ivo's werk zou willen overnemen. Zo te horen was ze niet zo blij met het idee, maar ze zei dat ze het haar man zou vragen en dat hij dan contact met het schip zou opnemen. Nee, ik bel hem wel vanaf Wrangell, had Ivo gezegd.


    We dronken een biertje. Ivo wilde me het museum laten zien, maar ik had er geen zin in. Hij vroeg me waarom ik zo gedeprimeerd was, maar ik kon niet antwoorden. We liepen naar de kade, waar arenden op scheepsrompen en vistuig zaten. Het regende een beetje, maar de wolken waren hoog, effen en wit als sneeuw. Een eindje buitengaats, op het kalme, zilverachtig wit te water, lag een van de grote cruiseschepen voor anker, de Northern Princess, acht dekken hoog. We stonden op de natte keien en keken uit over de zee, de echte zee hier, met niets aan de overkant tot je bij Japan kwam. De regen op mijn gezicht was als dunne, koude naaldjes.


    'Ik ga van je weg,' zei ik. Ik zei het op afwezige toon. Het was alsof ik een lesje opzei dat ik geleerd had. 'Wanneer we vrijdag van boord gaan, ga ik van je weg. Het is voorbij. Ik heb er genoeg van. Het is voorbij.'


    Hij draaide zijn hoofd om. ' Wat?'


    'Ik ga van je weg. Ik wil niet meer bij je zijn. Het is afgelopen.' Het kostte me zo veel moeite dat te zeggen, dat het me volledig uitputte. Ik voelde me lichamelijk ontzettend moe. Die paar verschrikkelijke zinnetjes hadden een onevenredig grote hoeveelheid energie verbruikt. Hij pakte mijn arm even boven de elleboog in een harde, pijnlijke greep.


    'Kijk me aan,' zei hij.


    Dat deed ik, onwillig. Zijn gezicht was donker geworden - van woede, van pijn of gewoon van ongeloof? Ik wist het niet.


    'Ik heb dit niet gehoord,' zei hij. 'Jij zei niet wat ik denk dat je zei.'


    Zijn vingers boorden zich in mijn spieren. Ik probeerde hem van me af te schudden. Het enige dat ik kon uitbrengen was wat Clarissa tegen me zei toen ik nog een kind was. 'Niet doen. Niet hier. De mensen kunnen ons zien.'


    'Denk jij soms dat het me ook maar een donder kan schelen wat de mensen zien?'


    Hij hield nu allebei mijn armen vast. Ik spartelde tegen en hij hield vol. We stonden op het randje van de kade en liepen gevaar eraf te vallen. Ik had me graag willen losrukken en hem midden in zijn gezicht meppen, zodat hij zijn evenwicht zou verliezen en in het water zou vallen. Natuurlijk deed ik dat niet. Ik zei: 'Laten we ergens heen gaan om te praten.'


    Wat had ik eigenlijk verwacht? Dat hij het zou accepteren en me liet gaan? Moeiteloos? Zomaar? Ik had helemaal niets verwacht. Ik had nooit de enorme borstwering beklommen om het hem te zeggen en me geen moment voorgesteld wat er aan de andere kant was. We gingen weer aan boord, naar de lege observatiesalon boven. Een bemanningslid dat er met een stofzuiger bezig was geweest, zei goedemorgen en liet ons toen alleen. Het schip wiegde zachtjes op de kalme zee.


    'Waarom zei je dat daarnet?' vroeg Ivo.


    Alsof het zomaar iets geweest was, om te provoceren, te plagen of te testen, en niet de aankondiging van een voornemen. Ik probeerde kalm te blijven, maar besefte dat ik bang voor hem was. Een panische angst voor Ivo leek als een vloedgolf van verstijvende vloeistof door mijn lichaamskanalen te stromen. Ik was bang dat het mijn stem zou verlammen, schor of beverig zou maken. Ik denk dat dit wel een beetje zo was. Ivo keek me vol minachting aan.


    'Ik ga van je weg. Ik meende het.'


    'Waarom?'


    'Ik wilde het je eigenlijk pas vertellen wanneer we weer thuis waren,' zei ik, 'maar ik doe het nu omdat ik het niet meer kan uithouden. Ik kan niet meer bij je zijn.'


    'Ik vroeg je waarom.'


    Omdat ik niets meer aan de verhouding had, zei ik, omdat die niets dan irritatie, ergernis en ellende teweegbracht.


    'Je houdt niet meer van me.'


    Het werd op kalme, bijna gemoedelijke toon gezegd. Ik had al genoeg afstand genomen tot onze verhouding om het als een schok te ervaren dat een man dit tegen me zei, een man. Hij zag het aan mijn gezicht en lachte wrang.


    'Heb je nooit van me gehouden?'


    Ik kreeg het gevoel dat de kamer vol verborgen microfoontjes was en dat onzichtbare luisteraars gretig luisterden naar wat ik zei. 'Moeten we dan alles analyseren?' vroeg ik.


    'Nee, we analyseren niet. Ik vroeg of je niet meer van me hield en daar heb je op geantwoord, of je het weet of niet. Nu zou ik je willen vragen waarom je die dag in Martins kamer toenadering hebt gezocht. Want dat deed je, als je je dat nog kunt herinneren. Jij kwam naar me toe en raakte mijn gezicht aan. Was dat dan allemaal niets? Was het gewoon voor de lol?'


    Het bejaarde echtpaar dat de salon binnenkwam bespaarde me een antwoord. Langzaam kwamen ze op hun krukken in onze richting, bleven staan en spraken ons op hun hoffelijke manier en met hun beschaafde Bostoniaanse stemmen aan. Hadden we genoten van ons uitstapje naar Sitka? Meneer Braden was wel aan land geweest, maar zijn vrouw had het niet aangedurfd. Met wat beter weer zou ze het misschien wel gekund hebben, maar als de weg onder je voeten zo nat en glibberig is... Aan de andere kant had ze door aan boord te blijven niet minder dan drie zeeotters in de buurt van het schip zien zwemmen.


    Ivo en ik staarden, knikten en produceerden geforceerde glimlachjes. Waarschijnlijk hadden ze de indruk dat we ziek waren. Hier op open zee waren een of twee passagiers een beetje zeeziek geworden, en mevrouw Braden dacht kennelijk dat ik er ook last van had, want ze raadde me aan voor het avondeten wat te rusten en in elk geval te proberen iets te eten. Ivo en ik liepen naar mijn hut. Ik ging op het bed zitten, hij op de enige metalen stoel.


    'Vanavond moet ik die lezing geven,' zei hij met een matte, monotone stem.


    'Het spijt me,' zei ik. 'Het spijt me. Zou het beter zijn geweest als ik het je niet had verteld?'


    'Ja, allicht.'


    'Maar dat was alleen maar uitstel geweest.'


    'Je hebt me nog steeds niet gezegd waarom,' zei hij.


    En zo ging het door. Ik was vastbesloten om Isabel niet ter sprake te brengen, terwijl hij een verklaring wilde, alsof er ooit één enkele, duidelijke reden is om met zoiets als wij hadden te willen breken. Maar hij vroeg niet of er iemand anders was. Eindelijk liet hij me alleen; hij moest wel, want Louise's stem riep ons door de luidsprekers aan dek om naar walvissen of otters of zoiets te kijken, en ik zag hem pas weer toen ik naar boven ging voor zijn lezing. Misschien had hij die avond niet gegeten, ik weet het niet. Hij sprak over het ontstaan van fjorden, en was beslist geen voorbeeld van de vakman die emotionele spanningen weet te overwinnen en ondanks innerlijke beroeringen professioneel zijn werk blijft doen. Hij zag er ziek uit, hij praatte alsof hij ziek was en zijn stem liet hem verscheidene malen in de steek. De gedachte ons gesprek voort te zetten kon ik niet verdragen en na de lezing ging ik iets doen waarvan ik gezworen had het nooit meer te zullen doen, toen ik met Isabel samen was en we gelukkig waren. Ik ging mijn verdriet verdrinken. Er waren een heleboel anderen die hetzelfde wilden doen. Die zijn er altijd. Ik herinner me dat ik met de scheepsarts over eenzaamheid zat te praten en hoe we erachter kwamen wat het was. We dronken cognac en hij rookte aan één stuk door.


    Het was meer bedwelming dan slaap die me omstreeks middernacht overmande. Ik wist mijn hut te bereiken, maar dan ook maar net, want de scheepsarts moest me ondersteunen - de dronkaard die de dronkaard leidde - de trappen af en de gangen door, terwijl de Favonia om de noordelijke punt van Baranof Island voer om Chatham Strait in te gaan. Een diepe, zware slaap hield me in zijn greep toen Ivo de volgende morgen heel vroeg aan de deur kwam. Ik zal iets gezegd hebben als: 'Wie is daar?', waarna ik weer wegzakte in een bewusteloosheid waaruit ik, ik weet niet hoeveel later, werd gewekt door Louise's heldere luidsprekerstem. Ivo zat in de stoel naar me te kijken.


    Hij zag er even ziek uit als ik me voelde. Zijn uitgeputte gezicht zag lijkbleek. Ik wankelde de douchecel in en dronk uit de kraan, toen pakte ik een fles Perrier waarvan ik vergeten was dat die in de hut was, en dronk de hele liter of wat er ook in zat in één teug op. Hij zei geen woord. Louise's stem werd vervangen door verschrikkelijke muziek en een krijsende sopraan. Ik bromde iets tegen Ivo. Wat deed hij op dit uur in mijn hut? 'Het is voor mij een hele dag,' zei hij. 'Ik krijg geen andere kans meer.'


    God zij dank. Dat zei ik niet. 'Ik wil even douchen,' zei ik.


    'Ga je gang.'


    'Er is hier niet veel ruimte.'


    'Waarom heb je gisteravond zoveel gedronken?' vroeg hij. 'Ben je ongelukkig?'


    Onder de douche begon ik met heet water en liet het daarna ijskoud worden. Ik begrijp niet waarom het me niet op slag doodde, of het zou moeten zijn omdat ik vierentwintig was en je op die leeftijd aardig met je gezondheid kunt spelen. Zelfs als je nooit zo erg aan luxe gewend bent geweest, zoals ik, was het verschrikkelijk in die douchecel waar alles nat werd, waar alles wat je aanraakte met een soort dauw werd besprenkeld en waar de handdoeken eeuwig vochtig waren. Het zou een hele schok voor me zijn geweest als ik erachter was gekomen wat Ivo daarvoor betaalde.


    Ik kwam eruit met een vochtige handdoek om mijn middel gewikkeld. Ivo liet weer zijn wrange, onaangename lachje horen. 'Als ik je eergisteren nog naakt mocht zien, waarom mag dat dan nu niet meer?'


    Omdat, wanneer een liefdesrelatie voorbij is, je je in aanwezigheid van je gewezen geliefde weer net zo begint te gedragen als bij mensen met wie je nog nooit een seksuele verhouding hebt gehad. Als ik, om maar eens iets te noemen, een nacht onder één dak met Emily had doorgebracht, dan zou ik ook een handdoek omgeslagen hebben als ik uit de badkamer was gekomen. Nou ja, met Emily zou ik waarschijnlijk een ochtendjas hebben aangetrokken, en hoe ruimer hoe beter. Alleen met Isabel zou ik me nu naakt vertoond hebben.


    Ik legde dit niet aan Ivo uit. Hij wist best waarom. Ik begon me aan te kleden. Hij vroeg: 'Wil je vandaag in Wrangell met me lunchen? Dan kunnen we een uurtje samen zijn. Om te praten.'


    'Er valt niet veel meer te zeggen.'


    'Voor mij valt er nog veel meer te zeggen. Bovendien...' Hij was trots, en dit kostte hem veel inspanning. Dat wilde ik niet. 'Ik moet weten dat je niet meende wat je gisteren zei. Als je je gisteravond zo ongelukkig voelde dat je zoveel moest drinken, dan moet ik daar wel uit opmaken dat het uit spijt was om wat je had gezegd, omdat je merkte dat je me nodig had.'


    'Nee,' zei ik, 'nee.'


    'Tim, ik wil dat wij altijd bij elkaar blijven. Ik geloof niet dat je dat begrepen hebt. Ik weet dat ik je vaak bekritiseer, vaak iets op je aan te merken heb en je tot op zekere hoogte terechtwijs, maar dat is alleen omdat ik wil dat je volmaakt bent. Je bent nog zo jong en je hebt nog steeds een kans om een bijzonder mens te worden. Is het dan zo gek dat iemand die ouder is dan jij en die van je houdt, probeert je op het rechte spoor te zetten? Je zou kunnen zeggen dat ik probeer een volmaakte partner voor mezelf te maken.'


    Ik zei iets van dat ik niet wilde dat er iets van me gemaakt werd. Maar in werkelijkheid kan ik er niet meer achter komen wat we tegen elkaar gezegd hebben, eerst in mijn hut en later in de 'diner' in Wrangell waar we lunchten. Door de reusachtige kater die ik had zijn mijn herinneringen helemaal in de war geraakt. Ik weet alleen nog dat er in de hut niets over een derde werd gezegd. Op dat moment had hij me nog steeds niet gevraagd of er iemand anders was.


    Kort daarna moet hij vertrokken zijn. We gingen samen naar boven om te ontbijten. Ik had mijn hand op de deurknop gelegd om hem te openen, maar hij hield me tegen. Hij pakte me bij mijn pols.


    'Heb medelijden met me, Tim.'


    Ik zei niets. We liepen de trappen op. Golven beukten in mijn hoofd, maar de zee was kalm en de ochtend helder en blauw. Ik dronk zwarte koffie, at een stukje toost, terwijl Ivo naar me zat te kijken en me opnieuw kritisch, veroordelend en paternalistisch voorkwam. Ik dacht eraan hoe het geweest was toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, hoe ontspannen, met z'n onweerstaanbare koelheid, zijn gevatheid, de sexy toespelingen. Megan kwam naar onze tafel om hem iets te vragen. Hij stond op en vertrok samen met haar zonder nog naar me om te kijken of iets tegen me te zeggen.


    Een heel wat groter cruiseschip dan de Favonia lag buiten de haven van Wrangell te wachten, maar wij voeren naar binnen en legden aan de kade van de stad aan. Ivo en de andere lectoren waren met een gezelschap Tlingit-enthousiasten vooruitgegaan en ik zag dat plaatje nummer 76 met de rode kant naar buiten was gedraaid. Ik draaide 22 om en ging in mijn eentje aan land. De kinderen in Wrangell hebben een soort alleenrecht op het verkopen van de granaatstenen die bij Sitkine River worden gevonden, en het leek me een goed idee een granaat voor Isabel te kopen. Het zijn maar halfedelstenen, maar ik dacht dat Isabels gelaatskleur zo mooi zou passen bij dat donkere rood als van gestold bloed. Misschien zou ik er een in een oorhanger of ring kunnen laten vatten. Dat deed me weer aan het geldprobleem denken. Ivo had me de vorige maandag driehonderd dollar zakgeld gegeven. Dat was op de dag toen hij voor het eerst Oliver Davies had gebeld en ik me kortstondig in het onvermijdelijke had geschikt. Ik had dat geld nergens aan uit kunnen geven.


    Ik slenterde door de straten van Wrangell op zoek naar een mooie granaatsteen. Een kleine Tlingit-jongen verkocht me de mooiste die ik zag voor een dollar en weigerde er meer voor aan te nemen. Doordat ik eraan dacht hoe ik hem het best kon laten invatten, in goud natuurlijk, kwam Isabel in mijn gedachten terug, en ik voelde haar aanwezigheid meer dan in dagen het geval was geweest. Ik had haar niet geschreven. Een of twee keer had ik het geprobeerd, maar ik wist niet wat ik moest schrijven, want ik kon toch niet schrijven wat ik wilde: dat ik haar gauw zou weerzien en alleen met haar zou zijn. Nu zag ik haar weer voor me en ik zag haar teleurstelling terwijl ze op de brief wachtte die maar niet kwam. Ik stelde me haar droevige ogen voor, het lichte schouderophalen. Toen stelde ik me haar lange blanke hand voor en mijn ring die daar om de ringvinger zat, de beloofde liefdesvinger. De granaat was zo goedkoop geweest. Ik berekende dat als ik nu niets meer uitgaf, ik genoeg geld zou hebben om van Vancouver naar Seattle te reizen en misschien ook nog wel genoeg voor een nacht in een hotel.


    Het is een ellendig gevoel dat je iemand die je nog niet zo lang geleden verschrikkelijk graag wilde zien, absoluut niet meer om je heen kunt verdragen. Mijn hele lichaam leek zwaar te worden bij het vooruitzicht van de ontmoeting die voor me lag. Ik sleepte met mijn voeten en mijn hoofd deed pijn. Ik ging eerst naar de 'diner' om een borrel tegen de kater te drinken. Het was bijna verontrustend dat die geen enkel effect had en ik me er niets beter door voelde. Net toen ik me zat af te vragen of ik er nog eentje zou nemen, kwam hij binnenlopen.


    Alsof hij het tegen meneer en mevrouw Braden of Connie had, zei hij: 'Vanmiddag is het laagtij, dus dan kunnen we allemaal de tocht naar Petroglyph Beach maken. Ik hoop dat je meegaat, je zult het erg interessant vinden.'


    'Wat is het?' vroeg ik.


    'Tussen de rotsen op het strand liggen grote stenen waarin een emblemische figuur of logo is gebeiteld. Niemand weet waarom en het is niet bekend wie de kunstenaars waren. Die stenen zijn heel oud.'


    Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.


    'Elianne Donizetti heeft rijstpapier en potloden gekocht zodat ze een wrijfafdruk van het petroglief kan maken, als souvenir. Misschien vind jij dat ook wel leuk.'


    'Meen je dat nou?1'


    Hij glimlachte onaangenaam, zoals altijd wanneer hij iets zei dat me irriteerde. Toen veranderden zijn gezicht en zijn stem. 'Ook al denk je dat je gevoelens ten opzichte van mij veranderd zijn, je zou toch ook uit kameraadschap bij me kunnen blijven. Anders ben jij alleen en ben ik alleen, daar hebben we weinig aan. Met seks kunnen we wel een tijdje ophouden als je dat liever wilt. Ik zal het niet makkelijk vinden, maar daar moet ik dan maar mee leren leven.'


    'Ivo,' zei ik, 'ik wil gewoon niet bij jou zijn.'


    Het deed hem pijn, dat kon hij niet verbergen. Er gleed een soort huivering over zijn gezicht. De waarheid is dat we ons alleen bekommeren om iemands pijn wanneer we hem graag mogen of wanneer we hem niet persoonlijk kennen en geen reden hebben om hem graag te mogen of een hekel aan hem te hebben. Ik zag Ivo's pijn, maar die kon me niets schelen.


    Hij deed een duidelijke poging om kalm en redelijk te blijven. 'De komende twee weken zullen we toch onvermijdelijk uit elkaar moeten. Het is nu te moeilijk voor me geworden om met Oliver te ruilen. Terwijl ik naar Juneau terugga en dan weer naar Prince Rupert, zul jij langs de westkust trekken. We zullen elkaar niet schrijven. Dat doen we deze keer maar niet.' Hij wierp me een donkere blik toe. 'Of liever gezegd, ik doe het niet. Jij zult daar geen enkele moeite mee hebben. We moeten geen contact meer met elkaar hebben tot we elkaar over zestien dagen in Seattle terugzien.'


    Hij gaf me een uitweg. Of een gelegenheid, als ik zo verstandig was die te zien. Ik hoefde alleen maar een beetje aardig voor hem te zijn, een beetje inschikkelijk, een paar beloftes te doen, en dan zou ik genoeg mogelijkheden hebben gehad om vrij te zijn. Want ik twijfel er niet aan dat als ik had geantwoord: Ja, laten we dat doen, twee weken geen contact met elkaar zoeken en elkaar dan in Seattle weer ontmoeten, dan zien we wel hoe we erover denken (hoe ik erover denk); als ik dat had gezegd, dan zou hij niet langer tegen me gezeurd hebben, dan zou hij weer aardig tegen me zijn geweest en, wat belangrijker was, me meer geld hebben gegeven.


    Het is nu moeilijk te zeggen waarom ik er niet mee instemde. Ik zou graag denken dat dat kwam omdat ik niet zó slecht was, maar eerlijk gezegd betwijfel ik dat. Misschien redeneerde ik dat als ik erin toestemde, over twee weken alles weer opnieuw zou beginnen en dat Isabel er dan zou zijn of in elk geval in de buurt, en dat ik dan tegen haar zou moeten liegen, haar af moeten schepen, terwijl ik mezelf om de tuin leidde en probeerde te verontschuldigen. En zou Ivo dan wel zomaar weggaan? Zou hij me over twee weken makkelijker opgeven dan nu?


    'Ik wil er liever nu open en eerlijk een punt achter zetten,' zei ik.


    Hij haatte clichés. Zelfs zo'n semi-quasi-cliché als dit kon ik niet ongestraft gebruiken. 'Open en eerlijk is in jouw geval hoogst onwaarschijnlijk,' zei hij. 'Oneerlijkheid maakt deel uit van je charme, althans voor degenen die zich voelen aangetrokken tot immoraliteit.'


    Ik zei dat ik niet begreep wat hij eraan had me te kwetsen. Waarom moest hij me toch altijd beledigen als de zaken niet gingen zoals hij wilde? Wat had het trouwens voor zin me te beledigen? Hij had de hele tijd met neergeslagen ogen naar de tafel gekeken. Nu hief hij zijn hoofd op en keek me aan. Er waren donkere schaduwen onder zijn ogen en zijn oogleden leken zwaar en gezwollen. Ivo's ogen waren tragisch, dacht ik wel eens, zelfs wanneer hij het naar z'n zin had. Het waren heel expressieve ogen, niet ondoorzichtig zoals die van veel mensen, maar ware spiegels van de ziel.


    De vraag moest wel komen, hoewel ik oprecht had gehoopt en geloofd dat hij misschien nog te vermijden zou zijn. Hij keek me aan en toen wist ik dat hij het zou vragen. Maar ik keek over zijn schouder naar de deur en net toen hij iets wilde zeggen, zag ik Betsy en Nathan binnenkomen met dr. Rufïle. Onze cruise was een vijand van elke intimiteit. Je kon nauwelijks even alleen zijn of een gesprek onder vier ogen hebben zonder te worden gestoord.


    Ivo zou nooit uitdrukkingen als 'iemand anders' of 'een andere man' gebruiken. Hij vroeg: 'Heb je een nieuwe minnaar gevonden?'


    Waar dacht hij eigenlijk aan? Een van de bemanningsleden soms, met hun gitzwarte haar en ivoorkleurige huid? De barman met de glimlachende bruine ogen? Ik gaf geen antwoord, want de anderen kwamen al naar ons toe. Ze hadden geluncht, zeiden ze, en hadden ons door het raam zien zitten. Ze zullen zich wel afgevraagd hebben waarom ik ze zo geestdriftig begroette. Maar Ivo was heel bleek en grauw geworden, hij zag er ziek uit. Betsy begon over adelaars te praten en de premie die de regering van de Verenigde Staten ooit op het doden ervan had gezet en dat ze daarom voortdurend aan bedreiging blootstonden, en dr. Rufïle kende iemand in Cambridge, Massachusetts, die een adelaar als huisdier had die al jong tam was gemaakt. Ivo zag eruit alsof hij zich probeerde te herstellen na een harde klap in zijn gezicht te hebben gekregen. Onder de tafel pakte hij mijn knie vast en hield zijn hand daar. Hij had dat nog nooit gedaan, nergens. Het was alsof hij zich eraan vastklampte om zijn leven te redden; zijn nagels boorden zich vlak onder de knieschijf in de huid. Net toen ik dacht dat ik het uit zou schreeuwen als hij niet ophield, nam hij zijn hand weg, stond op en zei: Kom, we gaan de anderen zoeken en naar de petrogliefen kijken.


    Het strand was een naargeestig oord. We liepen een lange helling op, waar kleine huisjes met kleine tuintjes op zee uitzagen. De zon was verdwenen en we zouden hem nauwelijks nog terugzien voordat de cruise voorbij was en we Alaska achter ons hadden gelaten. Natuurlijk wist ik dat toen nog niet en terwijl ik tegen de heuvel op zwoegde bleef ik maar, net als een kind, hopen dat de bewolking zou breken en zich terug zou trekken. Door het grijze weer was het halfdonker, hoewel het pas twee uur op een zomermiddag was, en tegen de tijd dat we een veld bovenaan de rotswand waren overgestoken en aan de afdaling naar het strand begonnen, viel de druilerige regen van de Tongass al.


    De zee was van een iets bleker, glanzender grijs dan de lucht, het strand zelf een chaos van grijze stenen, allemaal plat, somber en koud; de bergen lagen verborgen in een mist die als koude, natte rook was. Zonder de grote rotsblokken die hier en daar gevallen waren, zou het wel wat hebben geleken op het strand hier in N. op een vroege natte ochtend. Het zal best dat die stenen van graniet of kalksteen of wat dan ook waren, Ivo heeft het me gezegd, maar ik ben het vergeten. Sommige waren kaal, door de zee gladgespoeld natuurlijk, maar andere waren bewerkt en hadden een soort hiërogliefen: een vis, een gezicht, een hand, een abstracte figuur. Ik heb nooit begrepen waarom mensen zo opgewonden kunnen raken van dit soort dingen, maar het gebeurt. Zelfs Ivo werd tijdelijk van zijn ellende bevrijd door het enthousiasme van de Donizetti's en de aandoenlijke opgetogenheid van een avifaunist uit Fort Worth, die een wrijfafdruk maakte en toen een foto nam van de enige vogelafbeelding die hij onder de petrogliefen had gevonden.


    Er was daar geen atmosfeer, geen besef van een ver verleden of een mysterieuze, verdwenen beschaving. Het was behoorlijk koud geworden toen de wolken daalden en de witte natheid tastbaar werd. We bleven er een hele tijd. Ik ging op een steen zitten waar zoiets als de letter B in uitgebeiteld was, en staarde naar de lichtende zee. Ik probeerde aan Isabel te denken, maar kon het niet. Wanneer ik haar probeerde op te roepen en voor me te zien, dan zag ik alleen maar dat ze van me wegliep met haar rug naar me toe. Ik realiseerde me dat ik erg bang was. Ik was bang voor Ivo. Ivo blokkeerde alles, en het scheelde maar weinig of hij wiste Isabel volledig uit.


    Op de terugweg negeerde hij me. Ik werd met rust gelaten. Ik liep in mijn eentje terwijl ieder ander deel van een groepje uitmaakte. Achter me hoorde ik Ivo over de petrogliefen praten met mensen die Blatt heetten en uit Cincinnati kwamen, een geestdriftig echtpaar dat de ene theorie na de andere naar voren bracht over wie de figuren in de stenen had uitgesneden. Ivo zei dat de stenen er al waren toen de Tlingit er voor het eerst kwamen, ze waren er al voor enig ander bekend volk zich daar vestigde, en mevrouw Blatt, die een fan van Chariots of the Gods was en in vliegende schotels geloofde, kwam met het idee dat het wel iets buitenaards zou zijn. Ik keek over mijn schouder, verwachtte Ivo's blik te vangen, en dat gebeurde. Ik hield zijn blik vast terwijl hij naar me staarde alsof ik een worm was die onder een petroglief uit was gekropen. Maar nee, naar de worm zou hij vriendelijker hebben gekeken. Hij wendde zijn blik af en glimlachte naar mevrouw Blatt, die lichtgelovige bewonderaarster van bovenaardse piramidebouwers.


    Ik was bang om alleen met hem te zijn. Ik was bang voor de vraag die weer gesteld zou worden, bang dat ik niet zou weten wat ik moest antwoorden. Maar het is interessant dat iets zelden zo erg is als je denkt dat het zal worden, terwijl het vaak wel heel erg is als je het niet verwacht. In dit geval ging geen van beide op. Ik voelde een panische angst voor Ivo en niet onterecht, want hij was nog veel erger dan ik had verwacht.


    Hij ging voor me uit aan boord. Ik zag dat nummer 76 op de zwarte kant was gedraaid. Ik had zin om naar mijn hut te gaan en wat te slapen, maar was bang dat hij me daarheen zou volgen, dus ging ik met mijn verrekijker naar het observatiedek en mengde me onder de vogelwachters, die een zwerm piepkleine eendjes observeerden. De Favonia lichtte het anker en begon aan zijn reis naar het zuiden, naar Ketchikan. De regen viel in kaarsrechte, glimmende staven en maakte miljoenen gaatjes in de vlakke, kalme zee. 'Kalm als een molenvijver,' zei een vrouw, alsof ze dat niet ook al de vorige dag had gezegd, waarna Ivo haar op bedrieglijk hoffelijke toon had gevraagd of ze ooit wel eens een molenvijver had gezien. Door de regen werd het erg koud, alleen die kleine bruine eenden schenen ervan te genieten, want ze buitelden, doken en plonsden in het glasachtige grijze water.


    Toen de tijd voor het avondeten aanbrak, liep ik heimelijk naar de eetzaal, en omdat ik aan de tafel van de Donizetti's een lege stoel zag, vroeg ik of ik bij hen mocht komen zitten. Op die manier kon ik voorkomen bij Ivo te moeten zitten. Er valt heel wat voor Amerikanen te zeggen. Ze reageerden alsof ik hun president was, of op z'n minst een Oscarwinnaar, want ze hadden niet gastvrijer, hartelijker en opgetogener kunnen zijn. Ivo zag ik helemaal niet. Misschien had hij eerder gegeten. Ik besloot niet naar de lezing te gaan. De Donizetti's gingen natuurlijk wel, ze hadden geen enkele lezing overgeslagen, ze hadden helemaal niets overgeslagen. Voor zover ik begreep hadden ze nauwelijks geslapen.


    Na twee cognacs in de bar ging ik de trap af naar mijn hut. Het schip voelde leeg aan, want bijna iedereen was boven in de conferentiezaal. Ik ging in mijn kooi liggen en dacht: nog maar één dag, één laatste dag, en zaterdag zal ik Isabel zien. Weer dacht ik erover haar te schrijven, maar daar scheen het nu te laat voor. In plaats daarvan dacht ik aan geld.


    Het is wel interessant dat ik er tegenwoordig nauwelijks aan denk; ik heb net genoeg en zo is het goed, ik heb genoeg om een beetje in Sergius op te potten, meer hoef ik niet; maar toen nam het een groot deel van m'n aandacht in beslag. Geld - ik wist dat je in Amerika niet mag werken zonder een groene kaart of hoe heet zoiets, maar ik wist ook dat mensen dat toch doen, in restaurants bijvoorbeeld, en dat maanden en jaren ongestoord kunnen blijven doen. Ik kon ook gaan werken, dacht ik, om wat geld bij elkaar zien te krijgen en dan Isabel over te halen met me mee te gaan naar Engeland.


    Dat dacht ik werkelijk allemaal, terwijl ik daar in de buik van de Favonia lag, terwijl het schip door de nauwe vaargeulen naar open zee voer. Het zegt wel iets van mijn fantasie dat ik dit soort visioenen als uitvoerbaar beschouwde, dat het me een perfect en praktisch idee leek om als kelner of barman te werken, met Isabel samen te leven en plannen te maken voor een gezamenlijke toekomst. Ivo liet ik buiten beschouwing. Ik probeerde hem erbuiten te laten, hoewel me dat toch niet helemaal lukte, want de hele tijd dat ik zo lag te dagdromen, voelde ik hoe door mijn angst voor hem mijn schouderspieren zich spanden, hoe een misselijk makend gevoel zich door mijn lichaam verspreidde en mijn mond droog maakte.


    En vijf minuten nadat de lezing was begonnen, stapte hij de hut binnen. Deze keer klopte hij niet aan, maar hij liep regelrecht naar binnen en schopte de deur achter zich dicht. Ik zal wel iets van angstige verbazing hebben uitgebracht, want hij keek minachtend op me neer.


    'O toe nou, zeg,' zei hij.


    'Wat is er?' vroeg ik. 'Wat wil je?'


    'Ben je bang voor me?'


    Ik antwoordde niet maar herhaalde mijn vraag.


    'Ik wil natuurlijk weten wie het is. Ik wil alles over hem weten.' Ik kon niet beweren dat ik niet wist wat hij bedoelde. Ik heb wel gelezen dat mensen in zo'n geval zeggen: 'Ik weet niet wat je bedoelt,' hoewel ik het nooit gehoord heb. We weten allemaal wat de ander bedoelt in dit soort situaties, ook al had ik nooit eerder zo'n situatie meegemaakt. Maar op dat moment stapte Emily mijn bewustzijn binnen en stond me beschuldigend aan te kijken.


    Als resultaat van de cursus Creative writing in P. had ik in staat moeten zijn een man te verzinnen, een mannelijke minnaar met een naam, een uiterlijk en een beroep; ik had een of andere fictieve ontmoeting moeten kunnen beschrijven en zelfs een voorbeeld van onze gesprekken moeten kunnen geven. De reden waarom ik dat niet deed, was dat ik dat alles achter me wilde laten, ik wilde dat mijn homoseksualiteit niet meer dan een voorbijgaande fase was geweest; in mijn geval had die wat langer geduurd dan gewoonlijk, maar nu was hij definitief voorbij. Ik wilde het niet bevestigen, ook al was zo'n bevestiging een leugen. Er kwam ook iets van bijgeloof bij kijken, alsof ik door botweg te beweren dat ik een seksuele verhouding met een nieuwe man had, ik daarmee het noodlot zou verzoeken en Isabel zou verliezen.


    Ik was doodsbang maar zei het toch. 'Het is een vrouw,' zei ik. Hij raakte niet direct van zijn stuk. Ik denk dat het even duurt voordat zo'n schok doel treft. 'Weer een Suzanne? Weer een Emily?' Het kwam als een slag onder de gordel zoals hij hen nu ter sprake bracht. 'O, toe nou, zeg,' zei hij weer. 'Gewoon een lolletje. Dat is toch geen echte liefde, dat weet je best.'


    'Dat is het nu juist, Ivo,' zei ik, 'het is wel echte liefde. Ik ben verliefd. Ik ben nooit eerder verliefd geweest. Je weet dat ik op jou nooit verliefd ben geweest, dat heb ik nooit beweerd. Ik kan er niets aan doen, ik wist niet dat ik haar zou ontmoeten en verliefd zou worden. Het kwam als een schok voor me.'


    IJzig kalm vroeg hij: 'Wie is ze?'


    'Ik heb haar in Juneau ontmoet, in het hotel.'


    Hij zweeg.


    'We waren de hele tijd samen, bijna twee weken. Ik zag haar voor het eerst in de bar.' Ik negeerde de spottende glimlach die zijn mondhoeken deed omkrullen. 'Ze had haar boek laten liggen en ik heb het zolang voor haar bewaard tot we elkaar de volgende dag ontmoetten. Ik was toen al verliefd, het was liefde op het eerste gezicht.'


    'Ben jij verliefd geworden op een vrouw die je in Juneau hebt ontmoet?' Zijn stem klonk even ongelovig als wanneer ik had gezegd dat ik het bevel over het schip van de kapitein zou overnemen. 'Een vrouw die in het hotel logeerde? Wat gebeurde er? Heeft ze je versierd?'


    'Ik wil niet dat je zo over haar praat, Ivo,' zei ik. 'Ik hou van haar.' Ik keek hem recht in de ogen. 'En zij houdt van mij.'


    'Ik geloof je niet. Dit verzin je. Ik weet niet waarom en wat je hiermee denkt te bereiken, maar ik weet wel dat het niet waar is.'


    'Ivo,' zei ik, 'je moet het geloven. We zijn geliefden, Isabel en ik; we hebben ik weet niet hoe vaak de liefde bedreven en we zijn van plan ermee door te gaan. Zaterdag ga ik naar haar toe en dan zal ik opnieuw haar minnaar zijn.'


    Ik was nog niet klaar, ik praatte maar door en deed mijn uiterste best om het tot hem door te laten dringen, te zorgen dat hij me geloofde. Toen stond hij op en viel hij me aan, met zijn knie op mijn borst en zijn handen om mijn keel.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    -


    Het begint nu 's avonds lichter te worden en mijn ervaring in de donkere gang van mijn huis heeft zich niet herhaald. Ik heb Ivo, zijn geest, zijn schim, niet meer gezien, ik heb zelfs in de stad niemand gezien die op hem lijkt. Hij wacht niet meer achter mijn elleboog terwijl ik aan mijn bureau zit, en hij volgt me niet langer naar huis. Het is niet mogelijk dat mijn geschrijf hem heeft uitgebannen, want ik heb nu al in weken niet meer geschreven, ik ben vast komen te zitten. Ik heb een schrijversblok, hoewel niet direct om de gebruikelijke redenen. Toen ik bij het punt kwam waarop Ivo me aanviel, kreeg ik het gevoel alsof ik ziek zou worden. Ik voelde een druk op mijn hoofd, alsof het plafond op me neerkwam; die avond en ook de volgende dag had ik het gevoel dat ik helemaal niet meer zou kunnen schrijven.


    En alsof hij of zij mijn kritieke toestand aanvoelde, stuurde mijn Noord-Amerikaanse briefschrijver me nog twee verslagen over aan land gezette schepelingen: een aan het eind van februari en een in de tweede week van maart. Beide waren op geel advocatenpapier geschreven en ze zaten allebei in enveloppen waarop het adres met de hand geschreven was.


    


    Een Venetiaans koopman, Pietro Quirini, die zijn basis in Heraklion op Kreta had, voer in april 1431 de haven uit met bestemming Vlaanderen. Het was een rampzalige reis. Door problemen met zijn roer kwam hij pas in augustus in Lissabon aan. Het schip voer verder noordwaarts en werd in december opnieuw door een storm overvallen. Het begon te zinken. Er waren achtenzestig mensen aan boord.


    Zevenenveertig gingen in een grote sloep, eenentwintig in een giek. De giek zonk in de woeste golven. Voor de mannen in de sloep werd het een hel. Hun proviand en al hun vaten water werden door de zware zeeën overboord geslagen. De kou was karakteristiek voor de Noordzee in hartje winter. Doordat ze geen zoet water hadden, moesten ze zeewater drinken; ze droogden uit als cholerapatiënten


    en verloren bovendien hun kracht om de boot te besturen. Meer dan de helft van hen was al gestorven voordat ze eindelijk in januari 1432 een met sneeuw bedekt eiland bereikten.


    De uitgehongerde, halfbevroren mannen hielden zich in leven door drie weken lang sneeuw te drinken en schaaldieren te eten, tot er een visser op het eiland landde en hen vertelde dat ze zich in de archipel van de Lofoten bevonden, noordwestelijk van de kust van Noorwegen. Zonder uitstel werd voor hun redding gezorgd.


    Niet iedereen had zo veel geluk.


    


    Het tweede verslag bevatte een minder schokkende ervaring.


    


    In het begin van de jaren 1700 bevond Philip Ashton, een zeeman, zich onder een groot aantal zeelieden die voor Cape Sable in Midden-Amerika door zeerovers gevangen waren genomen. Toen de piraten bezig waren op het eiland Roatan, dat in de Baai van Honduras ligt, drinkwater in vaten te verzamelen, ontsnapte hij en hield zich in de bossen schuil. Omdat ze, toen ze moesten vertrekken, hem niet konden vinden, riep een van hen luid: 'Als je niet dadelijk komt, ga ik weg en laat je alleen achter. '


    Ashton besloot te blijven, maar schreef: 'Ik was op een eiland waar ik geen middelen had om het te verlaten; ik wist dat er vele mijlen in de omtrek geen menselijk leven bestond; mijn kleding was ternauwernood voldoende, en het was onmogelijk me enige aanvulling te verschaffen. Ik was geheel verstoken van proviand, en wist niet hoe ik in mijn levensbehoeften moest voorzien. Dit droefgeestige vooruitzicht ontlokte een overvloedige tranenvloed aan mijn ogen...'


    Hij vertoefde negen maanden op Roatan voordat hij enig menselijk wezen ontmoette. Er waren slangen op het eiland. Een daarvan 'sperde zijn muil ver genoeg open om een hoed op te kunnen slokken, en blies tegen me. ' Voordat er metgezellen, en daarna redders, kwamen, verdronk hij bijna toen hij naar een nabijgelegen, kleiner eiland zwom, dat vrij van ongedierte was. Een andere keer beet een hamerhaai hem in zijn dij. Door altijd blootsvoets te gaan, waren zijn voeten ernstig verwond geraakt. Eenmaal werd hij door een wild zwijn aangevallen. Ashton had geluk. Hij werd gered. Tweejaar, tien maanden en vijftien dagen nadat hij door zeerovers gevangen was genomen, keerde hij terug naar het huis van zijn ouders in Salem, Massachusetts, en werd daar ontvangen 'als iemand die uit de dood was opgestaan.


    


    Wat moet ik nu uit die brieven opmaken? Er schijnt geen vast patroon in te zitten. Als ze bijvoorbeeld begonnen waren met de


    minder ernstige gevallen te vertellen en verder waren gegaan naar de ergste die eindigt met de dood van de aan land gezette schepeling, dan zou ik er nog enige zin in kunnen ontdekken. Dan kon ik een laatste brief verwachten die buitengewoon gruwelijk was en waarop een dreiging met vergelding volgde of een of andere eis. Maar het geval van Ashton is wel een van de minst schokkende in de reeks verslagen die me zijn toegestuurd, en dat van Quirini een van de verschrikkelijkste.


    De ene brief had een poststempel van Seattle, de andere kwam uit Banff in Canada. Het is mogelijk dat anderen weten wat ik gedaan heb, maar de enige aan wie ik het ooit heb verteld was Thierry Massin. Ik kan me niet voorstellen dat Thierry het intellect en de mogelijkheden heeft om deze dingen te schrijven. Bovendien kon hij nauwelijks Engels spreken, laat staan schrijven. Wie het ook zijn mag die me die dingen stuurt, hij moet wel toegang hebben tot een bibliotheek van naslagwerken. Het zou natuurlijk wel kunnen dat Thierry het aan iemand anders heeft verteld en dat het die persoon is die het op zich heeft genomen me zo te kwellen. Een man - als Thierry er inderdaad de hand in heeft, zou het geen vrouw zijn.


    Ik zou ermee moeten ophouden die brieven open te maken, ik weet het, maar ik kan het niet.


    


    Een gunstige bijkomstigheid ervan was dat die twee laatste brieven me de stimulans hebben gegeven om weer te gaan schrijven. Ik weet niet waarom. Misschien omdat we alleen iets van de ervaringen van die mensen kunnen weten omdat iemand, het slachtoffer zelf of een waarnemer, er verslagen van heeft geschreven. Betekent dit dat ik wil dat mijn eigen verslag gelezen wordt, als een bekentenis? Dat ik de straf waartoe dit zou leiden, wil} Het is te verwarrend voor me om dat uit te zoeken, en het enige dat ik nu kan doen is verder gaan met schrijven.


    Ik was net bezig het stuk over Quirini en zijn kameraden nog eens over te lezen, toen Clarissa opbelde om te zeggen dat mijn moeder er 'erg beroerd' aan toe was en dat ik 'me moest vermannen' en haar opzoeken. Dat deed ik.


    Wat heeft het voor zin? Ze herkent me niet. Clarissa was er; ze was vol kritiek; ze zei dat ik niet kon weten of ze me herkende of niet en dat aan haar bed zitten en haar hand vasthouden wel het minste was wat ik kon doen. Mijn moeder lijkt heel ver van me weg te zijn en zo is het al jaren. Ze begreep al niets meer van mij en van de manier waarop ik reageerde toen ik een jaar of zes was. Je zou kunnen zeggen dat ik ook niets meer van haar begreep, maar zo gaat het gewoonlijk toch niet? Normaal gesproken zijn het de ouders van wie het begrip uitgaat. Mijn moeder is een leeg, geestloos omhulsel geworden dat eeuwig in trance is.


    'Je weet toch niet wat ze droomt,' zei Clarissa.


    Ik vroeg haar wat ik daar volgens haar aan kon doen.


    'Je zou iedere dag hier moeten zijn. Je werk is om vijf uur afgelopen, je zou makkelijk elke avond kunnen komen.'


    Het had geen zin ruzie met haar te maken en dat wilde ik ook niet meer. Misschien heeft ze wel gelijk. Die uittreksels die ik met de post krijg, hebben een eigenaardig effect op me, heel anders dan de bedoeling van mijn briefschrijver is, dat weet ik wel zeker. Ik lees over die zielige mensen die schipbreuk hebben geleden en wier enige verlangen scheen te zijn weer aan hun families te worden teruggegeven, en ik vraag me af waarom ik het niet zo voel. Ik vraag me af of ik in die dromen van mijn moeder, waar Clarissa het over had, een belangrijke rol speelde. Met die gedachte heb ik de bus naar Ipswich genomen om haar te bezoeken, en dat reisje is toch minder erg geweest dan ik had verwacht. Ik zit daar, hou haar hand vast en denk aan Isabel.


    


    Ondanks wat ik heb gezegd over de afstandelijkheid die er is wanneer ik over onaangename persoonlijke zaken schrijf, vermijd ik het toch, en ben ik ervoor teruggeschrokken verder te gaan. Ik heb me niet gehouden aan wat ik mezelf had beloofd, namelijk mezelf geen uitweidingen of zijpaden toe te staan. Ik ben afgedwaald en heb om de zaak heen gedraaid, maar ondanks dat heb ik toch altijd één ding zeker geweten: nu ik al zo ver gekomen ben, kan ik er niet mee ophouden. Ik kan het gewoon niet opgeven, ik moet verdergaan. Mijn hoop is nu dat ik die afstandelijkheid weer terug kan vinden, dat die terug zal komen, net zoals het vermogen om te schrijven is teruggekomen, wanneer ik het verslag nader van wat er op het eiland gebeurd is. En niet alleen wanneer ik er in de buurt kom, maar juist als ik het daadwerkelijk probeer op te schrijven, me door die donderdagavond en door de vrijdag heen te worstelen en dan uit te komen in dat helle, verschrikkelijke zonlicht van de zaterdagmorgen.


    Ik wil niet beginnen. Dat is in elk geval duidelijk. Ik zit nu maar zo'n beetje woordjes te krabbelen zoals anderen poppetjes tekenen in de marges van een vel papier, bezweringen als de uitgesneden figuurtjes op de petrogliefe stenen. Als de afdruk die Elianne Donizetti maakte van een oeroud, niet thuis te brengen monster. De herinnering daaraan moet me weer naar deze geschiedenis en het verschrikkelijkste gedeelte ervan terugbrengen.


    Die avond liet Elianne ons tijdens het avondeten het vel rijstpapier zien met daarop de vage vorm van een grijnzende dierenbek vol tanden. Misschien was het wel een van de slangen van Philip Ashton. Hoe lelijk en angstaanjagend het er ook uitzag, mevrouw Donizetti was van plan het achter glas te laten inlijsten. Niemand zei iets over de blauwe plekken op mijn hals, hoewel ik dr. Rufïle er wel een paar keer naar zag kijken.


    Die paar jaar die ik op Ivo vóór had, waren waarschijnlijk genoeg geweest om te zorgen dat ik net iets sterker was dan hij. Zoals we door de aftakeling van sportlieden weten, begint de echte fysieke kracht je omstreeks je dertigste in de steek te laten. Ik vocht terug en ik won. Ik rukte zijn handen van mijn keel en schopte hem van me af, zodat hij dwars door die kleine hut vloog en met een dreunend geluid tegen de deur op knalde, waardoor het schip even leek te schommelen. Mijn luchtpijp voelde aan alsof hij in een bankschroef was geklemd. Ik hapte naar adem, ik gromde en probeerde mijn keel te schrapen. Gewurgd worden moet wel verschrikkelijk pijnlijk zijn.


    Hij krabbelde overeind en stond daar met gebogen hoofd, zijn armen slap langs zijn lichaam en zijn vingers gekromd. Toen wierp hij met een ruk van zijn hoofd zijn zwarte haren naar achteren. Er was een donkere blos op zijn gezicht verschenen. Nog nooit had ik hem zo gezien.


    'Je had me wel kunnen doden,' zei ik.


    'Ja. Wat zouden ze in deze staat met moordenaars doen? Zouden ze die naar een federale gevangenis sturen of naar de gaskamer? In Utah gebeurt het nog steeds met een vuurpeloton. Wist je dat?'


    'Ik denk dat je krankzinnig bent,' zei ik.


    'Nee, dat denk je niet. Jij denkt niet dat ik krankzinnig ben. Dat is maar een uitdrukking. Wat dacht je dan dat ik zou doen als ik erachter kwam dat je me ontrouw was geweest? Je een kus geven? Je honderd dollar aanbieden als je het niet weer zou doen?' Hij liep naar de douchecel en ik hoorde dat hij water over zijn gezicht liet stromen. Toen hij terugkwam was zijn haar druipnat en had zijn gezicht weer de normale kleur gekregen.


    'Zeg me,' zei hij heel kalm, 'dat het niet waar is. Zeg me dat je haar nooit bezeten hebt.'


    Ik vermande me, bereidde me voor op zijn reactie. 'Het is waar. Ik heb haar wel bezeten.'


    Hij raakte me niet weer aan, maar liep de hut uit en knalde de deur achter zich dicht. Toen hij weg was, dronk ik een heleboel water. Het deed pijn toen het omlaag gleed. Ik had een gevoel in mijn keel alsof de bronchiën van binnen schrijnden. Maar ik wist dat het niet voorbij was, ik wist dat er nog meer zou komen. Ik ging naar boven, waar ze zoals gewoonlijk allemaal in de salon van de Favonia zaten te luisteren naar wat er de volgende dag, de laatste, op het programma stond. Ivo was er niet. Ik vroeg de knappe Koreaanse steward met de glimlachende bruine ogen om een dubbele cognac, geen ijs, en ik vroeg hem er een echt flinke borrel van te maken. U krijgt een driedubbele cognac, meneer, waarom niet, graag gedaan. Hij kwam inderdaad met een aanzienlijke borrel die brandend door mijn zere slokdarm sijpelde.


    Ik ging naar de lezing omdat ik wist dat Ivo me daar toch niets kon doen, hij zou er daar zelfs niet over praten. Nathan zou een video laten zien en dan een causerie houden. Zodra ik binnenkwam, zag ik Ivo op de voorste rij zitten. Vanzelfsprekend was hij geïnteresseerd: het was veel meer zijn onderwerp dan dat van Nathan. Ik ging achterin zitten, dicht bij de Bradens. De video, die in felle kleuren en kennelijk voor kinderen was gemaakt, ging over dinosaurussen en aanverwante wezens die over de aarde rondzwierven. Er is niets van in mijn geheugen blijven hangen. Ik dacht eraan hoe ik de nacht door moest komen en de dag en de nacht daarna, en of het nu allemaal voorbij was en hij het maar gewoon op zou geven, of dat er nog meer zou komen, en of driehonderd dollar genoeg was om me van Vancouver naar Seattle te brengen.


    Nathan sprak over een wezen dat Dacnospondyl werd genoemd en waarvan we de volgende dag op Chechin Island de voetafdrukken te zien zouden krijgen. De videofilm herinner ik me dan misschien niet, maar dat weet ik nog wel. Ik herinner me ieder detail van dat reptiel en waarschijnlijk weet ik er alles van dat erover bekend is, zoals ik me ook alles van het eiland herinner: de exacte breedte- en lengtegraden, hoe het plantenleven eruitziet, de reusachtige schoorsteenvormige rots die uit het midden omhoog rijst, de verlatenheid van het eiland. Toch geloof ik niet dat ik aandachtig naar Nathan heb geluisterd, en ik weet heel zeker dat ik nauwelijks heb gehoord wat Ivo er de volgende dag over te zeggen had. Evengoed zou ik een nauwkeurig en gedetailleerd essay kunnen schrijven over de Dacnospondyl en zijn habitat. Die informatie is waarschijnlijk tot mijn onderbewustzijn doorgedrongen, zoals wel vaker gebeurt met dingen die dicht in de buurt liggen van verschrikkelijke gebeurtenissen die niet uit het geheugen zijn weg te wissen.


    Mevrouw Braden vroeg hoe ik mijn hals had bezeerd, en ik zei dat ik in mijn hut gevallen was. Haar man keek me aan over zijn halve brillenglazen heen, maar zij geloofde me, die argeloze, lieve vrouw, bij wie het nooit zou opkomen dat een val door dronkenschap kon worden veroorzaakt, maar die zich goed kon voorstellen dat iemand van mijn leeftijd kon struikelen, net als zijzelf. In haar hut had ze wat arnicine dat ze me voor mijn blauwe plekken wilde geven. Ik was van plan regelrecht naar de bar te gaan, maar kon haar aanbod moeilijk weigeren. De Bradens hadden een van de twee suites, veel mooier dan mijn vochtige, donkere hut. Op het gehavende meubilair van de Favonia stonden foto's in zilveren lijstjes van kinderen en kleinkinderen. De roze peignoir van mevrouw Braden lag op een van de bedden, haar roze pantoffeltjes stonden eronder. Ik maak hier melding van omdat het allemaal zo heel veraf leek van mijn leven, van wat mij werd aangedaan en van wat ik deed, maar vermoedelijk ben ik gewoon een beetje sentimenteel.


    Ik ging daarna naar de bar en trof daar Betsy en Fergus, die cola zaten te drinken, dus nam ik ook een cola, met twee maatjes wodka erin, een eigenaardig en mierzoet mengsel. Door de omzichtige manier waarop ze met me spraken en hun enigszins gegeneerde, gereserveerde houding, vermoedde ik dat ze het wisten, dat Ivo hen alles had verteld of dat ze het vermoedden. Ik vroeg de barman nog een blikje cola voor me te openen, de helft weg te gooien en het blikje met wodka bij te vullen. Ik was van plan dat met me mee naar mijn hut te nemen, onverschillig voor Betsy's starende blik en Fergus' opmerkingen over hoe sterke drank de vernietiging van de hersencellen versnelde.


    Aan de andere kant van de deur wachtte Ivo me op. Bijna liet ik het blikje vallen. Hij stond in de gang met de armen over elkaar tegen de muur geleund. Toen hij me zag, stak hij een van zijn zeldzame sigaretten op.


    'Kom mee aan dek,' zei hij.


    'Ik wil naar bed,' zei ik. 'Ik ben moe.'


    'Nee, je bent niet moe. Je bent al aardig op weg om dronken te worden en als je dat daar achterover hebt geslagen, ben je helemaal ladderzat. Wat heb je erin gedaan? Rum?'


    'Wodka.'


    Hij lachte. Lachen kan verschrikkelijk klinken wanneer het geen natuurlijke uiting van plezier is. Het lachen van Ivo kon alle mogelijke redenen hebben: omdat hij geschokt was, of vervuld van afkeer of afschuw, omdat hij ontdaan was of woedend, en ook vanuit een soort goddelijke verhevenheid om de beestachtigheid van het menselijk gedrag.


    Terwijl we praatten en hij lachte, duwde hij me de trap op naar het observatiedek. Het was al elf uur geweest, en dat was laat op de Favonia.


    De nacht was helder en vol sterren. We waren nog niet in open zee, maar naderden het zuidelijkste uiteinde van de Inside Passage. De eilanden waar we tussendoor voeren waren als donkere bulten tegen de glinsterende, heldere duisternis van de hemel en de door sterren verlichte, kalme duisternis van de zee. Ik had nog nooit het licht van sterren in water weerspiegeld gezien, en wanneer ik erover las, dacht ik dat het de romantische fantasie van de schrijver was.


    Ivo begon naar de sterrenbeelden te wijzen en ze op te noemen: Orion, Cassiopeia, de Grote Beer en de Pléiaden, die de zeven dochters van Atlas zijn en waarvan een zo vaal en zwak is dat je nooit zeker weet of je haar wel ziet. Isabel en ik hadden aan de kade van Juneau hetzelfde gedaan, alleen wisten we de namen niet. Ivo kende ze allemaal. Vreemd toch, zoals we daar allebei in de nacht helemaal alleen aan boord van het schip stonden, ik halfdronken en af en toe een slok uit het blikje nemend, terwijl hij zijn college astronomie gaf. Het puntje van zijn sigaret gloeide in het donker. Hij werd verteerd door jaloezie en ik door angst. Hij hunkerde ernaar me te horen zeggen dat ik het niet gemeend had, dat ik van hem was en dat niemand anders er iets toe deed, en toch ging hij maar door over de Melkweg en de Tweelingen en waarom Mars een rood licht afgeeft. En ik luisterde en zei Ja, en Werkelijk en Wat is die daar dan?


    Het puntje van zijn sigaret was rood als Mars, het gloeide in het kleine stukje hemel tussen ons in. Op de kust in de verte aan bakboord waren lichtjes te zien. Ketchikan, zei hij, of misschien is het Metlakatla. En toen keerde hij de sterren en de lichtjes zijn rug toe en vroeg: 'Ze weet natuurlijk wei van me af?'


    'Isabel?'


    'Ja, allicht, Isabel.' Hij sprak de s-klahk sissend uit en rekte de middelste klinker. 'Iss-aa-bel!'


    Ik had hem al zoveel verteld dat het me geen kwaad leek te kunnen en het me geen indiscretie of risico scheen hem ook de rest maar te vertellen. 'Ze weet dat ik een verhouding had met een lector op een van de cruiseschepen.'


    'En ze denkt dat het een vrouw is.'


    'Hoe weet je dat?'


    'O toe nou, zeg. Jij bent zo doorzichtig. Dat is toch precies wat jij zou zeggen, dat is toch net iets voor jou. Geloofde ze je?'


    'Natuurlijk geloofde ze me.'


    'Daar wil je zeker mee zeggen dat jullie wederzijds vertrouwen zo onwankelbaar is dat ze alles wat jij zegt voor waar aanneemt? Dat is dan wel heel jammer voor haar. In sommige gevallen zou het, nou ja, lief, ontroerend zijn, maar met zo'n doortrapte leugenaar als jij moet het voor haar wel op een desillusie uitdraaien, niet?'


    Ik zei dat hij me maar moest beledigen als hij wilde. Ik kon hem niet tegenhouden, maar ik kon wel weglopen, ik kon naar mijn hut gaan.


    'Maar er zijn geen sloten op de deuren, niet? Dat is een van die nadelen die ook hun positieve kant hebben.'


    'Ik ben sterker dan jij, Ivo,' zei ik.


    'Alleen fysiek.'


    Ik weet niet waarom dat me deed huiveren. Het onuitgesproken dreigement, denk ik. Natuurlijk was ik toen al niet meer zo helder, ik had meer dan de helft van het blikje opgedronken. Ik legde mijn hand op de reling en dacht dat niemand het zou merken als je er op dit uur van de nacht iemand overheen zou gooien. Alles was zo rustig en stil, de zee was zo kalm en bijna iedereen aan boord sliep al. Op het zwakke licht van de sterren na was het donker. Wist hij wat ik dacht? Vaak wel, dat was het angstaanjagende ervan.


    Toen zei hij iets verschrikkelijks. Hij stapte achteruit en leunde met één elleboog op de reling. De schaduwen op zijn gezicht waren heel zwart.


    'Ik ga zaterdag met je mee naar Seattle. Ik ga met je mee om haar te ontmoeten.'


    'Dat kan helemaal niet,' zei ik. 'Hoe kan dat nou? Je moet nog twee weken volmaken.'


    'Alsjeblieft, zeg. Denk je echt dat dat baantje ook maar iets voor me betekent vergeleken met jou? Denk je dat echt?'


    'Vergeleken met wraak, zul je bedoelen.'


    'Aha,' zei hij, 'dat weet ik niet.' Hij drukte zijn sigaret uit en stopte het peukje in zijn zak. 'Zou ik zo grootmoedig kunnen zijn, denk je, en jou voor haar opgeven als ik ervan overtuigd was dat zij van jou hield en jij van haar? Ik word er kotsmisselijk van dit soort woorden te gebruiken, maar ik kan nu eenmaal geen andere woorden vinden. Ben ik daartoe in staat, denk je? Nee, nee, het is allemaal onzin, dat weet ik best. Je hebt haar tien dagen gekend. Zij kent jou helemaal niet. Ze zal je nu wel vergeten zijn, of je bent alleen nog maar een seksueel tussendoortje dat ze opbergt tussen al die andere avontuurtjes. Juneau, waar ik die Britse jongen geneukt heb. Dat zal ze denken als iemand Alaska tegen haar zegt. Als je voor haar deur staat zal ze zich zo generen dat ze niet weet wat ze moet zeggen.'


    'Je kunt het niet erger mis hebben,' zei ik.


    'Misschien zal het wat makkelijker voor haar zijn als ik bij je ben, dat zou me niks verbazen. Ik kan me heel goed voorstellen dat we met ons drieën een borrel gaan drinken en er eens hartelijk om lachen.'


    'Ik ga naar bed,' zei ik.


    Hij probeerde niet me tegen te houden. In sommige opzichten had hij me, zonder reden, altijd behandeld alsof ik een of andere milieubarbaar was, en toen ik wegging zei hij: 'Gooi het lege blikje niet over de reling, wil je?'


    Ik denk dat ik die nacht absoluut niet geslapen heb. Men beweert dat dit nooit helemaal waar is, dat we toch altijd even sluimeren, zonder het te weten. Maar ik had de indruk dat ik helemaal niet geslapen had. Het grootste deel van de tijd lag ik niet eens, maar zat ik met mijn hoofd in mijn handen op mijn kooi. Natuurlijk wist ik wel dat Ivo niet met me mee kon gaan naar Isabel, of ik zou hem erheen moeten brengen. Ik had haar adres, en hij niet. Maar daarmee was ik nog niet van hem af. Ik wilde haar, ik wilde bij haar zijn, ik wilde alleen naar haar toe gaan. Op het vliegveld van Vancouver zou ik altijd wel een paar ogenblikken van Ivo weg kunnen komen om haar op te bellen, maar wat moest ik haar zeggen? Dat ik haar nog niet kon ontmoeten omdat ik een vriend bij me had? De bespottelijkheid van die gedachte deed me ineenkrimpen. En wat zou 'nog' betekenen? Ik zou het uit moeten leggen, maar dan zou' ik moeten uitleggen wie en wat Ivo was.


    Om een uur of zes ging ik naar boven, aan dek, met een kurkdroge mond en in mijn hoofd het gevoel dat ik gewoonlijk 's morgens had. Ik had ook pijn ergens in mijn zij, vermoedelijk in de buurt van mijn lever. Misschien kreeg ik wel levercirrose. Als dat zo was, dan maakte ik me er niet veel zorgen over. De dood begon de enige uitweg te lijken. Dood zijn was nog altijd beter dan een leven met Ivo of een leven zonder Isabel.


    Omdat ik me te zwak voelde om lang te staan, ging ik in een dekstoel zitten. Toen merkte ik voor het eerst dat we in open zee voeren, dat er, voor het eerst sinds we van Juneau vertrokken waren, nergens meer land te zien was. De effen grijze, glanzende zee strekte zich naar beide zijden uit. Hoog boven mijn hoofd zweefde een draadachtige maan, een zilveren haak in het enige stukje blauw dat niet door sombere wolkenmassa's verduisterd werd.


    Isabel was om de een of andere reden weer duidelijk voor me geworden en aanwezig, en het was merkwaardig vertroostend me voor te stellen dat ik bij haar was. Het was natuurlijk een droom, bijna een fantasie, want ik zou niet bij haar zijn; als Ivo zijn zin kreeg, zou ik haar nooit meer zien; maar terwijl ik aan haar dacht en haar zag, werd ik op bedrieglijke wijze in een soort gelukstoestand verlokt. Daardoor kwam het dat ik daar in de koele, frisse ochtend in slaap viel, en wat me wakker maakte was de stem van Louise, die opgewekt aankondigde dat op dit moment het ontbijt in de eetzaal van de Favonia werd geserveerd.


    Ivo zat er al aan een verder lege tafel. Hij zag me, hij wachtte op me en tikte gebiedend op de stoel naast hem. Als gehypnotiseerd liep ik naar hem toe. Ik hoorde mezelf vormelijk 'Goedemorgen' zeggen en zag zijn glimlachje, zijn schouderophalen. Toen de koffie gebracht was en de stewardess weer was weggegaan, zei hij: 'Morgen om deze tijd zijn we in Prince Rupert. Vandaag heb ik een hoop te doen, en misschien krijgen we geen tweede kans meer om te praten.'


    'Ik heb toch niets te zeggen,' zei ik, 'dus dat doet er niet zo veel toe.'


    'Dat zal het beslist eenvoudiger maken. Ik heb nog geen stappen ondernomen om onze afspraken te veranderen. Dat zal moeten wachten tot we in Prince Rupert aankomen. Dan zal ik proberen jouw vlucht naar Portland te annuleren en een vlucht voor ons allebei naar Seattle te krijgen. Ik hoop dat het voor dezelfde dag zal zijn, dat wil zeggen voor morgen, maar ik weet natuurlijk niet of dat mogelijk is.'


    'Je verspilt je tijd. Ik wil niet dat je haar ontmoet.'


    Hij sputterde niet tegen. Hij begon een stukje toost te eten, maar ik kon wel zien dat hij geen trek had. Toen liet hij zijn bom vallen. Ik vraag me af wie er voor het eerst die uitdrukking gebruikte van je eigen doodvonnis tekenen. Het is te veel een gemeenplaats geworden om nog bruikbaar te zijn, maar het was een uitstekende metafoor, niet? Stel je voor dat je het voor het eerst hoort, wat een effect zou dat hebben.


    Hij keek me aan. 'Dat geld dat ik je afgelopen zaterdag gaf,' zei hij, 'dat heb je toch zeker niet opgemaakt? Ik wil het terug hebben om je barrekening te betalen. Ik gebruik liever cash dan een creditcard.'


    'Waarom zou ik mijn eigen barrekening niet betalen?'


    'O, was je dat dan van plan? Dan kunnen we dat net zo goed nu even gaan doen. Alles wat je vanavond drinkt kun je gelijk aan de bar afrekenen.'


    Ik kreeg geen kans verder nog iets te zeggen, want de Ruffles kwamen eraan en vroegen of ze bij ons mochten zitten. Mevrouw Rufïle vroeg of we wisten dat het in Prince Rupert bijna drieëneenhalve meter per jaar regende? Het regende er zoveel dat ze het niet in centimeters uitdrukten. Iemand had haar verteld dat er voor later op de dag een stormwaarschuwing gold. Zouden ze nog in Chechin aan land kunnen gaan om de voetafdrukken van de Dacnospondyl te zien?


    'Zo erg zal die storm niet zijn,' zei Ivo. 'Regen en een paar rukwindjes. Door een beetje regen laten we ons toch niet tegenhouden?'


    'Nee, natuurlijk niet,' zei mevrouw Rufïle.


    Hij was aardig tegen hen, hartelijk zelfs, ouwejongens-krenten-brood, de stoutmoedige avonturiers die zich niet door slecht weer lieten afschrikken.


    'Wat betekent die naam precies?' vroeg ze. 'Dacno-en-nog-wat. Ik dacht dat ik het nog wist maar ik ben het vergeten.'


    'Ruw vertaald zoiets als "terugbijtend" of "terugbijter" als u dat liever hebt.'


    'Dat bevalt me,' zei ze, maar ze keek naar Ivo alsof hij haar wel beviel. 'Ik mag die ouwe bijter wel. Mijn kinderen zijn weg van dinosaurussen. Ze zullen razend zijn dat hun mama de voetafdrukken van die grote jongen gezien heeft en zij niet. Wanneer heeft hij geleefd?'


    'Ergens tussen 250 en 300 miljoen jaar geleden.'


    'Dat kan toch niet,' zei dr. Rufïle, die een wereldberoemd kankerexpert was en beter had moeten weten. Hij pakte een banaan van de fruitschaal. De bananen die nog over waren, waren zo langzamerhand allemaal zwart geworden, maar hij ging toch door met zijn dagelijkse banaan te eten. Hij zei er altijd bij dat ze zo goed voor het cardiovasculaire systeem waren omdat ze vol kalium zaten.


    Ivo rookte weer. Toen hij en ik samenleefden en samen gelukkig waren, had hij het roken opgegeven. Hij stak een sigaret op alsof hij zich voor zijn zwakheid schaamde, en misschien deed hij dat ook wel. Hij en ik liepen naar het kantoor van de purser. Om hem aan het lijntje te houden, zei ik dat ik het geld niet bij me had.


    'Wat een leugenaar ben je toch,' zei Ivo. 'Natuurlijk heb je het bij je. Je gaat nooit zonder je geld de deur uit.'


    Mijn barrekening was opgelopen tot tweehonderdzestig dollar. Ik was helemaal niet verbaasd. Mijn hoofd voelde aan alsof ik die honderdzeventig pond had uitgegeven om het in die staat te krijgen. De veertig dollar die ik nog over had zouden genoeg zijn voor wat ik de komende avond nog dronk, zei Ivo. Misschien kon ik beter eerst mijn roes uitslapen voordat Chechin Island in zicht kwam. In elk geval moest ik wat gaan rusten. In de scheepsbibliotheek was een boek over de Krijtperiode en het hoogtepunt van de dinosaurusrevolutie, dat ik misschien wel -hij zocht aarzelend naar een woord - verrijkend zou vinden.


    Ik ging aan dek in de stoel zitten waar ik die morgen in geslapen had. Voor zover het de avifaunisten betrof was de cruise afgelopen. Er zouden toch geen interessante vogels meer komen. Maar de staartvinnen van bultwalvissen braken nog steeds door het oppervlak van de zee heen, iemand zag een zeeotter die op zijn rug zwom, en af en toe verschenen de gezichten van zeehonden. Ik hield de verrekijker dicht voor mijn gesloten ogen en probeerde erachter te slapen.


    Het was koud buiten. Voor het eerst sinds we Juneau verlaten hadden stond er een harde wind die de zee tot miljoenen schuimkopjes opzweepte. De donkere wolken spuwden korte regenvlagen uit, die ijskoud aanvoelden op de huid. De mist daalde neer en steeg weer op, weg gezwiept door de wind. Ik vroeg Fergus, die dicht bij mijn stoel aan de reling kwam staan, hoe diep het water was, maar hij wist het niet, alleen dat het vele vademen diep was, misschien wel onpeilbaar. Het was grijs en glinsterend, en toch dof, en leek zich eindeloos en voor eeuwig uit te strekken.


    Om een uur of tien, rond koffietijd, verscheen Chechin Island aan de horizon. Ik zat niet bij Ivo, maar aan een tafel die ik met Connie, Nathan en de scheepsarts deelde. Doordat ik bij het raam zat en met het gezicht naar de richting waarin de Favortia voer, en doordat ik niet aan het gesprek deelnam, zag ik het eiland waarschijnlijk al voordat de anderen het in het oog kregen. Ik zeg 'de horizon', maar zo is het eigenlijk niet wanneer alles dat een halve mijl verderop ligt in de mist verborgen is. Chechin doemde uit de mist op alsof het eiland zelf, niet wij, zich verplaatst had. Eerst was het niet meer dan een vage donkergrijze vorm, die langzaam voor mijn ogen in omvang toenam. Al vanaf het begin leek het me een van de vreemdste, onheilspellendste en dreigendste oorden die ik ooit had gezien.


    Ik zei: 'Kijk.'


    Nathan stond op, kwam achter me staan, tuurde en zei: 'Dat is Chechin.'


    'Gaan we daarheen?' vroeg Connie.


    'Als je het niet vervelend vindt om nat te worden.'


    Tegen de tijd dat we onze koffie op hadden, waren we het eiland al vrij dicht genaderd en lagen we in de luwte ervan, of hoe zeg je dat precies. Ik voelde het anker omlaag gaan met die eigenaardige gewaarwording die veel wegheeft van het gevoel dat je krijgt wanneer vliegtuigwielen bij het landen de grond raken. Het eiland lag ongeveer twee- of driehonderd meter voor ons uit, misschien iets meer.


    Het was langgerekt en buitvormig als een walvis, maar uit die bult groeide een hoge, pilaarachtige rots die met een knoestige vinger naar de hemel wees. Er ligt in deze wateren nog een eiland dat ongeveer dezelfde vorm heeft, maar meer op een vuurtoren lijkt en voor zover ik weet door George Vancouver de New Eddystone Rock werd genoemd. De rotszuil op Chechin ziet er meer uit alsof er ooit een tempel had gestaan die op die ene zuil na door de werking van de zee was weggevreten. Er groeien bomen, sparren natuurlijk, en de Canadese den, en er glooit grasland omlaag tot aan een wit strand. Maar je weet pas dat het eiland groen is wanneer je er aan land bent gegaan. Vanaf het schip zag het er grijs uit, met vele nuances van grijs, als een ets op grof grijs papier. Een kleine wolk onttrok het topje van de zuil aan het gezicht en wikkelde zich eromheen als een pluk katoenpluis om een spinstok.


    Zodra ik het zag, moest ik aan het schilderij denken dat in Martin Zeindlers huiskamer hing, dat van het Parthenon in het maanlicht. Het zal wel de grijsheid zijn geweest, het ontbreken van kleur en het gevoel van heel oude dingen. Maar Chechin was het Parthenon in het duister, een bende Goten had alle zuilen verwoest op die ene na.


    Bijna was ik er niet heen gegaan. Het was weer gaan regenen. De regendruppels sloegen weer tegen de ramen van de eetzaal, voort gezweept door de eerste van de rukwinden waarvoor we gewaarschuwd waren. Ik dacht dat ik wel wist hoe die voetafdrukken van een reuzenhagedis eruit zouden zien, die zouden niet te onderscheiden zijn van erosie door ijs of putten in de rots, tot Fergus of Ivo ons zou vertellen wat het waren. Ik stelde me de tocht door de bossen voor, de druipende bomen, de onheilspellende stilte, de bedwelmende geur van een frisheid, een ongerepte, onbedorven zuiverheid die bijna te ongewoon was om te kunnen verdragen. Maar als ik achterbleef? Verveling en angst zijn een verschrikkelijke combinatie. Zou ik nog drie eenzame uren van verveling en angst kunnen doorstaan?


    Ik liep de trap af naar mijn hut en trok mijn waterdichte spullen aan: de broek, de jekker, de capuchon, de rubber laarzen. Bij de uitgang naar de Zodiac nam ik mijn zwemvest in ontvangst, draaide plaatje nummer 22 op rood en volgde de anderen naar de loopplank, de regen in.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    Gisteren dacht ik erover na hoe ik zou opschrijven wat er op het eiland is gebeurd. Misschien moet ik zeggen dat het steeds in mijn achterhoofd heeft gezeten - want dit is een van de drukste perioden van het Consortium - hoewel het zich vaak naar voren drong en tevoorschijn kwam. Afgezien van vragen naar beschikbare plaatsen, kregen we ook nog te maken met het onberekenbare Harmonia-Balt Quartet uit Vilnius, met het feit dat de cellist zijn instrument was kwijtgeraakt, met het onvermogen van de minister van Cultuur om te beslissen welke van de tweeëntwintig uitvoeringen hij draaglijk genoeg vindt om helemaal uit te zitten, en het prima-donna-achtige gedrag van 's werelds grootste (dat zegt hij tenminste) flamencodanser, die weigert ook maar ergens te slapen waar zee te zien ofte horen is. Maar ik dacht evengoed aan het eiland en aan Ivo, en vroeg me af hoe ik het op papier moest zetten: of alles exact tot in bijzonderheden beschreven diende te worden, of dat op sommige gebeurtenissen de nadruk moest worden gelegd terwijl andere beter verdoezeld konden worden.


    Ik verwachtte er gisteravond aan te kunnen beginnen, maar op het laatste moment gaf Julius me min of meer bevel naar de Mis van Pergolesi in de Methodistenkapel te gaan. Die uitvoering kwam in conflict met de kennelijk veel populairdere Alben Herring van Britten in de Grote Zaal van het concertcomplex, want voor die eerste hadden we niet meer dan drieëntwintig stoelen verkocht. Twee daarvan waren naar een echtpaar gegaan, Margie en Eric Krupka, dat ik het laatst aan boord van de Favonia in het zuidoosten van Alaska had gezien.


    Dat ik het niet eerder over hen heb gehad, komt doordat ik hen tijdens de cruise nauwelijks heb gezien. Ze gingen nooit naar de bar en gebruikten al hun maaltijden aan een van de vier tafeltjes voor twee. Maar ze bevonden zich wel onder de passagiers van de Zodiac waarmee ik van het eiland terugkwam. Dat was de laatste keer dat ik hen, voor zover ik me herinnerde, had gezien. Maar nu waren ze hier en ze zagen er nog precies eender uit, zoals ze daar twee rijen achter me zaten, maar aan de linkerkant.


    Natuurlijk was het niet zo'n heel opmerkelijk toeval. Het was eigenlijk nauwelijks toeval. Vroeg of laat komt de hele wereld met zijn maîtresse (zoals Scott Fitzgerald ergens zegt) naar Zang en Dans in N. toe. Ik had er James Gilman gezien en ik had er Martin Zeindler gezien. Waarschijnlijk zal het alleen maar een kwestie van tijd zijn voor ik er de hele passagierslijst van de Favonia ben tegengekomen, benevens Penny Marveil, Piers Churchill, Emily, Suzanne, Mansoor en Sharif Qasir.


    Ivo had ik er heel wat keren gezien, maar dat was een ander verhaal. Voor de Krupka's maakte het bezoek aan N. waarschijnlijk deel uit van hun geheel verzorgde reis, maar het kon natuurlijk ook zijn dat ze enthousiaste liefhebbers van kerkmuziek waren. Maar toen we elkaar na afloop in het gangpad tegenkwamen en zij me herkenden en aanspraken, gaven ze weinig blijk van hun voorkeuren of deskundigheid.


    Terwijl ik daar naar Pergolesi zat te luisteren, had ik me afgevraagd hoe ik hen kon ontlopen, maar had er vervolgens in berust dat het onmogelijk was. In die kleine zaal met maar één deur die zowel in- als uitgang was, was geen ontsnapping mogelijk. Ik moest hen wel tegenkomen. Er zouden grapjes en herinneringen worden uitgewisseld. Daar had ik allemaal aan gedacht en het vooruitzicht vond ik irritant en vervelend, maar angst had ik niet gevoeld. Toch, op het moment dat Margie Krupka's blik op me viel en onmiddellijk de herkenning in haar ogen oplichtte, was ik plotseling verschrikkelijk bang.


    Natuurlijk wist ik zeker, weel ik zeker, dat veel nieuws erover me nooit heeft bereikt. Toen ze zijn lichaam vonden, moet dat wel in de kranten hebben gestaan. Op z'n minst in Alaska, op z'n minst aan de westkust. Voordat het zover was, moet er heel wat drukte over zijn gemaakt. Niets daarvan is tot me doorgedrongen, want toen was ik al weg, en daarna wilde ik het niet weten. Maar het hele gebied daar was erop attent gemaakt en de verdwijning en de dood van dr. Ivo Steadman zal er die zomer wel het onderwerp van gesprek zijn geweest. Dus toen Margie Krupka riep: 'Nee maar, als dat Tim niet is!' had ik het liefst rechtsomkeert gemaakt om ervandoor te gaan. Nu voelde ik al het bloed uit mijn gezicht wegtrekken en ik merkte dat ik kippenvel begon te krijgen.


    'Hoe is het ermee, Tim?' zei Krupka.


    Het verbaasde me - Amerikanen verbazen me in dit opzicht altijd weer - dat hij mijn voornaam nog wist. Ik kende de zijne, maar wanneer ik aan het schrijven was had ik de passagierslijst van de Favonia op mijn bureau naast me liggen waar ik voortdurend gebruik van maakte. Hij had me een jaar en negen maanden niet gezien, hij had me maar zeven dagen gekend, en zelfs dat nog maar nauwelijks eigenlijk, en toch wist hij mijn naam nog. Zou dat zijn omdat...?


    Maar nee. 'Heb je nog wel eens contact met die andere Britse knaap, die paleontoloog - hoe heette hij ook weer? Hoe heette die donkere knaap toch, Margie?'


    'Dr. Steadman,' zei ik, en vervolgens: 'Ivo.' Ik kon werkelijk zijn naam hardop uitspreken zonder flauw te vallen, in tranen uit te barsten of een beroerte te krijgen. Om er helemaal zeker van te zijn, zei ik nog eens: 'Ivo.'


    Geen opmerkingen in de zin van we-hebben-toch-zoiets-raars-gehoord, geen zijdelingse blikken, niets. Aan de eisen van de beleefdheid was voldaan en ze begonnen nu over zichzelf te praten, het campusleven in het westen, waar ze allebei aan een staatsuniversiteit doceerden, de muziek-in-Europa-reis waarop ze zichzelf hadden getrakteerd om een twintigjarig huwelijksfeest te vieren, het Engelse weer. Als ze in Arizona woonden, zoals het geval scheen te zijn, dan zou het nieuws over Ivo's lot hen al evenmin hebben bereikt als mij. Morgen vertrokken ze naar Sevilla. Margie Krupka zong met een warme, melodieuze sopraan enkele zinnen uit Carmen over haar vriendin Lillas Pastia.


    'Doe dr. Steadman de groeten als u hem ziet,' zei haar man.


    Ik had Ivo lange tijd niet meer gezien, maar dit waren niet de laatste woorden waar ik graag mee naar huis ging. In High Street liepen wat mensen in de buurt van de Methodistenkapel, maar de straat die er evenwijdig aan loopt, de zijsteegjes en de kustweg waren allemaal verlaten. Het regende al uren, hoewel de lucht niet mistig was maar van een helder, donker blauw, terwijl de gekleurde lichtjes zich in de natte stenen weerspiegelden als vegen rode, groene en oranje verf. De spiegelgladde zee leek een enorme zwarte inktplas. Ik draaide me abrupt om toen ik op Shore Road kwam, want ik had durven zweren dat ik het kletsende geluid van een voetstap achter me hoorde, van een schoenzool die even werd vastgezogen door het nat voordat hij zich van het plaveisel losmaakte. Ik draaide me om; er was niemand, maar hij was terug.


    En als ik, dacht ik, me op een dag omdraai en hem in zijn gezicht kijk? Doe de groeten aan dr. Steadman als u hem ziet. Regen viel op mijn gezicht, het was net de zachte, zuivere regen van Chechin Island, en ik had zin om te schreeuwen: Red me, help me, laat me deze nacht niet alleen! Ik bleef werkelijk stilstaan daar buiten in de regen, met mijn armen om mijn lichaam geslagen en mijn schouders opgetrokken, terwijl ik dacht: ik kan niet naar binnen gaan, ik kan het niet, want als hij niet achter me is, dan wacht hij binnen op me. Niet voor de eerste keer dacht ik erover om rustig het strand af te gaan en de zee in te lopen, gewoon maar verder lopen met al mijn kleren aan, mijn regenjas en broek opbollend van het water terwijl de zee zich al boven mijn hoofd heeft gesloten.


    Ik vraag me af of hij dat gedaan had, of dat hij had geprobeerd te zwemmen. Die totale verlatenheid van water die zich tot in het oneindige uitstrekte, en nergens iets te zien waar je naar toe kon zwemmen. Of zou hij zout water hebben gedronken zoals de scheepsmakkers van Quirini? Terwijl ik daar naar de zee stond te kijken, het tij heel laag, met een zilverige rand die aan de brede strook kiezelstenen lekte, doorleefde ik opnieuw wat er gebeurd was en dacht ik aan wat ik vanavond op moest schrijven. Het bezorgde me een soort kracht, een zekere vastbeslotenheid, en het gaf me de moed om het huis binnen te gaan.


    


    Vloeibaar zonlicht noemen ze het in de stadjes daar in het noorden, de heel zwak door de zon verlichte half-mist, half-motregen, wat daar als een mooie dag wordt beschouwd. Zo was het toen de Zodiacs van het schip wegvoeren en door een steeds ruwer wordende zee koers zetten naar Chechin Island.


    In Ivo's Zodiac zaten elf mensen en in die van Nathan tien. Kon ik me maar herinneren wie precies in welke boot zat, maar ik weet het niet meer en de passagierslijst van het schip kan hierbij ook geen hulp bieden. Wel weet ik nog dat Fergus samen met Ivo, de Donizetti's met Elianne en de Krupka's in onze Zodiac zaten, maar er moeten er nog twee zijn geweest en ik weet niet wie. Wat de boot van Nathan betreft, Betsy was bij hem en de Rufïles, en Connie Dorral misschien ook, maar dat is alles wat ik er nog van weet. Wel herinner ik me dat mevrouw Krupka een zwarte plastic vuilniszak over haar kleren en haar zwemvest droeg, met een gat erin voor haar hoofd. De scheepswinkel had waterdichte uitrusting in voorraad, maar de Krupka's weigerden daar geld aan uit te geven. Dat zeiden ze tegen Fergus toen die een opmerking over haar eigenaardige kledij maakte, en ze stelden de retorische vraag wat ze er dan later mee moesten doen. Waar zij woonden regende het nooit, en ze gingen trouwens toch overal met de auto naartoe.


    Daardoor herinner ik me hen nog. En ik herinner me de kleine Elianne met haar velletje rijstpapier in een plastic zak, die hoopte een even goede rubbing van de voetafdrukken van Dacnospondyl te krijgen als ze van de petroglief had gemaakt. Niet Ivo bestuurde de boot, maar Fergus. Ivo keek geen enkele keer om naar de Favonia en hij keek ook niet naar mij. Hij hield voortdurend zijn ogen door de verrekijker op Chechin gericht. Het kostte ons tien minuten om er te komen, en in die tijd trok het zonnige deel van het vloeibare zonlicht zich terug en scheen de mist een beetje op te trekken. Het dunne gordijn ging omhoog en liet ons het eiland duidelijk zien. Tot dat moment had een sjaal van witte wolken de top van de rotspilaar aan het oog onttrokken, maar nu wikkelde hij zich los en onthulde een getande piek. De rots leek nu van een donker, zwartachtig grijs, maar de groene grasvelden hadden meer kleur gekregen. Ze helden geleidelijk af naar een heel lichtgrijze, niet-zilverachtige zandstrook die bezaaid was met zwarte, bemoste stenen. (Mooi schrijven, hè? Martin Zeindler zou het me hebben laten schrappen. In elk geval zou hij met zijn rode balpen 'sjaal' hebben doorgestreept.) We kwamen aan land, trokken de Zodiac uit het water en deden onze zwemvesten uit. Iedereen klom om de een of andere reden tegen het grasland op en gaapte omhoog naar de rotszuil.


    Ik stond er samen met hen naar te gapen terwijl Ivo vertelde welke geologische gebeurtenissen ertoe geleid hadden dat dit eiland hier was en alleen één enkele hoge schoorsteen was overgebleven van wat ooit een aanzienlijke berg was geweest. Elianne vroeg hem of iemand hem wel eens beklommen had, maar voor zover hij wist niet, zei hij; hier kwam bijna nooit iemand. Sommige cruiseschepen die net als het onze Zodiacs hadden, brachten wel eens boten aan land, maar het was hier een beruchte stormhaard.


    Liet ik dit toen goed tot me doordringen? Had het invloed op me? Ik denk van wel. Ik weet wel dat terwijl Ivo stond te praten en de anderen naar boven staarden, ik me omdraaide en naar de zee keek vanwaar we gekomen waren, grijs, golvend en bespikkeld met schuim; een reusachtig wijde, lege zee waarop de voor anker liggende Favonia maar heel klein leek. Maar niets concreets vormde zich in mijn gedachten, het waren toen alleen nog maar dromen, vage hoop en absurde fantasieën om te ontsnappen.


    Ivo kwam de groene heuvel af en glimlachte naar Elianne.


    'We gaan nu allemaal naar Dacnospondyl kijken,' zei hij. 'Of liever gezegd, we gaan kijken waar hij tweehonderdvijftig miljoen jaar geleden heeft gelopen. Jammer genoeg zullen we hem zelf niet zien.'


    'Of haar,' zei een vrouw van de andere Zodiac. 'U zegt altijd "hem". Het is even waarschijnlijk dat het de voetafdrukken van een vrouwelijke Dacnospondyl zijn.'


    'Daar hebt u helemaal gelijk in. Het spijt me. We gaan haar voetafdrukken bekijken, en daarna bent u allemaal vrij om Chechin te gaan verkennen als u daar zin in hebt. Het is nu elf uur, dus ik zou zeggen laten we zorgen dat we om half een weer hier bij de Zodiacs zijn. Dan hebt u tijd genoeg.'


    Dus gingen we in een onregelmatige stoet op weg. De vriend van de feministe vroeg aan Ivo of Dacnospondyl ook eieren legde, waarna deze hem de definities gaf van een zoogdier en een reptiel. Geen van beide waren, voor zover ik kon zien, op Chechin te vinden, en op de arenden na ook geen vogels. Een van de arenden was van de kruin van een spar opgevlogen om op de rotspunt te gaan zitten. Het was heel rustig - nee, meer dan dat, volslagen stil. Het enige geluid kwam van onze stemmen. En wanneer niemand wat zei, zoals na het kleine debat over dierlijke taxonomie - Ivo had me dat woord geleerd - viel er een intense, ademloze stilte.


    Iedereen had schoenen met rubberzolen of rubberlaarzen aan. De grond onder onze voeten was vochtig en zacht, bijna maagdelijk. Niemand liep hier ooit, behalve bezoekers die kwamen kijken waar een al sinds een eeuwigheid uitgestorven hagedis ooit gelopen had. De mist was opgetrokken en opgenomen in een steeds dikker wordende klonterige grijze massa. Je kon de zuivere atmosfeer nu op je lippen proeven, ziltig en koud, en een bedwelmende frisheid inademen. De temperatuur scheen te dalen. Het was moeilijk te geloven dat dit hartje zomer was, even na hartje zomer, de warmste tijd van het jaar.


    We liepen over het gras en door een klein sparrenbos naar de andere kant, waar eveneens gras was. De oevers langs de fjorden waren ooit rijk aan bloemen geweest, had de botanicus uit Florida ons verteld: de chocoladekleurige lelie, de akelei, de dwergkornoelje. De struiken hadden ooit vruchten gedragen als zalmbessen en droomframbozen, die twee keer zo groot waren als normaal en die de kleur van mandarijnen hadden. Maar daar viel hier niets van te zien, hier waren alleen korte, ruwe grassoorten, mossen en minuscule varens. Het was een heel onvruchtbaar oord, waar nooit iets anders te zien was geweest dan de oeroude sporen van Bijter, en hier waren ze dan, dit waren ze, daarvoor waren we hier gekomen.


    Een lichtgrijs rotsplateau dat glad was en toch heel vaag gegroefd; het was net stromend water dat versteend was, het zag eruit als gesteente waarop, zoals ik nu begon te leren, overtrekkend ijs zijn inwerking had gehad. Het was alsof het ijs het gestreeld had, zoals een reusachtige hand haren zou kunnen strelen en liefkozen, maar ik wist dat de inwerking veel heviger, gewelddadiger, woester moest zijn geweest en intens eroderend. Ongeveer in het midden van dit gladde, hellende rotsplateau was Dacnospondyl naar de zee getrokken en had vijf gefossiliseerde afdrukken achtergelaten. Het waren duidelijk afdrukken, daaraan was geen twijfel mogelijk, schitterend bewaarde voetafdrukken met scherp afgetekende voetkussentjes en klauwen, en de druk van de beenderen duidelijk zichtbaar; een bewijs van het bestaan van het reptiel, een legende die tot leven werd geroepen.


    Ivo begon te vertellen hoe ze hier waren gekomen, welke ecologische en voor Bijter fatale rampen dit aandenken had doen ontstaan. Eric Krupka maakte aantekeningen, hoewel hij vermoedelijk de feiten toch makkelijk uit een willekeurige encyclopedie had kunnen halen. Elianne begon te klagen dat de afdrukken te diep waren om er een rubbing van te maken.


    'Neem dan een foto,' zei Ivo.


    'Dat is niet hetzelfde.'


    'Je zou ze ook op je rijstpapier na kunnen tekenen. Dan kun je die tekening inlijsten.'


    'O, wauw!' zei ze, alsof hij iets ongelooflijk origineels had bedacht.


    'Bestaat er de kans dat ouwe Bijter nog ergens leeft?' vroeg de vriend van de feministe. 'Ik bedoel, net als dat monster van Loch Ness bij jullie in Schotland?'


    'Uitgesloten,' zei Ivo. 'Er zijn absoluut geen hagedissen van deze soort meer over.'


    'Goed, maar een nijlpaard lijkt toch wel verdomd veel op een dinosaurus, dus hoe zit dat dan?'


    Ivo lachte alleen maar. 'Goed, jullie hebben een uur om wat rond te zwerven en foto's te nemen. En als je Dacnospondyl mocht zien, maak dan ook een kiekje van haar, dan zul je geschiedenis maken.' Hij werd dikwijls luimig als hij ongelukkig was. Zijn ironie, zijn geestigheid, liet hem in de steek. Zijn ogen waren op mij gericht en stonden vol pijn. Niet alleen pijn, maar ook vastberadenheid om zijn voornemen om door te zetten, misschien ook zijn gram te halen en me tot elke prijs voor hem te behouden.


    Zoals ik al eerder zei, had ik geen fototoestel meegebracht. Ik ben trouwens toch een beroerd fotograaf. Het leek me plotseling een verschrikkelijk idee dat ik nog vijftig minuten moest door zien te brengen voordat we weer in die Zodiacs konden stappen. Ik verspilde mijn tijd hier, tijd die ik had moeten gebruiken om een manier te vinden om Ivo te dwarsbomen en te zorgen dat hij niet meeging naar Seattle. Ik verwijderde me van de anderen. Ze waren allemaal nog druk bezig met de voetafdrukken te fotograferen, terwijl dr. Ruffle iedereen filmde die naar de afdrukken keek en hun starende blikken op zijn Camcorder voor het nageslacht vastlegde.


    Het geluid van hun stemmen was al gauw verdwenen. Chechin Island moest wel een of ander akoestisch verschijnsel hebben dat geluid dempt of in de stilte opneemt. Alsof het een levend wezen was, slokte de intense stilte geluid op en rustte. Die stille onbeweeglijkheid die hier boven het wijde, grijze water hing, met nergens land in zicht, rustte en scheen te wachten. Even snel als de wolken dalen en optrekken, steken hier winden op en gaan weer liggen. Voorlopig bleef ook de wind roerloos liggen. Ik liep over de gladde rots, door het gras, door de bosjes van sparren en Canadese dennen, naar de andere kant van het eiland, de kant vanwaar de Favortia niet zichtbaar was. Er was geen water op Chechin, dat wil zeggen geen zoet water, geen plas of bron. Ik weet niet waarom dit me opviel, want dat is anders niets voor mij, misschien nam mijn onderbewustzijn het waar.


    Meestal hadden we aan de rand van de zee wel maritiem leven gezien: garnalen en kleine krabben, mosselen en zeeslakken. Maar aan de kust van Chechin was daarvan niets te vinden. Ik tuurde door het water naar de kale ronde stenen die zelfs niet met zeewier waren begroeid. Het zand was licht van kleur en glinsterend, het soort dat ze zilverzand noemen, en het was niet door stromingen omgewoeld; het lag daar als een gladde vloer onder het water, dat even helder was als water dat uit een kraan in een glas stroomt. Het water was zo transparant dat ik over een grote afstand de zeebodem kon zien.


    En toen, ik kan het niet verklaren, durfde ik ineens niet meer naar de zee te kijken. Ik, die het grootste deel van mijn leven aan zee had gewoond, was bang geworden voor haar uitgestrektheid, haar mysterie en haar vermogen om te doden. Toen kwam voor het eerst de gedachte bij me op dat dit ontzaglijke element een dodelijk wapen is. Je hoeft je er alleen maar aan over te geven of er aan overgegeven te worden, daarna doet de zee de rest. Daarom keerde ik de zee mijn rug toe en liep het land in, over vlakten van losse stenen, over glibberig mos dat zo helgroen was dat het pijn aan de ogen deed. Ik kwam bij de stenen stam van de Schoorsteen van Chechin en sloeg mijn armen eromheen, met mijn gezicht tegen het koude, ruwe graniet gedrukt. Daarboven was het alsof de hemel zich van de aarde terugtrok; die hele massa van grijze en witte wolken werd heel hoog opgetrokken, zodat een onmetelijke ruimte van koele, ijzige lucht tussen mij en de wolkenmassa hing. Ik voelde een bries mijn huid aanraken en ik zag de takken van de Canadese dennen een beetje heen en weer zwaaien. Een adelaar vloog over, en het eiland was zo stil dat het geluid van zijn vleugels als onweer klonk.


    Als ik daar was gebleven, zou ik zijn ingehaald door de Donizetti's en de Ruffles, want ik hoorde hun stemmen toen ze dichterbij kwamen. Die kwetterende geluiden verbraken de stilte als een daad van geweld in een vredig oord. Ik klom van het rotsplateau en dook de dichtste struiken van het eiland in. Daarna liep ik gewoon een beetje doelloos rond, voelde de kou zo intens dat ik huiverde; ik bleef lopen omdat ik het te koud had om stil te blijven staan, terwijl ik me soms aan een tak vastklampte en soms de gladde, glanzende stam van een boom aanraakte. En al die tijd dacht ik aan Isabel, dat ik bij haar zou komen zonder het toezicht van een wraakzuchtige man; en al die tijd dat ik aan Isabel dacht, dacht ik aan geld.


    Het was een schok toen ik plotseling Ivo tegenkwam. Ook hij was alleen. Van kou had hij nooit veel last, hij was immers dol op 'tocht' en open deuren en wijde open ruimten. Hij zat op een grote kei en keek naar een akelei die hij tussen zijn vingers had. Het moet wel de enige akelei op het eiland zijn geweest. Ik bedoel niet dat hij hem geplukt had, hij was wel de laatste die zoiets zou doen, maar hij hield de stengel vast en keek naar de bloem, naar haar meeldraden en vorm, die iets van een konijnenbekje had. Hij was zo in vervoering dat ik waarschijnlijk langs hem heen had kunnen lopen zonder dat hij me zou zien of horen.


    'Ivo,' zei ik.


    Hij keek op. 'Loop je met je ziel onder je arm?'


    Ik kende dat toontje. Hij gebruikte het vaak, en het suggereerde dat ik zo verslaafd was aan fel licht, drank en amusement, dat de wereld van de natuur me al na vijf minuten zou vervelen.


    'Ik wil met je praten,' zei ik, hoewel ik daar een moment geleden nog niet aan gedacht had, want toen zag ik daar de zin nog niet van in.


    'Waarover? Zeg nou alsjeblieft niet "over ons" op die quasi-preutse manier met je hoofd een beetje scheef gehouden, net als prinses Diana. Dat zou ik niet kunnen verdragen.'


    Ik was al aan dat soort schimpscheuten gewend. Je went tenslotte aan alle beledigingen. Wanneer hij kwaad was, schreef hij me altijd koket gedrag toe, hoewel ik niet geloof dat ik quasi-preuts of verwijfd ben. Ivo zei vaak honend tegen me dat hij wel achter de vrouwen aanging als hij vrouwelijkheid zocht.


    Hij liet de oranje bloem los en stond op. 'Wat is er dan?'


    'Ik wil dat je me laat gaan,' zei ik. 'Dat je met het schip naar Juneau teruggaat en mij alleen laat gaan.'


    'En dan?'


    'Er komt geen "dan" meer. Niet voor ons. Het is afgelopen, Ivo. Ik wil dat je inziet dat het afgelopen is, of je me nu laat gaan of dat je met me meekomt. Met mij meegaan zou alleen maar uitstel betekenen. Het is toch afgelopen. Wat maakt het voor jou nu uit of het morgen afgelopen is of pas over drie weken? In mijn hoofd is het al maanden voorbij. Als je weet dat ik niet bij jou wil zijn, waarom wil je dan toch dat ik bij je ben?'


    'Dat zal ik je zeggen. Omdat ik niet geloof dat jij weet wat je wilt. Je bent een frivool lichtgewicht, jij bent geen serieus mens, je leeft voor het ogenblik. Op dit ogenblik, omdat je zo'n leuke tijd met haar hebt gehad, denk je dat je die vrouw wilt. Maar je kent haar niet, en godallemachtig, zij kent jou ook niet. Ze weet niet dat jij na een paar maanden met haar alweer achter jongens aan zou gaan of zelfs bij mij zou terugkomen.'


    'Dat is een pertinente leugen,' zei ik.


    Hij schonk er geen aandacht aan. 'Denk je echt dat ze je nog zou willen als ze wist hoe je werkelijk was?'


    De koude lucht raakte me als de punt van een mes. 'Ivo, jij zou het haar toch niet vertellen?'


    'Dat van "ons", zoals jij het noemt? Natuurlijk wel. Waarom niet? Hoe weet je trouwens dat ze het niet allang weet?'


    'Hoe zou ze het kunnen weten?'


    Hij deed een stap achteruit. Hij leunde tegen een reusachtige spar en legde zijn handen tegen de stam. 'Stel dat je in je eentje die reis zou maken om je liefje te bezoeken. Waar zou je dan het geld vandaan halen?'


    'Hoe zou ze het kunnen weten?' vroeg ik. Ik beefde. Hij zag het en trok zijn lip op. 'Wat bedoelde je daarmee?'


    'Het is geen veel voorkomende naam. Er kunnen niet veel Isabel Winwoods in Amerika zijn, en in Seattle nog minder. Dacht je niet dat ik makkelijk te weten had kunnen komen waar ze woonde?'


    'Dat verzin je,' zei ik. 'Je kunt haar niet geschreven hebben.' Hij haalde zijn schouders op. 'Goed hoor. Dan kan dat niet. Dan moet ik het haar zeker nog vertellen, niet? Maar je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag. Dacht je dat ik jou genoeg geld zou geven om naar Seattle te gaan en daar te blijven, dat ik je over je bolletje zou aaien en zeggen: "Mijn zegen heb je, kind. Wees maar gelukkig met je schatje"? Dacht je dat echt?'


    Het was stom, het was kinderachtig en ik had er niet op moeten reageren, maar ik deed het toch en dat maakte alles nog erger. 'Voordat we weggingen zei je dat je voor me zou betalen. Dat was de voorwaarde. Je wilde dat ik meekwam en je zei dat je zou betalen.'


    Hij stapte van de boom weg en kwam dichter naar me toe. Plotseling pakte hij me bij de revers van mijn jasje en trok me naar zich toe. 'Ga door.'


    'Laat me los, Ivo. Hoe bedoel je, ga door? Dit is alles, ik stel alleen de feiten vast. Je denkt toch niet dat ik zo graag met die cruise mee wilde, wel? Ik wist dat ik het vreselijk zou vinden en dat was het ook. Ik heb er verdomme elke minuut van gegruwd. Ik heb me van m'n leven nog nooit zo verveeld en me zo ongelukkig gevoeld. Ik ben meegekomen omdat jij het wilde en als jij er niet voor betaald had, zou ik het niet eens gekund hebben.' Hij liet me niet los. Hij hield me in een ijzeren greep, zodat ik vergat dat ik jonger en sterker was. Ik huiverde. Ik was iedere voorzichtigheid uit het oog verloren. 'Ik kan het je net zo goed vertellen. Al die eerste dag in Juneau wilde ik naar huis, en ik zou ook gegaan zijn als de luchtvaartmaatschappij me mijn ticket had laten gebruiken. Ik heb geprobeerd om weg te gaan,' zei ik, 'en wat me ervan weerhield was mijn ontmoeting met Isabel.'


    Hij liet mijn jasje los en sloeg me met beide handen in mijn gezicht, een harde klap aan beide kanten. Met een kreet wankelde ik achteruit. Ik bracht één hand naar mijn gezicht. Hij glimlachte.


    'Als je geld wilt,' zei hij, 'dan stel ik voor dat je jezelf in Vancouver verkoopt. Ik kan je wel een adres geven waar ze dit soort dingen regelen. Je zult naar hun smaak wel een beetje aftands zijn, maar in het donker en als je je tarieven een beetje laag houdt...'


    Ik sloeg hem zo hard als ik kon met mijn vuist op zijn kaak. Het was de eerste en enige keer dat ik ooit iemand heb geslagen. Het geluid van bot op bot klonk als een harde, krakende klap. Mijn knokkels deden er pijn van. Hij maakte geen enkel geluid. Hij keek verrast, verbijsterd, toen hij wankelde en viel, waarbij zijn hoofd met weer zo'n krakende klap tegen de boomstam aan sloeg. Ivo liet maar zelden iets van verwondering merken. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht had gezien.


    Het eerste ogenblik was ik ontzet door wat ik had gedaan. Zo had ik het niet bedoeld. Voor mijn geestesoog flitsten filmscènes langs van mannen die elkaar telkens en telkens weer sloegen, alsmaar door, en steeds weer overeind krabbelden om nog meer te incasseren. Misschien gebeurde dat alleen maar in de film. Mijn eigen gezicht brandde en klopte nog op de plekken waar hij me had geslagen.


    Ik raakte hem niet aan. Ik stond nog misschien een halve minuut naar hem te kijken. Hij lag bewusteloos op zijn rug. Een dun straaltje bloed sijpelde door zijn zwarte haar vanaf de plek waar zijn hoofd de boom had geraakt. Ik zei: 'Ivo,' maar hij gaf geen teken dat hij me gehoord had.


    Ik draaide me om en rende weg. Toen ik bij het strand kwam, zag ik net een Zodiac wegvaren. Toen drong het tot me door hoe de wind was opgestoken en hoe ruw de zee was, niet gevaarlijk ruw, maar een wilde massa van korte, krachtige golfjes. De Donizetti's en Betsy waren bezig hun zwemvesten aan te trekken, maar de anderen zag ik niet. Ik liep naar de plek waar ze stonden en waar de tweede Zodiac, volgeladen met zwemvesten, op het strand was getrokken.


    Wat dacht ik? Beraamde ik iets? Of was het alleen maar reflex of zelfbehoud? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik niet logisch nadacht. Het kwam me als iets volkomen natuurlijks voor dat ik het zwemvest met nummer 76 pakte en ermee naar het stuk grasland klom om de Krupka's en Fergus te zoeken. In de beschutting van de Schoorsteen van Chechin, waar niemand me kon zien, trok ik het zwemvest onder mijn waterdichte jekker aan en ritste hem weer dicht. Ik liep terug naar de Zodiac waar Fergus inmiddels was aangekomen. Eric en Margie Krupka kwamen buiten adem aangerend, ze hadden niet te laat willen komen, maar het was allemaal zo fascinerend, zo overweldigend...


    'Waar zit Ivo?' vroeg Fergus, terwijl hij het water inliep en de Zodiac van het strand afduwde.


    'Hij zal wel met de andere boot zijn gegaan,' zei mevrouw Donizetti.


    Mijn stem klonk schor en iel, maar niemand merkte het. 'Hij is met de andere boot gegaan,' zei ik.


    'Oké. Dus we zijn er nu allemaal?'


    Fergus bood mevrouw Donizetti zijn arm aan toen ze over de zware rubberen rand van de Zodiac stapte. Ook Elianne bood hij zijn arm aan. Eric Krupka, die zijn hulp afwees, struikelde en viel bijna in zee. Zelfs aan de rand van het water schommelde en danste de Zodiac op het woelige water, waarvan de golven lekten en zogen en kletsende geluiden maakten. Ik verwachtte elk ogenblik dat Ivo zou verschijnen. Met mijn eigen zwemvest om me heen gegespt, zodat ik in een heel dikke man veranderde, stapte ik als laatste in de Zodiac. Ik had Fergus' arm nodig, want ik rilde als iemand met hoge koorts. Hij vroeg me of ik het koud had, maar ik schudde mijn hoofd en zweeg.


    De hemel zag eruit zoals ik nog nooit had gezien: een onmetelijk grijs oppervlak waar zwarte wolken in strepen doorheen liepen alsof er een kam doorheen was getrokken. Ik hield mijn ogen strak gericht op de plaats waar ik hem had achtergelaten, of liever gezegd de toegang tot die plaats, want de zandgrond, de mossen en het gras waren niet te zien, alleen de kruin van de hoge spar was zichtbaar boven de lage begroeiing. Daar lag hij nog steeds. Die woorden zei ik bij mezelf en ik beefde, maar ik dacht niet verder. Fergus duwde de Zodiac de zee in en sprong er zelf in. De motor sputterde eerst en kwam toen brullend tot leven.


    Die Zodiacs gaan snel als het moet. We beschreven een grote boog door het water en zetten toen koers naar de Favonia. De zee was erg ruw. Margie Krupka zei dat ze bang was. Ze klampte zich stevig vast aan de hand van haar man en met haar andere hand aan het touw dat langs de rand liep. Dat touw moesten we allemaal vasthouden, maar ik kon het niet met die bevende handen van me. Elianne Donizetti begon een of ander bootliedje te zingen dat ze op school had geleerd.


    Chechin trok zich snel van ons terug. De mist was helemaal verdwenen, maar het begon te regenen voordat we bij het schip kwamen en de rechte, ijskoude regenstralen verborgen het eiland achter een gordijn van staalgrijze staven. Ik staarde ernaar. Ik staarde naar wat ik kon zien, een lang, grijs ding, zonder andere kenmerken dan de pilaar die uit het midden omhoogstak, de Schoorsteen van Chechin, een torenspits, een gebroken zuil, een wijzende vinger. Het was nu alleen maar een gedaante, een dreigende, sinistere gedaante die de kleur van de iets lichtere wolken had en boven een aanzwellende zee zweefde. De regen stroomde langs mijn gezicht en gleed in smalle beekjes over de waterdichte kleding omlaag. Ik keek naar het eiland en besloot niet meer om te kijken, niet meer naar de zee te kijken.


    We gingen aan boord van de Favonia. Niemand zag me het ene zwemvest, daarna het andere, uittrekken en allebei ophangen. Ze hadden het allemaal te druk met over de zware zee te praten en de storm die in aantocht was. Ik draaide plaatje 22 op zwart en toen draaide ik plaatje 76 om.


    Een reusachtige bliksemschicht spleet de hemel in tweeën, een boom van elektrische schokken. De donderslag kwam onmiddellijk, waarna het pas goed begon te regenen. Serieuze regen, zoals Connie Dorral het noemde, die me op de trap tegenkwam toen ze naar beneden ging. Ze was een van die mensen die opgewonden raken van een zware storm. Haar ogen schitterden en ze hijgde een beetje. Ik begreep wel dat ze gezelschap zocht om haar opwinding te delen, iemand die met haar naar de bliksem en de zwaar deinende zee wilde kijken, maar dat gezelschap zou ik niet zijn. Ik rende van haar weg, de trappen af. De regen sloeg zo hard tegen de ramen dat je er niet doorheen kon zien. Ik wilde ook niet naar buiten kijken, ik hield me aan mijn voornemen om niet meer naar de zee te kijken, niet voor ons, niet achter ons of om ons heen. Ik begon weer na te denken.


    Het anker van de Favonia werd gelicht met een lang sidderend, rammelend geraas. Het was alsof de donder zowel boven als onder de zee rommelde. Het hele schip trilde toen het anker in zijn ingewanden werd opgezogen. In mijn hut ging ik op bed zitten en beefde. Ik dacht: hij zal niet komen, hij kan nu niet meer komen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Als er ooit één avond in mijn leven is geweest waarop ik er behoefte aan had dronken te worden, dan was het wel die avond. Maar ik deed het niet. Vanaf die avond ben ik veel minder gaan drinken en gewoon iemand geworden die af en toe wel een borreltje lust. Geen dronkenlap meer of alcoholist of iemand die z'n lever in gevaar brengt.


    Ik weet niet waarom. Alsof ik wist dat niets meer kon helpen, dat er niets aan het gebeurde veranderd kon worden. Het had zelfs geen zin om vergetelheid te zoeken. Op een of ander primitief niveau moest ik m'n hersens bij elkaar zien te houden. Dit wekt natuurlijk de indruk dat ik gewoon een schoft was die alleen aan zijn eigen hachje dacht en zijn sporen wilde verbergen om zichzelf te redden, en op dat moment was dat ook zo. Een deel van mij was dat inderdaad, en het andere deel wilde domweg niet geloven dat ik dit gedaan had. Ik kon het niet gedaan hebben, straks zou ik wakker worden.


    In dat eerste uur dat we weer aan boord waren, was ik er zeker van dat ze het zouden merken en dat ze terug zouden gaan om hem te zoeken. Bij de lunch zouden ze hem missen. Iemand zou me ernaar vragen en dan zou ik moeten zeggen dat ik het niet wist. Dat was het enige wat ik kon zeggen. Het schip slingerde en ik begreep dat we in een storm op zee waren. De storm raasde rondom Chechin Island en hier om ons heen, terwijl we twintig knopen voeren of wat dan ook. Ik was niet gaan lunchen, ik kon er niet eens aan denken, ik was in mijn hut gebleven waar ik in foetushouding op bed lag terwijl het kleine schip opsprong, wegzonk en weer opsprong op de ruwe zee. Ik had nooit verwacht dat ik in slaap zou vallen, maar toch gebeurde dat. Ik viel in een zware slaap, en toen ik wakker werd was het al bijna vier uur.


    Er zaten maar zo'n stuk of tien mensen in de salon van de Favonia thee te drinken, terwijl Louise vertelde wat er de volgende dag op het programma stond, wanneer we in Prince Rupert aankwamen. Megan was er en Nathan, maar geen Fergus en


    ook geen Betsy. Er was niemand van degenen die in de Zodiacs naar Chechin waren meegevaren. Ik had het gevoel alsof mijn keel was dichtgesnoerd en mijn mond was uitgedroogd. Maar ik ging zitten. Ik ging aan een tafel zitten dicht bij het podium waar Louise stond.


    Ik had de indruk dat ze ernstiger en ingetogener was dan gewoonlijk. En waar was iedereen? De gedachte kwam bij me op dat ik het niet gemerkt zou hebben wanneer het schip was omgedraaid en dezelfde weg weer was teruggegaan. Ik had niet naar buiten gekeken - en wat zou ik hebben gezien als ik dat wel gedaan had?


    De New Eddystone Rock, blijkbaar. Meneer Braden, die voor het raam stond, zei dat hij aan stuurboord in zicht kwam. Deze keer keek ik wel, het zou een vreemde indruk gemaakt hebben als ik niet had gekeken. De zee was kalmer geworden en deinde nu zacht, en de regen was niet meer dan een ijle, milde nevel. Ik ging met de anderen voor de ramen staan terwijl we langs de vuurtorenachtige rots voeren die kleiner was dan Chechin. Door de motregen waren de omtrekken ervan versluierd; het was alsof je door een gordijn naar een kasteel stond te kijken. Mijn verbeelding bouwde een heel scenario op. De passagiers en de bemanning hielden een vergadering over Ivo's vermissing om te besluiten wat er gedaan moest worden: teruggaan of een radioboodschap uitsturen naar wie of wat dan ook, naar een helikopterbasis of een politiepost. En ze bespraken ook wat er met mij moest gebeuren. Ik keek om me heen. Ik telde acht mensen waar er gewoonlijk honderd waren. Toen kwam mevrouw Braden op haar twee stokken naar me toe en vroeg me hoe ik me voelde.


    'Prima,' zei ik. 'Waarom vraagt u dat?'


    'Niet zeeziek?'


    'Nee.' Toen begon het bij me te dagen. 'Zijn ze daar dan, in hun hutten? Zijn ze allemaal zeeziek?'


    'Dat schijnt zo.' Ze liet haar gebarsten oudevrouwenlachje horen dat ik bij een minder aardig iemand gekakel zou hebben genoemd. 'George en ik zijn gewoon te oud voor die onzin, en u, nou, waarschijnlijk bent u er nog te jong voor.'


    Ze lagen gewoon allemaal in hun hutten, dat was alles. Dat was de reden waarom de scheepsarts er niet was en waarschijnlijk waarom ook dr. Ruffle er niet was. We waren nu in open zee en door de storm waren de mensen zeeziek geworden. Ze zouden denken dat Ivo zeeziek was. Voor zover zij wisten, lag hij in zijn hut. Ik nam geen thee maar ging naar de observatiesalon, waar ik door de glaskoepelramen naar de zee staarde. De vuurtorenrots was verdwenen, alles was verdwenen en het begon donker te worden, een steeds lagere grijze hemel en een kalme grijze zee die elkaar ontmoetten aan een horizon waarvoor je wel heel goede ogen moest hebben om hem te kunnen zien.


    Op weg naar beneden kwam ik Megan tegen, die net naar boven ging.


    'Hoe is het met Ivo?' vroeg ze.


    Ik was bang om te liegen en het was onmogelijk de waarheid te zeggen. Ik zei dat ik het niet wist. Hoe wist zij dat ik het zou kunnen weten? Wat had hij haar verteld?


    'Fergus bleef maar overgeven. Ze zullen allemaal wel gauw opknappen nu de storm voorbij is. Het afscheidsfeestje moet na het avondeten beginnen.'


    Maar er zaten maar tien mensen aan het diner. Toen de duisternis inviel, was er een nieuwe storm opgestoken. Ik zat in mijn eentje aan tafel en wist dat ik niets zou kunnen eten. Dr. Ruffle kwam binnen, hij zag bleek. Zijn vrouw was niet bij hem. Hij at de laatste van de zwart geworden bananen op, maar het grootste deel van de soep, de voorgerechten, de gebraden kip en de appeltaart a la mode, ging weer terug naar de keuken. Ik vroeg om een glas Chardonnay. Dr. Ruffle kruiste mijn blik en kwam naar me toe.


    'Zullen we samen een fles nemen?' stelde hij voor.


    Ik zei ja, maar niet met de gretigheid en de geestdrift van de vorige avond. Hij ging zitten en begon over zeeziekte te praten, waarom de een het wel krijgt en de ander niet, over migraine, epilepsie en L-dopa. Ik weet niet wat hij allemaal zei, ik luisterde niet, maar hij praatte maar door, zonder zich kennelijk iets van mijn onverschilligheid aan te trekken. Waarschijnlijk dacht hij dat ik me ook misselijk voelde. En dat was ook zo, maar het was een misselijkheid van de geest, of van de ziel misschien. Ik begon me ziek te voelen van ontzetting.


    Het feestje ging niet door. De bar was leeg. Dr. Ruffle excuseerde zich om te kijken hoe het met zijn vrouw was. Ik dacht: misschien heb ik het gedroomd, heb ik het nooit gedaan, misschien ligt Ivo werkelijk beneden in zijn kooi, en weet hij dat zijn zeeziekte niet over zal gaan voor we in rustiger water komen. Het was zo totaal niets voor mij om iemand te slaan. En waarom eigenlijk? Omdat hij voorstelde dat ik mezelf maar moest prostitueren? Nou én? Waarschijnlijk zou ik dat ook wel gedaan hebben als ik op het idee was gekomen en geweten had hoe ik het moest aanleggen. Voor geld. Om maar bij Isabel te kunnen komen.


    Iemand die zoiets tegen me zei, zou ik nooit geslagen hebben. Ivo had me wel erger beledigingen naar mijn hoofd geslingerd. Bovendien wist ik dat hij ongelukkig was als hij me beledigde, ja, dat ik hem ongelukkig had gemaakt. Dus misschien had ik hem niet geslagen en was hij niet met zijn hoofd tegen die boom gevallen, was ik niet weggelopen en had ik hem niet achtergelaten. Ik had het gedroomd toen ik aan boord was teruggekomen en in slaap was gevallen. In die slaap had ik gedroomd dat ik Ivo bewusteloos had geslagen, dat ik was weggelopen en hem had achtergelaten. Niemand deed zoiets in het echt, dus ik moest het wel gedroomd hebben.


    Meestal was de lift bijna voortdurend bezet door oude mensen die moeilijk trappen konden lopen, maar die avond niet, die avond was hij vrij. Ik stapte erin, ging er op het sloependek uit en liep naar de plek waar de zwemvesten hingen en de nummer-plaatjes aan hun haakjes. Het was er stil en verlaten en behoorlijk koud. Het was alsof er niemand anders aan boord was dan ik. Zwemvest nummer 76 hing er en plaatje nummer 76 was op zwart gedraaid. Ik moet wel een beetje krankzinnig zijn geweest, of anders was het de uitwerking van nog geen halve fles Chardonnay, maar ik voelde me geweldig opgelucht toen ik dat zwemvest en dat plaatje zag, alsof ik het zwemvest daar niet zelf had opgehangen en het plaatje niet zelf had omgedraaid. Met Ivo moest dus wel alles in orde zijn, hij moest wel aan boord zijn, want zijn zwemvest hing er en zijn nummerplaatje was op zwart gedraaid.


    Dat anderen dat dachten lag voor de hand, maar waarom ik? Ik moet echt een beetje krankzinnig zijn geweest. In elk geval duurde dat geluksgevoel niet lang. Ik ging naar zijn hut en nog voordat ik bij de deur kwam, wist ik dat ik mezelf voor de gek had gehouden. Natuurlijk had ik het niet gedroomd, natuurlijk was het wel gebeurd. Ik had het plaatje zelf omgedraaid. Hij was op dat eiland weer bij bewustzijn gekomen en begreep wat er gebeurd was. Het was koud en het stroomde van de regen, de Favonia was zonder hem weggevaren, hij had geen behoorlijke uitrusting om de koude nacht te doorstaan, geen enkel middel om de vijftig of zestig mijlen water over te steken voordat er weer land in zicht kwam. Hij had niets te eten en niets anders te drinken dan de regen, geen enkele andere beschutting dan de Canadese dennen en de hoge, dunne sparren. Misschien was hij nog steeds bewusteloos en verloor hij nog steeds bloed uit de wond aan zijn hoofd, terwijl zijn lichaam steeds kouder werd en doorweekt was van de regen.


    De gang beneden in de diepten van het schip was verlaten. Een bijgelovige angst overviel me: niet dat ik zijn hut leeg zou vinden, maar dat ik hem daar zou aantreffen. Het was zoiets als in dat verhaal 'Het apenpootje' over de dode zoon die terugkomt omdat zijn oude ouders een wens hebben gedaan dat hij weer in leven is. Drie wensen mogen ze doen. Ik weet niet meer wat hun eerste wens was, maar in elk geval werd die wel vervuld. Hun tweede wens is dat hun gestorven zoon terugkeert, maar wanneer hij op de deur klopt, weten ze wie het is en ze kunnen hem niet onder ogen zien want ze weten dat hij dood is, dus hun derde wens is dat hij weer dood zal zijn. Ik wist dat Ivo, als hij al niet dood was, zich dan toch in elk geval vijftig mijl achter ons op een eiland midden in de onafzienbare zee bevond, maar, dacht ik, als hij nu toch eens daar binnen is?


    Ik opende de deur en stapte naar binnen. Het bed was opgeklapt tegen de muur. Alles zag er keurig opgeruimd uit. Ik keek in de kleine hangkast die alle hutten van deze afmetingen hadden. Daar hing het jasje dat hij altijd aantrok wanneer hij naar de eetzaal ging, en z'n spijkerjasje; er lagen twee of drie spijkerbroeken, een trui, drie overhemden, een paar schoenen en een paar gympen. Mijn sjaal, de Leythe-sjaal die van Gilman was geweest, hing over het hangertje met z'n nette jasje. Ik deed de kastdeur weer dicht en ging op de enige stoel zitten.


    De zin van wat ik gedaan had, zou voor de helft verloren gaan als ik niet ook de volgende stap deed. Wat me nu te doen stond, was een peulenschil vergeleken bij wat ik gedaan had. Dat wist ook Macbeth toen hij zei dat hij al zo ver door bloed was gewaad dat, ook al zou hij niet verdergaan, terugkeren even vervelend was als voortgaan. Ik denk niet dat vervelend toen dezelfde betekenis had als het nu heeft. Waar ik me zorgen over maakte was zeker geen verveling. Wat ik gedaan had, had ik gedaan om naar Isabel te kunnen gaan, maar als ik niet ook nog dit ene deed, dan had ik geen enkele hoop meer haar te bereiken. Vreemd dat ik haar toen niet zozeer zag als vrouw, maar meer als een wonderbaarlijk land, een soort paradijs waarvoor ik alle mogelijke obstakels moest overwinnen om het te bereiken. Goed, een daarvan had ik dus overwonnen, of er tenminste een begin mee gemaakt. Nu was het alsof ik nog een aantal beproevingen en tests moest ondergaan, net als Papageno. Alleen waren de mijne proeven van slechtheid, niet van deugd.


    Ik zat daar niet om te besluiten wat ik zou doen. Ik had al besloten. Dat was toch de reden waarom ik de hut in was gegaan? Ik stelde het onaangename moment alleen maar uit. Ik sprong op en zwaaide die kastdeur open. Op dat moment drong het tot me door dat hij waarschijnlijk het leren jasje aanhad dat hij in Juneau bij me had achtergelaten en weer had opgeëist toen hij me kwam halen. Hij zou wel geen geld of creditcards hebben meegenomen naar Chechin. Ik doorzocht zijn zakken. In de binnenzak van het nette jasje vond ik zijn portefeuille met dertig pond sterling en iets meer dan zeshonderd Amerikaanse dollar. Mijn handen beefden toen ik de bankbiljetten telde.


    Hij had maar twee creditcards. Ik pakte de Visa en liet de American Express zitten. De traveller cheques liet ik ook maar achter, ze stonden op zijn naam en ik had er niets aan. Ik pakte al het geld. Ik hield mezelf voor dat het onder die omstandigheden weinig zin had om sentimenteel of scrupuleus te zijn. Waar hij nu was, zou hij het toch niet nodig hebben, en ik had het juist dringend nodig. Als ik het daar achterliet zou het toch maar naar familieleden gaan, wie dat ook mochten zijn. Ik zocht in de zakken van het spijkerjasje en vond nog negenentwintig dollar in briefjes van vijf en een. Ik nam het allemaal.


    Toen pakte ik zijn spullen in. Als ze niet weten dat hij vermist wordt, dacht ik, dan zullen ze ook niet merken dat ik zijn koffers voor hem heb gepakt. In Prince Rupert draagt de steward dan gewoon zijn bagage naar de kade. Dus pakte ik alles in zijn koffer en rugzak en liet die in de hut staan achter de niet af te sluiten deur.


    Het gaf me een ellendig gevoel dat ik dat geld had gestolen. Ik moet het wel stelen noemen. Het was niet van mij. Ik trok de deur van Ivo's hut achter me dicht en ging naar de mijne, waar ik misselijk werd en alle wijn uitkotste. Mijn buren hoorden me waarschijnlijk wel, maar die nacht waren overal in het schip mensen aan het braken. Daarna dronk ik een heleboel water en ging met mijn kleren aan op bed liggen. Ik sloot mijn ogen en dacht aan hem daar op dat eiland. De misselijkheid had plaats gemaakt voor een stekende pijn die door mijn maag en benen schoot, zodat ik op bed ineenkromp. Eindelijk viel ik dan toch in slaap en ik had graag kunnen zeggen, omdat het passend zou zijn geweest, dat ik droomde over Ivo en zijn lot, maar dat deed ik niet. Ik droomde dat ik weer een kleine jongen was in N. Ik was op het strand en probeerde in de buurt van de kiezelstrook genoeg zand te vinden om een zandkasteel te bouwen. Zoals dat in dromen gaat, was het kasteel al gemaakt zodra ik eraan dacht, en het leek op de New Eddystone Rock, maar duidelijk en scherp omlijnd, met torentjes en kantelen, waar de zon op scheen vanuit een helderblauwe lucht.


    Ik werd wakker van Louise's stem die ons verzocht op te staan. Er waren maar een paar seconden dat ik het niet wist, dat ik dacht dat er niets veranderd was, voordat alles weer terugkwam in al zijn details. Eerst leek het ongelooflijk, dat kan ik niet gedaan hebben, niet ik, niet met Ivo, met niemand. Maar ik had het gedaan en er viel niet aan te ontkomen. Ik deed iets wat ik niet meer had gedaan sinds ik de leeftijd had om zandkastelen te bouwen. Ik begon te huilen, te snikken, te janken, mijn hele lichaam schokte ervan.


    


    Op hetzelfde moment dat ik dit schrijf, luisteren ze naar de Rosenkavalier. Als Julius me had gezegd dat ik erbij moest blijven, dan had ik me ziek moeten melden, want ik had het niet op kunnen brengen, ik had niet daar in die schouwburgzaal kunnen luisteren naar het lied van Ochs en de Grote Wals. Zonder mij, zonder mij, is iedere dag verschrikkelijk, maar met mij is geen nacht te lang. In het Duits klinkt het veel beter.


    De minister van Cultuur kwam laat aan. Natuurlijk werd hem een drankje aangeboden, maar dat wilde hij niet, hij wilde vóór de uitvoering nog een douche nemen, dus moest hij in alle haast naar het Latchpool worden gebracht, waar hij een badkamer tot zijn beschikking kreeg. Het doek ging een kwartier te laat op en tegen die tijd had de sopraan die de Marschallin zong in haar kleedkamer al een hysterische woedeaanval gekregen omdat de dirigent haar een ouwe Sloveense hoer had genoemd. Niet zo verbazingwekkend als je weet dat ze een gelukkig getrouwde vrouw van vijfendertig uit Krakau is.


    Ik begeleidde de minister en zijn vrouw naar hun loge en bleef nog even in de duisternis van de binnenfoyer staan om door de ovale ruit in de deur naar het publiek te kijken. En daar, te midden van die mensenzee, zag ik het gezicht van Ivo. Door het felle licht dat erop viel, kon ik die afgematte uitdrukking zien, die donkere, diep overschaduwde ogen, de ingevallen wangen, het zwarte haar dat over z'n gegroefde voorhoofd viel. Hij keek naar het zware fluwelen toneelgordijn en wachtte tot het op zou gaan in de prosceniumboog en de Rosenkavalier zou beginnen.


    Maar ik liet me niet voor de gek houden, niet meer. Ik wist dat mijn geest dit beeld produceerde. Mijn geest had een foto genomen en projecteerde die in mijn hoofd, op de achterkant van mijn ogen, zodat dit gezicht dat van een ander verving die zich in werkelijkheid tussen de vrouw met het roodbruine krulletjes-haar en de oude man met de witte snor in bevond. Ik maakte mezelf zelfs wijs dat ik me niet meer bang liet maken.


    Toen ik merkte dat ik het gezicht kon veranderen, sloot ik mijn ogen, opende ze weer en veranderde hem in een kind met vlechtjes, toen in een kale man met een hoog, onbehaard voorhoofd. Ik sloot mijn ogen opnieuw. Ik opende ze en daar was Ivo weer. Hij keek nu in zijn programmaboekje, lichtte zijn hoofd op en keek me recht in mijn gezicht, of liever gezegd in de donkere hoek waar ik verborgen stond. Mijn blik kruiste zijn niets ziende, door het licht verblinde ogen. De lichten begonnen te doven, en zelfs buiten de deur kon ik het geroezemoes van het publiek horen toen het er echt voor ging zitten en zich op de eerste maten van de ouverture voorbereidde. Ik draaide me om toen het doek langzaam opging.


    Hoewel ik hem in de zaal had zien zitten, wist ik natuurlijk dat dat niet kon voorkomen dat ik hem op weg naar huis of bij mijn eigen voordeur zou zien. Hij kon op twee plaatsen tegelijk zijn en vaak was hij dat ook. Het is mistig vanavond en de zee is helemaal niet te zien. Achter de zeewering en het strand is alleen maar een reusachtige, witte leegte. Ik had die herhaaldelijk terugkerende fantasie dat ik de verdronken Ivo uit deze mist zag opkomen, uit de in nevels gehulde zee. De zee is tenslotte de zee, alle zeeën staan met elkaar in verbinding, en een drenkeling zou tienduizend mijl van het verre westen naar deze Europese wateren kunnen drijven.


    Maar ik heb geen reden om te denken dat hij verdronken is. Er zijn heel wat andere manieren waarop hij aan zijn eind kan zijn gekomen. Ik kwam thuis. Hij kwam niet uit de zee op, hij stond niet achter mijn deur te wachten, en wanneer ik hem nu, terwijl ik zit te schrijven, achter me kan voelen, dan is dat normaal, ik ben eraan gewend. Hij is alleen maar voor eventjes weggegaan.


    


    Die morgen voordat ik de Favonia verliet, vroegen verscheidene mensen me waar Ivo was en hoe het met hem ging. Maar geen van hen vroeg het op een achterdochtige manier. Ik had geen reden om te geloven dat ook maar iemand wist dat Ivo en ik minnaars waren geweest, of vermoedde dat hij onder eigenaardige omstandigheden verdwenen was. Sommigen dachten dat hij ziek was, anderen dat ze hem gemist hadden omdat hij zich in een ander gedeelte van het schip had bevonden. Toen we eenmaal in Prince Rupert aan de kade lagen, nam iedereen aan, dat veronderstel ik tenminste, dat hij al aan land was gegaan. Zoals ik had verwacht, was onze bagage op de kade opgestapeld. Ook de zijne, zag ik, die had ik tussen wel duizend koffers kunnen herkennen, want in mijn ogen had die een geheel eigen kleurenspel.


    Het kwam me voor dat Fergus vermoedde dat er iets niet in de haak was, maar dat weet ik niet zeker, het was alleen maar een idee van me. Er scheen een stralende zon. De vier lectoren stonden op de kade te wachten om afscheid van ons te nemen, samen met de kapitein, Louise, de hoofdsteward en nog een paar andere belangrijke mensen. Er hadden vijf lectoren moeten staan, maar niemand zei er iets van. Niemand had het over Ivo. We liepen voor hen langs en drukten hen de hand, net alsof je tijdens een receptie of een bruiloft de rij afging. Ik gaf Megan, Nathan en Betsy een hand, maar toen ik bij Fergus kwam, wendde hij zich net op dat moment af om over zijn schouders iets tegen Louise te zeggen. Mijn hand stak zinloos voor me uit. Ik trok hem terug en voelde een blos naar mijn wangen stijgen. Maar ik weet het niet, het was zoiets onbeduidends, misschien moest hij op dat moment ook werkelijk iets tegen Louise zeggen.


    


    Ik vraag me af of het Fergus zou kunnen zijn die me die brieven stuurt. Je denkt van al die lectoren dat ze op de een of andere manier betrouwbare mensen zijn, zuivere mensen. Maar dat is onzin. Dat je ontwikkeld bent, hoeft niet te betekenen dat je integer bent - zoals ik toch zou moeten weten - en dat je respect voor de natuur hebt, zegt niets over je karakter. Het kan net zo goed Fergus zijn als ieder ander. Hij was Canadees en hij woonde in Vancouver; ik herinner me nog dat hij dat een keer tijdens de lunch had gezegd.


    Maar als hij het wist, dan zou hij toch wel alarm hebben geslagen? Dan zou de Favottia toch wel terug zijn gevaren om Ivo op te halen? Fergus kan het niet geweten hebben. Zijn minachting voor mij moet zijn ontstaan toen ik zoveel dronk. Hij kan het niet geweten hebben, dus hij is niet de afzender van de brieven. Ik was niet naar huis gegaan voordat ik naar het begin van de Rosenkavalier was gaan kijken. De post was gekomen nadat ik 's morgens van huis was gegaan. En daar, op de mat, lag weer een brief. Het handschrift begint me al even vertrouwd voor te komen als het mijne. Deze keer kwam het poststempel van Seattle. Nog iets dat me is opgevallen: ze komen vaker uit Seattle dan ergens anders vandaan.


    


    Evenals het avontuur van Selkirk, is het wrak van de Essex beroemd geworden doordat het in een boek is opgenomen. In dit geval Moby Dick. Je bent een literair aangelegde knaap, dus misschien heb je het wel gelezen.


    Het was een walvisvaarder. O hemel, dat is tegenwoordig niet politiek correct meer, daar mag niet over gesproken worden. Sommigen zouden zeggen dat de bemanning zijn verdiende loon kreeg. Maar dit was in 1820, voordat de ecologie werd uitgevonden. Het interessante was dat een walvis het schip vernielde. Ongetwijfeld uit wraak voor de moord op drie van zijn kameraden, enkele uren eerder.


    Pollard, de kapitein, en de bemanning verlieten het wrak en voeren in drie walvissloepen weg. Ze dronken zeewater, ze dronken hun eigen urine en aten vliegende vissen rauw. Een maand later landden ze op Henderson Island, een van de Pitcairn Group. Daar leefden ze nog enige tijd op vogeleieren en kruidkers, tot zeventien overlevenden er nog eens op uit gingen om te proberen Paaseiland te bereiken, waarbij ze drie man op Henderson achterlieten.


    Een haai viel een van de boten aan. Er waren stormen en ruwe zeeën. Eén man stierf, daarna een tweede, toen nog een derde. De overlevenden aten zijn lichaam op. Twee maanden nadat het walvisvaartuig gezonken was, werden ze gered door de brik Indian.


    Van de mannen in de twee andere boten kwamen er zes om van honger en dorst. Hun lichamen werden opgegeten. Omdat dit voedsel niet genoeg was, werd er geloot, waarbij de scheepsjongen, die zestien jaar was, het lot trof om te worden geofferd. Kapitein Pollard zei tegen hem: 'Beste jongen, ah je lot je niet bevalt, dan zal ik de eerste man die jou aanraakt neerschieten. ' Maar de arme, uitgehongerde jongen legde zijn hoofd op het dolboord van de boot en zei: 'Het bevalt me even goed als ieder ander. '


    Slechts twee mannen in de boten overleefden het. De drie mannen die verkozen hadden op Henderson Island te blijven, werden gered.


    


    Ivo kan in elk geval niet zijn toevlucht tot kannibalisme hebben genomen, want er waren daar geen mensen. Ook geen dieren of vissen. Ik vroeg me af of mevrouw Braden mogelijk de waarheid


    had vermoed toen ze in de krant las dat Ivo's lichaam was gevonden, en dat ze het aan iemand had verteld. Ik zou Lilian Braden er nooit van verdacht hebben dat ze iemand anonieme brieven zou sturen met de bedoeling hem te bedreigen, ik wist dat ze daar niet toe in staat was. Maar misschien zou degene aan wie ze het verteld had dat wel kunnen.


    En toen, ineens, kwam er de volgende gedachte bij me op. Van al die mensen in de verslagen die door toeval of met opzet op eilanden waren achtergelaten, was er geen enkele daar gestorven. Ze hadden verschrikkelijke ontberingen doorstaan, maar ze waren allemaal gered. Toch moeten er natuurlijk ook schipbreukelingen zijn geweest die het niet hebben overleefd. Was daar in de literatuur nooit aandacht aan besteed? Of zat er een andere bedoeling achter de verhalenkeuze van mijn briefschrijver?


    Ik heb de enveloppen bewaard. Hoewel de verslagen eruitzien alsof ze op een tekstverwerker zijn getypt, zijn de naam en het adres op de envelop altijd met de hand geschreven. Misschien komt dit omdat de afzender een met zijn PC verbonden laserprinter heeft die geen enveloppen print. Die van ons in het Consortium kan dit ook niet, zodat we voor de enveloppen een schrijfmachine moeten gebruiken.


    Het is een fors, naar voren hellend handschrift met krachtige lussen, een beetje ouderwets naar onze maatstaven van nu, maar wel een typisch Amerikaans schrift. Ik heb zo'n gevoel dat het van een man is, maar echt weten doe ik het natuurlijk niet. Iemand die aan de cruise deelnam en later in een krant over Ivo's dood heeft gelezen.


    De brieven maken me niet bang meer. Ik laat me er geen angst meer door aanjagen. Ik ben zelfs bijna niet nieuwsgierig meer. De volgende brief zal ik niet meer openmaken. Als er nu iets is dat me bang maakt, dan is het de snelheid waarmee ik ouder schijn te worden.


    Het vliegtuig naar Vancouver zou pas in de namiddag vertrekken. Er was voor de passagiers van de Favonia een bustocht met gids door Prince Rupert georganiseerd, die zou worden gevolgd door een lunch in een hotel en een shoppingtour voor wie daar zin in had, waarna de bus ons naar het vliegveld zou brengen. Er lagen veel schepen in de haven van Prince Rupert, waaronder twee reusachtige cruiseschepen. Een daarvan was de Northern Princess, die we voor het laatst in Sitka hadden gezien. Door haar krachtiger machines had ze op een bepaald moment de kleine Favonia kennelijk kunnen inhalen. Iedereen die van het schip was gekomen scheen deel te nemen aan de rondleiding door Prince Rupert. Ik ging met de bus mee tot aan het hotel, waar ik afscheid nam van de Donizetti's en de Ruffles, die me dringend uitnodigden hen toch vooral op te zoeken wanneer ik toevallig in Moscow, Idaho, of Athens, Georgia kwam. Maar mevrouw Braden wenste me alleen maar een goede reis, en haar treurige glimlach zei me - onverklaarbaar en zonder enige grond - dat ze alles wist, dat ze tussen de regels van mijn curriculum vitae door had gelezen en dat ze, na alles tegen elkaar te hebben afgewogen, me vergeven had.


    De bus nam hen allemaal mee. De zon was toen al verdwenen en de lucht had weer de vertrouwde donkergrijze kleur aangenomen. Ik vroeg de receptie een taxi voor me te bellen. Ik belde het vliegveld en kreeg te horen dat er laat in de morgen een vliegtuig naar Seattle ging. De taxichauffeur had het over de jaarlijkse regenval in Prince Rupert. Daar was inmiddels al een paar centimeter van gevallen terwijl we door de stad reden, een bescheiden, aangenaam en nogal provinciaal oord, waar Amerikaanse adelaars even gewoon waren als spreeuwen. De chauffeur zei dat hij hield van de regen, dat hij die miste wanneer hij wel eens weg moest. Ik hoefde niet te denken dat ik de regen zou ontwijken door naar Seattle te gaan. Iedereen wist dat de jaarlijkse regenval in Seattle tot de grootste van de Verenigde Staten behoorde. Ik zei dat ik daar geen moment over had nagedacht. Hij wees me op het gedenkteken van een of andere arme visser uit Japan die uit de koers was geraakt en wiens lichaam in zijn boot was gevonden toen die hier op het strand was aangespoeld. Ik had liever dat hij dit voor zich had gehouden.


    Ik kocht een ticket voor de vlucht naar Seattle met Ivo's Visa-card. Het heeft geen zin dat in verhullender of mildere bewoordingen te zeggen. Die ochtend, nadat ik zo gehuild had, had ik me vermand en op zijn handtekening geoefend. Veel moeite was daar niet voor nodig, want zijn handtekening was een soort krabbeltje, en dat is veel makkelijker na te maken dan een leesbaar geschreven naam. Terwijl ik op het vliegveld het krabbeltje op het strookje zette, raakte ik even in paniek, maar de vrouw keek onverschillig toe en maakte mijn ticket in orde.


    Pas toen ik in het vliegtuig zat, begon ik na te denken over wat ik zou doen wanneer ik in Seattle aankwam. Allereerst zou ik een hotel zoeken. Ik had de indruk gekregen dat in Amerika alles efficiënter wordt aangepakt dan bij ons, dat alles er veel vlotter in zijn werk gaat, en dat de mensen er veel hulpvaardiger zijn. Niet dat ik thuis ooit ervaring had opgedaan met dit soort dingen. Ongetwijfeld was er op het vliegveld van Seattle wel een of andere instantie die mensen aan een hotel zou helpen, daar was ik zeker van. Ik zou een hotel vinden, naar mijn kamer gaan en Isabel opbellen.


    Al dat plannen maken weerhield me ervan aan Ivo te denken. Ik concentreerde me er bewust op om Ivo van me weg te houden. Maar hij kwam terug, zoals hij sindsdien voortdurend heeft gedaan. Ik begon me af te vragen hoe lang hij in leven zou blijven, of hij al dood was, en vervolgens op welke manier hij aan zijn eind zou zijn gekomen. Het was, berekende ik, toen vierentwintig uur geleden dat we hem daar achter hadden gelaten, dat ik hem daar had achtergelaten.


    Ik heb nooit veel verontschuldigingen voor mezelf gezocht. Zo slecht ben ik niet. Maar in die uren zo kort nadat het gebeurd was, deed ik dat wel. Ik hield mezelf voor dat hij me het eerst had geslagen, dat hij mijn aanval had uitgelokt door iets monsterachtigs tegen me te zeggen. Toen ik me herinnerde hoe zijn hoofd tegen de boom was geslagen, bedacht ik dat hij misschien al dood was voordat ik hem achterliet. Ik hield mezelf steeds maar weer voor dat het gebeurd was, dat het nu te laat was om er nog iets aan te doen, dat ik had geweten wat ik deed. Ik sliep een beetje in het vliegtuig, ik was erg moe.


    


    Seattle heeft een prachtige baai, een diepe inham vol eilandjes, bijna net zo mooi als die van Alaska, maar dan zonder de hoge bergen. In- de hallen van de luchthaven en in de ruimte met de bagagebanden zag ik overal telefoons. Ik weet zeker dat er niet meer telefoons waren dan ergens anders, maar naar mijn gevoel waren het er veel meer. Ik haalde mijn koffer en mijn rugzak op en besloot Isabel te bellen zodra ik door de douane was. Toen ik uit het vliegtuig stapte, begon de gedachte bij me post te vatten dat, als ik haar maar eenmaal terugzag, als ik maar eenmaal bij haar was, Ivo en wat ik gedaan had geleidelijk zouden beginnen te verdwijnen. Toen we in Juneau samen waren, zou ik het bestaan van Ivo volledig vergeten hebben als die brieven maar niet steeds gekomen waren. Deze keer zouden er geen brieven zijn. Ik zou haar bellen voordat ik een hotel zocht. Per slot van rekening zou dat dan misschien niet eens nodig zijn. Misschien zou ik bij haar kunnen logeren. En ik moest haar bellen zo gauw als ik kon. Ze verwachtte me vandaag, ze zou weten hoe laat het vliegtuig uit Prince Rupert aankwam.


    Ik tastte in het buitenvak van de koffer naar haar adres en telefoonnummer. Er zat niets anders in dan de brieven van Ivo. Ik huiverde een beetje toen ik zijn handschrift zag. Toen herinnerde ik me dat ik het kaartje met haar adres in mijn jaszakje had gestopt. Ik doorzocht mijn zakken. Ik opende de koffer, daar in de hal met de bagagebanden, en begon mijn kleren te doorzoeken. Veel waren het er niet, en tussen de spijkerbroeken en de truien lag maar één ander jasje. Ook daar zat het kaartje niet in. Ik probeerde de waterdichte jekker en broek. Ze voelden vochtig en nogal kleverig aan onder mijn handen. Het kaartje was er niet. Vreemd wat je in zulke omstandigheden doet. Ik wist dat ik het kaartje in de linker binnenzak van mijn jasje had gestopt en ik wist dat ik het er geen enkele keer had uitgehaald. Ik wist waar ik het gelaten had, maar toch zocht ik alles na: de zakken van mijn jeans, de mouwen van de truien, alle andere vakken van de koffer en de rugzak, tussen de pagina's van de twee paperbacks die ik bij me had, en zelfs tussen de bladzijden van Ivo's brieven. Het was nergens.


    De paniek die je voelt wanneer dit gebeurt, is een van die afschuwelijke dingen van het leven. Het was me nog nooit eerder overkomen. Maar ik herkende het als een van die dingen. Mijn hart begon hard en pijnlijk te kloppen. Het doet pijn als je hart zo bonst, alsof het een motor is die probeert zich uit je borstkas te persen. Ik stopte alles weer in de koffer terug, gespte hem dicht en bleef daar met mijn hoofd in mijn handen zitten. Toen mijn hartslag weer normaal werd, zei ik steeds maar weer tegen mezelf: probeer het je te herinneren, probeer het je te herinneren. Ik kon het me niet herinneren, omdat ik nooit iets had gedaan om dat adres en dat nummer aan mijn geheugen toe te vertrouwen, ik was er zelfs niet nieuwsgierig naar geweest, het was gewoon een van de duizenden huisnummers in een straat die ook alleen maar een nummer was, en een zinloze postcode. Als er een 76 of een 22 in die nummers was voorgekomen, dan zou ik het me zeker herinnerd hebben, maar dat was niet zo, zoveel wist ik wel.


    Toen herinnerde ik me ineens waar dat kaartje was. Het zat in de linker binnenzak van Ivo's leren jasje. Ik had het gedragen toen ik afscheid van Isabel had genomen, en Ivo had het de volgende dag weer teruggenomen.


    Ivo had dat jasje de vorige dag aangehad. Toen we naar Chechin voeren, had hij het onder zijn waterdichte uitrusting en zijn zwemvest gedragen. Het hing nu om hem of om zijn lichaam.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    Op dat ogenblik wist ik wat hij bedoelde toen hij zei dat ik hem niet kon beletten Isabel te ontmoeten. Hij had haar naam en hij had haar adres, toen al. Ik stelde me hem voor op het moment dat hij het kaartje in de zak van dat jasje vond, zijn woede, zijn ellende en zijn behoefte aan wraak.


    


    Het was een prachtige dag met een helderblauwe hemel en een warme zon. Wie zegt dat het in Seattle altijd regent, is nooit in de Tongass geweest. Een taxi bracht me naar het hotel dat ik ten zuiden van Yesler Way had gevonden. Het was een van de goedkoopste. Ik ging op het bed in mijn oranjekleurige kamer zitten (oranje vloerkleed, gebrandmerkt met brandgaatjes van sigaretten, oranje gordijnen, oranje beddensprei van Peruviaans handwerk) en probeerde te bedenken hoe ik haar kon vinden.


    Ik doorzocht mijn geheugen. Ik kon me nog herinneren dat ik het kaartje in haar tasje vond en hoe ze me aankeek toen ik haar vertelde dat ik het gepakt had. Ik herinnerde me dat ik dronken was geweest in de eetzaal van het Goncharof en het kaartje in het bijzijn van de kelner had gekust. Maar van wat er, behalve haar naam, op het kaartje stond, was niets in mijn geheugen opgenomen. Gewoon een van die Amerikaanse adressen, die voor Amerikanen misschien veel betekenen maar niet voor Europeanen; allemaal nummers die, zolang we niet begrijpen hoe het systeem werkt en hoe logisch het is, de vraag oproepen: hoe kunnen er in een korte straat in een buitenwijk drieduizend huizen staan?


    Er lag een telefoonboek in de kamer. Ik zocht naar de naam Winwood en vond er maar een: Michael Winwood, in een voorstad of een district dat Kirkland heette. Isabels man heette Kit en ik had aangenomen dat dit een afkorting van Christopher was, maar misschien ook niet, misschien was het wel Michael, die zich om de een of andere reden Kit liet noemen. Ik belde het nummer en hield mijn adem in, maar de vrouw die eindelijk opnam zei dat ze nog nooit van Isabel Winwood had gehoord. De toon waarop ze dat zei was heel anders dan een Engelse vrouw zou hebben aangeslagen, afgemeten, alsof ze beledigd is en vastbesloten het gesprek zo kort mogelijk te houden. Zij was hartelijk, wilde dat ze me kon helpen. Wanneer haar man thuiskwam, zou ze het hem vragen, hij had een grote familie met veel neven, en het was best mogelijk dat een van hen met een zekere Isabel getrouwd was. Nee, die woonden niet in deze buurt, haar man kwam van de Oostkust. Maar ik moest haar toch beslist terugbellen als ik meer inlichtingen nodig had.


    Hoe begin je aan zoiets? Ik ging naar buiten om wat door de stad te lopen. Ik kon wel zien dat het een mooie plaats was, ik kon goed begrijpen dat een of andere enquête had uitgewezen dat het de prettigste stad van Amerika is om in te wonen. Die eerste dag dat ik buiten was, kocht ik een plattegrond en zag hoe uitgebreid Seattle is. Ergens las ik dat het op een bepaald moment in zijn korte geschiedenis twaalf gemeenten had opgeslokt, die nu bij groot-Seattle hoorden. Ze zou best in Kenton of Bellevue kunnen wonen, of in Menroe of Snohomish.


    Ik dacht voortdurend aan haar. Ik moet wel duidelijk maken dat er die eerste paar dagen geen moment was dat ik niet aan haar dacht. Terwijl ik in gedachten alles wat we samen hadden gedaan opnieuw beleefde en alle plaatsen waar we geweest waren opnieuw bezocht, herinnerde ik me dat ik in die straat dicht bij het huis van de gouverneur op haar had gewacht, en dat deed me aan Lynette Case denken. Lynette zou Isabels adres wel weten.


    Daar raakte ik geweldig opgewonden van. Het was zo simpel. Ik was er, ik had het voor elkaar. In mijn kamer belde ik inlichtingen of hoe ze dat daar ook noemen, en die waren heel efficiënt, ze gaven me het nummer onmiddellijk: D.M. Case, Calhoun Avenue, Juneau, Alaska. Het nummer weet ik niet meer, behalve dat het vier-cijferig gedeelte met 22 begon: dat herinnerde ik me natuurlijk wel. Het zou een duur gesprek worden, maar om geld bekommerde ik me niet.


    Het gaf geen gehoor. Ik probeerde het om het uur, totdat het te laat werd om nog te bellen. Toen schoot het me te binnen. Natuurlijk. Lynette lag nog steeds in het ziekenhuis, het ziekenhuis in Anchorage. De naam ervan wist ik niet meer, maar het stond in Fodors Guide to Alaska.


    De mensen daar deden al even weerspannig en moeilijk als in Engelse ziekenhuizen. Eindelijk kreeg ik dan toch iemand, geen verpleegkundige, maar iemand van de administratie, die me


    vertelde dat mevrouw Case niet bereikbaar was en dat morgen of overmorgen ook niet zou zijn. De stem klonk verlegen, bijna ontdaan, en ze wilde kennelijk liever niet dat ik aandrong. Maar ik moest het weten. Het was het belangrijkste in mijn leven. 'Ligt ze nog in het ziekenhuis?' vroeg ik. 'Dat kunt u me toch wel vertellen?'


    'Ze ligt niet in het ziekenhuis.'


    'Is ze dan thuis?' Ik wist niet of ze in Alaska speciale tehuizen voor terminale zieken hadden, ik wist niet wat ze in zulke gevallen deden.


    De stem zei op terughoudende toon: 'Ze is niet meer bij ons.'


    'Dat zei u al.' Ik begon geïrriteerd te raken, het was zo belangrijk. 'Als ze niet bij u is, waar is ze dan?'


    'Mevrouw Case is vrijdag overleden.'


    Dat was het dus. Ik was woedend omdat het zo lang geduurd had voor ze het me vertelde. Ik bedacht dat de echtgenoot nog leefde. Ik zou hem de volgende dag thuis bellen.


    Maar hij was er niet. Ik probeerde zijn nummer vijf keer voordat ik me herinnerde dat hij voor de regering werkte, misschien zelfs in dat overheidsgebouw dat Ivo en ik bezocht hadden en waar we naar orgelmuziek hadden geluisterd. Daar deden ze bijna even moeilijk als in het ziekenhuis. Ik werd van de ene bureaucraat naar de andere doorverbonden en kreeg ten slotte te horen dat meneer Case 'met vakantie' was gegaan. Na de dood van zijn vrouw had hij onmiddellijk zijn jaarlijkse verlof opgenomen.


    


    In het hotel had ik met Ivo's Visa-card betaald. Die gebruikte ik weer om de lunch mee af te rekenen. Nu ik er eenmaal mee begonnen was, was het makkelijk en hij leek onuitputtelijk. In een winkel in het oude gedeelte van Seattle, in Pioneer Place, verkochten ze kunstnijverheidssieraden en folkloristische kleding die Isabel nooit zou dragen. Maar de oorbellen van goud en parels en de zilveren hanger zou ze wel hebben willen dragen. Ik koos een paar oorbellen en haalde de Visa-card te voorschijn - maar wat had het voor zin als ik haar toch niet kon vinden?


    In Amerika heb je een auto nodig. Het openbaar vervoer is er niet zo best, behalve dan per vliegtuig, en dat is fantastisch geregeld. Iedereen rijdt er auto. Ik zag wel dat het niet zo moeilijk zou zijn door Seattle te rijden, en ik kon me goed voorstellen hoeveel makkelijker alles zou gaan als ik een wagen had. De kans dat ik Isabel vond zou er veel groter door worden, dacht ik, hoewel ik niet precies wist waar ik moest beginnen.


    Ik had wel Ivo's Visa-card kunnen gebruiken, maar z'n rijbewijs had ik niet. Ik had helemaal geen rijbewijs bij me. Trouwens, ik zou toch wel bang zijn geweest om formulieren en verzekeringspapieren op naam van een ander in te vullen. Toen ik de tweede dag kranten kocht, ontdekte ik nog iets anders waar ik nooit aan had gedacht, namelijk dat de Verenigde Staten eigenlijk geen nationale kranten hebben, iedere stad heeft zijn eigen krant of dagbladen. Wat er in Alaska gebeurde, zou hier misschien niet eens in het nieuws komen, tenzij het heel belangrijk was. Iets als de zaak Jeffrey Dahmer zou misschien door het hele land in alle kranten komen, maar het bericht dat het lichaam van een man op Vancouver Island was aangespoeld bijvoorbeeld niet.


    In de krant die ik kocht stond niets over Alaska of de eilanden. Maar wat had ik dan verwacht? Zijn lichaam zou misschien in geen jaren worden gevonden, misschien wel nooit. Ik dacht er vaak aan dat hij verdronken was toen hij van Chechin naar het vasteland probeerde te zwemmen, maar ik had geen enkele reden om aan te nemen dat hij dat gedaan had, ik wist niet eens of hij wel een goed zwemmer was.


    Isabel had me op zaterdag verwacht. Ik vroeg me af wat ze zou doen. Misschien alleen maar tot de conclusie komen dat ik van plan veranderd was, dat onze tijd samen voor mij minder had betekend dan ik aanvankelijk had gedacht. Tenslotte had ze zelf al een halfhartige poging gedaan om te zeggen dat we elkaar beter niet terug konden zien. Ze zou wel denken dat ik haar achteraf gelijk had gegeven. Ik kreunde hardop toen ik daaraan dacht. Ik had niet geschreven, hoewel ik dat toch beloofd had. Al die tijd had ik gedacht dat dat niet erg was omdat ik toch over negen, acht, zeven, zes dagen bij haar zou zijn.


    Ik liep langs de waterkant en ging in een parkje zitten, waar ik naar de haven keek. In Pike Place was een boerenmarkt en ik dacht: stel je eens voor dat ze hier haar inkopen komt doen, dat zou ik doen als ik in Seattle woonde. Ik zou hier elke dag kunnen blijven wachten tot ze kwam.


    Zij kwam niet, maar de Bradens wel.


    Aan de voet van de heuvelketen die vanaf de waterkant trapsgewijs oploopt naar de straten waar het museum van beeldende kunsten en de openbare gebouwen zijn, kwamen ze uit een huurauto. De chauffeur hielp mevrouw Braden met uitstappen. Haar man, die maar één stok nodig had, ondersteunde haar teder terwijl zij haar beide stokken aanpakte. Ik vond ze aardig, maar zou ze toch liever ontweken hebben als ik gekund had. Met een levendige, nieuwsgierige, en geestdriftige uitdrukking op haar gezicht stond mevrouw Braden om zich heen te kijken. Ze zwaaide toen ze me zag. Daarvoor moest haar man haar stokken vasthouden, maar ze zwaaide toch. Ze leek aanstalten te maken om naar me toe te komen, dus liep ik naar haar toe.


    'Meneer Cornish,' zei ze. 'Wat leuk u te zien.'


    'Tim,' zei ik. 'Noem me Tim, alstublieft.'


    'En hoe vindt u Seattle? Hebt u zin om met ons over die enige markt te lopen? Misschien hebben we wel geluk en zien we de jongemannen met de vis jongleren. Ik zou die viswerpers best eens willen zien, u niet?'


    Wat was er toch met haar? Ooit zou Isabel net als deze vrouw zijn. Ze had Isabels grootmoeder kunnen zijn. Ze hadden dezelfde gratie, dezelfde goede manieren, vriendelijkheid en waardigheid. Een enigszins scherpe tong, die geenszins kwaadaardig was, hadden ze eveneens gemeen. De gedachte kwam bij me op dat wanneer de eenentwintigste eeuw de middelbare leeftijd had bereikt, Isabel en ik misschien net zo zouden zijn als die twee. Ik zou haar dan de twee stokken aanreiken, die met de ivoren en die met de ebbenhouten knop, als zulke materialen dan nog gebruikt werden en niet streng verboden waren.


    We zagen inderdaad twee mannen een vangspelletje spelen met grote, glibberige kabeljauwen. We zagen mensen uit een of ander land in het Verre Oosten, Vietnam of Laos misschien, borduurwerk maken. Mevrouw Braden kocht een sjaal van een heel fijn zalmroze en grijs weefsel voor haar dochter. Ze zei tegen me: 'Ze noemen dit de Stad van Smaragd, weet u.'


    Ik vroeg haar waarom. Was het omdat de regen de stad groen maakte?


    'Dat ook, ja, maar in The Wizard of Oz, wanneer Dorothy en de Tinnen Man en de Vogelverschrikker en de Blode Leeuw op zoek gaan naar de Tovenaar, dan moeten ze naar de Stad van Smaragd om hem te vinden.'


    De Bradens vroegen me die avond met hen te gaan eten. Ze logeerden in het Four Seasons hotel, heel chic, misschien wel het beste hotel in Seattle. Ik zei haar dat ik naar iemand op zoek was maar het adres was kwijtgeraakt.


    'Toch niet de Tovenaar van Oz?'


    Ik wist een glimlach te produceren en zei dat het een vrouw was die ik in Juneau had ontmoet. Voldaan over haar grapje, suggereerde ze toen dat dit dan wel de Boze Heks van het Westen moest zijn, maar ze verontschuldigde zich onmiddellijk en zei dat ze relaties in Seattle had - zou het iemand kunnen zijn die ze kende of van wie ze wel eens had gehoord? Ik kreeg het krankzinnige idee dat ze misschien wel echt Isabels grootmoeder zou blijken te zijn, maar dat was natuurlijk niet zo.


    'Isabel Winwood? Nee, die naam zegt me niets. Maar we zullen het aan mijn man vragen, hij heeft altijd goede ideeën, hij is altijd zo vindingrijk.'


    Die avond ging ik naar het Four Seasons Olympic om met hen te dineren. Waarschijnlijk was dat het begin van het proces dat ik de moed, of misschien wel de wil verloor om Isabel nog te vinden. Door mijn doel aan mevrouw Braden te vertellen, of Lillian, zoals ze me verzocht haar te noemen, moest ik het aan het daglicht blootstellen en daardoor werd het - bespottelijk. En er gebeurde ook nog iets anders. Diezelfde avond begon ik schuldgevoel over Ivo te krijgen.


    De Bradens hadden een heleboel ideeën. Er bestonden kiesregisters. Ik kon het eens in de Openbare Bibliotheek van Seattle proberen. George Braden zou zelf ook uit zien te vinden waar die registers zich bevonden en hoe toegankelijk ze waren. Het bleek dat hij rechter van het Hooggerechtshof was geweest. Het is makkelijk te begrijpen wat voor effect dit op me had. Ik staarde hem aan als een idioot of iemand die half versuft is van de drugs. Daar zaten die oude heer en die oude dame, zo hoffelijk en aardig en volslagen onschuldig, die steunpilaren van het gezag, iemand te eten te geven die zijn minnaar had vermoord; iemand die leefde van gestolen geld en een gestolen creditcard. Ik staarde hen aan. Ik begon me misselijk te voelen.


    George Braden zal wel gedacht hebben dat ik me ongelukkig voelde, denk ik, en godallemachtig wat voelde ik me ongelukkig. Hij kwam met nog meer voorstellen. De Winwoods waren makkelijk op te zoeken, net zoals mensen werden opgespoord door in St. Catherine's House hun geboortebewijzen en huwelijkscertificaten na te gaan. Ik moest het maar aan hem overlaten. Hij zou doen wat hij kon. Hoe lang zou ik nog in Seattle blijven? Waar logeerde ik?


    Voordat ik antwoord kon geven, verbaasde mevrouw Braden me. Ze nam mijn hand die op de tafel lag en zei: 'Ik ben misschien wel een beetje al te openhartig en George zal razend op me zijn, maar als een week geleden iemand me ernaar gevraagd had, dan zou ik gezegd hebben dat jij en dr. Steadman, de - eh geoloog toch, niet? - dan zou ik gezegd hebben dat jullie wel wat meer dan vrienden waren.'


    'Kom nou, Lillian,' zei haar man. 'Dat is wel een beetje sterk uitgedrukt.'


    'Zie je wel? Maar wat geeft dat nou, zolang ik er geen vooroordeel mee uitspreek of er iets onaangenaams mee wil suggereren? Ik geef alleen maar uiting aan mijn toch heel redelijke veronderstelling. Jullie waren toch heel erg op elkaar gesteld?'


    Ik werd er stil van. Ik verstijfde van angst. Vermoedelijk verbleekte ik. Mijn gezicht leek te krimpen, alsof ik plotseling oud werd.


    'Het spijt me als ik je geschokt heb. Kennelijk had ik het mis, want je bent op zoek naar een dame, een dame van wie je houdt, waarschijnlijk. Zal ik de kelner vragen je nog wat wijn in te schenken?'


    Ik verzon een naam voor een hotel. Ik verzon een telefoonnummer: de code voor Seattle, mijn leeftijd en een nul, en dan 22 en 76. Wanneer ze me niet konden vinden, zouden ze wel denken dat de opvattingen van Lillian Braden me bang hadden gemaakt. En dat hadden ze, alleen niet op de manier die zij zou denken. Ze schreef de fictieve naam en het verzonnen nummer op. Over twee dagen zouden ze weggaan, maar dat ze ergens anders waren, betekende nog niet dat er een eind aan hun hulp bij mijn speurtocht zou komen. Ze zouden schrijven, ze zouden bellen. Ze hadden het over een dochter in San Diego en een zoon in Los Angeles. Ondanks hun invaliditeit leidden ze een reizend bestaan. Alleen vroeg in de lente kon je er zeker van zijn dat ze thuis waren in Cambridge, Massachusetts.


    Het feit dat mevrouw Braden veronderstelde dat Ivo en ik een seksuele verhouding hadden, maakte het onmogelijk hen beter te leren kennen. Ik wenste ze goedenacht, bedankte ze, liep naar mijn hotel terug en kwam onderweg langs de verzameling dronkaards en junks die daar in een park leven, eten, slapen. Ik ging een tijdje bij hen zitten; ze waren half bewusteloos of agressief en paranoïde. Naast me op de bank waar ik was gaan zitten, zat een in lompen gehulde man die een fles vasthield met een donkerrode, stroperige vloeistof erin. Thuis zou ik het voor iets met methylalcohol erin hebben aangezien, maar de hemel mag weten wat het hier was. Ivo was toen al vier dagen op dat eiland. Ik had ergens gelezen dat je van zeewater drinken krankzinnig wordt, en ergens anders dat mensen op een onbewoond eiland of in stuurloos ronddrijvende boten hun eigen urine drinken. Dat was nog voordat wie het dan ook was z'n kennis over onbewoonde eilanden op me begon over te dragen.


    Daar tussen die straatzwervers kreeg ik last van mijn eerste schuldgevoel. Het verlamde me en beroofde me van de wil om Isabel te vinden. Als ik haar had gevonden, zou ik haar moeten zeggen wat ik gedaan had. Ik verlangde ernaar het iemand te vertellen, iemand om een mening, een oordeel te vragen. Als ik de Bradens weer was tegengekomen, en vooral als ik met Lillian Braden alleen was geweest, dan zou ik het haar verteld hebben. De behoefte mezelf uit te spreken was bijna overweldigend. Als hij wakker was geworden en me had aangekeken, dan zou ik alles aan die arme drommel verteld hebben die met de fles op het andere eind van de bank zat.


    Ik was degene die wakker werd. Die midden in de nacht in de duisternis rechtop ging zitten en de schreeuw in me op voelde wellen en in plaats daarvan mezelf zacht hoorde jammeren: ik kan het niet gedaan hebben, het kan niet. Het was als een vertraagde shock. Eerst de dagen van aanvaarding, van misselijk makende hoop dat ik het wel zou redden, toen het vruchteloze zoeken, daarna de shock. Ik kan het niet gedaan hebben, het kan niet. Zulke dingen overkomen mij niet, de mensen mogen me graag, ik kan dat niet gedaan hebben. Maar ik had het gedaan. In de ochtend ging ik terug naar de markt op Pike Place, hoofdzakelijk omdat ik wist dat de Bradens daar in elk geval niet heen zouden gaan. Ik liep naar het parkje en ging op het groene gazon liggen, want liggen was voor mij de beste houding. Lopen deed ik als een zombie, ik kon nauwelijks recht voor me uit kijken. Mijn geest had een sluier bedacht die tussen mij en de buitenwereld in hing, een\wazige barrière die tegelijk verblindend en verdovend was. Ik nam dingen waar als op grote afstand en hoorde stemmen als van heel ver. Het was een wonder dat ik niet overreden werd, want het autolawaai werd gedempt tot een zacht gegons, terwijl ik bovendien niet gewend was aan rechts rijdend verkeer.


    Ik kon niet eten en was vergeten wat drinken was, alcohol althans. Het was alsof ik wist dat er geen ontsnapping mogelijk was. Ik had die verschrikkelijke daad begaan en was gedoemd voor altijd alleen daaraan te denken. De dag ging als in een waas voorbij. Ik zwierf door de stad van het ene park naar het andere en van groenstrook naar groen gazon, ik zat op banken, lag in het gras, sliep zelfs af en toe, waarna ik opnieuw wakker werd en de verschrikking er weer was. Die avond of de volgende begon ik erover te denken naar het eiland terug te gaan om hem te zoeken.


    


    Het vliegtuig naar Juneau nemen en daar een helikopter huren om naar Chechin te vliegen. Of een watervliegtuig. Een watervliegtuig zou misschien beter zijn. Ik had het geld ervoor. Ik had Ivo's Visa-card. Enkele minuten, misschien langer, misschien wel een uur, dacht ik hier over na. Het beurde me op, het nam alle pijn en schuldgevoel weg. Ik voelde mijn energie weer terugkeren. Ik ging een eettentje binnen en at er een hamburger en een slaatje. Ik dronk zelfs een glas melk, want dat zag ik andere volwassenen ook doen. Onder het eten beraamde ik mijn strategie. Ik zou zeggen dat ik het gewoon nog even terug wilde zien, dat het eiland me fascineerde, dat ik het nu eens goed wilde verkennen.


    Hij zou nog wel in leven zijn. Het was pas een paar dagen geleden. Ik was gek geweest om mezelf wijs te maken dat hij zeewater of zijn eigen urine zou moeten drinken. Moet je nagaan hoe het geregend had. Er was volop regenwater te drinken, het had zich verzameld in plassen, op grote omgekeerde bladeren, in zijn handen. Eetbare bladeren, misschien wel eetbare zwammen. Ivo wist genoeg van die dingen af, hij kende de wildernis en wist hoe je daar moest overleven.


    Misschien zou hij me doden. Maar ik voelde me dapper en sterk en roekeloos. Laat hij me maar doden - wat zou het? Alles was beter dan die angst, dat schuldgevoel, die nooit aflatende verschrikking. De dood was beter.


    Op mijn voortdurende wandelingen was ik ook langs de kantoren van Alaskan Airways gekomen. Ik liep er al heen, maar toen ik halverwege een van die straten was met een stijging van dertig procent, wist ik dat ik het niet zou kunnen. Ik was bang. Ik was panisch voor wat ik daar zou aantreffen. Een dode of een stervende. Een gewonde zou de regen en de kou nooit overleefd hebben. Bovendien: hoe ernstig gewond was hij toen ik hem sloeg en hij tegen die boom viel? Ik herinnerde me het straaltje bloed op zijn haar. Ik kon niet teruggaan en dat onder ogen zien, ik had er de moed niet toe.


    Later op die dag, toen het al avond was, maar nog niet donker, vond Thierry Massin me. Het gebeurde in het oude gedeelte van de stad, niet waar de dronkaards en de junks waren, maar op een verderaf gelegen, naargeestig plein, dat uitgestorven was nadat de winkels waren gesloten. Er stond een beeld van een dier, een stier geloof ik, met een stenen muurtje eromheen, en ik zat op dat muurtje naar de purperen hemel en de sterren te kijken. In Engeland zijn de avonden zelden warm, zelfs niet na een hete dag, maar in Seattle blijft de warmte 's avonds hangen. De lucht was zo zacht en zo mild dat je het gevoel had dat die straatzwervers het nog zo slecht niet hadden, zoals ze daar in de openlucht lagen, met een fles en een joint misschien, en zonder zorgen of schuldgevoelens.


    Ik zag die jongen van een jaar of twintig het plein op komen. Hij had een merkwaardig gracieuze manier van lopen, heel ontspannen en op zijn gemak. Hij had zwart haar en was tenger gebouwd en had van Latijns-Amerikaanse afkomst kunnen zijn. Die dingen dacht en vergat ik in een en hetzelfde ogenblik, want ik wijdde mijn gedachten weer aan een vaag plan om terug te gaan naar het park met de daklozen - ik weet niet hoe Amerikanen ze noemen - een fles van dat donkerrode bocht te kopen en bij hen te gaan zitten.


    Het volgende moment dat ik me van hem bewust werd, was toen hij naast me op het stenen muurtje kwam zitten. Hij rook naar kruidnagelen. Met een accent dat niet Latijns-Amerikaans, maar Frans was, vroeg hij: 'Is er wat met je?'


    'Een hele hoop,' zei ik.


    'Geld.'


    De nuchtere toon waarop hij dat zei, maar een die geen tegenspraak duldde, maakte me iets duidelijk. Voor de meeste mensen hebben problemen te maken met geld; als ze ernaar gevraagd werd, zouden ze daarmee aankomen. Niet liefde of gemis of het verlies van een dierbare, of verkeerd begrepen of slecht behandeld worden, maar geld, voornamelijk gebrek aan geld. Voor mij was dit geen probleem meer. Ik had flink wat geld.


    'Nee,' zei ik, 'wat dat betreft zit het wel goed.'


    'Ben je eenzaam?'


    In het door straatlantaarns verlichte halfduister keek ik in zijn krachtig getekende, donkere gezicht, dat ooit een scherp gezicht zou zijn. Zijn haar was even zwart als dat van Ivo. Een gouden tand, die een snijtand verving, blonk als hij glimlachte. Die glimlach produceerde hij alleen met zijn lippen, terwijl zijn ogen stil en starend bleven.


    'Eenzaam?' zei ik. 'Daar had ik nog niet aan gedacht.'


    'Ga mee een eindje lopen.'


    Dat eindje lopen bracht ons naar zijn huis of liever gezegd zijnkamer. Het huis stond in een stille, verlaten straat en zag er sinister uit, heel oud voor Seattle, en waarschijnlijk nieuw gebouwd na de brand van 1889. De voorgevel was bedekt met donkerbruine, elkaar overlappende planken en zag eruit als een snee bedorven, door de wormen opgevreten kerstpudding. Een muurtje van grijze cementblokken scheidde het huis en het smalle voortuintje van de straat. Om de een of andere reden was dit voor mij een avond om op muurtjes te zitten, want ook op dit muurtje gingen we zitten.


    'Ik ben Thierry,' zei hij. 'Ik word hier Terry genoemd. Dat is makkelijker.' Hij stak een sigaret op en ik rook marihuana. 'Ik kom uit Toulouse. Ik ben kelner. Ik ben hier illegaal.'


    Als je weergave van een taal vrijwel geheel uit verklaringen in de eerste persoon bestaat, dan moet het vrij makkelijk zijn die taal te beheersen. Hij zei die dingen niet beschroomd of alsof hij dacht dat zijn Engels voor verbetering vatbaar was, maar met een soort van onverzettelijk zelfvertrouwen. Hij reikte me de joint aan en ik inhaleerde diep.


    'Ik ga de wereld rond,' zei Thierry. 'Dat is ouderwets, mijn vader doet het in jaren zestig toen hij jong is, maar alleen maar een jaar. Ik heb al vijf jaar gedaan. Misschien doe ik wel tot ik oud ben, hè?'


    Ik zei dat ik met vakantie was. Over een week zou ik naar huis gaan.


    'Huis is voor oude mensen. Ik wil niet naar huis zolang ik geld heb. Maar ik heb niet veel, geld is altijd het probleem. Ik heb wijn in mijn kamer. Ik neem je mee naar boven en we drinken.' Het stickie was tot op een centimeter opgebrand. Ik wilde het laten vallen en op het trottoir uittrappen, maar hij hield me tegen. Hij haalde een speld tevoorschijn, waar hij het restje op vastpinde en zoog eraan tot hij zijn lippen brandde. We gingen naar boven. Ik verwachtte Indiaanse kussens en Chinese wierookstokjes, druipkaarsen in koperen kandelaars, homoposters, maar zijn kamer was kaal. Midden op de vloer lag één matras, met twee gehavende luidsprekerboxen die als nachtkastjes dienden. Er waren geen gordijnen en een voor driekwart volle maan vulde de bovenste helft van het schuifraam. Op een bank die gemaakt was van een plank op twee bakstenen, lag het materiaal waar Thierry zijn joints van maakte: sigarettenvloeitjes, een blikje tabak, een blikje zonder etiket met cannabis en een wit poeder dat in evenwijdige lijntjes was uitgespreid. Hij moet me wel heel erg naïef hebben gevonden toen ik eerst niet wist wat dat was.


    Er was iets in de wijn gedaan om hem sterker te maken. Ik weet niet wat, maar het was als vuur, en nadat ik ervan had gedronken begonnen mijn spieren te schokken. Thierry had de wijn in een aardewerken mok geschonken, die van binnen vol donkerbruine vlekken zat. Hij ging op de matras zitten en trok zijn kleren uit.


    Ik volgde zijn voorbeeld. Het was vreemd, met mijn kleren aan had ik niet gemerkt hoe warm het was, maar toen ik me uitkleedde, stroomde het zweet over mijn lijf. Naakt was hij even mager als een aan anorexia lijdend meisje waar ik eens foto's van had gezien, met botten die tevoorschijn kwamen op plekken waar je nauwelijks wist dat er botten waren. Maar hij was ook sterk en woest als een uitgehongerde tijger.


    


    De volgende dag nam ik hem mee naar een Mexicaans restaurant op de Pike Place Hillclimb, waar ik hem trakteerde op een uitgebreide lunch. In de diner waar hij werkte, was nooit tijd om te eten, zei hij, en de eigenaar hield met argusogen de kliekjes in de gaten, die hij beweerde nodig te hebben voor de varkens die hij op zijn land in Tacoma hield. Thierry schrokte chili rilleno en tamales en taco's naar binnen. Ondanks dat hij zo mager was en nauwelijks een meter zeventig lang, kon hij reusachtige hoeveelheden drank op. De Californische wijn die op de kaart stond was goed, maar hij stond op Franse wijn en dronk ook Franse cognac. Ik betaalde het allemaal met Ivo's creditcard.


    Ik kocht een met schapenbont gevoerd spijkerjasje voor hem, want hij was van plan naar Edmonton of Calgary te gaan, waar de winters koud waren. Waarom deed ik dat? Omdat hij het me vroeg en omdat het een nieuw gevoel voor me was dat iemand me om mijn rijkdom bewonderde. Ik vertelde hem dat ik thuis in Engeland commissionair in verbruiksartikelen was. Als hij er ook maar enigszins bekend mee was geweest, dan zou hij begrepen hebben dat de verbruiksartikelen markt in tijden van recessie niet bepaald een bloeiende aangelegenheid was.


    'Op een dag kom ik en dan wij delen, hè?' zei hij.


    Hij was net een inhalig, verwend kind, en zo praatte ik ook tegen hem. 'Ik bewaar het allemaal in een kluis, Thierry.'


    Dat woord was nieuw voor hem. Ik dacht aan Sergius, maar gaf een duidelijker verklaring. De geldwereld en het omgaan met geld was onbekend voor hem - en voor mij trouwens ook. 'Jij bezorgt mij een van die,' zei hij, met zijn blik op Ivo's creditcard.


    Ik antwoordde met een van zijn geliefde uitdrukkingen, de volstrekte weigering: 'Geen sprake van.'


    De hele dag, behalve in het restaurant, snoof hij zijn coke. Verder rookte hij zijn joints en kauwde op kruidnagelen, beiden om van de geur van het andere af te komen, denk ik. Het grootste deel van zijn verdiende geld ging op aan cocaïne en marihuana. De kruidnagelen kostten zo goed als niets. Ik zorgde er wel voor dat hij niet zag dat ik met Ivo's naam ondertekende op het strookje van de creditcard, maar hij had het te druk met zich voor de spiegel op te doffen om te kijken.


    Bij hem zijn was een vorm van ontsnapping. Toen hij die avond aan het werk was, ging ik naar de bioscoop en zag A Room with a View twee keer. Tegen die tijd zouden de Bradens wel vertrokken zijn en toen ik uit de bioscoop kwam, voelde ik me opgelucht. Ik trakteerde Thierry op een laat dinertje en nam hem mee terug naar mijn hotel, want ik wilde liever niet nog een nacht in zijn kamer doorbrengen. Er was geen room service, dus namen we een fles champagne mee naar boven. Het was net als tussen Ivo en mij, alleen was ik deze keer Ivo.


    Hij voegde nog meer bruine stippen aan het brandwerk patroon van het tapijt toe. Hij had altijd wel een of andere soort sigaret in zijn mond, behalve als hij sliep. In de kleine uurtjes werd ik wakker van die geur die je aan die kleine Indische kruidenwinkeltjes deed denken. Ik wekte Thierry en vertelde hem wat ik gedaan had. Ik vertelde hem alles, zo kolossaal was het gewicht van het schuldgevoel. Midden in de nacht, toen de herinnering aan wat ik had gedaan zo moeilijk te verdragen was dat ik wel moest janken en huilen, draaide ik me naar hem om en hield hem vast, ik klampte me vast aan zijn gladde lichaam met pezige spieren en scherpe botten. Ik snikte tegen zijn knoestige rug en vertelde, hem alles, behalve over het geld en de creditcard. Ik vertelde hem over Isabel.


    Vrouwen betekenden niets voor hem. Je kon zelfs zeggen dat ze niet eens voor hem bestonden. Hij deed me denken aan die mannen in de romans van Genet, die in een wereld zonder vrouwen leven, die het nooit over vrouwen hebben, die niet schijnen te weten dat er zoiets als een andere sekse bestaat. Toen ik het over haar had, veranderde zijn gezicht. Hij werd wasbleek en sloot zijn ogen. Zodra ik klaar was, zei hij: 'Ik ken geen vrouwen. Ik ben maagd.' Hij lachte en stak zijn hand uit naar het restje van zijn joint op een speld.


    Toen hij tegen lunchtijd weg was, liet ik me uitschrijven en vroeg ik om mijn rekening. Ik wilde niet dat Thierry wist waar hij me kon vinden. Ik had veel minder geld bij me dan ik dacht, maar dat overkomt me wel vaker. Ik moest de rekening wel met de Visa-card betalen. Ik vond een ander hotel, het goedkoopste op de YMCA van Seattle na, ging daar in mijn kamer zitten (stijve, hardgroene gordijnen die hier en daar van de roeden loskwamen, groen met gele beddensprei van Peruviaans weefsel, zwart met groene vinyl vloerbedekking) en vroeg me af wat ik eigenlijk in Seattle deed, wat het voor zin had daar te blijven.


    Ik dacht er ook aan, dat ik, zodra ik thuiskwam, mezelf op AIDS moest laten testen om te weten of ik seropositief was. Op dat moment kon het me niet zoveel schelen als dat zo was, als AIDS een eind aan me zou maken. Wat later ging ik de deur uit. Ik was weer begonnen met drinken en liep die steil aflopende straten af op zoek naar een donkere bar waar ik anoniem en betrekkelijk alleen kon zijn. En daar, voor me uit, zag ik Isabel. Er stopte een taxi, ze stapte uit, sloeg het portier achter zich dicht en liep de treden op naar de ingang van een flatgebouw.


    Ik was als een gelovige die ineens een visioen krijgt van de Heilige Maagd. Ik had wel op mijn knieën willen vallen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 17


    


    Het was waar ik van had gedroomd en wat ik niet had durven geloven dat het ooit zou gebeuren. Ik knielde niet, ik was nog niet helemaal buiten zinnen geraakt, maar ik hield stil en bleef daar op de hoek van een kruising naar haar staan kijken. Ze was niet meer dan vijftig meter van me verwijderd. Als ik haar naam had geroepen, had ze het makkelijk kunnen horen. Ik had ook de straat af kunnen hollen en dan was ik in een paar seconden bij haar geweest.


    Ze was het flatgebouw nog niet binnengegaan. Het kostte haar een tijdje om het systeem zo ver te krijgen dat het voor haar functioneerde. Ik zag dat ze nogmaals de toetsen op het apparaat naast de deur indrukte. Ik zag haar in het roostertje spreken, en hoewel ik de deur niet had zien opengaan, zag ik haar wel in de deuropening verdwijnen. Ze had een wit met zwarte blouse aan en een blauwe spijkerbroek. Haar lange zwarte haar was op haar achterhoofd tot een wrong gebonden.


    Ik liep naar de ingang en las de namen onder de rij belknopjes. De hare was er niet bij, maar dat wist ik wel. Dit was een flat waar ook kantoren en praktijken waren gevestigd: ik zag de namen van een chiropracticus, een kinderpsycholoog, een tandarts en een advocatenkantoor. Zij was nu daar binnen en ik hoefde alleen maar lang genoeg te wachten tot ze weer naar buiten zou komen. Ten slotte zou ze toch naar buiten komen, ook al was het pas de volgende dag.


    Maar ik was niet van plan om te wachten. Op dat moment begreep ik dat het zinloos was. Daarom had ik ook niet geroepen of was ik de straat afgerend. Het was te laat. Het was niet meer mogelijk, na wat ik gedaan had, en dat ik met Thierry was meegegaan had het op de een of andere manier nog erger gemaakt. Hoewel, als dit de vorige week was gebeurd, als ik haar vijf dagen eerder had gezien, zou het ook te laat zijn geweest. Ik had Ivo gedood om bij haar te zijn, en die daad was er paradoxaal genoeg de oorzaak van dat dat voorgoed onmogelijk was geworden, terwijl dat het enige was wat het leven draaglijk zou maken.


    Dus keerde ik dat flatgebouw, waar een of andere vriend of vriendin van haar woonde, of een relatie of een minnaar, misschien wel mijn opvolger, de rug toe, liep een bar binnen en werd voor de laatste keer dronken. Het grootste deel van het geld dat ik nog had, maakte ik op aan een mengsel van onbekende drankjes, geen Goors en geen champagne. Twaalf uur later gebruikte ik Ivo's Visa-card om voor diezelfde dag nog een ticket naar huis te kopen. Het zou niet te verdragen zijn geweest daar nog een nacht langer te moeten blijven.


    


    De eerste keer dat ik hem zag was op Heathrow. Hij stond in de bagagehal te wachten tot zijn koffers van de band kwamen. Het was Ivo in levenden lijve, met die merkwaardig gracieuze houding, zo kaarsrecht en toch zo ontspannen, de manier waarop hij zijn hoofd een beetje schuin hield, de soepelheid van zijn ledematen, de zwarte haarlok die op zijn voorhoofd leek geplakt. Ik had me opgelucht moeten voelen. Hij was in veiligheid, op de een of andere manier was hij gered, hij kwam naar huis. Ik voelde me niet opgelucht, ik was doodsbang.


    Ik kon niet kijken en ook niet nalaten te kijken. Ik liep met afgewend hoofd in zijn richting. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat hij zelfs dat jasje droeg, het jasje met Isabels adres in de binnenzak. Ik keek een andere kant uit, ik keek nog eens en toen wendde hij me het gezicht van iemand anders toe, een gezicht dat op een vreemde manier dat van Ivo was, met de donkere ogen, de sensuele mond en de holle wangen, maar dat toch, door een nauwelijks merkbare herschikking van de gelaatstrekken, zo volkomen verschillend was. Mijn geest had Ivo geschapen uit een lange, magere man, een beetje denimstof, een lok haar.


    Op weg terug naar N. zag ik hem nog heel wat keren. Hij zou zich in twee versies aan me manifesteren: als de vreemde die op hem leek, die tot hetzelfde fysieke type behoorde, en als de bijna onzichtbare aanwezigheid, de schim die achter mijn schouder staat en verdwijnt als ik mijn hoofd omdraai, die in damp opgaat, hoe snel ik ook omkijk. Ik zag hem in de metro en in de tram, en hij stond op de bus te wachten die van Ipswich naar N. gaat.


    Hij kwam mèt me mee het huis binnen. Op de drempel kreeg ik de bijgelovige angst dat ik hem er vooral niet in moest laten, dat als ik hem eenmaal had laten binnenkomen, hij er voor altijd zou zijn. Maar ik voelde hem langs me heen glippen voordat ik de deur kon sluiten. Er was niemand anders thuis. Mijn moeder was er niet. Ik riep haar zoals ik haar nog nooit in mijn leven had geroepen. Ik riep naar mijn moeder om hulp zoals stervenden dat doen naar men zegt, maar er kwam geen antwoord.


    Ze had een beroerte gehad terwijl ik weg was, en was naar het ziekenhuis gebracht. Dat stond allemaal in een reeks brieven van Clarissa, die in een stapeltje op het kleed achter de deur lagen. Om dubbel zeker te zijn, belde ze me een uur nadat ik thuiskwam.


    De andere brieven waren alleen maar rekeningen. Ik dacht dat er misschien wel een brief van Isabel bij zou zijn. Die was er niet. Maar wat zou ik uiteindelijk gedaan hebben als er wel een geweest was? Ik had haar binnen mijn gezichtsveld gehad, binnen gehoorsafstand, binnen loopafstand, en ik had haar laten gaan. Zou ik dan wel een brief hebben beantwoord?


    Ik pakte mijn bagage uit. Ik legde alles behalve mijn kleren in de kamer die mijn slaapkamer was geweest: Ivo's brieven, de granaatsteen die ik voor Isabel had gekocht, de zwart met witte sjaal, de gids van Alaska, de plattegrond van Seattle. Van de bijna zevenhonderd dollar die ik had, waren er nog geen twintig over. Ivo's Visa-card knipte ik in vier stukken, net zoals ik hem wel eens een verlopen creditcard had zien vernietigen, maar ik gooide de stukjes niet weg. Ik denk dat ik bang was ze met het vuil buiten te brengen.


    


    Mijn moeder zou nooit meer thuiskomen. Toen ze met behulp van een looprek weer kon lopen, ontsloeg het ziekenhuis haar en verhuisde ze naar Sunnylands. Gelukkig had mijn vader genoeg geld nagelaten om de vierhonderdvijftig pond per week te betalen die het kostte om haar daar te laten wonen. Of laten we zeggen dat hij genoeg naliet om haar verblijf daar voor drie of vier jaar te betalen. Daarna zal dit huis wel verkocht moeten worden, denk ik.


    Waar moet ik dan heen? De meeste mensen die me van vroeger kenden zouden het vreemd vinden dat ik hier überhaupt weer kwam wonen. Ik heb altijd gezworen dat ik na het behalen van mijn M.A. in Creative writing nooit naar N. terug zou gaan. Voor mij zou het Londen worden of Parijs of, als ik dat voor elkaar kon krijgen, New York. De mensen die hier samen met mij waren opgegroeid en die ik nog steeds in de vakanties zag wanneer ik thuiskwam, had ik altijd veracht: de meisjes die door High Street liepen met kinderen in wandelwagentjes, mannen die naar het parkeerterrein van het station in Ipswich reden.


    Dat was voordat ik begreep dat mensen niet wonen waar ze willen maar waar ze moeten wonen, waar ze het zich kunnen permitteren, waar werk voor hen is of een goedkoop huis, of waar ze een ouder moeten verzorgen. Of waar ze mensen kennen en zich veilig voelen, of veiliger, omdat de dingen er vertrouwd zijn, waar de grote, dreigende wereld wordt buitengesloten. Door hier te leven en denken, te schrijven en me te herinneren, heb ik veel geleerd en begrepen dat vroeger aan me voorbijging. Kleine mensen, heb ik hen ooit genoemd. Nu ben ik zelf een klein mens. Een kluizenaar, een oude vrijgezel in een jong lichaam, een stille, eenzelvige man zonder vrienden die een enkele keer naar de kroeg gaat en wat met de plaatselijke bewoners kletst, maar meestal thuisblijft. Een man met een slecht betaalde baan op loopafstand en een hobby waarmee hij op een goedkope, onschuldige manier zijn avonden door kan brengen. Zijn moeder is in een rusthuis opgenomen en hij bezoekt haar twee of drie keer per week en gaat daarna nog even bij zijn bejaarde tante langs.


    Het valt hen allemaal op dat hij geen vriendinnen heeft. (Goed, hij heeft geen vrienden.) Zijn buren, die al oud zijn, zijn daar wel blij om, en degenen met de meeste durf onder hen, van het mannelijk geslacht en van oorsprong militairen, suggereren dat hij misschien wel een 'mietje' is, maar hij 'brengt het niet in de praktijk', dus dan is het niet zo erg.


    Ik had geluk dat ik die baan heb gekregen, en heel veel geluk dat tante Noreen op een commissievergadering toevallig net naast sir Brian zat en mijn naam noemde toen de vraag wie er secretaris van het Consortium zou worden te berde werd gebracht. Toen leek het geen kwestie van geluk te zijn en van duurzaamheid al evenmin. Ik zou die baan op zijn hoogst zes maanden kunnen houden, dacht ik. Maar ik zit er nog steeds, en zolang ik niet op een dag de zee in loop en in de richting van Holland blijf lopen tot het water zich boven mijn hoofd sluit, zal ik hier blijven zitten tot ik met pensioen ga.


    En Ivo met mij, veronderstel ik. Het is een vreemde gedachte dat hij jong zal blijven terwijl ik oud word, want dat zal gebeuren. Als we in onze dromen mensen ontmoeten die we kennen, dan zijn ze niet zoals ze nu zijn, maar zoals ze ooit waren. Wanneer ik over mijn ouders droom, dan is mijn oude, kromgebogen vader lang en kaarsrecht en mijn arme, aan haar stoel gebonden moeder, die eens zo hyperactieve vrouw die er prat op ging dat ze nooit stilzat, heeft donker haar en is een en al energie. Dus Ivo zal jong blijven. Ooit was hij zeven jaar ouder dan ik, maar ik ben sindsdien een beetje ouder geworden. Over zes jaar zal ik net zo oud zijn als hij en daarna zal ik hem voorbijstreven en hem in zijn eeuwige jeugd achter me laten.


    Dat weet ik omdat toen ik hem bij de Rosenkavalier onder het publiek zag zitten hij er nog precies eender uitzag. Hij was niet veranderd, misschien leek hij zelfs nog jonger. Voordat ik opschreef wat er in Seattle gebeurde, zei ik dat hij me die avond niet naar huis volgde, dat hij niet een paar stappen achter me liep, niet binnenglipte toen ik de voordeur opende. Ik zag hem ook niet uit zee opkomen. Dat zou ook niet gekund hebben, want de zee was onzichtbaar, wit gemaakt door een mist die van de hemel tot op het kiezelstrand hing. Maar de volgende morgen, eergisteren, zag ik hem. Hij liep op het strand, over het harde zand langs de waterlijn. Het tij was op zijn laagst en de zee was groen en grijs en blauwbruin gestreept. Het was niet mistig meer en heel lichtgele wolken vormden strepen in de hemel.


    Begin ik hem nu ook al 's morgens te zien? Dat dacht ik toen. Is het niet genoeg dat hij achter me staat als ik zit te schrijven en me van de kroeg terug naar huis volgt en in het halletje in het donker staat te wachten tot het licht kapotgaat? Dat hij 's avonds in de concertzaal zit, waar zijn gezicht het enige is in die zee van gezichten?


    Hij stond aan de rand van het water en keek over de zee uit. Aan de horizon voer een tanker, een grijze, hoekige vorm van een rechthoek verbonden met een trapezium. Uit de verte zag het schip er al behoorlijk groot uit, maar door een telescoop gezien zou het gigantisch zijn. De spookachtige Ivo keek ernaar, of naar wat dan ook, door een verrekijker. Wat was mijn geest geraffineerd in het opvoeren van de druk, wat was mijn fantasie vernuftig. Ze had hem nu al een verrekijker bezorgd. Wat zou er straks komen, vroeg ik me af. Een walvis om de tanker te vervangen? Amerikaanse adelaars in plaats van aalscholvers?


    Ik keek naar hem en hij keek naar de zee. Had hij vanaf Chechin er ook zo naar gekeken, had hij de lege zee afgetuurd naar een zeil, zoals alle zeelui op onbewoonde eilanden deden en de schipbreukelingen uit de mij toegestuurde verhaaltjes? In een oogwenk had hij zich omgedraaid. Hij was het strand opgekomen, liep tegen de hoge kiezelstrook op en kwam naar de zeewering toe. Toen pas was hij in iemand anders veranderd. Of juister gezegd: het voorkomen dat mijn fantasie hem had gegeven, had hij afgeworpen en hij was zichzelf geworden, wie dat ook mocht zijn. Een bezoeker van het festival, een gast van Hotel Latchpool of The Dunes.


    Soms verschijnen er enorme wolken aan de horizon, donkere massa's en besneeuwde pieken, zodat je, als je je ogen half dichtknijpt, bergen achter de zee ziet. Een wildernis van water, grijze golven met witte schuimkoppen die door de regen worden doorgeprikt, en dat alles begrensd door de bergketens van Alaska. Zo was het gistermorgen niet. Een bleke, egale hemel raakte de bruinachtig-blauwachtige zee in een wazige lijn. Hier waren geen fantasieën of zinsbegoochelingen mogelijk - behalve een, die ene die er altijd is.


    Want toen de man met de verrekijker zich omdraaide en het strand begon op te lopen, was hij nog steeds Ivo. Mijn fantasie was er nog steeds niet aan toe zich door mijn verstand te laten overwinnen. Zijn ogen waren strak op dit huis gericht. Ik verwijderde me van het raam, want ik wist dat wanneer ik weer keek, hij zou zijn veranderd in degene die hij altijd was geweest: de muziekliefhebber die op vakantie was. Zijn vrouw zou de treden af zijn gekomen om hem tegemoet te gaan, of zijn hond zou zijn fluitje beantwoord hebben.


    Het was tijd om naar het werk te gaan. De wind woei van de landzijde, pal uit het westen, dus trok ik voor mijn korte wandeling een windjekker aan. Dat doen oude vrijgezellen nu eenmaal, die nemen geen risico's met hun gezondheid. Toen ik de voordeur uitkwam, was hij niet in iemand anders veranderd, hij was gewoon weggegaan. Ik had zin om te zeggen: tot ziens, maar met Ivo maak ik geen grapjes, zelfs geen macabere.


    


    Dat was twee dagen geleden, 's Avonds ging ik mijn moeder opzoeken, en op weg naar de bus kwam ik langs het concertcomplex. Nog meer Strauss: Die Frau ohne Schatten, en daar dromden ze weer naar binnen, bij honderden. De zaal zou wel weer zijn uitverkocht. Sinds die morgen had ik Ivo niet meer gezien, maar daar was hij weer, hij liep de treden naar de ingang op. Mijn moeder viel al na een half uur in slaap, dus nam ik Clarissa mee naar een café voor een kopje thee. Ik schrijf dit gedeelte alleen op om wat ze zei. Ze keek me over de tafel heen aan en zei: 'Je bent veranderd.'


    'O ja?' zei ik, in de verwachting dat ze zou zeggen dat ik wat meer uit mezelf moest komen, wat minder zelfzuchtig moest zijn, mijn moeder op de eerste plaats moest stellen enzovoort.


    Wat ze zei gaf me een flinke schok. 'Je bent in een verdrietig mens veranderd, maar je bent nu veel attenter. Je bekommert je meer om de mensen.'


    'Dat zal dan wel komen omdat ik niet zoveel mensen zie,' zei ik, maar ik vroeg me af of al die schuldgevoelens en al die wederzijdse verwijten toch nog enig nut hebben gehad. Als het waar is dat mijn karakter verbeterd is, dat ik niet meer zoveel lieg en via Sergius een aankomend filantroop ben, dan denk ik dat ze inderdaad enig nut hebben gehad, dat er iets goeds uit voortgekomen is. Sommige mensen zouden het een gelukwens waard vinden dat ik nu al bijna twee jaar celibatair leef. Maar dat is de gewoonste zaak van de wereld in dit Aidstijdperk.


    


    Ivo volgde me vanaf de bushalte naar huis. Ik ben doodmoe van dat schaduwen. Alsof ik het nog nodig heb eraan herinnerd te worden, alsof ik al niet door wroeging word gekweld.


    Ik draaide me om en schreeuwde: 'Ga weg, Ivo! Laat me met rust!'


    Een oude man die melkflessen op zijn stoepje zette, staarde me verschrikt aan. Stapelgek, dacht hij, en misschien had hij wel gelijk. De opera was afgelopen en de Grote Zaal in duisternis gehuld. Ik liep langs de zeekant met Ivo's voetstappen achter me aan, maar ik sloeg er geen acht op, ik wist dat er niemand was. Ik dacht aan de schipbreukelingenbrief die 's morgens gekomen was. Ik had me voorgenomen de volgende niet te openen. Natuurlijk deed ik het toch en dit was de brief waar ik onbewust op had gewacht. Als alle brieven naar waarheid zijn geschreven, en dat zijn ze, dan is deze laatste wel de meest ware van alle. Allemaal hebben ze geleid tot deze ene. Al die tijd heb ik heimelijk geweten dat dit moest gebeuren. Dit is de bedreiging.


    


    Het uittreksel dat hier volgt is uit de Juneau Onlooker van 30 maart 1993.


    Het lichaam dat drie dagen geleden werd ontdekt door biologen die een onderzoek op het eiland Chechin uitvoerden, is geïdentificeerd als dat van dr. Ivo Frederick Steadman, 31 jaar, een Britse paleontoloog.


    Dr. Steadman werd al bijna twee jaar vermist. Hij was voor het laatst gezien door passagiers op het cruiseschip Favonia, waarop hij als lector meevoer. Dr. Steadman, die ongehuwd was en geen verwanten schijnt te hebben, was hoogleraar aan het Ontogenetisch Instituut in Warwickshire, Engeland.


    Hoewel het lijk in een vergevorderde staat van ontbinding verkeerde, bleek het bij de autopsie een hoofdwond en een schedelbreuk te hebben. De politie van Juneau beschouwt de omstandigheden van zijn dood als verdacht.


    


    Ik kreeg een schok toen ik de brief voor het eerst las. Daarna dacht ik: wat gek, zijn tweede voornaam was Frederick en dat heb ik nooit geweten. Wat werd daarmee bedoeld, geen verwanten? Hij had een zuster. En waarom noemden ze de Universiteit van P. niet? Maar kranten maken wel vaker zulke fouten. Dertig maart was twee weken geleden, tijd genoeg voor de politie om me op te sporen.


    


    Toen ik vijf minuten in huis was, ging de bel. Ik stond in de keuken poederkoffie in een beker te doen en te wachten tot het water kookte. Er komt nooit iemand aan de deur behalve meteropnemers, en die komen niet om elf uur 's avonds.


    Het apenpootje. Wens dat Ivo nog leeft, dacht ik, wens dan dat hij het is, en gebruik op weg naar de deur de laatste wens om te wensen dat hij het niet is. Doe gewoon helemaal niet open. Het kan Ivo niet zijn, want spoken bestaan niet, het bovennatuurlijke is onmogelijk, alleen het rationele is waar, dus doe de deur niet open. De ketel begon te fluiten. Ik zette hem af. Er werd opnieuw gebeld met het soort vasthoudendheid dat van geen wijken weet.


    Ik herinnerde me de voetstappen die me volgden. Ik herinnerde me de Krupka's, die ik twee avonden eerder had ontmoet. Misschien had ik iets in de bus laten liggen en kwam iemand het terugbrengen. Of Eric en Margie hadden zich bedacht en waren na Die Frau ohne Schatten naar de kroeg geweest en hadden besloten even bij mij langs te gaan. Maar ze zouden naar Spanje gaan... En toch, waarom beefde ik zo dat het lepeltje tegen de kant van de mok tikte toen ik hem oplichtte om het water erin te schenken? Nergens meer bang voor? Ik zette de mok neer en liep naar de deur. Ik haalde diep adem en zwaaide de deur open. Het waren de Krupka's niet en ook niet de enige andere passagier in de bus toen die naar N. reed, en vanzelfsprekend was het Ivo's geest niet. Het was evenmin de politie om me over de ontdekking op Chechin Island te ondervragen. Het was Thierry Massin.


    


    Ik had hem voor het laatst gezien - dat was ook de enige plaats waar ik hem gezien had - in Seattle. Hij leek kleiner dan ik me herinnerde, en tengerder. Hij had het met schapenbont gevoerde spijkerjasje aan dat ik met Ivo's Visa-card voor hem had gekocht. Het was nu smerig geworden. Het zag eruit alsof hij ermee op een geteerd oppervlak had geslapen. Waarschijnlijk had hij dat ook.


    'Zo,' zei hij. 'Zo, ik vind je.'


    Zijn Engels was er niet beter op geworden. Zijn uiterlijk ook niet. Die voorlaatste zomer had hij een soort donkere, Latijnse aantrekkingskracht over zich gehad, iets uitgekookts en sluws en met een wereldwijsheid van de straat. Nu was zijn gezicht skeletachtig en zijn glimlach de grijns van een doodshoofd, waarbij de gouden tand iets obsceens had.


    'Ik kom binnen?'


    Ik dacht er even over om nee te zeggen, dat mijn moeder hier woonde, maar liegen scheen niet veel zin meer te hebben. Ik besef hoeveel leugens ik vroeger had verteld en hoe weinig ze me eigenlijk geholpen hebben. Wanneer de politie me naar Ivo kwam vragen, zou ik niet liegen. Dat besluit nam ik voordat ik Thierry antwoord gaf.


    'Tuurlijk,' zei ik, en: 'Laat eens horen wat je allemaal gedaan hebt. Hoe is het met je?'


    Hij scheen weinig gelukkig toen ik zei dat ik geen drank in huis had. Hij gebruikte een Franse zinsconstructie om ernaar te vragen: 'Is er te drinken?' en scheen verbaasd, wantrouwig zelfs, toen ik zei: alleen Nescafé. Toen ik een kopje voor hem maakte, dronk hij er niet eens van, maar voerde zijn act van Franse culinaire superioriteit op. Geen Fransman zou die rommel ooit aanroeren, hij zou nog liever van dorst omkomen. Onder het praten kauwde hij op kruidnagelen, zodat ik me afvroeg of hij door geldnood misschien gedwongen was zijn marihuanaverslaving op te geven, maar na een tijdje haalde hij een geplet, bruin stickie en een speld uit de zak van z'n jasje.


    Na Seattle was hij in Canada en het zuiden van Groenland geweest en in de wateren van IJsland had hij op een walvisvaarder gewerkt. Dat laatste geloofde ik niet, maar het deed me aan de op een na laatste schipbreukelingenbrief denken. Hij gaf geen bijzonderheden en ontweek het onderwerp met een scheef glimlachje toen ik ernaar vroeg. In Ierland had hij borden gewassen in een hotel in Galway en in Engeland had hij op straat geslapen.


    'Iedereen doet,' zei hij. 'Is heel chic, niet?'


    Ik zei dat ik het niet zo zag en toen dacht ik dat ik net als mijn eigen vader klonk, of als Clarissa. Thierry gaf me het gevoel dat ik van middelbare leeftijd was. Net zoals mijn ouders misschien gedaan zouden hebben, begon ik me af te vragen wat ik met deze ongewenste gast aan moest. Hij zei dat hij honger had, dus nam ik hem mee naar de keuken, sneed wat schijfjes worst en een homp kaas en maakte een sandwich voor hem. Terwijl hij at, rookte hij nog een joint. Hij toonde buitensporig veel bewondering voor het huis, de grootte ervan en de ligging. Nadat hij gegeten had, begon hij wat rond te lopen, prees de sjofele oude meubels van mijn ouders, bekeek de ingelijste reproducties en de uit een rommelwinkel afkomstige olieverfschilderijen alsof het de verzameling van Armand Hammer was.


    Toen begreep ik plotseling waarom hij gekomen was. In Seattle had ik hem alles verteld. Ik had hem verteld wat ik met Ivo had gedaan. Dat was stom natuurlijk, maar ik moest het iemand vertellen, ik was zo wanhopig en bang en eenzaam, dat ik er wel over had moeten praten. Maar tegen een vreemde, natuurlijk, en dat was Thierry toch min of meer. Iemand die ik nooit meer terug zou zien. Hij had me die brieven niet gestuurd, zo was hij niet, en zijn Engels was er niet goed genoeg voor. Hij kwam met een heel andere bedoeling.


    Ik heb eigenlijk nooit iemand gekend die ooit is gechanteerd, ik heb er ook nooit iets over in een krant gelezen, maar wel in boeken, en ik heb een hoop politieseries op de televisie gezien waar chantage in voorkwam. Thierry, dacht ik, was gekomen om me te chanteren. Zo begon het toch altijd (in boeken en op de televisie): de chanteur die in de kamer ronddrentelde, vol lof over de bezittingen van zijn slachtoffer, en dan zei hoe rijk hij wel moest zijn en dat hij daar toch zeker wel iets van zou kunnen missen zonder het te merken, enzovoort.


    Ik wist niet wat ik zou doen wanneer hij om geld vroeg. Misschien zou hij wel vragen hier te mogen wonen, verzorgd te worden, ik wist het niet. Hij kwam trouwens te laat. De feiten waren al bekend, ze stonden in de krant. Maar ik wachtte in spanning terwijl hij beweerde dat een of andere laat-Victoriaanse stoel met een gammele zitting Louis Quinze was en het Turkse vloerkleed een Aubusson.


    Ik wachtte en er gebeurde niets. Het was alsof hij alle confidenties die ik hem in zijn kamer had gedaan, vergeten was. Of hij had ze nooit echt in zich opgenomen, ze interesseerden hem niet. Wat betekende dat allemaal voor hem, moord, hartstocht voor een vrouw, een of ander eiland aan het eind van de wereld?


    Hij was hier om geen onheilspellender reden dan de wetenschap dat ik een dak boven mijn hoofd had. En toen het al tegen half een liep, zei ik dat hij wel kon blijven slapen als hij wilde. Wat kon ik anders doen? Ik kon hem niet buiten de deur zetten om hem op het strand te laten slapen, of terug laten gaan naar het portiek van zijn winkel in Ipswich. Maar ik maakte hem wel duidelijk dat hij niet met mij zou slapen, zelfs niet als hij eerst dat bad nam dat hij dreigde te nemen.


    Er zijn meer dan genoeg slaapkamers in dit huis. Ik liep van de ene naar de andere terwijl hij in het bad zat, en sloot deuren af van kamers waar ik hem niet binnen wilde hebben. Ten slotte liet ik hem de enige kamer behalve de mijne zien waar lakens op het bed lagen. Het was er somber en kil en de matras zal wel vochtig zijn geweest, maar hij scheen er blij mee te zijn. Ik liet hem alleen, terwijl hij onderzoekend naar een lelijke oude artnouveaulamp met twee peertjes in glazen en lelievormige kappen stond te kijken, die zo lang ik leefde nog nooit licht had gegeven.


    Ik sliep niet goed. Mijn deur was afgesloten. Er was niets in huis dat de moeite van het stelen waard was, behalve misschien mijn oude viool en, natuurlijk, Sergius. Er zat zeshonderd pond in de buik van Sergius, en de 'kluis' lag daar voor het grijpen tussen Opstanding en, ja, De familie Golovljov in. Maar Thierry was wel de laatste die het zou kunnen vinden. In Seattle had hij erover opgeschept dat hij sinds hij vijfjaar geleden in Toulouse van school was gekomen geen boek meer had ingekeken.


    In de kleine uurtjes van de nacht hoorde ik hem rondscharrelen. Ik hoorde hem op de trap. Toen hij langs mijn kamer liep, kwam de geur van marihuana onder de deur door. Hij zocht iets, maar zolang ik het niet was, kon het me weinig schelen. Ten slotte viel ik in slaap en werd rond half acht weer wakker. Het was volkomen stil, op het eeuwige krijsen van de meeuwen na en het onvermijdelijke gefluister van de zee, die kalm en spiegelglad was die morgen.


    Thierry was weg. Ik ging naar zijn kamer om er zeker van te zijn. De geur was heel sterk, maar hij was er niet meer. Hij was hier gekomen voor een babbeltje, een bed voor de nacht, een maaltijd en een bad, en nu was hij weer op weg. Hij was alleen gekomen om zijn vriend te zien. Ik had hem al eerder verkeerd beoordeeld, zoals ik merkte toen ik na die test niet seropositief bleek. Ik hield mezelf voor dat ik minder achterdochtig moest zijn, ik moest eens ophouden met mensen de vreselijkste motieven toe te schrijven om geen andere reden dan dat ze drugs doen (Thierry's uitdrukking) en zich kleden volgens de laatste uitdragersmode. Ik moest niet al te volwassen worden.


    Er is nog iets dat de moeite waard is om vast te leggen. Ik ging de kamer binnen waar alle souvenirs aan Alaska liggen en vond die vier stukjes van Ivo's creditcard die ik had verknipt. Zijn naam die er in reliëf op was gedrukt, was nog goed leesbaar, en de middelste initiaal was niet F, voor Frederick, maar C voor iets anders. Daarom ging ik naar de bibliotheek en vroeg de bibliothecaresse of ze voor me wilde nagaan of er een dagblad bestond dat de Juneau Onlooker heette.


    Dat kostte haar niet veel tijd. Zo'n krant was er niet en is er blijkbaar ook nooit geweest. Ik had me eigenlijk opgelucht moeten voelen omdat mijn briefschrijver dit laatste verhaal had verzonnen, maar dat was niet zo. Ik vroeg me alleen maar af hoe iemand zo sluw en zo meedogenloos kon zijn. Waartoe?


    Vandaag is het zondag en ik had de hele dag willen schrijven om dit gedenkschrift te voltooien. Maar ik heb het eigenlijk al voltooid en er valt niet veel meer te schrijven. Heb ik mijn doel bereikt? Ik zal terug moeten zien, want ik ben vergeten wat het was, iets over een eind maken aan de dromen en zijn geest verdrijven, denk ik. Het is waar dat ik niet zo vaak van hem droom, in plaats daarvan droom ik van Isabel, maar daardoor worden de paar dromen die ik wel van hem heb des te schrijnender, des te pijnlijker, en wat zijn geest betreft, die zie ik nog even vaak, en ik ben nog even overtuigd en even sceptisch.


    Ik hou niet van die verschijningen op klaarlichte dag. Ik zag er een toen ik een uur geleden Thierry's kamer inspecteerde. Ik ging naar het raam om naar de zee te kijken. Die was vlak en kalm, en had de bruinachtig-blauwe kleur van een vogelvleugel. De wind was gaan liggen en een boot met witte zeilen was ongeveer een halve mijl buitengaats stil komen te liggen. Vissersboten voeren binnen met de ochtendvangst.


    Ivo stond tegen de zeewering geleund en keek omhoog naar dit huis.


    Ik sloot mijn ogen en telde tot twintig. Toen deed ik er nog eens vijftig tellen bij om er helemaal zeker van te zijn. Toen ik mijn ogen opende was hij - het - verdwenen. Dus ging ik achter de schrijfmachine zitten en schreef dit op, waarna ik weer opstond om nog eens te kijken, want ik wist dat hij terug was gekomen.


    Ik wist het zo zeker dat het me verbaasd zou hebben als hij er niet was geweest.


    Hij was terug op de plaats waar hij die eerste keer had gestaan. Ik had zin het raam te openen en hem toe te schreeuwen dat hij weg moest gaan, me met rust laten, medelijden met me moest hebben. Gaf ik niet alles op om mijn leven te beteren? Had ik niet genoeg onder mijn berouw geleden? Was ik door dit alles niet in goede zin aan het veranderen? Hoe lang was hij nog van plan me te achtervolgen? Ik schreeuwde niet, omdat ik wist wat voor indruk dat zou maken, niet alleen op de buren maar ook op mijzelf. Het zou de indruk van krankzinnigheid wekken. Het zou krankzinnigheid zijn.


    Maar misschien was ik wel krankzinnig. Want gefascineerd, bijna genietend zag ik hem volhouden. Hij zag me. Hij stak een hand op bij wijze van groet en toen begon hij de weg over te steken naar dit huis.


    Ik ging weer zitten. Dat was dertig seconden geleden. De bel gaat. Ik zal naar beneden gaan en de deur openen, maar ik zal geen wensen meer doen. Gisteravond heb ik al mijn wensen verbruikt.
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    Hoofdstuk 18


    


    Schrijven aan een dode is een zinloze opgave. Maar wij, jij en ik, zijn altijd al grote briefschrijvers geweest, we hebben meer per brief gecommuniceerd dan ooit per telefoon, en wanneer we elkaar belangrijke dingen te vertellen hadden, dan schreven we die op en stuurden ze met de post. Dus dit wordt dan mijn laatste brief aan jou, mijn gedenkschrift aan jou en mijn vraag om vergeving.


    Mensen schrijven vaak brieven die ze niet van plan zijn te posten en waarvan ze weten dat ze nooit door andere ogen dan die van henzelf zullen worden gezien. Hoe dan ook, Tim zou dit kunnen lezen. Als hij mag. Als ze hem waar hij nu is dit soort dingen laten lezen. Misschien bedoel ik: waar hij hoort te zijn, want ik vraag me af of hij zelfs nu weet wat hij gedaan heeft, of liever wat hij in beweging heeft gezet toen hij jou op Chechin Island achterliet.


    Mijn liefste, mijn lieveling. We waren zo dicht bij elkaar, ook al waren we door bergen en zeeën gescheiden. We hadden nooit ruzie gemaakt, zelfs niet als kinderen. We hielden van elkaar. Tot ik het allemaal bedierf.


    Als ik in jouw schoenen had gestaan, dan zou ik mijn zuster precies zo behandeld hebben als jij mij hebt behandeld, ik zou even woedend en pijnlijk gekwetst zijn geweest. De waarheid is dat ik me de omvang van jouw pijn nauwelijks kan voorstellen. Natuurlijk dacht ik dat hij het je niet zou vertellen, en dan, op een dag, wanneer jij en hij met elkaar gebroken hadden, wat ooit wel moest gebeuren, dan zou ik het je zelf vertellen. Ik zou het je heel zacht en voorzichtig vertellen, om je zo min mogelijk pijn te doen.


    Laten we een klein beetje teruggaan.


    Jij was zo verliefd en je dacht dat het voor altijd was. Daarover ga ik je geen verwijten maken, ik ga je niet vragen hoe je iemand als Tim kon liefhebben. Tenslotte heb ik voor Kit ooit hetzelfde gevoeld en had ik ook dezelfde illusie. Bijna elke zin die Tim zegt begint met 'ik'. Kit is wreed en achterbaks, maarniet zó zelfzuchtig. Waar het bij Tim om draait, wat zijn essentie is, is zijn uiterlijk, hij is zo buitengewoon mooi. Eén goed ding is dat hij het niet schijnt te weten.


    Je stuurde me een foto van hem. Weet je nog? In dit land hebben ze de neiging om knappe mensen met filmsterren te vergelijken, en hij zag eruit als de jonge Robert Redford. Ik dacht zelfs nog even dat je me voor de gek hield en dat het ook een foto van Redford was, gemaakt tijdens de opnamen van Butch Cassidy. Dat was de reden waarom ik het gedaan heb: omdat Tim er zo uitziet. Dat denk ik tenminste.


    En toch had ik zo graag gewild dat de koers van de ware liefde voor jou probleemloos verlopen was. In die eerste dagen voelde ik me ellendig, ik was altijd jaloers en leed voortdurend onder de pijn van de afwijzing, maar het zou me getroost hebben als ik geweten had dat jij gelukkig was toen ik zo diep ongelukkig werd gemaakt. Dat een van ons het goed had, zou me gesteund hebben. Pas een week nadat Kit er met die vrouw vandoor ging, kwam jouw brief waarin stond dat Tim je ontrouw was geweest. Ik was er helemaal kapot van, ik heb urenlang gehuild. Toen, 's morgens, toen het voor jou in Engeland avond was en wij elkaar aan de telefoon hadden, zei je dat jullie een nieuw begin hadden gemaakt, dat alles in orde was en dat die arme idioot (mijn woorden, niet de jouwe) had gedacht dat je het niet erg zou vinden en dat ontrouw voor homofielen niet zo'n probleem was. De grote schok kwam toen je me schreef dat je hem in de gaten liet houden. Dat was zo helemaal niets voor jou. Het zou ook helemaal niets voor mij zijn geweest. Tenminste, dat dacht ik in het begin. Toen herinnerde ik me, hoewel ik nooit een privéde-tective in dienst had genomen, dat ik Kit zelf in de gaten had gehouden, vallen voor hem had uitgezet om hem te betrappen. Ik had zelfs mijn vriendinnen gevraagd het me te vertellen als ze hem ergens of met iemand zagen waar of met wie hij niet hoorde te zijn. Toen Lynette hier nog woonde, heb ik het ook aan haar gevraagd. In die tijd had ze een flat tegenover de krant en ze kon hem zien komen en gaan. Ik vond het afschuwelijk en ik verafschuwde mezelf erom, maar ik heb het haar toch gevraagd.


    Ik had het beter niet kunnen doen. Het was beter voor me geweest als ik niets geweten had van het meisje dat in het gebouw werd toegelaten tien minuten nadat de laatste werknemers naar huis waren gegaan, veel beter als ik niet had gehoord dat zij en Kit twee uur later samen weggingen, terwijl hij me had verteld dat hij met een relatie uit eten moest. Maar jij weet dit allemaal. Juist omdat je het wist, had je het gevoel dat je mij wel over jouw privédetective kon vertellen en ook dat je me kon vragen wat je me later vroeg te doen.


    Ik kon je toen alleen maar zeggen dat het ook jou geen goed zou doen. Maar je ging er toch mee door. Natuurlijk. Je hebt me nooit verteld of Tim vaker ontrouw was geweest. Waarschijnlijk had je het gevoel dat ik het zou afkeuren, ook al was ik het zelf ook geweest. Maar misschien viel er niets te vertellen, misschien was hij onschuldig of werd hij gewoon nooit betrapt.


    


    Als hij ook maar enige belangstelling voor een ander had getoond in plaats van voor zichzelf, zou misschien niets van dit alles zijn gebeurd en zou jij nog in leven zijn. Ik vraag me wel eens af of jij het hem ooit hebt verteld, of jij hem ooit hebt gezegd: luister eens, je bent jong genoeg om jezelf in de hand te nemen, eens naar jezelf te kijken en te zien hoe verschrikkelijk jij in jezelf opgaat. Misschien heb je dat wel gedaan en misschien gaf hij je het klassieke antwoord: dat zelfzuchtige mensen altijd degenen zijn die zelfzucht aan anderen toeschrijven. Maar jij was niet zelfzuchtig, hoewel hij dat vermoedelijk niet eens gemerkt heeft.


    Het gekke is dat toen hij en ik elkaar eenmaal hadden ontmoet en bij elkaar waren, hij niet zelfzuchtig was en mij op de eerste plaats stelde. Maar als hij een jaar eerder ook maar een greintje belangstelling voor mij als jouw zuster had getoond, zou alles heel anders zijn geweest. Ik herinner me nog hoe gekwetst ik was toen jij me door de telefoon zei dat hij nooit naar me vroeg. Hij had zelfs nooit gevraagd hoe ik heette.


    'Hoe noem je me dan als je het over me hebt?' vroeg ik.


    ' "Mijn zuster". Toen ik erover dacht hem voor te stellen bij jou te logeren, had ik kunnen zeggen dat mijn zuster aan de Westkust woonde, in Seattle, had ik kunnen zeggen. Maar waarschijnlijk had hij liever gehad dat ik hem in een of ander poenig hotel stopte.'


    'En heeft hij nooit gevraagd hoe ik heet, hoe oud ik ben of wat ik doe?'


    'Lieverd,' zei je, 'die dingen heeft hij me nauwelijks over mezelf gevraagd. Tot op de dag van vandaag weet hij niet uit welk deel van het land ik kom, hij weet niet waar ik mijn eerste graad heb gehaald, hij weet niet dat ik een van een tweeling ben. Wat hem betrof had ik wel getrouwd kunnen zijn en een half dozijn kinderen kunnen hebben.'


    'En toch hou je van hem?' vroeg ik.


    'O ja, ik hou van hem. Vaak wilde ik dat het niet zo was.'


    Dus wat hem betrof was ik gewoon je zuster, naamloos, zonder werk, getrouwd of ongetrouwd, het deed er allemaal niet toe - nee, minder nog, er was zelfs nooit aan gedacht. Ik was niets. Ik was niet meer dan iemand die misschien een slaapkamer had waar de jonge reiziger kon logeren zonder huur te betalen. Een heel appartement misschien wel, als ik in Alaska zou zijn terwijl hij in Seattle was. En misschien zou ik dat ook wel geweest zijn, alleen smeekte jij me twee weken eerder naar Juneau te gaan dan ik van plan was, zodat ik in Seattle kon zijn terwijl Tim daar was. Om een oogje op hem te houden, om erop toe te zien dat hem niets overkwam.


    De manier waarop jij voor hem voelde, moet je wel in de war hebben gebracht. Het was niets voor jou, liefste, om fouten te maken als data verwisselen en verkeerde afspraken maken, je kunt wel zeggen dat het kwam omdat je voor het eerst met een cruise van zes dagen meeging, maar ik geloof eerder dat je door hem in verwarring werd gebracht. Ik kan me wel zo ongeveer voorstellen hoe je je voelde toen je begreep wat je gedaan had, en dat hij twee volle weken in dat hotel in Juneau zou blijven. Maar ik weet dat daar niets van waar is. Zo was het helemaal niet. Jij had geen fout gemaakt.


    Je stelde hem op de proef. Je bracht verleiding op zijn weg om te zien hoe groot zijn weerstand was. En zelfs toen al zat er meer achter. Je wilde het ergste van hem weten. Om van hem te genezen? Of om erachter te komen of de liefde die je voor hem voelde iedere vorm van ontrouw en wreedheid zou doorstaan? Het maakt allemaal deel uit van wat zo typerend voor jou is: verliefd te worden op iemand die je liefde niet waard is, van dat speciale talent van jou om ongelukkig te zijn. Maar het was ook morbide, weet je, het was masochisme. Het lag niet ver af van de oude Sacher-Masoch zelf, die als bediende van zijn vrouw en haar minnaar met hen op vakantie ging. Alleen in jouw geval was jij het niet die de zaak daar in de gaten hield, maar ik, je tweelingzuster, je andere helft.


    Veertien dagen lang veroordeelde je hem tot een verblijf in een vreemde plaats waar hij niemand kende en niemand hem kende. Behalve ik. Amerikanen zeggen nooit 'fortnight', veertien dagen. Is je dat opgevallen? Voor hen is dat een rare, ouderwetse Britse uitdrukking. Ik zeg 'fortnight' voor 'twee weken' en 'achttien maanden' voor 'anderhalf jaar' en 'eight stone' voor '120 pounds', 'lift' in plaats van 'elevator', 'haven't got' in plaats van 'don't have' en 'bill', rekening, voor 'check', maar toch hield hij me nog steeds voor een Amerikaanse. Ik denk dat hij er gewoon niet aan dacht, want ik was iemand anders, en hoe vaak hij ook zei dat hij van me hield, ik bleef toch altijd iemand anders.


    Jij vroeg me jouw privédetective te zijn. En een belangrijke reden dat ik in die tijd naar Alaska kwam, was omdat ik jou wilde zien. Engeland was dat jaar onmogelijk voor me, en bovendien lag Lynette op sterven. Zelfs zij wist dat. Ze schreef me over dingen die zouden gebeuren nadat zij was heengegaan, over dingen die gewoon door zouden gaan, maar zonder dat zij ze zou meemaken. Ze was dapper. Ze was een goede vriendin van me geweest, mijn eerste vriendin in Amerika toen ik daar tien jaar geleden kwam en de enige vriendschap die tot het einde toe geduurd heeft. Zij was ook de enige, denk ik wel eens, die zich niet door Kit liet overhalen om met hem naar bed te gaan.


    Maar de belangrijkste reden dat ik in die tijd in Juneau wilde zijn, in juni, een week nadat de school voor de zomer was gesloten, was om enkele dagen bij jou te kunnen zijn. En toen belde je me om te zeggen dat je al op de dag voordat ik aankwam met de Favonia zou vertrekken. Je had er een rotzooitje van gemaakt, zo zei je het. Maar Tim zou in het Goncharof logeren en als ik er dan ook was...


    'Je maakt een geintje,' zei ik als een Amerikaanse, en toen, als een Engelse: 'Je maakt zeker een grapje.'


    Jij zei. Lieverd, je moet daar toch zijn. Wat ga je er trouwens 's avonds uitvoeren? Je kunt niet de hele dag en ook nog eens de halve nacht bij Lynette blijven. Het is toch leuk om met een knappe, charmante jongen uit te kunnen gaan? Hij is heel erudiet, zie je. Hij kan je de oren van je hoofd kletsen over muziek, schilderkunst, boeken, al die dingen waar jij ook van houdt, hij weet er heel veel van. Alleen op het gebied van de biologie is hij even onwetend als een pasgeboren baby, maar dat geeft niet. En hij houdt van vrouwen.'


    'Wat betekent dat?'


    Toen zei je wat je altijd zo graag zei: 'O, toe nou, zeg,' en wat ik zo mis. Ik moet huilen als ik mezelf voorhoud dat ik je dat nooit meer zal horen zeggen. Als iemand anders het zou zeggen zou ik daarom van hem houden. 'O, toe nou, zeg,' zei je, en: 'Hij houdt niet op die manier van ze. Als er iemand een nicht is, dan is hij het wel.'


    'Moet ik mijn identiteit geheimhouden?' vroeg ik.


    'Toe nou,' zei je, en daar bedoelde je mee dat je geen bedrog en geen trucjes wilde.


    'Nou ja,' zei ik, 'met jou weet je het nooit, je bent zo onberekenbaar geworden. Misschien wil je wel dat ik een valse naam gebruik en een pruik opzet.' Dat moet het moment zijn geweest waarop je me vertelde hoe weinig ik hem interesseerde, dat ik helemaal geen alias nodig had als hij toch nooit naar mijn naam had gevraagd. 'Als hij werkelijk zo onverschillig is, waarom denk je dan dat hij me zal willen leren kennen?'


    'Omdat hij eenzaam zal zijn. Hij zal blij zijn met gezelschap. Anders gaat hij misschien iemand in een bar oppikken. Je moet gewoon aardig voor hem zijn. Zeg wie je bent en wat je daar komt doen, laat hem de stad zien, neem hem mee uit eten.'


    'Als ik het doe,' zei ik, 'dan doe ik het op mijn eigen manier, dank je wel.' Ik werd sarcastisch, net als jij, maar jij lachte altijd om mijn sarcasme. 'Natuurlijk heeft hij geen flauw vermoeden wanneer jouw zuster stomtoevallig in diezelfde veertien dagen dat hij daar is komt opdagen.'


    Je lachte inderdaad. 'Oké,' zei je. 'Doe het maar op je eigen manier, verzin maar wat. Zeg maar dat je Rosa Luxembourg heet. Nee, daar zal hij wel eens van gehoord hebben. Zeg dat je Marie Curie bent.'


    Ik zei dat het geen zin had, erom lachen was één ding, maar doen een ander. Ik zei dat ik het niet deed. Een week later belde je weer en je klonk zo intens ongelukkig, je had zo'n ellendige tijd met hem gehad - dan ging hij weer wel mee en dan weer niet, maar ten slotte had hij toch beloofd te zullen meegaan -dat ik me liet vermurwen. Nadat je had neergelegd stond ik daar naar het plafond te kijken en kon ik alleen maar bidden dat het gauw voorbij zou zijn, dat je hem zou verlaten en weer jezelf zou worden. Maar toen had ik al toegezegd voor Sacher-Masoch te spelen.


    


    Ik heb naar de cd geluisterd die je me hebt gestuurd. Het is de meest romantische muziek die ik ooit heb gehoord. Vreemd eigenlijk, wanneer je bedenkt dat de woorden van het lied van Ochs je reinste zelfbedrog zijn van een lelijke, saaie man die maar niet kan geloven dat hij geen godsgeschenk voor alle vrouwen is. Ook weer zo'n helemaal in zichzelf opgaande egoïst. Er is geen enkele oprechtheid in de Rosenkavalier, niet? Je weet dat de Marschallin steeds ouder zal worden en steeds wanhopiger


    naar jonge minnaars zal zoeken, tot ze zich belachelijk maakt en bespot wordt. Je weet dat Oktavian en Sophie hun liefde even snel zullen verliezen als ze hem gevonden hebben, en dat Sophie al gauw een tweede Marschallin zal worden. Maar toch is het de meest romantische muziek die je je maar kunt voorstellen en zo toepasselijk op 'ons lied', dat in bruidssuites alleen nog maar de Grote Wals gespeeld zou mogen worden.


    Het was ook het lied van jou en Tim, niet? Ik vermoedde het al toen hij en ik samen in Juneau waren. En nu komt het moeilijkste gedeelte, waarin ik moet proberen je uit te leggen waarom ik zijn geliefde werd en hij de mijne.


    Maar laten we eerst nog even teruggaan.


    Twee weken voordat ik naar Alaska zou vliegen, werd Lynette ernstig ziek. Ze kon zich nauwelijks bewegen, weet je, ze was bang zich te bewegen omdat haar botten zo broos waren geworden. Toen ze op een dag haar arm te snel had uitgestoken om de telefoon op te nemen, had ze haar sleutelbeen gebroken. Ze was er nog erger aan toe dan heel oude vrouwen met osteoporose, en zij was pas tweeëndertig. Ze werd naar het ziekenhuis in Anchorage gevlogen waar ze een behandeling kreeg waardoor ze zich wat 'prettiger' zou voelen. Weer een spuit met vergif, denk ik. Iedereen wist dat er niets meer aan te doen was, dat het alleen nog een kwestie was van het einde afwachten. Waar het vooral om ging, was dat ze met zo min mogelijk pijn naar haar einde werd geleid.


    Andere jaren had ik bij haar en Rob gelogeerd. Rob drong erop aan dat ik deze keer ook zou blijven logeren, maar op de een of andere manier wist ik dat het hem makkelijker zou vallen als er niemand anders in huis was. Lynette had geschreven dat ze thuis wilde sterven en Rob zou zijn uiterste best doen om ervoor te zorgen dat het zo zou gebeuren. Ik heb nooit de kans gehad je dit te vertellen, en nu zal het nooit meer kunnen, maar ze stierf ten slotte toch in Anchorage, in het ziekenhuis, hoewel hij tot en tijdens het einde bij haar was. Hoe dan ook, ik bleef tegenover Rob voet bij stuk houden dat ik niet bij hen zou logeren, en zoals je weet reserveerde ik voor twee weken in het Goncharof.


    Zodra ik daar kwam, belde ik Rob en vroeg hem wanneer ik Lynette kon bezoeken. Hij zei dat ze sliep, dat ze gelukkig de hele middag geslapen had, zodat ze 's avonds uitgerust zou zijn en wakker zou willen blijven, misschien wel tot normale bedtijd. Hij zou me een paar uur later terugbellen en dan naar het hotel rijden om me op te halen. Ik zei dat hij geen moeite moest doen, ik kon wel lopen, zo ver was het niet, maar Amerikanen hebben dat liever niet, zelfs niet in een veilig stadje als Juneau, dus zei ik dat ik op zijn telefoontje zou wachten.


    Wat nu volgt klinkt alsof ik het met opzet deed, alsof het deel uitmaakte van een zorgvuldig voorbereid complot. Maar in werkelijkheid was ik even helemaal vergeten dat ik een oogje op Tim Comish zou houden, ik was zelfs zijn bestaan vergeten. Mijn gedachten waren bij Lynette. Toen ik in mijn kamer op Robs telefoontje zat te wachten, hadden de mensen in de kamer ernaast keihard de televisie aanstaan en dat begon me te ergeren. Dus ik pakte die Russische roman die ik in een tweedehands boekhandel had gevonden en ging naar beneden. Je kunt die hal in het Goncharof eigenlijk geen lounge noemen, vind je ook niet? Het heeft meer weg van zo'n enorme Amerikaanse stationshal met die hoge overkapping en steeds maar openzwaaiende deuren die tocht binnenlaten. En bepaald niet intiem. Dus ik deed iets dat ik anders nooit zou doen. Ik zei tegen de receptionist waar ik te bereiken was, liep de bar in en ging daar met mijn boek aan de tap zitten en bestelde een groot glas sinaasappelsap.


    Ik was van plan in De familie Golovljov te lezen, maar dat was onmogelijk. Ik besefte plotseling dat ik bang was Lynette te zien, niet zozeer omdat ik het zelf niet zou kunnen verdragen, natuurlijk kon ik dat wel, maar omdat ze aan mijn gezicht en ogen misschien zou kunnen zien wat ik voelde. Ze zou verschrikkelijk veranderd zijn. Rob had me al gewaarschuwd. Zou ik me op een natuurlijke manier kunnen gedragen wanneer ik haar kamer binnenkwam? En bedoelde ik met 'natuurlijk' de manier zoals ik me de laatste keer dat we elkaar zagen had gedragen, toen ze nog met redelijke hoop op succes tegen de kanker vocht, en ik op haar afrende om mijn armen om haar heen te slaan en haar te kussen? Of was het beter, was het natuurlijker, om eerlijk en recht door zee te zijn en niet alleen te zeggen maar ook te tonen hoe erg het me aangreep wat ik zag?


    Ik begon er zelfs spijt van te krijgen dat ik gekomen was. Wilden ze alle twee echt dat ik kwam? Misschien kwam ik alleen vanwege mijn eigen egoïstische verlangen om Lynette nog één keer te zien voor ze stierf. Ik voelde me verscheurd en besluiteloos en even was ik me ook niet bewust van mijn omgeving. Ik was in mezelf getreden. Maar daar waren ook spanningen en daarom deed ik iets wat ik nog maar zelden doe: ik stak een sigaret op. Misschien zou ik, als ik echt was opgehouden met roken, geen pakje sigaretten en een mapje lucifers bij me hebben gehad.


    Het kan best zijn dat Tim al een hele tijd in de bar zat voordat ik me van zijn aanwezigheid bewust werd. Zoals ik al zei, had ik totaal niet op mijn omgeving gelet. Mijn boek lag opengeslagen voor me, maar ik had er nauwelijks een regel in gelezen. Toen de receptionist me ineens iets in mijn oor fluisterde, sprong ik letterlijk op. Ik moest hem vragen nog eens te herhalen wat hij had gezegd. Omdat ik me schuldig voelde vanwege mijn sigaret, dacht ik dat hij me kwam vragen die uit te doen, maar hij was me alleen maar komen zeggen dat Rob aan de telefoon was. Ik kwam van mijn kruk en volgde hem naar de telefoon. En op dat moment, toen ik die vreemde, donkere bar met de geelmarmeren zuilen verliet, viel mijn oog voor het eerst op Tim.


    Ik herkende hem onmiddellijk. Maar evengoed bracht zijn uiterlijk me van mijn stuk. De camera liegt dan misschien niet, maar onderschat soms wel. In die ene seconde dat ik naar hem keek, nam ik toch heel wat in me op: zijn zoekende blik, zijn uitdrukking van voor-alles-in-zijn, en heel even vergat ik Lynette en dacht ik: ach, mijn arme broer. Ja, dat dacht ik, lieveling, en dat mag dan het toppunt van kortzichtigheid en dwaasheid zijn, ik zweer je dat het oprecht gemeend was.


    


    Er kwamen geen plannetjes of samenzweringen aan te pas. Het was niet met opzet dat ik De familie Golovljov in de bar liet liggen. Ik was in gedachten verdiept en vergat het gewoon. Het was nog een wonder dat ik aan mijn tasje had gedacht.


    Toen hij me de volgende morgen het boek teruggaf, was ik in tweestrijd. Ik heb me later wel eens afgevraagd wat hij op dat moment moet hebben gedacht toen ik hem zwijgend bleef aanstaren, terwijl hij me glimlachend het boek toestak. Hij zag eruit als een filmster, als een engel. En ik was in verwarring. Moest ik mezelf bekendmaken en zeggen dat ik je zuster was? Wat zou hij dan woedend op je zijn geweest! Maar daar wilde ik niet over denken, daar wilde ik niet mee lastig gevallen worden. Ik was zo wanhopig, verbitterd en verdrietig vanwege Lynette, vanwege die twee mensen die van elkaar hielden en wisten dat de dood hen spoedig zou scheiden. Ik had nauwelijks geslapen. En nu stond daar ineens die Tim Cornish voor me, die onwezenlijk knappe man, die me dwong een besluit te nemen en te handelen.


    Ik bleef een hele tijd zwijgen en toen ik eindelijk mijn mond opendeed wist ik dat het te laat was om hem te zeggen dat je mijn broer was. Als ik dat had willen zeggen dan had ik het meteen moeten doen. Ik pakte het boek van hem aan. Het was dan wel tweedehands, maar het had er nooit uitgezien zoals nu, met ezelsoren en een verkreukeld omslag.


    'Dank u,' zei ik, 'ik dacht dat ik het in het restaurant had gelaten waar ik gegeten heb.'


    De serveerster bracht zijn ontbijt naar mijn tafel. Ik vroeg hem of hij alleen was. Dat klinkt als een verkapte uitnodiging, maar zo bedoelde ik het niet. Hij had me nog steeds zijn naam niet gezegd en ergens hoopte ik dat ik het mis had, dat dit ondanks de foto niet jouw man was maar een andere, nog knappere man die het toeval naar deze uithoek van de aarde had gebracht. Maar hij was alleen, hij was Tim Cornish. We begonnen over Primo Levi te praten, de hemel mag weten waarom, ik herinner het me niet meer.


    Ik zei hem hoe ik heette en dacht: nu weet hij het, eerst is hij verbaasd, dan zal hij het vragen, daarna wordt hij woedend. Maar je had gelijk. Hij kende me niet omdat hij nooit geluisterd of naar me gevraagd had. Toen ik zei dat ik Isabel Winwood heette, was hij even argeloos alsof ik Mary Smith had gezegd. En nu is het moment gekomen voor de echte verklaring, de echte verontschuldigingen, want samen met een man aan de ontbijttafel zitten is wel iets anders dan hem de hele morgen lang de stad laten zien, en met hem lunchen en dineren. Toen hij het me vroeg, had ik gewoon nee kunnen zeggen. Geloof me, ik weet nu niet meer waarom ik dat ook niet heb gedaan. Misschien omdat ik me eenzaam en ongelukkig voelde en dit de enige vakantie was die ik zou krijgen. En hij zag er zo buitengewoon knap uit, hij was zo charmant en zo aangenaam om mee te praten. Ik weet eigenlijk niet waarom ik zei dat hij iedere zin met 'ik' begon. Misschien heeft hij dat een paar keer gedaan, maar na de eerste minuten niet meer. Hij was zo aardig, net zoals je gezegd had. En ik had toch niets anders te doen. Lynette bleef tot bijna het middaguur in bed en ik zou pas laat in de namiddag naar haar toe gaan. Om de een of andere reden had ik, toen ik de plannen voor deze reis maakte, gedacht dat ik de hele dag van 's morgens vroeg tot 's avonds laat bij Lynette zou doorbrengen, maar dat was niet zo. Nu ik haar gezien had en met Rob had gesproken, begreep ik dat ik niet langer dan drie uur per dag bij haar kon zijn. De rest van de tijd moest ik alleen zien door te brengen - behalve als ik bij Tim was.


    Daarom heb ik geen nee gezegd. Het was een heerlijke dag, even warm als in Californië. Ik liet hem de bezienswaardigheden zien, we lunchten samen en toen ging ik Lynette bezoeken. Maar zelfs die drie uur had ik te hoog ingeschat. Misschien had de lange avond die ze met een vriendin van vroeger had doorgebracht haar vermoeid, misschien begon het leven zelf te veel voor haar te worden, hoe dan ook, ze was uitgeput en viel in slaap terwijl we praatten. Ik sloop weg, ging naar mijn kamer en schreefje een brief. Het was de eerste die ik schreef, de brief die poste restante op je lag te wachten in Sitka, waar je veel liever een brief van Tim zou hebben gevonden.


    Dat was de brief waarin ik je vertelde dat ik hem had ontmoet, dat ik hem de stad had laten zien en het kerkhof, dat ik met hem geluncht had, en dat alles zonder mijn relatie tot jou te onthullen. Maar toen ik de brief af had, begon ik serieus na te denken over de gevolgen van dit bedrog. Als jij en hij bij elkaar zouden blijven, en daar zag het wel naar uit, hoeveel verdriet het jou ook zou brengen, ooit zou hij mij toch eens ontmoeten en dan zou alles uitkomen. Alle woede die hij nu mogelijk tegen jou voelde, zou niets zijn vergeleken met de verbittering en de haat die hij zou koesteren als hij ontdekte dat wij hadden samengespannen om hem zo te bedriegen. Ik begon de hele affaire een stinkend zootje te vinden en had er spijt van dat ik ooit aan dat bewakingsspelletje had mee willen doen. Waarom was ik eraan begonnen? Maar het was gebeurd, en het enige wat ik nu nog kon doen was de zaak ophelderen voor ik er nog verder in verwikkeld raakte.


    Ik besloot hem s avonds mee uit eten te vragen en hem onder het eten te vertellen wie ik was. Het zou vervelend zijn, maar niet onoverkomelijk. Ik zou hem zelfs kunnen voorspiegelen dat ik het niet eerder had gezegd omdat ik bang was dat hij de indruk zou krijgen dat ik hem voor jou bespioneerde. Maar, zou ik zeggen, niets was minder waar. Ik was hier om mijn zieke vriendin te bezoeken en dat we tegelijk in hetzelfde hotel logeerden, was zuiver toeval. Ik heb zelfs overwogen om hem op de mouw te spelden dat jij dacht dat ik in het huis van de Cases logeerde. Maar in feite wist ik nog helemaal niet wat ik tegen hem zou zeggen. Ik vertrouwde op de inspiratie van het ogenblik, wanneer we ontspannen met elkaar een paar glazen wijn zaten te drinken. Het belangrijkste vond ik dat hij ervan overtuigd raakte dat jij nergens vanaf wist, dat jij even verbaasd zou zijn als hij als je hoorde dat ik ook in het Goncharof logeerde.


    Dit is allemaal niets voor mij, vind je niet? Zo kende jij je zuster niet. En toch is het zo. Hij begon al effect op me te krijgen. Ik schreef hem een briefje dat ik door de piccolo liet bezorgen. Ik wilde het liever niet telefonisch doen. Het moest een directe confrontatie zijn.


    We troffen elkaar in de bar en gingen naar een restaurant. Bij een glas wijn probeerde ik mezelf psychisch voor te bereiden en begon met de vraag of hij in zijn eentje met die cruise meeging. O lieveling, zoals hij je kan aankijken met die transparante, kristalheldere openheid, die onverstoorbare ernst in die oprechte blauwe ogen. Hij keek me aan en vertelde zijn leugen.


    'Ja,' zei hij. 'Denk je dat ik gek ben?'


    Ik weet best wat ik had moeten zeggen. Ik had moeten zeggen: ik denk niet dat je gek bent, ik denk dat je een leugenaar bent. Jij gaat met mijn tweelingbroer die waanzinnig veel van je houdt, die naar alle waarschijnlijkheid je hotelrekening heeft betaald, die de kleren die je aanhebt voor je heeft gekocht en je ook nog geld heeft gegeven om vrouwen als ik achter zijn rug aangenaam bezig te houden. Maar dat zei ik niet. Ik was van mijn doel afgebracht. Lafaard die ik was, praatte ik over cruises langs Alaska en antropologie.


    Waar het op neerkomt, is dat ik het hem niet heb verteld, die avond niet en op geen enkel ander moment. Dat komt omdat ik, toen ik daar zo tegenover hem zat, en later in de schemering met hem naar de waterkant liep, me zo hevig tot hem voelde aangetrokken dat het adembenemend en verstikkend was. Ik snakte bijna naar adem. In die heerlijke, frisse lucht, die zuiverder is dan waar dan ook, was het alsof ik geen zuurstof kreeg, alsof ik astmatisch was en hyperventileerde.


    Het was een honger die me de eetlust benam en die me bang maakte om te drinken. Mijn behoefte hem aan te raken was zo intens dat ik verstarde in afstandelijkheid, en ik verlangde er zo naar hem te kussen dat mijn mond vertrok van pijn, maar het was geen liefde. Daarover mag geen misverstand bestaan. Ik weet zeker dat het geen liefde was.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 19


    


    Hoe pathetisch het ook klinkt, ik wil niet dat je denkt dat ik eraan heb toegegeven. Toen niet. Ik heb ertegen gevochten. Ik heb echt geworsteld. En bijna gewonnen.


    Lieveling, jij was altijd zo'n begrijpend mens. Paradoxaal genoeg begreep jij, die er het minst behoefte aan had, de vrouwen werkelijk goed. Maar toch deed je me een beetje denken aan die man over wie een vriendin van me, een heel oude vrouw, me eens een verhaal vertelde. Ze waren toen nog heel jong en met elkaar verloofd, hoewel ze nooit trouwden. Hij zei tegen haar: 'Ik kan zulke gevoelens wel hebben, maar jij niet, mijn liefste. En als je ze wel hebt, dan mag je dat nooit laten merken.' Sindsdien is er een seksuele revolutie geweest en het feminisme is gekomen, maar mannen geloven nog steeds niet dat vrouwen net zo sterk 'zulke gevoelens kunnen hebben' als zij. Ze klampen zich vast aan het geloof dat het bij ons ook 'liefde' moet zijn.


    Ik hield niet van Tim. Net zoals jij het niet vernederend zou vinden om toe te geven dat je gewoon zin in iemand had, zo wilde ik hem. Voor mij was het de eerste keer in twee jaar, liefste. Kit had me al in geen maanden meer aangeraakt voordat hij me verliet. De paar keren dat hij wilde, wilde ik niet, niet na al die vrouwen die na half zes bij hem op kantoor kwamen. En ik ben niet het type voor vluchtige avontuurtjes, zoals jij zou zeggen, en ik ook trouwens. Ik heb nog nooit een liefde voor één nacht gehad. Dat zal je niet verbazen. Wat je wel verbaasde - nee, niet dat slappe woord, wat jou schokte en met afschuw vervulde - was dat ik überhaupt met Tim naar bed ben geweest.


    Een week lang heb ik dagelijks vele uren met hem doorgebracht. Als ik niet bij Lynette was, was ik meestal bij hem. Dat maakte het allemaal nog erger waarschijnlijk, want het was een marteling die gepaard ging aan exquis genot. In het begin zei ik bij mezelf dat er wel niets van kon komen. Want weet je, ik kon niet geloven dat hij zich echt tot mij voelde aangetrokken. Hij was tenslotte homoseksueel. Klinkt het erg oppervlakkig als ik zeg dat homo's vaak goed met vrouwen kunnen flirten? Misschien kan ik beter zeggen dat homo's vaak heel ongedwongen met vrouwen kunnen omgaan, en heel intiem ook, omdat ze weten dat het toch tot niets leidt, dat het volstrekt veilig is. Ik dacht dat hij daarom zo attent was. Ik dacht zelfs: hij houdt van Ivo, en ik lijk op Ivo, ik praat als Ivo, we hebben dezelfde gebaren, dezelfde gelaatsuitdrukkingen. In mij ziet hij Ivo en het is Ivo die hem aantrekt.


    Ik ben heel dom en heel blind geweest, zowel voor mijn eigen gevoelens als voor de jouwe en de zijne.


    


    De brieven die hij kreeg waren allemaal van jou. Hij maakte er geen enkele open waar ik bij was en ik dacht dat hij ze te kostbaar en te intiem vond om ze ergens anders dan in de beslotenheid van zijn eigen kamer te lezen. Dat de komst van die brieven hem duidelijk in verlegenheid bracht, schreef ik toe aan de schroom van de minnaar. Wij schamen ons voor de liefde, voor onze zwakheid, onze kwetsbaarheid.


    Zondag ben ik de hele dag bij Lynette geweest en zag haar, dacht ik, in haar laatste stadium. Niets is zo dodelijk voor seksuele begeerte als het vooruitzicht van de dood. Zolang ik bij haar was, vergat ik Tim en de opwinding die ik ondervond als ik bij hem was. Ik zat bij Lynette en gaf me volledig over aan de zware atmosfeer in de omgeving van iemand die stervende is. Ze zei tegen me: 'Na deze week zal ik je nooit meer zien. Daarom moet ik wel extra lief voor je zijn.'


    Ik vroeg: bedoelde ze niet dat ik extra lief voor haar moest zijn? Maar als enig antwoord produceerde ze haar flauwe, brede glimlach. We pretendeerden al niet eens meer voor elkaar dat ze zou blijven leven. Die dag praatten we over de dood en over dingen in ons verleden waarvan we het gevoel hadden dat we ze verkeerd hadden gedaan. Lynette was Robs tweede vrouw. Hoewel ze zijn eerste vrouw slechts oppervlakkig kende, voelde ze zich toch schuldig tegenover haar omdat ze haar man had afgenomen, ook al hadden Rob en zijn eerste vrouw al jaren niet meer met elkaar kunnen opschieten en allang besloten om uit elkaar te gaan. Omdat ze wist dat ze gauw zou sterven en geen religieuze overtuiging had, had ze er veel over nagedacht wat ze precies verkeerd had gedaan en in hoeverre haar gedrag gerechtvaardigd was. Ik stond versteld van haar moed en had de grootste bewondering voor de manier waarop ze in het reine probeerde te komen met wat ze haar 'ernstig wangedrag' noemde.


    Lynette was heel zwak, en haar stem was zacht en schor geworden. Maar haar geest bleef helder en ze was nog steeds nieuwsgierig, want ze vroeg me of ik het gevoel had ooit iets te hebben gedaan dat echt slecht was.


    'Als je het liever niet vertelt,' zei ze, 'dan moet je het gewoon zeggen.'


    Maar ik wist niets te bedenken. Natuurlijk waren er een heleboel kleinigheden, bijvoorbeeld dat ik niet vaak genoeg bij mama en papa op bezoek was geweest toen ik uit huis was gegaan, dat ik mensen vergat te schrijven of niet aan gedenk- of verjaardagen dacht, en dat waren er heel veel. En dingen die oudere mensen, in dit geval onze ouders, moreel verkeerd vonden, bijvoorbeeld dat Kit en ik een tijdje hadden samengewoond voordat we trouwden, of dat ik voor die tijd met Michael had samengeleefd. En onvriendelijke gedachten en leugentjes en die keer dat ik jaren geleden zonder kaartje met de trein van San Francisco naar Los Angeles ben gereden. Dat was wel de moeite van het vermelden waard, want Lynette moest erom lachen.


    Het was overigens wel vreemd, niet, dat ik, die op het punt stond een echt misdrijf te begaan, niets ernstiger uit al mijn dertig levensjaren wist te bedenken. Ik stond op het punt om iemand die me het liefst in de wereld was dodelijk te kwetsen. Maar toen ik Lynette vertelde, en dat meende ik, dat ik afgezien van al die kleinigheden nooit iets had gedaan dat ik als werkelijk slecht beschouwde, was ik er oprecht van overtuigd dat ik nooit de liefde met Tim zou bedrijven, want wat ik ook voelde of hoe ik ook naar hem hunkerde, hij zou mij nooit willen hebben. Geheel vervuld van Lynette, haar dood en ons afscheid, ontmoette ik de volgende morgen Tim en gingen we samen naar Tracy Arm. Had ik al verteld dat ik hem had gekust? Zaterdagavond, toen we voor de deur van mijn kamer afscheid namen, voelde ik zo'n onbedwingbaar verlangen om hem aan te raken, zijn huid tegen mijn lippen te voelen, dat ik hem een kus op zijn wang gaf. Hij trok zich terug alsof mijn mond hem gestoken had.


    'Welterusten,' zei hij, op de koelste toon die ik ooit van hem had gehoord.


    Ik had hem daarna niet meer gezien, maar ik wachtte me er wel voor die kus nog eens te herhalen in de foyer van het Goncharof, toen we ons gereedmaakten voor onze zes uur durende cruise. Ik wist heus wel wanneer mijn aanraking niet welkom was. Ik dacht zelfs dat je wel blij zou zijn dat we vrienden waren geworden terwijl ik hem tegelijkertijd zo nauwlettend in de gaten hield.


    Natuurlijk regende het. Het stortregende, en die gordijnen van regen en die reusachtige wolken die als ijsbergen in de lucht hingen, hielden alles verborgen. Ik begreep dat ik mijn arm niet langer door de zijne zou kunnen steken. Ik zou hem niet meer aanraken. Ik had er zelf een eind aan gemaakt met mijn ogenschijnlijk onschuldige maar in werkelijkheid berekenende kusje. Terwijl het kleine schip tussen de ijsschotsen door voer, praatte ik met hem over gletsjers en ik herinnerde me alles wat jij erover verteld had, maar ik zal het er wel niet zo goed van hebben afgebracht als jij zou hebben gedaan.


    Toen we in de haven van Juneau van boord gingen, wilde hij met me meekomen naar het huis van Lynette, maar ik weerhield hem ervan. Ik had daar geen vreemde mee naar toe kunnen nemen, hoewel ik, toen ik dat woord zei, wel kon zien dat ik hem gekwetst had. Er lagen vier brieven van jou in het Goncharof op hem te wachten. Hij zag me naar het handschrift op de enveloppen kijken. Ik dacht: ik moet het hem zeggen, vanavond zal ik hem vertellen dat ik je zuster ben, en toen hij vroeg nog wat met hem te drinken in de bar, zei ik ja, omdat ik dacht dat dat het juiste moment zou zijn.


    Ik moest een sigaret hebben. Hij pakte mijn lucifermapje en gaf me vuur.


    'Je zult je wel afgevraagd hebben waarom ik al die brieven krijg,' zei hij.


    Ik zei dat het mij niet aanging, hoewel dit toch mijn kans was om te zeggen: nee hoor, dat heb ik me helemaal niet afgevraagd, ik weet wel waarom, ze zijn van mijn broer. Maar dat deed ik niet. Ik zei dat het me niet aanging en staarde hem alleen maar aan. Ik wachtte. Maar mijn hand die de sigaret vasthield beefde, en hij keek ernaar, hij kon het zien. Hij dronk cognac.


    Toen zei hij iets dat me een verschrikkelijke schok gaf. Het kwam als een bom. (Waarom zeggen de mensen toch een donderslag? Ze doen dat in geen enkel ander verband.) Als jij nog leefde, liefste, zou ik je dit nooit vertellen. Alleen omdat je dood bent en het niet kunt lezen, schrijf ik het je. Wat hij je later ook heeft aangedaan en hoe je uiteindelijk ook over hem bent gaan denken, ik zou je dit nooit in je gezicht hebben verteld of je erachter hebben laten komen.


    Hij was er verlegen onder. Hij struikelde over sommige woorden en het scheelde maar weinig of hij was gaan stotteren. Voor


    iemand die zo vaak liegt is hij geen goeie leugenaar. In elk geval niet wanneer de leugen erg belangrijk voor hem is. De brieven, zei hij, kwamen van een vrouw, een lector op het cruiseschip. 'Ze is alweer op de terugweg,' zei hij. 'Ze is lector, ze houdt lezingen voor de passagiers. Ze is botaniste. We zijn ooit minnaars geweest, maar dat is nu voorbij.'


    Even kostte het me moeite om iets te zeggen. Toen vroeg ik hem waarom 'ze' toch bleef schrijven, als er een eind aan hun verhouding was gekomen.


    'Kon ik haar maar aan het verstand brengen dat er een eind aan is gekomen.'


    Ik zei dat ze dan wel heel erg verliefd op hem moest zijn, maar toen ik dat woord uitsprak klonk het mij in de oren als dat afschuwelijke taaltje dat jij potenjargon noemde, en waarin mannen elkaar met 'zij' aanduiden en elkaar vrouwelijke identiteiten geven. Het drong niet helemaal tot me door wat hij zei en waarom hij het zei. Het enige wat ik op dat moment zeker wist, was dat ik verschrikkelijk op hem was afgeknapt na die gelogen bekentenis en die zogenaamde onthullingen. Ik voelde een buitengewone weerzin tegen hem en veel daarvan kwam voort uit desillusie.


    Zelfs toen hij zei dat hij alleen vanwege mij was gebleven, dat ik de reden was dat hij niet naar huis was gegaan, deed het me nauwelijks iets. Dat hij jou zo totaal verloochende kwam me zo monsterachtig voor dat ik geen woord meer kon uitbrengen.


    Na een tijdje stond ik op en zei dat ik die avond bij Lynette zou eten. Ik zou dat evengoed hebben gedaan, want ik wist dat het misschien wel de laatste keer was. Ze zou de volgende dag of de dag erna naar het ziekenhuis in Anchorage teruggaan. Hij haalde een brief uit zijn zak. Eerst dacht ik dat het er een van jou was, en ik had zo'n voorgevoel dat hij hem me zou laten zien en zou doen alsof die fictieve vrouw hem had geschreven, dat Ivo een vrouwennaam was. Maar hoewel de envelop verkreukeld was en een beetje vochtig, was hij blanco.


    'Lees hem,' zei hij met een vreemde, ademloze stem. 'Gooi hem alsjeblieft niet weg. Ik sta erop dat je hem leest.'


    Wat verwachtte ik eigenlijk dat erin zou staan? Nog meer ontboezemingen over zijn liefdesaffaire, veronderstel ik. Ik dacht dat ik een verslag te zien zou krijgen over die paar jaar dat jullie samen waren, en dat de locaties en sommige omstandigheden en natuurlijk ook jouw sekse veranderd zouden zijn. Ik vroeg me zelfs af wat voor naam hij je had gegeven. Maar, geloof hetof niet, ik vroeg me toen niet af waarom hij zijn affaire in heteroseksuele termen had omgezet, of misschien dacht ik wel dat hij zijn seksuele geaardheid voor mij verborgen wilde houden. En ik was niet nieuwsgierig genoeg om de brief al te openen voordat ik naar Lynette ging. De envelop zag eruit alsof hij hem al dagen lang op zak had gehad.


    De twee of drie uren die ik die avond bij Lynette doorbracht waren erg pijnlijk. Woensdag zouden ze haar naar Anchorage terugbrengen en vermoedelijk geloofde ze toen al niet meer dat haar wens om thuis te mogen sterven vervuld zou worden. We zouden elkaar de volgende dag weer zien, maar ze had zoveel morfine gekregen dat ze niet zeker wist wanneer ze bij bewustzijn zou zijn of wanneer ze zou slapen, en dus deed ze die avond wat ze van plan was geweest. Ze gaf me een ring. Ik had hem altijd al bewonderd, een in een krans van kleine diamantjes gevatte robijn die van haar moeder was geweest.


    Tims brief lag op me te wachten toen ik terugkwam. Ik opende hem toen nog niet, ik ging naar bed, maar droomde van de brief, een merkwaardige droom waarin ik hem las in een hotelkamer die ik op raadselachtige wijze met jou en Kit deelde. Jullie waren er allebei en keken naar me terwijl ik las. In de droom was Tim oncoloog geworden en Lynette zijn patiënt. Hij schreef dat het allemaal een kwestie van verkeerde diagnose was geweest. Lynette had geen kanker, de medicijnen die ze haar hadden gegeven vergiftigden haar. Ik geloofde de droom, ik dacht echt dat het waar was, en ik probeerde Calhoun Avenue te bereiken om het haar te vertellen. Maar zoals dat dan gaat in dromen, kon ik de weg niet vinden, ik kwam steeds maar weer bij de zee terug, en zo werd ik wakker, vechtend tegen een wind die van de fjord kwam.


    Het was één uur 's morgens. Ik deed het licht aan, stond op en las de brief. Ik heb je gezegd wat ik verwachtte. Maar wat er werkelijk in stond, daar had ik geen moment aan gedacht. Het was een schok voor me. Ik deed iets raars. Ik had nog steeds tijd om de kaart met ontbijtbestellingen in te vullen en buiten aan de deur te hangen. Dat kon tot twee uur. In een soort verdoofde toestand vulde ik de kaart in. Ik zou hem hoe dan ook aan het ontbijt niet onder ogen kunnen komen.


    Nogmaals, liefste, als er ook maar de geringste kans bestond dat jij dit zou lezen, dan zou ik het niet opschrijven. Maar dat zul je niet. Dat ik me op deze manier tot je richt is alleen maar een bizarre gril van me, een vorm om een bekentenis in te gieten. Ik las de brief nog eens over. Het was een hartstochtelijke liefdesverklaring. Hij hield van me, hij had nooit van iemand anders gehouden, zonder mij kon hij niet leven. Als hij het zonder mij zou moeten stellen, dan zou hij sterven. Nooit heeft iemand me zoiets geschreven. Zo, geloof ik nu, heb jij hem soms geschreven.


    En zoiets mist zijn uitwerking niet. Het schokt je, in weerwil van jezelf. Terwijl ik bij mezelf zei: hoe kan hij, hoe durft hij, hij is Ivo's minnaar, hoe durft hij mij die dingen te schrijven. Terwijl ik dat bij mezelf zei, dacht ik ook: is het werkelijk mogelijk dat hij zoveel van me houdt? Dat ik zo aanbeden word? Ik huiverde. Het Goncharof heeft koelkastjes op de kamers, maar die zijn leeg, en in het mijne lag alleen maar een flesje water. Ik drink niet veel zoals je weet, maar als er een van die miniatuurflesjes cognac in had gestaan, dan zou ik het in één teug hebben leeggedronken. Het enige wat ik kon doen was weer naar bed gaan en daar met het licht aan rechtop blijven zitten en over Tims brief nadenken. Ik hield mezelf voor dat het niet belangrijk was, dat het gewoon een puberale ontboezeming was van iemand die de puberteit al lang achter zich had moeten hebben, dat het volslagen onbelangrijk was vergeleken met Lynette. Dat als ik vanwege een soort zenuwcrisis de halve nacht wakker lag, het om haar had moeten zijn.


    Ten slotte viel ik in slaap en ik werd gewekt door de komst van mijn ontbijt. Ik herinnerde me onmiddellijk de brief weer. Maar zo zijn we nu eenmaal, ik denk dat dat het verschil is tussen een heilige en de rest van de mensheid. Altruïsme raakt snel op de achtergrond wanneer er in je persoonlijke leven iets gewichtigs gebeurt.


    Terwijl ik onder de douche stond, begon de telefoon te rinkelen. Het heeft geen zin te zeggen dat ik wist dat het Tim was, want ik wist het niet, het had ook Rob kunnen zijn. Dus ik nam op, zei hallo, en hoorde een ogenblik Tim inademen - jazeker, ik kon toen al zijn ademhaling en zijn zuchten herkennen - en legde weer neer. Omdat ik hem niet in de hal wilde tegenkomen, ging ik via de trap naar beneden in plaats van met de lift en liep door de achteruitgang naar buiten.


    Natuurlijk regende het, maar toch ging ik lopend naar Calhoun Avenue. Dit was voor mij de laatste keer, absoluut de laatste, maar in plaats van aan Lynettes beproeving te denken die alleen maar met de dood kon eindigen, in plaats van aan Rob te denken die rouwend achter zou blijven, draaiden al mijn gedachten om de brief van Tim. Een groot deel daarvan had ik al onwillekeurig in mijn geheugen vastgelegd en die zinnen bleef ik alsmaar herhalen. Ik was gevleid, zie je, lieveling. Ik was gevleid omdat ik mooi werd genoemd, omdat ik aanbeden werd, omdat me werd gezegd dat als hij niet één enkele keer de liefde met me zou mogen bedrijven, hij voor de rest van zijn leven verbitterd zou blijven.


    Onzin? Nou ja, best mogelijk. Het zou wel heel verkeerd zijn me nu aan zelfmedelijden over te geven. Ik wil alleen zeggen dat ik met Kit een heel moeilijke tijd achter de rug had, dat ik bijna al mijn seksuele zelfvertrouwen was kwijtgeraakt. Heb ik je wel eens verteld dat hij me tegenover zijn vrienden 'het wijf noemde? Dat is geen Canadese uitdrukking, maar Engelse arbeiderstaal die hij eens in een komische televisieserie had gehoord en had overgenomen. Voor hem was ik 'het wijf geweest en voor Tim was ik blijkbaar een godin.


    Rob had die dag vrij genomen. We zaten een paar uurtjes te praten terwijl Lynette sliep. De verpleegster zei dat ze niet echt in coma was, maar voor mij leek het er toch wel op. Rob zei dat hij me over haar ontwikkelingen op de hoogte zou houden, hoewel je hier moeilijk van ontwikkelingen kon spreken. Die nacht, terwijl ik had liggen piekeren of ik nu wel of niet een liefdesverhouding zou beginnen, was zij weer tien jaar ouder geworden. Ik kuste de gele, ingevallen wangen van een oude vrouw, ik raakte haar haar aan met de hand die nu de ring met de robijn droeg, sloeg mijn armen om Rob heen en nam met een kus afscheid van hem.


    Het regende nu zo hard dat ik een taxi terug moest nemen. Ik kwam door Fourth Street en ongeveer halverwege zag ik Tim, van top tot teen in waterdichte uitrusting gehuld, een bar binnengaan. Mijn hart sloeg een slag over en tegelijk voelde ik die merkwaardige gewaarwording in mijn onderlijf die bij vrouwen het eerste teken van fysieke begeerte is - misschien bij mannen ook wel, dat weet ik niet. Je moet niet vergeten dat ik al naar hem verlangde voordat ik de brief gelezen had. Maar er valt niet aan te twijfelen dat de brief alles veranderde. Heel wat mannen hebben de liefdesgevoelens van een vrouw voor zichzelf gebruikt om haar in bed te krijgen, en ik dacht toen in dezelfde trant: zijn liefde om mijn lust te bevredigen.


    En jij? Ik dacht toen niet veel aan jou, liefste. En na een paar uur in mijn kamer kon ik wel zeggen dat ik eigenlijk helemaal niet dacht. Mijn hunkering naar hem begon me te verteren, ik dagdroomde erover, hield mezelf voor dat als ik niet nu de kans waarnam, ik net als hij de rest van mijn leven gekweld zou worden door bittere spijt. Ik maakte mezelf nog een heleboel andere dingen wijs, dat doe je nu eenmaal in die omstandigheden. Niet dat ik vaak in die omstandigheden ben geweest, maar het is een situatie waarin je veel over jezelf en het menselijk gedrag te weten komt. Ik hield mezelf voor dat mijn beste vriendin op sterven lag, dat ik haar voor altijd zou verliezen, dat ik wel een beetje plezier verdiende, dat Tim de mooiste man was die ik ooit gezien had, dat het een snel voorbijgaande affaire zou zijn die op zijn hoogst twee dagen zou duren; vandaag nog hier en morgen alweer weg.


    De volgende stap kwam van mij. Tegen die tijd moet hij wel hebben gedacht dat ik me aan zijn brief had geërgerd, en ik weet zeker dat hij mijn afwijzing zou hebben geaccepteerd. Hij had geen andere keus. Maar ik was niet van plan hem af te wijzen. Ik vroeg mezelf af: Waar zou hij nu zijn? Ik belde zijn kamer en toen hij geen gehoor gaf, vermoedde ik dat hij in de bar zou zijn, dus nam ik de lift naar beneden.


    Maar eerst tutte ik me op. Ik borstelde mijn haar en liet het los hangen. Vernederend, goed beschouwd, om niet te zeggen onterend. Op de benedenverdieping gingen de liftdeuren open en daar stond hij op de lift te wachten. Ik kon geen woord uitbrengen, ik stond daar maar met mijn handen naar hem uitgestoken. Hij nam ze in de zijne, kwam de lift binnen en in een oogwenk lagen we in eikaars armen. Ik fluisterde dat ik mijn sleutel had laten liggen, dus gingen we naar zijn kamer.


    Wat daar gebeurde kan ik niet opschrijven, ook al zou je het nooit lezen. Hij was zo lief, toen was hij niet zelfzuchtig...


    

  


  
    



    Hoofdstuk 20


    


    'Je hoeft toch niet te blozen om wat je denkt, Tim. Daar is het te laat voor.'


    Hij had ongetwijfeld heel veel waar hij om moest blozen, net als ik. Een ogenblik was zijn gezicht op het kussen vuurrood geworden. Beiden zeiden we geen woord over zijn brief. Alle complimentjes en liefdesbetuigingen die hij had opgeschreven, sprak hij nu uit.


    Ik wil niet beweren dat ik niet tegen hem loog. Mijn gedrag op zich was al een leugen. Maar nooit gaf ik hem een verkeerde voorstelling van mijn gevoelens door te zeggen dat ik van hem hield. Ik sprak de waarheid wanneer ik maar kon, behalve natuurlijk die ene grote waarheid.


    Hij zei nooit meer iets over de vrouw die hij verwachtte wanneer vrijdag de Favonia aanmeerde. Hoe hij van plan was dat op te lossen, weet ik niet, maar hij hoefde er zich geen zorgen over te maken, want mijn bedoeling was al op donderdagmorgen te vertrekken, en dat deed ik ook.


    Tim zei dat hij met me mee zou komen, maar zoals je weet was het absurde van de hele zaak dat we geen van beiden veel geld hadden. Hij had nog ongeveer vijftig dollar over en ik misschien honderd en mijn retourticket.


    De vriendschap en kameraadschap tussen ons was verdwenen, de dingen die we gemeen hadden, waren niet belangrijk meer. Misschien zou dit alles zijn teruggekomen als we meer tijd hadden gehad. Maar nu nam de seks het heft in handen. We spraken nauwelijks nog met elkaar. Die laatste avond zijn we wel uit eten gegaan en vermoedelijk ben ik daar in het restaurant mijn sjaal van Laroche kwijtgeraakt. Of hij moet hem als aandenken hebben meegenomen. Hij wilde weten hoe ik aan de ring met de robijn kwam. 'Wie heeft die om je vinger gedaan?' Hij zal wel niet geloofd hebben dat ik die van Lynette had gekregen. Na ongeveer anderhalf uur in het restaurant te hebben gezeten, gingen we weer naar bed. Voor de seks en voor de vergetelheid. Zolang ik met Tim de liefde bedreef,


    hoefde ik niet na te denken. Ik geloof dat voor hem hetzelfde gold.


    Ik probeerde hem ervan te weerhouden me naar het vliegveld te brengen, maar ik had evengoed kunnen proberen het te laten ophouden met regenen. Ik schrok wel even toen hij zei dat hij een van mijn visitekaartjes met ons adres en telefoonnummer had. Hij vertelde me heel eerlijk dat hij het uit mijn tasje had genomen terwijl ik sliep, omdat hij bang was dat ik misschien nee zou zeggen als hij erom vroeg.


    'Ik zég nee, Tim,' zei ik. 'Ik heb toch geprobeerd je duidelijk te maken dat we elkaar niet meer zullen zien.'


    Hij lachte alleen maar. 'Over tien dagen kom ik naar Seattle. Tien dagen is niets, die zijn zo voorbij.'


    'Bel me eerst. Schrijf me eerst.' Ik had tenminste nog de tegenwoordigheid van geest om dat te zeggen.


    'O ja, ik zal schrijven,' zei hij. 'Ik weet dat je meer van brieven houdt dan van de telefoon. Ik zal morgen schrijven en blijven schrijven.'


    Dus gaf ik hem een afscheidskus en hij zei dat hij van me hield. Vanaf het moment dat we opstonden had hij me telkens weer opnieuw gezegd dat hij van me hield. Op het ogenblik dat we uit elkaar gingen, scheelde het weinig of ik was verliefd op hem geworden - maar hij was er al niet meer. Ik stapte in het vliegtuig en ging verder in het boek dat ik nooit uit had gelezen: De familie Golovljov. Pas toen ik thuis was, alleen in mijn eigen huis, begon ik aan jou te denken.


    


    Toen er na drie dagen nog geen brief van hem was gekomen, kon ik weer ademhalen, begon ik te denken dat het misschien toch nog goed zou aflopen en dat er niets aan de hand was. Maar mensen zijn nu eenmaal verdorven en ik voelde me ook een beetje gepikeerd. Zo is nu de liefde van een man, mannen zijn altijd al leugenaars geweest. Mooie eeuwige hartstocht was dat, dacht ik. Maar ik vond het niet erg. Ik voelde me opgelucht. Jij zou nu wel terug zijn in Juneau, hij zou zich wel bedacht hebben, hij zou zich wel twee, drie, vier keer bedacht hebben. Hij zou er nu op terugzien als op een krankzinnig tussendoortje, een vakantie-avontuurtje, een prettig tijdverdrijf; ook zou hij wel blij zijn met de ontdekking dat hij biseksueel was.


    En jou zou hij het nooit vertellen en jij zou het hem nooit vertellen. Je wist door mijn eigen brief dat hij nooit had geweten dat ik je zuster was, dus daar zou je je mond over houden. Hij zou misschien zeggen dat hij vriendschap had gesloten met een aardige vrouw die hier was om haar zieke vriendin te bezoeken, maar meer zou hij niet loslaten. En hoewel jij dan had geweten wie die vrouw was, zou je niets vermoeden.


    Voor de verre toekomst zag ik wel problemen. Als jij en hij bij elkaar bleven, zouden jullie mij onvermijdelijk een keer ontmoeten of zou hij mijn naam te horen krijgen. Maar, dacht ik, dat was nog heel ver weg. Bovendien geloofde ik niet dat jullie bij elkaar zouden blijven. Wat hij me over zijn verhouding met de vrouwelijke lector had verteld, was in alle opzichten waar, behalve dat hij je geslacht had veranderd en een botanicus van je had gemaakt. De kans was groot dat er tegen het eind van de zomer een eind aan jouw verhouding met Tim zou komen, hoeveel ellende en wederzijdse beschuldigingen dat ook zou kosten. Zo redeneerde ik. Als ik ook nog zeg dat ik hoopte dat het zo zou gaan, dan is dat misschien te rechtvaardigen door de zekerheid dat jij met iemand als Tim nooit gelukkig zou worden. Ik verwachtte niet dat jij me in die dagen zou bellen of schrijven, maar het zou wel een troost zijn geweest. Ik was alleen en was voortdurend aan het piekeren en mezelf geruststellen, maar 's nachts werd ik soms wakker van angst als ik eraan dacht wat jij voor Tim voelde en wat Tim en ik gedaan hadden. Het had wel resultaat. Toen ik op het vliegveld van Juneau eenmaal afscheid van hem had genomen, dacht ik dat ik hem niet meer wilde, ik dacht dat zowel de begeerte als de vriendschap verdwenen was. Ik was zelfs bang aan hem te denken.


    Maar hij moet toch nog steeds ergens in mijn achterhoofd gezeten hebben. Toen de tien dagen voorbij waren en die zaterdag aanbrak, moest ik wel aan hem denken. Ik herinnerde me hoe heftig hij was geweest, dat hij had gezegd dat niets hem ervan kon weerhouden naar Seattle te komen. Maar hij had niet geschreven of opgebeld en ik begreep niet goed waarom niet, ook al was jij weer bij hem. Jullie waren toch niet iedere minuut samen? Hij had het beloofd. Toch was het best mogelijk dat hij zomaar ineens op kwam dagen. Hij had wel beloofd dat hij eerst zou bellen, maar wat waren zijn beloften waard?


    Dat weekend ging de telefoon niet één keer. Ik leid een tamelijk eenzaam leven, vooral tijdens de schoolvakanties, en het gebeurt vaak dat er dagen voorbijgaan zonder dat de telefoon gaat. Er kwamen ook geen brieven, niet van jou en niet van hem. Van niemand, trouwens. Toen, maandag, belde Rob op om me te zeggen dat Lynette gestorven was. De volgende dag ging ik de


    stad in om mijn tanden te laten nakijken, maar afgezien daarvan kwam ik de deur niet uit en er kwamen geen telefoontjes. Deze keer voelde ik me opgelucht omdat Tim kennelijk van gedachten veranderd was en zich nu waarschijnlijk best amuseerde op zijn tocht langs de Westkust.


    Twee dagen nadat Rob gebeld had, brachten ze Lynettes lichaam naar Seattle terug, zodat ze naast haar vader en moeder kon worden begraven. Toen ik na de begrafenis naar huis terugging, was het huis niet langer leeg. Zoals je weet was Kit teruggekomen.


    


    Een nieuw begin wordt wel heel afgezaagd als je er zoveel hebt gehad als wij. Dit nieuwe begin, dat hij voorstelde, moet ons vierde zijn geweest. Toen ik over de schok hem weer in huis aan te treffen heen was, zei ik dat het stom van me was geen nieuw slot op de deur te hebben laten aanbrengen.


    'Als je dat gedaan had,' zei hij, 'dan was ik gewoon op de veranda op je blijven zitten wachten. Je zou me heus wel binnen hebben gelaten.'


    'Dat zal wel gemoeten hebben,' zei ik. 'Bovendien ben je een stuk groter dan ik.'


    'Kom nou, Izzy, heb ik ooit geweld tegen je gebruikt?'


    Het is waar. Dat heeft hij nooit gedaan. Hij is gespecialiseerd in wat ze geestelijke wreedheid noemen. Daar is hij erg goed in. Hij had tenminste zijn spullen in de logeerkamer gezet. Hij kon op dit moment nergens anders heen, zei hij, zijn vriendin, Cathy, had hem eruit gegooid. Het heeft me altijd moeite gekost de namen van al zijn vriendinnen te onthouden. We gingen samen uit eten, naar een pizzatent, niet veel bijzonders, en toen stelde hij het vierde nieuwe begin voor. Ik zei dat ik wel zou zien, dat hij gewoon als een vriend in de logeerkamer kon slapen.


    'Je zei ten minste "vriend",' zei hij.


    Ik was niet meer ongerust dat Tim zou komen. Maar paradoxaal genoeg begon ik, toen Kit eenmaal in huis was, me er opnieuw zorgen over te maken, ik was er zelfs van overtuigd dat hij nu plotseling op zou komen dagen. Waarom trok ik het me zo aan? Waarom zou ik voor de verandering Kit niet eens jaloers maken? Tot nu toe had ik het allemaal moeten verduren. Nu was het zijn beurt. Of bestaat er soms een ongeschreven wet dat een vrouw haar man trouw moet blijven nadat hij haar verlaten heeft? Maar vermoedelijk waren mijn gevoelens voor Kit


    nog niet helemaal verdwenen. Tenslotte was hij nog steeds mijn echtgenoot, en in het verleden had ik alles op alles gezet om ons huwelijk in stand te houden. Geen van ons beiden had echtscheiding aangevraagd. We waren nog evenzeer getrouwd als altijd.


    Telkens als de telefoon ging en Kit opnam, dacht ik dat het Tim was, en dan hoopte ik maar dat hij genoeg tegenwoordigheid van geest had om weer neer te leggen. Maar het was altijd iemand anders. Ik had gehoopt dat er geen brieven zouden komen en was ook opgelucht dat ze niet kwamen, maar ik vond het ook wel jammer. Hoe dan ook, van Tim hoorde ik taal noch teken, en Kit, die al jaloers was als ik met een andere man praatte, terwijl hij mij onredelijk vond omdat ik jaloers op zijn vriendinnetjes was, had geen enkele reden voor achterdocht. Wanneer andere mensen het over Kit hadden, vergaten ze meestal dat hij nog steeds in Seattle was. Omdat hij mij had verlaten, namen ze als vanzelfsprekend aan dat hij ook de stad had verlaten en misschien zelfs naar Canada was teruggegaan, wat natuurlijk niet zo was. Hij was al die tijd hier geweest, afgezien dan wanneer hij als onderzoeksverslaggever voor zijn tijdschrift op reis moest. Hij had nog steeds een kantoor in University Street en woonde gewoon in een ander huis in een ander deel van de stad. Het was vrijdag toen ik hem bij mij thuis aantrof. Ik liet hem blijven en op maandagmorgen ging hij weer naar zijn werk, net als vroeger.


    Ik herinner me dat jij hem eigenlijk wel mocht, en hij jou ook. Tot hij op een van zijn momenten van waanzin jou en mij van incest beschuldigde. Het feit dat jij altijd homoseksueel was geweest maakte voor Kit niets uit. Niets maakte hem wat uit wanneer hij van die buien had. Jij lachte toen ik het je vertelde en zei dat je het hem niet zou aanrekenen. Belangrijker was dat hij jou zijn vermoedens nooit aanrekende. Op jou heeft hij nooit wraak genomen, zoals op zijn ex-vriendin. Daar kom ik straks nog op terug.


    Dus Kit ging naar zijn werk en ik deed wat ik altijd doe tijdens de schoolvakanties: ik deed de boodschappen en de was, ik ging naar balletles en naar een cursus in adolescentenpsychologie waar ik me voor had ingeschreven. Ik begon weer te lezen, ik schilderde de keukenmuren en 's avonds kookte ik voor Kit en mij. Dat was allemaal normaal en weer als vanouds. Maar wat daarna begon te gebeuren, was niet normaal. We praatten met elkaar.


    Ik bedoel niet dat dit een bewuste beslissing van hem of van mij was. Geen van beiden zeiden we: 'We moeten eens praten,' of: 'laten we het hier eens over hebben.' Het was meer een spontane woordenstroom die begon wanneer we bijna klaar waren met het avondeten en die eerst van Kit uitging, en later, toen ik begreep dat hij zou luisteren, ook van mij. Als spreker en luisteraar gingen we van de tafel naar de fauteuils, waarna een van ons na een uurtje koffie of drank ging halen en we weer verder praatten. Zoiets was werkelijk nooit eerder gebeurd. Hij had nooit mijn opvattingen over wat dan ook willen weten, maar hij had me van onverschilligheid beschuldigd als ik zijn bekentenissen niet wilde horen.


    Maar er was iets met hem gebeurd waardoor hij veranderd was. Of dat dacht ik tenminste. Toen ik hem vertelde wat Lynettes vertrek naar Alaska en daarna haar ziekte en haar dood voor me hadden betekend, luisterde hij. Hij was niet verveeld, hij sloot niet zijn ogen, mompelde niet ongeïnteresseerd ja en nee, maar stelde werkelijk vragen en gaf commentaar. Ik vertelde hem over mijn eenzaamheid in het afgelopen jaar en ook daar scheen hij vol begrip naar te luisteren. Het was allemaal heel vreemd, alsof we twee andere mensen waren.


    Ik praatte tegen hem, maar hij nog veel meer tegen mij. Hij gaf me triomfantelijk een opsomming van zijn veroveringen, maar deed ook bekentenissen. Terwijl hij zoals altijd beweerde dat die vrouwen 'niets voor hem betekenden', zei hij over de een dat ze zo'n ongekend sterke seksuele aantrekkingskracht op hem uitoefende, en over een ander dat haar gezicht hem zo obsedeerde dat hij haar altijd voor zich zag. Ik merkte dat ik vrijwel onbewogen naar dit alles kon luisteren, en dit kwam misschien ook omdat hij nog steeds in de logeerkamer sliep en er absoluut geen lichamelijk contact tussen ons was geweest; we hadden eikaars handen nog niet eens aangeraakt. Nadat we zo'n twee of drie uur gepraat hadden, een keer zelfs bijna vier uur, gingen we elk naar ons eigen bed.


    Kit is wraakzuchtig van aard en veel van wat hij zei had betrekking op de wraak die hij op Cathy wilde nemen en ook daadwerkelijk nam. Zowel thuis als op kantoor had ze een fax en als onderdeel van haar straf stuurde hij haar materiaal dat al het papier op de rol opmaakte. Blijkbaar was Cathy teergevoelig op het gebied van dieren. Ze zette de televisie af als er iets over jagers of bedreigde diersoorten kwam. Ze verafschuwde het idee dat er zoiets als bonthandel bestond, maar durfde geen lid van de anti-bontlobby te worden uit angst voor de foto's die ze dan zou moeten zien en voor de beschrijvingen die ze zou moeten lezen.


    Dit soort dingen, en nog veel en veel erger, stuurde Kit over de fax naar die arme vrouw. Uittreksels uit brochures van de dierenbescherming over hoe beren werden getraind om te dansen en pitbulls om te vechten, over vossen in vallen en herten die door kruisbogen gewond waren. Al die artikelen hadden vette koppen die ze wel moest zien, ook al wist ze de inhoud zelf te vermijden, en er waren de verschrikkelijkste foto's bij, veel erger dan wat in een normale krant terechtkomt. Ik was hevig verontwaardigd toen hij het me vertelde, maar ik was toen al zo ver dat ik probeerde als een echte therapeut op te treden en niets van mijn geschoktheid en afgrijzen te laten merken.


    'Je moet hiermee ophouden,' zei ik zo kalm als ik kon.


    'Ik zal wel moeten,' zei hij lachend. 'Ik ben door mijn materiaal heen en ik krijg niets meer, of ik zou een enorme schenking aan dakloze honden en uitgehongerde ezels moeten doen.'


    Waarom haatte hij haar zo erg? 'O, toe nou,' zei hij, dat heeft hij kennelijk van jou overgenomen. 'Zij heeft mijn huwelijk kapotgemaakt en geprobeerd mij de grond in te boren. Is dat niet reden genoeg?'


    'Hoe probeerde ze jou dan de grond in te boren, Kit?'


    'Ik liet haar iets van mij op de tekstverwerker zetten en toen heeft ze het grammaticaal veranderd - verbeterd, zei ze.'


    Er is weinig voor nodig om je Kits woede op de hals te halen. Maar in elk geval hield hij op die arme Cathy al die wreedheden toe te sturen en op een avond, in een uitbarsting van zelfvernedering, bekende hij dat hij zelf zijn huwelijk kapot had gemaakt. Was het te laat om het te herstellen?


    Ik zei dat de dingen die hij deed me helemaal niet bevielen. Ik had ze al veel te vaak door de vingers gezien. Ik vond dat die wraakacties van hem eigenlijk psychotisch waren. Zijn woedeaanvallen maakten me bang en al die keren dat hij me ontrouw was geweest, had hij me verschrikkelijk pijn gedaan. Hij zou niet elke avond met mij moeten praten, maar met een echte therapeut. Hij zou in therapie moeten gaan. Daar was hij een tijdje stil van. Toen vroeg hij: als hij ging, zou ik dat dan ook doen? En toen was ik zo dom om te zeggen dat ik het niet nodig had. 'Mensen die beweren dat ze het niet nodig hebben zijn juist degenen die het wel nodig hebben, dat heeft een therapeut me eens gezegd,' zei hij.


    'Logisch dat een therapeut dat zegt,' zei ik. 'Ze moeten toch leven.'


    Maar misschien had hij wel gelijk. Als ik zo aangepast was als ik dacht, dan zou ik, toen hij me in details over zijn leven met Cathy vertelde en dat hij haar ontrouw was geweest met iemand wier naam hij vergeten was, hem toch wel van Tim verteld hebben? Uiteindelijk had Kit me in de loop van ons huwelijk met minstens twintig vrouwen bedrogen, en ik hem één keer met Tim. Hij is nu wel niet direct een aanhanger van de theorie wat-het-mannetje-mag-mag-het-vrouwtje-ook, maar hij is ook geen monster, hij zou er toch beslist wel een beetje begrip voor hebben. Zo redeneerde ik wanneer ik niet bij hem was. Wanneer ik wel bij hem was en we zaten te praten, dan wilde ik niet over Tim beginnen, al kwam ik soms wel in de verleiding.


    En als je nagaat wat er later gebeurde, dan had ik toch gelijk? Want hij is een monster, hij is een psychopaat, hij weet gewoon niet wat redelijk gedrag betekent. Alleen wanneer alles voor hem op rolletjes gaat, dan doet hij alsof hij het weet. In de loop van de tijd wist hij in elk geval wel die indruk te wekken. Ik neem aan dat alles inderdaad goed met hem ging, heel goed zelfs. Hij had wraak op zijn ex-geliefde genomen, hij had haar genoeg materiaal gegeven om nog jarenlang met afgrijzen aan terug te denken. Hij was naar zijn oude huis teruggekeerd en had 'het wijf blijkbaar bereid gevonden hem terug te nemen. Er zou geen dure, vervelende scheiding komen - en de wereld was vol vrouwen. Geen wonder dat hij aardig voor me begon te worden, zelfs zo dat hij blijk gaf van een voor hem wel heel vreemde emotie: wroeging.


    Toen hij drie weken in huis terug was, toen we meer over ons leven hadden gepraat dan we ooit in het verleden hadden gedaan, verhuisde hij zijn spullen en zichzelf naar mijn slaapkamer.


    


    Ik dacht toen dat Tim zo langzamerhand wel weer in Engeland terug zou zijn. Dat kon ik aanvaarden. Wat me meer dwarszat, was dat ik nog niets van jou had gehoord, maar ik hield me voor dat in voorgaande jaren wanneer je met die cruises mee was, er soms wel twee maanden voorbij waren gegaan zonder dat ik een brief of een telefoontje van je kreeg. Per slot van rekening had Tim me beloofd niemand te vertellen wat er tussen ons geweest was. Ik hoopte dat hij me zo langzamerhand wel vergeten zou zijn. Ik hem niet, maar daar was het nog te vroeg voor.


    Toen, op een dag, vroeg Kit: 'Wie is Tim Cornish?'


    Hij had mijn adresboekje in zijn hand. Ik was niet zo erg ongerust. En vanzelfsprekend zei ik de waarheid: 'Hij is Ivo's partner.'


    'Wat een idiote benaming. Klinkt als een stel bankpresidenten. Je bedoelt zeker "minnaar"? Waarom hebben ze verschillende adressen?'


    'Dat is het huis van zijn familie. Van zijn moeder, geloof ik.' Kit zei niets meer. Hij had het telefoonnummer nodig van een kennis van ons wiens naam met een C begon, dus je kon niet zeggen dat hij echt aan het snuffelen was geweest. Ik vond dat ik er eigenlijk wel goed vanaf kwam. En ik bleef mijn best doen om Tim en wat er gebeurd was van me af te zetten. Maar toch kon ik zijn vurigheid, dat is het juiste woord, geloof ik, maar niet vergeten.


    Ik vroeg me af of er iemand boven de zeventien bestond die zo oprecht zo'n hartstochtelijke liefde zou betuigen, die niet één keer, maar wel tien of twaalf keer zijn eeuwige liefde zou verklaren en ongevraagd zulke gloedvolle beloften zou doen, om het tien dagen later allemaal weer te vergeten. Kan een man zo oppervlakkig zijn? Zó wereldvreemd? Er komt een nieuwe vlam of, zoals in zijn geval, een oude liefde, en hup, alles is vergeten, weg, afgedaan?


    Het was niet zo dat ik nog naar hem verlangde. Nee, nee, niet in het minst. Maar mensen zijn vreemd, en wanneer wij een liefdesaffaire willen vergeten, dan willen we toch liever niet dat de ander het ook vergeet. We willen dat de ander het verlies voor altijd blijft betreuren. Niemand had ooit zo'n grote liefde voor mij bekend als Tim. Ik vroeg me zelfs af of hij het wel werkelijk gemeend had, of het niet een soort techniek van hem was, met inbegrip van die brief die hij me in de bar van het Goncharof had gegeven, om zich van een seksuele partner te voorzien.


    Ik wilde niet aan jou denken. Voor mij was het beter jou buiten mijn gedachten te houden en af te wachten. Eens zou de telefoon gaan en dan zou jij het zijn en al vanaf het eerste woord zou ik weten dat alles goed was, dat hij het je niet verteld had en dat jij het niet had vermoed. Het paradoxale was dat Kit het vaak over jou had.


    Hij zou je graag weer eens willen zien, zei hij. Dat moest nu toch al twee jaar geleden zijn. Waarom waren er geen brieven van jou gekomen sinds wat hij zijn 'thuiskomst' noemde? Dacht ik dat je ooit aan een Amerikaanse universiteit zou gaan werken? Zou je hier komen logeren wanneer de cruises afgelopen waren?


    Op de meeste vragen moest ik antwoorden dat ik het niet wist. Hij hoopte, zei hij, dat ik niet van mijn broer 'vervreemdde' en dit leidde weer tot een van zijn tirades over mijn beperkte vriendenkring, mijn tegenzin om 'uit te gaan en mensen te ontmoeten', van wie ik er maar weinig gezien had sinds hij was teruggekomen.


    De avondgesprekken gingen door, alleen begonnen ze zich nu wat veel te herhalen. Maar ik denk dat ze voor ons een soort therapie waren, ook al was ik niet zo openhartig als ik had kunnen zijn en begon hij zichzelf weer zo aantrekkelijk mogelijk voor te stellen.


    Er is nog iets dat ik je wil vertellen, of liever aan dit stuk papier wil toevertrouwen. Seks met Kit was altijd goed geweest, en dat zal wel de reden zijn waarom ik hem telkens weer terugnam, maar nu was dat veranderd. En iedere keer dacht ik na het vrijen: dit moet de laatste keer zijn en ik moet het hem zeggen. Tim kwam in de weg te staan, zie je. In Kits armen zag ik Tims gezicht.


    


    Je weet hoe laat het was toen de bel ging, en welke dag. Zondagavond om een uur of half acht. We hadden al gegeten maar de tafel was nog niet afgeruimd. Niemand kwam ooit onaangekondigd bij ons thuis. Er was niemand met wie we zo goed bevriend waren dat ze zomaar bij ons kwamen binnenvallen. De bel ging en we keken elkaar aan.


    'Cathy,' zei Kit.


    Maar dat was zijn ijdelheid. Ik wist wel beter. Ik wist dat ze nooit meer in zijn buurt zou komen. Niet na al die verhongerde ezels met verminkte poten.


    'Alleen de politie belt zo op zondagavond aan,' zei ik.


    Ik dacht aan jou. Er was je iets overkomen en de politie kwam het me vertellen omdat ik je naaste familielid was. De bel ging voor de tweede keer.


    Kit vroeg: 'Waarom? Wat heb je gedaan?' En toen zei hij: 'Ik ga wel even.'


    Dat is iets vanzelfsprekends. Zelfs in onze wijk zou een vrouw 's avonds de deur niet opendoen als ze niet wist wie het was. Kit liep de kamer uit en ik dacht: Het is niet de politie, het is Tim. Of misschien is het de politie wel en is Ivo dood. Ivo is tussen de ijsschotsen verdronken. Of het is niet de politie maar Tim, en Kit zal hem doden.


    Daarom, herinner ik me, stond ik van mijn stoel op en hief mijn handen naar mijn hoofd. Ik pakte met beide handen mijn haar beet en stond daar alsof ik een krankzinnige was.


    En zo stond ik toen jij de kamer binnenkwam, met Kit achter je aan. Voor het eerst sinds we kinderen waren, kwam je niet naar me toe om me in je armen te nemen en te kussen. Je gezicht was donker en treurig en een en al woede.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 21


    


    Ik ben niet in een positie om verontwaardigd te zijn over straf. Jij bent gekwetst en ik heb je gekwetst. Als ik op dat moment en ook daarna dacht dat je het anders had kunnen doen, dat je de klappen had kunnen verzachten, dat je ze ten minste toe had kunnen brengen als Kit er niet bij was, dan is dat alleen omdat we altijd wel enige rechtvaardiging voor onze eigen handelingen kunnen vinden. We hebben altijd medelijden met onszelf. Je had gelijk met wat je deed. Alleen, ik hield van je en ik vond het verschrikkelijk. Jij wilde me pijn doen en dat is je gelukt. Vreemd, zoals sommige dingen ons opvallen. Het viel me op dat je geen bagage bij je had; je was nog nooit zonder bagage bij me gekomen. Ik vroeg zelfs waar die was. Ik vroeg het aan Kit, met een stem die ergens in mijn keel bleef steken, en Kit zei dat hij je dat ook al had gevraagd. Wat heb je met je koffers gedaan, had hij gevraagd. Kit was zich er nog steeds niet van bewust dat er iets in de lucht hing. Je gezicht was hem niet abnormaal voorgekomen. Voor hem betekende het niets dat je me niet had omhelsd.


    Ik kon geen woorden vinden. Je zei op een huiveringwekkende toon dat je niet lang zou blijven. Je had me alleen maar iets te vertellen, en ook aan Kit, nu die toch thuis was.


    Ik was er niet op voorbereid. Ik was op iets heel anders voorbereid. Dat kwam later. Je ging zitten, zei dat het warm en bedompt was in de kamer en waarom ik toch geen air-conditioning had, of beter nog, de ramen openzette. Ik was gebiologeerd door je ogen, je ogen waren fel en schitterend, en ik was als een dier op de weg dat verlamd wordt door het licht van de koplampen.


    Kit vroeg of je iets wilde drinken.


    Je lachte. Het was een scherpe, bittere lach waarbij zelfs je lippen niet bewogen. 'Alleen als je champagne hebt,' zei je.


    Ik wist wat je bedoelde en beefde, maar Kit wist het niet. 'We hebben Chardonnay.'


    Je zei me eens dat Noord-Amerikanen maar drie soorten wijn kennen, de drie Ch's: Champagne, Chablis en Chardonnay. Slim, al is het niet helemaal waar. 'Och, geeft niet wat,' zei je. 'Doet er niet toe. Ik ben niet voor de drank gekomen.'


    Er stond een fles witte wijn op tafel. Meursault, niet een van de Ch's. Kit had er tijdens het eten twee glazen van gedronken. Hij schonk een glas voor je in en zei dat hij wat ijsblokjes zou halen.


    'O, in godsnaam,' zei je. En toen zei je: 'Ik heb verdomme geen drank nodig. Twee weken geleden had ik een borrel nodig en toen nam ik er een, ik nam er meer dan een, maar dat was twee weken geleden en ik ben nu zo langzamerhand wel over de schok heen. Niet over de pijn,' zei je. 'Ik ben nog niet over de pijn heen, maar wel over de schok.'


    Kit en ik zeiden niets. Hij schonk zichzelf nog wat wijn in. Mijn ogen waren strak op de jouwe gericht, tot ik het niet langer uithield en ik mijn blik afwendde.


    'Mijn vriendje Tim,' zei je. Eerst keek je Kit aan en vervolgens keek je naar mij. 'Isabel weet wel over wie ik het heb, mijn zusje weet het. Ze heeft hem in Juneau leren kennen. Terwijl ze haar zieke vriendin bezocht. Tussen haakjes, hoe is het met Lynette?'


    'Ze is gestorven.'


    Voor heel even liet je dat afschuwelijke sarcastische toontje varen. 'Dat spijt me,' zei je. 'Ik mocht haar graag. Ze was een aardige vrouw.'


    Toen kreeg je dat vernietigende toontje weer. 'Ja, mijn vriendje Tim. Mijn geliefde. Ik hou over het algemeen niet van die superlatieven,' zei je, 'maar soms moet je ze toch wel eens gebruiken om zin aan het leven te geven. Je kunt niet altijd in de grijsheid vast blijven zitten. Ik wilde zeggen - ik zeg het nu - dat hij de grote liefde van mijn leven was. Ik hield van hem, waanzinnig veel, vrees ik. Ja, misschien wel zoals geen van jullie beiden - en vergeef me als ik het mis heb - ooit van iemand gehouden heeft.'


    Je zweeg, misschien voor het geval een van ons dit wilde ontkennen. Ik kon me niet inhouden. Ik zei: 'Alsjeblieft, Ivo, ga niet verder. Ik weet wat je gaat zeggen en als het toch gezegd moet worden, laat mij het dan doen.'


    Je trok je wenkbrauwen op. 'Maar jij weet het niet. Hoe zou je het kunnen weten? Ik kan me moeilijk voorstellen dat hij het jou verteld heeft.'


    'Waar is hij?' vroeg ik.


    'Dat mag de hemel weten. Terug in Engeland, denk ik. Maar jij weet toch zeker wel waar hij is.'


    'Alsjeblieft, Ivo,' zei ik.


    'Alsjeblieft, Ivo, wat? Alsjeblieft, Ivo, vertel de rest van het verhaal? Allicht doe ik dat. Daarvoor ben ik hier. Ik zal je vertellen wat hij gedaan heeft. Mijn vriendje - of misschien moet ik hem jouw vriendje noemen - heeft me alleen achtergelaten op een onbewoond eiland in het zuidwesten van Alaska. Hij heeft me daar achtergelaten om te sterven. Hij heeft, me wel eerst bewusteloos geslagen, en toen de boot vertrok ging hij mee en zei dat ik met de andere boot was gegaan.'


    'Wat heeft hij gedaan?' vroeg Kit.


    Ik zei niets. Merkte je dat ik opgelucht was? Kon je aan mijn gezicht zien dat ik liever hoorde dat Tim geprobeerd had je te vermoorden dan dat je zou zeggen waar ik bang voor was? Ik schaam me ervoor, liefste, maar ik kan er niets aan veranderen. We hebben controle over ons doen en laten en tot op zekere hoogte ook over wat we denken, maar niet over wat we voelen. Ik liet althans mijn afgrijzen niet blijken, wat Kit wel deed, hoewel ik moet zeggen dat hij ongetwijfeld werkelijk geschokt was. Wie zou dat niet zijn? Ik dus. Alleen, ik was geschokt en vol afgrijzen over die daad, over degene die een ander zoiets aangedaan had, maar het was er gewoon weer een bewijs van dat iets nooit zo verschrikkelijk is wanneer het niet jezelf overkomt. Iets verschrikkelijks dat mij had kunnen overkomen, was afgewend. Of dat dacht ik tenminste op dat ogenblik.


    Je beschreef tot in de bijzonderheden hoe jullie met twee boten naar Chechin Island waren gegaan om de voetafdrukken van de dinosaurus te zien, en hoe jij en Tim elkaar alleen, ver van de anderen, waren tegengekomen. Jullie hadden gevochten, en toen hij je sloeg was je achterovergevallen en met je hoofd tegen een boomstam terechtgekomen.


    'Ik weet niet hoe lang ik buiten westen ben geweest,' zei je. 'Waarschijnlijk maar een paar minuten. Toen ik bijkwam wist ik niet waar ik was, maar dat kwam allemaal vrij snel weer terug. Het regende, ik geloof niet dat het al regende toen we vochten. Er is een soort strand waar de boten binnenlopen. Ik had een beetje hoofdpijn en moest gaan zitten om me te heroriënteren. Toen liep ik naar dat strand. De boten waren weg. Heel in de verte zag ik de Favonia voor anker liggen, maar lang bleef hij daar niet.'


    'Heeft hij dat met opzet gedaan?' vroeg Kit. 'Heeft hij je daar op een onbewoond eiland achtergelaten?'


    'Je kunt het wel een onbewoond eiland noemen, ja,' zei je. 'Er wonen zelfs geen beren. Misschien moet ik daar dankbaar voor zijn.'


    'Hij wist dat je daar was en ging gewoon weg?'


    'Ja Kit, dat zei ik toch. Ik weet niet wat hij tegen de anderen heeft gezegd. Er was een historicus bij ons, Fergus MacBride, en een bioloog, Nathan Mills. Hij zal wel tegen Fergus hebben gezegd dat ik met Nathans boot mee was gegaan, nadat hij eerst tegen Nathan had gezegd dat ik met Fergus' boot zou vertrekken. Zoiets. Dat moet heel gemakkelijk zijn geweest. Op die schepen hebben ze een systeem van nummerplaatjes die op rood gedraaid moeten worden wanneer je van boord gaat en op zwart wanneer je weer terugkeert. Het spreekt vanzelf dat je nooit het plaatje van iemand anders mag omdraaien, maar Tim Cornish is niet het type dat zich veel aantrekt van wat wel en wat niet mag.


    Ik stond daar op het strand me af te vragen of ik de Favonia al in beweging zag komen. Het was natuurlijk hopeloos. Er was geen schijn van kans dat wie dan ook aan boord me kon zien. Ik was alleen op Chechin met de ouwe Bijter en een paar arenden.'


    'De ouwe wie?' vroeg Kit.


    'Bijter, de driehonderdmiljoen jaar oude amfibie. Dacnospondyl. Hoe dan ook, hij was dood en verdwenen, en een tijdje dacht ik dat dat met mij ook zou gebeuren.' Je draaide je om, keek me aan en dat droge, geringschattende toontje kwam weer terug. 'Waarom vraag je niets, Isabel? Waarom ondervraagt mijn zuster me niet?'


    Toen pas was ik in staat om wat te zeggen. Zie je, ik dacht dat ik er goed vanaf was gekomen. Ondanks de manier waarop je tegen me sprak, ondanks je dédain en je minachting, dacht ik dat ik ontsnapt was.


    'Hoe ben je weggekomen?' vroeg ik.


    'Je vriendje Tim kan behoorlijk stom zijn,' zei je. 'Misschien begrijpt hij niet hoe klein de wereld is geworden of heeft hij nog niet door dat we niet meer in de tijden van Alexander Selkirk leven. Toch heeft hij ze vaak genoeg gezien. Vaak genoeg heeft hij de grote cruiseschepen gezien die in Haines en Wrangell aan de kade liggen te wachten. Wist hij misschien niet dat ze allemaal vrijwel dezelfde route volgen?


    Ik wist dat er op zijn minst de volgende dag een bij Chelchin zou binnenlopen. Natuurlijk had ik geen zin de nacht onder de beschutting van de Schoorsteen van Chechin door te brengen,


    vooral omdat er een bui op komst was. Maar ik zou er niet aan dood zijn gegaan. Al was er dan niets te eten, er was in elk geval regenwater te drinken. Maar ik had geluk.' Je lachte weer. Toen we kinderen waren, was ik bang voor dat lachje van je -heb ik je dat nooit verteld? Ik was er bang voor, ook al was het nooit tegen mij gericht. 'Ik had geluk,' zei je. 'De bui kwam en dat was niet leuk, ik was bang dat de bliksem in de Schoorsteen zou slaan en ik was doorweekt van de regen. Maar toen de bui afnam, zag ik aan de horizon de Northern Princess. Hij was ons gevolgd. Het is een reusachtig schip, met acht dekken, tweeduizend passagiers, en met boten die veel en veel groter zijn dan de Zodiacs van de Favonia'.


    Ik wist dat het schip vanwege de storm Chechin misschien links zou laten liggen. Ik kon alleen maar hopen. Ik was net zo'n arme schipbreukeling die hoop krijgt als hij een zeil ziet. Het was al laat in de middag toen de Princess twee bootladingen vol toeristen op Chechin afzette. Het zal een uur of vijf zijn geweest. De zee was nogal ruw en het regende, natuurlijk regende het, maar de echte bui was voorbij en de volgende was nog niet begonnen. Ik kan niet zeggen dat ik ook maar een moment echt bang ben geweest. Ik heb geen moment voor mijn leven gevreesd. Ik werd wel al die tijd door emoties gekweld, maar echte angst was daar niet bij. Verdriet, en pijn - ja, dat is het woord, pijn - en een soort schok en ongeloof, maar geen angst. Toch was ik opgelucht toen ik de boten van de Princess zag aankomen.'


    'Godallemachtig,' zei Kit, 'wat heb je hun gezegd?'


    'Niet veel,' zei je koel. 'Terwijl ik de boten dichterbij zag komen, dacht ik na over wat ik zou zeggen. En ik dacht ook dat als ik er om zo te zeggen werk van wilde maken, het heel belangrijk was wat ik zou zeggen zodra de boten aankwamen.'


    Kit vroeg je wat je bedoelde. Ik wist het wel.


    'Of ik het bij de politie zou aangeven, bijvoorbeeld. Hij had immers geprobeerd me te doden? Daar is niets dubbelzinnigs aan. Hij sloeg me bewusteloos en liet me in de steek, in de hoop dat ik daar zou sterven. Mijn hoofd bloedde en ik was buiten westen. Zou ik het aan de politie vertellen? Maar zou ik het om te beginnen aan de mensen vertellen die steeds dichter bij Chechin kwamen en daar al gauw aan land zouden gaan, en daarna aan de kapitein van de Princess? Ik had ongeveer twee minuten om te beslissen, en ik besloot het niet te vertellen.'


    'Waarom niet in vredesnaam?'


    'O, toe nou zeg. Je zou kunnen zeggen omdat ik niet wilde dat de relatie tussen Tim en mij voor de rechtbank bekend zou worden. Dat zou iemand in mijn beroep weinig goed doen. Maar hoewel dat een voor de hand liggende reden is, dacht ik daar pas later aan. Dat ik niets heb gezegd kwam in de eerste plaats omdat ik van hem hield. Absurd, niet?'


    'Ik begrijp je niet,' zei Kit.


    'Dat is dan jammer,' zei je. 'Ik zei je toch al dat het absurd was? Ze namen me mee naar de Princess. Ik zei dat het mijn eigen schuld was omdat ik tegen Fergus MacBride had gezegd dat ik met Nathan terug zou gaan en Nathan in de waan had gelaten dat ik met Fergus' boot terug zou gaan, waar ik ook mee gekomen was. We stuurden een radiobericht naar de Favonia. Ze waren natuurlijk stomverbaasd. Ze dachten dat ik aan boord was. Tim, die twee zwemvesten moet hebben aangehad toen hij Chechin verliet, had mijn plaatje op zwart gedraaid. Ik sprak met Fergus. In de storm werd de Favonia heen en weer geslingerd als een notendop - zo zei hij het en ik weet geen andere uitdrukking te bedenken. Hij zei dat de meeste passagiers zeeziek in hun hutten lagen, en omdat hij me niet had gezien, dacht hij dat ik ook ziek was.


    Fergus wist het. Hij heeft het nooit gezegd, nooit een toespeling gemaakt, maar hij wist het. Iemand moest mijn plaatje omgedraaid en mijn zwemvest aangehad hebben. Hij was heel alert, hij wist het. Zonder dat ik erom vroeg, zei hij dat hij het aan Louise en de kapitein zou vertellen en het daarbij zou laten. Per slot van rekening zouden we de volgende morgen allemaal in Prince Rupert aankomen. Ik geloof niet dat iemand anders iets vermoedde. Er stak weer een storm op en ik bracht de nacht op de Northern Princess door. Een paar uur voordat de Favonia aankwam, liep die de haven van Prince Rupert binnen.


    'Ik wist waar Tim heen zou gaan,' zei je, 'maar ik had niet de minste neiging hem te volgen. Ik voelde me misselijk van wanhoop. Ik hoefde niet meer aan boord van de Favonia, want hij had ervoor gezorgd dat mijn koffers en al mijn spullen op de kade lagen te wachten. Toen ik die inspecteerde, merkte ik wat hij nog meer had gedaan.'


    'Hoe bedoel je?' vroeg ik. 'Wat had hij dan nog meer gedaan?'


    'Als je met een Zodiac naar een eiland gaat heb je geen geld of creditcards nodig. Ik had de mijne in mijn hut laten liggen, een hut waarvan de deur niet op slot kon. Onverstandig, niet? Maar dat was ik zo gewend. Ik had de kluis van het schip kunnen gebruiken, maar daar zag ik geen noodzaak toe. Onze passagiers waren achtenswaardige burgers, geen dieven. Tim had de American Express achtergelaten, maar de Visa meegenomen. Met de Visa heb je meer mogelijkheden. Mijn traveller cheques had hij ook niet meegenomen, maar wel al mijn contant geld, bijna zevenhonderd dollar.


    Toen had hij mijn koffers gepakt en klaargezet, zodat de steward ze de volgende morgen aan dek kon brengen. Ik had nooit gedacht dat hij zo goed kon organiseren. Ik ging naar mijn hut en die was leeg, totaal leeggehaald.'


    'Waar heb je al die tijd gezeten nadat dit gebeurd was?' vroeg Kit.


    Heel achteloos zei je: 'Mijn werk gedaan. Ik had nog twee weken voor me liggen. Toen heb ik nog wat extra werk aangenomen. Er was geen reden het niet te doen.'


    'Bedoel je dat je naar dat verdomde schip bent teruggegaan om er je lezingen te houden?'


    'Ja, Kit,' zei je. 'Om je de waarheid te zeggen, in de gegeven omstandigheden had ik het geld nodig. Maar het was niet alleen daarom. Ik dacht erover achter hem aan te gaan, ik wist waar hij heen ging.' Je keek naar mij. 'Maar ik kon het niet onder ogen zien. Ik kon hem niet onder ogen zien. Zie je, ik wist me er echt geen raad mee. Ik dacht: ik kan niet zomaar naar hem toe gaan en zeggen: jij hebt geprobeerd mij te doden. Waarom? Dat kon ik niet. Dat was niets voor mij. Ik dacht: ik vaar morgen uit met het schip, ik doe gewoon mijn werk en dan bedenk ik wel wat me te doen staat. Dat heb ik dus gedaan en ik dacht: wanneer we over twee weken hier terug zijn, neem ik een vliegtuig naar Seattle om Isabel een bezoekje te brengen.'


    Het sarcasme in je stem lag er dik bovenop. Het was bijna een parodie op sarcasme. Maar Kit merkte het niet. Ik dacht: wat zal er nu komen, wat zal er nu komen, ik kan het niet verdragen. Kit zei: 'Je zei dat je erover dacht hem te vragen waarom hij had geprobeerd je te doden. Waarom denk je dat hij het gedaan heeft?' De veelzeggende stilte die toen volgde, werd door jou gecreëerd, eerst door hem zelf in acht te nemen en vervolgens oogcontact met Kit en daarna met mij te zoeken. Je keek van de een naar de ander en toen op de een of andere manier naar ons allebei tegelijk; wij werden als twee vogeltjes door jouw blik samengedreven en gevangen gehouden. De stilte was kolossaal, dik en zwaar, als de intense stilte in een concertzaal vlak voordat de dirigent zijn stokje heft en het orkest de muziek inzet.


    Maar er was geen muziek, alleen stilte, die jij had laten ontstaan en die door jou werd gehandhaafd. Je hief je handen op, leunde achterover en sloeg je ogen ten hemel. Het was schandelijk theatraal, ik zou nooit hebben gedacht dat jij daartoe in staat was. Tim wel, ja, maar jij niet. Maar op dat moment dacht ik dat niet, ik voelde alleen een toenemende, panische angst. Want ik wist dat ik niet ontsnapt was, ik moest alleen de val nog inlopen, het lag allemaal nog vóór me, het moest allemaal nog gebeuren. Je boog je hoofd en liet je handen zakken. Het was zo bespottelijk. Als het iemand anders was overkomen zou het grappig zijn geweest.


    Kit vroeg nog eens: 'Waarom wilde hij je doden?'


    'Om me uit de weg te ruimen,' zei je op je kilste toon. 'Om me uit de weg te ruimen zodat hij zijn liefdesaffaire met mijn zuster weer kon hervatten.'


    Ik wist toen al dat het kwam. Toch was het nog een schok. Ik wilde mijn handen voor mijn gezicht slaan, maar deed het niet. Ik begon me onwezenlijk te voelen, niet van vlees en bloed, een vrouw van steen.


    Kit maakte het nog erger. Hij had het echt niet begrepen. 'Hoe bedoel je, je zuster? Je hebt toch geen andere zuster dan Isabel?'


    'Dat klopt, Kit,' zei je. 'Denk maar eens na.'


    Ik wist niet wat Kit dacht. Ik keek niet naar hem. Ik keek naar jou. 'Was je van begin af aan al van plan geweest hem te verleiden?' vroeg je. 'Je zult je wel verveeld hebben,' zei je. 'Wat gebeurde er eigenlijk? Had je het soms met die kerel geprobeerd -hoe heet hij ook weer, Rob Case? - probeerde je het eerst met hem? Maar zelfs zo'n slappe lui als hij kon dat niet over z'n hart krijgen terwijl zijn vrouw op sterven lag, niet? Eén ding zou ik graag willen weten - ach nee, eigenlijk wil ik het liever helemaal niet weten, maar ik moet het weten, echt, het moet. Heeft hij jou de brieven voorgelezen die ik hem geschreven heb? Of heeft hij jou mijn brieven laten lezen?'


    Ik vergat dat Kit er was. 'Natuurlijk niet,' zei ik. 'Hoe kun je denken dat ik zoiets zou doen?'


    'Toe nou, zeg,' zei je. 'God mag weten wat jij zou doen. Ik ken je niet meer. Ik dacht dat ik je kende, maar dat is niet zo. Waarschijnlijk heb ik je nooit gekend en zal ik je ook nooit kennen, ik zal er de kans niet meer toe krijgen.'


    Dit joeg me meer angst aan dan al het andere dat je gezegd had. Ik schreeuwde: 'Wat bedoel je? Wat bedoel je?'


    Je gaf geen antwoord. Niet direct. Je stond op en zei dat het tijd werd om weg te gaan. Je had alles gezegd, je had je duidelijk uitgesproken en er restte je nu niets anders dan weg te gaan. Eén ding nog: je zou het op prijs stellen als we hier met niemand over spraken.


    'Ook niet met Tim Cornish,' zei je.


    'Je gelooft toch niet dat ik nog contact met hem heb?' zei ik. 'Ik weet niet waar hij is. Ik heb hem sinds ik uit Juneau vertrok niet meer gezien.'


    Je glimlachte. Ik heb nog nooit zo'n ongelovige glimlach gezien. Buiten had je een huurauto staan, zei je. Dat was makkelijker dan al dat gedoe met taxi's. Je logeerde tot morgen in het Westin, niet langer. Overmorgen vloog je naar huis, om acht uur 's avonds ging je vliegtuig.


    Al die tijd waren onze ogen strak op elkaar gericht. Ik was Kit helemaal vergeten en jij ook, denk ik. Maar ik herinnerde me nog goed dat hij ons in een vlaag van jaloezie van incest had beschuldigd. Terwijl jij me daar met je ogen stond te doden, dacht ik: als je nu tegen me zou zeggen: laten we het doen, waarom niet, dan zou ik je bemind hebben op elke manier die je maar wilde.


    Je zei: 'Tot ziens, goeienavond, of wat dan ook.' En toen zei je: 'Nou ja, goeienavond dan,' en je liep de gang in naar de voordeur. We verroerden ons niet, we bleven daar maar zitten. Ik hoorde je de deur openen en sluiten, niet met een klap, maar heel zacht.


    Ik dacht: zolang ik hier blijf zitten, zal me niets overkomen. Ik blijf hier gewoon de rest van mijn leven zitten, er zit niets anders op. Natuurlijk had ik het mis. Ik hoorde Kit in beweging komen voordat ik hem zag. Toen drong het tot me door hoe groot hij is. Niet mager zoals jij of slank zoals Tim, en ook niet dik, maar zwaar gebouwd, gespierd en sterk. Fors is waarschijnlijk het woord. Ik zag Kit langzaam door de kamer naar me toe komen. Fors, zei ik bij mezelf, fors, en ik herhaalde het telkens weer, tot het niets meer betekende. En al die tijd keek ik naar Kit. Toen hij bij me stond en op me neerkeek, zei hij: 'Dat was allemaal waar, hè?'


    Ik zei niets.


    'Ik bedoel niet dat hij hem op dat eiland achterliet, dat is wat anders, dat is zijn probleem. Ik heb het over jou en die Tim.' Natuurlijk was dat waar, zei ik. Maar hij had mij verlaten, hij ging met Cathy samenwonen, en toen wilde hij met Cathy trouwen - maar het maakte niet uit wat ik zei, want in deze situaties zeggen de mensen altijd hetzelfde. Het is alsof je een verplicht scenario voor een bepaald stadium in je leven moet leren, zodat je het uit je hoofd kent wanneer je het nodig hebt. Je hoeft niet eens de dialogen aan te passen, want die zijn altijd hetzelfde.


    'Je was nog steeds mijn vrouw,' zei hij. Hij haalde uit en sloeg me in mijn gezicht.


    Ik heb eerder gezegd dat hij nooit geweld tegen me had gebruikt. Dat was ook zo. Toch heb ik altijd geweten dat die mogelijkheid bestond. Ik had hem er nooit reden toe gegeven, zie je. Voor mannen als Kit bestaat er maar één reden.


    Ik zat op de sofa, en door de klap viel ik languit tegen de rugleuning. Ik slaakte een soort kreet en sloeg mijn handen voor mijn gezicht, het klassieke gedrag van vrouwen op zo'n moment. En hij deed wat van mannen als hij verwacht wordt. Hij pakte mijn handen beet, trok ze van mijn gezicht weg en trok me overeind. Even liet hij me los, zodat ik wankelend bleef staan, toen zette hij de aanval in.


    Is er wel eens een tand uit je mond geslagen? Daar lees je over of je ziet het op de televisie (je ziet het iemand acteren), nogal grappig, net als van een ladder vallen of over een bananeschil uitglijden. Ongelooflijk eigenlijk dat het vroeger in bepaalde kringen grappig werd gevonden wanneer een man een vrouw afranselde of kinderen een pak slaag kregen. Nou ja, ik zal maar niet verder gaan. Ik zat ineengehurkt op de vloer en Kit schopte me, hij sloeg me met zijn vuist op mijn mond en tegen de grond. Er dreef iets in mijn mond dat ik in mijn hand uitspuugde. Het was een snijtand met de halve wortel er nog aan.


    Ik gilde toen ik het zag en spuwde bloed over mijn handen en op de vloer. Daardoor hield hij op, hij kan niet tegen bloed. Ik hoorde hem de kamer uitgaan en toen hij terugkwam, verwachtte ik dat hij weer zou beginnen. Hij zal me doden, dacht ik, hij kan me met gemak doodslaan, en ik hoorde mezelf zeggen: 'Alsjeblieft, Kit, nee, alsjeblieft, niet doen, alsjeblieft, hou op.' Het klonk als een soort mompelend gelispel. Maar hij was alleen maar teruggekomen om me een handdoek te brengen. Hij gooide een natte handdoek naar me toe als naar een bokser in de ring.


    'Zo, jou hebben we gehad,' zei hij. 'Nu is het zijn beurt.'


    Ik hoorde hem naar boven gaan, maar ik kon nergens heen. Je weet hoe klein het huis is, beneden is er alleen de huiskamer en de keuken. Het was toen al tien uur 's avonds, over tienen. Mijn horloge was stuk gegaan toen hij me schopte, maar ik kon de wandklok zien en de wijzerplaat kwam me groot en glimmend voor, als een reusachtige ronde maan. De mensen in het huis ernaast kende ik niet zo goed, dit is geen wijk waar je met je buren omgaat. Ik had 911 moeten bellen, maar ik deed het niet, ik weet niet waarom. Niet omdat ik Kit wilde beschermen, dat was wel het laatste, maar misschien omdat ik - het klinkt absurd - nog steeds van die ouderwetse ideeën heb die ik aan mijn opvoeding heb overgehouden. Het was alleen maar een man die zijn vrouw een pak slaag gaf, dacht ik, daar kan ik anderen toch niet mee lastig vallen. Is het niet ongelooflijk?


    Maar ik was verschrikkelijk bang, ik was bang om met hem in hetzelfde huis te zijn. De klok met het vollemaansgezicht wees tien voor half elf. Ik wikkelde de handdoek om mijn hoofd en voor mijn mond en ging naar het huis naast het onze. Gelukkig was het een heel warme avond.


    Ze zeiden dat ze me door de muur heen hadden horen gillen. Ik was me er niet eens van bewust geweest dat ik zo gegild had. Nicole had tussenbeide willen komen, maar Scott had haar tegengehouden en gezegd dat het hun niet aanging. Je ziet wel hoe vertrouwd ik nu over hen schrijf. Dat komt omdat we sinds die avond dat ze me met hun auto naar de eerste hulp van het ziekenhuis reden, heel goed met elkaar bevriend zijn geraakt. Is er iemand met wie we contact kunnen opnemen? bleven ze maar vragen. Heb je geen familie? Niemand, zei ik. Alleen jij was er. Alleen jij, niet ver uit de buurt, in het centrum, in het Westin hotel, maar dat zei ik niet. Ik was zo bang dat je niet zou komen. Ik had twee ribben gebroken. Mijn tand - nou ja, daar kon een kroon op. Gelukkig dat het niet erger was, zei iemand. Er is altijd wel iemand die dat zegt. Ik wilde niet in het ziekenhuis overnachten, ik betwijfelde of mijn ziekteverzekering dat zou dekken, dus ik ging met Nicole en Scott mee naar huis. Ik wilde net naar bed gaan in hun logeerkamer, toen Scott zei dat hij even hiernaast ging kijken. Als Kits wagen er nog had gestaan, dan zou ik hem ervan weerhouden hebben.


    Maar Kit was ook weg. Er was niemand in huis. Hoewel ik niet de moed kon opbrengen er die avond weer naar terug te gaan, deed ik dat de volgende morgen wel. Ik zat onder de blauwe plekken, vooral in mijn zij en op mijn dijen, en ik had een enorme paarse kneuzing op mijn linkerborst, waar ik me erg ongerust over gemaakt zou hebben als ik niet een jaar geleden had gelezen dat een klap op de borsten geen kanker veroorzaakt, dat dat een bakerpraatje was. Mijn linkeroog was blauw en zat helemaal dicht, maar toen ik met veel pijn en moeite het ooglid optrok, kon ik er wel mee zien en dat was het belangrijkste. De wond in mijn mond was niet zo ernstig, maar ik had er wel het meeste verdriet van. Het gapende gat zat precies voorin. Ik keek in de spiegel en vroeg me verbitterd af wat Tim nu van me zou vinden. Toen ging ik naar mijn eigen huis, liever gezegd, ik strompelde naar binnen. Op de een of andere manier had ik in alle consternatie mijn enkel verstuikt en die zat in het verband. Toch wist ik de trap op te gaan, hoewel het me een hele tijd kostte. Ja, Kit was inderdaad weg. Z'n kleren waren verdwenen, en ook een aantal dingen die hij gekocht had toen hij was teruggekomen: een laptop computer, een wekkerradio, een cassetterecorder, een elektrische tandenborstel en nog een paar dingen. En zijn pistool, zijn automatische Colt. Dat alles had hij in mijn twee nieuwe koffers meegenomen, de koffers die ik had gekocht voor mijn reis naar Alaska. Dat waarschuwde me dat hij zich misschien nog meer had toegeëigend.


    Het was mijn eigen schuld. Gewoonlijk bewaar ik geen geld in huis, maar dit zat in mijn tasje, en ik had er niet aan gedacht het mee te nemen toen ik naar Scott en Nicole vluchtte. Die dag had ik iets meer dan tweehonderd dollar uit de automaat getrokken, niet zo'n heel groot bedrag, maar voor mij was het een groot verlies. Dus wat jou werd aangedaan, liefste, werd ook mij aangedaan. Waarom doen ze dat toch? Van Tim kun je zeggen dat hij het nodig had, waarvoor dan ook, misschien om naar Engeland terug te gaan. Maar Kit had het niet nodig, Kit verdient veel meer dan ik, Kit hoefde mijn koffers niet te stelen, en het geld dat hij had weggepakt had ik nodig om twee weken in mijn levensonderhoud te voorzien. Wraak, denk ik. Rob zei me eens dat zijn eerste vrouw ook zoiets had gedaan. Ze straffen je, niet omdat je hen hebt gekwetst, maar omdat je hun slachtoffer bent. En waar is een slachtoffer anders voor dan om hem steeds meer straf te laten incasseren?


    Toen de tandarts een voorlopig kapje op mijn voortand had gezet, vroeg ik echtscheiding aan. Het eigenaardige is dat ik diezelfde dag van Kits advocaat hoorde dat hij hetzelfde had gedaan. De volgende morgen raapte ik al mijn moed bijeen en dwong mezelf jouw nummer te draaien.


    Nadat de telefoon drie keer was overgegaan, nam je op. Ik zei wat ik altijd zei wanneer ik je belde, sinds die dag dat we van huis weggingen, de wereld in: 'Liefste, ik ben het.'


    Je legde neer.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 22


    -


    Deze lange brief aan jou is bijna af. Ik wilde dat ik er eerder aan begonnen was en hem naar jou had gezonden. Maar dat is onmogelijk. Jouw dood bracht me ertoe hem te schrijven.


    Je hebt nog bijna twee jaar geleefd nadat je bij me thuis kwam en me vertelde wat Tim gedaan had. Je ging naar huis en weer terug naar je werk. 'Alsof er niets gebeurd was,' zoals dat heet. Maar we moeten nu eenmaal verder met ons leven, we moeten ons brood verdienen, ons sterk houden voor de wereld, doorgaan met onze dagelijkse sleur, ons tegenover onze vrienden en buren gedragen zoals normaal. Het enige alternatief, handelen naar wat er gebeurd is, leidt tot krankzinnigheid. Als je dat gedaan had, dan had je dat schip in rep en roer gebracht, je zou het iedereen verteld hebben, je zou Tim achterna zijn gegaan en hem vermoord hebben. Zou dat soms geen waanzin zijn? Als ik me had gedragen naar wat er gebeurd was, dan zou ik me een kogel door mijn hoofd hebben geschoten.


    Maar Kit is misschien echt een beetje gek. Voor hem bestaat er niet zoiets als een terugkeer tot een normaal, evenwichtig leven. Denk maar aan Cathy en de faxen. Ik herinnerde me dat Kit me eens had verteld dat hij bij een of andere krant ontslagen was en uit wraak toen de lievelingshond van de kinderen van de redacteur had gestolen. Hij had de hond niets gedaan, hem alleen maar een week in zijn flat gehouden en hem op een nacht in de tuin van die mensen achtergelaten, vastgebonden en met een Colablikje aan zijn staart. Ik geloofde dat verhaal niet, ik dacht dat hij het verzonnen had, hij was toen een beetje dronken. Nu geloof ik het wel.


    Dus wat zal hij met Tim doen, of wat heeft hij al gedaan? Dat heb ik me maandenlang afgevraagd, maar zonder iets te doen. Wat kan ik doen? Ik zou Tim kunnen bellen of schrijven, maar ik durf zowel het een als het ander niet. Er was nog zoveel dat je me die avond niet hebt gezegd. Wat heb je Tim over mij verteld bijvoorbeeld, toen hij onze affaire, die zo heel korte affaire van ons, aan je opbiechtte? En waarom deed hij dat? Vermoedde je iets en beschuldigde je hem ervan? Dat kan ik niet geloven. Wat ik bijna graag zou willen geloven is dat hij zei dat hij verliefd op me was en daarom een eind aan zijn verhouding met jou wilde maken.


    Bijna graag? Ik weet niet waarom ik dat zei. Maar ja, ik zou wel graag willen dat Tim zich in elk geval verbeeldde dat hij van me hield. Ik zou graag willen geloven dat hij meende wat hij toen en ook later tegen me gezegd heeft. Ik zou het graag willen, liefste, omdat niemand anders dat soort dingen tegen me zegt, omdat ik alleen ben en werkelijk helemaal zonder vrienden. Het is mijn eigen schuld. Ik ontmoet nooit iemand. Ik ga niet naar plaatsen waar ik mensen zou kunnen ontmoeten. Ik ga naar school en kom thuis en soms drink ik iets met Scott en Nicole en soms breng ik de avond door met Lynettes stiefmoeder. Rob heeft me eens mee uit eten genomen toen hij in de lente hier met vakantie kwam. Ik ga naar dansles, waar alleen maar vrouwen komen, en naar mijn cursus psychologie, waar vrouwen en getrouwde mannen komen, dus je ziet wel dat het helemaal mijn eigen schuld is.


    De moeilijkheid is dat ik erg veel aan Tim heb gedacht. Ik bedoel niet dat ik verliefd op hem ben of dat ik naar hem verlang of iets dergelijks. Ik zou hem moeten haten om wat hij jou heeft aangedaan, maar ik haat hem niet. Misschien zou ik dat wel doen als het hem gelukt was. De vraag waarom hij het deed, kan ik maar niet van me afzetten. Het liefst zou ik hem willen vragen: 'Waarom heb je gezegd dat je verliefd op me was? Waarom heb je die liefdesbrief geschreven die je in het hotel aan me gaf? Dat hoefde toch niet? Je hebt toch kunnen merken dat ik gek op je was? Je hoefde me alleen maar aan te raken. Je hebt gezien wat er toen gebeurde. Dus waarom moest je me schrijven dat je verliefd op me was? Waarom bleef je maar zeggen dat je van me hield, dat je niet zonder me kon leven, dat je niet kon wachten me weer te zien?'


    Ik kan de vragen formuleren, maar ik kan geen antwoorden bedenken die ook maar in de verste verte bevredigend zijn. Misschien moest ik bijvoorbeeld de remedie zijn tegen zijn homoseksualiteit. Proberen homofielen nog steeds 'te genezen' door met vrouwen naar bed te gaan? Willen ze werkelijk veranderen? Ik weet het niet, en de enige aan wie ik het kan vragen wil niet met me praten. Trouwens, als dat het enige was wat hij wilde, dan had hij niet steeds hoeven zeggen dat hij van me hield. Dan hoefde hij niet alsmaar te herhalen dat hij over tien dagen bij me zou komen en dat niets hem kon tegenhouden. Dan hoefde hij me niet te beloven dat hij me elke dag zou schrijven. Als het niet was omdat hij van me hield, als hij niet daarom het obstakel dat tussen hem en mij stond uit de weg wilde ruimen, waarom probeerde hij je dan te vermoorden door je op dat eiland achter te laten?


    Toen hij in Prince Rupert van boord ging, moet hij wel gedacht hebben dat je dood was. Waarom kwam hij dan niet regelrecht naar Seattle? Hij had het geld, dat had hij uit je hut gestolen. Dat was dus uiteindelijk de reden waarom hij je had 'gedood'. Ik heb me vaak afgevraagd, en de gedachte maakte me ijskoud en misselijk, of je hem soms onverdraaglijke dingen over mij hebt verteld. Misschien heb je hem wel verteld dat jij en ik het allemaal op touw hadden gezet, dat je mij had gevraagd hem in verleiding te brengen, te proberen hem te versieren. Voor hem zou dat reden genoeg zijn om mij te haten en jou te doden, niet? Maar ik geloof niet dat jij dat zou zeggen. Tim is niet eerlijk, maar jij wel. Jij en ik kunnen niet goed liegen. Tim kan het ook niet goed, maar dat is nog niet tot hem doorgedrongen. Misschien houdt hij wel op met liegen wanneer hij inziet hoe slecht het hem afgaat. Je ziet wel hoe graag ik het wil weten, dat ik zo blijf doorzeuren. De afgelopen maanden had ik ook weinig anders om aan te denken. Er moeten toch antwoorden zijn en jij moet ze geweten hebben. Tim moet ze weten. Soms heb ik iets verschrikkelijks gedacht: dat jij en Tim elkaar weer ontmoetten en opnieuw bij elkaar kwamen en dat je hem vergaf, maar dat je mij nooit kon vergeven.


    


    Dit laatste stuk schrijf ik in een vliegtuig boven de Atlantische Oceaan. Toen ik aan mijn brief begon, dacht ik dat ik nooit meer naar Engeland, nooit meer naar huis zou gaan. En dat zou ik ook niet gedaan hebben voordat ik jouw vergiffenis kreeg of voordat je dood zou zijn. Je dood kwam dus eerst.


    Manin Zeindler belde me op om het me te vertellen. De politie zou het ook wel doen, zei hij, maar hij dacht dat het maar het beste was als hij het eerst deed. Arme Martin. Ik heb hem nooit zo goed gekend, maar we hebben wel een paar keer gepraat, we hebben elkaar op een bijeenkomst ontmoet in St Mary's Gardens, en weet je, ik heb nooit geweten dat hij serieus kon zijn. Quasi-serieus, ja, dat wel, pedant, quasi-streng, quasi-alles, maar niet zo ernstig en oprecht als hij door de telefoon was.


    'Ik heb slecht nieuws voor je, Isabel.'


    'Ivo,' zei ik.


    'Ik wil het je vertellen voordat de politie het doet.' Het was de stem van dezelfde man, maar met andere woorden en een andere toon. 'Ivo is dood, Isabel.'


    Zonder erbij na te denken, zei ik: 'Hij is verdronken, is het niet? Of nee, hij is aan onderkoeling gestorven, hypothermie noemen ze dat.'


    Ik leefde nog in het verleden, zie je. Ik veranderde het verleden zo dat je werkelijk op Chechin gestorven was, of dat je geprobeerd had vanaf Chechin naar het vasteland te zwemmen. Het leek ondenkbaar dat jij door een andere oorzaak zou sterven. Jij was op een onbewoond eiland achtergelaten en bent daar gestorven, alsof het allemaal zo was voorbeschikt en niets anders mogelijk was. Martin dacht dat ik totaal in de war was.


    'Ik vind het afschuwelijk je dit zomaar door de telefoon te vertellen, Isabel. Maar ik kon niet van twaalfduizend kilometer ver naar je toe komen. Maar het is altijd beter dan dat er opeens een politieagent voor je neus staat.'


    Was dat niet vreemd? Dat was nu precies wat ik had gedacht toen jij die avond aan de deur kwam: een politieagent komt me vertellen dat je dood in het water of tussen het drijfijs bent gevonden. Ik zei dat het me speet, dat ik een idioot was. Hoe was je gestorven? Toen Martin zei dat het een schok voor me zou zijn, dat ik me schrap moest zetten, dat het hem ontzettend speet, dacht ik dat hij AIDS zou zeggen. Al jaren heb ik die angst dat jij ooit aan AIDS zou sterven.


    'Hij is...' Manin aarzelde. Het moest wel heel moeilijk voor hem zijn. Het idee dat het doden van iemand ook bij het leven hoorde, was voor mij niet nieuw. Ik was er bijna op voorbereid. Manin probeerde het nog eens. 'Hij is gedood, Isabel. Hij is vermoord. Op het strand waar het Zang- en Dansfestival wordt gehouden.' Ik zei niets.


    'Isabel, ben je er nog?'


    'Jazeker, ik ben er nog.'


    'Het spijt me zo dat ik het je op deze manier moet vertellen.'


    'Martin,' zei ik, 'er is geen andere manier.'


    'Hij was erheen gegaan voor het Paasfestival. Ze hebben daar een of andere pretentieuze naam voor. Er was een bepaalde opera die hij wilde horen.'


    Ik voelde een hysterische lachbui in me opkomen. Alleen Martin Zeindler zou op zo'n moment zoiets kunnen zeggen als een opera 'horen'.


    'Hij logeerde in een hotel in Nunthorpe. Blijkbaar was hij voor het naar bed gaan nog een wandeling gaan maken. Hij was langs de strandboulevard gelopen en over het strand weer teruggegaan naar zijn hotel. Zo heb ik het tenminste begrepen.'


    En toen werd het me duidelijk. Martin wist niet dat Tim in Nunthorpe woonde. Misschien had hij het wel geweten, maar had hij het vergeten of dacht hij dat hij verhuisd was.


    'Er wordt een lijkschouwing gehouden,' zei hij. 'Ze hebben nog geen datum vastgesteld. Ik zal het je wel laten weten. En dan de begrafenis, Isabel...'


    'Ik zal komen,' zei ik. 'Ik kom onmiddellijk.'


    Maar toen het erop aankwam, deed ik dat niet. Ik wachtte tot Martin drie dagen later opbelde om me te zeggen dat de lijkschouwing de volgende donderdag plaats zou vinden. In de tussentijd begon ik jou vanuit een overvol gemoed deze brief te schrijven om het allemaal op te tekenen.


    Ik denk dat ik weet wat er gebeurd is. Jij ging niet naar Nunthorpe om een opera te horen. Wanneer heb jij ooit iets om opera gegeven? De enige waar je ooit van gehoord had was de Rosenkavalier, omdat dat wijsje erin voorkwam, jullie wijsje. Je was bepaald niet muzikaal en je had Tosca nog niet van West Side Story kunnen onderscheiden. Je ging naar Nunthorpe om Tim te bezoeken. Waarom weet ik niet. Misschien had je geen contact meer met hem gehad sinds je thuiskwam; misschien dacht je dat nu het moment was aangebroken om alles onder vier ogen uit te praten. Ik weet zeker dat je dacht dat hij geen gevaar voor je was.


    Maar dat was hij wel.


    Martin belde net op toen ik schreef dat Kit met mijn geld was weggegaan. Hij noemde de datum van de lijkschouwing en zei dat er iemand voor de moord op jou was gearresteerd. Toen wist ik het. Ik hoefde niet eens naar de naam te vragen.


    Martin zei het me zonder dat ik ernaar vroeg. 'Ik ken hem,' zei hij. 'Hij was een van mijn studenten. Het merkwaardige is dat hij vroeger hier bij mij heeft gewoond, in dit huis.'


    Voor mij was dat helemaal niet zo merkwaardig. Verschrikkelijk, maar niet vreemd, geen reden tot verbazing. Het woord dat me in gedachten kwam was: teleurstelling, bittere teleurstelling. Ik besefte dat ik op iets had gehoopt, dat ik al die tijd op iets gehoopt had. Op wat? Dat Tim niet zo slecht was als hij leek? Dat het op de een of andere manier allemaal een vergissing was? Of dat ik hem door een soort wonder kon terugvinden, dat hij was veranderd in de persoon die ik begeerde, dat hij de ware voor mij zou zijn en ik voor hem?


    Dat alles is nu onmogelijk. Het is echt afgelopen.


    De captain heeft zojuist bekendgemaakt dat we over de westkust van Ierland vliegen. Het zal nu niet lang meer duren. Vaarwel, Ivo, mijn liefste. Ik zal mezelf voorhouden dat je me vergeven hebt voordat je stierf.
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    Hoofdstuk 23


    


    Ik ben een conventioneel man. Ik leid een conventioneel leven van orde en routine en doe geen buitensporige dingen. Dat weet je. Het enige opzicht waarin ik van het algemeen aanvaarde portret van de stadsprocureur verschil, is dat ik jou alles vertel. Ik kan me niet voorstellen dat er iets is wat ik voor mijn vrouw geheim zou houden, of dat mijn vrouw iets voor mij geheim zou houden.


    Nu ik dit gezegd heb, realiseer ik me dat ik mijn gevoel voor Tim Cornish voor jou geheim heb gehouden. Jij en ik zijn nu zeven jaar getrouwd en ik heb het je nooit verteld. Mannen zeggen dan altijd dat het onbelangrijk was. Het is waar, nu is het onbelangrijk, maar ooit was het wel belangrijk. Ik geloof niet dat een jeugdliefde iets onbeduidends is, dat we er als iets beschamends of onbetekenends op moeten terugkijken; ik denk dat zoiets wezenlijk is en dat de herinnering eraan blijvend kan zijn.


    Toen ik achttien was en Tim dertien, was ik verliefd op hem. Ik was zo intens verliefd dat het mijn hele bestaan verteerde. Hij was niet verliefd op mij, dat spreekt vanzelf, maar hij was aardig voor me en meegaand, hij deed wat ik wilde. Ik weet zeker dat je me wel begrijpt. Hij was aardig voor me vanwege de gunsten die ik hem kon bewijzen, en geloof me, veertien jaar geleden op Leythe had een eerstejaars alle gunsten nodig die hij krijgen kon. Ik geloof dat het nu niet meer zo is, dat het allemaal anders is geworden. Om te beginnen worden er meisjes toegelaten, dat maakt een groot verschil. Het knechtjessysteem verdween tegelijkertijd. Het was in mijn tijd al milder geworden, hoewel het toch nog steeds neerkwam op kleine slaafjes die doodsbang waren voor hun meesters.


    Je herinnert je die avond nog wel toen we Tim op het ragaconcert zagen. Ik stelde je niet voor, maar later zei ik je wie hij was, zonder verdere uitleg te geven. Eerlijk gezegd was ik erg geschokt door die ontmoeting. Ik deed koel tegen hem, zei alleen maar dag en knikte even toen hij teruggroette, maar dat was alleen een dekmantel voor een heftige emotie. Ik had hem al een poosje eerder in de gaten dan hij mij. Dat gaf me de tijd om te kalmeren en me voor te bereiden op een confrontatie die niet meer dan een terloopse ontmoeting bleek te zijn.


    Ik schreef net een heftige emotie. Een herinnering van een grote intensiteit geeft het beter weer. Het is niet juist om te geloven dat wanneer we hevig worden aangegrepen door een toevallige ontmoeting met een oude geliefde, dat ook betekent dat die liefde nog steeds bestaat. Natuurlijk is dat niet zo. Wat overblijft is alleen een nostalgisch gevoel, de herinnering aan onze eigen diepe emotie uit die tijd. Je zult wel gemerkt hebben hoe zwijgzaam ik de rest van de avond was. Mijn gedachten waren een chaos van herinneringen aan dingen die hij eens tegen me gezegd had, beledigingen, zijn ongevoeligheid en zijn vriendelijkheid, zijn opportunisme en zijn dankbaarheid. Maar de liefde was allang verdwenen.


    Waarom stemde ik er dan mee in naar Nunthorpe te gaan om hem te vertegenwoordigen, toen hij me drie dagen geleden opbelde? Niet vanwege de nostalgische gevoelens en zeker niet vanwege de liefde. Tegen jou zei ik, toen je me naar het station reed, dat het uit belangstelling en nieuwsgierigheid was. Allebei volstrekt waar. Het is ook waar dat waar ik nu aan begon, een afwisseling zou betekenen in de dagelijkse sleur van het ondernemingsrecht. En het was voor het eerst. Voordien had nooit iemand me vanuit een politiebureau opgebeld met het verzoek zijn advocaat te worden.


    Maar het was meer dan dat. Het was ook omdat ik geloof, en ik weet dat jij er ook zo over denkt, dat wij onszelf en degenen met wie we leven geen goed doen door gebeurtenissen uit een ver verleden te vergeten of te vervalsen. Door het verleden te ontkennen, kleineren we onszelf.


    Toen wist ik nog niet waarom Tim mij uitkoos. Er zijn toch op zijn minst twee goede advocatenbureaus in Nunthorpe. Bijna zodra ik hem zag, zei hij dat toen ze hem z'n rechten voorlazen, mijn naam bij hem was opgekomen. Mijn naam was voor hem domweg een synoniem van 'advocaat'. Hij vroeg om een telefoonboek van Londen en wonderbaarlijk genoeg haalden ze er een voor hem. Ik zeg 'wonderbaarlijk genoeg' want de politiemensen van Suffolk die ik hier tegen ben gekomen zijn al ongeveer even fantasieloos en tegendraads als de politie overal elders.


    In de trein had ik het wetboek nog eens doorgenomen. Ze hadden hem al gewaarschuwd dat alles wat hij zei tegen hem gebruikt kon worden, maar ze hadden hem nog nergens van beschuldigd, dus zei ik hun wat ze al wisten, namelijk hoe lang ze hem daar vast konden houden zonder dat hij in staat van beschuldiging was gesteld. Toen praatte ik weer met Tim en ten slotte ging ik naar dit hotel, het Latchpool, waar mijn kamer op de Noordzee uitkijkt, met Dunwich in het noorden en Aldeburgh in het zuiden.


    De volgende morgen bezocht ik Tim weer en was ik bij het verhoor aanwezig. Ik gaf hun twee uur en zei toen dat mijn cliënt recht op een pauze had. Ze brachten ons elk een kop bruin spul, koffie of thee, daar ben ik niet zeker van. Tim zei dat er bij hem thuis iets lag dat hij me wilde laten lezen. Of het daar nog was. Of de politie het niet had weggehaald. Ik vroeg hem of ze een bevel tot huiszoeking hadden, maar dat wist hij niet. Ik zei dat ze niets weg konden halen zonder hem er een ontvangstbewijs voor te geven. Hij vroeg of hij toestemming zou krijgen mij de sleutel te geven en ik zei: ja, waarom niet, hij was onder arrest, maar was nog nergens van beschuldigd.


    Hij is totaal veranderd. Dat zal wel normaal zijn tussen je dertiende en je vijfentwintigste jaar, maar ik heb toch zo'n gevoel dat hij is veranderd sinds die dag dat ik hem op het ragaconcert zag, en dat is pas een paar maanden geleden. Ik weet niet of ik duidelijk kan maken wat ik bedoel. Wat je vroeger het eerste aan Tim opviel, was zijn uiterlijk, en dat was ook het tweede en het derde. Veel meer was er niet, behalve charme en een zekere gratie. Waarschijnlijk heeft zelfzucht iets aantrekkelijks, want er moet toch nog iets anders zijn geweest waardoor ik zo waanzinnig verliefd op hem was. Nu is hij heel anders. Natuurlijk valt zijn knappe uiterlijk nog steeds als eerste op, dat is zoiets als een sta-in-de-weg, niet? Uiterlijke schoonheid valt altijd het eerste op. Maar wat je nooit met Tim in verband zou brengen, was een soort droefgeestigheid en een zekere bescheidenheid. Ik denk dat ze het vroeger nederigheid genoemd zouden hebben.


    Ik herinnerde de agenten eraan dat ze nog vier uur hadden. Daarna zouden ze voor een rechter moeten verschijnen om de voorlopige hechtenis te kunnen verlengen, en in dat geval hadden ze een of ander bewijs nodig. Toen Tim een ogenblik met me alleen was, vroeg hij me naar zijn huis te gaan en te lezen wat hij geschreven had, vooral het laatste gedeelte. Dus liet ik hem achter bij de rechercheur die hem opnieuw ondervroeg over zijn relatie met Ivo Steadman.


    Een heleboel politiemensen denken nog steeds dat als het slachtoffer homoseksueel was, dat wel de reden voor de moord zal zijn geweest. Dan kun je net zo goed beweren dat als het slachtoffer hetero was, hij werd vermoord omdat hij wel eens van een vrouw had gehouden. Tim had hem herhaaldelijk gezegd dat hij en Steadman hun verhouding bijna twee jaar geleden beëindigd hadden. Het bezoek was van louter vriendschappelijke aard. Hij benadrukte dat ze in goede verstandhouding uit elkaar waren gegaan. Bij zijn vertrek had hij Steadman zelfs nog een deel van het geld gegeven dat hij hem nog schuldig was. Omdat dit geld niet op Steadmans lichaam was gevonden, nam de hoofdinspecteur maar aan dat Tim loog.


    Het stuk dat Tim had geschreven, lag zoals hij had gezegd op het bureau in de huiskamer op de eerste verdieping, die op de zee uitkijkt. Ik schrok toen ik zag hoe omvangrijk het was. Het moeten wel driehonderd manuscriptvellen zijn geweest. Toen herinnerde ik me dat hij gezegd had dat voor mij alleen het laatste, meest recente deel van belang was. De laatste bladzijde zat nog in de schrijfmachine, half voltooid.


    Ik nam het hele manuscript mee naar het Latchpool. Daar las ik niet alleen het laatste gedeelte, maar ook de twee hoofdstukken die eraan voorafgingen, en toen begon ik natuurlijk te begrijpen wat er gebeurd was nadat Steadman het huis had verlaten en weer naar zijn hotel was gewandeld. Dat laatste gedeelte zou ik jou ook graag willen laten lezen, maar het is vertrouwelijk en ik kan het dus voor mijn geweten niet verantwoorden. Je eigen geheimen deel je met je vrouw, maar niet die van andere mensen. Tim ontkent met kracht dat hij ook maar iets met die moord te maken heeft. Zelfs als hij Steadman had willen doden - maar dat wilde hij niet, hij was weer van hem gaan houden - hij weet nu wat wroeging is, en de prijs die hij voor een gewelddaad moet betalen. Ik hoef hem niet te geloven, ik kan natuurlijk doen alsof, maar ik geloof hem.


    Wat het resultaat ook zijn mag, ik zal morgen weer schrijven. Nu ga ik Tims aantekeningen lezen.


    


    Toen ik de deur voor Ivo opende, twijfelde ik geen moment. Ik hoefde hem niet aan te raken of in mijn arm te knijpen. En ik had zeker geen behoefte om gillend de straat op te rennen. Hij was echt, hij was niet dood, en dat was alles.


    Een ogenblik vroeg ik me wel af wat dan al die honderden eerdere verschijningen waren geweest, maar ik wist heel goed wanneer de spoken en verzinsels ophielden en de echte Ivo begon. Tijdens de Rosenkavalier, zaterdagavond. De mannen die me naar huis volgden en me in de donkere gang stonden op te wachten en die anderen die aan het randje van mijn gezichtsveld opdoemden, die waren niet echt. De man op het strand was werkelijk Ivo en ook de man die tegen de zeewering geleund naar dit huis stond te kijken.


    Ondanks dat alles was het wel een vreemd gevoel om hem binnen te vragen, hem voor me uit de trap op te zien lopen en dan tegenover hem te gaan zitten. Aanvankelijk zeiden we niet veel. We keken alleen maar naar elkaar, niet in verlegenheid gebracht, zelfs niet in het minst opgelaten. Ik had geen moment het gevoel dat hij hier kwam om wraak te zoeken, en later vertelde hij me dat hij daar ook nooit aan had gedacht, omdat hij niet gestorven was die eerste keer toen ik had kunnen proberen hem te doden.


    Er was iets vreemds gebeurd. De hele zaak was meer dan vreemd, maar dat bedoel ik niet. Het was alsof alle normale terughoudendheid en remmingen die zelfs tussen twee vrienden of geliefden kunnen bestaan, er gewoon niet waren. We konden zwijgen, we konden spreken, het deed er allemaal niet toe. Het deed er ook niet toe wat we zeiden. Dat hadden we achter ons gelaten. Dus bleef ik hem aankijken en vroeg uiteindelijk hoe hij van het eiland af was gekomen.


    Geen wederzijdse beschuldigingen, geen verwijten, geen sarcasme, geen hoe-kun-je-dat-vragen-na-wat-je-gedaan-hebt. Hij vertelde het gewoon, op een rustige, nuchtere manier, alsof hij een of andere onderzoekscommissie een verslag van de gebeurtenissen gaf. Ik zal er hier niet verder op ingaan, laat ik volstaan met te zeggen dat een ander cruiseschip Chechin had aangedaan. Ironisch genoeg was dat het schip dat ik aan de kade had zien liggen toen de Favonia in Prince Rupert aankwam.


    'Daar had ik nooit aan gedacht,' zei ik. 'Of liever gezegd, ik dacht dat die grote schepen niet door die smalle zee-engten konden varen.'


    'Daar zijn ze niet zo smal,' zei hij, en voor het eerst glimlachte hij. 'Het is daar open zee, Tim.'


    Voor het eerst had hij mijn naam uitgesproken. Ik vroeg hem waar hij daarna geweest was, want het leek me dat hij zich dan toch ergens voor de wereld verborgen had moeten houden, of misschien had hij twee jaar lang door die noordelijke wildernissen gezworven.


    Hij keek verbaasd. 'Thuis,' zei hij. 'Ik werkte weer op het Instituut en ik woonde weer in de flat bij Martin.'


    Zo simpel was het. Het was nooit bij me opgekomen.


    'Laten we naar de kroeg gaan,' zei hij.


    We gingen naar de Mainmast. Het was nog vroeg, maar op zondag moet je er vroeg zijn om nog een plaats te krijgen. Al die tijd zei ik bij mezelf: dit ben ik en dat is Ivo, ik ga hier met Ivo naar binnen, Ivo is niet dood. Een keer vroeg ik me zelfs af of ik misschien dood was en we elkaar hadden ontmoet in dat hiernamaals waar ik niet in geloof.


    


    De atmosfeer in een kroeg aan zee verdrijft alle fantasieën over hemel en hel. Ik leefde wel degelijk, en hij ook. Hij trok zijn wenkbrauwen op toen ik een pint Adnams nam en hem geen fles champagne wilde laten bestellen. Het zou daar de nodige verbazing hebben gewekt als hij dat wel gedaan had, afgezien nog van de vraag of ze champagne hadden.


    Ik vertelde hem wat ik in N. deed en hij zei dat hij al maanden van tevoren had gereserveerd om naar de Rosenkavalier te komen luisteren. De reden daarvoor was wel duidelijk, maar hij dacht dat hij ook Die Frau ohne Schatten wel eens zou kunnen proberen; hij dacht dat hij wel van Richard Strauss hield, zodat hij ten slotte maar een van onze voordelige vierdaagse festival-weekeinden had genomen. Natuurlijk was er altijd een mogelijkheid dat ik er ook zou zijn, maar hij had niet gedacht dat daar veel kans op was. Je kon er over het algemeen wel op rekenen dat mensen als ik zo ver als ze konden van het ouderlijk huis zouden gaan wonen. Maar hij had toch geen weerstand kunnen bieden aan een zekere nostalgie, en had wat Clarissa het 'pad der herinneringen' noemde afgelegd. Hij had ook niet kunnen nalaten even bij het huis te gaan kijken, hij was er zelfs een paar keer geweest, het oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht op hem uit. En toen had hij mij voor het raam zien staan...


    'Dacht je dat ik echt was?' vroeg ik.


    'Natuurlijk dacht ik dat. Wat anders?'


    'Ik zag altijd jouw geestverschijning. Hoe zou jij dat verklaren?'


    'Louter schuldgevoel.'


    'Of jouw geprojecteerde deel van jezelf,' zei ik. 'Als een weerwolf.'


    Hij lachte. Ik niet. 'Ik heb geprobeerd je te doden.'


    'Weet ik.'


    'Ik heb al je geld en je creditcard gestolen.'


    'Dat was wel vervelend, ja.'


    'Vind je het niet erg meer?' vroeg ik. 'Heb je het eigenlijk ooit erg gevonden?'


    'O ja, zeker, ik vond het wel erg ja. Heel erg, zelfs.' Hij glimlachte. 'Heb je de sjaal van mijn zusje nog?' vroeg hij.


    


    Ze leek op hem. Het was me al opgevallen. Ik heb er ook ergens iets over geschreven. De gruwelijkheid van wat ik gedaan had snoerde me de mond.


    Hij zei zacht: 'Ik neem het je al lang niet meer kwalijk.'


    'En haar?' Haar naam bleef me in de keel steken. Ik kon hem met uitspreken. 'Hoe dacht je over haar?'


    'Ik zal haar van de zomer gaan opzoeken,' zei hij. 'Ze is mijn tweelingzusje. We waren altijd heel intiem en ik mis haar erg. We kunnen niet zo doorgaan.'


    Voor de namiddag gingen Ivo en ik uiteen. Ik voelde dat ik voorlopig niet meer kon hebben. Ik wilde alleen zijn om over Isabel na te denken. Eigenlijk had ik heel gedeprimeerd moeten zijn, nu de volle omvang van wat ik gedaan had tot me was doorgedrongen, nu ik begreep wie ze was en ik me de leugens herinnerde die ik haar had verteld, maar ik was niet gedeprimeerd. Ik voelde me gelukkig. Ik was vol hoop. Uiteindelijk had ik Ivo niet gedood, ik had niemand gedood, en dat ik veel geld had gestolen, kon ik weer goedmaken, ik zag al heel precies voor me hoe ik dat weer goed kon maken.


    Nu kon ik Isabel schrijven. Ik kon haar zelfs opbellen. Ivo zou het niet erg vinden. Al in de eerste vijf minuten dat hij bij me was, wist ik dat hij me niet meer wilde, dat hij niet meer van me hield, dat dat allemaal voorbij was. Verdraagzaamheid en vergevingsgezindheid hadden mijn misdaden overleefd, maar de liefde en de hartstocht niet. Wat verwachtte ik eigenlijk? Maar in werkelijkheid was ik blij. Ik kon me voorstellen dat ik goede vrienden met hem zou worden en hoe goed dat zijn zou, zal zijn.


    Het is heerlijk om vergeving te krijgen, het is bruisend, bedwelmend, als champagne.


    


    Al gauw nadat Ivo terugkwam, begon het te regenen. Hij had zijn wagen in P. laten staan en was met de trein gekomen. Vanwege de regen had ik hem afgepraat van zijn voornemen om over het strand naar het Kestrel te wandelen en daar te dineren.


    Hij zou even nat worden als op Chechin, en hij had niet meer regenkleding aan dan het leren jasje dat hij op het eiland had gedragen. We besloten in plaats daarvan naar The Dunes te gaan, en voor die korte tocht leende ik hem de waterdichte jekker met capuchon die hij voor de reis naar Alaska voor me had gekocht. Toen hij hem aantrok, dacht ik aan die morgen dat die over de draaibare spiegel in mijn slaapkamer had gehangen en dat ik hem erin dacht te herkennen.


    Onder het eten zei ik dat ik hem het geld terug wilde geven dat ik van hem gestolen had. Tot nu toe had ik alleen nog maar iets meer dan de helft ervan opzij kunnen leggen, maar ik wilde dat hij dat aannam. Natuurlijk verzette hij zich er heftig tegen, dat had ik wel verwacht. Hij had meer geld dan ik, de rekening van die creditcard was hij zo langzamerhand al vergeten, het was allemaal verleden tijd. Ik geloof dat hij me nog steeds zag als dezelfde persoon die vroeger opgelucht zou zijn geweest als zo'n aanbod werd afgeslagen. Die man zou de eerste aanzet tot een weigering al hebben aangegrepen en er niets meer over gezegd hebben. En ik zei er inderdaad niets meer over - toen niet in elk geval.


    Het was een donkere nacht, zonder sterren; de maan was als een zwak lichtschijnsel in modderig water. Zoals altijd tijdens het festival was High Street versierd met guirlandes van vlaggetjes. De kleine driehoekjes, rood, groen en geel, hingen druipend in de regen.


    'Ik ga morgen naar huis,' zei hij.


    'Kom nog even binnen, dan zet ik een kop thee voor ons.'


    Hij barstte in lachen uit. Toen hield ik weer van hem, precies zoals die keer toen we hier gelopen hadden en hij van de zeekant was gekomen en zei dat het strand zo sloom was. Thuis, boven in de huiskamer, vertelde ik hem hoe het in de afgelopen twee jaren voor me geweest was, de wroeging, de obsessies, het gevoel een paria te zijn, van andere mensen afgezonderd. Ik vertelde hem dat ik Martin Zeindler op een concert had gezien en daarna James Gilman en de Krupka's, maar dat er altijd een glazen wand tussen mij en de anderen leek te zijn.


    Het enige onderwerp dat ik niet aanroerde was voor mij het belangrijkste: Isabel. En dat was niet omdat het me tactloos voorkwam. Ik wist niet wat ik hem moest vragen, ik wist niet wat ik moest zeggen. De eerste vraag had moeten zijn: 'Haat ze me?' maar dat durfde ik niet te vragen.


    Hij vertelde dat hij lezingen had gegeven op de Favonia alsof er niets was gebeurd, hij had verklaringen verzonnen voor mensen die vroegen waarom hij die pleister op z'n hoofd had. Daarna ging ik naar beneden om thee te zetten. Het zou de eerste keer zijn dat ik thee voor Ivo zette.


    Terwijl ik weg was, liep hij in de kamer rond en bekeek alles, zoals hij ook die eerste keer bij Martin had gedaan. Als hij het manuscript dat op het bureau lag had bekeken, dan was daar in elk geval niets van te merken, maar hij had wel het stapeltje enveloppen opgepakt waarin de brieven over schipbreukelingen gekomen waren, en een ervan hield hij in zijn hand.


    'Wat schrijft mijn zwager je?' vroeg hij.


    Dat was nu dus ook verklaard. Kit Winwood was tegelijkertijd de jaloerse echtgenoot en de wrekende vriend geweest. Hij scheen nogal belust te zijn op dit soort wraaknemingen. Ik vond het niet erg, het gaf me nog meer hoop. Als hij wist wie ik was en waar ik woonde, als zij het hem had verteld, dan kon ik nog hopen.


    'Niemand van die mensen die daar zijn achtergelaten, zijn ook op die eilanden gestorven,' zei ik.


    Ivo lachte. 'Nee, nou ja, ik in elk geval niet. Dat probeerde Kit je onder andere duidelijk te maken.'


    'Hoe heeft ze toch met zo'n man kunnen trouwen?' vroeg ik. 'Jij bent wel de laatste om zoiets over wie dan ook te mogen vragen.'


    Ik bracht hem naar de boekenkast waar de Russen stonden en liet hem Sergius zien. Hij glimlachte toen hij de uitholling zag met het geld erin.


    'Je hebt nog steeds iets kinderlijks over je. Ik hoop dat je het nooit kwijt zult raken.'


    'Neem het geld,' zei ik. 'Neem het hele ding. Alsjeblieft.'


    Hij zei nog steeds nee, dus haalde ik de parels van mijn moeder eruit en toen hij even niet keek, stopte ik Sergius in de zak van de waterdichte jekker. De dingen die we in onze zakken hebben gestopt zijn heel belangrijk geweest in de loop van onze vreemde geschiedenis. Net als de jasjes die werden geleend om ze om speciale redenen of bij bepaalde gelegenheden te dragen. ('Draag dit voor mij...')


    


    Het regende niet meer. Daardoor was ik bang dat hij de jekker niet zou aantrekken en ik iets anders moest bedenken om te zorgen dat hij het geld kreeg, maar hij zei dat hij over het strand naar het Latchpool terug zou lopen. Er stond een ruwe zee en er vloog een hoop stuifwater rond. Als het vloed was geweest dan zouden de golven over de wal van kiezels heen zijn geslagen.


    Ik had me afgevraagd hoe we afscheid zouden nemen. Met een handdruk en de belofte contact met elkaar te houden? Beneden aan de trap nam hij me in zijn armen en hield me een paar ogenblikken zo vast. Toen was hij vertrokken.


    Ik zag hem de treden naar het bovenste deel van de zeewering oplopen. Hij draaide zich niet om om te zwaaien. Vervolgens verdween hij aan de andere kant uit het zicht, en ik hoorde het knerpen van de kiezelstenen onder zijn voetstappen. De nacht was te donker en de zee te ver weg om verder nog iets te zien, maar toch bleef ik boven nog een tijdje voor het raam naar de duisternis staren, tot mijn ogen eraan gewend raakten en ik verre lichten in Thorpeness kon onderscheiden en een lichtje op een vissersboot. Toen deed ik iets wat ik zelden doe. Ik trok de gordijnen dicht. Omdat ik wel wist dat ik toch niet zou kunnen slapen, ging ik zitten en schreef dit op. Het was mijn laatste hoofdstuk. Ivo was er niet meer, hij stond niet meer achter mijn elleboog, liet me geen glimp meer van hem opvangen. Een keer keek ik door de opening tussen de gordijnen, maar het was intens donker, de onzichtbare zee geluidloos, op het beukende en terugrollende geraas van de opkomende vloed na. Omstreeks middernacht hoorde ik een geluid alsof iemand een sleutel in het slot van de voordeur probeerde te steken. Mijn verbeelding probeert zich op een andere manier te uiten, dacht ik, nu het drama waarop ze steunde er niet meer is.


    Deze laatste alinea schrijf ik er 's morgens nog bij. Hoewel ik bijna boven mijn schrijfmachine in slaap viel, kon ik de slaap niet vatten toen ik naar bed ging. Of ik sliep en droomde zonder dat ik het wist, want ik bleef maar denken dat iemand vergeefs probeerde het huis binnen te komen.


    Om zeven uur was ik op. Het regende niet meer, de zon scheen en de zee was intens blauw. Ik stond voor het raam en dacht dat de zee misschien wel vaker blauw was, dat het misschien door mijn verdriet en mijn ellende kwam dat hij bruin leek. Sentimenteel gezwijmel? Kan zijn. Hoe dan ook, lang duurde het niet, hoewel de zee blauw bleef, want om half acht begon de telefoon te rinkelen. Natuurlijk dacht ik dat het Ivo was om me te zeggen dat hij Sergius in zijn jaszak had gevonden.


    Hij was het niet. Het was het verpleeghuis om me te vertellen dat mijn moeder die nacht was gestorven. Ik ga er nu naartoe...

  


  
    


    Hoofdstuk 24


    -


    Tim werd voor het eerst ondervraagd toen hij in de namiddag van het verpleeghuis terugkwam. In Steadmans jaszak hadden ze een aan hem geadresseerde envelop gevonden. Die was met de hand geschreven en het poststempel was van Seattle. De schrijver is voor zover het deze zaak aangaat niet van belang, maar het leidde de politie naar Tim.


    Ik heb geloof ik niet gezegd hoe Steadman gedood was. Het is niet zo prettig. Hij werd in totaal acht keer met een keukenmes in borst en hals gestoken. Toen ze hem het mes lieten zien, gaf Tim heel oprecht toe dat het een van de zijne was. Hij had het niet meer gezien sinds de vorige avond, toen het nog zoals altijd op een houten plank in de keuken had gelegen. Hij kon niet verklaren hoe Ivo Steadman daarmee gedood had kunnen worden. Twee dagen later arresteerden ze hem. Hij dacht aan mij en vroeg om mij. Ik ben mijn naam verscheidene keren tegengekomen in het manuscript dat ik heb gelezen. Hij heeft het zowel in vleiende als in minder vleiende zin over me, en een keer op een manier die me erg ontroerde. Terwijl ik dat in een hoekje van de lounge zat te lezen, kwam een opvallend knappe, donkere vrouw binnen die in een stoel aan de andere kant ging zitten. Na een tijdje kwam ze naar me toe, stelde zich voor als Isabel Winwood en vroeg me of ik Tims advocaat was. Niet pleiter, maar advocaat. Ze is geen Amerikaanse, natuurlijk niet, ze is de zuster van de ongelukkige Steadman, maar ze gebruikt wel een paar Amerikaanse uitdrukkingen omdat ze daar zo lang heeft gewoond.


    'Kan ik Tim bezoeken?' vroeg ze.


    Waarschijnlijk niet, antwoordde ik, nu niet in elk geval, maar ik had redenen om aan te nemen dat ze hem niet langer vast zouden houden, niet nu ik nieuw bewijsmateriaal voor de politie had. Ik zei dat ik met een beetje geluk tegen lunchtijd terug zou zijn, en dat Tim bij me zou zijn.


    Door Tims eigen verslag was ik me er heel goed van bewust wat hij voor Isabel Winwood voelde. Dat maakte me nieuwsgierig naar haar. Ik had bij voorbeeld graag een half uurtje bij haar willen zitten om te proberen me een oordeel te vormen over die vrouw van wie Tim zo intens veel hield. Natuurlijk had ik geen idee wat zij voor hem voelde. Het was mogelijk dat ze hem alleen wilde zien om haar haat te spuien tegen de moordenaar van haar broer. Ik wist het niet, hoewel ik toen, nog afgezien van mijn loyaliteit tegenover mijn cliënt en een natuurlijke vooringenomenheid, al wel wist dat Tim die moord niet gepleegd had. De politie moest hem wel vrijlaten. Ze hadden geen verlenging kunnen krijgen. Ik gaf hun fotokopieën van die bladzijden van het manuscript die op de zaak betrekking hadden, en wees op een belangrijk feit, namelijk dat het mes al sinds de vorige avond uit Tims keuken vermist was. Mensen, zei ik, lijken erg veel op elkaar wanneer ze in een waterdichte jekker met capuchon gehuld zijn, vooral in het donker. De jaszak leverde de enige kluis op die Tim bezat, ook al had hij misschien bluffend het tegendeel beweerd: een van die boeken met een verborgen vakje. Ik hoef waarschijnlijk niet te zeggen dat de ruimte daarin leeg was. Met het stel sleutels dat Steadman bij zich had, was het niet mogelijk de voordeur van Tims huis te openen.


    Heb je dit allemaal gevolgd? De moordenaar van Steadman had hem voor Tim aangezien en zou misschien wel nooit weten wie hij had gedood. Hij pakte het geld dat in het boek zat en met de nutteloze sleutels probeerde hij 's nachts Tims huis binnen te komen, op zoek naar die onvindbare 'kluis'. Ik stelde de politie voor in de straten van Ipswich te gaan zoeken, en nog voordat ik vertrok, hoorde ik dat ze de zwerver Thierry Massin hadden gearresteerd op verdenking van de moord op Ivo Steadman.


    


    Midden in dit drama vergat ik mijn belofte aan Isabel Winwood. Ik had gezegd dat ik zou proberen een ontmoeting tussen haar en Tim te regelen, hoewel het idee hen bij elkaar te brengen me ook wel een beetje nerveus maakte, maar ik moet zeggen dat ik haar hele bestaan vergeten was. Ik moest nu al mijn energie aan Tim wijden. Hij was opgelucht dat hij werd vrijgelaten, hoewel niet zo euforisch als ik had verwacht. Toen herinnerde ik me dat zijn moeder een paar dagen eerder was gestorven.


    Ik ging met hem terug naar zijn huis. Het is een heel opmerkelijke woning, vlak aan zee, en tussen het huis en de Hollandse kust is er niets anders dan de Noordzee. Het interieur is afgrijselijk, het is sinds de jaren vijftig niet meer veranderd, en het meubilair is het soort rommel dat je in North End Road op de stoep ziet staan. Maar het huis zelf moet heel wat geld waard zijn, zelfs in deze moeilijke tijden. Maar, zei hij tegen me, als hij het verkoopt, waar moet hij dan heen?


    Er was verder niets meer dat ik voor hem kon doen. Net toen ik opstond ging plotseling de bel, zodat die arme Tim opsprong. 'Ik zal eraan moeten wennen,' zei hij. 'Ik bedoel, aan de wetenschap dat het Ivo niet kan zijn.' En heel even sloot hij zijn ogen en kromp ineen alsof hij werkelijk pijn had. 'En wanneer de post komt, zal ik geen Robinson Crusoe-verhalen meer verwachten.'


    Ik heb geen idee wat hij bedoelde en hij legde het niet uit. Hij ging de trap af om open te doen, en ik bleef maar wachten tot hij terugkwam. Ik had een taxi besteld om me naar Ipswich te brengen, want er gaan maar weinig treinen van Saxmundham. Terwijl ik voor het erkerraam stond, zag ik buiten de taxi stoppen.


    Er zat niets anders op dan naar beneden te lopen en te kijken waar hij heen was gegaan. Halverwege de trap zag ik hen: Tim en Isabel Winwood. Ze stonden daar in een innige omhelzing en kusten elkaar alsof ze de afgelopen twee jaren onafgebroken naar elkaar hadden gezocht. Ze hadden allebei van hem gehouden en ze leden beiden heel erg onder zijn verlies, maar hoe dan ook, de dood van Steadman had hen weer bij elkaar gebracht.


    Ik liep zo onopvallend mogelijk langs hen heen, maar die moeite had ik me kunnen besparen. Ze gingen volledig in elkaar op, ze zagen me niet eens. Is het mogelijk dat voor hen alles weer goed komt? Kan het duurzaam zijn? Ik weet het niet en ik denk niet dat zij het weten. Er gebeuren wel vreemdere dingen. Ik sloot de deur achter me, stapte in de taxi en nam de trein van 14.33 naar Londen.


    Dit laatste stukje schrijf ik in de trein, op weg naar huis, naar jou.


    -


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek


     


    Tim dacht dat hij ermee weg zou komen. De moord op Ivo Steadman lijkt door niemand te zijn opgemerkt. Maanden zijn er voorbijgegaan zonder dat er vragen zijn gesteld. Er is geen politieman bij Tim aan de deur geweest. Het lijkt wel of er helemaal niets is gebeurd.


    Op een dag krijgt Tim een brief van een onbekende, en er volgen er snel meer. De brieven lijken willekeurige beschrijvingen van historische gebeurtenissen, maar langzaamaan verandert de toon en de inhoud.


    De schrijver verwijst naar de moord in het koude Alaska. Heeft hij gezien wat er gebeurd is?


    Dan krijgt Tim last van zijn geweten en wordt gekweld door geestverschijningen. Hij probeert zijn hart te luchten door zijn bekentenis op te schrijven, maar zal hij die kunnen voltooien?


    'De beste misdaadschrijfster ter wereld.' - Vrij Nederland
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