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    Het lichaam lag op een stukje kleed midden op de vloer van de wapenkamer. Alec Chipstead keek om zich heen, zoekend naar iets om eroverheen te leggen. Hij lichtte een regenjas van een van de haken en dekte de stoffelijke resten toe, te laat beseffend dat hij die regenjas nooit meer zou dragen.


    Hij ging naar buiten om afscheid te nemen van de dierenarts. 'Ik ben blij dat het gebeurd is.'


    'Merkwaardig zo hard als die dingen kunnen aankomen,' zei de dierenarts. 'U neemt toch wel een nieuwe hond?'


    'Ik denk het wel. Dat moet Meg maar beslissen.'


    De dierenarts knikte. Hij stapte in zijn auto, stak zijn hoofd door het raampje en vroeg Alec of hij het hondenlijk echt niet wilde laten weghalen. Alec zei: nee heus, dank u, dat loste hij zelf wel op. Hij keek de auto na, de lange helling op die in die streek de drift werd genoemd, onder de boomtakken door tot hij in de bocht bij het begin van het dennenbos uit het gezicht verdween. De lucht was bleek, zilverblauw, de bomen nog groen maar hier en daar al geel aangetast. Ze hadden een natte september gehad en het grasveld dat het bos zachtjes tegemoet glooide, was ook groen. Bij de rand van het gras, waar een bloemenborder de afscheiding met de geplaveide oprit vormde, lag een rubberbal met diepe knaagsporen. Hoe lang lag die daar al? Waarschijnlijk al maanden. Fred had al tijden geen zin meer gehad in spelen. Alec stopte de bal in zijn zak. Hij liep om het huis heen, de stenen stoep naar het terras op en door de openstaande deuren naar binnen.


    Meg zat in de huiskamer zogenaamd te lezen in Country Life. 'Hij heeft er niets van gemerkt,' zei Alec. 'Hij is gewoon in slaap gevallen.'


    'Wat zijn wij mensen toch een stommelingen.'


    'Ik had hem op schoot en hij viel in slaap en toen gaf de dierenarts hem een spuitje en toen was hij dood.'


    'Het was echt geen doen meer, met die sint-vitusdans. Die krampachtige bewegingen waren niet meer om aan te zien en voor hem moet het hels geweest zijn.'


    'Ja, verschrikkelijk. Tja, lieverd, als we een gezin gehad hadden... ik wou maar zeggen, Fred was maar een hond, en er zijn mensen die dit met een kind meemaken. Denk je eens even in!' Venijnig in haar ontreddering zei Meg: 'Ik heb anders nog nooit gehoord van mensen die de dokter roepen om hun zieke kind te komen afmaken.'


    Alec gaf maar geen antwoord. Hij liep terug door het huis, stak de grote fraaie hal over met zijn aardige gebogen trap, en ging onder de wijde boog door naar de keukenafdeling en vandaar naar de wapenkamer. Keuken en bijkeuken waren bij elkaar getrokken, met langs de wanden het laatste in keukenkastjes en het nieuwste in snufjes. Als je daar stond, zou je niet zeggen dat het huis tweehonderd jaar oud was. De term wapenkamer voor het hokje waar de diepvries stond en de jassen hingen, was afkomstig van de makelaar. Wapens hingen er niet meer. Ten tijde van de Berelands hadden die er ongetwijfeld wel gehangen en een van hun vroede voorvaderen had er in zijn Windsorstoel aan de vurenhouten tafel zeker geweren zitten schoonmaken.


    Hij sloeg een hoekje van de regenjas terug en keek voor het laatst naar de dode jachthond. Meg was achter hem komen staan. Hoewel hij de sentimentele gedachte niet uitsprak, besefte hij dat het wit met bruine voorhoofd eindelijk rust had gevonden en niet meer gekweld zou worden door die gruwelijke stuiptrekkingen.


    'Hij heeft een goed leven gehad. '


    'Ja. Waar zullen we hem begraven?'


    'Aan de andere kant van de vijver dacht ik, in het kleine bos.' Alec wikkelde het honden lijk als een pakketje in zijn regenjas. De regenjas had betere dagen gekend, maar hij had hem bij Aquascutum gekocht; een dure lijkwade. Alec had het onverklaarbare gevoel dat hij dit laatste offer aan Fred verplicht was, als eerbetoon bij het afscheid.


    'Ik weet iets beters,' zei Meg, haar anorak aanschietend. 'De begraafplaats van de Berelands. Waarom het kleine bos, als we over een kant-en-klaar dierenkerkhof beschikken! Ja, laten we dat doen, Alec. Het vraagt er gewoon om. Het is al zo lang de begraafplaats voor de huisdieren. Ik zou het fijn vinden als Fred daar begraven werd, en dat meen ik.'


    'Waarom ook niet! '


    'Ik weet wel dat ik geschift ben. Ik ben een sentimentele idioot, maar ik zou hem zo graag onder zijn soortgenoten weten. Met Alexander en Pinto en Blaze. Ik ben getikt, waar of niet?'


    'Dan ben jij niet de enige,' zei Alec.


    Hij liep het erf over naar de stallen, waar de tractor stond en de stapel hout voor de winter, en kwam terug met een kruiwagen en twee schoppen.


    'We zetten een houten gedenkteken op het graf, had ik gedacht. Ik zou er een kunnen maken van dat essenblok; dat is mooi, blank hout, en dan zou jij voor het opschrift kunnen zorgen.'


    'Ja best. Maar dat is van later zorg. ' Meg bukte zich om het pakket op te tillen, maar schrok er op het laatste ogenblik voor terug en kwam hoofdschuddend overeind. Ze liet het aan Alec over de hond in de kruiwagen te leggen. Zo togen ze de drift op.


    Er waren twee bospercelen, of liever gezegd drie als je het stuk aan de lage kant van de vijver meetelde. Het grasveld voor het huis met de grote zwarte ceder eindigde bij het oudste perceel van ruim twee bunder loofhout. Aan de andere kant, waar de grond begon op te lopen, was een tra die het scheidde van het perceel naaldhout. Dat was een aanplant van twee soorten dennen die te dicht op elkaar stonden en een ondoordringbare herbebossing vormden. Die aanplant was groter dan het perceel loofbomen, bijna twee keer zo groot, en deed dienst als windbreking tussen de rest van het bos en de Nunes Road waar, sedert de heggen gerooid waren, de stormvlagen ongehinderd kwamen aangieren over de kaalgeslagen velden.


    Vanaf de drift en de Nunes Road leek het bos ondoordringbaar, maar aan de zuidkant leidde een aftakking van de groene tra tussen de gelederen van dennen door naar het hart van het bos, waar ze zich verbreedde tot een min of meer ronde open plek. De Chipsteads waren daar één keer eerder geweest, en wel op een zondagse verkenningstocht, kort nadat ze het huis en het land gekocht hadden. Iemand met acht hectare grond moet even de tijd krijgen om te ontdekken wat zijn bezit precies voorstelt. Hun vondst had hen lichtelijk geroerd, al hadden ze er een beetje om gesmaald, om hun eigen sentimentaliteit te verbergen, zelfs voor elkaar.


    'Dat kan alleen maar in Engeland,' had Meg gezegd.


    Deze keer wisten ze precies waar ze heen gingen en wat ze er zouden vinden. Van de drift komende sloegen ze de tra in die tussen de beide percelen bos veel weg had van een tunnel, met aan zijn verre uiteinde een doorkijkje op een lappendeken van groene weilanden afgewisseld met donkerder lapjes bos, en een kerktoren. Waar het gras ophield, was het glad aan de voeten door een mat van dennennaalden. Er hing een geur van hars.


    De ronde plek was met gras begroeid, maar hier was de grasmat golvend door een dozijn of meer hoogtetjes, lage heuveltjes, grasbultjes. De zerken waren merendeels van hout, eikenhout uiteraard, anders hadden ze de tijd niet zo goed doorstaan; maar toch lagen sommige te rotten. De rest - sommige van zeldzame natuursteen: lei, een brok roze graniet, een stuk spierwit IJslandse spaat - zag groen van het mos. Op de laatste was de naam ALEXANDER gebeiteld en de data: 1901-1909.


    Als er iets op de houten zerkjes had gestaan, dan was dat door de tijd en het weer uitgevaagd, maar het opschrift op de roze granieten zerk was nog gaaf en duidelijk leesbaar. Daar stond in Latijnse hoofdletters: BLAZE, met daaronder:


    


    Ze zweten en janken niet om hun lot,


    Ze liggen niet wakker in het duister hun zonden te bewenen...


    Niet één op deze ganse wereld maalt om fatsoen of geluk.


    


    Meg bukte zich om de verfresten te bekijken die door de gele schimmel vrijwel onleesbaar waren geworden. '"Aan welke eeuwige stromen. Pinto..."' las ze. '"Heengegaan na drie korte jaren." Denk jij dat Pinto een waterspaniël was?'


    'Of een tamme otter.' Alec tilde Freds omhulde lijk uit de kruiwagen en legde het op het gras. 'Ik weet nog dat ik als kind ook eens zoiets gedaan heb. Alleen begroeven we toen een konijn. Mijn broertje en ik hielden een begrafenisplechtigheid voor een konijn.'


    'Wedden dat jullie geen kant-en-klare begraafplaats hadden?'


    'Nee hoor, wij moesten ons behelpen met een plek achter in een van de bloemperken.'


    'Waar zullen we hem leggen?'


    Alec raapte de schop op. 'Hier zo'n beetje, dacht ik. Naast Blaze. Dat ligt het meest voor de hand, als je het mij vraagt. Ik denk dat Blaze de laatste is die hier begraven werd. De datum is 1957. We mogen aannemen dat latere bewoners er geen huisdieren op na hielden.'


    Meg liep in de rondte de graven te bestuderen om uit te rekenen in welke volgorde de kaveltjes gebruikt waren. Dit was moeilijk uit te maken, omdat zoveel houten zerken bezweken waren, maar het leek in elk geval zeker dat er na Blaze hier geen ander dier meer begraven was, want er waren twee rijen van elk zeven heuveltjes achter, en drie heuveltjes links van zijn graf.


    'Leg hem maar rechts van Blaze,' zei ze.


    Nu Alec eenmaal aan het graven was, wilde Meg het maar het liefst zo snel mogelijk afwerken. Het was allemaal maar onzin, ver beneden de waardigheid van rijpe, verstandige mensen; het was kinderwerk. Alecs verhaal over de begrafenis van zijn konijn had haar daarop attent gemaakt. Er was waarachtig een ogenblik geweest waarop ze bijna had voorgesteld bij Freds teraardebestelling een paar afscheidswoorden te prevelen. Ze moesten hem begraven, de zoden weer terugleggen en al die larie van een gedenkteken vergeten. Wit essenhout, wel nu nog mooier. Meg pakte de andere schop en begon snel te graven, waarbij ze de zachte bladhumus die vol dennennaalden zat, opzij spitte. Toen ze eenmaal door de humuslaag heen was, bleek de grond zo gewillig als strandzand onder aan de duinen.


    'Ho ho. Kalm aan,' zei Alec. 'We zijn bezig Fred te begraven, niet een doodkist die anderhalve meter onder de groene zoden moet.'


    Slecht gekozen woorden die hij zich de komende dagen met kramp in zijn maag en een trilling van zijn neusvleugels zou herinneren. Zijn schop stuitte zo te horen op een steen, een langwerpige steen. Hij groef hem los en verwijderde de grond van een schotelvormig bot. Dus dan was hier toch een dier begraven... Een dier met een heel grote ribbenkast, dacht hij. Hij besloot niets tegen Meg te zeggen, maar snel die ribbenkast met sleutelbeen gewoon weer af te dekken en opnieuw te beginnen waar zij


    aan het graven was.


    Alec hoorde ergens het gekras van een roek, waarschijnlijk in een van de hoge lindebomen van het loofbos. De onaangename gedachte drong zich aan hem op dat roeken aasvogels zijn. Opnieuw dreef hij zijn schop de grond in, een schede makend in de taaie droge zode. Daarvan opkijkend zag hij dat Meg hem haar schop voorhield. Op het blad lagen zo te zien de botjes, de naar buiten waaierende middenvoetsbeentjes van een heel kleine voet.


    'Een aap?' vroeg Meg met ijle haperende stem.


    'Dat moet wel.'


    'Waarom dan geen zerk?'


    Hij antwoordde niet. Hij groef dieper, schoppenvol harsige aarde opspittend. Meg haalde het ene botje na het andere naar boven en legde ze op een hoopje.


    'Laten we ze maar in een doosje doen of zo en straks weer begraven.'


    'Nee,' zei hij, 'nee dat kunnen we niet doen. Meg...?'


    'Ja, wat is er? Wat heb je? '


    'Kijk maar.' zei hij en hij pakte het van de grond om het haar te laten zien. 'Dat is niet de schedel van een hond of van een aap, of wel soms?'
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    De gedachten aan het gebeurde op Ecalpemos hield Adam op een afstand. De dromen niet, die kon hij niet uit zijn onderbewustzijn verbannen, en het kwam ook bij iedere geheugenprikkel bij hem naar boven spoken. Maar nooit stond hij zichzelf toe erbij stil te staan, de toets voor directe toegankelijkheid in te drukken of lang naar het innerlijk scherm te kijken waar de opties op verschenen. Hij had zichzelf geleerd om, zodra zoiets begon en zo'n geheugenprikkel het document ging heropenen - als bijvoorbeeld de klank van een Griekse of Spaanse plaatsnaam, de smaak van frambozen, het zien van kaarslicht in de openlucht - op de escapetoets te drukken zoals die voorkwam op de computers die hij verkocht.


    In al die jaren was hij er nooit anders dan indirect aan herinnerd. Hij had geluk gehad. Op die laatste dag waren ze allemaal overeengekomen elkaar nooit meer te ontmoeten, en dat niet alleen, want dat sprak vanzelf, maar ook om elkaar bij een toevallige ontmoeting niet te zien en voorbij te lopen zonder de ander te herkennen. Het was lang geleden dat Adam zich voor het laatst had afgevraagd wat er van hen geworden was, wat het leven hun gebracht had. Hij had niet geprobeerd hun loopbaan te volgen en had het telefoonboek nooit geraadpleegd. Als een innerlijke inquisiteur hem gelast had eerlijk te zijn, dan zou hij misschien wel geantwoord hebben dat hij zich het best op zijn gemak zou voelen als hij wist dat ze allemaal dood waren.


    Met zijn dromen was het anders gesteld; dat lag heel anders. Daar bezochten ze hem. Het decor was altijd Ecalpemos, waar hij in zijn eentje bij avond, of op een hete windstille middag de moestuin binnenlopend, of de hoek omslaand naar de achtertrap waar Zosie de schimmen van Hilbert en Blaze had gezien, een van hen naar zich toe zag komen. Een keer was het Vivien geweest in haar helblauwe jurk, een andere keer Rufus in zijn witte doktersjas en met bebloede handen. Vooral na die droom was hij 's avonds bang geweest om te gaan slapen. Hij had zich opzettelijk wakker gehouden uit angst weer een dergelijke droom te hebben. Kort daarop was de baby geboren en die zou met de onrustige, gestoorde nachten die daaraan vastzaten hem een excuus geven zich tegen de slaap te verzetten tot hij te moe was om nog te dromen. Eigenlijk had hij pech gehad met Abigail, want dat was een heel zoete baby die zeven of acht uur achterelkaar doorsliep.


    Die omstandigheid had hem niet alleen verhinderd het voorwendsel aan te voeren dat hij wakker moest blijven om haar te bevaderen. maar had ook op zichzelf de macht hem de stuipen op het lijf te jagen. Ze lag daar zo roerloos, zo stil. Hij had zich aangewend vijf of zes keer per nacht uit bed te komen en naar haar kamertje te gaan om te zien of alles in orde was met haar. Anne had gezegd dat een dergelijke zielse bezorgdheid onnatuurlijk was en dat hij maar eens een psychiater moest raadplegen, als hij zo doorging. Zij, de moeder, sliep droomloos, ziels dankbaar. Adam liet inderdaad een beetje aan zich sleutelen door een psychiater. maar dat haalde niet veel uit, aangezien hij onmogelijk openhartig het verleden uit de doeken kon doen. Toen hij de psychiater vertelde dat hij haar kamertje niet dorst binnengaan, omdat hij bang was het kind dood aan te treffen, werden hem kalmerende middelen voorgeschreven.


    Abigail was nu zes maanden oud en springlevend, een bezadigd kind. flink voor haar leeftijd en met een zachtaardige oogopslag. In het middaguur op deze donderdag in september wierp ze een onverschillige blik op de rij voor de controlepost waar ze zelf deel van uitmaakte, vlijde haar hoofdje tegen het kussentje van de wandelwagen en sloot de ogen. Een Spaanse vrouw op de thuisreis die naar haar had staan kijken, slaakte een sentimentele zucht, terwijl een Amerikaan met een rugzak die zich ergerde aan de traagheid van de beambten, vond dat Abigail groot gelijk had. Adam en Anne en Abigail - als ze ooit een zoon kregen wilden ze die Aaron noemen - waren op weg naar Tenerife met Iberian Airlines, een tiendaagse vakantie, zorgvuldig zo uitgekiend dat Abigail groot genoeg was om geen last te hebben van verandering van klimaat en omgeving, maar nog wel zo klein dat ze afhankelijk was van de moedermelk.


    Het was stampvol op Heathrow - wanneer was het dat niet dacht


    Adam, de man van de wereld die veel voor de zaak op reis moest - een menigte vreemd uitgedoste mensen die voortdurend in beweging was. Aan de onverwoestbare kledij, de spijkerbroek, het T-shirt, de trui die opgerold in de locker kon, herkende je altijd de doorgewinterde reiziger. De groentjes waren in keurig linnen pak, met Italiaanse opsmuk en laarsjes aan die bij aankomst misschien opengesneden moesten worden om de gezwollen voeten te bevrijden.


    'Bij een raam graag als het kan,' zei Adam terwijl hij hun tickets overhandigde. 'O, en niet roken.'


    'Wel roken,' zei Anne, 'tenzij je liever alleen zit.'


    'Ook goed, roken dus.'


    Het toeval wilde dat er geen plaats meer was in de rookafdeling en er alleen nog stoelen aan het gangpad vrij waren. Adam zette de beide grote koffers, waarvan de ene was volgepropt met wegwerpluiers voor het geval dat die op de Canarische Eilanden moeilijk verkrijgbaar waren, op de weegschaal. Hij hield er een oogje op om er zeker van te zijn dat de juiste labels op de juiste handvatten werden geplakt. Vorig jaar was zijn bagage tweemaal zoekgeraakt, één keer op weg naar Zweden, de andere keer op weg naar Frankfurt.


    'Laat ik Abigail nu maar even verluieren,' zei Anne, 'dan kunnen we daarna meteen door naar de vertrekhal voor een kop koffie. '


    'Ik moet eerst een bank zoeken.'


    Grinnikend wees Anne op de internationale verwijzing naar de kamer voor moeders en baby's. 'Waarom een zuigfles, waarom geen borst?'


    Adam knikte uit verstrooide waardering voor de grap. 'Neem jij maar vast koffie, ik kom zo. ' Vroeger had hij wel gevoel voor humor gehad, maar dat was voorbij, aangetast door de dromen en de zorgelijke ondertiteling bij alles wat hij deed en zei: 'En niet meer dan één Deens taartje. Met een baby ga je niet alleen meer eten, je hele stofwisseling verandert zoals je weet. Je hoeft maar een beetje te eten en je komt al aan.' Hij wist niet zeker of dat waar was, maar het was haar verdiende loon, omdat ze 'roken' had willen zitten.


    Abigail deed haar ogen open en lachte tegen hem. Als ze zo naar hem keek, bedacht hij onwillekeurig, met grenzeloze pijn en doodsangst, hoe het zou zijn als hij haar zou verliezen en hoe hij hem of haar die haar kwaad had gedaan op staande voet en zonder zich te bedenken zou vermoorden, en met hoeveel liefde en gemak hij zijn leven voor haar zou geven. Maar ja, dacht Adam, het is ook stukken moeilijker met anderen te leven dan voor ze te sterven. Deze geheugenprikkel bracht Adam een andere vader voor de geest. Had die voor zijn kind, zijn baby, hetzelfde gevoel gehad? En was die daar nu langzamerhand overheen? Raakte je daar ooit wel overheen? Adam drukte op de escapetoets, doorleefde een ogenblik van angstaanjagende duisternis en zocht met een leeg hoofd via de hal van de controle de weg naar de roltrappen.


    Gedachten verafschuwen een leeg hoofd, zoals de natuur een vacuüm verafschuwt en het hoofd van Adam liep dan ook snel weer vol met de vraagjes en spanninkjes die banken en wisselkoersen opwerpen. De mensenmassa boven was nog dichter dan beneden, doordat de passagiers van twee vliegtuigen, het ene uit Parijs en het andere uit Salzburg, erbij gekomen waren, hun bagage van de bagageband hadden gehaald en zich als één man door de douane persten. In de verte zag Adam het turkoois verlichte uithangbord van Barclay's Bank. Een kleur waar hij een hartgrondige hekel aan had. die hij om zo te zeggen haatte. Maar als altijd hoorde hij die innerlijke stem die hem waarschuwde niet na te pluizen waarom dat zo was. Alleen zijn redelijkheid of zijn logica had hem ervan weerhouden van bank te veranderen. Langs de loketten baande hij zich een weg naar dat blauwe licht, zich plichtmatig verontschuldigend toen hij met zijn elleboog een vrouw met een Tiroler hoed en in Trachtenkleid in de ribben porde - en keek toen dwars door die woelige zee van gezichten recht in het gezicht van de man die hij in gedachten altijd de Indiër noemde.


    -


    Zijn voornaam was Shiva, naar de tweede godheid van de hindoeïstische drie-eenheid. Zijn achternaam herinnerde Adam zich niet meer, hoewel hij die, naar hij aannam, eens wel gekend had. De tussenliggende tien jaren hadden weinig sporen achtergelaten op Shiva's gezicht, of het moest zijn dat de trekken iets uitgesprokener waren geworden, alvast een voorbode van de toekomstige hoekigheid, van de droefheid die zijn ras eigen is. De huid glansde donker als de kleur van een kastanje, de wilde kastanje; de donkerbruine ogen waren gevat in blauw, alsof ze dreven in blauw getint water. Het was een knap gezicht, zuiverder Indo-Europees dan dat van welke Engelsman dan ook; de trekken zuiverder Arisch dan het nazi-ideaal of prototype, scherp besneden, te diep uitgebeiteld, behalve de lippen die vol waren, licht gewelfd en verfijnd zinnelijk, en die nu verlegen, aarzelend van elkaar gingen in de aanzet tot een glimlach.


    De blikken van de beide mannen hielden elkaar niet meer dan een seconde vast, een ogenblik in de tijd waarin Adam voelde hoe zijn trekken zich samenbalden tot een dreigende grimas die, opgeroepen door doodsangst, een verbod, een afweer uitdrukte, terwijl de glimlach die op het gezicht van Shiva wilde komen, bevroor en verstierf. Adam wendde zijn hoofd met een ruk af. Hij duwde zich door de menigte naar een rustiger plek en trachtte in zijn haast te rennen. Maar er was te veel volk om te kunnen rennen. Hij bereikte de rij voor de bank en stond daar uit te hijgen, heel even de ogen sluitend en zich afvragend wat hij doen zou, wat hij in vredesnaam kon doen of zeggen als Shiva achter hem aan kwam, zich bekend maakte, hem misschien zelfs wel aanraakte. Adam dacht dat hij zou flauwvallen of braken als Shiva hem aanraakte.


    Hij was naar de bank gegaan, omdat hij in de taxi op weg naar Heathrow had zitten bedenken dat hij, hoewel in het bezit van travellercheques en betaalkaarten, geen losse peseta's bij zich had. Op Tenerife zou hij weer een taxichauffeur moeten betalen en in het hotel zou hij een fooi aan de portier moeten geven. Adam overhandigde de man achter de balie de helft van de inhoud van zijn portefeuille, twee biljetten van tien pond, en met een stem die zo schor was dat hij zijn keel moest schrapen en moest hoesten om verstaanbaar te zijn, vroeg hij hem die om te wisselen voor Spaans geld. Toen hij het geld in handen had, moest hij zich, om plaats te maken voor de volgende in de rij, wel omdraaien, of hij wilde of niet. Met aanzienlijke wilskracht dwong hij zichzelf op te kijken en met zijn ogen langs de hele lengte van de aankomsthal de warrige horde reizigers af te zoeken. Hij aanvaardde de terugtocht. De menigte was iets gedund, om zich ongetwijfeld over een paar minuten weer te verdichten wanneer de lading passagiers uit Rome doorkwam. Hij onderscheidde een aantal donkere lieden, mannen en vrouwen van Afrikaanse, West-Indische en Indiase afkomst. Adam was vroeger geen racist geweest, maar was er een geworden. Hij vond het opmerkelijk dat die mensen zo'n reis naar Europa konden betalen.


    'Europa, moet je nagaan,' had hij bij aankomst in de hal tegen Anne gezegd en in antwoord op zijn smalende commentaar had ze geopperd dat die zwarte mensen misschien naar hun geboorteland gingen of terugkwamen van een bezoek aan het land van hun oorsprong of dat van hun voorvaderen. 'Dit is terminal twee.' had hij gezegd, 'hier vertrek je niet als je naar Calcutta of Jamaica gaat.'


    'We moesten er eigenlijk blij om zijn,' had ze gezegd. 'Daaruit blijkt dat hun levensstandaard nog zo gek niet is.'


    'Ach. kul,' smaalde Adam.


    Hij begon naar Shiva uit te kijken. Zijn blik viel op een Indiase man die kennelijk op het vliegveld werkte, want hij had een overall aan en schoonmaakgerei bij zich. Was het die man die hij daarstraks had gezien? Of was het die in de puntjes geklede zakenman die hem juist voorbijliep en op wiens bagagelabel de naam D.K. Patel stond? De ene Indiër lijkt precies op de andere, dacht Adam. En in hun ogen leek de ene blanke natuurlijk precies op de andere, maar dat was een kant van de zaak die Adam minder veelzeggend vond. Het belangrijkste was dat de man van wie hij onder de menigte gezichten heel even een glimp had opgevangen, misschien helemaal Shiva niet was. Het kon zijn dat zijn geest, die meestal zo zorgvuldig bewaakt werd, even de vrije teugel had gekregen en amok had gemaakt als gevolg van zijn droom die nacht, of van zijn bezorgdheid over Abigail, of van het zien van die bagagelabel, zodat angsten en waanbeelden vrij spel hadden gekregen. Zo te zien was er bij die Indiër wel sprake geweest van herkenning. Maar had Adam zich daar niet op verkeken? Dat slag mensen trachtte vaak in het gevlij te komen en een boze blik ontlokte hun dan een hoopvolle verzoenende glimlach. Shiva zou vast niet tegen hem geglimlacht hebben, bedacht Adam nu, want hij zou toch zeker precies even angstvallig een ontmoeting willen vermijden als hij zelf? Hij had op Ecalpemos heel andere dingen gedaan dan Shiva - trouwens alle vijf hadden ze een verschillende rol toebedeeld gekregen - maar de maatregelen, de gruwelijke onherstelbare stappen die ze genomen hadden, zouden in de herinnering van iedereen op dezelfde manier blijven voortleven. Dergelijke dingen konden, ook tien jaar later, geen glimlach oproepen. En aan de ene kant kon je zeggen dat Shiva dichter bij het hart en de kern was geweest dan alle anderen, maar aan de andere kant ook weer niet.


    'In zijn plaats... ' zei Adam onwillekeurig, hoewel niet hardop, alleen met zijn lippen. 'In zijn plaats was ik teruggegaan naar India.' Met zijn tanden beet hij zijn lippen tot zwijgen. Waar was Shiva eigenlijk geboren? In Engeland of in Delhi? Hij wist het niet meer. Ik ga niet meer aan hem of die anderen denken, zei hij bij zichzelf in stilte. Hij zette zijn geheugen af.


    Een mooie kans om van zijn vakantie te genieten, terwijl hij met zoiets rondliep. En hij was vast van plan ervan te genieten. En onder de zegeningen die die vakantie met zich meebracht, kwam zeker niet in de laatste plaats de zekerheid dat Abigail bij hen in de kamer zou slapen; haar wieg zou (daar zorgde hij wel voor) aan zijn kant van het bed staan, zodat hij in de lange nachtelijke uren over zijn slapende dochter kon waken. Hij zag Anne staan wachten buiten de toegang naar de vertrekhal. Ze had naar hem geluisterd en niet gesnoept, maar het vreemde was dat hij daardoor nog prikkelbaarder werd. Ze had Abigail uit de wandelwagen getild en hield haar vast op een manier zoals alleen vrouwen dat kunnen, omdat ze duidelijke heupen hebben, een tafereel dat Adam nijdig maakte. Abigail zat op Annes rechterheup, beentjes aan weerskanten, lijfje knus en veilig onder Annes arm.


    'Waar blijf je toch?' zei Anne. 'We dachten al dat je gekaapt was.'


    'Geef haar niet jouw woorden in de mond.'


    Hij had het land aan dat 'we dachten', 'Abigail vond', wat wist zij daarvan? Hij had Anne natuurlijk nooit iets over Ecalpemos verteld, alleen dat hij een legaat van een oudoom gebruikt had als beginkapitaal voor zijn zaak en dat hij het daardoor zo ver gebracht had. In de dagen toen hij nog verliefd was op Anne, in plaats van gewoon van haar te houden (de onvermijdelijke gevoelens jegens een vrouw met wie je drie jaar getrouwd bent, zoals hij zichzelf voorhield), was hij in de verleiding geweest haar alles op te biechten. Er was een tijd geweest, een paar weken, misschien twee maanden, dat ze elkaar erg na stonden. Toen leken ze elkaars gedachten te denken en al hun geheimen veilig bij elkaar te kunnen spuien.


    'Wat zou jij niet kunnen vergeven?' had ze hem gevraagd. Ze lagen in bed in een huisje dat ze voor een voorjaarsvakantie in Cornwall hadden gehuurd.


    'Volgens mij valt er niets te vergeven. Of wel soms? Ik bedoel, de dingen die jij hebt uitgehaald, daar heb ik volgens mij niets mee te maken.'


    'Van Heine beweren ze dat die op zijn doodsbed gezegd heeft: "Dieu me pardonnera. C'est son métier." '


    Ze moest het voor hem vertalen, omdat zijn Frans zo slecht was. 'Nou ja, oké, dat vergeven laten we aan God over, het is zijn vak. En Anne, laten we er verder maar niet over praten. '


    'Er is niets dat ik jou niet zou vergeven,' zei ze.


    Hij haalde diep adem, draaide zich om, keek naar het plafond waarop het ruwe pleisterwerk tussen de gebeitste balken vreemde patronen en silhouetten vertoonde: een naakte vrouw met opgeheven armen, de kop van een hond, een langgerekt eiland met een bek, in de vorm van Kreta, het skelet van een vleugel.


    'Ook niet als ik kinderen had verkracht,' zei hij, 'of gekaapt, of iemand vermoord had?'


    Ze lachte. 'We hebben het over waarschijnlijkheden, waar of niet?'


    De kloof die nu tussen hen gaapte was zo groot dat hij een lachertje maakte van hun relatie in die dagen, de dagen in Cornwall en korte tijd daarvoor en daarna. Als ik het haar wel verteld had, dacht hij wel eens, toen de gelegenheid zich voordeed en de deur openhield, als ik het haar toen verteld had zouden we óf voorgoed uit elkaar of in de richting van een waar huwelijk gegaan zijn. Maar hij had al lange tijd niet meer zo gedacht, want de escapetoets maakte altijd korte metten met die manier van denken. Geprikkelde schimmen van die gedachten waarden door zijn bewustzijn. Hij had Abigail graag door de pascontrole willen dragen, maar ze stond bij Anne op het paspoort en ze zat op Annes heup, toen de beambte zijn blik van haar naar haar geschreven naam liet gaan en weer terug, en glimlachte.


    Als het Shiva geweest was, zo dacht hij, dan had hij hem tenminste in de aankomsthal gezien en niet in de vertrekhal. Dat betekende dat Shiva op weg was naar huis - waar dat ook wezen mocht, een of ander getto in Noord- of Oost-Londen, een of andere buurt waar geen blanken kwamen - terwijl hij juist bezig was te vertrekken. De mogelijkheid dat hij Shiva nogmaals zou tegenkomen was dus uitgesloten. En wat voor kwaad kon die toevallige ontmoeting per slot van rekening, als het al een ontmoeting, als het inderdaad Shiva geweest was. Hij had toch niet in ernst gedacht dat Shiva dood was, evenmin als hij dat van de anderen gedacht had. En hij mocht toch ook niet hopen dat hij door het leven zou gaan zonder ooit een van hen terug te zien. Tot dusver was er nooit zelfs ook maar gewag van het gebeurde gemaakt, noch in de kranten, noch als gerucht. Hij had geluk gehad. Het geluk liet hem nog steeds niet in de steek, want het zien van Shiva had geen verandering in de toestand gebracht, had die niet verbeterd noch verslechterd. Het leven zou op de oude voet verder gaan, met Anne en Abigail, zijn firma in de lift en zij op weg yuppies te worden; volgend jaar zouden ze hun huis misschien inruilen voor een beetje betere woning, waar ze hun zoon Aaron zouden verwekken en ter wereld brengen, terwijl de geheugenprikkels die Ecalpemos uit de opgeslagen dossiers tevoorschijn riepen, door de escapetoets weer verbannen werden. Het leven zou in betrekkelijke rust verder gaan en de tijd, een paar dagen in Tenerife, zou de herinnering aan dat bruine glanzende gezicht tussen al die witte, bezorgde, gespannen gezichten doen verbleken.


    Hoogstwaarschijnlijk was het Shiva helemaal niet geweest. In de buurt waar Adam woonde gebeurde het zelden dat hij andere dan blanke gezichten zag, dus lag het voor de hand dat hij het ene donkere gezicht aanzag voor het andere. En lag het bovendien niet voor de hand dat ieder donker gezicht Shiva uit zijn herinnering naar boven riep? Het was hem wel meer overkomen, in winkels, het postkantoor. Trouwens wat kon het eigenlijk schelen, want Shiva was verdwenen, verdwenen voor nog eens tien jaar...


    Hij sjorde hun handbagage van de tassencontrole, reikte Anne haar handtas aan en nam zijn toevlucht tot valse hartelijkheid, de beproefde therapie om zijn wrok te keren.


    'Kom mee,' zei hij. 'Er is nog tijd over om in de belastingvrije winkel een fles parfum voor je te kopen.'
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    'Kwaad' was een stom woord. Met de meestal zinloze, vormloze, vage wollige betekenis ervan was het vergelijkbaar met het woord 'liefde'. Iedereen had een schemerig besef van wat het voorstelde, maar niemand kon het precies omlijnen. In zekere zin leek het een bovennatuurlijke bijgedachte te hebben. Deze gedachtegang was haar man ingegeven door een aanhaling uit een bespreking die achter op het boekje stond dat Lili Manjusri op het vliegveld van Salzburg had gekocht. 'Een broeierige wolk van kwaad,' zo schreef de boekbespreker, 'hangt boven dit duistere, schitterende familieverhaal vanaf de eerste bladzijde tot aan de verbijsterende ontknoping.' Lili had het gekocht, omdat het het enige Engelse boek in het boekenstalletje was.


    Als Shiva over dat woord nadacht, zag zijn geestesoog een grijnzende Mefistofeles met kleine gekromde ramshoorns die, uitgedost in zijn geklede jas, bokkensprongen maakte. De gebeurtenissen die zich in zijn eigen verleden hadden afgespeeld betitelde hij in zijn gedachten nooit met 'kwaad', maar eerder met 'verkeerd', 'uiterst betreurenswaardig' en 'voortvloeiend uit angst en inhaligheid'. Volgens Shiva waren de meeste stommiteiten die de mensheid beging het gevolg van angst en inhaligheid, en wie die met 'kwaad' betitelde, alsof ze waren voortgesproten uit doelbewuste berekening en weloverwogen slechtigheid, verried een gebrek aan inzicht in de menselijke psyche. Hij was op dat punt in zijn gedachten gekomen, met Lili naast zich en de bagage op het karretje dat hij bij de ingang van de ondergrondse zou achterlaten, toen hij bij het opkijken recht in de ogen van Adam Verne-Smith keek.


    Shiva twijfelde geen ogenblik of het was Adam. In zijn ogen leken Europeanen helemaal niet zo veel op elkaar. Adam en Rufus Fletcher bijvoorbeeld, hoewel allebei blanke Indo-Europeanen en in grote lijnen van Anglo, Saksisch, Keltisch, Scandinavisch, Normandische afkomst, waren uiterlijk totaal verschillend. Adam was tenger, blank van huid en had heel veel ruig (nu wijkend) donker haar, terwijl Rufus een blonde poteling was met opmerkelijk scherpe hoekige trekken voor iemand die zo goed in zijn vlees zat. Toen Shiva Rufus een paar jaar geleden had gezien, was hij er zeker van dat die hem niet opgemerkt of althans niet herkend had, en hij was er nu niet minder zeker van dat Adam wel degelijk wist wie hij was. Zijn glimlach kwam voort uit precies de beweegreden die Adam hem had toegeschreven: het verlangen in het gevlij te komen, te verzoenen en boosheid te weren. Hij was in Engeland geboren, was nooit van zijn leven in India geweest, sprak Engels als een Engelsman en was het beetje Hindoestanie dat hij ooit geleerd had, vergeten. En toch vertoonde hij al de reflexen van zelfbescherming en gebrek aan zelfvertrouwen van de immigrant. En dat was er sedert de gebeurtenissen op Ecalpemos bepaald niet beter op geworden, bedacht hij. Sedertdien was het bergafwaarts gegaan met hem. Langzaam maar zeker kwam er een dalende lijn in zijn omstandigheden, zijn lot, zijn geluk en zijn succes of zijn vooruitzichten op succes.


    Na die dreigende blik had Adam de andere kant opgekeken. Natuurlijk wilde hij me niet kennen, dacht Shiva.


    Lili vroeg waar hij zo naar keek.


    'Naar een knul die ik jaren geleden heb gekend.' Shiva bediende zich de laatste tijd van woorden als 'knul' en 'pief', woorden die Indiërs graag gebruiken om er in dit land bij te horen en die hij zelf vroeger nooit in de mond genomen zou hebben.


    'Wou je niet even een praatje met hem gaan maken?'


    'Eilaci, hij wenst me niet te kennen. Ik ben maar een arme Indiër. Hij is niet van het slag dat zijn gekleurde broeder wenst te kennen.'


    'Zeg toch niet van die dingen,' zei Lili.


    Shiva glimlachte triest en vroeg waarom niet, maar wist dat hij niet alleen Adam maar ook zichzelf onrecht deed. Bij hun vertrek van Ecalpemos, toen ieder zijn eigen weg ging, waren ze het er immers met hun allen over eens geweest dat ze moesten doen of ze elkaar nooit ontmoet of gekend hadden, of ze nooit met elkaar onder één dak hadden gewoond, en dat ze in het vervolg vreemden en meer dan vreemden voor elkaar moesten zijn. Adam hield zich daar ongetwijfeld aan. En Rufus en het meisje waarschijnlijk ook. In Shiva huisde een fatalistischer, berustender element.


    Misschien dat hij anderen wel eens een rad voor ogen draaide, maar zichzelf iets wijsmaken, iets voorwenden of gedachten verloochenen: dat kon hij niet. Het zou nooit bij hem opkomen een poging te doen om te vergeten door de herinnering aan Ecalpemos uit te bannen. Hij dacht er dagelijks aan.


    'Dat huis, je weet wel, waar ik je over heb verteld, daar heb ik hem leren kennen,' zei hij tegen Lili. 'Hij behoorde tot onze groep. Of liever: hij was het middelpunt, want het huis was van hem.'


    'Dan kun je hem inderdaad maar beter niet meer kennen,' zei Lili. Ze kocht de kaartjes. Adam had het goed gezien. Shiva woonde inderdaad in een half getto in Oost-Londen. Lili stopte de groene kaartjes in een plooi van haar sari. Ze was maar half Indiaas; ze had een Weense moeder die als au pair in Londen had gewerkt en getrouwd was met een dokter uit Darjeeling, in opleiding voor chirurg in een ziekenhuis in Bradford. Toen Lili nog een klein meisje was, was haar vader gestorven en was haar moeder teruggegaan naar Salzburg om daar Glockenturm bierpullen te verkopen in een souvenirwinkeltje. Daar gingen ze 's zomers altijd naar toe, als Shiva vakantie had, altijd op kosten van Sabine Schnitzler die, teruggekeerd tot haar meisjesnaam en moedertaal, soms verbaasd, ja verbijsterd leek zich omringd te zien door 'al die Indiërs' zoals ze het uitdrukte. Want Lili, die vrijwel even blank van huid was als Adam Verne-Smith, deed met haar sari en ondanks haar Oostenrijkse bruine krullen tot aan het middel meer Indiaas aan dan volbloed Indiërs en ze nam taallessen bij een van hun buren uit Bengalen. Haar stem had de zangerige bijklanken en het Welsh aandoende ritme die zo typerend zijn voor Engelssprekende Indiërs. Shiva vond dat hij eigenlijk dankbaar moest zijn voor dat alles, maar hij was het niet. Hoe zou hij zich gevoeld hebben, zo vroeg hij zich wel eens af, als hij een vrouw getrouwd had die zich afzette tegen zijn etnische afkomst?


    Hij had Lili voor ze trouwden alles over Ecalpemos verteld. Het zou niet gestrookt hebben met zijn natuur en aanleg dat niet te doen... Maar hij was niet in bijzonderheden getreden. Hij had zich beperkt tot een schetsmatige beschrijving van de feiten en Lili had weinig vragen gesteld. Hij hield er rekening mee dat hij eens alles zou moeten opbiechten.


    'Jij kon er toch niets aan doen?' zei ze ten slotte.


    'Ze hebben me in elk geval nooit om raad gevraagd. Als ik die gegeven had, zouden ze toch niet geluisterd hebben.'


    'Zie je nu wel!'


    Hij begon hakkelend aan een uitleg, maar bedacht zich. Hij kon de waarheid wel vertellen, maar niet de hele waarheid. Openhartigheid vereiste niet dat hij haar vertelde dat het voorstel van hem was gekomen.


    'Probeer het nu maar te vergeten,' had ze gezegd.


    'Ik denk dat ik het gevoel zou krijgen dat ik daar verkeerd aan deed. Dat van dat kindje mag ik niet vergeten.'


    Misschien was het onvermijdelijk dat hij de dood van zijn eigen kind. de baby van hem en Lili, beschouwde als vergelding, als zijn verdiende loon. En toch, ook al zag hij het in dat licht, was hij geen christen. Maar een Hindoe was hij ook niet. Zijn ouders hadden die kant van zijn opvoeding verwaarloosd, omdat ze al voor zijn geboorte hun godsdienst, op een paar uiterlijkheden na, in grote lijnen hadden opgegeven. Maar een of andere hardnekkige rasgebonden herinnering was bij hem blijven hangen; net als alle andere oosterlingen was hij doordrongen van een overtuiging dat dit leven slechts een van vele was in het grote rad van het menselijk bestaan, en dat hem een reïncarnatie wachtte als iemand die meer zou meekrijgen of minder (zoals zeker in zijn geval). Hij zag zichzelf terugkeren als bedelaar met opzettelijk verminkte ledematen, jammerend om een aalmoes op de boulevard van Bombay. Het ongerijmde was dat hij tegelijkertijd overtuigd was van vergelding tijdens zijn huidige leven. Hij zag de dood van zijn zoon, gestorven tijdens de bevalling, als een regelrechte wraakoefening, hoewel hij niet kon zeggen van wie die uitging. Bij het oversteken van de binnenplaats van het ziekenhuis die de kraamafdeling scheidde van het hoofdgebouw en de administratie, en met in zijn hoofd almaar weer de woorden die ze voorzichtig maar kil hadden uitgesproken om hem te melden dat zijn zoon dood was, had hij, Lili toevertrouwend aan haar kunstmatige slaap, opgekeken en Rufus Fletcher gezien. Rufus droeg een doktersjas en had een stethoscoop om de hals. Hij liep snel, veel sneller dan Shiva en in tegenovergestelde richting, en kwam uit een gebouw met hoge ramen waarachter mannen en vrouwen in het wit rondliepen, een laboratorium of zoiets. Hij was op weg naar het hoofdgebouw en zag om naar Shiva, gunde hem een onverschillige blik en keek weer voor zich. Rufus had gewoon geen idee wie hij was, daar was Shiva zeker van. Hij had hem niet herkend als een van de twee andere mannelijke leden van die kleine gemeenschap die een maand of twee elkaars lief en leed zo intens hadden gedeeld. Shiva was verbaasd te zien dat Rufus inderdaad was afgestudeerd en arts was geworden. Hij had natuurlijk wel geweten dat Rufus dat van plan was; hij had toen al drie jaar medicijnenstudie achter de rug en heel wat kennis van zaken opgedaan - wie kon dat vergeten - maar hij had eigenlijk aangenomen dat de anderen hetzelfde lot beschoren zou zijn als hem, in de vorm van een dodelijke afstomping, een rem op alles wat te maken had met eerzucht en vooruitgang, een berouwvolle vlucht in de schaduw. Alleen als ze hun gezicht niet vertoonden, alleen als ze het hoofd lieten hangen en voortleefden in een vergeten hoek, mochten ze tenminste hopen in lijfelijke geborgenheid door het leven te gaan. Dat had hij gedacht, maar de anderen, althans Rufus, kennelijk niet, gezien de zwierige manier waarop die met verende tred over het asfalt liep met de stethoscoop dansend om zijn hals. En gezien het feit dat hij het hoofdgebouw binnenging door een deur waarop, zoals Shiva later zag, PRIVÉ stond en die hij, de bevoorrechte, achter zich dichtsmeet zonder acht te slaan op de bordjes die iedereen tot stilte maanden.


    Lili had daarna geen baby's meer gekregen. Misschien zouden ze later nog eens een kind krijgen. Lili was nog geen dertig en volgens de ziekenhuisautoriteiten was er geen reden waarom die voorliggende baarmoeder weer zou optreden, en als dat wel het geval was, dan zouden ze er de volgende keer op voorbereid zijn. Shiva had er niet veel oren naar. De buurt waar zij woonden was overbevolkt en ongezond en het enige voordeel was dat er minder werkloosheid heerste dan in het noorden, maar dat was dan ook alles.


    De straat waar zij woonden heette Fifth Avenue. Het is in Engelse steden niet de gewoonte de straten op die manier te nummeren, maar het komt toch wel voor. Er zijn in en om Londen bijvoorbeeld niet minder dan veertien First Avenues, twaalf Second Avenues, negen Third Avenues en drie Fourth Avenues. De enige andere Fifth Avenues zijn in West-Kilbum en in Manor Park die beide bovendien nog een Sixth Avenue hebben en de laatste zelfs nog een Seventh. Shiva's Fifth Avenue was een lange gebogen straat zonder bomen die steil afliep om even later even steil weer naar boven te gaan, ofschoon het niet een bijzonder heuvelachtig stadsdeel was. Bij de halte van de ondergrondse bevonden zich: een winkelcentrum met een kleine supermarkt die gedreven werd door een Pakistaner; een Grieks restaurant gedreven door een paar Cyprioten; een grote zaak met maar liefst drie etalages die zich bezighield met de verkoop van onderdelen en bijbehoren voor motorfietsen; en een krantenwinkeltje beheerd door mensen die, als hun gevraagd werd waar ze vandaan kwamen, in alle onschuld antwoordden dat ze kleurlingen uit Zuid-Afrika waren. Halverwege Fifth Avenue bij de kruising met Pevsner Road waren nog een kruideniertje en een kroeg die de Boxer heette en aan het andere eind, vlak tegenover elkaar, een unisex-kapper en een bookmakerskantoor. Daartussenin stonden rijtjes huizen in sporadisch onderbroken blokken, opgetrokken uit dof-paarse en kakigele baksteen en allemaal zo tussen de zevenennegentig en negenennegentig jaar oud. Een dubbele rij geparkeerde auto's stond evenwijdig aan het trottoir vanaf de krantenwinkel tot aan de kroeg en vanaf de kruidenier tot aan de kapper. Als je er met halfgesloten ogen naar keek, zou je ze kunnen vergelijken met een ketting van bonte kralen.


    Shiva ging naar de krantenwinkel. Er stonden twee jongens uit Jamaica die met hun handen in de zij opzettelijk de hele toonbank in beslag namen, zodat Shiva niet bij de stapel kranten kon die voor hen lag. Hij vroeg met zachte stem om de Standard en overhandigde het geld tussen de uitstekende armen door; hij wilde geen narigheid. Hier in de buurt waren het de Indiërs die gehaat werden, niet de blanken. Afgezien van een paar oude mensen die niet konden verhuizen, zelfs al hadden ze gewild, woonden hier trouwens maar weinig blanken.


    Lili stond buiten bij hun koffers te wachten. Hij vond het erg moedig van haar dat ze haar sari droeg, boodschappen deed in de Indiase winkels en les nam in Bengaals, want dat vestigde de aandacht op haar. Ze had gemakkelijk voor een blanke kunnen doorgaan. Alleen haar donkere, typisch blauwbruine ogen met het iets blauwe, iets uitpuilende oogwit, verrieden haar. Maar nauw keken de mensen hier niet, dit was tenslotte Londen en niet Johannesburg in de jaren vijftig. Ze had iedereen voor de gek kunnen houden en hij had haar meer dan eens voorgesteld, ja zelfs gesmeekt dat te doen. Maar ze zei dat het haar identiteit was, het enige wat ze bezat, en ze bleef met het kastenteken op haar voorhoofd rondlopen waar ze niet eens toe gerechtigd was. En ze bleef al haar gouden armbanden dragen en sag ghosht en dal koken in plaats van ontdooide hamburgers en patat, de dagelijkse kost van de meeste mensen in hun buurt. Hij nam de koffers en zij de handtassen en zo liepen ze naar huis, drie afzonderlijke zwarten voorbij die met zwijgende vijandigheid naar hen keken en langs twee blanke vrouwen op leeftijd die helemaal niet naar hen keken.


    Lili zou onmiddellijk beginnen met uitpakken. Ze zou al het witte goed in een zak doen en al het bonte in een andere en ermee naar de wasserette in Pevsner Road gaan. Hij wist dat het geen zin had te proberen haar daarvan af te houden; met vuile kleren in huis werd ze ongedurig en geprikkeld. Zolang ze maar niet bij donker op straat was, zou het wel gaan, dacht hij. Op deze zonnige septembermiddag zou haar tussen hun huis en de wasserette niet veel kunnen overkomen en mevrouw Barakhda, de beheerster, was een vriendin van haar, voor zover Lili vriendinnen had. Hij maakte een kop thee voor haar, terwijl zij de was uitzocht, sloot de lege koffers en stouwde ze in de kast onder de trap. Ze hadden tenminste een heel huis, met drie slaapkamers. De meeste huizen hier waren opgedeeld in twee flats, met twee voordeuren in het kleine portiek geperst. Hij bood aan de twee zakken voor haar te dragen, maar daar wilde ze niet van horen. Als ware reactionair - want Lili was door een onafhankelijke, feministische moeder grootgebracht - vond ze het wel goed dat mannen koffers droegen, maar zakken met wasgoed mocht niet.


    Met zijn tweede kop thee voor zich ging hij zitten om de krant door te kijken.


    -


    Er stond een grote foto in van de prinses van Wales die een tehuis voor gehandicapte kinderen bezocht. Het hoofdartikel ging over trammelant in het Midden-Oosten, een tweede over rassentrammelant in West-Londen met voornamelijk straatgevechten en gesneuvelde winkelruiten. Shiva's ogen zochten de voorpagina af. Onderaan in de linker kolom las hij een kop die voor de hoeveelheid tekst eronder - niet meer dan een alinea - naar verhouding wanstaltig groot was. Het verstoorde zelfs de symmetrie van de pagina.


    Die kop luidde: SKELET GEVONDEN IN BOSGRAF, en het verhaal eronder: 'Een landeigenaar woonachtig in de buurt van Hadleigh, Suffolk, die bezig was een graf voor zijn hond te graven, heeft een menselijk skelet aan het licht gebracht. De stoffelijke resten blijken van een jonge vrouw te zijn. De politie weigert verder commentaar in dit stadium, en de heer Alec Chipstead, beëdigd taxateur, was niet bereid vragen te beantwoorden. '


    Shiva las het twee keer door. Hij vond dat het stukje een beetje vreemd was gesteld. Dat vond hij van de meeste verslagen en artikelen in de krant. Veel wisten ze niet, maar wat ze wisten vertelden ze zo raadselachtig mogelijk om je lekker te maken en aan het raden te zetten. Zo vertelden ze je niet of die landeigenaar en de heer Chipstead een en dezelfde man waren, ofschoon je wel kon snappen dat ze dat bedoelden. Hij voelde hoe het zweet hem uitbrak, op bovenlip en voorhoofd. Hij droogde zijn gezicht met zijn zakdoek, sloot de ogen, opende ze en keek de kamer rond en toen weer naar het stukje in de krant die voor hem lag, voor het geval hij misschien gedroomd of zich iets ingebeeld had. Maar het stukje stond er nog steeds.


    Toen de eerste schrik een beetje voorbij was, bedacht Shiva dat er geen reden was te veronderstellen dat deze vondst iets te maken had met Ecalpemos. Suffolk was het enige verband, en hij herinnerde zich nog duidelijk dat er, toen ze de eerste keer naar Nunes gingen, onenigheid was geweest over de vraag of het in Suffolk of in Essex lag. Het gehannes met de grenzen, waar ze toen juist mee bezig waren, had idiote situaties geschapen, zoals een ingezetene met een postadres in Essex die onroerend goed belasting aan het provinciale bestuur van Suffolk moest betalen. Ja, dat was Adam Verne-Smith toch immers overkomen?


    Het was niet helemaal waar dat Suffolk het enige verband was. Het andere verband was natuurlijk dat stoffelijk overschot van een jonge vrouw. Shiva dacht: ik moet op nader nieuws wachten, ik krijg dit te dragen en moet wachten.


    Zijn patiënte was op weg naar de vijftig, een knappe rijzige vrouw en heel goed gekleed. Ze had haar dure kleren - Jasper Conran dacht hij - weer aangetrokken en, ook nog achter het scherm, haar lippen aangezet. Hij had zojuist een uitstrijkje gemaakt.


    'U ziet er vanbinnen fantastisch uit,' zei hij met een glimlach.


    De verpleegster glimlachte mee; die kon het zich veroorloven, want zij was twintig jaar jonger en bij gynaecologische problemen zou dokter Fletcher haar gratis behandelen.


    Mevrouw Strawson zei dat dat haar deugd deed. Ze zag er blij en ontspannen uit. Rufus bood haar een sigaret aan. Een van de vele kanten van zijn persoonlijkheid die hem bij zijn patiënten geliefd maakten - de andere waren: zijn knappe uiterlijk, zijn jeugdige jongensachtige innemendheid, en zijn bejegening als waren ze zijn gelijken - was het feit dat hij niet in staat was met roken te stoppen.


    'Ik ben die walgelijke zondaar,' zei hij dan, 'de dokter die rookt. Iedere rokende dokter bespaart de tabaksindustrie jaarlijks vijftigduizend pond aan advertentiekosten, zeggen ze.'


    En de patiënte zou, vooral als ze niet rookte, als een moeder met hem meevoelen. Arme jongen, met al die spanningen en al dat harde werken, geen wonder dat hij iets hebben moest om het hoofd boven water te houden. Mevrouw Strawson inhaleerde dankbaar en diep. Het was haar eerste afspraak bij Rufus Fletcher in Wimpole Street en ze was nu al blij dat ze naar de aanbevelingen van haar vriendin had geluisterd.


    'Ziezo, nu moeten we het nog even over voorbehoedmiddelen hebben. Vindt u het erg me te vertellen welke methode u gebruikt?'


    Na die toespeling dat ze nog steeds in haar vruchtbare jaren was, zou mevrouw Strawson er geen been in gezien hebben haar hele ziel bloot te leggen. Een verhaal over een spiraaltje dat twintig jaar geleden was aangebracht en sedertdien met rust gelaten, gaf aanleiding tot nieuwe algemene vrolijkheid. Maar toch stelde Rufus voor dat hij een kijkje zou nemen, voor de zekerheid.


    De Jasper Conran-jurk werd weer uitgetrokken, mevrouw Strawson lag alweer op de onderzoekstafel. Rufus tastte de zaak wat af. Je kon onmogelijk zeggen of het ding, dat ze tot zijn verbazing had beschreven als een Griekse alfa, er nog zat of niet. Zijn gedachten dwaalden af naar de Standard die hij opgevouwen in de bovenste la van zijn bureau had gepropt, toen mevrouw Strawson werd aangekondigd. Dat stukje had toch zeker geen betrekking op de gebeurtenissen van tien jaar geleden; nee natuurlijk niet. Als het huis en het lijk bedoeld waren, dan hadden ze het toch zeker niet gehad over een bosgraf, maar over een graf op een dierenbegraafplaats. Daar zouden ze zich vast niet in vergissen. Het was Rufus ontschoten hoe vaak hij tegen de pers tekeerging over hun onnauwkeurigheden, hoe vaak hij tegen Marigold zei dat je geen woord in de krant kon geloven. Hij gelastte of liever verzocht mevrouw Strawson zich weer aan te kleden.


    'Als we probeerden het ding eruit te halen,' zei hij tegen haar, 'zou dat onder narcose moeten, en ik denk niet dat u daar veel voor voelt. Het ding kan geen kwaad, voor zover ik kan zien. Integendeel, u hebt er een hele hoop plezier van gehad, waarom zou hij dat niet nog een tijdje volhouden?'


    Hij dacht wel eens hoe verbaasd, hoe ontzet zelfs, veel van die vrouwen zouden zijn, als ze beseften dat zo'n spiraaltje eigenlijk geen voorbehoedmiddel was, maar een vruchtafdrijver. Voor die spiraal zijn werk kon doen, moest er bevruchting plaatsgevonden hebben; eerst moesten een eitje en een zaadcel zich verenigen in een van de eileiders en de cellen zich vermenigvuldigen en naar de baarmoeder gaan om daar een goede ankerplaats te vinden, een tehuis dat hun door de aanwezigheid van het spiraaltje ontzegd werd, waardoor het piepkleine embryo vruchteloos moest rondzwemmen en ten slotte worden geloosd. Rufus maakte zich helemaal niet druk om de morele kant, maar vond de zaak op zich belangwekkend. Lang geleden had hij besloten nooit met een woord hierover tegen zijn patiënten te reppen. Maar Marigold, zijn vrouw, zou hij uiteraard nooit toestaan zo'n vreemd lichaam baarmoederruimte te gunnen, of de pil te slikken. Thuis in zijn eigen bed in Mill Hill gebruikte Rufus een condoom of deed aan coïtus interruptus, waar hij nogal goed in was, naar zijn eigen oordeel.


    Hij zei tegen mevrouw Strawson dat hij met haar klaar was, hij zou haar de uitslag van het uitstrijkje laten weten, en hij liep helemaal met haar mee naar de receptie waar haar de 40 pond honorarium afhandig werd gemaakt. Ze drukten elkaar de hand en Rufus wenste haar goede reis naar Sevenoaks, ze kon nog net het spitsuur voor zijn. Hij was zich bewust van de veelvuldige aantijgingen tegen artsen van zijn slag; dat ze vol strijkages waren tegen hun betalende privé-patiënten, terwijl ze hun fondspatiënten die gewoon aan de staat betaalden, behandelden als onklaar geraakte machines. Hij was zich ervan bewust, vond het principe verkeerd en had, toen hij zijn praktijk begon, geprobeerd dat soort dingen te vermijden, maar het was hem niet gelukt. In dat twee-statenland stond hij niet sterk genoeg om een van de rechtvaardigen te zijn. In het ziekenhuis met zijn horden poliklinische patiëntes en zalen vol bedpatiëntes had hij het zo druk, werd hij zo door het lint gejaagd en waren de vrouwen zo onderworpen en dom of stuurs, dat hij zijn principes vergat. Ze praatten ook zo plat en hadden ook geen dure handtassen vol American Express-cheques. Het menselijk ras leek twee verschillende soorten vrouwen te hebben die alleen onder hun onderbroekje zusters waren, of dat nu gekocht was bij Janet Reger of in een goedkoop warenhuis. De medische behandeling die ze van Rufus kregen was per slot van rekening dezelfde. Alleen speciale zorg besteedde hij aan zijn eigen vrouw, niet aan de mevrouwen Strawson van deze wereld.


    Zij was die dag zijn laatste patiënte. Op dat punt van de dag begon hij graag het afbouwproces. Hoe jongensachtig beschaamd hij ook bij zijn patiënten te biecht ging, hij had zijn rookgewoonte goed in de hand en beperkte zich tot tien a vijftien sigaretten per dag. 's Middags na de laatste patiënt rookte hij er altijd twee. Dan zat hij zich de duur van die twee sigaretten te ontspannen en het avondblad te lezen, alvorens op te stappen en naar de ondergrondse in Bond Street te lopen.


    Vandaag werd dat anders zo prettige halfuurtje bedorven door het stukje in de krant dat hij voor de komst van mevrouw Strawson gelezen had. De verpleegster had de krant in de middagpauze gekocht en meegebracht en hem tijdens de twee vorige afspraken op het lage koffietafeltje laten slingeren. Doordat mevrouw Strawson vijf minuten te laat was - wangedrag waar hij niet tegen sputterde, hoewel hij een fondspatiënte die te laat kwam de deur gewezen zou hebben - had hij de krant opgepakt en het stukje gelezen.


    Dat halfuurtje was bedorven, maar Rufus was en bleef een man van zelftucht. Hij zou het op zijn drieëndertigste niet zover gebracht hebben als hij er een gewoonte van had gemaakt toe te geven aan zinloze speculaties en neurotisch zelfonderzoek. Dat hij zich zo schitterend had weten te herstellen na een dergelijke traumatische ervaring, dat was een knappe prestatie geweest. Hij had zich onderworpen aan zijn eigen zelf uitgevonden therapie die inhield dat hij moederziel alleen in zijn ziekenhuiskamer zittend, hardop over die gebeurtenissen moest praten. Dan was hij tegelijkertijd patiënt en therapeut, stelde vragen en gaf zelf de antwoorden, waarbij hij volledige openhartigheid beoogde; niets werd achtergehouden, alle sluipende afkeer en schaamte, de walging, de angst voor het licht, de vrees die nu en dan met koortsachtige vleugels tegen de tralies van zijn brein leek te fladderen, werden toevertrouwd aan de kale muren, de metalen tafel, de zwartleren bureaustoel, het raam met zijn half neergelaten donkerblauwe zonwering.


    Het had tot op zekere hoogte geholpen. Die larie (zoals hij het zelf noemde) werkt vaak tot op zekere hoogte. Maar die hoogte is niet zo erg hoog. Het er allemaal maar uitgooien en er zo van verlost worden - nou ja, wat dan nog? Niemand vertelt jou hoe het terugkomt. Bij Rufus kwam het inderdaad in zekere mate weer terug en het enige wat hij eraan doen kon was het weer vermorzelen en gewoon doorploeteren. De tijd, de beste heelmeester die je echter ten slotte om zeep brengt, had hem beter geholpen dan zijn therapie en tegenwoordig gingen er dagen, weken voorbij zonder dat Rufus ook maar een seconde aan Ecalpemos dacht. Hele perioden verdween het en kon hij het vergeten. Geheugenprikkels werkten bij Rufus niet op dezelfde manier als bij zijn vroegere vriend Adam Verne-Smith, want Adam was een mens van de kunst en hij een man van de wetenschap, zodat Griekse of Spaanse plaatsnamen bijvoorbeeld bij hem niets opriepen. Ecalpemos was per slot helemaal geen Grieks en klonk ook helemaal niet Grieks in zijn oren. Maar Rufus had in tegenstelling tot Adam ook geen klassieke opleiding genoten. Ook op het gebied van baby's was hij niet neurotisch sentimenteel. Dat zou hem in zijn beroep weinig goed gedaan hebben, met vrouwen die eeuwig wilden weten of ze een kind verwachtten of hoe ze het moesten aanleggen er geen of juist wel een te krijgen. Hij had die hele geschiedenis van Ecalpemos al tijdenlang vast in de hand en had goede hoop dat hij er in woord of gedachte nooit meer op terug hoefde te komen - en toen was opeens daar dat stukje verschenen.


    Als het huis waar ze het over hadden Wyvis Hall was geweest, dacht Rufus, waarom werd het dan niet genoemd? Of waarom werd dan niet gemeld dat het dicht bij Nunes lag, in plaats van Hadleigh. Het huis lag in elk geval dichter bij Nunes dan bij Hadleigh, vierenhalve kilometer wel. Maar ja, Hadleigh was natuurlijk een stadje en Nunes een klein dorp. Er lagen rondom Hadleigh massa's huizen van het formaat van Wyvis Hall en de krant zou waarschijnlijk iedereen die een paar are grond had als landeigenaar beschrijven. Wist hij veel, misschien was het helemaal niet ongewoon dat er op dat soort terreinen menselijke beenderen werden opgegraven. Misschien waren het heel oude beenderen.


    Het enige tastbare nieuws dat de Standard gaf was de naam van de huidige eigenaar van het huis: Alec Chipstead. Een beëdigd taxateur, stond erbij. Rufus drukte zijn tweede sigaret uit, stopte de krant in zijn tas en gooide de prachtige zwartleren jas die hij in Florence had gekocht over zijn schouders, een jas die zonder zijn blonde haar, zijn blozende gezicht en zijn blauwe Engelse ogen een gangster van hem gemaakt zou hebben.


    Hij wenste de verpleegster en het meisje van de receptie goedenavond, liep de straat uit en stak Wigmore Street over in de richting van Henrietta Place. Hij bedacht dat hij elke openbare leeszaal kon binnenlopen, daar in de landelijke telefoongids het nummer van Alec Chipstead opzoeken en zien of diens adres Wyvis Hall was. Misschien was er wel een openbare leeszaal hier vlakbij. Maar Rufus hield zichzelf voor dat dit niet het ogenblik was om naar openbare leeszalen te zoeken, eerst ging hij naar huis. Hij ging naar huis en zou daar overdenken wat hem te doen stond. Hij meende te weten dat openbare leeszalen donderdagsavonds open blijven.


    Hij gaf zijn gedachten weloverwogen een andere koers. Leeszaal of geen leeszaal, vanavond nam hij Marigold mee uit eten. Ergens in Hampstead, dacht hij, en dan zou hij van die gelegenheid gebruik kunnen maken even bij de grote bibliotheek van Swiss Cottage langs te gaan... Maar genoeg. Onder het eten zouden ze het hebben over hun verhuizing. Rufus vond dat hij Mill Hill ontgroeide en het werd tijd te overwegen of ze niet naar Hampstead moesten verhuizen. Marigold zou liever in Highgate wonen, dat wist hij, maar ondanks zijn therapie en vaste hand was hij ietwat kopschuw voor Highgate. Het waren allemaal je reinste dorpen. Je ging met je buren om, je ontmoette mensen op feestjes en, gezien je intellectuele status, was het aantal gelijkgestemde zielen die je daar kon aantreffen beperkt. Stel je voor dat hij het echtpaar Ryemark tegen het lijf liep of zelfs Robin Tatian. Nee, je moest er niet aan denken.


    Een huis in Hampstead zou een astronomisch hoge hypotheek betekenen, maar wat dan nog? Neem wat je wilt, pak wat je lijkt, had hij ergens gelezen, en neem je inkomen op sleeptouw. Het ging hem trouwens goed; hij kreeg iedere maand meer patiënten en zou er binnenkort meer hebben dan hij op zijn gemak aankon. Hij had een vaste route. Hij nam de centrale lijn tot Tottenham Court Road en vandaar de noordelijke lijn naar Colindale, waar zijn auto stond. Rufus haalde de trein vóór het spitsuur, en er gebeurde nog iets wat hem altijd plezier deed: zijn vrouw opende de deur voor hem, toen hij net de sleutel in het slot wilde steken. Marigold had een naam die bij haar paste: ze was lang en blommig. Met haar blonde haar, haar hoge blos, haar witte tanden en rode mond leek ze eigenlijk sterk op haar man. Ze hadden natuurlijk niet voor een tweeling, maar wel voor broer en zuster kunnen doorgaan. Rufus was een van die mensen die meer bewondering hebben voor hun eigen soort uiterlijk dan voor ieder ander soort en die een partner kiezen die tot hetzelfde type behoort als zijzelf. Kort nadat hij Marigold had leren kennen, had hij haar meegenomen naar de opera om Die Walküre te zien en naderhand had hij in een opwelling gezegd: 'Die Brünhilde was helemaal verkeerd, die moet eruitzien als jij! '


    Ze had al iets aan het avondeten gedaan, maar had er geen bezwaar tegen uit te gaan. Dat had ze nooit. Het was nog geen halfzes, maar volgens Rufus toch niet te vroeg voor een borrel. Hij verheugde zich op de eerste borrel van de dag met een zinnelijk verlangen. Elk kleurloos stooksel vond hij best, hij was niet kieskeurig en schonk zich een stevig glas wodka in uit de fles die ze mee hadden gebracht uit Polen na hun zomervakantie aan de Zwarte Zee. Het spul doorstroomde zijn hoofd, laadde het op met zorgeloosheid en bracht - hij voelde het aan zijn gezicht - een warme blos naar zijn wangen.


    "We gaan uit, raken hem flink, tot we starnakel zijn,' zei hij. Hij gunde haar zijn stralende wildemansgrijns. Ze kende die grijns, die betekende dat er iets gebeurd was, maar ze was niet van plan te vragen wat. Laat hem er maar mee voor de dag komen, als hij daar zin in heeft. In zijn binnenste school bij Rufus een grote hoeveelheid geweld en dat zat niet eens zo erg diep; in tijden van spanning had hij de agressie van een leeuw, hetgeen zich uitte in overmoedige, vernielzuchtige vrolijkheid. Ze vond dat niet erg, hoewel ze soms voorzag dat ze het, als hij een traanogige oude leeuw was en zij een afgepeigerde afgeleefde leeuwin, wel heel erg zou vinden.


    'Ga iets moois aantrekken,' zei hij om zeven uur, nadat hij na openlijk twee glazen, naar gewoonte in het geniep, nog een extra groot glas wodka had gedronken en haar mee naar bed had genomen.


    Marigold verdween naar de badkamer. Rufus, warm en welgedaan naar lichaam en ziel, vroeg zich af hoe hij tien minuten lang had kunnen denken dat het huis waar ze in de Standard over hadden geschreven, Wyvis Hall kon zijn. Hij vermaakte zich een ogenblik met de vraag wat de anderen ervan gemaakt hadden, of zij dat stukje ook hadden gelezen en of ze verbaasd of bang waren. Zij met hun vijven; in stilte noemde hij hun namen: Adam, hijzelf, Shiva, Vivien, en Zosie.


    Ze zouden er meer mee begaan zijn dan hij. 'Begaan', dacht hij, een woord met een heel andere betekenis (iets waar Adam zelf op had kunnen wijzen) dan het vrijwel gelijkluidende woord 'vergaan'. Het had geen zin daarbij stil te staan. Hij en Adam waren op dezelfde school geweest, maar hij zat een paar klassen hoger dan Adam. Sedert de dag dat ze uit elkaar waren gegaan en vanuit Ecalpemos naar alle windstreken waren uitgezwermd, had hij Adam nooit meer gezien, maar hij wist alles van hem af. Hij wist bijvoorbeeld dat hij partner geworden was in een zaak die computers verkocht en die de naam Verne-Smith-Duchini voerde. En vader Verne-Smith en zijn vrouw woonden nog geen twee kilometer van hem vandaan, maar die vermeed hij gewoon omdat hij ze niet mocht. Wat was de achternaam van die Indiër ook weer. Hij had hem horen noemen maar niet vaak, het was een rare naam en wilde hem niet te binnen schieten. Manresa? Nee, dat was een stad in Spanje en een straat in Chelsea. Malgudi? Een plaatsnaam in de boeken van R.K. Narayan die Marigold las. Nou ja, in elk geval zoiets. Vivien noemde zich Goldman, geen erg welluidende of aantrekkelijke naam. En Zosie, wat was Zosies achternaam?


    Hij stapte uit bed en kleedde zich aan: hetzelfde pak maar een schoon overhemd. Marigold had het bad aanstaan en stapte in het water. Zij maakte met haar geploeter altijd een hoop lawaai. Geheimzinnigheid was in Rufus' leven een noodzakelijk bestanddeel. Al waren de dingen die hij voor zijn vrouw geheimhield -zoals vroeger voor zijn ouders, broer en vriendinnetjes - nog zo onbeduidend, hij kon er niet zonder, en zou ze desnoods verzinnen. De foto was een van zijn geheimen. Al die jaren had hij die voor de veiligheid en uit hang naar geheimzinnigheid weggestopt tussen de bladzijden van een oervervelend medisch handboek. Niet in zo'n boek over gezonde vagina's en baarmoeders, daar had Marigold wel eens in kunnen gaan neuzen, nee in een pil over de smerige bacillen die de menselijke voortplantingsorganen kunnen belagen na een verknoeide of septische abortus. Rufus had die foto in geen jaren meer bekeken.


    Maar hij was er nog wel en toen hij ernaar keek, kreeg hij toch een schok. Als het mogelijk is verrast te worden door een schok, dan was Rufus verrast. Hij had gedacht dat hij in volle gemoedsrust en zelfs met enig vermaak naar een foto van Wyvis Hall kon kijken, een foto die hij zelf gemaakt had met het goedkope toestel dat Zosie had gestolen. Maar nu bleek dat dat niet het geval was, het had een verkillende ontnuchterende uitwerking op hem, alsof hun vrijpartij en al die wodka slechts gedroomd waren.


    'Bij god,' zei hij hardop, 'wat zal ik hem vanavond raken. En waarom ook niet?'


    Het huis lag heel erg afgezonderd, tegen de helling van een rivierdal, overschaduwd door allerlei bomen. Bebost terrein, dacht Rufus, een bosgraf. Het was aan het eind van de achttiende eeuw gebouwd; twee verdiepingen, een vlak leien dak, in rode baksteen opgetrokken, zeven bovenramen in natuursteen gevat, zes beneden, met in het midden de voordeur onder een door zuiltjes gesteunde portiek. Aan weerskanten een schoorsteen. De bijgebouwen, waaronder de stallen. Een breed rondlopend voorerf met grind, met dichterbij nog net op de foto een glooiend grasveld met een ceder: een enorme, plompe boom die, als er wind stond, heen en weer zwaaide als een galjoen op zee. Om die foto te nemen had hij aan de rand van het bos moeten staan, onder die afscheiding van haagbeuk misschien. Het was zo te zien schitterend weer, maar wanneer was het die zomer geen schitterend weer?


    Rufus merkte dat zijn hart snel klopte en heel even overwoog hij zijn bloeddrukmeter te gaan halen om zijn bloeddruk uit pure nieuwsgierigheid te meten. Maar in plaats daarvan draaide hij de foto om, met het gezicht naar beneden. Toen pakte hij hem voorzichtig tussen duim en wijsvinger, alsof hij iets heel breekbaars met een pincet vasthield. Hij sloeg het medisch handboek open en legde de foto bij het hoofdstuk over Clostridium welchii, een staafvormige bacterie die het lichaam tot ontbinding brengt terwijl het nog leeft, en ging toen naar de zitkamer. Op de vensterbank stond, verscholen achter de zoom van het gordijn, zijn geheime glas wodka, nog halfvol.


    Maar een soort euforie die moedig en zorgeloos maakte, had hem al te pakken. Zijn pols was weer vast. Vanwaar eigenlijk dat plan om naar een openbare leeszaal te gaan, als hij een veel eenvoudiger middel bij de hand had om erachter te komen hoe het huis uit het krantenstukje heette.


    Na deze ommekeer in zijn bewustzijn was het hem een raadsel dat hij zich zo had laten kennen, dat hij naar de naam van het huis gegist had en het middel om erachter te komen niet meteen had aangepakt, maar als een struisvogel zijn kop in het zand had gestoken. Dat was niet de manier om je leven aan te pakken, zoals hij zelf altijd had verkondigd. Je gaat de dingen niet uit de weg, je ziet ze onder ogen. Dat was een van de redenen waarom hij veel dronk; om dat mogelijk te maken.


    Genietend nam hij een flinke slok wodka, liep met het glas naar de deur en luisterde. Het bad liep leeg. Nog tien minuten voor ze beneden kwam. Rufus nam de telefoon van de haak en draaide; 008 was tegenwoordig een stuk beter dan vroeger. Ze waren zeker onder handen genomen.


    De mannenstem vroeg: 'Welk district?'


    Gek, hij had er helemaal niet bij nagedacht, maar de naam van het telefoondistrict kwam onmiddellijk bij hem boven, en dat terwijl Hilberts telefoon afgesloten was geweest.


    'Colchester,' antwoordde hij.


    Rufus nam zijn laatste slok wodka, schudde een sigaret uit het pakje dat op de plank voor hem lag.


    'Chipstead.' Hij sprak het langzaam uit, en begon te spellen: 'C van Charlotte, H van Hendrik, I van Isaac, P van Peter, S van Simon, T van Tomas, E van Eduard, A van Adam, D van Dirk.'


    'A van Albert,' verbeterde de stem.


    'Ook goed, A van Albert,' zei Rufus die zich bewust was van die Freudiaanse vergissing. 'Wyvis Hall, Nunes, Colchester.'


    Hij wachtte, voorbereid op het ergerlijke stereotiepe antwoord dat er onder die naam geen abonnee geregistreerd was. In dit geval achtte hij het niet onmogelijk dat ze wel de naam van de abonnee hadden, maar...


    De PTT-man stoorde hem in zijn gedachtegang. 'Het nummer is zes-twee-zes-twee-nul-een-drie.'


    Rufus hing de telefoon op, met het gevoel of iemand hem een stomp in zijn maag had gegeven.
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    De foto die erg veel leek op het kiekje dat Rufus Fletcher in de zomer van 1976 had genomen, kwam een seconde of vijftien op het scherm. Het hele onderwerp kreeg in het zondagavond-nieuws van de BBC om halfzeven niet meer dan vier keer vijftien seconden. De resterende vijfenveertig werden in beslag genomen door een interview met een politieagent die zei dat hij niets te melden had, behalve dat er een gerechtelijk onderzoek gehouden zou worden. Maar Shiva en Lili Manjusri zagen die foto, evenals Rufus Fletcher. Adam Verne-Smith die bezig was zich in Puerto de la Cruz te ontspannen, zag hem uiteraard niet. Hij zag niet eens een Engelse krant. Die waren duur en een dag oud. Hij wilde niet aan thuis herinnerd worden en de enige krant die hij wel even inkeek was de International Herald Tribune waarvan Anne een nummer op het strand had gevonden.


    Zijn vader, thuis in Edgware, zei tegen zijn vrouw: 'Grote goden, Wyvis Hall, zowaar ik leef.'


    Beryl Verne-Smith tuurde, maar de foto verdween. 'Ja, ik geloof waarachtig dat je gelijk hebt.'


    De politieagent was aan het woord; de reporter probeerde hem op te jutten tot onthullingen en slaagde daarin niet. Op de achtergrond zag je bomen in hun herfstblad en een kerkje boven op een lage heuvel. Lewis Verne-Smith zat zijn hoofd te schudden, niet zozeer als ontkennend gebaar, als wel om aan te geven dat de toestanden in deze wereld in het algemeen hem deden wanhopen. Niet dat akelige herinneringen werden opgeroepen, want die had hij altijd wel bij de hand, omdat zijn bestaan onherroepelijk beheerst werd door die bitterheid van toen; maar het zien van het huis, hoe kort de blik op die foto ook geweest was, veroorzaakte een gedetailleerde wedergeboorte van de gevoelens die hij nu waarachtig alweer zowat elf jaar geleden had gehad. 'Tien en een halfjaar,' zei zijn vrouw.


    'Ik zal me met de politie in verbinding moeten stellen, daar is geen ontkomen aan, ik zal ze moeten bellen.'


    'Toch zeker niet vanavond nog?' Beryl wilde naar Mastermind kijken.


    Le wis zei niets. Het vertrek waar ze zaten onderging weer die merkwaardige krimping waaraan het altijd onderhevig was, zodra hij herinnerd werd aan Wyvis Hall of oom Hilbert, of zelfs als het graafschap Suffolk ter sprake kwam. Plotseling werd het klein en benauwd. De bakstenen zijmuur van het buurhuis leek minstens een meter dichter naar de heg geschoven te zijn als een soort naderende dreiging. Lewis stond op en trok met een gemelijke ruk de gordijnen dicht.


    'Zou je niet liever wachten tot Adam terug is?' zei Beryl. 'Waarom? Wat zou dat uitmaken?'


    Beryl bedoelde dat Adam een vroegere eigenaar van Wyvis Hall was en niet haar man, maar ze was zo verstandig hem daar niet op te wijzen.


    'Geen levende ziel kent dat prachtige bezit beter dan ik. '


    'Nee, dat is zeker waar.'


    'Ik wacht niet tot Adam terug is,' zei Lewis op de toon die zijn dochter er eens toe verleid had hem een ijskoude kikker te noemen. 'Maar ik wacht wel tot morgen.'


    -


    De mensen brengen gewoonlijk hun kwalijke gevoelens en voornemens niet onder woorden, zelfs niet in de diepste spelonken van hun geest. Dus toen Lewis bij zichzelf overwoog te proberen Adam op Tenerife te pakken te krijgen, zei hij niet, ook niet tegen zichzelf, dat hij het land aan Adam had en hoopte dat diens vakantie bedorven werd. In plaats daarvan had hij een logische verklaring voor zijn gedachten bij de hand, die hem vrijpleitte. Adam wist waarschijnlijk - wist vrijwel zeker - niets af van die vondst in het dennenbos, maar Adam was wel eens eigenaar van dat huis geweest en had als zodanig een zekere verplichting aanvaard, een verplichting die hij niet zomaar overboord kon zetten, alleen omdat hij het huis had verkocht. Lewis zou het met Oscar Wilde eens geweest zijn: we worden gevormd door ons verleden, we kunnen ons er niet van ontdoen. Dus was het Adams plicht thuis te komen, die dans kon hij niet ontspringen, al zou het nog geen dodendans zijn.


    Maar hij wist eigenlijk niet precies waar Adam was en hij dacht niet dat Adams reisagent (een vriendje van het echtpaar Verne-Smith jr.) hem zou willen inlichten. Die zou wel een smoes verzinnen om het niet te vertellen. Trouwens Lewis blafte altijd harder dan hij beet. Bijten kan hij eigenlijk niet, zoals hij in hulpeloze ergernis Adam eens tegen Bridget had horen zeggen.


    'Dat is verdomme maar goed ook, anders zouden wij een rotjeugd gehad hebben, in plaats van gewoon een saaie.'


    Lewis ging maandagochtend naar de politieagent van Edgware. Het leek of zijn komst hen verraste, maar verbaasd waren ze niet. De politie van Suffolk was al begonnen vorige eigenaren van Wyvis Hall op te sporen en ze hadden hier al bericht gekregen dat er een Verne-Smith in hun wijk woonde. Er stonden er tenslotte maar twee in het telefoonboek.


    Misschien zat het hun eens een keertje mee. Ze vroegen hem te wachten en brachten hem toen naar een kamer waar een rechercheur klaar zat om zijn verklaring op schrift te laten stellen. Met veel drukte en omhaal spelde Lewis het voor de typiste uit en hij zou eindeloos door zijn gegaan, als ze hem niet op diplomatieke wijze de mond hadden gesnoerd.


    'Wyvis Hall, Nunes, Suffolk en de bijbehorende acht hectare grond waren het eigendom van mijn oom Hilbert Verne-Smith door zijn huwelijk, en kwamen in het bezit van mijn zoon Hilbert John Adam Verne-Smith door een testamentaire beschikking van mijn oom die mij terzijde schoof ten gunste van mijn zoon, ofschoon die ten tijde van het overlijden van mijn oom slechts negentien jaren oud was. Aangezien mijn zoon destijds nog studeerde, heeft hij uiteraard nooit overwogen daadwerkelijk het huis te betrekken. Hij stemde in met mijn voorstel de bezitting te verkopen alvorens in het najaar van 1976 zijn studie te hervatten. Hij ging akkoord met mijn advies en vertrouwde het huis en de landerijen toe aan de zorg van een makelaar. '


    'Buitenhuizen verkochten moeilijk in die tijd. De vraagprijs was 45.000 pond en het verbaasde mij dan ook niet dat het met de verkoop niet vlotte, om zo te zeggen. In het voorjaar van 1977 werd er evenwel een bod gedaan dat mijn zoon aanvaardde. Die verkoop is echter niet doorgegaan en ten slotte werd Wyvis Hall pas m augustus van het volgende jaar verkocht aan een zekere meneer Langan en zijn vrouw voor de veel betere prijs van 51.995 pond. '


    'Voor zover ik weet kent mijn zoon Wyvis Hall alleen uit de tijd dat mijn oom nog leefde, toen ik met mijn vrouw, zoon en dochter veel bij hem ging logeren. Na de dood van mijn oom in april 1976 is hij misschien twee of hoogstens drie keer teruggeweest op Wyvis Hall, uitsluitend met het doel poolshoogte te nemen en tot een besluit te komen over de bestemming van het meubilair en andere roerende goederen.'


    'Mijns inziens is het mogelijk dat krakers of ander zwerfvolk het huis hebben betrokken tussen het tijdstip van het overlijden van mijn oom en de verkoop van de bezitting. In elk geval heeft mijn zoon het huis nooit verhuurd of anderen toegestaan het voor korte of onbeperkte tijd te bewonen. '


    'Mijn zoon is op dit moment met vakantie op Tenerife met zijn vrouw en dochter. Ik kan niet precies zeggen wanneer ik hem terug verwacht, alhoewel ik vermoed dat hij over een week wel terug zal zijn.'


    -


    Al met al was het een heel klein en ingetogen berichtje. Dat in Rufus' ochtendblad was niet meer dan drie centimeter lang. Het gaf antwoord op de vraag die hij zichzelf had gesteld en meldde dat er, behalve de beenderen van een jonge vrouw, ook die van een heel klein kind waren gevonden. Dat was voor hem geen schok. Het kon immers niet anders, want het ging om Wyvis Hall en het dennenbos en de dierenbegraafplaats.


    Om die foto van het huis te nemen voor het avondnieuws moest de fotograaf precies op dezelfde plaats hebben gestaan als hij zelf, aan de rand van het grasveld, met zijn rug naar de ceder. Hij, Rufus, had voor die foto een heel goede camera gebruikt, hoewel het een populair massaproduct was geweest. Eén ding moest je Zosie nageven: als ze iets jatte, dan jatte ze iets goeds. Daarna had hij een foto van haar gemaakt en toen nog een van die dierenbegraafplaats.


    'Waarom is het gras hier altijd zo kort?' had Adam gevraagd. 'Door de konijnen, denk ik.'


    'Waarom komen die rotbeesten mijn grasveld niet opvreten?' Adam had het altijd over 'mijn grasveld', 'mijn huis', 'mijn meubels'. Rufus had daar nu en dan flink de pest over in, maar Adam had het volste recht. Het was allemaal van hem, allemaal,


    en dat steeg hem een beetje naar de bol. Het komt tenslotte niet vaak voor dat een blaag van negentien een buitenplaats erft.


    Het moet om en nabij half augustus geweest zijn, toen ik die foto nam, dacht Rufus, en een week of twee later was alles voorbij. Het toeval wilde dat het uiteenvallen van de groep samenviel met een omslag in het weer. Op de begraafplaats had het nu en dan geregend, terwijl de dennen bogen en huiverden in de wind. Af en toe hadden ze moeten stoppen en schuilen onder de dichtgeplante bomen.


    Zouden ze dieper gegraven hebben als het weer heet en droog was gebleven? Ondanks de regen was de grond nog bikkelhard geweest. Een gordijn van regen, een harde winderige bui, was neergekomen, toen ze de zoden teruglegden en Adam had gezegd dat het gras met al die regen snel zou groeien of zoiets, en dat de regen hun bondgenoot was.


    'We moeten zo snel mogelijk ieder onze weg gaan,' had Rufus gezegd. 'We moeten nu meteen opbreken en wegwezen.'


    Ze hadden de schop en de riek weer opgehangen bij het overige gereedschap in de stal. Ze hadden hun spullen gepakt en Adam had het huis gesloten. Rufus zelf had op een gegeven moment de ijskast leeggemaakt en de deur opengelaten om hem te laten ontdooien. Adam had de voordeur op slot gedaan en was even blijven staan, alsof hij moeite had zich los te rukken.


    Huis en tuin hadden veel aan schoonheid ingeboet door de zwepende wind en de verwaarlozing tijdens die lange warme zomer. Een plotselinge windstoot beukte de rode bakstenen die al vlekkerig waren van het water. Toen hij het huis voor het eerst zag, was het alsof het zweefde op een tapijt van gouden nevels, en nu lag het in een wildernis van rafelige grasvelden, sliertig struikgewas en bomen die aan de hitte waren bezweken. Gore grijze wolken kolkten langs de hemel boven het leien dak, het enige wat glom en glansde van de regen.


    Maar Rufus moest toegeven dat natuurschoon en fraaie bouwstijl hem nooit veel hadden gezegd. Wat hem daar zo had aangesproken, dat waren de hitte, de zon, de afzondering. Ze stapten met hun allen in Goblander en hij startte en reed de drift op met Adam naast zich en de anderen achterin. De drift was een overgroeide natte tunnel geworden die op het dak van de bestelwagen dropte. Niemand van het gezelschap gaf zijn ogen de kans af te dwalen naar het dennenbos. Bovenaan kwamen ze in een meedogenloze zee van fel daglicht over de naargeestige kaalgeslagen weg, de vlakke weilanden met hier en daar een afgeknotte boom als een oude man, gehurkt in zijn mantel. Een vergelijking van Adam, dacht Rufus met een smalende grijns.


    Niemand vroeg waar hij hen naartoe bracht. Niemand sprak. Adam had de oude golftas van Hilbert tussen zijn voeten en Rufus vermoedde dat daar het geweer in zat. Vóór de eerste tegenligger hadden ze al zeker drie kilometer gereden. Rufus passeerde de bus naar Colchester en stopte om het tweetal achterin de gelegenheid te geven die bus te pakken. Hij gaf Adam een lift tot Sudbury, dan kon deze daar de trein nemen. Dat was ook het punt waar ze uit elkaar gingen.


    Adam stapte uit en zei: 'Vaar eeuwig wel, Rufus!' Waarschijnlijk een aanhaling, maar Rufus wist niet waaruit en vond kritisch dat het van slechte smaak getuigde, aanstellerig, maar wel echt iets voor Adam.


    'Pas goed op jezelf,' zei Rufus en zonder achterom te kijken -evenmin als hij dat gedaan had toen ze de begraafplaats hadden verlaten - reed hij weg, de stad die hij zo goed had leren kennen door, de Stour over, Essex binnen op weg naar Halstead en Dunmow en Ongar en Londen.


    Hij had geen van allen ooit weergezien. Hij had niet hoeven te veinzen of zich af te wenden. Korte tijd, bij het begin van zijn vijfde studiejaar, ruim dertien maanden later, had hij zich afgevraagd of Shiva Manjusri een van de aankomende medische studenten zou zijn. Maar nee, zijn intuïtie had gelijk gekregen. Shiva's gezicht bevond zich althans niet onder de overige bruine gezichten. En wat de anderen aangaat: hen te vermijden had nooit problemen opgeleverd.


    Zouden ze hem nu trachten te bereiken?


    Voor de huidige stand van zaken hadden ze geen noodplan gemaakt. Zolang er geen zoekactie naar het vermiste meisje op touw was gezet, hadden ze zich redelijk veilig gevoeld. Ze hadden niet het minste vermoeden gehad van wat er nu stond te gebeuren. Geen van hen was van het slag dat zich een dergelijke liefde voor een hond kon indenken, laat staan een begrafenisplechtigheid. Shiva had die plek voorgesteld en zij hadden hem om zijn vindingrijkheid gelukgewenst. Tien jaren...


    -


    Een cyste in de eileider, niets om over in te zitten, zei Rufus tegen mevrouw Beauchamp. Ze was tweeëndertig, redacteur bij een vooraanstaande uitgeverij, getrouwd met zo'n journalistieke speurder. Ze hadden vooralsnog geen kinderen, maar zij wilde er vier, vertelde ze Rufus.


    'Geen enkele reden waarom u ze niet zou krijgen.' Hij bekeek haar kaart nog eens. 'Het gekke is dat deze kwaal zelden optreedt bij vrouwen die al eens een baby hebben gehad.'


    'Allemachtig,' zei ze, haar jas aantrekkend, 'en ik het leven van mijn man maar verzieken, omdat ik zeker wist dat het die vermaledijde K was.'


    Ze dachten allemaal dat ze die vermaledijde K hadden, de stakkers. Maar ja, neem het ze eens kwalijk. Rufus incasseerde haar 40 pond, nadat hij de procedure voor haar opname had geregeld in een toonaangevende kliniek in het Londense West End, wetend dat hij zelf, de operatie en de verpleegkosten uiteindelijk betaald zouden worden door de een of andere maatschappij waar zij en haar echtgenoot verzekerd waren. Rufus drukte haar de hand. Hij liep terug naar de spreekkamer, snakkend naar een sigaret.


    Dat was niets voor hem. Gewoonlijk kwam hij de ochtend gemakkelijk door tot na de lunch. Hij mijmerde: ik weet wel wat mijn voorstelling van de hemel is, als we met hemel het gezegende oord bedoelen waar we de eeuwigheid doorbrengen, namelijk een tabernakel waar je kunt kettingroken zonder je ademhaling te schaden, je longen en hart te vernielen, waar je iedere nieuwe sigaret rustig aan de peuk van de vorige kunt aansteken en waar je eindeloos gekoelde wodka - maar zonder ijs - met een standaard alcoholgehalte van honderd en opgepept met een paar druppels angostora kunt drinken of een glas pasgeopende Perrier, en waarbij de euforie uitgroeit totdat een hoogtepunt van geluk en welbehagen is bereikt, dat echter niet gevolgd wordt door misselijkheid, pijn, uitdroging of vergetelheid...


    Alleen in zijn spreekkamer stak hij een sigaret op, de eerste die dag, en daar kwam het al opzetten, die vage lichthoofdigheid, de spanning in de darmen. Hij sloot de ogen. Als aan het licht komt dat ik met Adam en de anderen in dat huis zat, dacht hij met kille helderheid; en als iemand aan de pers vertelt - of aan de politie en dat komt op hetzelfde neer - dat ik daar in dat huis de zomer van 1976 heb doorgebracht, dan is het afgelopen met mij. Dan gaan mijn praktijk, mijn reputatie en alles wat ik heb of kan verwachten naar de knoppen, om nog maar te zwijgen van mijn vrijheid. En zonder de rest kan mijn vrijheid me gestolen worden. Het zou al erg genoeg zijn, als ik huisarts of een ander soort specialist was, een orthopedist bijvoorbeeld of een keel-, neus- en oorarts, maar ik ben gynaecoloog, en de botten die ze daar gevonden hebben zijn van een jonge vrouw en een baby... Welke vrouw zou met haar zorgen nog bij mij komen? Geen mevrouw Strawson, geen mevrouw Beauchamp. Welke huisarts zou haar naar mij verwijzen?


    Als ik onschuldig was, dacht Rufus, dan wist ik wel wat ik doen zou. Ik zou de telefoon pakken en mijn advocaat bellen om een afspraak te maken. Die zou me misschien aanraden een verklaring bij de politie af te leggen die ik dan natuurlijk op zijn aanwijzingen zou inkleden. Maar dat doe ik allemaal niet, omdat ik niet onschuldig ben. Ik zal hier zitten wachten tot het bittere einde en de feiten onder ogen zien, ik zal proberen het ergste wat me kan overkomen de pas af te snijden.
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    Toen hij tegen de politie zei dat hij niet wist wanneer Adam terug zou komen, had Lewis Verne-Smith niet gelogen. Het zou heel uitzonderlijk geweest zijn, als hij een dergelijk detail van het leven en het doen en laten van zijn zoon wel geweten had. Ze waren weliswaar niet echt van elkaar vervreemd, maar erg na stonden ze elkaar niet. Hij meende dat zijn zoon hem niet mocht en dat vond hij ongehoord. Zijn gedachten gingen wel eens terug naar de tijd, toen Adam nog een kind was; wat was het een lief jochie geweest, zo aanhankelijk en nooit lastig.


    "Ze ondergaan een totale verandering als ze opgroeien,' zei hij tegen Beryl. 'Neem nou Adam, je zou zeggen dat het niet dezelfde persoon is.'


    Hij had besloten uit te zoeken, wanneer Adam terugkwam en dan naar Heathrow te rijden om hem van het vliegtuig te halen. Adam woonde net als zijn ouders in Noord-Londen, maar zo ver mogelijk van hen vandaan. Zonder iets tegen zijn vrouw te zeggen reed Lewis naar Muswell Hill om na te gaan of Adams auto in de garage stond. Die stond er en dus moesten ze per taxi naar het vliegveld gegaan zijn of de ondergrondse hebben genomen. Adams auto was groter en nieuwer dan die van Lewis en brandschoon en gepoetst, en dat alles stak Lewis.


    Het onverklaarbare gevoel dat hij eigenlijk de huissleutel van dat huis hoorde te hebben, was een nieuwe aanleiding tot wrok. Een van de dingen die hij moeilijk kon begrijpen, ofschoon hij het natuurlijk moest aanvaarden, was het feit dat kinderen zich van hun ouders losmaken, zodat ze in hun gedachtewereld en daarbuiten geheime plekjes kunnen hebben waar jij niet kunt doordringen; zodat ze een huis, een auto konden bezitten waar jij met je geld of goede raad helemaal niet aan te pas bent gekomen, en dat huis konden afsluiten zoals ze zichzelf afsluiten.


    Hij liep langs de zijkant van het huis, gluurde door de ramen naar binnen, waarbij het hem opviel dat ze wel hadden afgewassen, maar de borden in het afdruiprek hadden laten staan. In een vaas


    halfvol groen water stonden dode bloemen. Lewis hield er tegelijkertijd twee tegenovergestelde meningen over zijn zoon op na. Aan de ene kant vond hij hem een luie, werkschuwe nietsnut en aan de andere kant een harde, meedogenloze, gewiekste zakenman die het gemaakt had. Lewis voelde zich in het gelijk gesteld, prettiger, tevredener, als eerstgenoemde mening over Adam bij hem de overhand had.


    Op weg naar Adams huis was hem ingevallen dat hij er misschien de politie zou aantreffen. Terwijl hij met de wijzers van de klok mee om het huis liep, zou hij niet verbaasd geweest zijn een rechercheur tegen te komen die zich tegen de klok in voortbewoog. Maar er was niemand te bekennen, zelfs de buren niet. Lewis stond op het grasveld voor het huis en keek naar de slaapkamerramen.


    Het was een heel aardig huis, groter dan dat van Lewis zelf, en het stond in een betere buurt. Het was een neogeorgiaans huis met een dubbele gevel en tuin rondom; stukken beter dan het huis dat de meeste getrouwde mannen van negenentwintig zich konden veroorloven. Adam kon het zich veroorloven door het geld dat Wyvis Hall had opgebracht, of liever door de verkoop van het huis in Londen dat hij had gekocht van het geld dat Wyvis Hall had opgebracht. Als alles anders was gelopen zou Lewis nu in een dergelijk huis wonen of in een flat in de binnenstad, met een tweede huisje ergens buiten. En Adam zou iets gehad hebben dat meer met zijn leeftijd en positie strookte, een rijtjeshuis in North Finchley misschien of in Crouch End, de allereerste sport van de lange ladder naar de yuppiewereld. Lewis dacht verbitterd dat voor Adam nog de enige stap naar boven Highgate Village was...


    Hij reed naar huis en voelde zich nu in staat die bevriende reisagent van Adam te bellen zonder de angst afgescheept te worden. De man was aller-plezierigst en herinnerde hem eraan dat ze elkaar op Adams bruiloft hadden ontmoet. Hij had er geen bezwaar tegen hem te vertellen, wanneer Anne en Adam zouden terugkomen; volgende dinsdag met Iberian Airlines, het vliegtuig dat om 13.30 uur landde.


    Na dat telefoongesprek overwoog Lewis de politie op de hoogte te brengen. Hij dacht dat dat misschien wel zijn burgerplicht was, maar aan de andere kant ook wilde hij niet dat de politie ter plaatse aanwezig was, wanneer Adam aankwam. Hij zei tegen zijn vrouw (en tegen zichzelf) dat hij Adam wilde afhalen om hem voor te bereiden op het nieuws van die afschuwelijke vondsten op Wyvis Hall en van de mogelijkheid dat zich daar misdadige praktijken hadden afgespeeld, toen hij, Adam, nog eigenaar was.


    'Vind je niet dat je de zaak wat overdrijft?' zei Beryl.


    'Hoezo?'


    'Over misdadige praktijken is nog geen woord gezegd.'


    Maar terwijl ze dat zei, zo vertelde Lewis haar nogal theatraal, terwijl zij die woorden uitsprak, stonden de krantenjongens met de Standard op straat, waarin werd aangekondigd dat de politie de zaak als een geval van moord behandelde. Het waren maar een paar regeltjes achterin, allemaal heel onderkoeld, maar het woord moord stond er en iedereen kon het zien en lezen.


    -


    Terwijl hij de auto startte, bedacht Lewis dat hij Adam van het begin af gewaarschuwd had dat er alleen maar narigheid van kon komen, wanneer iemand zo jong als hij een groot huis en landerijen van de afmetingen van Wyvis Hall erfde. En hij had gelijk gekregen, want het had narigheid gegeven, al had het even geduurd. Tien jaar had het geduurd, meer dan tien jaar, eer het zover was. Aan de ene kant leek het Lewis veel langer, aan de andere kant niet meer dan een dag. Hij kon zich de tijd niet herinneren dat het niet voor iedereen had vastgestaan dat Wyvis Hall eens van hem zou zijn.


    Het geslacht Verne-Smith behoorde tot de laagste adel. De grootvader van Lewis was dominee geweest in een dorp in Suffolk, met niets dan zijn stipendium om met een gezin van zeven kinderen van rond te komen. Twee van die kinderen waren jong gestorven, een tante van Lewis was met haar man naar Amerika gegaan, de andere twee waren ongetrouwd gebleven en woonden als zoveel oude vrijsters op het platteland, in een piepklein huisje midden in een dorpje. Daar hielden ze zich als bedrijvige muisjes bezig met dorpsaangelegenheden, hadden geen jeugd gekend, verdienden geen cent, waren levend begraven. De twee overblijvende broers, Hilbert en Lewis' vader, waren veel jonger. De vader van Lewis was ook dominee geworden, terwijl Hilbert die een notariaat in Ipswich had, in zijn levensbehoeften voorzag door een rijke vrouw te trouwen.


    De Berelands waren rijke grondbezitters. Als een zoon of dochter trouwde en er kwam in de naaste toekomst geen geschikte woning vrij voor het jonge paar, dan werd er wel een huis ontruimd. Lilian Bereland bracht Wyvis Hall mee in het huwelijk, niet beschikbaar gesteld door de familie en weer opeisbaar bij het overlijden van haar of haar man, maar om mee te doen wat haar goed dacht. Het huis was in haar vaders ogen natuurlijk niet veel zaaks, een konijnenhol met kleine kamertjes noemde hij het en gelegen op een vochtige plek tegen de helling van een rivierdal. Ten tijde van Hilberts huwelijk was er naar dat soort huizen weinig vraag.


    De dominee ging er met vrouw en kinderen iedere vakantie logeren. De parochie van Lewis' vader lag in een buitenwijk van Manchester en de pastorie was een victoriaans-byzantijns-gotisch bouwsel, opgetrokken in gele zwartberoete baksteen met pseudo-romaanse ramen die gevat waren in rode baksteen. Hulst met zwart blad groeide op het kerkhof en een brutaal gele goudenregen bloeide er een hele week per jaar. Wyvis Hall was het mooiste huis dat de zevenjarige Lewis ooit had gezien en de landelijke omgeving was schitterend. In die dagen waren de kavels nog klein en omgeven door heggen, en de landwegen sneden diep in in een weelderige begroeiing. Wilde orchideeën groeiden op de veengrond, monnikskap en agrimonie langs de beekjes waar schietmotten, bootsmannetjes en waterjuffers in hun goudfluwelen of zilveren wapenrusting rondvlogen. Citroenvlinders, vuurvlindertjes en blauwtjes waren er in overvloed en een keer zag de kleine jongen een nachtpauwoog. Een zwart spechtenechtpaar nestelde in het zogeheten kleine bos onder aan de vijver en wanneer de beukennootjes rijp waren, kwam de boomklever vlak bij het huis.


    Dat huis! Wat een verschil tussen het beeld dat hij ervan had en het oordeel van de Berelands. In zijn ogen was het deftig en ruim. In de eetkamer werd de schuin uitspringende omlijsting van het raam gestut door twee pilaartjes van roze marmer. De trap liep in een kokette boog naar de galerij. Er was een bibliotheek die oom


    Hilbert als studeerkamer gebruikte en, nog adembenemender, er was een wapenkamer met opgezette dieren en geweren aan de muur. Maar het interieur was minder belangrijk dan de landerijen met de vijver en de bossen - hoewel later het omgekeerde het geval zou zijn. Het was voor Lewis een sprookjesoord dat hem hetzelfde gevoel gaf als de Grand Meaulnes had voor zijn verloren domein. Hij verlangde altijd naar de vakantie en als die ten einde liep, was hij diep in de put. En wat was het een glorieuze overwinning als het hem lukte de grote mensen te overreden hem nog een paar dagen te laten blijven na het vertrek van zijn ouders terug naar Manchester.


    Tante Lilian had nooit kinderen gehad en stierf al op vijfenvijftigjarige leeftijd, in 1960. Oom Hilbert had zich het verlies van zijn vrouw erg aangetrokken en Lewis leek de enige die hij om zich heen wenste te hebben. Omstreeks die tijd had hij Lewis voor het eerst verteld dat Wyvis Hall eens van hem zou zijn. Daarvan bracht hij de ouders van Lewis eveneens op de hoogte en die hadden zich aangewend dingen tegen hem te zeggen in de trant van: 'als dit alles van jou is', en 'wanneer het bezit jou toevalt'. Maar oom Hilbert was nog maar zestig, kerngezond en nog steeds heel druk in de weer met zijn notariaat. Lewis kon zich niet indenken hoe hij ooit zijn plaats zou innemen; trouwens toentertijd vond hij het onbehoorlijk op dat soort dingen vooruit te lopen. Maar hij ging heel vaak naar Wyvis Hall; misschien wel vaker dan hij gedaan zou hebben, als Wyvis Hall voorbestemd was terug te gaan naar de familie Bereland of toe te vallen aan de neven en nichten in Amerika.


    Zijn gevoelens voor het landgoed ondergingen vele veranderingen. Vanzelfsprekend verschenen weilanden, bossen en beek hem niet meer gehuld in hemels licht, als een weidse prille droom. Hij groeide op. Hij begon de landerijen als een bezitting te zien, de tuin als iets waarmee je andere mensen imponeerde, de boomgaard en de moestuin als leveranciers van verrukkelijk fruit. Ofschoon hij van plan was het huis althans een deel van het aar te bewonen, beschouwde hij het ook als iets om te verkopen, iets waarvan de prijs of de waarde (hoe je het ook wilde) jaarlijks omhoogging. Hij zag de dennenaanplant waar Blaze, de laatste terrier van oom Hilbert, begraven lag, als een nuttig en winstgevend gewas. Hij kreeg oog voor de inrichting van Wyvis Hall, haalde boeken over antiquiteiten en porselein uit de openbare leeszaal en vergeleek de dingen die hij zich herinnerde met de illustraties, waarbij zijn adem soms stokte, als hij zag hoe de prijzen omhooggingen. Een andere dagdroom was een tafereel van hemzelf en zijn vrouw, in de salon bezig de gasten voor het diner te ontvangen. Het adres op zijn postpapier zou eenvoudig luiden: Wyvis Hall, Nunes onder Ipswich, Suffolk. Een van de aspiraties van Lewis was een adres te hebben waarvan de straatnaam weggelaten kon worden zonder de posterijen overlast te bezorgen. Het huis en de landerijen kwamen voor op de stafkaart van die regio van Suffolk en als Lewis zich terneergeslagen voelde, haalde hij die kaart tevoorschijn om zich weer wat op te monteren.


    In de jaren zestig was hij inmiddels getrouwd en kreeg twee kinderen, een jongen en een meisje. Toen zijn zoon geboren werd, leek het hem aardig - een aardig gebaar - hem naar Hilbert te noemen.


    'Het is een oude familienaam,' zei hij tegen zijn vrouw, hoewel daar niets van waar was, want de oom die zo gedoopt was, was een eenmalig voorbeeld van de naam Hilbert geweest. Aan het eind van de negentiende eeuw was het mode geweest kinderen een Germaanse naam te geven en zijn oom die in 1902 geboren was, had daar nog net van meegeprofiteerd.


    'Ik vind het helemaal geen mooie naam,' had zijn vrouw gezegd. 'De mensen zullen denken dat het eigenlijk Gilbert of Albert moet zijn. Ik wil niet dat het arme schaap geplaagd wordt.'


    'Op kostschool wordt hij toch bij zijn achternaam aangesproken,' zei Lewis die het hoog in het hoofd had, zoals dat de toekomstige eigenaar van Wyvis Hall en zijn hectaren betaamde. Dus hij kreeg zijn zin, leek althans zijn zin gekregen te hebben, want het kind werd Hilbert John Adam gedoopt.


    Lewis had oom Hilbert geschreven dat hij van plan was zijn zoon naar hem te noemen en verzocht hem als peet te willen optreden. Oom Hilbert sloeg de uitnodiging af, aanvoerende dat hij er geen godsdienstige overtuiging meer op na hield; maar hij stuurde hem wel een zilveren doopbeker die groot genoeg was om een flesje bier in leeg te gieten. Het begeleidend briefje maakte echter geen gewag van de uitverkoren naam en was nogal kil van toon. Later, toen Lewis en zijn vrouw met de baby op Wyvis Hall logeerden, was Hilberts enige commentaar op de naam van zijn achterneef: 'Arme kleine sloeber.'


    Maar toen werd de baby al door iedereen Adam genoemd.


    Lewis, die niet achterlijk was, zag algauw dat hij zijn oom tegen de haren in had gestreken, hoewel hij niet begreep hoe. Hij begon doortastend de zaken recht te zetten en probeerde zo het evenwicht te herstellen. De verjaardag van oom kwam op de kalender te staan en hij moest altijd een kerstcadeautje krijgen dat ruim op tijd gekocht en verzonden diende te worden. Hij werd te logeren gevraagd in Londen en verleidelijke brokjes in de vorm van uitstapjes werden hem voorgehouden, zoals een avond naar de schouwburg of een concert, een speciaal gearrangeerde tour door Swinging Londen, Carnaby Street, King's Road, enzovoort. Lewis wist best dat hij dat beter niet kon doen, dat hij probeerde bij iemand in het gevlij te komen om zijn erfenis. Maar hij kon het niet laten, hij kon er niets aan doen.


    Natuurlijk bleef hij met zijn gezin de grote vakanties op Wyvis Hall doorbrengen. Hij had nu ook een dochtertje dat hij graag Lilian had willen noemen. Maar hij had op tijd het onverstandige daarvan ingezien en haar de naam Bridget gegeven. Zijn vrouw was dolgraag eens naar Cornwall gegaan of zelfs naar Majorca, maar Lewis zei dat daar geen sprake van kon zijn, dat konden zij zich niet veroorloven. Wellicht bedoelde hij dat ze zich niet konden veroorloven niet naar Nunes te gaan. In 1970 kon je in de omgeving van Nunes al geen bouwvallig huisje meer kopen voor minder dan 4.000 pond en Wyvis Hall zou vijf keer dat bedrag opbrengen.


    Op een dag, kort nadat hij zich uit zijn notariaat had teruggetrokken, vertelde Hilbert tegen Lewis dat hij een testament had gemaakt dat 'bijzonder in zijn voordeel was uitgevallen'. Bij die woorden had hij welwillend geglimlacht. Ze zaten op het terras met op de lage muur, twee aan twee, stenen beelden uit de klassieke mythologie van ietwat gênante allure. Onder het raam van de zitkamer stond de agapanthus africanus, de blauwe lelie, uitbundig te bloeien. Hilbert, Lewis en Beryl zaten in ouderwetse dekstoelen met gestreepte canvaszitting. Hilbert boog zich naar Lewis over, toen hij hem over het testament vertelde en klopte hem op de knie. Lewis mompelde iets over grote dankbaarheid. 'Die beslissing heb ik genomen, toen jij het joch naar mij noemde,'zei Hilbert.


    Lewis sprak weer van dankbaarheid en zei dat het onder de omstandigheden niet meer dan passend en juist was geweest zijn zoon Hilbert te noemen.


    'In de omstandigheden,' verbeterde Hilbert hem.


    Het was zijn gewoonte kleine zonden tegen grammatica of idioom te corrigeren. Dat moest Adam van hem hebben, dacht Lewis wel eens, of, zo dacht hij jaren later verbitterd, misschien dat dat verwante pedante trekje in Adam een van de dingen was die Hilbert aanspraken.


    Lewis hield er niet van verbeterd te worden, maar hij moest zich er met een glimlach wel in schikken. Dat zou niet eeuwig zo doorgaan. Het geslacht Verne-Smith leverde geen oude botten. De vader van Lewis was gestorven toen hij tweeënzestig was en zijn tantes waren alle drie voor hun zeventigste overleden. Hilbert zou het volgende jaar zeventig worden en Lewis zei tegen zijn vrouw dat oom er de laatste tijd zo breekbaar uitzag. Hij begon zich aan te wennen in de weekends 'even op en neer' te gaan naar Suffolk, en dat jaar liet hij met Kerstmis zijn vrouw voor vier dagen meegaan, met het hele kerstmenu in de auto. De werkster en het manneke dat de tuin verzorgde, kregen opdracht hem 'meneer' te noemen en hij voelde zich op en top de erfgenaam. Hij dacht niet dat zijn oom veel geld had, maar een beetje zou er toch wel zijn, genoeg om centrale verwarming te laten aanleggen bijvoorbeeld en het huis te laten schilderen. Lewis was het nog niet met zichzelf eens of hij Wyvis Hall na een opknapbeurt zou verkopen om met de opbrengst ervan een groter en ruimer huis in Londen te kopen met een tweede huisje buiten, dan wel de Hall te houden en een deel van het land te verkopen aan een boer. Naar zijn schatting, gebaseerd op de studie die hij had gemaakt van de vitrines van de makelaars in Ipswich en Sudbury, was Wyvis Hall eind 1972 ongeveer 23.000 pond waard.


    Het was voor Lewis een voortdurende bron van wrevel dat Adam ten opzichte van Hilbert niet meer eerbied en ontzag toonde. De jongen was achteloos en probeerde altijd anderen te slim af te zijn. Hij noemde zijn oudoom bij zijn voornaam en sprong niet uit zijn stoel als de oude man binnenkwam. Lewis drong er bij Adam op aan, op die plichtsgetrouwe weekends met hem mee te gaan, maar Adam beweerde bijna altijd dat hij het te druk had of ervan baalde. Voor zover Lewis zich herinnerde, was het die laatste jaren maar één keer voorgekomen en hij twijfelde niet of Adam was toen meegegaan, omdat hem in het vooruitzicht was gesteld dat ze misschien wel een middag zouden gaan jagen. Het uitje was verre van geslaagd, want Adam had gemokt, omdat hij het moest doen met het zogenaamde damesgeweer. Sedertdien had Lewis zich wel eens afgevraagd hoe het afgelopen zou zijn, als Adam naar hem had geluisterd en aardig en beleefd tegen de oude dwarsligger gedaan had. Dan had Hilbert zijn bezittingen misschien wel aan Bridget nagelaten of misschien zelfs wel aan de notariële broederschap.


    Ze moesten nog drie jaar wachten op de dood van oom Hilbert die aldus naar mensenheugenis de langstlevende van het geslacht Verne-Smith werd. De werkster trof hem op een ochtend in april 1976 dood aan. Hij lag op de grond voor zijn kamerdeur, boven aan de achtertrap. De doodsoorzaak was een hersenbloeding. Adam was negentien en eerstejaarsstudent, maar juist thuis voor de paasvakantie. Na de crematie, terwijl het handjevol treurenden de bloemen bekeek, zei de notaris van zijn oom, tevens diens vroegere associé in Ipswich, enkel tegen Lewis dat hij meende de inhoud van het testament al te kennen. In de waan dat alles in kannen en kruiken was, had Lewis dat terzijde geschoven als een onderwerp dat je op een dergelijk tijdstip niet hoort aan te snijden. De notaris knikte en vertrok.


    Een week later kreeg Adam een brief waarin stond dat hij de enige begunstigde was onder de termen van zijn oudooms testament. Geld was er niet, omdat Hilbert zich voor al het geld dat hij bezat een lijfrente had gekocht, maar Wyvis Hall met alles erop en eraan was onvoorwaardelijk voor Adam.


    -


    Op de noordelijke ringweg zat het verkeer overal vast, met een heel lange file bij Stonebridge Park en ook een bij Hanger Lane. Lewis was zo verstandig geweest ruim de tijd te nemen. Het zou voor Adam een grote verrassing zijn hem te zien. Waarschijnlijk zou hij denken dat er iets met zijn moeder was en dat Lewis slecht nieuws kwam melden. In zekere zin was dat ook zo, maar niet dat soort nieuws. Terwijl hij in de file stond te wachten achter een container vol Duitse meubels en een self-drive verhuiswagen, had Lewis tijd om nog eens te peinzen over het hoe en waarom van dat gebeente op de dierenbegraafplaats. Eerlijk gezegd dacht hij niet dat Adam er rechtstreeks ook maar iets mee te maken had. Het leek hem niet onmogelijk dat Adam een ongewenste persoon of groep personen toegang tot het huis had verleend en dus waren die krakers of die hippies (want die zag je in die tijd nog veel) verantwoordelijk.


    Hij had bij Adam nooit de geringste belangstelling voor Wyvis Hall kunnen ontdekken. En dat was juist het oneerlijke. Hij had die onverwachte erfenis eenvoudigweg beschouwd als een bron van poen. Toen die brief kwam, had Lewis hem bijna opengemaakt. De poststempel en ouderwetse keurige adressering (weledelgeboren, naam van huis en huisnummer) vertelden hem dat de brief van het vroegere notariskantoor van Hilbert kwam. Hij meende te weten wat er gebeurd was. Ze hadden zich vergist en de brief per ongeluk naar zijn zoon gestuurd. Of misschien had Hilbert Adam een kleinood nagelaten...


    Adam was laat en lag nog in bed. Al het overige had Lewis misschien vergeten, maar dat zou hem altijd bijblijven. En hij zelf, hij was zo buiten zichzelf van puur geluk dat hij, in plaats van naar boven te roepen dat hij moest opstaan en met zijn vadsig lijf het bed uit komen, waarachtig bij hem was binnengegaan en de envelop op zijn nachtkastje had gelegd. Het gruwelijke was dat Lewis al die tijd geen ogenblik getwijfeld had, of hijzelf was de nieuwe eigenaar van Wyvis Hall.


    Het moest een zaterdag geweest zijn of Lewis had een dag vrij genomen. Hoe dan ook, die dag was hij thuis tussen de middag en hij en Beryl zaten aan tafel en hadden toevallig net tegen elkaar gezegd dat ze nodig eens een kijkje moesten gaan nemen op Wyvis Hall, toen Adam binnenkwam. Hij had destijds erg lang haar en Lewis herinnerde zich de baard, zodat hij net als al zijn soortgenoten leek op een griezelige tiener. Tot de dag van vandaag bleef Lewis het beeld bij van zijn zoon, zoals hij toen de eetkamer binnenstapte (of liever de eethoek van de zitkamer), natuurlijk in spijkerbroek met rafelige zoom en een soort jak zonder kraag dat geverfd was in bonte kleuren. Naderhand betreurde Lewis het dat hij niet een vernietigende opmerking had gemaakt, over het late opstaan misschien of over Adams uiterlijk. Nou ja, hij had wel gezinspeeld op Adams uiterlijk, maar op milde toon. Hij was in een opgewekte bui, godbetert.


    'Mooi op tijd voor de sprinkhanen en de wilde honing! '


    Adam zei: 'Moet je horen, wat fantastisch. Ouwe Hilbert heeft me zijn huis nagelaten.'


    'Jij bent de leukste thuis,' had Lewis gezegd. 'Maar wat heeft hij je nagelaten? Zijn bureau of zo? Je hebt altijd gezegd dat je dat mooi vond.'


    'Nee, zonder gekheid, hij heeft me zijn huis nagelaten. Dinges Hall, hoe heet het. Niet te geloven. Ik was er helemaal van ondersteboven. Kijk maar, hier is de brief.'


    Lewis graaide hem de brief uit de hand. Hij begon te beven. Daar stond het, zwart op wit: '...de bezitting bekend onder de naam van Wyvis Hall bij Nunes in het graafschap Suffolk, de landerijen die daar deel van uitmaken...' maar hier moest een vergissing in het spel zijn.


    'Ze hebben jou met mij verwisseld, mijn jongen,' zei Lewis grimmig.


    Adam zei met een grijns: 'Dat betwijfel ik.'


    'Jij betwijfelt dat? Wat weet jij ervan? Wyvis Hall is natuurlijk van mij, het heeft altijd als een paal boven water gestaan dat ik het zou krijgen. Er is gewoon sprake van een vergissing, van een verwisseling van onze namen, maar ik moet wel zeggen dat ik dat een misdadige slordigheid vind.'


    Je zou ze kunnen bellen,' zei Beryl.


    'Dat zal ik zeker doen, ik bel hen zodra ik klaar ben met eten.' Maar afeten was hem onmogelijk. Hij kon geen hap meer binnenkrijgen. Adam wel. Die verorberde zijn boterhammen met ham en uitjes en dronk een beker melk. Lewis ging naar de gang en belde Hilberts notariskantoor. Degene die hij hebben moest was nog aan het lunchen. Adam stond van tafel op en zei dat hij dacht maar eens bij Rufus langs te gaan.


    'Jij gaat bij niemand langs,' zei Lewis. 'Ik verbied jou dit huis te verlaten.'


    'Wat zullen we nou hebben?' zei Adam, hem met een grijns aanziend.


    Beryl zei: 'Wacht nog vijf minuutjes, Adam, tot dit is opgehelderd.'


    'Waarom maakt hij zo'n heisa, als hij toch zeker weet dat ze zich vergist hebben?'


    Niet op dat ogenblik maar tien minuten later, toen de notaris hem per telefoon had verzekerd dat er geen vergissing in het spel was, begon Lewis het land aan zijn zoon te krijgen.


    Adam zei: 'Je verwacht toch zeker niet dat ik er de pest over in heb dat hij dat huis aan mij heeft nagelaten en niet aan jou? Het ligt toch voor de hand dat ik vind dat hij de juiste beslissing heeft genomen?'


    'Zie je dan niet hoe ongehoord het is?'


    Adam was uitgelaten. Hij wilde de familie Fletcher van zijn meevaller gaan vertellen. Lewis ziedde van boosheid, teleurstelling en schok.


    'Kan ik de wagen krijgen?' zei Adam.


    'Nee, dat kun je niet. Nu niet en nooit niet, en daarmee basta.' Lewis had al snel een plan bedacht, waardoor ze allemaal konden meegenieten van Wyvis Hall. Het was niet ideaal, niet wat hij had voorzien, integendeel, maar het was beter dan het aan Adam over te leveren. Adam moest per slot van rekening over een week aan de studie, het testament moest geverifieerd worden, maar waarom zouden hij en Beryl en Bridget de Hall niet regelmatig gaan gebruiken tijdens de weekends, in de vroege zomermaanden? Dan kon Adam het in de grote vakantie krijgen. Hij, Lewis, was meer dan bereid het huis op zijn kosten te laten opschilderen. Het was tenslotte een familiehuis, het had ongetwijfeld bij Hilbert in de bedoeling gelegen dat Adam de rest van de familie zou laten meegenieten. Dan gingen hij en Beryl en Bridget er de weekends naar toe en dan gingen ze met Kerstmis met hun vieren. Wat moest een jongen die nog studeerde, en vooralsnog geen enkel vooruitzicht op een loopbaan had, wat moest zo iemand met zo'n enorm buiten aanvangen?


    'Ik wil het verkopen,' zei Adam. 'Ik wil geld zien.'


    'Verkoop het land dan,' zei Lewis.


    'Ik wil het land niet verkopen, het zou toch niet veel opbrengen als bouwland. En wie zou het willen kopen?'


    Het was duidelijk dat Adam zich in het een en ander had verdiept. 'Nee, nu je het vraagt...' Het lag er dik bovenop dat Adam eigenlijk weinig zin had zijn ouders op de hoogte te brengen van zijn plannen. 'Nu je het toch vraagt, ik ga er zo gauw ik kan heen om eens rond te kijken en dan gooi ik het in de verkoop. '


    Adam hervatte zijn studie. Die zomer dacht Lewis dat hij op het randje van een zenuwinstorting stond. Hij maakte de wildste plannen; hij zou naar Nunes gaan en het huis in bezit nemen. Hij zou desnoods inbreken en het huis kraken. De mensen uit het dorp zouden op zijn hand zijn - ze noemden hem toch meneer Lewis? Was hij niet de rechtmatige erfgenaam? Adam zou nooit proberen het met geweld terug te krijgen. Toen begonnen zijn fantasieën de allure te krijgen van een middeleeuwse ridderoorlog. Hij droomde zelfs een keer dat hij in wapenrusting en met een scepter in de hand de brede eikenhouten voordeur opende en Adam aan kwam rijden op een zwart, kleurig gepantserd paard. Als meer praktische maatregel raadpleegde hij zijn eigen notaris in een poging het testament aan te vechten. Ze raadden hem aan het niet te proberen. Hij trachtte nogmaals Adam te overreden en schreef hem lange brieven, waarin hij hem bezwoer tot een schikking te komen. Adam belde naar huis en vroeg zijn moeder zijn vader ervan te weerhouden hem in examentijd lastig te vallen. De huisarts gaf Lewis kalmerende pillen en gaf hem de raad met vakantie te gaan.


    Halverwege juni gaf hij er ineens de brui aan. Adam en Wyvis Hall en de nagedachtenis aan oom Hilbert konden hem gestolen worden. Hij walgde van de hele zaak, zei hij tegen Beryl, het was beneden zijn waardigheid, alleen was hij, ondanks zichzelf, diep teleurgesteld in de mensheid. Adam mocht hem op Wyvis Hall uitnodigen, hij zou niet gaan, ook al smeekte hij hem op zijn blote knieën.


    Na de examentijd kwam Adam thuis. Daar sliep hij één nacht, ging toen naar Nunes en nam Rufus Fletcher mee. Of liever: Rufus nam hem mee, want ze gingen met zijn bestelwagen. Lewis weigerde belangstelling te tonen. Hij negeerde Adam vrijwel, voelde voor hem een diepe walging. Als iemand hem een paar maanden geleden gezegd had dat het mogelijk was afkeer voor je eigen kind te voelen, een ware tegenzin voor je eigen vlees en bloed, dan zou hij hem niet geloofd hebben. Maar dat voelde hij ontegenzeglijk. Hoe eerder Adam zijn biezen pakte, hoe liever het hem was. Twee dagen later was hij terug. Daar kon Wyvis Hall het mee doen. Dus dat was de waardering die Adam kon opbrengen voor het prachtige huis, dat die ongehoorde geluksvogel op zijn negentiende had geërfd. Hij ging met Rufus Fletcher naar Griekenland en met het vriendinnetje van Rufus Fletcher, de dochter van iemand met een titel.


    'Je zou toch zeggen dat iemand van haar afkomst beter moest weten,' zei Lewis.


    'Beter dan watte?' zei Adam.


    'Nou ja, een ongetrouwd meisje dat met een dergelijke man op stap gaat.'


    Adam lachte.


    'Hoe lang blijf je weg?' vroeg Beryl.


    'Ik weet het niet.' Ze wisten nooit iets en als ze het al wisten, dan zeiden ze het niet. Beryl had zich de moeite kunnen besparen. 'De colleges beginnen op 17 oktober.'


    'Je blijft toch zeker geen vier maanden in Griekenland?'


    'Weet ik veel! Griekenland is behoorlijk groot.'


    'En dan zeker in tenten. Of slapen op het strand.' Lewis was vergeten dat hij onverschillig en uit de hoogte zou doen, het was hem onmogelijk. 'En wat moet er met dat mooie oude huis waar jij op onverklaarbare manier verantwoordelijk voor bent geworden? Moeten wij hulpeloos toezien dat het een bouwval wordt, een wrak?'


    'Het is geen bouwval,' zei Adam, hem recht in het gezicht ziende, 'en het woord "wrak" is niet van toepassing op een huis. En er komt elke dag iemand uit het dorp die controleert of er geen ongewenste gasten komen. Krakers of zo. Er wordt weer veel gekraakt.'


    Lewis had de toespeling begrepen. Hij wist wie Adam met die krakers bedoeld had. Wat een schandelijke manier om zo tegen je eigen vader te spreken.


    -


    In de parkeergarage van terminal twee moest Lewis van de ene verdieping naar de andere rijden, voordat hij een plekje voor zijn auto vond. Hij was weer naar het heden teruggekeerd, toen hij al zijn wrokkige herinneringen eenmaal had afgewerkt. Adam was de volgende dag naar Griekenland vertrokken en pas in september weer opgedoken. Lewis en Beryl hadden zich natuurlijk wel ervoor gewacht ook maar in de buurt van Wyvis Hall te komen, ze hadden ervoor gepast zich bloot te stellen aan de vernedering, aan de kans zich de weg versperd te zien door de een of andere Kinkel die Adam betaalde om een oog in het zeil te houden. Waar haalde Adam het geld vandaan om iemand te betalen die dagelijks op Wyvis Hall ging kijken?


    Dat vroeg Lewis zich af, terwijl hij in de lift naar beneden ging en de aankomsthal van terminal twee doorliep om de stoet door de douane op te wachten. De vlucht uit Tenerife werd over vijftien minuten verwacht en hij zag een scherm tegen een muur waarop werd aangegeven wanneer het vliegtuig landde. Overal stonden afhalers, chauffeurs van huurauto's zo te zien, met borden waarop de namen van mensen of gezelschappen geschreven stonden, gezinnen die stonden te wachten op de terugkeer van een vader, een zonderlinge oude vrouw in een rode cape die kauwgum kauwde. Lewis was benieuwd welke toerist uit Amsterdam of Rome of de Canarische Eilanden zo onfortuinlijk was bij haar te gaan logeren.


    Misschien had hij de politie moeten vertellen dat er die zomermaanden elke dag iemand op Wyvis Hall was gaan kijken. Dat was vast geen behoorlijk iemand geweest, niet de tuinman of de werkster, maar hoogstwaarschijnlijk een of andere aan lager wal geraakte sloeber die Adam in een kroeg had opgepikt. Die persoon kon best eens de misdaad begaan hebben die geleid had tot die gruwelijke teraardebestelling. En Adam zou er indirect ook bij betrokken zijn. Op het eerste gezicht bevond zich geen politie tussen de menigte. Ze hadden geen agent gestuurd om Adam op te wachten of het moest een rechercheur in burger zijn. Die twee jaar bijvoorbeeld die eruitzagen als zakenlieden. Dat waren waarschijnlijk rechercheurs. Wie zou er anders op dat uur zo staan wachten bij de aankomstcontrole op Heathrow.


    Lewis werd met de minuut opgewondener. Stel je voor dat Adam werd gearresteerd, voor hij zijn vader bereikte. Hij zag zich al met een huilerige Anne en Abigail naar Beryl terugrijden en dan op zoek gaan naar een goede advocaat voor Adam. Adam zou ongelijk moeten bekennen, moeten toegeven dat hij uitermate, werkelijk misdadig achteloos was geweest door Jan en alleman binnen te laten op Wyvis Hall. Hij zou liever geen namen noemen tegen de politie, maar hij zou wel moeten. Ze zouden hem het vuur na aan de schenen leggen en op den duur zou hij bekennen dat, als zijn vader de Hall had geërfd zoals hij terecht verwacht had, dit allemaal niet gebeurd zou zijn.


    De aankomst van vlucht IB 640 uit Tenerife kwam op het scherm. Lewis was in zijn verbeelding al bezig met een meisje dat van Adam een baby verwachtte en dat hij met hun kind op Wyvis Hall aan haar lot had overgelaten en dat toen vermoord was door een lugubere huisbewaarder. De eerste passagiers waren al door de douane heen: twee echtparen van middelbare leeftijd, een groep jongeren, waarschijnlijk scholieren, een gezin van vier kinderen en een oma, een man die er, met zijn open boord en slierterige das, uitzag of hij in het vliegtuig had zitten drinken. De rechercheurs die bij nader inzien geen rechercheurs waren, kwamen naar hem toe; de een drukte hem de hand, de ander sloeg hem op de schouder. Daarop volgde een vrouw met een grote geruite koffer op wieltjes en toen kwam Adam achter een karretje met hun bagage, en naast hem Anne, gebruind, vermoeid achter het lege wandelwagentje met Abigail slapend tegen haar schouder.


    Adams gezicht was bij het zien van zijn vader een studie waard; het drukte een onplezierige gemoedstoestand uit, niet zozeer ongerustheid, als wel wrevel.
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    Het wonderbaarlijke van de menselijke geest, vond Adam, is de manier waarop hij zich weet te redden, als het allerergste gebeurt. Erger dan dat allerergste kan niet, denk je, daar is het niets, het onvoorstelbare is gebeurd en daar voorbij is de dood, de vernietiging, het einde. Maar het allerergste is gebeurd, en je staat te tollen op je benen,je wankelt, de schok is enorm, en dan begin je je te herstellen. Je komt tot jezelf, komt overeind en trotseert het. Je raakt eraan gewend. Nog geen uur later en je bent al bezig met een noodplan. Want wat er gebeurd is, is niet het allerergste, besef je nu. Het allerergste moet nog komen, moet misschien altijd 'nog komen', zal in werkelijkheid nooit komen, en als het wel komt dan weet je dat, dat is dan de werkelijkheid, en dan blijft er niets anders over dan zelfmoord. Snel.


    Nu hij er toe in staat was, verzamelde hij de gebeurtenissen en plaatste de feiten naast elkaar. Ze hadden die beenderen op Wyvis Hall opgegraven en waren tot de slotsom gekomen dat hun onderzoek een moord betrof. Botten, geraamtes, lijken, die begraven zichzelf niet. Dat waren de feiten, voor zover hij ze tot dusver kende. Hij zou er in de komende dagen nog veel meer verzamelen. Maar één ding was zeker: de escapetoets kon hij niet meer gebruiken. Die was buiten werking. Trouwens de afgekeurde passages waren, zoals dat in bepaalde programma's gebeurt, niet uitgewist, maar waren ergens op een vergeten schijfje opgeslagen en moesten nu weer teruggehaald worden.


    Adam zat bij zijn ouders thuis thee te drinken. Letterlijk alles moest nu teruggehaald worden en dat had één goede kant, want dat zou zijn dromen misschien uitbannen. Hij was zich ervan bewust dat hij zich lichtelijk misselijk en rillerig voelde en dat zijn eetlust verdwenen was, hoewel hij, toen hij uit het vliegtuig stapte. honger had gehad.


    Anne zat naast hem op de cretonnen sofa van zijn moeder en Abigail lag op een deken op de grond met haar benen te schoppen en haar armen te stompen. Zijn moeder duwde haar speeltjes toe,


    waar ze niet van gediend was. Adam moest ineens denken aan een passage uit een roman van John O'Hara. Die had hij jaren geleden, gedurende het Ecalpemos-tijdperk, uit zijn hoofd geleerd: 'De veiligste manier om te leven is allereerst geld te erven en vervolgens geboren te worden zonder iets om alcohol te geven, in de derde plaats een ordentelijke baan te hebben die je een hoop werk geeft, in de vierde plaats een vrouw te trouwen die bereid is toe te geven aan je seksuele eigenaardigheden, in de vijfde plaats je aan te sluiten bij een belangrijke kerkelijke gemeente en in de zesde plaats niet te lang te leven.' Afgezien van de laatste voorwaarde, waar hij nog niet aan toe was, en van de een na laatste die in Amerika meer van toepassing leek dan in Engeland (hij was dus maar lid geworden van een golfclub), had hij zich aan alle overige voorwaarden gehouden. Of liever: had zijn aard of zijn goede gesternte ervoor gezorgd dat hij zich daar aan hield. En toch had de wraakgodin zich op hem gestort, als een wolf op de kudde.


    Hij had hier helemaal niet naartoe gewild. Maar hij had geen fut gehad; de schok die zijn vader hem met zijn verhaal bezorgd had, was te groot geweest.


    Tets wat jou zal interesseren, Adam, iets waar je van op zult kijken. Ze hebben een heel stel menselijke beenderen opgegraven bij het huis van die oude oom van me...'


    Tegen de tijd dat hij wat bekomen was van de schrik en zichzelf weer in de hand had, en zat te peinzen over het verhaal dat hij de politie zou vertellen, was het al te laat en reden ze in noordelijke richting. Anne was ziedend. Nadat Lewis had gezegd dat hij hen mee naar zijn huis nam en dat ze daar konden eten, had Anne Adam tegen zijn enkel geschopt en hij had een tweede schop gekregen toen hij geen antwoord had gegeven.


    Hij had haar in kille razernij toegebeten: 'Hou godverdomme op met dat geschop.'


    Hij verwachtte dat zijn vader daar boos op in zou gaan met iets in de trant van: zo praat je niet tegen je vrouw, of zoiets zeg je niet waar je kind bij is; hij was ertoe in staat. Maar hij had niets gezegd, had er wat verslagen bij gezeten, en Adam besefte waarom. Zijn eigen gruwelijke angst en woede waren op zijn vader overgeslagen en hadden hem getoond dat 'zwijgen goud' was. Hij had de knuppel in het hoenderhok gegooid, had op zijn eigen speciale manier onrust gezaaid en hield zich nu gedekt en wachtte af. De klootzak. Had oom Hilbert hem Wyvis Hall maar nagelaten, dan waren er geen Ecalpemos, geen Zosie, geen doden geweest. En volgens Adam was hij dan niet veel slechter af geweest. Hij en Anne zouden een huis als dit hebben in plaats van dat neo-georgiaanse paleis. Kinderen konden per slot overal gelukkig zijn, zolang ze maar liefde ondervonden, dacht hij met een blik op Abigail...


    Zijn ouders hadden niet naar hun vakantie of naar de reis gevraagd. Het gesprek ging uitsluitend over de vondst op Wyvis Hall. Adam wist niet of hij al of niet blij was dat hij daarginder geen krant had gekocht. Had hij dat wel gedaan, dan was de schok minder hard aangekomen, maar dan was de vakantie voor hem bedorven geweest. Hij zou dolgraag alleen zijn. Hij wist natuurlijk dat dat ten enenmale uitgesloten was, hier zowel als thuis, want als je getrouwd was, was je nooit alleen. Daar ging het immers om, naar hij mocht aannemen. Wat moest hij Anne vertellen? Hoeveel zou hij Anne vertellen? Hij wist het niet. Niets, als het aan hem lag.


    Ze zaten in de eethoek aan een onmogelijk vroege thee met cake en sandwiches. Lewis vroeg hem of hij zich de dag nog herinnerde, waarop hij vernomen had dat hij Wyvis Hall had geërfd en de kamer Was binnengekomen om hen met zijn nieuws te verbluffen.


    'Hij had toen nog een baard, Anne. ' De verslagenheid had bij Lewis plaatsgemaakt voor een uitgelaten stemming. 'Je zou hem niet herkend hebben, hij zag er uit als Johannes de Doper. '


    Adam wist het nog best, maar wenste het niet toe te geven.


    'Wel gek,' zei Lewis, 'die dag aten we ook een hamslaatje. Ook toevallig! O ja, wat ik je nog vragen wou, wie hield er eigenlijk een oogje op Wyvis Hall, toen jij in Griekenland zat?'


    Adam kon geen hap eten. Hij herinnerde zich nog dat zijn vader bij die vorige gelegenheid niet had kunnen eten. Hij wist niet waar Lewis het over had met zijn vraag wie er op het huis had gelet. maar Adam had destijds ongetwijfeld een of ander verhaal opgehangen om zijn vader zoet, en zelfs uit de buurt te houden.


    'Iemand uit het dorp, zei je dat niet?' hield Lewis aan.


    'Hoe kan ik dat nu nog weten?'


    'De politie zal het willen weten. Het kan van doorslaggevend belang zijn.'


    'Lieverd, eet je geen vlees?' zei Beryl.


    Abigail die ze in een kamer boven te slapen hadden gelegd, zette een keel op. Adam sprong onmiddellijk op. 'We moesten maar eens gaan. '


    Ze moesten wachten tot zijn vader klaar was. Adam had veel liever om een taxi gebeld, maar daar wilde Lewis niet van horen. Anne zat voorin en Adam achterin met Abigail. Als zijn vader het had klaargespeeld uit te pluizen met welke vlucht ze aankwamen, dan kon de politie dat zeker. Het was mogelijk dat ze hem thuis opwachtten. Ze zouden alle vroegere eigenaars en bewoners van Wyvis Hall willen ondervragen. Hij keek nog eens naar het bericht in de krant die zijn vader voor hem had bewaard en waarin stond dat het gerechtelijk onderzoek was verdaagd. Het ging om de eigenaars en de bewoners van Wyvis Hall van negen tot twaalf jaar geleden en dat waren oom Hilbert, en die was dood, hijzelf en Ivan Langan aan wie hij het huis had verkocht. En wat de eventuele andere bewoners betreft, hoe wilden ze erachter komen wie daar nog meer hadden gebivakkeerd?


    Het was wel een ironisch toeval dat hij Shiva tien dagen geleden op Heathrow had gezien. Hij beschouwde die ontmoeting nu als een slecht voorteken, de schaduw die door een komende gebeurtenis vooruit werd geworpen. Wat zou dat voor gebeurtenis zijn? Adam had geen zin zich daar nu al in te verdiepen, dat maakte hem alleen maar misselijk. Om die kop en dat berichtje niet meer te zien draaide hij de krant om. Zijn vader praatte opgewekt honderduit over de enorme vooruitgang in de gerechtelijke wetenschap van de laatste jaren.


    Zodra ze thuis waren, maakte Anne Abigail klaar voor de nacht. Adam sjouwde de koffers naar boven en zette ze in de slaapkamer, zocht daarna Rufus Fletcher op in het telefoonboek. Hij stond er twee keer in, een adres in Wimpole Street en een in Mill Hill: Rufus H. Fletcher, compleet met al zijn medische bevoegdheden. Al die jaren of althans een groot deel daarvan had Rufus nog geen zes kilometer van hem vandaan gewoond. Shiva kon hij niet opzoeken, omdat hij zijn achternaam niet meer wist. En vrouwen trouwen en veranderen van naam, dus had het geen zin die na te trekken, dacht hij. Hij kon natuurlijk Robin Tatian opzoeken, maar wat kwam hij daar verder mee? Hij strekte net zijn hand uit naar het blauwe telefoonboek, toen Anne binnenkwam met Abigail op de arm. Adam nam haar over en droeg haar naar haar bed, stopte haar onder en gaf haar een nachtzoen. Ze sliep al bijna. Zou Rufus kinderen hebben en zo ja, zou hij dan net zo bang zijn als Adam dat hun iets heel ergs zou overkomen? Had het voorval op Ecalpemos een blijvend stempel op heel zijn leven gedrukt? Adam had zijn herinneringen weliswaar jarenlang door middel van de escapetoets opgeborgen, weggestopt en de oproeptoets krampachtig vermeden, maar hij had zichzelf nooit wijs kunnen maken dat hij er zonder kleerscheuren was afgekomen. Soms had hij het gevoel dat hij door de uitwerking van die gebeurtenissen geworden was zoals hij was, en handelde zoals hij handelde.


    Hij zat bij Abigails bedje, zich verzettend tegen de wetenschap dat hij het nu allemaal weer op moest halen. Niets bij hem thuis herinnerde hem aan Ecalpemos. Alles wat er over was gebleven, alles wat hij of Rufus niet verkocht had, was met het huis naar Ivan Langan gegaan. Voor een prik, want de gedachte alleen al daar weer naar terug te moeten, een afspraak met een taxateur te maken, het huis door te lopen, dingen van planken en uit kasten te halen, die was hem een gruwel. Na de algehele uittocht was hij maar één keer teruggegaan en dat was al erg genoeg geweest, net een droom - nee meer een Hitchcock-film. Hij had de taxichauffeur gevraagd hem boven aan de drift af te zetten en had de rest gelopen. Sedert zijn vertrek was er bijna een jaar verstreken en al die tijd was er niets gedaan, niets was aangeraakt. Bij het dennenbos had hij domweg de andere kant op gekeken, dat moest wachten.


    De drift was zwaar overwoekerd, een dompige tunnel met ruige zijwanden van waaruit braam- en rozenstruiken in zijn kleren haakten. Zich verwerend tegen een terug zwiepende rank voelde h ij een doom diep in het vlezige kussen van zijn vinger dringen. Die doom was daar maanden blijven zweren. Het was een zonloze koele zomer geweest, hemelsbreed verschillend van de zomer daarvoor. Geen gouden licht om de rode bakstenen van het huis in een milde gloed te zetten. Wel mooi nog, maar ietwat streng en voor Adam die alles hier zo intens beleefde, beschuldigend. Hij betrapte zich erop dat hij de illusie dat dit het draaiboek van een film was, voedde, koesterde. Alleen op die manier, alleen door te doen of het niet echt was, door te doen of hij een filmrol speelde, was hij in staat verder te gaan, het verwilderde ruigbegroeide grasveld over te lopen, langs de ceder met zijn donkere takken, om zo bij de portiek met zijn vier Dorische zuiltjes te komen en de sleutel in het slot te steken.


    In de film zou hem iets afzichtelijks te wachten staan. Een dode, opgeknoopt boven de trap. Maar er was natuurlijk niets, alleen de vage geur van stof en houtzwam. Ecalpemos. Zo noemde hij het niet meer. Het was weer Wyvis Hall, zijn huis, waar hij evenwel geen genoegen aan beleefde, geen intense, opgewonden, haast misselijk makende vreugde. Hij haalde diep adem, liep de kamers door, de trap op in zijn rol van filmheld. Over een paar tellen zou zijn tegenspeler in deze opname opkomen, de makelaar uit Sudbury.


    Gedurende hun verblijf het jaar daarvoor hadden ze vrijwel geen bezoek gehad. Het was alsof rondom het betoverde huis in het bos een onzichtbare schutting stond of - hoe noemden ze dat ook alweer - een toverkring. Die heldere luchten, het unieke licht van Suffolk dat Constable zo typeerde, het was in feite ondoordringbaar geweest, een barrière die ongewenst bezoek als een glazen plaat op een afstand hield. Dat was allemaal natuurlijk pure fantasie, want een paar mensen hadden ze wel gehad, Evans of Owens uit Hadleigh bijvoorbeeld, de coypuman,1 (zie voetnoot achterin het boek) de man die de meter kwam lezen, verder het manneke dat de tuin wilde bijhouden en die hij met een leugen had afgescheept. Maar ze waren toch vrijwel nooit gestoord op hun sprookjeseiland, het lustoord dat voor anderen ontoegankelijk was, maar dat zij naar believen konden verlaten. Komen en gaan - dat hadden ze te veel gedaan. Het zou heel anders gelopen zijn, als ze gebleven waren waar ze waren.


    De voordeurbel rinkelde. Hij werd er - hoe kon het ook anders - door opgeschrikt. Maar het was gewoon een bel die rinkelde, het was geen zoemen of klingelen. Hij liet de makelaar binnen en liep met hem door het huis, de zitkamer, de eetkamer, en toen naar boven naar de Speldenkussen Kamer, de Kamer van de Centaur, de Kamer van Verbijstering, de Doodsbed Kamer, de Kamer zonder Naam en vandaar langs de achtertrap naar het doolhof van keukens: de woonkeuken, de spoelkeuken, de waskeuken, met daaraan vast de kolenberging, vrijwel allemaal negentiende-eeuwse aanbouwsels. Wat hadden de victorianen veel van dat soort dingen nodig gehad.


    Alles was even ordelijk en schoon, zoals Vivien het had achtergelaten. Maar Viviens naam uitspreken kon hij toen niet, zelfs niet in gedachten. Hij kon alleen met gebalde vuisten angstig om zich heen kijken.


    Hij opende de deur naar de wapenkamer om de makelaar te laten zien hoe die eruitzag. Er stonden een tafel en een Windsorstoel. De vloer was van zwarte en rode natuursteen en aan de wanden hingen rekken voor de geweren, maar die waren er natuurlijk niet meer. Hilberts beide geweren waren weg, het ene was begraven in het Kleine Bos, het andere lag bij hem thuis in Edgware op de slaapkamer in een dichtgeritste golftas onder zijn bed.


    De makelaar stelde een vraagprijs voor, nam een paar maten en toen een foto, staande op de rand van het grasveld, nu in een weiland herschapen, op de plaats vanwaar Rufus het jaar tevoren foto's had genomen. Het was een winderige dag en de ceder die hij met een galjoen had vergeleken en Zosie met een toverkol, danste als een heks, met takken bij wijze van zwaaiende armen en benen en zwierende rokken.


    De auto startte en reed de drift op, zoals Goblander zo vaak gedaan had. Adam had zijn enige sleutel aan de makelaar gegeven. Hij trok de voordeur achter zich dicht en begon te lopen. Hij was helemaal vergeten een taxi te bestellen of zelfs maar de dienstregeling van de bus te raadplegen. Die makelaar had hem waarschijnlijk best een lift willen geven, maar daar was het nu te laat voor. Koud water drupte vanuit het bladerdak van de tunnel op zijn hoofd. Uit het loofbos klonk de ratelende roep van een fazant. Hij liet zijn geest leeglopen en sloeg automatisch de groene tra in, met aan het eind, als de camee, de lappendeken van weilanden, stroken bos en een kerktoren. Hij hield de adem in.


    Met afgewend hoofd keek hij in de richting van de drift, naar de muur van dennenbomen met hun zwarte naalden en groene kegels. Hij wist hoe ver het van de tra nog was: dertig passen. Toen hij zijn hoofd bijdraaide, had hij de ogen gesloten, liet hij zijn adem ontsnappen, opende zijn ogen, keek om zich heen en hoorde zijn eigen lichte jankerige zucht. Het was het geluid als van een man die lichamelijk pijn lijdt, maar probeert dat niet te tonen en die zijn klacht onderdrukt.


    Er was niets te zien, geen enkele aanwijzing. Het plekje lag erbij als altijd: een duinlandschap in miniatuur, een terrein met kleine groene heuveltjes waarop kleine dolmens waren opgericht van roze graniet, wit marmer, een paar dekstenen van grijze natuursteen. Houten kruisjes. 'Bij welke eeuwige stromen, Pinto...' Elk in zijn eigen enge cel rustten voor altijd Alexander, Sal, Monty, Ranger, Blaze. En rechts van Blaze lag de groene zode onberoerd, hier en daar een tikje hobbelig zoals de rest van die open plek, een netwerk van plantjes met minuscule blaadjes, en bloemetjes vervlochten met het gras, hier een kuiltje vol dennennaalden, verderop een ondiepe geul met zand op de bodem. De konijnen hadden hier het gras beter kort gehouden dan zeis of maaimachine ooit gekund had. Hun keutels lagen overal alsof er met pepernoten was gestrooid.


    Zonder het te merken had Adam beide handen over zijn mond geklemd. Hij draaide zich om en zette het op een lopen, de tra langs, de drift op, zonder om te zien.


    Anne zat beneden met koffie op hem te wachten en wilde met hem praten over de vondst op Wyvis Hall. Ondanks zichzelf en geheel onvoorzien voelde hij zich getroffen door het feit dat ze eenvoudigweg veronderstelde - alsof het ten enenmale vanzelf sprak - dat hij onschuldig was. Adam wilde niets eten. Hij piekerde over Hilberts geweer dat nog steeds in zijn bezit was, maar dat hij misschien niet te lang in huis moest houden.


    'Je hebt me van dit alles nooit iets verteld,' begon Anne. 'Toen jij die brief van de notaris kreeg met dat bericht dat jij dat huis had geërfd, dat moet een geweldige schok zijn geweest. Ik bedoel... had je er echt geen notie van?'


    'Ik dacht dat mijn vader het zou krijgen, dat dacht iedereen.'


    'Waarom heb jij het dan gekregen volgens jou?'


    'Niet omdat hij me zo aardig vond, hij nam amper notitie van me. Hij hield niet van kinderen en toen ik ouder werd, bleef ik gewoon weg. Ik was er in geen vier jaar geweest. Mijn ouders bleven gaan.'


    Dan kan ik er helemaal niet bij.'


    'Moet je horen, het was een onaangename ouwe man.' Adam keek Anne doordringend aan. 'Mijn vader is een onaangename ouwe man en dat zal ik ook wel worden. De Verne-Smith mannen zijn nu eenmaal onaangenaam.' Ze zei niets. 'Ik denk dat ik wel weet hoe het gegaan is. Hij had door dat hij werd opgevrijd, nogal wiedes. Mijn vader was gewoonweg een onbeschaamde pluimstrijker en hij dacht: prima, je hebt je zoon Hilbert genoemd om mij een lol te doen in de hoop dat ik hem aardig zal vinden. Nou dan zal ik hem verdomme aardig vinden ook, aardiger dan jou, en dan kun jij naar het huis fluiten, want dan vermaak ik het aan hem. '


    'Zijn er echt mensen die dat soort dingen doen?'


    'Die zijn er,' dacht Adam. 'Eerlijk gezegd zou ik het in zijn plaats ook gedaan hebben. Misschien wel.'


    'Wil je nog koffie? Nee? Je bent er natuurlijk als de weerga naartoe gegaan om je nieuwe bezit te bekijken?'


    'Nee, helemaal niet, niks ervan. Daar had ik geen tijd voor, de colleges begonnen weer. Trouwens ik wilde het verkopen, ik liep heus niet met mijn hoofd in de wolken om dat prachtige huis van me. ' Maar dat had hij nu juist wel gedaan, dat wil zeggen: toen hij het na vier jaar weer had teruggezien. Maar hij had niet voorzien dat hij zo verrukt zou zijn en had zijn bezoek uitgesteld tot juni, toen zijn colleges waren afgelopen. Dat hele trimester had zijn vader jp plannetjes gebroed; had geprobeerd het testament ongeldig te laten verklaren; had gezocht naar een schikking; had zelfs misschien wel een frontale aanval beraamd; wist Adam veel! En wat jij niet wist, hoorde hij van zijn zuster in wie hij tegenover zijn ouders althans een bondgenoot had, al bleef dat verder een uitzondering.


    Je ging er als kind toch met de vakanties naartoe? Vond je het er toen dan niet heerlijk?'


    Ik geloof het niet. Ik weet het niet meer. Ik denk dat ik net als andere kinderen liever naar zee was gegaan. '


    'Hebben ze je als kind die dierenbegraafplaats niet laten zien?' Anne was een volhouder.


    'Dat zal wel. Ik weet het niet meer. Moeten we erover praten?' De waarheid was dat hij er, voor zover het hem heugde, nooit van had gehoord, tot de dag dat Shiva met het verhaal over zijn vondst binnenkwam. Vivien dacht dat daar kinderen begraven lagen. Toen hij daaraan dacht, huiverde Adam. Ach ja, met haar voorliefde voor Indiase mystiek zou zij nooit begrip hebben voor de manier waarop zij zich druk maakten over dieren. Adam had opeens een afschuwelijk visioen van een schop die door de groene zode drong en een schedel naar boven haalde. Zo ongeveer moest het gebeurd zijn.


    Zouden de kogeltjes daar nog liggen, tussen de beenderen?


    Later in bed, naast Anne, lag hij te broeden op een bevredigend maar totaal nietszeggend verhaal om aan de politie te vertellen. Net als de meeste Engelsen uit de middenklasse die nooit met de politie in aanraking zijn geweest, dacht Adam dat het sufferds waren. Anne was vrijwel meteen in slaap gevallen. Als ze op haar rug lag, maakte ze altijd zachte keelgeluidjes. Snurken was het niet, meer een soort onregelmatig, sporadisch geklik; dat maakte het juist zo irritant, het kon weer beginnen als je er het minst op verdacht was. Adam kende maar één ander die datzelfde geluid maakte, en toen hij het de eerste keer van Anne gehoord had, had de escapetoets geweigerd, zodat die twee nachten verbluffend helder opgeroepen werden en hij er zo van in de war raakte dat hij het gruwelijke waanidee kreeg dat Anne het deed om hem voor de gek te houden. Dat was natuurlijk kul. Zij had nooit van Catherine Ryemark gehoord en zou ook nooit van haar horen, als het aan hem lag.


    Er konden een paar minuten zonder klik voorbijgaan en dan kwam er weer een, en nog een, en na vijftien tellen nog een. Adam werd er gek van. Een keer had hij in een vlaag van drift tegen haar gezegd dat ze er pas na hun trouwen mee was begonnen. Als hij haar daar in hun vrijgezellentijd op had betrapt, dan was hij nooit met haar getrouwd. Maar nu luisterde hij angstvallig naar het typisch onregelmatige ritme van het zachte geklik en liet zijn geest terugglijden naar tien jaar geleden, naar de dingen die hij moest ophalen, naar de feiten die hij bij de hand moest hebben, wilde hij in staat zijn leugens te vertellen. Hij lag nog met open ogen te staren in de duisternis die maar halfdonker was, omdat dit Londen was en niet Suffolk, waar maanloze nachten in de kleine uren zwart als fluweel waren. Klik, stilte, klik, een langere stilte. Eindelijk was het zo afgekoeld dat hij onder een deken of een sprei Zosie in zijn armen kon nemen, zonder dat het zweet van hun lijven droop. Ook die nacht had hij lang wakker gelegen, piekerend over de vraag wat hij doen moest, luisterend naar dat tere geluidje als van een zeepbelletje dat knapte - en dan naar het uitblijven van dat geluidje.


    Adam sloot de ogen en keerde zijn hoofd van Anne af. Een donzen dekbed in gebloemde hoes lag over hen heen. Op Ecalpemos was het een gestikte sprei geweest van verschoten geel satijn die Vivien, toen het begon te regenen, van het terras mee naar binnen had genomen. Gestikte dekens en spreien deden die zomer dienst als zonnematrassen, niet als warmtebron op de bedden, maar op het terras gesmeten om op je gemak op te luieren, zoals dat hier en daar in Damascus op de platte daken gebeurt. Nacht op nacht hadden ze daar buiten in de koesterende geurbezwangerde warmte naar de sterren liggen kijken of bij het licht van de kaarsen die ze in de wijnflessen van Rufus hadden gestoken hoopvol en gelukkig zitten eten, drinken en praten. Die zomer - zo'n zomer als die was er nooit geweest, daarvoor niet, noch daarna.


    -


    Een warmere drogere zomer had geen van allen ooit meegemaakt. Die van het jaar daarvoor, 1975, was heel goed geweest, vooral de laatste weken, maar het jaar waarin Hilbert was overleden, was van april tot september schitterend geweest. Als het grauw, kil en regenachtig weer was geweest, had hij misschien na één blik op Wyvis Hall rechtsomkeert gemaakt om naar Kreta of Delos of iets dergelijks uit te wijken. Hij zou er natuurlijk in zijn eentje poolshoogte zijn gaan nemen om te zien hoe zijn bezit erbij lag. Maar Rufus had vast niet meegewild en dan had hij alleen moeten gaan en met de trein.


    Er waren zoveel 'ja maars', zoveel ongewisheden geweest, zoveel andere omstandigheden denkbaar. In de eerste plaats was hij naar Rufus gegaan, alleen omdat die een auto had. Als zijn vader niet zo verdomd dwars had gelegen en hem zijn auto had geleend, dan was hij er zeker alleen naartoe gegaan en de volgende dag op de terugweg bij een makelaar in Hadleigh of Sudbury aangegaan met het verzoek het huis voor hem te verkopen, waarschijnlijk bij dezelfde als de man bij wie hij het jaar daarop was geweest.


    Maar zo was het niet gelopen. Het was een schitterende zonnige dag geweest en hij was voor zijn doen in die dagen nogal vroeg wakker geworden. Tegen negenen. Zijn vader had vakantie, hoewel hij en zijn moeder nergens naartoe gingen, ondanks de aanbevelingen van de dokter; nee, ze bleven thuis en wilden 'dag-tochtjes' maken. Dat hadden ze tenminste gezegd. Maar zolang Adam thuis was, hadden ze niet één tocht ondernomen.


    Het was vrijdag de achttiende juni. De datum was onuitwisbaar in zijn herinnering opgetekend, meer dan opgetekend, gegrift. Hij dacht erover op te staan en naar Suffolk te gaan om zijn huis te bekijken. Zijn generatie - misschien geldt dat voor zijn leeftijdgenoten van iedere generatie - had een hekel aan plannen maken, voorbereidingen treffen. Adam had vroeger min of meer ongelovig toegekeken hoe zijn moeder ter voorbereiding van hun vakantie alles in huis leek te wassen; hoe zij en zijn vader dagen tevoren in hun oudste plunje rondliepen, omdat het goeie goed ingepakt was, en hoe ze links en rechts opbelde en boodschappen achterliet voor de leveranciers. Hij wachtte liever op een opwelling en ging er dan op stel en sprong vandoor.


    Zijn vader wilde hem zijn wagen niet lenen. Hij mocht hem eens nodig hebben voor zo'n dagje uit. Adam zei, ook goed, hem een zorg, hij redde zich wel zonder, maar ook dat leek Lewis niet te zinnen. Die zou graag in een tijd geleefd hebben waarin een vader zijn zoon iets kon verbieden en de zoon gehoorzaamde. Of nee, het allerliefst had hij gehad dat de regels van toen vandaag de dag ook nog van kracht waren. Adam zei niet waar hij heen wilde, hoewel zijn vader dat volgens hem wel kon raden. Hij stapte op zijn fiets en reed naar Rufus.


    Hij wist niet meer wat hij bij de Fletchers met zijn fiets gedaan had, of hij hem daar achtergelaten en de volgende dag weer opgehaald had, maar de rest herinnerde hij zich grotendeels nog wel. Wat hij aan had gehad, bijvoorbeeld. Een spijkerbroek waarvan hij de pijpen ver boven de knie had afgeknipt om er een korte broek van te maken, plus een T-shirt dat hij gemaakt had van een ouwe mannetjes hemd dat hij voor nog geen gulden had gekocht op de straatmarkt bij Charing Cross Station en dat hij groen en geel had geverfd. Zijn haar was bij elkaar gebonden door een verguld touwtje dat hij in de doos met kerstversiersels had gevonden. Dat was nog in de dagen van henna, lang voor men zijn haren in felle kleuren verfde. Adam had henna op zijn haren gesmeerd en daardoor was het in de zon roodachtig goud geworden, terwijl zijn baard zwart was en nogal kroezig. Hij had er waarschijnlijk niet uitgezien, maar toen vond hij dat niet. Hij had leren sandalen uit India aan zijn blote voeten, van het soort dat je eerst in water moest weken voor je ze aantrok. Daaruit bleek wat voor weer ze gehad hadden en hoe ze allengs zo op die dagelijkse zon waren gaan rekenen dat hij niet eens een jasje of trui bij zich had gehad, hoewel hij verwachtte daar de nacht te blijven.


    De familie Fletcher had een zwembad, zogenaamd in de vorm van een traan of een komma. Dit was de eerste zomer dat er druk gebruik van werd gemaakt. Rufus zat op de blauwe tegeltjes langs de rand en liet zijn voeten in het water bengelen. Hij was drie jaar ouder dan Adam en hoewel ze bij elkaar op school in Highgate hadden gezeten, waren ze toen niet bevriend geraakt. Adam had in de klas gezeten met Julius, de jongere broer van Rufus, een beetje een duf dikdoenertje, zo'n nep-intellectueel met wie hij weinig omgang had gehad. Adam en Rufus kenden elkaar van de squash-club.


    Dat was indertijd zo te zien hun raakvlak geweest, plus het feit dat Adam en Rufus' broer elkaar al kenden, maar allengs ontdekte Adam dingen in Rufus die hij bewonderde, zoals dat keiharde van hem, die systematische aanpak vooral van zichzelf, die doelgerichtheid en daarnaast ook weer nu en dan dat air van amusante achteloosheid. Op Ecalpemos had hij hem natuurlijk veel beter leren kennen.


    Rufus was erg bezadigd en dat sprak Adam aan. Wat hem in Rufus ook aansprak, was de gevoeligheid waar hij af en toe blijk van gaf en die ogenschijnlijk niet strookte met de andere kanten van zijn persoonlijkheid. Bovendien was Rufus vrijgevochten, waarmee hij de reputatie van de medische student volledig bevestigde. In Adams ogen waren hij en Rufus tegelijkertijd bezadigd en vrijgevochten en, in gelijke mate, jonge avonturiers met de hele wereld aan hun voeten en zoveel tijd als ze wilden om mee te doen met wat hun leuk leek.


    Rufus zei: hoi en neem een duik, en dus trok Adam zijn shorts uit en ging in zijn zwarte nylon onderbroek te water. Ze zouden liever naakt zwemmen, maar de vader van Rufus had hen daar eens op betrapt en een heisa gemaakt die dat hele vergrijp, als het al een vergrijp was, niet waard was.


    'Ik dacht zo, ik moest maar eens naar mijn erfenis gaan kijken,' zei Adam in de zak van zijn shorts voelend naar de sleutel van Wyvis Hall.


    'Nu op dit moment?'


    'Ja dat dacht ik wel. Waarom niet?'


    'Zal ik je rijden?'


    Rufus had een oude Morris Minor bestelwagen die hij derde- of vierdehands had gekocht, maar die nog best reed. Het ding bracht je zonder brokken van A naar B, zoals Adams vader smalend opgemerkt had.


    Dat was lang voor de aanleg van de snelweg M25. Voor Suffolk nam je toen de A12 via Chelmsford of je nam de binnenweg. Dat was Lewis' benaming voor de route die langs smallere kronkelwegen door Ongar en Dunmow, Braintree en Halstead naar Sudbury voerde en die hij altijd genomen had, als ze met hun allen bij ouwe Hilbert gingen logeren. Adam trad voor Rufus op als navigator, zoals Lewis het genoemd zou hebben. Het verkeerde gebruik van dat woord had Adam altijd dodelijk geërgerd, want het was niet van toepassing op een gids op het droge; het kwam immers via navigare van het latijnse navis, schip, en agere, voeren. Adam was gek op woorden, ze hadden een zekere betovering voor hem, hun betekenis, hun etymologische afleiding en de mogelijkheden die ze boden tot retoriek en spelletjes als anagrammen en palindrooms. Een van de vakken die hij gekozen had voor zijn studie was linguïstiek... Dus hij trad op als 'wegwijzer' voor Rufus, zei hij bij zichzelf. Gedurende de rit hadden ze het over woorden gehad of liever over plaatsnamen, vooral met betrekking tot de dorpjes die genoemd waren naar het riviertje de Roding: High Roding, Berners Roding, Margaret Roding, en Rufus vertelde hem dat je dat uitsprak als Roothing uit het Ouddeens, iets wat Adam niet had geweten.


    Het was een prachtige tocht en het landschap was op zijn best, een soort groene schittering in de hete zon. De lucht was een reusachtige felle bleekblauwe koepel zonder één wolkje en het witte wegdek voor hen leek in de hittespiegeling een kabbeling van golfjes. De boeren waren aan het hooien en maaiden het hoge gepluimde gras, verrijkt met allerlei wilde bloemen. De raampjes van de bestelwagen waren helemaal naar beneden gedraaid en ze hadden de radio aan; geen rock want daar hadden ze beiden een hekel aan, maar een van de beter bekende concerten van Mozart.


    Ondanks de vele malen dat hij er geweest was, miste Adam toch de afslag, de drift naar Wyvis Hall. Die lag ergens tussen Nunes en Hadleigh, maar dat voorjaar had zo'n overvloed aan groen gegeven dat alles anders leek. Ze reden wel anderhalve kilometer te ver, helemaal tot aan het groepje huizen dat de Molen in de Pytle genoemd werd en Rufus vroeg onder het keren wat 'pytle' betekende. Dat zoeken we op, zei Adam. Hij vroeg Rufus wat langzamer te rijden en deze keer vond hij de bijna twee meter brede opening in de heg wel met, verscholen in het fluitenkruid en de overhangende vlierbloesem, het houten kistje op pootjes en met een klep waarin de post en de melk voor Hilbert werden gedeponeerd. Adam was als jongetje 's ochtends wel eens naar boven gestuurd om de brieven en de krant te halen, gewapend met een rieten flessendrager voor de melk. Dat was de enige aanwijzing Jat hier Wyvis Hall lag.


    'Waarom noemen ze het de drift?' vroeg Rufus, zijn zoveelste sigaret opstekend. Hij had de hele weg zitten kettingroken en Adam had er een paar meegerookt voor de gezelligheid, ofschoon hij die brandende dingen in zijn mond eigenlijk niet prettig vond. Voor hem was dat het grote nadeel van hasj. De uitwerking vond hij plezierig, maar je moest het niet hoeven te roken.


    Dat weet ik niet, geen idee waarom ze het de drift noemen.'


    Dus dat zoeken we ook op, tegelijk met "pytle",' zei Rufus.


    De drift stond aan weerszijden bol van het fluitenkruid waarvan ie bloemen nu ten slotte toch aan hun eind waren. Het had een zoetige geur als van de poedersuiker waarmee zijn verjaarstaart vroeger geglaceerd werd en die zich met de wijnachtige geur van de vlierbloesem vermengde. De bomen stonden volop in blad, maar de eiken en beuken nog niet lang, zodat die er nog pril en lichtgroen bij stonden en de lindebomen waren behangen met lichte geelgroene fladderende bloempjes. Het dennenbos zag er precies uit als anders; het was altijd even donker en ondoordringbaar met heel smalle gangetjes waar geen schepsel groter dan een vos langs kon sluipen. Die bomen moesten, zonder dat hij het gemerkt had, gegroeid zijn, maar Adam zag geen verschil sedert de tijd dat hij als kind de melk had gehaald en op sombere dagen een zekere dreiging vanuit dat bos had gevoeld. Toen al keek hij niet graag al te diep bij dat bos naar binnen en had hij naar de grond gekeken of recht voor zich uit, omdat in zijn geïllustreerde vertelselboeken en zelfs in zijn dromen beelden voorkwamen van dergelijke plekken, waaruit van alles tevoorschijn kon kruipen.


    Onder aan de helling kwam, door het dunnende geboomte van esdoorns, essen met hun voeten in het beekje, laatbloeiende kastanjes en die theatrale gazonversiering van de ceder, het huis in zicht. Gebouwen, oppervlakten, alles heet kleiner te lijken als we opgroeien. Dat lijkt voor de hand te liggen, dat verwacht je. Per slot reikt de tafel die vroeger tot je kin kwam, nu tot je dij. Logisch bezien zou Wyvis Hall Adam dus kleiner moeten lijken, maar dat deed het niet, het leek veel groter. Dat kwam zeker doordat het nu van hem was, het was zijn eigendom en het leek een paleis.


    Op het dak van het stallencomplex waarin, voor zover het Adam heugde, nooit een levend schepsel gestald was geweest, stond een windvaan die een rennende vos voorstelde en onder het kleine aflopende dak hing een blauwe klok met gouden wijzers. Die was stil blijven staan op vijf minuten voor vier. Tussen de stallen en het huis door kon je nog net de muur van de moestuin zien, opgetrokken uit graniet en doorschoten en afgedekt met baksteen. Het huis ging schuil achter een schat aan bloemen: roze klimrozen en roomkleurige clematis. Adam had niet geweten hoe ze heetten, maar later had Mary Gage hem de namen geleerd. Het leien dak lag als een plaat zilver te blakeren in de zon. Rufus stopte voor de portiek. Hier was de oprit geplaveid en tussen de stenen groeiden rotsplantjes en sedums die bloeiden met witte en gele sterretjes. Er stonden twee stenen potten met nauwe halzen, de ene met een conifeer, de andere met een laurier. Aan de roos die als een mantel het huis omhulde, zaten zeker duizend bloemen die net op hun mooist waren en nog geen bloemblaadje hadden laten vallen, elke bloem van binnen roze als een schelp en van buiten rozerood als koraal. Adam stapte uit en diepte de sleutel uit zijn broekzak. Hij voelde de door en door warme, gezapige, vredige stilte als was het huis een tevreden dier dat in de zon lag te slapen.


    'En dit is allemaal van jou?' vroeg Rufus.


    'Allemaal van mij,' zei Adam al even onbewogen.


    'Ik wou dat ik net zo'n fortuinlijke oomzegger was als jij.'


    Adam ontsloot de voordeur en ze gingen naar binnen. De ramen waren drie maanden dicht geweest en de muffe atmosfeer belaagde je keel en deed pijn aan de ogen. Het was er bovendien erg a arm, want de zitkamer lag pal op het zuiden en de hete zon sloeg tegen de ruiten. Het meubilair was ook allemaal van hem, al die kabinetten met hun buikige voorkant en kromme poten, al die stoelen met knoopjes in de rugleuning, dat fluwelen vrijersbankje, die grote ovale tafel op een houten voet in de vorm van een vaas, die spiegels in hun vergulde lijsten, die roze met lila aquarellen en die donkere olieverfschilderijen. Hij kon zich niet herinneren daar vroeger ooit iets van gezien te hebben. De pilaartjes in roze marmer die het uitspringende raam stutten, de met glas afgesloten nissen boordevol porselein, niets daarvan was hem vroeger opgevallen. Alleen het geheel kwam hem bekend voor, niet de stukken afzonderlijk. Hij was een beetje misselijk, overvoerd met bezittingen en bezittertrots. Ieder vertrek had ren luchter aan de zoldering. Die in de eetkamer was van dof koper. die in de zitkamer een waterval van ijspegeltjes en die in de hal die dienstdeed als studeerkamer, een Italiaans aandoende pruikenbol van slangachtig gedraaide glazen buisjes met daartussen namaakkaarsen. En overal stroomde de zon naar binnen en maakte gouden plassen of regenboogvlekken of vierkantjes, gevormd door de schaduwpatronen die het buitengroen op de ruiten wierp.


    Rufus neusde al in de boekenkasten van Hilberts studeerkamer.


    Adam pakte het dialectwoordenboek, waarin het woord drift niet te vinden was, maar wel 'pytle', een klein weiland. Terug in de zitkamer schoof hij de grendel van de openslaande ramen weg, ontsloot ze en gooide ze open. De zon sloeg hem tegen als een hete windvlaag of een warme sluier die hem omhulde, en het terras daarbuiten lag witverschoten in het directe helle licht. Langs het hele terras stonden de beeldjes die, naar zijn vader hem eens had verteld, daar waren neergezet door de mensen die er vóór Hilbert en Lilian hadden gewoond. In fijnkorrelige natuursteen beeldden ze de liefdes van Zeus uit. Die herinnerde hij zich nog best. Als kind had hij ze geboeid bestudeerd en gevraagd wat die stier met die mevrouw aan het doen was, waarop hij van zijn ouders geen afdoend antwoord had gekregen. En voor Hilbert had hij te veel ontzag om het hem te vragen. Ze kwamen uit Italië. Een of andere achterneef van Lilian, op huwelijksreis met zijn vrouw, had ze in Florence gevonden en ze naar huis verscheept. Zeus als Amphitryo met Alcmene; Zeus die zich aan Danaë openbaart in een regen van goud (moeilijk in steen uit te drukken); Zeus die Europa kaapt; Zeus die in de gedaante van een zwaan Leda het hof maakt; Zeus in al zijn vernielende glorie staande voor de onfortuinlijke Semele; en Zeus in nog een half dozijn andere gedaanten.


    Iemand had de tuin verzorgd, dat zag je zo. De perken waren gewied, uitgebloeide bloemen waren verwijderd, de wilgenrand rond de vijver was gesnoeid en gefatsoeneerd, het grasveld kort geleden gemaaid. Wandelend langs het flagstone-pad naar de poort in de granietstenen muur zagen ze een ordelijke hoop gras, kennelijk klaarliggend voor de composthoop.


    Ook de moestuin was zorgvuldig bijgehouden. Onder de gazen kooi zag Adam het heldere rijpe rood van aardbeien in hun nest van driedelige bladeren; frambozen nog groen aan de stam. Langs de hele zuidelijke muur droegen de leibomen met hun donker glanzende, verwrongen en knoestige stammen tussen het ruwe doffe blad vruchten die aan het gelen waren. Nectarines herinnerde Adam zich en ook perziken. Moesten er ook niet nog ergens reine-claudes staan die vrijwel nooit droegen, maar als ze droegen kostelijke vruchten leverden? Rode en witte aalbessen wier rijpe plekken de groene wangen roestbruin kleurden.


    Met ieder een handvol aardbeien liepen ze naar de vijver waar twee eenden echtparen rondzwommen, wilde eenden met veren als met lichtgevend groen geverfd, en vanwaar een reiger met bengelende poten opvloog op zijn hoekige vlerken. Adam keek terug naar het huis, naar de kamperfoelie die de achterkant in geel en roze bekleedde, naar de huiszwaluwen die op gepunte vleugels onder het afdak vandaan zwenkten. Hij verkeerde in een toestand van beverige opwinding. Het was of hij alleen maar heel oppervlakkig kon ademhalen. Het was eigenaardig genoeg een soort erotische gewaarwording, precies het gevoel dat hij een paar keer gehad had met een meisje met wie hij dolgraag naar bed was gegaan en dat daar misschien ook wel voor te vinden was, maar waar hij niet zeker, niet absoluut zeker van was geweest. Iets heel onnozels zou zijn kansen kunnen doen keren, zodat ze hem ontglipte en hem verbitterd, misselijk van woede met zijn staart tussen zijn benen naar huis stuurde. Dat gevoel had hij nu ook. Kon hij maar behoorlijk adem krijgen! En dat in deze weergaloze buitenlucht, deze doorzichtige fonkelende zonneschijn, en in de verte de lage heuvels en de malse zongekoesterde weilanden half versluierd door de blauwe nevel van de vroege middag.


    En wou je dit geval werkelijk verkopen?' Rufus stak een sigaret op, hield hem het pakje voor.


    'Wat kan ik er anders mee doen?'


    Hij had immers geen keus. Hij kon hier niet gaan wonen, kon het niet onderhouden. Adam lag naast Anne in bed, bij zichzelf herbalend wat hij op die sprookjesachtige dag in juni tegen Rufus had gezegd.


    "Wat kan ik er anders mee doen?'


    Hij had natuurlijk moeten zeggen: ik heb immers geen keus. Kom mee, ik heb honger, laten we wat gaan eten en dan op zoek gaan naar een makelaar. Maar op de heenweg hadden ze in Halstead eten gekocht, meeneem eten anno 1976: een paar saucijzenbroodjes, appels, cola die ze liggend in het gras bij de vijver hadden genuttigd. Het sprookjesachtige van het oord had hen als een betovering bevangen: de warmte, de zon, de tuingeuren, de vredige stilte. Maar er was meer. Een niet te omschrijven bestanddeel, een soort opwinding. Ze had iets met voorbije tijden, met het verleden te maken die opwinding van hen, maar bovendien iets met onvermoede mogelijkheden, met wat Orwell of een ander gezegd had: dat iedereen in zijn hart best wist dat je nergens zo kunt genieten als buiten, op een zomerse dag. Ik was gelukkig, dacht Adam, dat was het.


    De hof van Eden had Shiva het genoemd, maar uit zijn mond klonk het niet zo afgezaagd als uit de mond van een landgenoot. Hij schetste een boeiend beeld uit de mythologie van een andere cultuur en hem had dat beeld vers en nieuw geleken. Adam had alleen maar zijn schouders opgehaald.


    De hof van Eden was de term die een zeker soort mensen zou gebruiken om ieder aardig landschap te beschrijven. En toch was dat gezegde hem bijgebleven, vooral door de donkere kant eraan; net als de meesten die gevangenzitten in een puriteinse ethiek, beschouwde hij het niet als een toevluchtsoord waar je mag leven en genieten, maar als het paradijs waar je toch weer uit wordt gezet. Het was haast of je alleen in dit paradijs kon komen op voorwaarde dat je een afzichtelijke zonde of misdaad beging, waardoor je onherroepelijk buiten de deur werd gezet. Op de dag waarop ze uit elkaar waren gegaan, nadat het gedaan was met de zomer, de lucht grijs was en de wind hard, toen had hij aan dat beeld gedacht. Hun vertrek had iets in zich van de verslagen ontreddering van Adam en Eva, zoals hij die naderhand veel had gezien op schilderijen van de 'verdrijving', en de hof zelf had in die tijd een ontredderd aanzien gehad als van het vernielde paradijs. Hij kwam het bed uit om te plassen. De slaapkamer van hem en Anne kwam uit in de badkamer, maar meestal ging Adam als hij er 's nachts uit moest, naar de WC voorbij de trap. Dat deed hij omdat hij eigenlijk alleen maar uit bed kwam om te kijken of Abigail rustig sliep. Maar hij was naar de badkamer gegaan en lag alweer in bed, toen hij besefte dat hij niet bij zijn dochter was wezen kijken. Zijn bezorgdheid voor haar had plaats moeten maken voor een grotere zorg - was dat mogelijk?


    Vanaf de dag dat ze geboren werd, was hij overdreven bezorgd om haar geweest, zonder de reden daarvoor ooit onder woorden te brengen, ook niet voor zichzelf. Hij wist natuurlijk best wat zijn redenen waren, maar hij had ze nooit onder ogen gezien. Dat deed hij nu wel en ze leken hem niet ongerijmd, ze leken hem gegrond. Hij stond weer op en schuifelde de gang door naar Abigails kamertje. Stel je voor dat hij niet was gaan kijken en ze hadden haar morgenochtend verstijfd en koud in haar bedje aangetroffen, de oogjes glazig, niets ziend, de lippen blauw. Hij huiverde, kippenvel trok over zijn gezicht en armen. Abigail lag op haar zij, lekker ingestopt, met de teddybeer waar ze nog te jong voor was, in een hoek bij haar voeten. Adam keek op haar neer en luisterde naar haar geluidloze slaap.

  


  
    


    - 7 -


    


    Met de minachting van de vakman voor de onwetendheid van de leek las Rufus het verslag van het gerechtelijk onderzoek in twee kranten. Er werd meer aandacht besteed aan het getuigenis van Alec Chipstead dan aan dat van de patholoog van het Openbaar Ministerie, dokter Aubrey Helier. De materie waar Rufus benieuwd naar was, zou de gemiddelde lezer boven de pet gaan. Hij had toch maar naar die zitting moeten gaan. Maar dat verzuim kon verholpen worden. Hij kon wel aan een afschrift van de notulen of gewoon van de bevindingen van de patholoog komen, maar dat durfde hij niet, hij was niet van plan zich dermate in de kaart te laten kijken.


    In plaats daarvan probeerde hij te raden wat er wellicht gezegd was. Hij verplaatste zich in de rol van de patholoog en nam plaats in de getuigenbank. Zijn betoog met lekker veel vaktermen doorspekkend vertelde hij hoe hij het geslacht van het skelet had vastgesteld. Aan een restant van de baarmoeder misschien? Het gebeurde nogal eens dat juist dit weke deel het langst intact bleef. 'Nadat ik had vastgesteld dat het grootste van de twee skeletten dat van een vrouw was, heb ik me afgevraagd wat de leeftijd van de betrokken persoon was op het ogenblik van overlijden. Ik moet daarbij aantekenen dat bij de meeste lange beenderen de vergroeiing van de epiphysis met de schacht plaatsvindt tussen het twaalfde en het dertigste levensjaar en dat de vergroeiing omstreeks het vierentwintigste levensjaar grotendeels is voltooid. In het geval van deze persoon die ik voortaan zal aanduiden met persoon A, zag ik dat het mediale uiteinde van de clavicula nog niet vergroeid was, hoewel vergroeiing had plaatsgevonden tussen acromion en de verticale rand van de scapula. De beenderen van de arm waren grotendeels vergroeid, maar de fusie tussen radius en ulna was nog niet voltrokken, hetgeen verwacht kan worden tegen het eenentwintigste levensjaar. De uiteinden van de metatarsalen waren vergroeid, hetgeen men met het negentiende levensjaar mag verwachten, maar er had nog geen vergroeiing plaatsgevonden tussen de secundaire centra van het pel vis. De schedelnaden waren aan de binnenkant nog niet gesloten...'


    Zo moest het ongeveer gegaan zijn. Hij had de leeftijd van het skelet niet nauwkeurig kunnen vaststellen. Zeg tussen de zeventien en de eenentwintig. En de doodsoorzaak? Rufus spiekte even in de krant. De patholoog had gezegd dat het in dit stadium onmogelijk was daar uitsluitsel over te geven, maar het verslag meldde wel dat de politie dit als een geval van moord behandelde. Hoe de patholoog tot de conclusie was gekomen dat de dood was ingetreden tussen 1974 en 1977, daarover werd met geen woord gerept.


    Aan de hand van bepaalde hoogst technische factoren, die slechts begrijpelijk zijn voor de vakman en waarvan de uitleg in dit vooronderzoek te veel tijd zou vergen, ben ik tot de conclusie gekomen dat persoon A meer dan negen en minder dan twaalf jaren dood is. Het zij u genoeg dat ik tot die schatting ben gekomen op grond van de staat van een restant van de baarmoeder en van net feit dat ik uit het beenvlies een scheikundige bloedreactie heb verkregen. Een dergelijke reactie zou ik niet verwachten, als er meer dan twaalf jaren na de dood waren verstreken.'


    Die passage over de baarmoeder had hij uit zijn duim gezogen. Rufus vroeg zich af of hij dat erbij had verzonnen, omdat hij in zijn dagelijks leven zoveel te maken had met baarmoeders. Hij wist erg weinig over proeven met bloed uit het gebeente, hij wist alleen dat ze gedaan konden worden. De identificatie van persoon zou heel wat meer voeten in de aarde hebben. Over de haren werd met geen woord gerept, hoewel Rufus wist dat haren veel langer intact blijven dan het aantal jaren dat dat gebeente in het graf had gelegen. En van kleren was ook geen gewag gemaakt. Zouden tien jaren onder de grond iets over hebben gelaten van die katoenen lijkwade? Hij zag in zijn verbeelding een agent de ronde doen langs de boetiekjes in Kilbum en West-Hendon met niet meer dan een minuscuul lapje stof dat eens felgekleurde lettertjes had vertoond, maar nu in zijn half verrotte staat alleen nog maar bloed en moddervlekken liet zien. Hij zag hem rondgaan in steeds kleinere kringen tot hij ten slotte uitkwam bij het depot van een importeur...


    Maar nee, ze had die jurk niet aangehad, natuurlijk niet. Hij vroeg zich af hoe nauwkeurig zijn geheugen werkte, hoeveel er door de tijd en het verlangen om het verleden te verloochenen was geblokkeerd. Hij moest, hij was het aan zichzelf verplicht, een poging doen het weer boven te halen. Er bestonden middelen om dingen naar de oppervlakte te brengen en hij moest daar gebruik van maken om zichzelf te beschermen. Even noodzakelijk was het het hoofd koel te houden en hij moest ervoor waken dat de zaak niet uit de hand liep. Hoogstwaarschijnlijk zouden ze met de identificatie van persoon A niet veel verder komen dan ze nu waren, vooral omdat er behalve hij en de anderen niemand was die haar miste of gemist had. Je mocht toch, in een geval van iemand die tien jaar geleden vermist was maar van wie de vermissing nooit was aangegeven, niet verwachten dat je de identiteit van die persoon nog zou kunnen vaststellen.


    Met betrekking tot de andere persoon in dat graf lag de zaak misschien enigszins anders. Rufus speelde weer de patholoog van het OM.


    'Ik kom nu aan de resten van persoon B. Het bestuderen van het pelvis veroorlooft ons doorgaans het geslacht van heel jonge kinderen en zelfs van het embryo met grote zekerheid vast te stellen. Bij persoon B heb ik gevonden dat de grote sciatische inkeping breed en ondiep was en de ischiale tuberosen naar buiten waren gekeerd, het ilia neigde naar de verticale stand en de rand van het pelvis was vrijwel cirkelvormig. De hoek van het schaambeen was afgerond en bedroeg ongeveer negentig graden. Aan de hand daarvan kan ik met volledige zekerheid verklaren dat persoon B van het vrouwelijk geslacht was.


    De leeftijd van persoon B schat ik tussen de vier en de twaalf weken. Het skelet meet zesenzestig centimeter. De voorhoofdsfontanel was open. Er waren geen tekenen van ossificatie in het uiteinde van de humerus, ofschoon de cuboïde daar wel sporen van vertoonde...'


    Hier begaf Rufus zich op onbekend terrein. Hij had er eigenlijk geen notie van hoe ze tot de schatting van de leeftijd van de baby waren gekomen. Afgaande op de fusie van de gewrichten uiteraard. Trouwens hoe oud was die baby ook alweer? Heel jong nog, want er was nog geen sprake van tanden. 'Het melkgebit was slechts in aanleg aanwezig,' had de patholoog ongetwijfeld gezegd. Maar hoe stond het met het gebit van persoon A?


    Dat was dé methode om een lijk te identificeren, aan de tanden. Anderzijds: als de persoon in kwestie nooit vermist was of als vermist was opgegeven, en zijn bestaan waarschijnlijk nergens geregistreerd stond in de boeken van grote instellingen als de Nationale Verzekering of de afdeling paspoort- of rijbewijsafgifte, dus als de kans dat ze de persoon in kwestie zelfs maar een naam konden geven al zo minimaal was, hoe groot was dan de kans dat een of andere achterbuurt tandarts plotseling naar voren zou komen met de kaart van het bewuste gebit?


    Zekere veronderstellingen waren natuurlijk toelaatbaar.


    'In deze bestaat het grote gevaar dat de conclusie wordt getrokken dat, omdat de beide skeletten op dezelfde dag en in hetzelfde graf werden gevonden, de dood tegelijkertijd is ingetreden. Ofschoon dit wel waarschijnlijk is, ben ik niet in staat u hiervan het bewijs voor te leggen. Ook ben ik bij mijn onderzoek geen factor tegengekomen die de waarheid van een andere mogelijke veronderstelling bevestigt, namelijk dat persoon A de moeder was van persoon B. Onze ervaring en de waarschijnlijkheid wijzen wel in zie richting, maar meer ook niet.'


    Ik ben niet in staat met enige zekerheid vast te stellen hoeveel tijd er verlopen is sedert de dood van persoon B of een veronderstelling te wagen omtrent de doodsoorzaak.'


    Zoiets was na een dergelijk tijdsverloop ook onmogelijk vast te cellen. Aan de ene kant wel jammer, vond Rufus. Het zou wel een ironische grap zijn, als het onderzoek in deze zaak uitmondde in de onthulling, niet van de gebeurtenissen waaraan zij schuldig waren, maar alleen van de gebeurtenissen waar zij totaal onschuldig aan waren.


    De zitting was verdaagd. Ze waren ongetwijfeld nog steeds bezig dat begraafplaatsje om te spitten. Rufus was niet sentimenteel, hij was niet van het slag medische studenten geweest die de eerste veer dat ze een chirurgische ingreep bijwonen, draaierig worden; maar het vreemde was dat de gedachte aan al die losse botjes die hem niets zeiden, die hij ook niet zou kunnen thuisbrengen en die ze nu aan het sorteren en uitzoeken waren voor het geval dat er een menselijk kuitbeen of wervel tussen zat, hem tegenstond. Rufus wist niet eens of dierlijke botten dezelfde naam hebben als hun menselijke tegenhanger. Had een hond een kuitbeen? Tot zijn verbazing voelde hij een huivering.


    Als er geen kogeltjes gevonden werden tussen de menselijke resten, in de holten van de schedel bijvoorbeeld, zou het dan mogelijk zijn dat ze in de grond tussen zand en grind en dennennaalden werden teruggevonden? Ze waren van vogelkaliber geweest of misschien een slag groter. Rufus had die kogeltjes alleen gezien, toen ze patrijs aten die vleugellam was gemaakt in plaats van door de kop geschoten. Hij had bijna een tand gebroken op het piepkleine loden kraaltje. Hij had een beeld voor ogen van een daartoe aangestelde agent die bezig was het grind te zeven, waarbij hij het kleinste steentje, het kleinste deeltje omdraaide en de vuursteentjes in het eerste bakje deponeerde, de houtspaandertjes in het tweede en in het derde bakje ten slotte de kogeltjes. Hij herinnerde zich nog zoveel, had hele dagen op Ecalpemos voor ogen, hele gesprekken in zijn hoofd die hij zo zou kunnen afdraaien. Waarom kon hij zich dan niet meer herinneren waar ze getroffen was? Was het in het hoofd, het hart, de ruggengraat? Er trok een mist voor zijn geest en algeheel geheugenverlies was het gevolg. Als hij zijn best deed en de wolken langs de hemel zag jagen, het grasveld veranderd in hooiland, de ceder die met zijn takken stond te zwaaien, het geweer dat gericht werd, dan volgde er in zijn herinnering een explosie als van het afgaan van dat geweer, dan een rood waas voor zijn ogen met rafelige randen en daarna totale duisternis.


    Hij herinnerde zich het geweer, beide geweren, en de wapenkamer, en de eerste keer dat hij daar met Adam binnen was gegaan. Ze hadden bij de vijver hun saucijzenbroodjes gegeten en de cola gedronken, maar de appels niet want dat waren geïmporteerde Granny-Smiths vol butsen; ze hadden trouwens aardbeien gehad. Ze hadden zeker een pond aardbeien de man gegeten, want ze gingen telkens meer halen uit de moestuin. In de loop van de middag hadden ze besloten niet terug te gaan, maar die nacht daar te blijven slapen. Dus hadden ze geen haast, ze hadden tot openingstijd van de kroegen in de zon kunnen blijven liggen. Maar Adam had zich in het hoofd gezet dat hij zijn moeder wilde bellen om te zeggen dat hij die nacht niet thuiskwam. Rufus zou zich niet zo druk hebben gemaakt, die kwam en ging zoals het hem uitkwam; trouwens hij was er niet voor, ouders op die manier te verwennen. Nou ja, in Adams geval was het niet echt verwennen te noemen. Die wilde de verstandhouding met zijn moeder niet nog verder bederven, omdat hij hoopte bij haar een lening te kunnen sluiten voor zijn vakantie in Griekenland en ook wilde hij de - niet denkbeeldige - kans niet lopen dat zijn moeder bijvoorbeeld de politie en de ziekenhuizen afbelde, omdat ze een ongeluk gehad konden hebben met Goblander. Achteraf belde Adam pas die avond, toen ze een telefooncel hadden gevonden bij een van de dorpskroegjes, want de telefoon van oudoom Hilbert was afgesloten. Maar eenmaal binnen waren ze weer op verkenning gegaan, hadden waarachtig het butlerheiligdom gevonden, met tafelzilver en al, cassettes en nog eens cassettes vol. En bij het openen van de volgende deur: de wapenkamer.


    Als kind was het Adam ten strengste verboden daar binnen te gaan. De deur zat trouwens meestal op slot. Zo te zien had het vertrek, vóór de dagen van Hilbert toen de familie Bereland daar nog de scepter zwaaide, een heel arsenaal gehuisvest, want er hingen geweerrekken aan alle vier de wanden. Maar van dat alles waren er nog maar twee over, allebei jachtgeweren. Aan een rij 'naken voor vesten en regenjassen hing nog de oude jagersbuis van oom Hilbert, van tweed met leren elleboogstukken.


    In een glazen kistje op de vensterbank zwom een vette opgezette forel en in een dito op de ronde tafel een schildpad - dat exemplaar was zeer zeker niet van Engelse bodem. De voorste helft van een vos, waarvan de achterste helft vervangen was door een schildvormige plaat gelakt hout, leek met voorpoten en al uit de muur te springen als een circushond die opduikt uit een papieren hoepel.


    'Dit soort dingen wordt toch zeker niet geschoten?' had Rufus gevraagd.


    'Op een vos wordt nooit ofte nimmer geschoten.'


    Dat kwam er zo bekakt, zo feodaal uit dat Rufus het uitschaterde. Hij nam een van de geweren, het grootste, uit het rek en toen kreeg hij alweer de wind van voren van Adam, nu omdat hij dat geweer op hem had gericht.


    Het is verdomme toch niet geladen! '


    'Dat maakt niet uit. Nooit een geweer op iemand richten! '


    Het bleek dat Adam een keer echt mee uitjagen was geweest. Hij was toen nog maar veertien en had het kleine meegekregen, het zogenaamde damesgeweer wat, naar Rufus begreep, niet zo erg goed gevallen was.


    Sedertdien had hij vaak teruggedacht aan de woorden waarmee Adam het geweer van hem had overgenomen, zeggende dat het een pompactie geweer was.


    'Wat wil dat zeggen?'


    'Dat je het niet telkens opnieuw hoeft te laden. Een soort repeteergeweer dus. Je hoeft er niet voor ieder schot een patroon in te doen.'


    En Rufus die het niet erg vond op dit gebied een groentje te lijken, zei: 'Ik dacht dat alle vuurwapens zo werkten.'


    Een van de laden van een grenenhouten kast bevatten patronen, rode en blauwe, wat naar Adams zeggen aangaf welk kaliber kogel erin zat.


    'Nee maar zeg, te gek, ik die met het huis nog een paar geweren op de koop toe erf. We zouden zelfs een keertje op jacht kunnen gaan.'


    'Niet in juni, baas, dat weet ik zelfs.'


    Was dat de eerste aanwijzing, en eigenlijk maar voor de grap, dat ze misschien op Wyvis Hall zouden blijven? Dat ze er hun intrek zouden nemen?'


    En Adam had gezegd: 'Ik bedoel niet nu. '


    'Ik dacht dat je het huis wilde verkopen.'


    Adam bleef het antwoord schuldig. Ze liepen door de tuin terug en daarna gingen ze een tweetal kroegen langs waar ze hem flink raakten, zodat Rufus op de terugweg naar Wyvis Hall met één oog dicht moest rijden, omdat hij anders alles dubbel zag. Tot bij elven sliepen ze de volgende ochtend hun roes uit. Rufus in de grote logeerkamer, Adam in een kamer aan het andere eind van het huis die hij de Speldenkussen Kamer had gedoopt naar het schilderij dat daar aan de wand hing, van de heilige Sebastiaan volgeprikt met pijlen. Rufus keek uit het raam en zag een man die bezig was de grasrandjes rondom een rozenperk bij te werken met een schaar met lange handvatten.


    Het was een oudere man, kaal, broodmager, gekleed in zo'n gestreepte kiel met losse boord. Rufus was wakker geworden van het geklik van die schaar. De zon stond aan de hemel te branden en tot aan het bos achter de vijver was nergens een spiertje schaduw te bekennen. Rufus die anders niet zoveel oog voor natuurschoon had, stond nu toch met een zeker ontzag naar al die rozen te staren, gele en roze en abrikooskleurige en donkerrode, een hele heg van witte en een waterval van perzikrode over de pergola. De man legde de schaar in het gras, haalde een zakdoek uit zijn zak, legde in de vier hoekpunten een knoop en zette die geïmproviseerde zonnehoed op zijn hoofd.


    Dat had Rufus nog nooit iemand zien doen, hoewel hij het wel eens gezien had op een briefkaart van het strand. Hij was verrukt. Hij trok zijn korte broek en sandalen aan en ging naar beneden. Toen hij buitenkwam, trof hij Adam die net bezig was de man met de zakdoek op het hoofd te zeggen dat hij niet meer hoefde te komen, hij ging het huis verkopen.


    'Dan gaat de tuin d'r an, ik ben zowat eiken avond wezen gieten.'


    Heb ik niets mee te maken,' zei Adam. 'Dat moeten de mensen die het kopen maar oplossen.'


    Nou, 't is zonde en jammer, en dat is het.' De tuinman opende de schaar en veegde de grassprietjes met zijn wijsvinger van de bladen. 'Maar wie ben ik om u tegen te spreken. Meneer Verne-Smith heeft me tot eind april uitbetaald, dus dan krijg ik nog voor zeuven weken loon van u, of zeg zesenhalve week, eerlijk is eerlijk.'


    Adam keek nogal ontzet. 'Ik heb je niet gevraagd te komen.'


    'Daar hep u gelijk an, maar ik ben wel gekomen, waar of niet. Ik wil loon naar werken, eerlijk is eerlijk. Kijk maar es om u heen, dan ziet u dat hier gewerkt is. '


    Adam kon het niet ontkennen, probeerde het ook niet. Op de zuinige, achterdochtige toon die hij soms kon aanslaan zei Adam: 'Hoeveel zou het dan precies moeten zijn?'


    'Ik ben iedere week tweemaal geweest en het loon is een pond per keer, dus da's dertien pond en daar komt nog bij al die keren dat ik ben wezen gieten. Vijftien pond alles bij mekaar dunkt me.'


    Het was belachelijk weinig, veel minder dan Rufus verwacht had. Bespottelijk, voor al dat gezwoeg! Maar ja, dit was het platteland en het hoorde onder tuinbouw en dat maakte een heel verschil. Adam en hij gingen naar binnen en het lukte hun samen vijftien pond bij elkaar te schrapen, en toen hadden ze nog net genoeg over voor benzine voor de thuisreis. Adam betaalde de man die op zijn fietsje verdween, nog steeds met die zakdoek op zijn hoofd. Pas toen hij weg was beseften ze dat ze hem niet gevraagd hadden hoe hij heette en waar hij woonde.


    'Je had hem voor die twee pond per week wel aan kunnen houden. Het is een schijntje.'


    'Ik heb geen twee pond per week, ik ben blut.'


    Het was dan ook uit geldgebrek dat ze niet naar het buitenland gingen. Hij, Rufus, had zowat net genoeg voor benzine onderweg en misschien voor zijn eigen kostje. Als Adam evenveel had gehad als hij hadden ze het gered. Ieder ander jaar, vrijwel ieder ander moment, zou Adam bij zijn vader of eerder nog bij zijn moeder aangeklopt hebben, maar in juni 1976 vertikte zijn vader het min of meer om een woord met hem te wisselen en zijn moeder zou nooit het hart hebben haar man te dwarsbomen. Als Adam tegen zijn ouders had gezegd dat ze welkom waren op Wyvis Hall en ze het als hotel konden gebruiken, terwijl hij in het buitenland was, ja dan hadden ze hem zoveel geld geleend als hij maar wilde, maar dat was het laatste wat Adam zou doen. Zijn zusje vroeg hij wel om geld. Bridget was zo'n kind dat de hele vakantie uit werken gaat in een restaurant of een winkel, of gaat schoonmaken bij particulieren en altijd goed bij kas is. Maar ze wilde hem niets lenen. Ze was aan het sparen voor de wintersport in januari en ze wist dat er weinig kans was dat Adam haar tegen die tijd zou terugbetalen.


    De ironie wilde dat Adam, de eigenaar van dat grote huis met al dat land plus de inhoud van dat huis, minder dan vijf pond op zak had, toen hij de tweede keer naar Nunes ging. Meer had hij niet. In plaats van naar Griekenland gingen ze naar Wyvis Hall, want Adam was blut en Mary vrijwel blut, en omdat het er de eerste keer zo mooi was geweest, zo vredig en zo besloten, zag je de voordelen van Griekenland eigenlijk niet echt meer. Ze waren van plan een week te blijven. Rufus had Adam voorgesteld iets uit het huis te verpatsen, een stuk porselein of zilver. In sommige dorpen vond je haast meer antiekwinkeltjes of tweedehands-


    zaakjes dan gewone huizen. In de plaats waar ze de kroeg bezocht hadden, had hij er al zes geteld. In Goblander, op de heenweg, hadden ze het erover.


    Grappig, zo raak als Adam voor van alles een naam wist te vinden; de kamers in het huis, het huis zelf, en ook voor het idee, het hele begrip van de onderneming: Ecalpemos. Goblander was niet zomaar een anagram voor 'old banger' (oude knaller), het beschreef precies de manier waarop de gammele bestelwagen al tuffende langs de landwegen benzine opgobbelde en een afschuwelijk lawaai maakte, omdat hij aan een nieuwe knalpijp toe was.


    'Met dit ding haal je Griekenland niet eens,' had Mary gezegd. 'Die zakt ergens in Frankrijk al in elkaar en geeft de geest, je bent gewaarschuwd.'


    Haar vader had zijn titel te danken aan de goede diensten die hij het Labour-bewind had bewezen. Aan de kostschool die ze bezocht had, dankte zij waarschijnlijk haar aanstellerige, scherpe, schrille stem. Ze had altijd een hoop aanmerkingen. De auto deugde niet, Rufus' kleren deugden niet of waren raar of ongeschikt, hij rookte te veel, hij dronk te veel wijn en zijn hele levensstijl liet veel te wensen over. En ook Adam werd onder handen genomen, omdat hij was ingegaan op het voorstel om, wat zij het familiezilver noemde, te verkopen. Het was een schande, een ontluistering. Hij hoorde de prachtige dingen die zijn oom hem had toevertrouwd in ere te houden.


    'Hij komt toch niet terug om te zien hoe ik me van mijn taak kwijt?' zei Adam.


    'Hij zal zich in zijn graf omdraaien.'


    'Nee hoor, er komt hoogstens een lichte beroering in zijn as.'


    Hij vertelde haar dat de as van oom Hilbert in de urnvormige Crown Derby suikerpot zat die op de schoorsteenmantel in de zitkamer stond. Wie weet had ze hem geloofd; Rufus betrapte haar althans een keer, toen ze bezig was de deksel van die pot op te lichten en het hoopje as te onderzoeken dat Adam verzameld had op de plaats waar de man met de zakdoek zijn laatste vuurtje had gestookt. Mary was een moeizaam kind, maar tegelijk het mooiste meisje dat Rufus ooit had ontmoet. Hij voelde zich gestreeld, als hij met haar gezien werd. Echt iets voor Rufus die er een handje van had iedereen duidelijk te maken dat het hem voor de wind ging, dat hij slaagde in het leven, vooruitkwam, liefst in gezelschap van het mooist denkbare meisje. Mary was adembenemend om te zien en doordat ze dat wist, was ze een lastig nest dat altijd het beste verwachtte. Het kwam haar allemaal toe, omdat ze op Elizabeth Taylor van vroeger leek met haar donkerbruine krullen tot aan haar middel, haar grote donkerblauwe ogen, roomkleurige fluwelen huid en een prachtig figuur.


    De twintigste juni kwamen ze terug in Goblander, met alle ramen wijd open, het weer volmaakt, zoals je dat die zomer verwachtte, alsof ze ergens in Zuid-Europa waren waar de zon bij het wakker worden altijd schijnt en er geen wolk aan de hemel is. Zoals Adam zei: ze waren al zo verwend dat ze de schok van hun leven gekregen hadden, als het kouder was geworden of was gaan regenen.


    'Je zou zo zeggen dat het niet al te veel zin heeft nu naar Griekenland te gaan,' zei hij. 'Ik bedoel maar, dit wordt misschien wel de heetste zomer van de eeuw en die zouden we dan mislopen. In Griekenland is het altijd zo.'


    Ze hadden eten meegebracht, een heleboel eten. Adam zei dat ze vóór alles de koelkast van oom Hilbert aan de praat moesten krijgen. Het was natuurlijk zijn koelkast, maar hij praatte nog altijd alsof oom Hilbert, naar de toespeling van Mary, zou kunnen terugkeren.


    Het moest een rare ervaring zijn, dacht Rufus, te weten dat je de eigenaar bent van allerhande dingen, maar niet te weten waar die dingen uithangen. Het waren ook van die dingen die de generatie van hun ouders bezat - oude mensen die Adam bij vergissing en tot grote hilariteit van Rufus de 'grote mensen' had genoemd -lakens en dekens, messen en vorken, potten en pannen en al die andere ingewikkelde levensbenodigdheden die je, als je erbij nadacht, op den duur waarschijnlijk wel voor jezelf zou moeten aanschaffen. Iemand anders had het allemaal verzameld voor Adam, en daar was het dan. Ze vonden lakens in een inloopkast, linnen lakens met LVS erop geborduurd. Ze voelden een beetje klam aan en dus spreidde Mary ze uit op het terras om in de zon te drogen. Daar aten ze ook en ze dronken er de fles wijn die ze hadden meegebracht.


    Verbazingwekkend, de hoeveelheid wijn die ze daar op Wyvis Hall achterover hadden geslagen, en niet alleen wijn. Maar die eerste dag konden ze maar twee flessen Rosé d'Anjou betalen. Later liepen ze het hele huis door om uit te maken wat ze konden verkopen en erachter te komen wat die erfenis van Adam nou eigenlijk voorstelde. Rufus had zich verbaasd over de massa's rommel in dat huis, de prullaria, de snuisterijen, de troep; al de vazen, kandelaars, en asbakken, het glas- en koperwerk, door Hilbert Verne-Smith en zijn vrouw door de jaren heen vergaard. Mary begon weer dwars te liggen en zei dat het verkeerd was en een ontluistering. Maar Adam had haar er terecht op gewezen dat alles nu van hem was, snapte ze dat dan niet? Het was van hem zoals de sandalen aan zijn voeten van hem waren, en het kleingeld in zijn zak, overgehouden na de aankoop van de rosé. En toen zei Mary dat ze net het gevoel had of Hilbert daar rondwaarde, terwijl zij bezig waren de kasten en laden te plunderen; ze voelde zijn aanwezigheid achter zich en hij keek over haar schouder.


    Het was intussen donker geworden, het was nacht. En op Wyvis Hall, onder aan het bos maar boven de rivier, met de dichtstbijzijnde weg op meer dan een kilometer afstand en het dichtstbijzijnde huis twee keer zo ver, betekende dat volstrekte stilte. De lucht was helder en had de kleur van een heel donkerblauwe edelsteen, en de sterren werden in het water van de vijver weerspiegeld. Het huis was vergeven van de nachtvlinders, doordat ze de deuren en ramen hadden laten openstaan, nadat ze de lichten hadden aangestoken. Mary gaf een gil toen er een vleermuis vlak langs haar fladderde en ze beweerde dat vleermuizen zich in je haren nestelden; een van haar familieleden had een vleermuis in haar haar gehad en die had haar in de schedelhuid gebeten. In die stilte had Mary's kreet dubbel luid geklonken. De omgeving van Wyvis Hall had een sterke echo, zodat Mary's gegil door de bossen, de muren en de met sterren bezaaide waterspiegels werd weerkaatst en Rufus, de stadsmens met weinig ervaring van het buitenleven, zette zich al schrap voor de komst van verschrikte of geërgerde mensen of het gerinkel van oom Hilberts afgesloten telefoon, tuitend van de klachten. Maar niets van dat alles uiteraard. Ze konden met hun allen krijsen dat de muren ervan barstten, Mary kon aan een vleermuizenbeet creperen: er zou geen mens komen opdagen.


    Daar had het voor een deel aan gelegen, daardoor was die reeks gebeurtenissen op gang gekomen. Als Wyvis Hall niet zo buiten de bewoonde wereld had gelegen, minder stil was geweest...


    -


    Rufus had de Goblander-dagen ver achter zich gelaten en de auto, waar hij in stapte om naar het ziekenhuis te rijden waar hij twee ochtenden in de week werkte, was een Mercedes van nog geen twee jaar oud. Bij de garage waar hij tankte boden ze hem een gratis sherryglas aan, omdat hij meer dan dertig liter nam. Rufus sloeg het aanbod af, er lagen er al twee op de achterbank te rinkelen. Maar het zien van dat glas voerde hem weer terug naar het verleden, het verleden dat hij, naar hij meende, had uitgebannen, maar dat nu door alle mogelijke geheugenprikkels in fragmenten en langere episodes werd opgerakeld. Hij had zich in zijn kamer opgesloten om het als therapeut en patiënt door te praten en nog eens door te praten. Hij was teruggekeerd naar de plek waar hij zijn trauma had opgedaan en had het opnieuw beleefd. Hij had zich de moeite kunnen besparen, want het zat er nog steeds, het zou er blijven zitten, tenzij er eens een mes gevonden zou worden waarmee een herinnering uit een brein gesneden kon worden.


    De beide sherryglazen op de achterbank rinkelden, toen Rufus de bocht naar links wat al te scherp nam. Voor ze die avond (of liever de volgende ochtend) gingen slapen, was de keus gevallen op het dozijn Waterford sherryglazen van oom Hilbert. Om met Adam te spreken: niemand van hen dronk immers ooit sherry en ze kenden ook niemand onder de vijftig die dat wel deed. Na een strooptocht door het hele huis waren ze uitgekomen in de eetkamer met het kabinet vol glaswerk. In een andere kast vonden ze nog een halfvolle fles whisky en onder in een Courvoisier-fles nog een staartje cognac. Het had een merkwaardig verrukkelijk dronkenmansgevoel gegeven om om twee uur in de ochtend aan de grote ovale mahoniehouten tafel whisky te zitten drinken. De maan was opgekomen en had de waterspiegel in de vijver een groenige weerschijn gegeven. Het was zo licht dat de sterren verdwenen. Ze moesten de ramen sluiten vanwege de insecten. Toen hadden ze de lichten uitgedraaid, die grote koperen luchter met zijn namaakkaarsen, en de limoengroene gloed van de maan had over het glanzende hout gelegen als een roerloze draperie. Adam plaatste de twaalf sherryglazen met het Griekse sleutelpatroon langs de randen in het midden van de maanvlek en zei dat hij ze morgen in een doos zou stoppen om te zien of hij ze niet in Sudbury kon slijten aan die antiquair in Gainsborough Street waar ze langs gekomen waren.


    In dat stadium hadden ze nog een zekere onschuld geademd, dacht Rufus. Op het ene vlak maakten ze een paar dagen pas op de plaats, als logés in het buitenhuis van een vriend. Op het andere voelden ze zich, in Mary's woorden, als inbrekers die door het huis slopen en schatten ontdekten, half verwachtend dat de ware eigenaar zou terugkeren en hen betrappen.


    ' Stel je voor dat oom Hilberts gezicht nu op dit moment voor het raam verscheen,' zei Adam toen ze de trap op liepen om naar bed te gaan.


    Boven aan de trap op de overloop bevond zich een raam, maar dat gaf slechts uitzicht op de blauwe sterrennacht. Ze hadden allen diep geslapen, zo niet de slaap der rechtvaardigen, dan toch zeker de slaap van de onschuld en de argeloosheid. Geen van hen twijfelde een ogenblik of ze gingen binnenkort naar Griekenland. In het begin, die laatste week in juni, ging het domweg om ie vraag: hoe komen we aan genoeg geld. Dat was niet zo gemakkelijk geweest. De man in Sudbury bleek niet erg toeschietelijk, een beetje argwanend zelfs, en had van alles over hen en de glazen willen weten.


    Hij denkt zeker dat je ze gepikt hebt,' zei Mary die niet mee naar binnen was gegaan, maar in Goblander was blijven zitten. 'Nou, geen wonder, ik bedoel maar, kijk eens hoe je eruitziet! '


    Adams afgeknipte broekspijpen met de rafelige randen, dat bedoelde ze, en zijn rood met gele haarband die hij halsstarrig zijn bandeau bleef noemen. En dan die lange haren en blote voeten.


    Jij vindt zeker dat ik een van Hilberts pakken moet aantrekken,' zei Adam.


    Zo ver was hij nooit gegaan. In plaats daarvan reden ze door naar Hadleigh en vonden daar een antiquair die aanbood naar Wyvis Hall te komen om Adam een raming voor een paar meubels, de luchters en de ornamenten te geven. Twee dagen later kwam hij waarachtig aanzetten, een niet meer zo jonge man, minstens zestig jaar, en die taxeerde twee kabinetten ieder op 500 pond. Toen Adam dat hoorde, zag hij van de verkoop af, want toen was hij er zeker van dat ze veel meer waard waren. De man kocht een koperen lantaarn en twee bijzettafeltjes met gebeeldhouwde vruchten en bloemen in het blad, plus de sherryglazen, en betaalde Adam voor de hele partij 150 pond.


    De naam van die man wilde Rufus niet te binnen schieten, hij wist alleen dat hij de tweede bezoeker op Wyvis Hall geweest was, als je de tuinman als eerste rekende. Zou hij het nog weten? Als hij nog in leven was, moest hij nu in de zeventig zijn. Hij had vaag de indruk dat hij de eetkamer was binnengekomen en hem daar had aangetroffen, een beetje zuinigjes bezig de inhoud van de glazenkast te ramen. De man had goedemorgen gezegd en Rufus hallo, en toen was hij teruggekeerd naar de taak die Mary en hij zich hadden gesteld: de gestikte dekens uit de slaapkamers naar beneden halen om die op de flagstones van het terras uit te spreiden. Het terras lag op het zuiden in de volle zon, zodat het daar overdag te warm was. Maar 's avonds en 's nachts was het er verrukkelijk. Ze haalden een dunne gevulde lapjesdeken uit de Centaur Kamer; een roze chenille deken uit de Kamer zonder Naam; twee witte katoenen uit de Kamer van Verbijstering en een gele zwaar satijnen sprei uit de Speldenkussen Kamer waar ze hem in een kast hadden gevonden. Mary vulde dat nog aan met een paar hoofdkussens en stoelkussens uit de zitkamer en toen ze klaar waren met hun werk was de antiquair inmiddels verdwenen.


    Met achterlating van 150 pond.


    Dus gingen ze die avond een deel van dat geld verbrassen. Hadden de dorpelingen aandacht aan hen geschonken, toen ze door Nunes reden? Zodat ze hen nu nog zouden herkennen? Rufus wist van horen zeggen dat er nooit iets in zo'n dorp kan gebeuren, of de kletskousen weten ervan. Misschien zou dat alleen opgaan, als ze de dorpsstraat waren afgelopen of op de brink hadden gezeten of in de dorpskroeg een borrel hadden gedronken, maar dat hadden ze niet. Om de een of andere reden had de dorpskroeg De Spar hun niet aangestaan en hoewel hij wel even had afgeremd toen ze erlangs reden, waren ze niet gestopt. Hij was maar zelden in het dorp geweest waarvan één keer te voet, maar de dorpsplattegrond stond hem nog verrassend helder voor de geest.


    De kerk op zijn met gras begroeide terp was bereikbaar langs een steile stenen trap. Een laan taxusbomen. Daarachter zo'n singel van iepen die toen al bezweken waren aan de Hollandse iepziekte. Een dorpsstraat met huizen en arbeiderswoninkjes, een garage, een kruidenier, maar niet één antiquair. De brink was een gelijkbenige driehoek zonder bomen, maar er stonden wel bomen rondom de kroeg, van dezelfde soort als er in Adams dennenbos voorkwam, meende Rufus, of althans iets wat daar veel op leek. Waarschijnlijk had de kastelein of brouwerij gedacht dat de naam De Spar iets dergelijks vereiste.


    Verder natuurlijk een gemeentelijk uitbreidingsplan met bleekgele, blauwe en roze huizen zoals een kind ze tekent, en daarna om de hoek, waar je weilanden verwachtte, nog een half dozijn huizen uit de jaren vijftig of zestig, met alles erop en eraan: met ruinen als een glanzende kleurenfoto, met grote garages, en grote auto's voor de garagedeuren. 'Het Hampstead-tuindorp neergepoot in Suffolk, ' had Adam gezegd.


    Later hadden ze de bedrijfsauto van de coypuman op de oprit van een van die huizen zien staan. En ze hadden daar hele gesprekken over gevoerd, of hij daar echt zou wonen of alleen maar bezig was daar de ratten, mollen en ander ongedierte te verdelgen. Volgens Rufus, de snob, kon zo'n soort man daar onmogelijk wonen, maar waarom eigenlijk niet? Er zat goed geld in het verdelgen van ongedierte in buitenhuizen.


    Rufus had die ochtend polikliniek en daarna moest hij de ronde door de zalen doen. 's Middags kreeg hij een doodsbange vrouw in Wimpole Street, een vrouw die behoefte had aan zijn vriéndelijke geruststelling, zijn hoffelijke manieren, de aangeboden sigaret, de steun. Onder het wachten rookte hij de eerste sigaret van die dag die hij, twee minuten voor ze werd binnengelaten, uitdrukte en hij moest haar mededelen dat haar baarmoederhalsstrijkje positief was uitgevallen.


    Wie zou hem geruststellen? Hem moed inspreken? Niemand, dacht hij vol zelfverachting omdat hij dat een onnatuurlijke behoefte vond. Het was toch niet gezegd dat de politie zou aannemen dat de beenderen op de begraafplaats toebehoorden aan mensen die op Wyvis Hall gewoond hadden, of dat de mensen die verantwoordelijk voor hun dood waren daar gewoond hadden? Maar het was wel waarschijnlijk, het lag het meest voor de hand. Het bestaan van die begraafplaats was niet algemeen bekend en het dennenbos was aan de wegkant afgescheiden van de berm door een planken schutting.


    Ze zouden in het dorp veel vragen stellen. Ze zouden voor inlichtingen naar Pytle Hoeve gaan en naar het huis dat de Molen in de Pytle heette. Op de een of andere manier zouden ze iedereen die misschien op Wyvis hall was langs geweest, alle leveranciers, alle diensten zoals vuilophalers, meterlezers, alle tuinlieden, alle antiquairs, misschien zelfs - waarom niet - de coypuman, weten te vinden. Adam zou ondervraagd worden, werd misschien op datzelfde ogenblik al aan de tand gevoeld. Tenzij hij sterk veranderd was, zou hij geen goede indruk maken.


    Was het tijdstip gekomen om de belofte die ze elkaar gedaan hadden te vergeten, die plechtige toezegging elkaar nooit op te zoeken of aan te spreken? Rufus stak zijn hand uit naar de Gouden Gids en sloeg de V op, van Verne-Smith-Duchini en hij was al bezig te draaien, toen zijn patiënte werd aangekondigd.


    Hij legde de hoorn weer op de haak, dwong zijn lippen in de plooi en produceerde een brede glimlach.
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    Het water in de vijver was helder en koel, niet koud. Wekenlange zonneschijn had afgerekend met de ergste kou. Kort nadat ze opstonden - en dat was altijd laat, altijd rondom het middaguur -gingen hij en Rufus te water, met hun voeten de kiezelige of slijmerige bodem vermijdend en met hun armen onder de groene harige deken van waterplanten blijvend. Het blad van de waterlelie lag vlak op het water met daartussen de rode en bleekgele bloemen op taaie, kleverige, slijmerige stengels die eruitzagen als een kluwen van darmen.


    'Doet me denken aan de twaalfvingerige darm,' zei Rufus, zo'n lange slijmerige stengel losrukkend en hem Adam om de nek gooiend als een strop van levend touw.


    Ze worstelden als schooljongens, maar ze waren geen schooljongens meer en plotseling werd Adam zich bewust van Rufus' lijf onder water, van zijn harde spieren en gladde huid, zijn benen die even om de zijne gestrengeld waren. Toen Rufus' armen hem van achteren beetgrepen, klaarblijkelijk natuurlijk alleen om hem onder water te duwen, verzette hij zich onwillekeurig op een manier die Rufus als echt verzet herkende en hij liet hem los. En Rufus begreep waarom en grinnikte even toen hun ogen elkaar vonden. Ze zwommen ieder een andere kant op en even later kwamen ze het water uit en liepen terug naar Mary op het terras. Het was een verontrustende ervaring geweest, opwindend en verwarrend. Adam had niet geweten dat zijn geest een index van verboden dingen in zich omdroeg. De verkoop van de dingen die hij bij zichzelf nog steeds 'Hilberts spullen' noemde - wat hij ook tegen Mary gezegd mocht hebben - was een randgeval, een twijfelgeval. Geld was tenslotte onontbeerlijk. De geldkwestie wierp niet direct een schaduw over hun hele verdere verblijf daar, maar de dringende behoefte eraan bleef aanwezig, die bleef zen bezighouden. Hoe Mary die verkoop ook veroordeelde, bezwijken deed hij toch. Hij had de man uit Hadleigh laten komen, ene Evans of Owens, in elk geval zo'n Welshe naam, en hem een koperen lantaarn, twee gebeeldhouwde tafeltjes en die zes sherryglazen verkocht. De opbrengst was bedoeld voor hun reis naar Griekenland, maar aangezien het meer was dan ze verwacht hadden, hadden ze een deel ervan verbrast in winkels en vervolgens in kroegen. Bovendien moest Goblander een nieuwe uitlaatpijp hebben en dat hadden ze op staande voet laten doen, niet bij de dorpsgarage van Nunes maar bij zo'n onpersoonlijke garage in Colchester. Rufus had gemeend dat Goblander aan een grote beurt toe was en dat had de monteur bevestigd met de toevoeging dat dat in de papieren zou lopen. Het zou al met al zo'n 75 pond belopen, maar in zijn huidige staat, had Mary terecht gezegd, zou het vehikel Calais niet eens halen. De volgende dag hadden ze een van de sporadische bussen naar Colchester genomen om Goblander na zijn verjongingskuur weer op te halen en hadden daar een volle dag voor nodig gehad. De rekening van de servicebeurt had dichter bij de 85 dan de 75 pond gelegen en verder gaven ze nog 50 pond uit aan eten en drank. Voornamelijk drank. Adam dronk tegenwoordig heel weinig. Hij werd er misselijk van en 's nachts werd hij wakker van hartkloppingen. Tien jaar geleden had hij er beter tegen gekund, maar toen had hij gedronken om mee te doen en indruk te maken, niet omdat hij het lekker vond. Met Rufus lag dat anders. Rufus kon erg veel op, en was in staat grote hoeveelheden sterkedrank en nog grotere hoeveelheden wijn te metaboliseren, zoals hij dat noemde. Het was voor hem geen uitzondering in zijn eentje twee flessen wijn in twee uur tijds leeg te drinken. Maar hij had het mis als hij beweerde dat hij niet onder invloed raakte. Die invloed was duidelijk waarneembaar, maar openbaarde zich niet op de gebruikelijke manier in een dubbel tong, wankele gang of geheugenverlies.


    Rufus placht te zeggen dat de meeste mensen, als het aan henzelf lag, zouden leven op vlees en taart. Misschien aten ze ook wel vruchten en groente en zuivelproducten, maar dat was voor de gezondheid, niet omdat ze het zo lekker vonden. En het drietal kocht dan ook een variatie op dat vlees met taart om in Hilberts - nee zijn - koelkast te leggen en verder kochten ze chips en chocoladerepen en een kratvol wijn en sterkedrank. Een echte sybariet of een epicurist, dacht Adam de liefhebber van woorden, maar epicurist klonk beter, minder ongunstig.


    Alleen Rufus dronk van de sterkedrank, en Adam verdacht hem ervan dat hij meer dronk dan hij voor hen wilde weten en dat hij ergens een fles voor eigen gebruik verstopt had. 'Ik zie het nut van onthouding niet in,' zei hij dan.


    'Mijn vader zegt dat onthouding louterend op het karakter werkt. '


    Rufus grinnikte, want Adam had hem het verhaal van Hilberts testament uiteraard in geuren en kleuren verteld. 'En die kan het weten,'zei hij.


    Adam dacht dat Rufus tegenwoordig wel erg kieskeurig op zijn wijn zou zijn, misschien zelfs wel een echte wijnsnob, zo een die geniet van het bouquet en praat over een eenvoudige maar drinkbare bourgogne voor aan tafel en zo, maar in die dagen was hij verslingerd aan ordinaire rommel. En dus kochten ze de goedkoopste die er te vinden was om des te meer mee naar huis te krijgen, Nicolas of zo, en bocht dat Hirondelle heette.


    De volgende keer zal ik de Gainsborough moeten verkopen,' zei Adam.


    Achteraf bleek het natuurlijk helemaal geen Gainsborough te zijn, wat Evans of Owens ook beweerd had. Die had, toen hij zeker was van de tafeltjes en de glazen, naar het donkere, verkleurde olieverfschilderij van een bejaarde geestelijke getuurd en als zijn mening uitgesproken dat het het werk van 'ons plaatselijke genie' was. Nadat hem om uitleg was gevraagd, had hij gezegd dat hij Gainsborough bedoelde die in Sudbury geboren was. Hadden ze zijn standbeeld dan niet zien staan op het marktplein, waar hij met palet in de hand ogenschijnlijk bezig was de kroeg of de kruidenierswinkel na te schilderen?


    Ze namen het doek mee naar Sudbury voor een expertise en toen werden ze gewezen op de signatuur onder aan het doek, die van C. Prebble. En dus namen ze het maar weer mee terug naar Wyvis Hall, hingen het terug aan de muur en gingen zonnebaden op r.et terras onder het genot van lendenbiefstuk, chips en Hirondelle-rosé. Ze gebruikten Hilberts wijnglazen, omdat geen van allen wijn uit plastic of kartonnen bekertjes wenste te drinken, maar ze aten wel van plastic borden waar ze er honderd van hadden ingeslagen. Het was die dag of op zijn laatst de dag daarop, dacht Adam, dat hij of een van de anderen - nee, nee, hij was het zelf geweest - voor het eerst het denkbeeld commune te berde had gebracht. Maar voor later, niet meteen al. Hij had studieboeken bij zich, die hij in zijn vakantie moest doorwerken, pillen over sociologie en linguïstiek, en een paar waarin die beide richtingen elkaar ontmoetten, niet direct het soort boeken om je in de hete zon of bij een fles wijn aan te verslingeren. In plaats daarvan las hij Hilberts boeken, bij voorkeur van een plank met klassieke pornografie, niet weggestopt, niet verdoezeld met nietszeggende kaften, maar open en bloot neergezet, zodat iedereen ze zo kon vinden. Adam vond dat dat nogal pleitte voor zijn oudoom. Guillaume Apollinaire stond er en Henry Miller, Pisanus Fraxi en Mijn Geheime Leven en Mijn Leven en Liefdes van Frank Harris en nog een tiental andere. Die middag lag Adam, in het volle besef dat het niet verstandig was in zijn hoedanigheid van vrijgezel, op het terras Fanny Hill te lezen.


    Rufus en Mary lagen vlak naast hem op de chenille sprei die Rufus in een van de logeerkamers had gevonden. Ze hadden al een minuut of tien in elkaars armen gelegen, lijf aan lijf. Zweet gutste van Rufus' rug tussen de bottige schouderbladen. Ondanks zijn blanke huid was hij in die paar dagen donkerbruin verbrand. Adam had geprobeerd hen te negeren, maar nu moest hij kijken of hij wilde of niet. Wat hij gevreesd had gebeurde nu, hoewel het gevoel dat hij kreeg niets te maken had met buitengesloten zijn of met onbehagen. Het was eenvoudigweg een ademloos, groeiend, kloppend seksueel verlangen.


    Het tweetal gleed iets uit elkaar en Rufus rolde op zijn rug, zodat zijn vergevorderde erectie duidelijk zichtbaar was, als een grote gebalde vuist onder zijn zwarte zwembroek. Zijn hoofd hield hij echter naar Mary gekeerd, omdat ze druk bezig waren elkaar tussen de geopende lippen door, het puntje van hun tong af te likken. Adam vond Rufus' grote attribuut minstens zo opwindend als Mary's blote borsten die rond en roomblank, week en passief en toch met harde opstaande tepels tevoorschijn kwamen van tussen de panden van haar bloes. Hij wendde zich af en dwong voorhoofd en ogen onverbiddelijk tussen de bladzijden van Fanny Hill. Even later hoorde hij weer beweging, hoorde hij Rufus een flinke teug wijn nemen, en vervolgens twee paar blote voeten die het huis binnenliepen en naar boven in de richting van de Centaur Kamer.


    Toen Adam een jaar of acht was had zijn vader hem verteld dat je scheurbuik kreeg van masturberen. Het verhaal dat scheurbuik veroorzaakt werd door een tekort aan vitamine C, was gewoon een smoes, verbreid door doktoren en voedingsdeskundigen die beter moesten weten. De meeste mensen met een vals gebit hadden in hun jeugd gemasturbeerd, dat was bekend, maar de tandartsen hadden met de wat Lewis de vitamine C-lobby noemde, samengewerkt om dat geheim te houden. Het was in het belang van de werkgelegenheid voor tandartsen en van de vitamine C-verkopers geen ruchtbaarheid te geven aan de eenvoudige waarheid dat jongelui die hun handen hielden waar ze hoorden hun leven lang gezond tandvlees en gezonde tanden zouden hebben. Later had Adam zich afgevraagd of zijn vader dat allemaal verzonnen had of er zelf in geloofde. Het was niet een theorie die je elders tegenkwam. Maar het merkwaardige was dat het denkbeeld tegen zijn zin toch wortel had geschoten in zijn bewustzijn. Hij geloofde er niet in, smaalde erom - tegenover zijn zusje bijvoorbeeld - maar toch had Lewis zijn doel ten dele bereikt. De keren dat Adam het zo ver liet komen - en dat gebeurde uiteraard bij tijd en wijle - had hij naderhand altijd het gevoel dat zijn tanden loszaten. Dan had hij pijn in zijn kaken en één keer ontdekte hij 's avonds bij het tandenpoetsen bloed op zijn tandenborstel. Dus nam hij die middag niet zijn toevlucht tot masturberen, maar ging terug de vijver in die koud genoeg was om hem het welbekende Victoriaanse middel tegen seksuele verlangens te verschaffen.


    Hij waadde naar de kant en ging daar met zijn modderbenen tussen de lisdodden en het leerachtige bleke blad van de hosta's naar net huis zitten kijken, met zijn afdak van rozen en kamperfoelie en de zwaluwnesten onder de dakrand, het lange terras waar Zeus in zijn veelheid van verschijningen met zijn geliefden langs de stenen muur dartelde. Bontgekleurde vlinders - oranje en gele en zwarte en witte die zijn vader zeker bij naam kende - zaten te zonnen op de verweerd-roze baksteen, de vleugels vlak uitgeleid in de hitte. De hemel boven het glimmende leien dak was net zo blauw als die merkwaardige lelies die net bezig waren open te gaan onder het eetkamerraam, zo'n verzameling trompet vormige bloempjes bijeengezet als de zaadpluizen van een paardenbloem maar dan blauw als - ja als de hemel.


    Griekenland zou net zulke mooie dingen te bieden hebben en het zou er even warm of nog warmer zijn. Maar het zou niet van hem zijn. Hij zou daar niet de eigenaar zijn van al wat hij zag. Het was hem een openbaring te merken hoe belangrijk dat voor hem was, hoeveel het voor hem betekende. Hij had zichzelf nooit inhalig gevonden en zelfs niet opvallend materialistisch. Maar de waarheid was dat hij tot dusver nooit veel had bezeten, dus hoe kon hij zoiets van zichzelf weten? Het gaf hem een prettig gevoel, een zekere voldoening bij het oplopen van de trap te bedenken: iedere verdieping is van mij, dat houtsnijwerk, dat bewerkte plafond, allemaal van mij. En soms kon hij, in de Speldenkussen Kamer, met zijn ellebogen op de vensterbank uitkijkend over de tuin die baadde in de midzomerzon of in het licht van de maan, denken: dat is allemaal van mij, die tuin, die moestuin met zijn stenen muur, die vijver, het Kleine Bos, zover mijn oog naar alle kanten reikt, alles voor en achter het huis, alles van mij...


    En hoe langer hoe vaker dacht hij: dit kan ik onmogelijk verkopen.


    Het was lang geleden dat Adam van Zosie had gedroomd. Van Rufus wel en soms van Shiva of van Shiva met Vivien, maar Zosie had in geen jaar meer gestalte gekregen in zijn slaap.


    De dingen waren gebeurd zoals ze moesten gebeuren, maar in feite was Rufus degene die haar had opgepikt en meegenomen naar Wyvis Hall. Met onderweg alvast een hoogstandje natuurlijk, als boter bij de vis. Nee, dat was niet eerlijk. Hij zou hetzelfde gedaan hebben - in die dagen. In zijn droom was hij het die van Nunes naar huis reed, weliswaar niet in Goblander, maar in de auto die hij nu had, een Granada. Ze stond te wachten op de plek waar ze in werkelijkheid had gestaan, voor het station vlak bij de splitsing waar de ene weg naar Bures en de andere naar Sudbury ging. Daar had toen een enorm ziekenhuis gestaan, een Victoriaans kavalje met de schoorsteen verstopt in een namaak-klokkentorentje, en als ze het niet gesloopt hadden, stond het daar nu nog.


    Klein en broos, fijn gebouwd was ze, met een bleekbruine of eigenlijk beige huid, bleekbruin flossig heel kort geknipt haar en het gezichtje van een gedoemde, met een wipneus en goudgele kattenogen. Iemand had haar vergeleken met een Abessijnse kat en dat was heel raak. Heel jong, een kind nog, maar daar verkeek je je op. Ze droeg een spijkerbroek en T-shirt, maar je had nooit in de gaten wat Zosie aanhad. Hoe noemden ze die stijlfiguur ook weer van: 'Hier zet men koffie en over?' Ja, zeugma: zij droeg een rugzak en een uitdrukking van smarten.


    Hij reed haar voorbij en stopte. Ze kwam op een drafje aanhollen en klom op de voorbank naast hem. Het was een warme avond en toch huiverde ze. Hij vroeg waar ze heen wilde.


    'Overal en nergens,' zei ze.


    'Overal en nergens?'


    'Ik weet niet waar ik ben; hoe kan ik dan zeggen waar ik heen wil?'


    Je bent toch met de trein gekomen?'


    Ze begon te lachen, en onder het lachen klapperden haar tanden. Daar kom ik vandaan,' zei ze, zich omdraaiend en wijzend naar zat Victoriaanse gebouw met de schoorsteen in een klokkentoren.'


    'Wat is dat?' vroeg hij.


    Weet je dat niet? Dat is het gekkenhuis. Voor geschifte mensen. Dat is nou wat mijn oma een krankzinnigengesticht noemt.' Adam werd wakker. Lag aan Zosie te denken. Was ze een beetje geschift geweest? Misschien, maar tijdelijk en met gegronde reten. En er was natuurlijk geen sprake van dat ze uit een psychiatrische inrichting was ontsnapt of er zelfs ooit had gezeten. Hij schudde de droom van zich af. Rufus had haar een vondelinge genoemd, een woord waar Adam ogenblikkelijk de gek mee had gestoken, dat was echt een term voor schrijvers van romantische verhalen. Dus dat zochten ze op. In het woordenboek vonden ze een verhelderende verklaring: gevonden kind.


    'Zie je nou wel, ' zei Rufus.


    'Maar ze is hier aangespoeld en als ambachtsheer heb ik het vondrecht.'


    Tja. het was waar, Zosie was hem ten slotte toegevallen. De aangespoelde vondeling die geen vader kwam opeisen, was de ambachtsheer toegevallen. Nu hij zelf vader was, moest hij aan die ouders van haar denken, die moeder en die stiefvader die, toen ze zoekraakte, kennelijk nooit naar haar hadden gezocht en haar zelfs nooit als vermist hadden opgegeven, blij dat ze van haar af waren.


    Adam vroeg zich af of Abigail ooit bij het wakker worden in de donkere kamer naar hem zocht, een tijdje lag te woelen en dan begon te huilen. Dat denkbeeld was onverdraaglijk. De nacht was nu op zijn duisterst, een uur of drie, vier. Mark Twain had ergens geschreven: In de nacht zijn wij allemaal gek. Hij kwam stilletjes in het donker uit bed. Hij was al zo vaak de slaapkamer doorgeschuifeld om naar Abigail te gaan dat hij in het donker precies de weg wist te vinden en alleen maar met uitgestrekte handen als een blinde naar de schuine rand van de kast, de gelakte rugleuning van de rotanstoel en de bovenkant van de radiator die op dat uur koud aanvoelde, hoefde te tasten om de glazen bol van de deurknop te vinden.


    Op de gang knipte hij het licht aan. Abigails deur stond op een kier en de kamer binnengaande bracht hij een schijf licht mee, een driehoek die tot op een meter van haar bedje viel. In plaats van zich over haar heen te buigen ging hij op zijn hurken door de beddenspijlen naar haar gezichtje zitten kijken. Ze opende haar ogen, maar net als bij Lady Macbeth 'was haar gezicht gesloten'. Als ze wakker was keek ze hem nooit zonder glimlach aan. Nu lachte ze niet, maar de oogleden met hun wonderbaarlijke wimpers sloten zich traag en Abigail slaakte een zucht, schurkte zich, draaide haar hoofd en viel toen weer in diepe slaap. Naast haar, op zijn hurken, dacht Adam aan Zosie en Zosies moeder en stiefvader, die nooit de moeite hadden genomen om naar de politie te gaan toen hun dochter op onbegrijpelijke manier verdwenen was. Ze hadden zich kennelijk van een last bevrijd gevoeld en waarom dan de voorzienigheid tarten door te proberen haar terug te krijgen. Maar Zosie was toen nog maar zeventien jaar. Dat zei ze althans, dacht Adam. Misschien was ze een jaar of twee ouder, of zelfs nog meer. Wat kon ze liegen!


    Van een dode kon de leeftijd misschien vastgesteld worden, maar van iemand die nog leefde ging dat niet altijd. Neem nou dat krantenbericht dat meldde dat het geraamte op de begraafplaats van Wyvis Hall van een vrouw was van achttien tot eenentwintig jaar oud. Niet dat je daar nu zo erg veel verder mee kwam...


    Hij stond op, liep naar het raam en keek uit over de tuin. Een smal lapje grond van zuinige stadse afmetingen, vergeleken met de tuin die hij eens bezeten had. In de verte brandden de straatlantaarns met groenige of oranje kwakken licht. Er was geen maan, er was alleen die eeuwige chemische schemering die bij nacht over buitenwijken hangt. De herfst had alles wat groeide in kille nevelen gehuld. Planten waren stokjes geworden, bladeren vodden van nat plastic, boomtakken beenderen met reumatische gewrichten. Wij zijn allemaal gek om drie uur in de ochtend.


    Een zomer als die was er nooit meer geweest; 1984 was wel goed, maar toch niet zo goed als toen. Het was niet alleen overdag maar ook 's nachts warm geweest en zelfs na zonsondergang leek de temperatuur maar weinig te dalen. Ze hadden op weg naar huis zitten te bekvechten over de datum van midzomernacht. Mary zei dat die op 20 juni viel, omdat dat de nacht vóór de zonnewende was en die viel op de langste dag. En Rufus had beweerd dat midzomernacht op de vierentwintigste viel en hij, Adam had gezegd, nee op de drieëntwintigste, want dat is de vooravond van midzomerdag. Ze waren allemaal behoorlijk aangeschoten, en voortbordurend op hun woordenwisseling zong Rufus uit volle borst een schunnige variatie op een liedje uit de Midzomernachtsdroom.


    Ja, Rufus had soms iets ongelikts. Mary die zo graag aanmerkingen maakte, was mild door de drank en zag het door de vingers. Rufus kon zijn mond niet opendoen of zij kreeg de slappe lach en klemde zich aan hem vast. Ze rookten met hun allen een sigaret die van mond naar mond ging. Op zijn rug gelegen declameerde Adam Rupert Brookes Grantchester, dat hij destijds uit zijn hoofd kende:


    


    'En groen en diep


    Vloeit onder hen het geheimzinnige water


    Groen als een droom en diep als de dood...'


    


    Thuisgekomen strekten ze zich uit op de gestikte dekens en Rufus kondigde aan dat hij daar bleef slapen. Muggen kwamen in zwermen van de vijver om hen te folteren en dus staken ze wierookstokjes aan om ze met de lucht van pepermunt, anijs en sandelhout op een afstand te houden. Mary had in een ouderwetse medicijnkast op de Doodsbed Kamer een flesje citronel gevonden en daar smeerden ze zich voor de zekerheid ook nog maar mee in. Of liever elkaar, en zo was het gekomen.


    Alles was stil. Af en toe hoorde je een zachte plons, als een vis naar de zwermen insecten sprong. Of je hoorde het geritsel van de vleugel van een vleermuis. En heel af en toe kwam er vanuit de diepten van het bos een minder welluidende kreet.


    'Het geluid van iets wat iets anders vermoordt,' had Rufus een van zijn kroegkennissen verteld.


    Konijnen, aan vos of wezel ten prooi gevallen, dacht Adam. Die ijle deerniswekkende kreten klonken, als hij er in de donkere kleine uren van wakker werd, ietwat bovenaards. Maar toen daar op het terras bereikte hen niet één kreet. De maan verlichtte het duister, de heldere sterren vormden een netwerk aan de hemel die zijn blauwe kleur nooit verloor, de aromatische kaarsen brandden tussen de beelden van een minzieke god. Rufus had een fles rode wijn, maar die dronk hij uit een van Hilberts cognac glazen.


    'Zeg, we gaan toch zeker niet naar Griekenland?' zei Adam. 'Geen haar op mijn hoofd,' zei Rufus die, naarmate hij meer dronk, beter articuleerde. 'Waarom zouden we dat doen?'


    'Dat was het plan, weet je nog?'


    'Ik wil naar Griekenland,' zei Mary, maar ze glimlachte erbij en klonk nogal slaperig.


    'Nee schattebout, dat wil je niet. Jij wilt hier blijven en Adam helemaal insmeren met dat walgelijke spul.'


    Rufus was bezig iets te ensceneren. Adam had dat niet meteen in de gaten, maar dat duurde niet lang. Rufus was altijd uit op sensatie, op zoek naar nieuwe ervaringen, nieuwe verzetjes. Als slechte Romeinse keizer zou hij het erg goed hebben gedaan. Adam stak zijn hand al uit naar de citronel, toen Rufus hem tegenhield.


    'Nee, laat haar het nu maar doen.'


    Adam had een bloes met knoopjes aan, geen T-shirt, en hij was al bezig het uit te trekken, wel voorvoelende wat er zou gebeuren. Het mengsel wijn en gin dat hij gedronken had hamerde in zijn hoofd, vervormde de werkelijkheid, opende onbegrensde mogelijkheden en toonde hem een pretpark waar alles schommelde en blikkerde.


    Maar het enige wat hij kon uitbrengen was: 'Dan bewaren we Griekenland voor het volgend jaar. Dit jaar gaan wij niet naar Griekenland...'


    Mary's vingers bewogen zich zachtjes over zijn rug. Rufus lag, op zijn elleboog leunend, toe te kijken. Hij boog zich over Adam heen om een sigaret aan te steken aan een wierookstokje en hij grijnsde en liet de rook tussen zijn tanden door sijpelen. Mary gelastte Adam zich om te draaien met zijn gezicht naar haar toe, dan kon ze zijn borst insmeren. Het was haast of iemand hem inwreef met zonneolie, maar toch ook weer heel anders - het was immers donker. Nee, het was eerder of hij door een slavinnetje werd gezalfd. Rufus gooide zijn sigaret weg en legde van achteren zachte handen op Mary's blote schouders. Ze droeg zo'n plastron dat achter in de nek vastzat.


    Tot op dat ogenblik, en nog even daarna, had Mary niet in de gaten wat er gaande was. Rufus had het uiteraard aldoor wel geweten, Rufus had het op touw gezet, en toen kreeg Adam het ineens ook door. Dat besef bracht een sprong van begeerte teweeg die minstens zo sterk te wijten was aan Rufus en de herinnering aan hun glibberige, gewichtloze treffen onder water, als aan het schouwspel van Rufus die bezig was de knoop in Mary's nek los te maken en het plastron naar beneden te stropen.


    Hierdoor duikelde Mary, zoals Rufus ongetwijfeld bedoeld had, voorover, recht in de armen van Adam, waarbij haar borsten zo zoetjes tegen zijn ribbenkast flapten dat het pure zaligheid geweest zou zijn, als het zijn tijd had gekregen. Maar dronken of niet, Mary 'Drong opzij, stond waarachtig alweer op haar voeten en kruiste haar armen, weliswaar ietwat aan de late kant, over de borst.


    'Hela, wat zullen we verdomme nou hebben?' slijmde Rufus. Wat we niet zullen hebben, dat is tribadisme.'


    Triolisme,' zuchtte Adam, 'niet tribadisme.' Hoe dronken hij ook was, hoe hij ook van frustratie op barsten stond, voor hem kwam het woord eerst. Woordkundige tot de laatste snik. 'De verwarring is te wijten aan dat tri en dat is geen Latijn, maar een deel van de afleiding van het Griekse woord voor wrijven. Een tribade is een lesbische, terwijl een triolist...'


    Jezus,' zei Rufus, 'jij bent onmogelijk.'


    Hij rolde zich over de gestikte deken en bulderde van het lachen.


    'Ga door, wat ik u bidden mag,' zei hij, 'onthoud ons niet uw boeiende verhandeling over wrijven. Het toe te passen is ons helaas niet vergund, maar er alles over te horen wordt ons tenminste toegestaan.'


    'Jij klootzak,' zei Mary, 'jij verziekte sodemieter.'


    'Toe, het was toch maar voor de leut. Een midzomernachtspelletje.'


    'Het is helemaal geen midzomernacht,' brieste ze, 'hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?'


    Op hoge benen liep ze het huis binnen. Rufus bleef lachen, zodat hij er de hik van kreeg. Op zijn rug liggend goot hij de rode wijn door zijn keelgat.


    'Jij bent gek, Verne-Smith, wist je dat? Ik zet een mini-orgie voor jou op touw, een gezellig driemanschap en er hoeft niet dat scheef te gaan, iets wat met een pietsje overredingskracht weer rechtgezet kan worden, of jij steekt een verhandeling af over het Griekse werkwoord "wrijven". Jij zult mijn dood nog eens zijn, zowaar ik leef. Dit zal me tot mijn laatste snik bijblijven.'


    'O nee,' zei Adam, 'wedden van niet?'


    'Denk jij dat zij een alkooftribade is?'


    Daarna noemde hij Mary vaak 'de alkooftribade'. Ze had gelijk toen ze zei dat hij een klootzak kon zijn, dat kon hij inderdaad. 'Wat vind je ervan, zullen we nog maar een keertje gaan zwemmen?' zei Rufus zijn met wijn besprenkeld gezicht naar Adam toe draaiend en hem recht in de ogen kijkend.


    En Adam had hem in de zijne gekeken, terwijl de wijn in zijn hoofd zong en de smeulende kaarsen de warme donkere lucht met hun geurtjes bezwangerden.


    'Waarom niet?'


    Maar Rufus had daar maar liggen grijnzen zonder Adam aan te raken. Loom had hij een arm uitgestrekt en zodoende de wijnfles omgegooid. Die was zo langzaam omgevallen dat hij niet brak, maar de wijn was eruit gelopen en maakte een bloedrode vlek op de witte chenille sprei. Zijn vingers waren zo terechtgekomen dat ze met hun toppen Adams blote schouder net raakten en Adam had zich niet verroerd, zich bewust van de warme, vaag prikkelende aanraking, en telde intussen met een besef van geluk, van rust zelfs, de sterren, waarom wist hij niet.


    Het laatste wat hij zich uit Rufus' mond herinnerde, was een grinnikend gemompel: 'Het Griekse woord voor wrijven.'


    En toen sliep Rufus, zijn hoofd op de spieren van zijn bovenarm gedrukt, de vingers die Adams schouder hadden beroerd in hun verslapte staat ingetrokken. Vlak daarop viel Adam eveneens in slaap en werd met de dageraad huiverend van de kou wakker, zoals te verwachten is als je zonder dek buiten gaat slapen. Hij had en kreeg de ergste kater van zijn leven, maar zelfs ten prooi aan die kater was hij zich bewust van een gevoel van opluchting, omdat ze bleven en niet naar Griekenland gingen. De lucht was een heldere bleke koepel, met in het oosten een kudde schapenwolkjes die al roze werden van de zon, hoewel die zich nog schuilhield en nog niet was opgekomen. De tuin was niet stil meer, maar vol geluiden van kwetterende, tjilpende, roekoeënde vogels en de zuivere heldere noten van merel en lijster. Adam kwam in de benen, gooide een deken over Rufus heen en liep het huis in.


    -


    Twee dingen gebeurden er de volgende dag. Of althans een daarvan. Hij wist niet zeker meer op welke dag dat andere had plaatsgevonden. Misschien was dat wel op zaterdag geweest. Maar de coypuman, de man van de rattenbestrijding, was uiteraard op een werkdag geweest en Adam bracht diens komst in verband met deze speciale kater.


    Als Anne en hij tegenwoordig logés hadden, renden ze de hele dag achter hen aan om te zorgen dat ze van alle gemakken waren voorzien. Een van beiden - of soms alle twee - stond vroeg op om het ontbijt op tijd klaar te hebben. Ze vroegen of het bed goed en het water warm genoeg was. Dat hadden ze hun ouders zien doen, als die gasten hadden. Maar op Wyvis Hall volgden ze een ander systeem, daar was van enig systeem zelfs geen sprake. Iedereen zorgde voor zichzelf. Zo had Adam het gewild en hij had dat zelfs met luide stem verkondigd, daarbij zwerend dat hij nu of later nooit zou toegeven aan dat soort burgerlijke normen.


    Dus stak hij die ochtend geen hand uit voor Mary of Rufus, wilde niet eens weten waar ze uithingen, of Rufus nog op het terras lag te slapen of bij Mary in bed was gekropen. Toen hij met zijn kleumende lijf en bonzend hoofd onmogelijk meer in slaap kon komen, ging hij in de keuken zitten en maakte hij een kop oploskoffie voor zichzelf zonder hun iets te brengen. Hij had een halfuur geleden al twee aspirines geslikt en nam er nu nog vier. De tafel waar hij aan zat was rond en gemaakt van vurenhout, of wat Hilbert en zijn vader grenenhout zouden noemen. Adam zat nog over dat boeiende woord na te denken dat nu gewoon een ander woord voor vurenhout was, maar dat van het Noord-Germaanse woord gran was afgeleid en dat 'spitse naalden' betekende, toen er luid op de achterdeur werd geklopt. Breekbaar als hij was, schrok hij daar geweldig van. Hij sloop naar de deur, opende die en knipperde tegen het felle licht. Buiten stond een man van middelbare leeftijd met donker dunnend haar en een zwarte snor, gekleed in spijkerbroek en een lichtgewicht vaalblauw jack van plastic. Hij zei dat zijn naam Pearson was en dat hij voor de coypubestrijding kwam, en of het goed was als hij een kijkje bij de vijver ging nemen.


    'Wat voor bestrijding?' zei Adam.


    'U bent zeker nieuw hier. Tot nu toe had ik altijd te maken met ene meneer Smith.'


    Adam zei dat die dood was. Was 'coypu' misschien een acroniem? De man keek hem aan of hij gek was.


    'Kom nou, het is gewoon een soort rat. '


    Adam gaf het op. 'Kijk maar zoveel je wilt,' zei hij.


    'Oké, en dan neus ik meteen even in het bos, als ik daar toch bezig ben. Er staat van het j aar suikerbiet op het veld naast u en een beetje coypu is daar gek op.'


    Adam had het op zijn lippen te zeggen dat hem dat worst was, maar hij hield zich in. In Hilberts woordenboek vond hij bij 'coypu': 'Myopotamus coypus, een waterknaagdier uit Zuid-Amerika, iets kleiner dan een bever.' Hij was zo getroffen door die Latijnse benaming dat hij er een soort versje op maakte dat hij uitgalmde, terwijl hij naar boven liep:


    


    'Vledermus, bevermus,


    Myopotamus...'


    


    Van achter het raam van de Speldenkussen Kamer bespiedde hij de man die rondscharrelde bij de vijver. In zijn ene hand had hij een zak en in de andere iets wat een rattenval kon zijn of iets heel anders, maar in elk geval een of ander instrument. Hoe waren die coypu's in een vijver in Suffolk verzeild geraakt? Ontsnapt uit een dierentuin, dacht hij, net als zo'n Amerikaanse nerts ontsnapt kon zijn uit een nertsfokkerij. Op weg naar beneden, op zoek naar een nieuwe dosis koffie, kwam hij Mary op de trap tegen, gekleed in de spijkerbroek van Rufus en een smerig T-shirt, met LOUISIANA STATE UNIVERSITY als tekst erop. Hij had Mary nog nooit zo gezien, op het lelijke af. Ze gunde hem een stuurse dreigende blik en vroeg hooghartig of hij wel wist dat hij een indringer bij de vijver had, een walgelijke boerenkinkel.


    'Dat is geen indringer. ' Adam begon op de wijs van het Oostenrijkse volkslied te zingen: 'Vledermus, bevermus...'


    'Je zult hippopotamus bedoelen.'


    Adam zei van nee, hij bedoelde myopotamus, en dat betekende 'coypu', en die was op dat moment waarschijnlijk bezig zich te laten verdelgen, waarop Mary in kreten van boosheid en deernis uitbarstte en hem uitschold voor harteloze schoft en vijand van de ecologie.


    'Het beschermen van Zuid-Amerikaanse knaagdieren in Suffolk kan niks te maken hebben met ecologie,' wierp Adam tegen, maar Mary stortte zich de trappen al af om de coypu-verdelger persoonlijk te lijf te gaan.


    Adam wierp een blik uit het raam van de voormalige slaapkamer van Hilbert. De dienstwagen met de tekst VERMSTROY ONGEDIERTE VERDELGING NV, IPSWICH EN NUNES op de zijkant, was bezig te keren op de open plek voor de garage. Net toen Mary de voordeur uit stormde, reed hij de drift op in de richting van het bos. Hij moest om haar lachen, zoals ze daar stond, met haar vuist schuddend naar de wegrijdende dienstwagen. Hij begon al een beetje bij te komen, de koffie en de aspirines deden hun werk.


    Rufus lag nog steeds te slapen op het terras, maar moest even wakker geweest zijn, want hij lag in de schaduw van Hilberts oude zwarte paraplu die hij geopend had en zo neergepoot dat zijn hoofd en gezicht werden afgeschermd. Adam kwam naast hem zitten met de vraag of hij de coypuman zou moeten betalen. 'Ik zou die geweren kunnen verkopen,' zei hij toen Rufus wakker was.


    'Of, met minder vijven en zessen, de coypuman ontslag geven, de geweren houden en zelf de coypu's doodschieten.'


    Alles goed en wel, maar er moest van alles betaald worden. Onroerend goed belasting bijvoorbeeld. Adam merkte dat hij eigenlijk niet eens precies wist wat dat was; hij wist alleen dat mensen die een huis bezaten, onroerendgoedbelasting betaalden. En daar kwamen de rekeningen voor elektriciteit en water nog bij. Die geweren konden verkocht worden en nog een paar meubels, tenzij... Tenzij hij kamers kon verhuren of beter nog: een groepje mensen hiernaartoe halen die allemaal meebetaalden, dus in feite een commune opzetten.


    Dat was de eerste keer dat het denkbeeld van een commune bij hem opkwam, daar op het terras, gezeten naast Rufus onder Hilberts paraplu, terwijl de man van Vermstroy bezig was zijn jachtbuit op te sporen langs de beekjes in het bos en Mary hem achtervolgde met kreten van protest.


    Adam zat tussen zijn computers te mijmeren over die coypuman wiens rekening hij naderhand wel betaald had, maar die hij nooit had teruggezien. Zou die coypuman het nog weten? En zo ja, zou hij in staat zijn met zekerheid tegenover de politie te verklaren dat Adam, Rufus en Mary daar toen inderdaad woonden? Het moest om en nabij de vijfentwintigste juni geweest zijn, vóór de komst van de anderen. Vanaf de vijver had de coypuman Rufus natuurlijk wel gezien, toen die op het terras onder de paraplu lag te slapen en hij had zonder twijfel ook Mary gezien, en waarschijnlijk met haar gesproken - gezien de aanslag die ze praktisch op hem had gepleegd.


    Hij was toen een jaar of vijftig geweest of iets ouder. Hoogstwaarschijnlijk was hij dus nog in leven. Vermstroy werkte vanuit Ipswich, maar ook vanuit Nunes. De coypuman woonde in Nunes. Later had Adam bij een van hun sporadische ritten met Goblander door het dorp die dienstwagen zien staan in de voortuin van zo'n groot huis, zoals je ze in Hampstead Garden aantreft.


    Het was natuurlijk mogelijk dat die dienstwagen daar stond, omdat de man bezig was coypu's, mollen, ratten of houtworm te mollen, maar om de een of andere reden dacht Adam van niet. Hij herinnerde zich hoe de wagen geparkeerd had gestaan, met zijn motorkap half in de garage.


    De man was het bos in gegaan en had misschien die dierenbegraafplaats wel gezien. Adam kon het niet weten, maar mogelijk was het zeker. Hij zou weten dat er mensen op Wyvis Hall woonden. Afgezien van de rest zou het terras, ingericht als een reusachtig bed, hem dat wel aan zijn verstand hebben gebracht. Evans of Owens, de antiquair die twee keer binnen was geweest, was toen minstens zestig. Van hem had hij weinig te vrezen. De tuinman met de geknoopte zakdoek op zijn hoofd, wie hij ook geweest was, kon toen of later niet weten dat Adam van plan was daar te blijven wonen. De bezoeker wiens voetstappen hij in alle vroegte om het huis had horen gaan, die laatste ochtend van hun verblijf, aangenomen dat hij ze inderdaad gehoord had en zich in zijn paniek niet iets had aangepraat - die man of vrouw van de voetstappen kon, als Goblander niet op de oprit had gestaan, onmogelijk reden gehad hebben om te denken dat daar iemand woonde.


    Maar met de coypuman was het anders gesteld. Die coypuman mocht hij niet onderschatten of het gevaar dat hij betekende verdoezelen. Zijn enige hoop lag in de kans, de vrij grote kans, dat hij van het slag was dat zich niet op de voorgrond dringt bij een politieonderzoek, tenzij hij persoonlijk wordt opgeroepen.


    -


    De volgende dag, of misschien de dag daarop, toen ze al heel wat woorden hadden vuilgemaakt aan het communeplan, was Mary met de naam Bella voor de dag gekomen. Het had wel wat meer voeten in de aarde gehad, maar daar kwam het op neer. Zij en Rufus en Adam zelf hadden alle drie namen genoemd van mensen die ze kenden en die er misschien wel voor zouden voelen deel uit te maken van een commune, geschikte lieden van de juiste leeftijd en de juiste instelling. Mary zelf was erg happig bij het denkbeeld, maar alleen onder voorwaarde dat Rufus niet meedeed. Sinds zijn slinkse gekonkel van donderdagnacht lag ze voortdurend met hem overhoop, hoewel ze voor de buitenwereld nog altijd het bed deelden. In feite had Rufus doorgaans de voorkeur gegeven aan overnachting in de buitenlucht. Hij was naar zijn zeggen niet van plan een vast lid te worden van een commune, hij wilde afstuderen, maar wie weet zou hij een vakantie daar in overweging nemen. Hij plaagde Mary ook nog door te zeggen dat hij Adams zusje Bridget erg aantrekkelijk vond en het voor hem verleidelijker zou worden, als zij ook meedeed.


    Adam wilde zijn zuster er niet bij hebben, zo goed schoten ze niet met elkaar op. Hij kon wel een paar medestudenten bedenken die in aanmerking kwamen, maar ook die moesten afstuderen en Adam begon ernstig te overwegen zijn studie eraan te geven. Hij had altijd al getwijfeld of de merkwaardig gemengde studierichting die hij gekozen had, wel de juiste was. Het linguïstische deel kon hij al dromen, het Engels kon hij zichzelf wel bijbrengen en het sociologische deel verveelde hem. Trouwens wat had je aan een graad bij zo'n derderangs universiteit? Dan was hij op een hogere beroepsopleiding nog beter af en als hij op een diploma uit was kon hij altijd nog naar de technische academie in Ipswich gaan...


    Rufus kwam met twee of drie namen op de proppen, waarvan ze een nog van school kenden. Je moest er minstens één hebben die al eens eerder lid van een commune was geweest, beweerde Mary, en misschien moest je in die geest een advertentie zetten. In een blad als Opzij bijvoorbeeld.


    'Of in Homonieuws,' zei Rufus. 'Tribade zoekt de hulp van een zielenzuster om haar uit haar alkoof te redden.'


    'Ik vraag me wel eens af,' zei Mary, 'waarom je daar zo over doordramt. Zou het kunnen zijn dat jij een eigen privé-alkoofje hebt? Wat dacht je?'


    Rufus moest daarom lachen en zei dat hij erop toezag dat geen van de deuren in zijn leven ooit gesloten werd. 'De zoete inval en breng je vrienden mee.'


    'Het is mij een raadsel dat jij nog vrienden hebt.'


    Adam had er niet voor gevoeld te adverteren. Bovendien zaten ze krap bij kas. Voor het onderwerp commune ter sprake was gekomen, hadden ze overlegd welk stuk van Hilberts vroegere bezittingen ze nu te gelde zouden maken. Een van die grote kabinetten, had Rufus geopperd, en verder geen gezeur, haal Evans of Owens er weer bij. Maar Adam zag aankomen dat zijn hele huis leeggehaald zou worden. Als ze mensen konden vinden die geld in een commune wilden steken...


    'Ik weet van een zekere Bella nóg wat,' zei Mary. 'Ik ken haar niet, maar Linda kent haar. Ze heeft een tijd meegedaan met die Rajneesh-groep, ze leeft altijd in de een of andere commune en Linda zei dat ze aan het rondkijken is. Wat ik zeggen wou is dat ik die Bella zou kunnen natrekken.' En via die Bella had Vivien hen gevonden met die Indiër op sleeptouw, die Shiva wiens achternaam Adam was ontschoten.


    Mary was, voor zover hij wist, de enige die ooit te voet naar het dorp was gegaan en daar had rondgelopen. Het maakte niet uit wat de inwoners van Nunes de politie over Mary wisten te vertellen, want die was kort daarop vertrokken. En mochten de dorpelingen zich haar nog herinneren, dan wisten ze nog niet waar ze vandaan kwam. Ze was naar het dorp gegaan om - net als Vivien later - in de telefooncel bij De Spar op te bellen. Waarschijnlijk was ze bij De Spar of de dorpswinkel binnengegaan voor kleingeld voor al dat bellen. Ze had allerlei mensen opgebeld om te vragen of ze meegingen naar Griekenland of dat ze met hen mee kon rijden of, als dat niet lukte, om haar het geld voor het vliegtuig te geven en ten slotte wist ze van een tante van haar een lening los te krijgen en van een vroegere klasgenote en haar vriend een plaatsje in een minibus.


    De dag voor haar vertrek had hij een nieuwe naam bedacht voor zijn huis. Hij had al een paar dagen lopen piekeren over een romantische naam voor Wyvis Hall. Myopotamus State was wel bij hem opgekomen, maar meer bij wijze van grap. Hij begon anagrammen te maken, letters te rangschikken, aldoor vasthoudend aan het oord waar ze heen hadden zullen gaan en waar Mary inderdaad nog naartoe ging.


    Ecalpemos.


    Hij vroeg de anderen wat dat volgens hen was.


    'Een Grieks eiland,' zei Mary.


    'Nee, niet een eiland,' zei Rufus, 'eerder een berg, een vulkaan.'


    'Of een badplaats aan de Costa Brava.'


    'Je hebt het gewoon verzonnen,' zei Rufus loom. 'Het klinkt een beetje als zo'n gemeenschap. Oneida, Walden, Ecalpemos.'


    'Het klinkt helemaal niet als Oneida of Walden. Ik weet het, het is net als Erewhon van Samuel Butler, nowhere teruggelezen.' Mary's scherpzinnigheid verraste Adam, maar haar vertrek ergerde hem. Hij mocht haar niet erg, maar wilde toch liever dat ze bleef. Hij begon te merken dat hij er niet tegen kon als mensen niet zoveel om Wyvis Hall gaven als hijzelf.


    'Jij weet het verschil niet tussen letterkeer en letterverwisseling, waar of niet,' zei hij. 'Ze maken me ziek, die analfabeten. Waarom over dingen praten als je er geen verstand van hebt. '


    'Ho, ho,' zei Rufus, 'ik ben degene die ruzie met haar zoekt, weet je nog wel?'


    'Erewhon is een letterverwisseling van "nowhere". Ecalpemos is een letterkeer van "some place".'


    'Tjongejonge, dat is slim bedacht hoor. Vind je dat "some place" niet een beetje te Amerikaans klinken?'


    'Kan me geen reet verdommen,' zei Adam. 'Ik noem het huis toch niet "some place"? Ik noem het Ecalpemos.'


    En sedertdien was het altijd Ecalpemos gebleven.


    De volgende dag was het 30 juni, een woensdag. Mary wilde dat Rufus haar helemaal naar Londen bracht, maar hij zei dat hij hoogstens tot Colchester ging en dat ze daar de trein maar moest pakken. Toch viel er een zeker rapprochement te bespeuren toen Mary met haar spullen in Rufus' rugzak, in spijkerbroek en -voor het eerst sedert dagen - op sandalen beneden kwam.


    'Je kunt het geloven of niet maar ik heb toch zo genoten,' zei ze tegen Adam, 'maar ik had mezelf beloofd deze vakantie naar Griekenland te gaan, en ik kan nu echt niet niet gaan.'


    'Maakt niet uit. Ecalpemos zal er volgend jaar ook nog zijn.'


    'Wat ik me heb afgevraagd: wil je dat ik briefkaarten uit Athene stuur aan de ouders van jou en Rufus? Ik bedoel kaarten die jullie hier schrijven en die ik dan meeneem.'


    'Door een uitzonderlijke nalatigheid,' zei Rufus, 'heb ik toevallig op het ogenblik geen enkele briefkaart van de Acropolis op zak.'


    'Nou ja, het was maar een voorstel,' pruilde Mary. 'Het hoeft ook geen prentbriefkaart te zijn. Je had toch een brief kunnen schrijven?'


    'Als mijn ouders een brief van mij kregen, zouden ze denken dat ik op sterven na dood was of in de gevangenis zat.'


    Voor Adam gold hetzelfde. Trouwens, schrijven? Waarom eigenlijk. Wat had hij te vertellen? Mary had vaag het idee dat Adams ouders argwaan konden krijgen en denken dat Adam op Ecalpemos zat en hem dan met een bezoek overvallen. Maar Adam zag niet in waarom ze dat zouden doen. Was hij maar ingegaan op dat voorstel van haar. Het ironische was dat al die tijd, weggestopt in Hilberts bureau, een stuk of vijftig prentbriefkaarten, bijeengehouden door een elastiekje, voor het grijpen hadden gelegen. Oude exemplaren, waarschijnlijk verzameld door Hilbert en Lilian op hun eerste reizen, waaronder twee van Griekenland, de ene van de Lycabettosberg en de andere van het onderwerp waar Rufus zich zo laatdunkend over had uitgelaten.


    Maar toen wisten ze dat niet en al hadden ze het geweten, dan hadden ze toch niet kunnen beseffen hoe mooi zo'n kaart eens het verhaal van Adam bevestigd zou hebben, het relaas dat hij nu begon te overwegen. Altijd aangenomen dat zijn ouders zo'n briefkaart zouden bewaren, wat gezien hun zeldzaamheidswaarde best aannemelijk was. Ze hadden Mary's aanbod afgeslagen zonder er verder bij na te denken en zij en Adam hadden op kille terloopse manier afscheid genomen en Rufus had haar met Goblander naar het station gereden.


    Sedert die dag tot op de dag van vandaag had Adam Mary nooit meer gezien en zelden of nooit aan haar gedacht. Zodra ze in zijn geest opdoemde, had hij de escapetoets ingedrukt, zoals hij deed als een van de andere bewoners van Ecalpemos per ongeluk in zijn gedachten was doorgedrongen. Eens, nog niet zo lang geleden, hadden ze die oude film National Velvet op de televisie vertoond en toen de prille Elizabeth Taylor op het scherm was verschenen, riep dat ineens een heel scherpe herinnering aan Mary in hem op, en die was van het toneel gevaagd, niet door de escapetoets maar door de knop van het televisietoestel.


    Hij en Rufus hadden later op de dag over geld gepraat. Wat konden ze nu nog verkopen? Zelfs in de onervaren ogen van Adam waren de Victoriaanse aquarellen van veengebieden en bergstroompjes, gevat in goudpapieren passe-partout en vergulde lijst, waardeloos. In een van de slaapkamers hing een zonderlinge prent van een soort centaur, een paard met het lijf en de kop van een man dat zich bij de hoefsmid had gemeld om beslagen te worden en dat met geboeide angst argwanend bekeken werd door de smid en een menigte toeschouwers. Nadat ze het papier aan de achterkant hadden weggesneden, bleek het een Böcklin te zijn, maar helaas een tijdschriftillustratie van een origineel dat in Boedapest hing. De kamer waar ze het vonden, noemden ze de Centaur Kamer. In Hilberts kamer hing ook een zonderling schilderij, maar aan dat exemplaar mocht Adam van zichzelf nooit denken. Sedert de geboorte van Abigail zou dat een foltering betekenen. Trouwens dat schilderij bestond niet eens meer, want Adam had het eigenhandig verbrand, met zekere andere voorwerpen vernietigd op die brandstapel.


    De achtergrond van dat schilderij was een grote sombere slaapkamer geweest, rijkelijk voorzien van zware gordijnen, niet bepaald het soort kamer dat je een kind zou toedenken, en toch lag er in het bed een kind, wit en roerloos, terwijl de oudere man, kennelijk de dokter die blijkbaar zojuist een spiegeltje voor de geopende lipjes had weggehaald, zich tot de jonge vader wendde om hem het doodsbericht te melden en de moeder zich in smartelijke vervoering aan haar man vastklampte, haar hoofd tegen zijn schouder geprest. Adam trotseerde de herinnering aan dat schilderij deze keer met een soort gelatenheid. Hij dwong zichzelf het te zien en zich de dingen te herinneren die er verband mee hielden. Het leek nu onbegrijpelijk dat hij en Rufus daarbij hadden staan lachen. De herinnering daaraan bezorgde hem nu fysieke pijn ergens binnen in zijn lijf, in zijn darmen. Hij en Rufus hadden ervoor gestato en wijn gedronken. Rufus had de laatste fles wijn in zijn linkerhand en een gevuld glas in zijn rechterhand. Ze deden weer de ronde door het huis om na te gaan wat ze zouden verkopen en waren in deze allesbehalve sombere kamer, deze warme zonnige alleraardigste kamer blijven staan en hadden om de naïeve sentimentaliteit van dat sombere schilderij moeten lachen. Hij had zelfs een of andere toepasselijke geblaseerde opmerking gedebiteerd.


    'Dood is hij en nimmer noemde hij mij moeder,' had hij waarschijnlijk gezegd.


    Dat was de reden waarom ze het de Doodsbed Kamer hadden genoemd.


    Verder maar weer, door de Kamer Zonder Naam en de verbindingsdeur door naar de Kamer van Verbijstering, zo geheten omdat daar een kast was met een wenteltrapje naar de zolder. Ze overwogen de verkoopbaarheid van een wastafel, van een draaibare spiegel, van een bebloemd porseleinen wasstel, en bij het aflopen van de achtertrap: van de matrode, met blauw en goud geglazuurde borden die daar aan de muur hingen en die, gezien de hiërogliefen aan de achterkant, wel eens Chinees en kostbaar konden zijn. De dag daarop waren ze met de spiegel, het wasstel en de borden naar Long Melford gereden omdat daar, voor zover ze gezien hadden, meer antiquairs zaten dan overal elders, maar de opbrengst was maar 20 pond. Als ze inderdaad mensen voor de commune kregen, dan zouden die moeten betalen, dacht Adam, ze zouden een bijdrage moeten leveren. En hoe moesten geschikte deelnemers iets te horen krijgen over die commune, als hij geen telefoon, althans geen bruikbare telefoon had, en Mary Gage die hele Bella naar alle waarschijnlijkheid had vergeten?


    Maar daarin had hij zich uiteraard vergist. Al die tijd dat hij en Rufus het ervan namen, met Goblander tochtjes in de omgeving maakten, een keer naar Londen reden om marihuana te halen bij een kennis van Rufus in Notting Hill, kortom druk bezig waren Hilberts meubels in rook en alcoholdampen te doen opgaan (zoals hij het uitdrukte), al die tijd waren Vivien en haar vriendje Shiva bezig zich voor te bereiden op hun entree op Ecalpemos. Die verwachtten natuurlijk een goed beheerde commune, een soort kibboets, Engelse stijl, waar de leden corvee hadden, waar iedereen vegetariër was en bruine rijst naar het heilige zweemde en waar tot diep in de nacht gesprekken over mystieke, occulte en filosofische onderwerpen gehouden werden.


    Maar eerst kwam Zosie.


    Rufus, op de terugweg uit Londen waar hij hasjiesj had ingeslagen bij zijn beste handelaar die zwoer dat het echte Indiase charas was plus een zakje prima Colombiaanse hasj, had haar zomaar van de straat gepikt - een 'gevonden kind'. En ze had met Rufus in de Centaur Kamer geslapen, omdat iedereen het logisch vond dat ze het bed met Rufus zou delen, ofschoon er volgens Adam naar haar wensen niet gevraagd was. Rufus had zelf wel wat van een centaur, zo'n grote gespikkelde hengst, en zij was een kleine vondeling met kattenogen.


    Het zal een dag of twee daarna geweest zijn dat zij dat schilderij had gezien. Terwijl ze het huis aan het verkennen was, had ze zich in de Doodsbed Kamer gewaagd. Ze was er binnengegaan, had een blik op het schilderij geworpen en was huilend de trap af komen rennen, met de handen voor het gezicht en in een vloed van tranen.


    'Waarom heb je me daar binnen laten gaan? Waarom heb je me niet verteld wat daar hing?'


    Een tel zag Adam die bij het raam had staan uitkijken en het gordijn weer had laten zakken toen hij naar het kinderbedje keek, dat schilderij weer voor zich. Hij zag het gruwelijk helder afgetekend tegen het duistere waas voor zijn ogen. Het schilderij was vernietigd. Hij had het eigenhandig verbrand op de brandstapel die hij tegen de tuinmuur had opgebouwd. Misschien dat er geen kopieën van bestonden, maar voor zijn geestesoog herschiep het zichzelf: het voor eeuwig roerloze kind, het gezichtje een masker van was, de oude dokter verteerd van verdriet en gebrek aan slaap, het spiegeltje dat door geen ademtocht was beslagen in de hand, de ouders in elkaars armen.

  


  
    


    - 9 -


    


    Omdat hij niet gediplomeerd was, was Shiva niet bevoegd om medicijnen klaar te maken of te leveren. Kishan, de gediplomeerde apotheker, deed dat en diens vrouw Mira sprong in als het ongewoon druk was. Shiva stond achter de toonbank en rangschikte de folders, controleerde de voorraden en beval soms medicijnen aan voor hoesten en pukkels. Kishan moest eigenlijk een tweede assistent hebben, maar dat kon hij zich niet veroorloven, wilde hij Shiva een behoorlijk salaris blijven betalen met bescheiden jaarlijkse verhogingen. Hoewel hij hem liever niet kwijt wilde, was hij zo onzelfzuchtig steeds opnieuw pogingen te doen Shiva over te halen zijn studie weer op te vatten, zodat hij zelf apotheker kon worden in plaats van hulpje van een apotheker. Shiva wist dat hij dat nooit zou doen, het zou allemaal te zwaar beladen zijn met herinneringen en verbittering. Hij had trouwens helemaal geen hekel aan de winkel met zijn warmte en heerlijke geuren, met als extraatje dat gevoel een goede daad te verrichten als hij iemand kon overtuigen van de heilzame werking van vitamine C of die kortstondige prettige ervaring als hij een knap meisje een lippenstift verkocht. Hij berustte. Hij verwachtte geen vervulling, geen voldoening in zijn werk, geen geluk.


    Eens waren al die dingen wel zijn deel. Op school aan de buitenrand van het westelijk deel van Londen had hij goede cijfers op zijn eindexamenlijst gehaald en was farmacologie gaan studeren. Dat had zijn vader een vreugde bezorgd die aan het uitzinnige grensde. Shiva's vader was een onontwikkelde man, maar geen analfabeet. Hij had een jaar of twintig geleden zijn vrouw en zijn moeder die weduwe was, meegenomen naar Engeland. Een tijdlang had hij als kleermaker gewerkt en zijn vrouw als machinenaaister, maar met zijn zakelijke aanleg en vooruitziende blik had hij de opkomst van de Indiase klerenmode zien aankomen. Maar zelfs hij had niet kunnen voorspellen hoe geweldig populair de jurken, de rokken en de bloesjes van geborduurde Indiase katoen zouden worden, of hoe het nederige importbedrijfje dat hij begon, van hem zo niet een rijk, maar toch een welgesteld man zou maken. In die betrekkelijke welstand, in het grote half vrijstaande huis in Southall, groeiden Shiva en zijn broer en zusters op. Zijn oudere broer had, hoewel hij een beurs voor de City of London School had gekregen, niet aan de verwachtingen voldaan en was begonnen aan een loopbaan in een kleine bank. Vandaar dat zijn vader al zijn verwachtingen en dromen op Shiva had gevestigd. Shiva had het eerste jaar van zijn farmaceutische studie erop zitten en had dat er zo goed afgebracht dat twee docenten hem in een onderonsje gezegd hadden - nou ja niet direct - dat hij zijn tijd verspilde, dat hij geestelijk was toegerust voor iets beters. Beiden meenden dat medicijnen een geschiktere studie voor hem was.


    Dat had hij zijn vader natuurlijk verteld. Wat moest hij doen? Moest hij proberen een plaats te krijgen aan een medische faculteit? Dan zou hij waarschijnlijk een jaar moeten wachten, aangenomen dat hij zou inloten. Maar waarom niet een jaar vrijaf nemen, als dat nodig was. Geld voor zijn onderhoud was er genoeg. Wat een prettig vooruitzicht en wat fijn om er op zijn gemak over na te denken. Trouwens, op zijn gemak... Het zou nooit bij Shiva opkomen thuis te gaan zitten niksen. De zaak kon altijd wel de tijdelijke hulp van een extra stel handen gebruiken.


    Een andere bron van geluk voor Shiva was zijn relatie met Vivien Goldman. Over haar repte hij thuis met geen woord; zijn ouders waren vooruitstrevend en ofschoon zijn grootmoeder misschien handenwringend dood en verdoemenis zou voorspellen, zou het bij zijn ouders niet opkomen het huwelijk voor hun kinderen te arrangeren. Toch stond het voor hen vast dat zij met iemand van hun eigen mensen zouden trouwen. Het stond waarschijnlijk ook voor hen vast, dacht Shiva, dat hun kinderen zelfs nooit in aanraking zouden komen met Engelsen van het andere geslacht.


    Vivien was joods. Naar de opvattingen van Shiva maar halfjoods, omdat haar vader een christen was geweest, maar Vivien zei dat het hebben van een joodse moeder je joods maakte. Niet dat zij en haar moeder elkaar de laatste jaren gezien hadden, want ze was tot haar achttiende grootgebracht in kindertehuizen. Shiva had haar leren kennen op een feestje dat door een studiegenoot gegeven werd in zijn kraakpand in Hammersmith waar Vivien ook woonde. In het begin had hij haar niet bijster aantrekkelijk gevonden, zelfs een beetje angstaanjagend, maar ze had hem met haar speciale aandacht uitverkoren en met hem gepraat. Ze had met hem gepraat over Indiase filosofie, Indiase mystiek, onderwerpen waar Shiva weinig vanaf wist, en ze had hem toevertrouwd dat ze van plan was naar India te gaan om leerlinge te worden van een zekere goeroe en aan zijn voeten te zitten. Na dat feestje was Shiva met Vivien mee naar haar kamer gegaan, niet om te vrijen, maar om te praten, te slapen en weer te praten. Vivien was de enige in heel Shiva's kennissenkring die zich tot doel had gesteld erachter te komen wat zij op deze wereld deed, wat de zin van het leven was, en te leren goed te zijn. Om dat te bereiken had ze een tijdje in een kibboets gewoond en in een commune in Californië, was ze volgelinge van Bhagwan geworden en had honderden lezingen bijgewoond en honderden boeken gelezen. Shiva (de onderwijsmaniak, zoals zijn moeder hem noemde) vroeg haar waarom ze niet filosofie aan de universiteit ging studeren, maar Vivien haalde haar neus op voor het geijkte onderwijs. Toen ze van school ging en tegelijkertijd het kindertehuis verliet, had ze een tijdlang van de bijstand geleefd, maar nadat ze tot de overtuiging was gekomen dat dat verkeerd was, had ze zich verhuurd aan een schoonmaakdienst en tussen de kibboets en Bhagwan was ze kindermeisje geweest.


    Ze was klein en donker, met lang haar dat ze in vlechten droeg of in een strakke band rondom haar hoofd. Shiva had haar nooit in een lange broek gezien of in andere manlijke kledij. Vivien droeg geen jurken maar gewaden en soms had ze de davidster aan haar hals en soms een katholiek kruis. Alleen op de wereld en zonder banden leek ze honderden kennissen te hebben maar geen vrienden en Shiva werd, toen het er ten slotte toch van kwam, zegge en schrijve haar tweede vrijer.


    Bij het afscheid dacht hij niet anders dan dat hij haar pas bij het begin van het nieuwe studiejaar in september zou terugzien. Als hij tenminste terugging. Ze zouden elkaar schrijven. Het kraakpand in Hammersmith had geen telefoon en Shiva zou het vervelend gevonden hebben als Vivien hem thuis opbelde. In zijn verbeelding zag hij al de scènes die zijn grootmoeder zou maken, als ze erachter kwam dat hij een Engels vriendinnetje had. Wat zou dat een orgie van gebeden geven, wat een bedreigingen van vergelding, en niet voor dovemansoren, want zijn moeder was niet zo vooruitstrevend dat ze in eerbied jegens haar schoonmoeder te kort zou schieten, en de meningen van de oude dame legden in het huis in Southall groot gewicht in de schaal. Vandaar dat Shiva Vivien schreef, en de brieven die hij van haar kreeg, waren zogenaamd van een studievriend, een jongen wiens familie uit Benares kwam.


    Toen kwam de brief met het voorstel om zich met Vivien aan te sluiten bij een gemeenschap op Ecalpemos, waar dat ook wezen mocht, alleen maar om het te proberen, om te zien wat dat voorstelde. Ze begreep wel dat hij in september weer aan de studie moest, maar misschien zou zij er wel blijven. Het hing er helemaal van af of het mogelijk was daar een centrum voor meditatie te stichten.


    Maar moest hij wel weer aan de studie, vroeg Shiva zich af. Misschien wel niet, niet als hij van gedachten veranderde over zijn apothekersstudie en besloot een plaats te zoeken aan een medische faculteit. In dat geval zou hij op zijn vroegst pas in oktober over een jaar kunnen beginnen en intussen een niet zo schitterend geslaagd eindexamenvak overdoen. Maar hij zou op Ecalpemos even goed op zijn wiskunde kunnen blokken als in Southall en misschien wel beter. Een huis met een tuin en landerijen ergens buiten in Suffolk, had Vivien geschreven.


    Hoewel Shiva veel meer eerbied voor zijn ouders had dan zijn Europese tijdgenoten, omdat hij hen veel hoger schatte, zou hij toch zonder gewetensbezwaar tegen hen liegen. Daarbij redeneerde hij aldus: als hij hun vertelde dat hij twee maanden ging doorbrengen in een centrum voor meditatie in gezelschap van een Engels meisje, zonder noemenswaardige ouders maar gedeeltelijk van joodse afkomst, dan zouden ze erg verdrietig zijn en zich zorgen maken; zou hij hun daarentegen het verhaal ophangen dat hij hun ten slotte vertelde, namelijk dat hij een zomercursus wilde volgen die bedoeld was als voorbereiding voor mensen die een medische loopbaan overwogen, dan zouden ze blij en gestreeld zijn. In feite had hij dus geen keus. Dat een dergelijke zomercursus niet bestond, onbestaanbaar was, hoefde geen belemmering te zijn, aangezien zijn vader van dat soort dingen niets af wist en afging op de uitlatingen en meningen van Shiva. Hij gaf ze zelfs het adres: Ecalpemos, Nunes, Suffolk, want hij wist dat niets dan een sterfgeval hen zou bewegen hem te benaderen.


    Zijn vader zei hem een keus te doen uit de beste overhemden van Indiaas katoen, opdat hij er tijdens zijn verblijf daar keurig bij zou lopen. Shiva wist dat hij aan nieuwe overhemden geen behoefte zou hebben en koos dus een jurk. Geen enkele vrouw in India had ooit een dergelijke jurk gedragen (of zou ooit een dergelijke jurk gaan dragen), met de diepe vierkante halsuitsnijding, de ruime mouwen, de hoge taille en de rok tot aan de grond, maar dit fel-turquoise gewaad met het goud en vuurrode borduursel op het lijfje leek geknipt voor de kleine donkere Vivien. Het was het eerste cadeautje dat hij haar gegeven had.


    Het kraakpand was meer een rijtje onbewoonbaar verklaarde woningen vlak bij de rivier, in een zijstraat van Fulham Palace Road. Die waren allemaal verdwenen, naar Shiva had gehoord; de bouwvallige huisjes hadden plaatsgemaakt voor zo'n hygiënisch blok huurhuizen van de gemeente en een dagcentrum voor gehandicapten. Toen Vivien er introk, wachtte het rijtje huizen op de slopershamer en was onbewoonbaar verklaard, maar dat had de krakers niet weerhouden. Die hadden muren doorgebroken zodat je, als je op nummer één naar binnenging, binnendoor tot nummer negen door kon lopen. Over slapende mensen heen stappend die op matrassen op de vloer lagen, baande Shiva zich een weg. Niemand in dat pand stond ooit voor twaalven op, behalve Vivien. Het was er wel haveloos maar niet bepaald smerig en je rook er de rivier.


    Hij trof Vivien thuis, met gekruiste benen bezig te mediteren. Hoewel ze hem haar heldere blik gunde, gaf ze geen ander teken van welkom en hij stoorde haar niet. Hij ging tussen de matjes en kussens zitten die de kamer een ietwat oosters aanschijn gaven, een aanschijn dat hemelsbreed verschilde van het degelijke bankstel en het houtsnij- en koperwerk bij hem thuis. Er stond een rekje met essences in miniatuurflesjes in de vensterbank, naast het kistje waarin Vivien haar bloemengeneesmiddelen bewaarde. Er hing een reflexologieschema aan de muur met daaronder Viviens horoscoop. Hij vond haar boekenverzameling een beetje overweldigend: de bijbel, de koran, de gita, de Navolging van Christus en het Tibetaanse Dodenboek. De I Ching lag geopend op een kussen, met ernaast sprietjes die op stro leken, alsof ze voor zijn binnenkomst bezig was geweest uit te knobbelen welk lot haar op Ecalpemos te wachten stond.


    Sedertdien had hij zich wel eens afgevraagd wat de I Ching haar had geleerd. Een gedetailleerde voorspelling kon het niet geweest zijn, anders was ze er niet heen gegaan. Het was trouwens zo onmogelijk cryptisch dat je er iedere betekenis aan kon hechten. Hij zat onbekommerd te wachten zonder ongeduldig te worden, maar ging zich allengs meer ontvankelijk voelen voor de kalmerende, vredige invloed die altijd van Viviens aanwezigheid uitging. Twintig minuten verstreken en toen stond ze op. Haar tas was gepakt, maar ze opende hem weer om er de bloemengeneesmiddelen bij in te stoppen en de grote donkerrode sjaal voor koude avonden. De tas was gemaakt van karpet met gewatteerde stoffen handvatten, want Vivien droeg geen leer of ander dierlijk materiaal, zelfs geen wol.


    'Hoe laat gaat de trein?' vroeg Shiva.


    'Dat weet ik niet. Laten we maar naar het station gaan, dan komt de trein vanzelf, dat doet hij altijd.'


    Hij vond het best vermakelijk dat Vivien hem dat kalme fatalisme moest bijbrengen. 'Heb je zo'n haast Shiva?' zei ze. 'Heb je op Ecalpemos iets dringends te doen dat zal vervliegen of verloren raken, als je er tegen zonsondergang niet bent?'


    Het was een soort overlevering, een aanvaarde levensstijl dat je je haastte, bedrijvig voortholde, ongeacht de dingen die je moest doen als je bij het eindpunt kwam. Zijn ouders waren er al even erg mee behept als de Engelsen.


    'We hebben de tijd,' zei Vivien dikwijls. 'We zijn jong. Pas als we tachtig zijn en niet veel tijd meer overhebben, pas dan moeten we ons gaan haasten.'


    Hij gaf haar de turkooizen jurk die ze ogenblikkelijk aantrok, want ze had geen notie van het idee dat je iets voor zon- en feestdagen zou kunnen reserveren. Zon- en feestdagen, wat waren dat. Voor haar waren alle dagen gelijk en plaatsen waren om naar te kijken, niet om naar je te laten kijken.


    Ze had een grijscrème gestreepte jurk van Marokkaanse katoen aangehad en die vouwde ze nu zorgvuldig op en legde hem naast de I Ching. 'Zo, die heb ik nu niet meer nodig. Ik heb nog een andere jurk in de tas.'


    Shiva bleef zich over haar verbazen. Welke andere vrouw zou maandenlang op stap gaan met niet meer dan twee jurken bij zich?


    'Je kunt hem altijd nog ophalen, als je voor een sollicitatiegesprek naar Londen moet,' zei hij.


    Ze had gesolliciteerd naar een baantje als kinderjuffrouw, voordat Bella haar over Ecalpemos had verteld. Maar Shiva zag wel dat ze, hoewel kalm en ongehaast, opgewonden was over de dingen die haar wachtten. Het was mogelijk dat ze dat baantje eraan zou geven, als bleek dat Ecalpemos was wat ze al die tijd gezocht had: een ware gemeenschap van toegewijde mensen, allemaal met denkbeelden als de hare, misschien wel mensen die zij iets kon bijbrengen, of die haar iets konden leren. Hij zag hoe ze een briefje schreef voor een van de andere krakers en dat ondertekende met: 'liefde en vrede, Vivien'.


    Met haar op reis gaan was een vredige, kalmerende belevenis. Ze misten de snelle intercity, omdat Vivien weigerde er hard voor te lopen, en ze namen de boemel die er een kwartier langer over deed en onderweg wel zes keer stopte. Haar blauwe jurk was erg opvallend, doordat het kraaltjesborduurwerk op het lijfje en langs de diep uitgesneden hals glinsterde als echte edelstenen. Vivien zag er mooi, exotisch maar ook een beetje zonderling uit. Buiten het station van Colchester had ze in de berm een gele bloem geplukt, een doodgewone bloem die Shiva echter niet kende en die ze in haar haar had gestoken. Misschien kwam het door haar uiterlijk - trouwens misschien ook wel door zijn eigen uiterlijk van lenige, tenger gebouwde, donker getinte oosterling - dat het even duurde eer er een automobilist stopte om hun een lift te geven. Vivien had zich niet verdiept in de afstand tussen Colchester en Nunes, maar bij het station hoorden ze dat het bijna twintig kilometer was. Er liep wel een bus, maar niet erg vaak en de laatste was al weg. De chauffeur die hen had opgepikt zei dat hij tot het dorp Nunes ging, maar niet verder.


    Shiva kwam zelden of nooit buiten de stad en het zien van de uitgestrekte velden met gelende tarwe en gerst waarover overdreven lange schaduwen vielen, vervulde hem dan ook met verwondering en een zekere mate van nieuwsgierigheid. Hij had van de man achter het stuur gehoord dat het tarwe en gerst was, wat hem betreft had het net zo goed sesam of esparcette kunnen wezen. Het was windstil. Op de weilanden graasde geen vee en dat verbaasde hem, want hij had hele kudden zwart met witte koeien verwacht. Ze haalden niet één fiets of wandelaar in en kwamen weinig andere auto's tegen. De bouwvallige benauwde huisjes die hij de armen had toegedacht, bleken grotendeels ruim en zo te zien welvarend, met tuinen vol bloemen.


    Het was half juli. De zon stond op het punt onder te gaan, maar de lucht was nog steeds diepblauw en zonder één wolkje. Vivien was van Bella te weten gekomen waar Ecalpemos precies lag en toen ze het eerste landmerk zag, de kerk van Nunes met de granieten muren, de vierkante toren en de smalle puntige torenspits, op zijn met gras begroeide terp, toen zei ze dat ze wilde uitstappen en te voet verder gaan. Ze kuierden op hun gemak de weg af, keken naar het ondergaan van de zon die achter de donkere beboste kim wegzakte en zagen hoe de kleur van de hemel op hetzelfde moment verwarmde tot goud en zoetjesaan tot roze-rood. Ongeveer een kilometer verderop vonden ze het pad. Shiva besefte dat Vivien niet minder verbluft was over het ontbreken van een wegwijzer met 'Ecalpemos' dan hijzelf. Hij vermoedde dat ze een handgesneden houten bordje had verwacht met de naam en misschien een paar bloemen of eikels erin gekerfd. Maar dit moest het wel zijn. Nergens was een ander huis te bekennen, alleen maar onafzienbare prairie-achtige velden. Tien minuten tevoren waren ze langs een boerderij gekomen die Molen in de Pytle heette. Links van hen lag een dicht dennenbos dat op dat uur pikzwart afstak tegen de lucht die rossig gloeide als van een ver verwijderde brand.


    Op hoop van zegen sloegen ze het pad in. Even later was het net of ze een tunnel binnenliepen, want boven hun hoofd ontmoetten de bomen elkaar, hoewel de felgekleurde lucht nog steeds zichtbaar was door het zwarte netwerk van takken heen. De tunnel glooide iets, eerst met een paar bochten, verderop recht naar beneden. Shiva was nog nooit in zo'n stil oord geweest, met een stilte die fluwelig, tastbaar aandeed, zodat je het gevoel kreeg of je opeens doof was geworden. En hij zag insecten, vliegen en traag wentelende doorzichtige schepseltjes met vleugels en bengelende pootjes, en nachtvlinders; en stof overal, in de lucht, onder je voeten, en een geurtje van prille en van bedorven dingen. Was dit Engeland? dacht hij. Hij had iets heel anders verwacht. Vivien had al een paar minuten niets gezegd en hun voetstappen maakten op het zandpad en het droge gras geen enkel geluid.


    De bomen weken uiteen. Heel even had Shiva het bespottelijke gevoel dat de bomen een stapje opzij hadden gedaan om hem het huis te tonen. Het lag te baden in de nagloed van de zonsondergang, zodat de ramen omgetoverd werden in gouden spiegels. Het huis van een heerlijkheid leek het hem, oud en statig en behorend tot een onbekende wereld. Het schemerbriesje, het zuchtje dat, zoals Shiva allengs had ervaren, altijd opstak op dat uur, ritselde tussen de struiken, de boomtoppen en een kluwen van donzige bloemen, alsof een levend wezen langs was gekomen en de bladeren met zijn onzichtbare pootje in beweging had gebracht.


    -


    Shiva had het gevoel dat de wraakgodin die hem op de hielen zat, zachtmoedig van aard was, langzaam naderend op lichte voeten, maar even onontkoombaar als dat briesje. Had hij het van Vivien geleerd of was het de nalatenschap van zijn fatalistische voorouders, dat afwachten en berusten? Hij wist het niet. Maar hij had er bepaald geen bijzondere behoefte aan de ware stand van zaken, de vorderingen van de politie te leren kennen. Hij had het prettig gevonden van Adam of Rufus te horen. Hun onverschilligheid, die bejegening als telde hij niet mee, gaf hem een schrijnend gevoel dat hij meende jaren geleden al te hebben afgeschud. In één opzicht voelde hij zich voldaan, opgelucht, en dat kwam doordat hij niets voor Lili had achtergehouden. Tegen zijn ouders en grootouders zou hij kunnen liegen, als het nut van zo'n leugen hem had aangesproken, maar zijn vrouw had hij niets anders dan de waarheid verteld. Zijn vader was vier jaar geleden gestorven, maar zijn grootmoeder leefde nog en zij en zijn moeder deelden het huis in Southall; twee weduwen, hoewel zijn moeder nooit de witte sari had aangetrokken. Het opgeven van zijn droom van een medicijnenstudie had Dilip Manjusri voor de rest van zijn leven verbitterd en verdroten, zo zelfs dat hij het amper leek te merken toen zijn zoon ook zijn apothekersstudie eraan gaf. Shiva was toen weliswaar erg ziek, hij leed aan een ernstige geestelijke inzinking die een lichamelijke ineenstorting met zich bracht. Merkwaardig toch, dacht hij, dat mensen die de dood van een ander hadden veroorzaakt, zich in verhalen en boeken ogenblikkelijk weer herstelden, meteen weer de oude waren, en zich, afgezien van de angst voor ontdekking, nergens om bekommerden. De werkelijkheid was heel en heel anders. Lili voelde dat aan en dat was, naast de rest, hetgeen hem het meest aan haar bond. Die band noemde hij zijn liefde voor haar.


    De apotheek was 's woensdagsmiddags gesloten. De bus bracht Shiva tot boven aan Fifth Avenue en vandaar wandelde hij over het trottoir naast de kralenketting van auto's naar huis, langs de kroeg genaamd de Boxer en langs de kruidenierswinkel, en van beide waren de ramen dichtgespijkerd. De vorige zaterdagavond was er trammelant geweest, die begonnen was in de Boxer, nadat de kastelein geweigerd had een man die al dronken was nog meer in te schenken. Dat was toevallig iemand van Jamaica en de daaropvolgende minirel was ontstaan, naar Shiva gehoord had, toen die en zijn vrienden de kastelein beschuldigden van racisme. Hopen ruiten waren ingegooid en toen de politie ten slotte verscheen, was iemand al bezig een auto omver te werpen. Vanuit hun eigen huis, gezellig voor de televisie, hadden Lili en Shiva de dreun daarvan gehoord en Lili was bang geweest. Maar het geluid van de politiesirene had er zo te zien een eind aan gemaakt, en dat was lang niet altijd het geval.


    Wat zou zijn vader gegruwd hebben, als hij dit had gezien. Hij had Engeland liefgehad met de onschuldige verering van de immigrant die het goed is gegaan, die de ervaring heeft dat het moederland inderdaad het land van melk en honing is, in tegenspraak met de waarschuwingen van menig landgenoot dat daar niets van waar was. Het was in vele opzichten maar goed dat hij toen gestorven was. Ongeregeldheden waren er wel eerder geweest, maar in die tijd was hij al te ziek om het te beseffen. Londen was destijds ook schoner geweest, volgens Shiva, toen lagen de straten niet zo vol afval, blikjes in de goot, wachtend om weggetrapt te worden en het nachtlawaai te maken dat de stadsstraat typeert met zijn holle, lege nietszeggende gekletter. Was er meer verpakkingsmateriaal dan tien jaar geleden? Of werd er meer op straat gegeten? Liepen er meer kinderen rond wie nooit gezegd was geen verpakkingen op de grond te gooien? Opeens kwam er, heel scherp, een herinnering bij hem boven. Hij hoorde haast die lijzige bekakte stem van Rufus Fletcher zeggen: 'Tegenwoordig is het gemakkelijker bij iemand in te breken dan zo'n pakje biscuitjes open te krijgen.'


    In de keuken op Ecalpemos, Vivien in haar pauwblauwe jurk met een grote kom aardbeien in de armen, Rufus bloot op zijn gerafelde shorts na, bezig met een schaar de cellofaanverpakking van een rol café noir te doorboren. Het taaie doorzichtige spul spleet open met een luide knal, ontplofte haast, en de koekjes vielen op de tafel en de tegelvloer aan stukken, zodat de kruimels je om de oren vlogen.


    En Zosie die op de rand van de tafel gezeten een koekje kaapte en in zijn geheel in haar mond stopte, en iemand anders - Adam, Rufus, hij wist het niet meer - die zei: 'Zosie heeft dezelfde kleur als die koekjes: mat, glad en lichtelijk aangebrand.'


    De donkere Shiva was zich op Ecalpemos sterker bewust van zijn huidskleur dan hij misschien ooit geweest was. Maar niet meer dan in de jaren daarna. Hij had moeten zeggen: 'Dan heb ik zeker de kleur van gemberkoekjes.'


    Lili werkte 's woensdags de hele dag en ze had maar een uur vrij tussen de middag, maar ze stond erop thuis te komen, alleen om als ordentelijke Indiase echtgenote de lunch voor haar man klaar te maken. Ze droeg de kamiz en de salwar, hals en schouders bedekt door een dupatta, vrijwel van hetzelfde blauw als de jurk die hij indertijd aan Vivien had gegeven. Voor hem was het ontmoedigend haar zo gekleed te zien, gênant. Haar voorouders kwamen niet uit de Punjab - waarom dan de kledij van een Punjabi-vrouw gedragen? Om vooral niet een Indiase te zijn, maar de vrouw uit India, dat wist hij best. Hun denkbeelden hierover lagen lijnrecht tegenover elkaar. Volgens hem was integratie de enige oplossing. Zouden al die joden uit Europa omgekomen zijn, als ze waren geïntegreerd? Als de verstrooide joden zich niet zo apart, niet zo afgesloten hadden gehouden? Als Shiva ergens van droomde, dan was het van een wereld die beantwoordde aan het ideaal dat werd bepleit in een populair liedje uit zijn jeugd: dat alle rassen zich in een smeltvat zouden vermengen. Het kon Shiva niet schelen wat daarbij verloren zou gaan: de kamizen, de sari's uit India, de feestdagen, de gebedsriemen van de joden, de talen en tradities. Voor zijn part verdween dat allemaal, maar dan met de gaskamers en de verbrande auto's.


    'Na mijn werk ga ik meteen door naar Bengaalse les,' zei Lili. 'Dat weet ik, ik kom je wel tegemoet.'


    'Waarom, dat hoeft toch niet?'


    'Ik kom je tegemoet,' zei Shiva.


    -


    Twee enerverende geluiden begroetten Adam, toen hij de sleutel in het slot stak en de voordeur openduwde. Abigails gehuil en het gerinkel van de telefoon. Het gehuil kwam uit de zitkamer waarvan de deur, aan zijn linkerhand, op een kier stond; het gerinkel kwam van de telefoon op het tafeltje onder aan de trap, recht tegenover hem. Schijnbaar zonder erbij na te denken, misschien wel instinctmatig, liep Adam naar de telefoon en nam de hoorn van de haak. Op hetzelfde ogenblik, nog voor hij hallo had gezegd, bedacht hij met een steek in het hart: ik ben eerst naar de telefoon gegaan, zij kwam bij me op de tweede plaats, ik ben eerst naar de telefoon gegaan.


    Het was de politie.


    Anne kwam de trap af hollen en rende de zitkamer in. Een stem zei tegen Adam dat hij sprak met adjudant die en die en of hij even langs mocht komen om duidelijkheid te krijgen in een paar zaken. Het gehuil van Abigail was prompt opgehouden.


    'Wat voor zaken?' vroeg Adam, omdat hij wist dat een onschuldige dat zou vragen.


    'Dat leg ik u wel uit als ik u zie, meneer Verne-Smith.'


    Adam vroeg wanneer hij dacht te komen.


    'Af is af, zeg ik maar en daar zult u het zeker mee eens zijn. Met een halfuurtje dan maar?'


    'Mij best.'


    Anne kwam de gang in met Abigail op de arm en Adam kuste zijn kind en nam haar van Anne over. Typisch voor een baby keek Abigail of ze nog nooit van haar leven gehuild had, niet eens wist hoe je dat deed. Ze vertoonde een kostelijke engelachtige glimlach en haar wang tegen die van Adam voelde koel en stevig en satijnig aan, als een pasgeplukte pruim.


    'Grote goden,' zei Adam, 'toen ik binnenkwam, hoorde ik de telefoon en haar gehuil, en ik ben eerst naar de telefoon gegaan. Een mooie vader.'


    Had Anne maar beseft dat dit de aanzet tot een biecht was, dat hij bezig was zijn hart voor zijn vrouw te openen, dan was dit misschien het begin geweest van grotere vertrouwelijkheid, dan had hij zich misschien aan haar hoede toevertrouwd. Maar Anne besefte het niet, ze beschouwde die ontboezeming gewoon als het zoveelste symptoom van zijn egocentrische neurose. Dat maakte haar razend.


    'Maar er was niks met haar aan de hand. Ze was alleen maar boos, omdat ze haar teddybeer uit de box had gegooid en er niet bij kon.'


    Adam haalde zijn schouders op. Hij drukte Abigail tegen zich aan. Stel je eens voor dat ze hem zouden weghalen en dat hij haar in jaren, pakweg tien jaar, niet zou zien. Dat was natuurlijk klinkklare onzin, hij werd nog hysterisch van al dat gepieker. De waarheid was dat hij doodmoe was. Na tien jaar een stuk van je geheugen openbreken dat je opzettelijk begraven en met zoden afgedekt hebt, is uitputtend werk. Het waren zijn eigen gedachten die hem de das om deden; dat eens begraven ding dat hem nu niet wilde loslaten. Hij wou dat hij kon drinken, hij wou dat de drank iets voor hem kon doen.


    'Zou je me een klein glas whisky met water willen inschenken?' Anne keek hem verwonderd aan.


    'Veel water.' En bij wijze van verontschuldiging: 'Ik kan het niet doen zonder haar neer te zetten. '


    Hij zat in zijn stoel met Abigail op zijn knieën. Hij deed zijn horloge af en hield het bij haar oor, en toen - doordat er in haar gezicht niets te bespeuren viel - bedacht hij dat het zijn nieuwe horloge was dat niet tikte. Dus gaf hij haar een snuisterij van de schoorsteenmantel, een porseleinen poesje. Abigail stopte het kopje ervan in haar mond. Adam werd wee van liefde voor haar, hij kreeg het gevoel of zijn liefde voor haar met een tang uit hem werd getrokken en hij besefte dat er geen twijfel mogelijk was - het was bespottelijk zelfs maar aan twijfel te denken - dat hij vóór Abigail nooit van iemand had gehouden. Zelfs niet van Zosie.


    Zijn glas werd hem gebracht. Anne nam Abigail het poesje af en gaf haar haar rammelaar die net was afgewassen en rook naar het spul waarmee haar fles en andere dingetjes werden gedesinfecteerd.


    Adam zei: 'De politie komt zo even langs. Het heeft te maken met dat huis dat ik van mijn oudoom heb geërfd. '


    'Wanneer?'


    'Hoezo, wanneer?'


    'Wanneer willen ze langskomen?'


    'Op dit moment.' Hij keek op zijn horloge dat niet tikte. 'Nou ja, over een minuut of twintig.'


    ' O ja? Wat moet ik van dit alles denken, Adam? Ik bedoel, je hebt jezelf toch geen narigheid op de hals gehaald?'


    Soms voelde hij een enorme verwijdering tussen hen. Voor hem betekende ze minder dan de tussenpersoon die Abigail uit zijn zaad had voortgebracht. Erger nog: hij kende haar helemaal niet, ze was gewoon een vrouw die iets kwam ophalen. Een collectant of zo, of iemand die stemmen wierf voor een politieke partij of een of andere sekte. Wie was ze? Een vreemde wier gezicht hem niet eens bekend voorkwam, geen aantrekkelijk of dierbaar gezicht, niet een gezicht dat hij ooit gezoend kon hebben.


    'Ik kan hun niet veel vertellen,' zei hij. 'Ik heb er immers nooit gewoond. Nou ja, die paar weken voor ik naar Griekenland ging.'


    'Maar er was toch iemand die er een oog op hield?'


    'Nee, eerlijk gezegd niet. Dat heb ik indertijd wel tegen mijn vader gezegd, anders zou hij zeggen dat ik het huis verwaarloosde. Ik kon het me immers helemaal niet veroorloven iemand voor zoiets te betalen. Ik was blut. Ik moest een paar van Hilberts meubelen verkopen om naar Griekenland te kunnen.'


    'Het was toch het gebeente van een meisje en een baby?'


    'Je hoeft mij niet te vertellen wat ze daar gevonden hebben,' zei Adam, en Abigails ronde, sterke, mollige lijfje in zijn armen drukkend sloot hij de ogen.


    Die twee meiden, die van achter de bar en haar vriendin, die Rufus en hij voor een nachtje hadden meegenomen naar Ecalpemos, zouden die naar de politie gaan? Niet waarschijnlijk. De ene was getrouwd, maar haar man was handelsreiziger en op stap. Een walgelijke dronkenmanpartij die uitliep op een morsig potje seks, is niet iets wat je voor je plezier weer eens ophaalt. Dat moest een van de laatste dagen van juni gebeurd zijn, de negenentwintigste of de dertigste, in elk geval was het op een woensdag. Een paar dagen later, tegen het eind van de week, was Zosie gekomen en daarna Vivien en die Indiër. Adam zou de politie denkelijk vertellen dat hij het eerste weekend van juli was weggegaan van Wyvis Hall met bestemming Griekenland en als die twee meiden - dat kind achter de bar bijvoorbeeld - tegen alle verwachtingen in toch uit de school hadden geklapt, dan had hij nog de schijn niet tegen zich.


    De Indiër zou nooit naar de politie gaan. Misschien was hij niet eens meer in het land. Misschien was hij, toen Adam hem gezien had, wel op weg naar het buitenland, wie weet voor een baan en dus voorgoed. Adam voelde weer die lichte ontsteltenis bij de komst van de Indiër die avond, toen die, met Vivien een eindje achteraan, om de hoek van het huis was verschenen, op het grasveld onder de terrasmuur (met Zeus en Danaë, en Zeus en Europa) was blijven staan en had opgekeken naar hem en Rufus en Zosie en de onvermijdelijke wijnflessen op het terras.


    Adam had tevoren nooit een woord met een Indiër gewisseld. Nou ja, bij wijze van spreken, want hij had wel eens iets gezegd tegen een Indiase postbeambte of een bediende in de supermarkt of een conducteur, maar hij was nooit met een Indiër omgegaan, want de Indiërs met wie hij studeerde, en dat waren er overigens maar heel weinig, hadden zich afzijdig gehouden. Deze zag eruit of hij wel eens een - nou ja, tegenwoordig hadden ze er geen woord meer voor - maar ouwe Hilbert zou hem waarschijnlijk een spelbreker of een saaie piet genoemd hebben. Adam werd zich onmiddellijk bewust van een zekere afkeuring voor de troep op het terras, de sfeer van indolentie en mogelijke orgieën. Daar stond tegenover dat het meisje dat zichzelf voorstelde als Vivien, een en al glimlach en vriendelijkheid leek. Ze liep prompt de stoep op en aanvaardde het glas wijn dat Rufus haar aanbood. Hadden ze die avond veel met de Indiër gepraat? Adam was al dronken en voelde zich moe en slap onder de invloed die drank toen al op hem had. En Rufus leek voor iemand die hem niet goed kende, wat hij altijd was: de levendige, wakkere man die nergens last van had. Zijn ogen hadden Vivien onderzoekend opgenomen, haar getaxeerd om te zien hoe hoog ze scoorde op zijn geestelijke graadmeter voor aantrekkingskracht, en om erachter te komen wat precies haar betrekking tot Shiva was. Voor Adam lag het meteen al voor de hand wat die betrekkingen waren en hij had hun zelfs nooit gevraagd of ze niet liever apart wilden slapen, maar had hen alsof het vanzelf sprak mee naar boven genomen, naar de kamer van Hilbert met aan de wand tegenover het bed het schilderij van het gestorven kind met haar ouders en de dokter.


    De dag daarop had Shiva gevraagd of hij die kamer de Doodsbed Kamer noemde, omdat zijn oudoom daar was overleden. Hij was van het slag dat een sterke band heeft met familie en bloedverwanten. Adam wist dat Hilbert daar niet was overleden maar in de gang boven aan de achtertrap; het kon echter zijn dat zijn ontzielde lichaam in die kamer was opgebaard in afwachting van de komst van de begrafenisondernemer. Hoe het ook zij: iedereen was gaan geloven, iedereen had zich erbij neergelegd dat het de sterfkamer van Hilbert was, zoals ze alle zotheden van Ecalpemos voor zoete koek hadden genomen.


    Zosie zei wel eens dat ze Hilbert daarboven zag rondspoken, met een spookachtig hondje op zijn hielen. Het merkwaardige was dat ze een getrouwe beschrijving van Hilbert gaf: van de kleine man met het ronde gezicht en het dunne grijze haar en het goudgerande brilletje. Ze had zeker in een van de fotoalbums gekeken die in de studeerkamer lagen. En Adam dacht niet dat ze ooit gewag had gemaakt van dat hondje, tot Shiva daar in het bos die dierenbegraafplaats en het graf van Blaze had gevonden...


    Bij de geur van de whisky huiverde hij even. Hij ham een slokje en net toen hij het glas neerzette, hoorde hij buiten een auto stoppen. Dat was de politie. Hij schudde zijn hoofd naar Anne en ging zelf open doen, met Abigail op de arm, alsof hun hart week zou worden bij het zien van een vader met zijn kind.
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    Een van de patiënten van Rufus had een dochter die aan verdovende middelen was verslaafd. Mevrouw Harding kwam voor controle en haar uitstrijkje en stond erop hem daarna het laatste nieuws over Marilyn te vertellen. De vorige keer was het de overdosis methadon die Marilyn had ingenomen, in de waan dat dat haar des te sneller van de heroïne zou afhelpen. Vandaag ging het over Marilyn die, voor zolang het duurde, was afgekickt maar nu bang was dat ze, door het gebruiken van besmette naalden, aidsdrager was geworden. Rufus rookte voor de gezelligheid een sigaretje met mevrouw Harding mee en drong er bij haar op aan Marilyn te bewegen zich te laten testen.


    Onder het maken van meelevende geluiden zat hij zichzelf onwillekeurig af te vragen wat ze zou denken, als ze wist van zijn niet al te onschuldige verleden op dit punt. Dat was natuurlijk al lang voorbij. Rufus had na de verdrijving uit Ecalpemos geen cannabis meer gerookt, geen hasjiesj gegeten of lsd geslikt - aan heroïne had hij zich nooit gewaagd. Hij mocht de mentaliteit van een verslaafde hebben, die had hij inderdaad, maar hij wist hoe ver hij kon gaan. En Rufus ging niet verder dan zijn rantsoen sigaretten en het halve glas wodka achter het gordijn. Hij stond op en opende de deur voor mevrouw Harding die zei: heel erg bedankt, u weet niet hoe heerlijk het is alleen maar te kunnen praten...


    Het spul dat hij gebruikte, was allemaal van dezelfde handelaar gekomen, een Amerikaan die oorspronkelijk naar Engeland was gekomen om niet opgeroepen te worden voor de oorlog in Vietnam en die in Notting Hill woonde. Rufus wilde een voorraadje hebben voordat al het geld op was, het geld dat Adam beurde door de verkoop van borden en een spiegel, en ten slotte, op zijn inblazingen, een cassette zilveren fruitmesjes en -vorkjes. Wie at er nu nog vruchten met mes en vork? De antiquair leek er al net zo over te denken en daarom hadden ze niet zoveel opgebracht. Maar die hele schrale opbrengst had Rufus op zak, toen hij naar Notting Hill reed, nadat hij rond het middaguur van Nunes met Goblander op weg was gegaan op wat was het - de eerste of tweede juli.


    Hij was laat in de middag in Notting Hill aangekomen, had naar zijn idee uren op Chuck zitten wachten in een kroeg die de Zon in al zijn Glorie heette, om ten slotte toch maar naar zijn flat te gaan, in het souterrain van een huis in Arundel Gardens. Chuck was ontstemd over zijn komst, had hun afspraak vergeten en bleef maar zeuren dat het zijn reputatie geen goed deed ieder uur van de dag een stroom mensen aan de deur te krijgen. Rufus zat daar uiteraard absoluut niet mee. Hij kreeg zijn pakje colombia en zijn charas, met als toegift vijftig LSD-capsules, betaalde en aanvaardde de terugreis naar Nunes.


    Als hij geld over had gehad, echt geld in plaats van het afgepaste bedrag voor benzine en tien sigaretten, dan was Rufus veel langer in Londen gebleven en had hij wel een spannender manier gevonden om daar de avond door te brengen. Hij had er sedertdien nog wel eens bij stilgestaan, hoe anders alles gegaan zou zijn, hoe anders hele levens, het zijne inbegrepen, zouden zijn verlopen, als hij twintig pond op zak had gehad in plaats van tweeënhalf. Want als hij bijvoorbeeld om elf uur uit Londen was vertrokken in plaats van om halfacht, dan had Zosie niet op een lift staan te wachten bij het station in Colchester.


    'Dan was je opgepikt door zo'n ongelikte vrachtwagenchauffeur,' zei hij een paar dagen later, 'en misschien verkracht en voor dood in een greppel gesmeten.'


    'Nou, jij hebt me anders ook verkracht,' zei Zosie.


    'Wat heb ik?'


    'Ik heb het alleen maar gedaan om een lift en onderdak voor de nacht te krijgen. Ik deed het alleen om een toevluchtsoord, en dan is het technisch gesproken verkrachting.'


    Het behoorde niet tot het beleid van Rufus' ego om ontluisterende antwoorden van dat soort op te halen. In plaats daarvan liet hij de herinnering toe dat ze van het begin af geweten had dat ze naar Nunes wilde en nergens anders heen. Ze was er nooit geweest, maar ze wist dat ze daar naar toe op weg was. Iemand had eens geschreven 'thuis is waar je heen gaat, en ze moeten je binnenlaten', of iets in die geest.


    Ze zag eruit als een meisje van een jaar of twaalf, tot je haar van dichtbij zag. Dan merkte je, zelfs in het donker, zelfs bij dat groenige kunstlicht, dat ze ouder was. Haar haar was net een mutsje van reebruin satijn. Dat had hij niet van zichzelf, dat kwam van Adam, Adam de woordsmeder. Haar gezicht was als alle tekeningen van elfenkindertjes op alle wenskaarten en in alle kinderboeken. Ook dat kwam uit Adams koker. Al wat Rufus zag was een klein, rank, tenger gebouwd meisje in spijkerbroek en T-shirt, met een rugzak die eruitzag of er niet veel in zat. En een gezicht vol wanhoop of vertwijfeling, die uitdrukking vond in de wijd open starre ogen.


    Hij was haar al een paar meter voorbij toen hij stopte en ze kwam naar de bestelauto toe rennen.


    'Waar wil je naartoe?'


    'Overal en nergens.'


    'Kom nou, je zult een beetje meer moeten loslaten.'


    Ze aarzelde een fractie van een seconde. 'Nunes.'


    'Nee maar, heb je ooit. Het verbazingwekkende toeval wil dat ik daar zelf ook naartoe moet. '


    Eigenlijk, en daar was hij toen voor zichzelf eerlijk voor uitgekomen, had hij haar meegenomen, omdat hij dacht dat er wel een kansje op seks in zat, en sedert het vertrek van Mary (want de episode met de vriendin van die meid achter de bar telde eigenlijk niet mee, doordat hij toen zo dronken was geweest) had hij geen seks meer gehad. In het begin vond hij haar niet bijzonder aantrekkelijk. Dat had je met Zosie. Haar bekoringen waren niet meteen voelbaar om je vervolgens bij de keel te grijpen. Ze zag er belachelijk jong uit.


    'Mag ik een sigaret?'


    'Ik heb er nog maar zes.'


    'Je zou een pakje kunnen gaan halen bij een kroeg.'


    'Dat zou kunnen, als ik geld had. Ik heb net getankt. Ik moest kiezen tussen benzine of een hele nacht roken langs de kant van de weg. Heb jij geld bij je?'


    'Natuurlijk niet.'


    Zij had niet verbaasder - meer knorrig verbaasd - kunnen klinken dan wanneer hij haar gevraagd had of ze een minkjas in haar rugzak had zitten.


    'Hoe heet je?'


    'Zosie.'


    'Zoe?'


    'Geen Zoe en geen Sophie, maar Zosie. En jij?'


    'Rufus.'


    'Woef woef,' zei Zosie.


    Hij gaf haar een sigaret en stak zelf ook op. Hij draaide Goblander de weg af en stopte langs de landweg naar Boxted, waar ze hun sigaret oprookten en hij zich het pakje marihuana in de zak van het portier herinnerde. Dus brak hij een van zijn vier resterende sigaretten en rolde een stickie dat ze samen oprookten, hoe langer hoe dichter naar elkaar toe schuivend, zodat ze met hun vingertoppen elkaars gezicht en lippen beroerden en met hun handen elkaars lichaam aftastten, tot het tijd werd achter in de bestelwagen te klimmen...


    Zo'n snelle seksuele ontmoeting had Rufus van zijn leven niet meegemaakt, zo zonder enig voorspel, totaal zonder opwarmstadium. Haast net zo vlot als met je vrouw, dacht Rufus nu. Hij vroeg zich niet af of zij het prettig had gevonden of er zin in had gehad. Ze had de vereiste bewegingen, de juiste geluiden gemaakt en de verwilderde uitdrukking die hij heel even op haar overigens zo onbewogen gezicht had zien verschijnen, wees waarschijnlijk op genot.


    Toen ze weer voorin zaten en verder reden, hij met zijn hand vaaglijk liefkozend op haar knie, vroeg hij waar ze in Nunes moest zijn.


    'Waar moet jij zijn?'


    'Het huis van een vriend van me. Misschien ken je het wel. Wyvis Hall, in zijn soort een fraai georgiaans huis met een hoop land. '


    'Ik ben nooit van mijn leven in Nunes geweest. Die vriend van je, woont hij daar met zijn ouders?'


    'Nee, het huis is van hem, hij is de eigenaar. Hij en ik wonen er in ons eentje.'


    'Rufus,' zei ze en ze klonk erg bedeesd, erg jong, 'mag ik met je mee? Voor een tijdje maar? Voor één nachtje maar?'


    'Waarom niet?' zei Rufus, en even later: 'Waar was je eigenlijk van plan heen te gaan?'


    Ze bleef een paar tellen zwijgen.


    'Ook goed, mij hoefje het niet te vertellen. Het is jouw zaak.'


    'Ik hoopte gewoon dat ik tegen iets aan zou lopen.'


    'Heb je echt helemaal geen geld?'


    Ze schoot fel uit. ' Wat wou je? Dat ik jou ervoor betaalde? '


    'Stil maar, sorry. Ik vroeg me alleen maar af hoe ver je zonder geld had gedacht te komen.'


    'Ik heb vijftig penny's.' Ze graaide in haar rugzak om hem haar paar muntjes te tonen. Die rugzak was halfleeg. Er zat een grijze gebreide trui in, een zwarte leren riem met knoppen, een nummer van Honey en een half opgegeten chocoladereep. Zosie trok de trui over haar schouders en koesterde zich in haar eigen armen. 'Ik zou naar huis zijn gegaan.' Hij kon merken dat ze het niet prettig vond uitgehoord te worden, dus had hij maar niet gevraagd waar dat was. Ze reden toen al op de weg met de afslag naar Nunes, met zijn kerk en zijn brink. Ze staarde het raam uit, het witte maanlicht in, de donkere ruimten in. Hij merkte dat ze rilde, hoewel het warm was.


    'Voel je je wel goed?'


    'Ik ben moe,' zei ze, 'Jezus, wat ben ik moe.'


    Ze leunde achterover en sloot de ogen. Hij reed langs de Molen in de Pytle waar geen lichten te zien waren, nergens was een licht te zien. Even later draaide hij Adams drift op. Toen Goblander stilstond, werd ze wakker met het jengelgeluidje van een kind. 'We zijn er,' zei Rufus.


    Ze kwam overeind, rekte zich uit, duwde haar vuisten in de ogen. 'Dat draag ik,' zei Rufus, de rugzak van haar overnemend. Met een geweldige geeuw keek ze op naar Wyvis Hall, naar de zuilen van het portiek, naar het gelige schijnsel door de eetkamerramen die de luchter te zien gaven boven de plas licht die hij op het blad van de ovale mahoniehouten tafel wierp.


    'En dit is allemaal van die vriend van jou? Ik wou maar zeggen, is dit allemaal van hem?'


    'Zo is het.'


    'Hoe oud is hij dan?'


    'Negentien.'


    'Niet te geloven,' zei Zosie.


    Ze vroeg of ze meteen naar bed kon. Ze waren intussen het huis binnengegaan en Adam kwam van het terras. Rufus wist niet hoe


    Adam Zosies komst zou opvatten. Hij keek haar aan met een taxerende blik, leek waarachtig niet in staat zijn ogen van haar af te houden. Dit was toch wel iets anders, dit oppikken van Zosie, dan toen ze die twee meiden, dat kind van achter de bar en haar getrouwde vriendin uit Sudbury, mee naar huis hadden genomen. Adam zei: 'Ik zal je laten zien waar je kunt slapen.'


    Rufus maakte geen tegenwerpingen. Hij had besloten een fles wijn open te trekken. Hij kon hun voetstappen boven zijn hoofd horen, en dat betekende dat Adam haar naar Rufus ' kamer bracht, de Centaur Kamer, en dat was het enige dat hem kon schelen. Hij stond op het terras met een glas wijn in de hand te kijken naar het water van de vijver waar de witte spiegeling van de maan op lag als een marmeren discus. Hij en Zosie hadden alle sigaretten opgerookt en Rufus had er een hekel aan de nacht zonder sigaretten in te gaan...


    Hij kneep zijn oogleden stijf op elkaar, en opende ze weer om naar het pakje Player's op zijn bureau te kijken. En terwijl de receptioniste de volgende patiënte aankondigde. moffelde hij het weg in de bovenste la.


    -


    Toen Adam na hun eigenhandige verdrijving uit Ecalpemos zijn ouderlijk huis naderde, voelde hij voor het eerst van zijn leven het verlangen te sterven. Of misschien was het meer het gevoel dat de mens een ziek dier toeschrijft: de behoefte aan een hol om ver van de kudde in weg te kruipen. Hij had gehoopt na het afscheid van Rufus, waarbij hij dat belachelijk theatrale woord van vaarwel van Cassius aan Brutus had aangehaald, althans ongezien zijn slaapkamer te bereiken om alleen te zijn. Maar dat was hem niet vergund.


    Zijn vader stond in de voortuin met een snoeischaar in de hand. Toen hij Adam zag, begroette hij hem niet, maar hield er volgens Adam wel een heel rare manier op na om zijn zoon die hij in geen drie maanden gezien had, te verwelkomen met te zeggen: 'Eén middag, meer heb ik niet nodig om deze tuin aan kant te maken, alles gewied en netjes. Voor mij is een behoorlijke tuin van een paar ares, iets wat de naam tuin verdient, niet weggelegd.'


    Adam stond daar met zijn mond vol tanden, hulpeloos en hopeloos.


    Lewis Verne-Smith vervolgde: 'Jij loopt met de golftas van mijn oom Hilbert.' Hij scheen zich te herinneren dat die tas nu, hoe oneerlijk en hoe schrijnend ook, van Adam moest zijn. 'Je kunt je indenken hoe zuinig mijn oom op die tas was. Hij had altijd veel zorg voor zijn spullen. Dat zul jij wel niet kunnen begrijpen. Voor jou zal het wel gewoon een ouwe golftas zijn, iets waar je naar believen mee kunt smijten.'


    'Ik ben niet van plan ermee te smijten,' zei Adam.


    Hij liep om het huis heen naar de achterdeur, wetend dat zijn vader achter hem aan kwam. Hij begon te denken dat zijn vader bezig was een tikkeltje geschift te raken. Dat verlies van Wyvis Hall en het gepieker daarover hadden zijn geest ontwricht.


    'Dus jij bent naar Griekenland geweest,' zei hij.


    'Uh uh.'


    'Is dat alles wat je te zeggen hebt?'


    'Wat wil je dan dat ik zeg?'


    'Als ik op jouw leeftijd zo ongelooflijk fortuinlijk was geweest drie maanden in Griekenland te mogen rondreizen, dan had ik daar heel wat meer dan "uh uh" over te vertellen gehad, dat kan ik je wel zeggen.'


    Ze waren intussen de keuken binnengegaan. Zijn moeder en Bridget waren nergens te bekennen.


    'Je zult al die weken wel niet in de buurt van je erfenis geweest zijn, neem ik aan. Weet jij veel, er kan ingebroken zijn, brand gesticht, of het kan met de grond gelijk gemaakt zijn. ' Zijn vader fokte zich op tot een van zijn woedeaanvallen. 'Jou ontbreekt ieder verantwoordelijkheidsgevoel, weet je dat? Niemand wist waar je was, niemand kon je bereiken. We hadden allemaal dood kunnen gaan, dat kostelijke huis waar jij geen donder om geeft, had met de grond gelijk gemaakt kunnen zijn, en waar was jij? Jij speelde Lord Byron aan de Egeïsche Zee. Maar denk aan het spreekwoord: "Een zwaan heeft zijn veren evengoed nodig als een mus.'"


    Adam ging naar boven met bagage en al, liep zijn slaapkamer binnen en deed de deur op slot. Hij was nu blij dat hij zijn vader in de waan had gelaten dat hij die dag uit Griekenland was teruggekeerd. Hij wist nog hoe zijn vader later opmerkingen had gemaakt over zijn bruinverbrande huid, met bijkomende uitlatingen als 'dolcefar niente' en 'lotuseters'. Maar het enige waar hij toen aan had kunnen denken was dat spreekwoord van zijn vader van die 'zwaan die zijn veren nodig had'. En terwijl hij de trap op liep, zijn kamer in ging en op het bed neerplofte, had hij een soort visioen gehad van een donkerblauwe zee, bezaaid met groene eilandjes, en een span witte zwanen met aan hun gouden halster een gouden tuig waarmee ze een betoverde boot voorttrokken, een boot ongeveer in de vorm van een gondel waar hij in zat als een held uit de oudheid, gehuld in een wit gewaad en met een sierlijke hand in het water.


    Dat visioen was zo mooi en de werkelijkheid zo gruwelijk dat hij op zijn bed was gaan liggen en tot zijn ontzetting en schande in huilen was uitgebarsten. Hij propte zijn laken in zijn mond om het geluid te smoren voor het geval zijn vader achter zijn deur stond. Na een tijdje was hij van zijn bed gekomen en had hij zichzelf gedwongen de golftas open te ritsen en het geweer eruit te halen. Met zijn hand in een vuil T-shirt gewikkeld had hij het geweer vastgepakt en met een vuile sok afgewreven. Daarna legde hij de golftas met het geweer erin onder zijn bed.


    Was hij niet bang geweest dat zijn vader in zijn kamer zou gaan neuzen en het zou vinden? Adam had er een regel van gemaakt zijn slaapkamerdeur altijd op slot te houden, maar aan dat soort regels houd je je meestal niet en hij vergat het dikwijls. Maar ja, als zijn vader dat geweer al gevonden had: erover gesproken had hij nooit, en Adam had het nooit weggehaald. Hij liet het daar, toen hij een maand later weer aan de studie ging, en het bleef er een heel jaar liggen, tot hij zijn eigen huis betrok dat hij had gekocht met de opbrengst van Ecalpemos.


    Dat geweer zat niet meer in de golftas, maar lag in een kast van een van de kleine logeerkamers boven. Adam had er geen vergunning voor. Maar hoe zenuwachtig hij ook was over de komst van de politie, in paniek raakte hij niet, niet in die mate dat hij meende dat ze bij dit inleidende bezoek al huiszoeking zouden doen. Hun bejegening was onpersoonlijk - onpersoonlijk en ongelovig. Nee, ongelovig ook weer niet, dat was het juiste woord niet, want dat duidde op verbaasde, openlijke twijfel. En daarvan merkte hij niets. Ze gedroegen zich eerder alsof ze van nature een verzekering van onschuld nooit geloofden, doch maar al te gretig geloof hechtten aan een bekentenis. Maar zo overduidelijk was dat allemaal nu ook weer niet. Hij had ook de indruk dat dit allemaal niet meer dan routinewerk voor hen was, iets wat gedaan moest worden. Maar in plaats van hem gerust te stellen verergerde het zijn bezorgdheid, doordat hij het gevoel had dat ze hun belangrijke vragen opspaarden en daarmee wachtten, tot bepaalde verklaringen en uitlatingen van hem geschift en bestudeerd waren. Dan zou de politie terugkomen en het onderhoud dat dan volgde zou van heel andere aard zijn.


    De naam van de adjudant was Winder, die van de districtscommissaris Stretton, en de eerste was een beetje ouder dan hij en de laatste een beetje jonger. Ze zagen er net uit als zijn buren of de mensen met wie hij werkte. Hij bood hun een borrel aan, maar die sloegen ze af. Adam raakte wel een beetje van zijn stuk door de manier waarop ze, na een beleefd knikje naar Anne, Abigail volledig negeerden. Anne nam bij de komst van Winder en Stretton Abigail uiteraard vrijwel meteen mee om haar naar bed te brengen, maar toch vond Adam het vreemd dat geen van beiden haar welterusten wenste toen ze de kamer werd uitgedragen, of iets van haar gezichtje zei toen ze weg was.


    Winder opende het gesprek met de vraag of hij ooit op Wyvis Hall gewoond had en Adam antwoordde: nou gewoond, nee, hij had er een paar dagen gezeten om te zien of alles er in orde was. Hij was krap bij kas geweest, en tijdens zijn verblijf daar had hij tot zijn schande een paar dingen uit het huis moeten verkopen, snuisterijen, niet zozeer meubels.


    'Het was toch van u?' zei Wilder met zijn volle neutrale stem.


    'Ja, het was van mij, ik had alle recht het te verkopen.'


    'Hoe lang hebt u er gewoond, meneer Verne-Smith?'


    'Hoe lang ik er gezeten heb? Een week of twee. Precies weet ik het niet meer. ' Adam wachtte op de vraag of hij er alléén had gezeten, maar ze vroegen het niet. Geen van beiden maakte aantekeningen en dat gaf Adam een beetje vertrouwen. Hij mocht die onpersoonlijke, joviale, ietwat mechanische toon van Winders stem niet erg, maar misschien was het zijn natuurlijke stem, misschien praatte hij wel altijd op die manier, zelfs tegen zijn vrouw en kinderen.


    'En bent u er, na uw vertrek na die week of twee, nog wel eens terug geweest?'


    'Niet om er te wonen,' zei Adam.


    'U hebt toch gezegd dat u er nooit echt gewoond had? Hebt u er nog wel eens "gezeten"?'


    'Nee.'


    'U hebt Wyvis Hall te koop aangeboden, klopt dat? Uw vader heeft ons verteld dat u het in het najaar van 1976 op de markt hebt gebracht en het vervolgens weer uit de verkoop hebt genomen, omdat u geen aanvaardbaar bod kreeg. U hebt het het najaar 1977 opnieuw te koop aangeboden en het ten slotte verkocht aan meneer Langan.'


    Van deze dingen werden ook geen aantekeningen gemaakt, maar deze keer vertelde Adam de zuivere waarheid.


    'Ik heb het voor het eerst te koop aangeboden in de nazomer van 1977.'


    'Dus dan heeft uw vader zich vergist?'


    'Dat moet wel.' Omdat hij de voor de hand liggende vraag voorzag, zei Adam: 'Ik begon aan mijn laatste studiejaar en wilde afstuderen. Ik kon de rompslomp van zo'n verkoop slecht gebruiken. Ze hadden me trouwens gezegd dat de prijs, als ik het nog wat vasthield, omhoog zou gaan en dat is ook gebeurd. '


    Dat leek hen tevreden te stellen. Stretton stelde hem de vraag die hij gevreesd had, maar die onvermijdelijk was, de eerste van een reeks vragen die ten slotte zouden voeren tot het onderwerp van de dierenbegraafplaats en de inhoud van het graf.


    'Wist u dat er op uw terrein een lapje grond was waar kleine huisdieren lagen begraven?'


    'Ik was nog een kind, toen ik daar geregeld logeerde. Toen zal iemand me het wel eens hebben laten zien, denk ik.'


    'U denkt, meneer Verne-Smith?'


    'Ik herinner het me niet,' zei Adam. 'Ik wist dat daar ergens een dierenbegraafplaats moest liggen, maar ik weet niet meer wanneer ik het voor het eerst heb gezien. '


    'U bent er bijvoorbeeld niet wezen kijken, toen u in juni 1976 op Wyvis Hall verbleef, of voor u het op de markt bracht in augustus 1977?'


    'Ik dacht het niet. Voor zover ik me herinner niet. '


    'U weet natuurlijk wat er op die dierenbegraafplaats in de grond is gevonden, een week of wat geleden?'


    'Ik geloof van wel.'


    'De geraamtes van een jonge vrouw met een baby. De dood is ingetreden tussen negen en twaalf jaar geleden, en dat wil hoogstwaarschijnlijk zeggen tien of elf jaar terug. U bent het daarmee eens?'


    Adam was er nog niet zo zeker van of hij het daarmee eens was. Dat wil zeggen dat hij over het algemeen nooit zou instemmen met een dergelijke veronderstelling, en hij was er absoluut zeker van dat de rechtbank dat ook nooit zou doen. Anderzijds wist hij precies wanneer de dood was ingetreden - tien jaar en twee maanden geleden.


    'De jonge vrouw is een gewelddadige dood gestorven. Het kind ook, mogelijkerwijze. In het geval van de vrouw is zelfmoord denkbaar, maar het is niet mogelijk dat ze zichzelf eerst heeft gedood om vervolgens haar eigen graf te graven. Ze heeft zichzelf niet onder de grond gestopt. '


    Adam knikte. Een meewarig lachje zou op zijn plaats zijn geweest, maar hij kon niet glimlachen. Winder had gezegd 'gedood', en niet 'doodgeschoten', en dat betekende dat ze niet wisten dat een geweer was gebruikt, van dat geweer met de pompactie wisten ze niets. Dan hadden ze misschien het damesgeweer dat in het Kleine Bos was begraven, ook niet gevonden. Hij had altijd gedacht dat een aangeschoten slachtoffer - want tot op dat ogenblik had hij nergens anders op geschoten dan op een handjevol vogels - zou wankelen, vallen en sterven, zoals in de bioscoop of op de televisie. Hij was niet verdacht geweest op die stralen bloed, die fonteinen van bloed, toen de kogels de slagaders raakten, de grote en de kleine bloedvaten. Maar zo was het geweest. Zo moest het ook geweest zijn voor de heilige Sebastiaan daar boven in de Speldenkussen Kamer, toen de pijlen bij hem, in plaats van weefsels te ontmoeten die berustten als onder de prik van even zovele acupunctuurnaalden, het bloed deden opspuiten.


    Hij moest zichzelf geweld aandoen om niet zijn hoofd in zijn handen te laten zakken.


    'Die twee weken van uw verblijf daar in de zomer van 1976, wanneer was dat precies?'


    'Om en nabij een week vanaf de achttiende juni, ' zei Adam.


    'U hebt toen niet toevallig een jonge vrouw in de buurt gezien?


    Een jonge vrouw achter een kinderwagen bijvoorbeeld? Een of ander meisje zou de afrit voor een wandelingetje met haar baby uitgekozen kunnen hebben. '


    'Het is privé-terrein.'


    'Ja, dat weet ik, meneer Verne-Smith. Maar de dorpelingen komen er wel af en toe. U zult het met me eens zijn dat dat soort regels vaker overtreden wordt dan in acht genomen.'


    Adam schudde zijn hoofd. Het denkbeeld dat mensen misschien de drift waren op en af gelopen zonder dat hij het wist, maakte hem haast duizelig.


    'Dus u hebt nooit in de naaste omtrek een meisje gezien, zolang u daar was?' Hij wachtte op Adams ontkenning. 'U zult het me niet kwalijk nemen dat ik het vraag. Het is al zo lang geleden. U hebt daar nooit een meisje te logeren gehad?'


    'Hoe komt u erbij.' Adam verbaasde zich over de heftigheid waarmee hij kon liegen.


    Vivien dook op in zijn geest - onvermijdelijk. Hij zag haar in haar felblauwe jurk, het lijfje geborduurd met onbehouwen vogels en bloemen, in rood en goud. Ze was een kraker geweest. Londen zat halverwege de jaren zeventig boordevol krakers.


    'Het zou me niets verbazen als het huis tijdens mijn afwezigheid gebruikt is. Toen ik er in 1977 terugkwam, waren er... nou ja, toen waren er sporen van mensen die daar zo'n beetje gebivakkeerd hadden. '


    Daar gingen ze heel fel op in. Ze wilden meer weten. Maar terwijl hij nog bezig was met zijn verzinsels, van gebroken ruiten in het washok, van papieren verpakkingen waar muizen aan geknaagd hadden, van een paar ontbrekende snuisterijen, was hij zich al bewust van hun twijfel. Hij voelde dat ze gewoon vol belangstelling afwachtten waar hij verder nog mee op de proppen zou komen; dat ze geduldig meter voor meter het touw lieten vieren, waaraan hij zich op den duur zou ophangen.


    Maar het was voorbij. Ze waren bezig op te stappen. Ze hadden hem niet gevraagd wat hij met de rest van die zomer gedaan had en hij had niet een Griekse vakantie hoeven te verzinnen of anderen hoeven op te schepen met het zoeken van een alibi.


    Terwijl hij langzaam uit zijn stoel kwam, zich moeizaam overeind hijsend alsof hij leed aan vroegtijdig artritis, terwijl hij zo, half opgestaan, nog met zijn armen steunde op de stoelleuningen, vroeg Winder: 'Is er verder nog iets wat u ons nog zou willen vertellen?'


    Het kwam er uiterst terloops uit, als een soort wegwerpzinnetje. Maar Adam vond het intens verontrustend. Het klonk als een sinistere strikvraag.


    En weer zei hij: 'Ik geloof het niet,' bedenkend wat een bespottelijk antwoord dat was, die slappe behoedzame plaatsvervanger voor gewoon 'nee'.


    Hij opende de deur voor Winder en Stretton, en Winder bedankte hem voor zijn medewerking en voegde eraan toe - alsof hij er nu pas aan dacht, alsof het om iets onbeduidends ging, een detail zo onbetekenend dat het hem bijna door het hoofd was geschoten -dat Adam er wel geen bezwaar tegen zou hebben binnenkort, zeg binnen een dag of twee, even bij de plaatselijke politiepost langs te gaan om daar een verklaring af te leggen over de dingen die hij zojuist had verteld. De mensen daar waren van de politie van Suffolk, maar ze onderhielden natuurlijk contact met de nationale opsporingsdienst. Adam moest maar vragen naar de opsporingsdienst of liever nog naar brigadier Fuller...


    Anne was ook in de hal komen staan luisteren naar hun woorden. Ze keek laatdunkend maar tegelijkertijd ontdaan.


    'Brigadier Fuller zal u die verklaring afnemen,' zei Winder. 'Geeft niet wanneer, als het u schikt, maar laten we zeggen vóór het weekend?'


    'Gek toch,' zei Stretton hun vertrek nog wat rekkend. 'Gek, maar de mensen - het publiek dus - denken dat een misdaad minder belangrijk is, alleen omdat het lang geleden gebeurd is, zeg tien jaar terug, dan een misdaad die, zeg gisteren, is begaan. Nou, zo ligt dat helemaal niet. Ik wou maar zeggen dat dat absoluut niet het standpunt van de politie is.'


    'Nee,' zei Wilder ietwat verstrooid. 'Nee, je hebt gelijk, absoluut niet. Nou goeienavond dan maar. Goeienavond mevrouw Verne-Smith.'


    Nadat hij de deur achter hen had gesloten voelde Adam zich een beetje, zoals hij zich gevoeld had op de dag toen hij met het geweer in de golftas was thuisgekomen en zijn vader in de voortuin had aangetroffen. Hij zou dolgraag alleen zijn, maar dan had hij maar niet moeten trouwen. Je trouwt tenslotte onder andere om een bondgenoot te krijgen.


    'Wat had dat allemaal te betekenen?' vroeg Anne.


    'Het heeft niets met mij te maken. Ze denken dat Wyvis Hall een tijd gekraakt is geweest, zonder dat ik het wist.'


    'Waarom wilde die man dan een verklaring van je?'


    Adam gaf geen antwoord. Hij zocht opnieuw het telefoonnummer van Rufus op. Als ze achter me komt staan en me aanraakt, dacht hij, als ze nog één woord zegt, dan vermoord ik haar. En toen bedacht hij dat dat gezegde dat voor een getreiterd mens een alledaags dreigement was, voor hem voor altijd taboe was, omdat het voor die ander fantasie was en voor hem de werkelijkheid.


    Anne zat in een leunstoel te lezen, maar hield hem met een half oog in de gaten. Adam prentte Rufus' nummer in zijn hoofd en herhaalde het telkens bij zichzelf. Hij zette het telefoonboek terug op zijn plaats en besefte hoe graag hij eens zou praten met iemand die op de hoogte was, iemand van hen. Hij had het gevoel of hij eeuwenlang in zijn eentje met die last had voort geploeterd. Nou ja, tien jaar in elk geval, maar de laatste vijf dagen was die last wel erg zwaar geweest.


    'Ik dacht dat ik Abigail hoorde.'


    'O ja? Ik heb niets gehoord.'


    'Ik ga wel even kijken.'


    Annes gezicht had weer dat zure, geërgerde dat erop duidde dat hij een te bezorgde vader was. In de gang keek Adam op zijn digitale horloge en zag dat het 9:56 aanwees. Een beetje aan de late kant om te telefoneren maar misschien nog niet te laat. Op Ecalpemos was de avond om vijf voor tienen nog maar net begonnen, dat was het prille begin van de nacht. Dan hadden hij en Rufus zich als sultans op de gewatteerde spreien uitgestrekt en hasj gerookt, zodat de opstijgende scherpe rookslierten zich vermengden met de geuren van de zomerse nacht. Vaar eeuwig, eeuwig wel, Rufus. En waar wij elkander weer zullen ontmoeten, ik weet het niet. Zo niet, dan was dit afscheid welgedaan...


    In zijn slaapkamer lichtte hij de telefoon van de haak en prikte zijn wijsvinger in het gaatje van de negen. Rufus' centrale had nummer negen-vijf-negen. Adam besefte dat hij hysterisch deed, ietwat getikt, en dat die politiemensen hem over de grens van de waanzin hadden geduwd, maar het was niet domweg de wens om Rufus te spreken, nee, hij verlangde naar Rufus. Op dat ogenblik verlangde hij ernaar Rufus in zijn armen te voelen, Rufus' lichaam met het zijne te bezitten en zich in hem te verliezen, zoals hij eens verlangd had zich in Zosie te verliezen.


    Hij beefde. Hij draaide het nummer vliegensvlug, vóór de moed hem in de schoenen kon zinken. Als de telefoon aangenomen werd door een vrouw, zou hij ophangen. Hij hield de adem in. Er werd aangenomen en Rufus noemde zijn nummer. Het was dezelfde lijzige, lome, koele Rufus-stem.


    'Je spreekt met Adam Verne-Smith. '


    'Aha,'zei Rufus.


    Nu hij de sprong gewaagd had, wist hij niets te zeggen.


    'Ik verwachtte eigenlijk wel van je te horen,' zei Rufus. 'Vroeg of laat.'


    'Ik moet met je praten.'


    'Niet nu. ' Het klonk ongenaakbaar, afstandelijk.


    'Nee, oké. Niet nu. Morgen? Donderdag? We zouden ergens kunnen afspreken.' Adam zou aan het klikje meteen weten dat Anne de haak van de benedentelefoon had opgenomen en het gevoel krijgen dat er ergens een deur was opengegaan. Toch was hij, hoewel hij dat best wist, bang dat hij dat klikje en dat gevoel over het hoofd had gezien, en dat Anne al die tijd had meegeluisterd en ook nu getuige was van deze ietwat sinistere gedachtewisseling tussen hem en Rufus. 'Wacht even,' zei hij en hij liep naar de trap, keek naar beneden en zag natuurlijk niets. Hij moest de trap helemaal af en zijn hoofd om de zitkamerdeur steken om zich ervan te vergewissen of ze nog steeds zat te lezen. Ze keek op en staarde hem onbewogen aan. Adam ging terug naar de telefoon en Rufus. 'Ik heb een paar politiemensen over de vloer gehad. '


    'Jezus.'


    'Ik heb jouw naam niet genoemd, helemaal geen namen. Ik heb gezegd dat ik er nooit gewoond heb.'


    'Waar werk je?' zei Rufus. 'Ik bedoel: waar heb je je kantoor of wat dan ook?'


    'In de buurt van Victoria Station. Pimlico.'


    'Bel me morgen in Wimpole Street. Misschien kunnen we in een bar afspreken.'


    'Oké.'


    Rufus was de eerste die ophing. Maar Adam merkte dat hij dat niet zo erg vond. Hij voelde zich niet afgewezen en dus niet gegriefd. Merkwaardig zoals Rufus' toon veranderd was, nadat hij, Adam, beneden was wezen kijken of Anne niet meeluisterde. In die dertig tellen was hij de oude Rufus weer geworden, zijn beste vriend, eens bijna zijn minnaar, zijn broeder in de misdaad, zijn Cassius. Stel dat dit allemaal met een sisser zou aflopen, stel dat ze door een wonder de dans zouden ontspringen, zouden hij en Rufus dan niet weer vrienden kunnen zijn?


    Hij merkte dat hij bij dat denkbeeld begon te beven; hij kwam van het bed waar hij op gezeten had en liep naar het kamertje van Abigail. Staande bij haar bedje en neerkijkende op het slapende kind dacht hij hoe klein de kans was dat hij die nacht zou slapen, en hoe groot de kans dat hij uur na uur zou wakker liggen.


    En toen keek hij met ziende ogen in het bedje; toen keek hij in het beetje licht dat van de overloop naar binnen scheen in het bedje en zag zijn dochter volstrekt roerloos op haar buik liggen, haar gezichtje in het platte kussentje gedrukt. Zijn adem stokte, staakte even, hij staarde. Geen enkele beweging viel er te bespeuren, ze haalde geen adem, het tere op en neer gaan van het broze lijfje bleef uit. Lakentje, dekentje en gestikte sprei lagen roerloos op het verstijfde figuurtje.


    Het was stil in de kamer, warm, en de voorbode van een gruwelijke ramp waarde er rond. Adam gaf een kreet, een gil van afgrijzen en graaide haar uit bed. Springlevend als ze was, krijste ze van schrik. Anne kwam de trap op hollen. Het licht ging aan en scheen zo fel in Abigails ogen dat ze nog harder begon te snikken en te huilen en met haar vuistjes in haar ogen wreef.


    'Wat voer je in godsnaam met haar uit?'


    Adam snakte naar adem. 'Ik dacht dat ze dood was.'


    'Je lijkt wel niet wijs. Je bent gek, je moet naar je laten kijken. Geef haar hier.'


    Zonder een woord stond hij haar af. In plaats van zijn vrouw en kind leek het heel even, of hij Zosie zag staan met de baby in haar armen. Hij had Zosie kunnen trouwen, dacht hij. Ze was uit geweest op een rijke man en in haar ogen van toen was hij rijk, de heer van Ecalpemos. Doordat hij dat soort gedachten altijd had vermeden, had hij tot dusver nooit stilgestaan bij de mogelijkheid dat ze hem in haar achterhoofd had, als ze het over haar toekomstplannen had. En had hij haar verspeeld door dat eenvoudigweg niet te onderkennen?


    Verbannen uit Abigails kamertje ging hij maar naar beneden, in het besef dat hij alleen stond, en dat alleen zijn als een buitenkansje beschouwde. Hij had het lelijk bij Anne verkorven, maar dat liet hem koud. Dat betekende bovendien dat ze hem niet met vragen zou lastig vallen. Heel even gunde hij zijn verbeelding de vrije loop in een dagdroom dat zij hem liet zitten, dat ze hem en Abigail in de steek liet. Dan moest hij een kindermeisje nemen natuurlijk, maar dat kon hij zich veroorloven. Een meisje als Vivien misschien...


    Alle wegen leidden naar Ecalpemos. Wat zijn gedachten ook waren, ze voerden hem steeds weer terug naar het Ecalpemos-dossier dat telkens maar heel even van het beeldscherm in zijn brein verdween, als hij op de escapetoets drukte. Of wist hij die toets niet meer terug te vinden?


    Hij zat in zijn stoel te suffen, maar was wel wakker, hij droomde niet. Zosie kwam de tuin door gelopen en zijn handen waren rood, maar van frambozensap, niet van bloed.
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    De tuin maakte zoetjesaan een verdorde indruk; het beetje gras dat er nog groeide werd door de zon geloogd. Midden op de dag lieten de bloemen in de volle zon hun hoofden hangen. Zelfs het blad aan de struiken en kleine bomen hing slap, als de zon op zijn heetst was. Maar in de ommuurde moestuin zwol en rijpte het fruit tot tropisch rood en goud. De aardbeien waren voorbij, maar het was nu volop frambozentijd; de ronde sappige vuurrode vruchten, zo groot als rozenknoppen, waren op hun best en in hun gazen kooi beveiligd tegen de vogels, hun stammetjes om en om geplant met aalbessen, zwarte, rode en de bessen die ze wit noemden maar die in werkelijkheid goudkleurig waren, en klapbessen met hun paarse behaarde wangen die zo rijp waren dat ze openbarstten. Langs de hele muur van verweerde agaatkleurige vuursteen schoten de nectarines van groen naar geel naar oranje en hier en daar vertoonden ze een roze blos. In de verte, voorbij de schutting van walnoten en hazelaars - want Adam had de poort in de muur open laten staan - zag je de gelende akker gerst die bijna gemaaid kon worden.


    Hij zat in de gazen kooi frambozen te eten. Het was tegen twaalven en ontzettend warm, met de zon hoog aan de wolkeloze hemel. Adam keek op en zag Zosie in de poort staan. Ze keek om zich heen, zag hem en trok de poort achter zich dicht. Het was haar tweede dag op Ecalpemos. Ze was gekleed in een spijkerbroek waarvan ze de pijpen twee decimeter boven de knie rafelig had afgeknipt, een wit katoenen kamizool waarin hij het eigendom van Hilbert meende te herkennen en espadrilles waar haar tenen doorheen staken. Haar blote huid, in ruime mate aanwezig, was egaal biscuitkleurig, evenals haar haar, wenkbrauwen en lippen. De ogen zelf waren een tikkeltje donkerder en nu ze dichterbij kwam vond Adam dat ze de kleur van thee zonder melk hadden. Goeie thee, Earl Grey misschien. Ze keek hem met ernstige ogen aan en glimlachte, waardoor haar kleine spierwitte tanden te zien waren. Adam dacht dat hij nog nooit zo'n klein meisje met zulke lange benen had gezien. Er was hier sprake van een kleine maar bekoorlijke wanverhouding, waardoor Zosie op dat ogenblik niet zozeer een meisje van vlees en bloed leek maar meer het ideaal van een impressionist: de benen langer, de hals brozer en dunner, het middel veel en veel ranker dan de natuur voorhanden heeft.


    Ze kwam de kooi binnen, zorgvuldig lettend op alle haakjes en ringetjes die nodig waren om de gazen deur te sluiten.


    'Ook een paar frambozen? Ga je gang maar,' zei Adam.


    Ze knikte. 'Graag,' maar plukte niets. 'Adam,' zei ze, 'is het oké als ik hier nog wat blijf?'


    Hij dacht: tja, je bent tenslotte het vriendinnetje van Rufus, en als die zegt dat je kunt blijven, dan blijf je wat mij betreft. Hij zei het niet hardop, maar wist zelf niet waarom niet. Ze had iets geheimzinnigs, iets vreemds. Gisteravond, toen ze met hun drieën op kroegentocht naar Stoke-by-Nayland waren gegaan, bleef ze hardnekkig op de vloer van de bestelwagen gehurkt tot ze de dorpskom van Nunes uit waren. Ze trok hem meer aan dan hem lief was en dat was erg verwarrend voor hem, gedeeltelijk omdat ze van Rufus was en gedeeltelijk omdat hij het onbehaaglijke gevoel had dat ze misschien nog wel heel erg jong was, misschien maar een jaar of veertien. Maar er waren ook momenten, zoals nu, nu ze zo doodstil zittend - ze was met gekruiste benen op de grond gaan zitten - star en zonder met de ogen te knipperen naar hem keek, dat haar gezicht zich verhardde en ze eruitzag als iemand van begin twintig.


    'Eigenlijk was het mijn bedoeling,' zei hij, 'dat iedereen zo'n beetje zou meebetalen. Ik mik op een commune met mensen die botje bij botje leggen.'


    'Tja, geld heb ik niet,' zei Zosie.


    'Nee.'


    'Ik zou me kunnen laten inschrijven.'


    Adam was niet vertrouwd met die term, omdat hij nog nooit voor de kost had gewerkt of iemand van nabij had gekend die zijn baan kwijt was en van de WW leefde. Hij keek Zosie aan en trok zijn wenkbrauwen op.


    'Ik zou me kunnen laten inschrijven en jou wat van mijn toelage kunnen geven.'


    'Kan dat?' Misschien was dat ook wel iets voor hem, als hij zijn studie eraan gaf. Ook een manier van leven. Als ze bleef, zo dacht hij, dan was er kans dat ze er na Rufus' vertrek ook nog was...


    'Er zijn meer manieren om aan geld te komen. Poen kan ik altijd krijgen.'


    Hij kon de omlijning van haar kleine ronde borsten door het witte katoen heen zien, en ook de tepels, zacht en gedwee, niet geheven, maar duidelijk aanwezig.


    'Nee hoor, dat zou ik niet willen. '


    Ze trok haar neus op, een gebaar dat bij haar duidde op niet begrijpen, zoals een ander meisje misschien haar hoofd scheef hield.


    'Wat niet? O, nou snap ik je.' Ze had een grappige manier van lachen, met van die uithalen, maar zonder de bijbehorende grijns. 'Dat bedoelde ik niet. Nou ja, dat zou ik denkelijk ook wel doen, daar zou ik niet mee zitten. Toen ik Woef-woef me liet neuken voor onderdak, zul je dat ook wel zo genoemd hebben. '


    Adam was geschokt, voor zover het mogelijk was hem te schokken. Tegelijkertijd was hij haast uitgelaten van louter tevredenheid.


    'Wat bedoelde je dan wel met aan geld komen?'


    'Dat zeg ik liever niet. Dat zul je wel zien.'


    'Zosie,' zei hij, 'waar kwam je vandaan, toen Rufus je oppikte? Ik bedoel: was je met de trein ergens vandaan gekomen?' Hij had het land aan dat soort ondervragingen, het deed hem te veel aan zijn ouders denken. Die wilden altijd weten waar hij geweest was en waar hij naartoe ging en hoe laat hij weer thuiskwam. Maar er was iets wat hem aanzette Zosie die vragen te stellen. Hij wilde meer van haar weten, hij moest meer weten. 'Was je net uit de trein uit Londen gestapt?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Als ik nou eens zei dat ik uit het zottenkot kwam.'


    'Uit het wat?'


    'Het gekkenhuis, het gesticht.'


    'Is dat zo?'


    'Als ik nou eens zei dat ik de benen heb genomen en dat ze naar me zoeken? Psychiatrische verpleegkundigen in witte jassen die rondrijden in van die witte bestelwagentjes? Waarom denk je dat ik niet wil dat iemand me ziet, als we eropuit gaan? Waarom denk je dat ik op de vloer van Woef-woefs wagen ga liggen?'


    'Oké, dan vertel je het maar niet.'


    Dus toen hadden ze zeker een pond frambozen geplukt, tot de kom die Adam bij zich had boordevol was, en die hadden ze bij wijze van middagmaal op het terras opgegeten bij een fles wijn. Zosie had bovendien een wezenloze hoeveelheid brood met kaas en chocoladecake verstouwd en zeker een halve liter melk gedronken. Af en toe kon ze geweldig eten, alsof ze uitgehongerd was, en bij andere gelegenheden leek eten haar koud te laten. Van wijn leek ze niets te merken, ze dronk het als melk.


    Met de komst van Zosie werd alles anders. En tegelijk met haar komst of misschien wel door haar komst onderging Ecalpemos voor Adam een verandering. Voordien was hij er als trotse bezitter gewoon erg blij mee geweest, maar hij had het wel beschouwd als buit, als een soort onuitputtelijke schatkamer, terwijl het hem nu, nu hij meer vertrouwd raakte met het huis en het terrein, echt dierbaar begon te worden, iets waar hij grote waarde aan hechtte en wat hij dolgraag en ten koste van alles wilde behouden. De dag daarop openbaarde die verandering zich al, toen hij het, tot grote hilariteit van Rufus, in zijn hoofd haalde de tuin water te gaan geven met gieters die hij in de vijver vulde en honderden meters aansleepte over het grasveld dat leek te sudderen in de zon. Zosie hielp hem daarbij. Maar ze hadden het waarschijnlijk verkeerd aangepakt, in de volle zon gegoten of zo, want alle planten in de perken hadden de volgende dag verschroeide bladeren.


    Verderop op de gele akker was de boer begonnen de gerst met zijn combine te oogsten. De grote logge machine kwam tot vlak bij de rij walnoten waar het terrein van Ecalpemos ophield. Vandaar was het terras met de stapel spreien en de zonnebadende mensen te zien. Was het de boer opgevallen? Zou hij het zich nog herinneren? Tien jaar is lang, als er geen specifieke reden is om je ergens aan te herinneren. Adam had te veel specifieke redenen om vergeten mogelijk te maken.


    De week daarop, of nog een week later, moesten Shiva en Vivien gekomen zijn. Nee, dat was op 15 juli, de dag van Sint-Swithin.


    Sint-Swithin, brengt ge regen, dan zit het weer de boer veertig dagen tegen... Rufus zei dat het altijd regende op 15 juli, maar deze keer had het niet geregend, er was niets waar regen uit kon komen, nog niet het kleinste wolkje, zelfs niet die bleke hoge cirrusvegen die de laatste twee dagen aan de horizon hadden gestaan. Sint-Swithin, brengt ge drogend weer, dan regent het in geen veertig dagen meer. En het was uitgekomen. Zes weken lang was het weer mooi gebleven, de Middellandse Zee was naar Engeland gekomen. Tropisch Suffolk, met eeuwige zon, en op de eenenveertigste dag kwam het onweer, met regen en wind, en was de zomer voorgoed voorbij...


    -


    Een kussensloop was haar kledij. Ze had alleen wat ze aanhad plus een grijze trui en een leren riem met knoppen, dus als ze haar shorts en T-shirt waste, moest ze wel iets anders zoeken om aan te trekken. Het was een wit linnen kussensloop met het monogram van tante Lilian erop geborduurd, LVS in een krans van blaadjes. Zosie tornde de bovenkant in het midden los en ook een eindje van de zijkanten en fabriceerde zich zo een soort tuniek. Met de riem om haar middel leek het meer op een jurk. Het stond Zosie prachtig en zo lanceerde ze een nieuwe mode.


    Dat had ze aan toen ze naar Sudbury reden om het zilver te verkopen: visbestek, een filigrein bruidssuikermandje en twee juskommen. Volgens Rufus gebruikte niemand die dingen meer, ze hadden geen enkel nut en lagen maar te verkommeren achter in een la of een kast, en geen mens die er van zijn leven nog naar omkeek, tenzij Adam ze te pronken zette en dan werden ze toch maar zwart. Al het uitgestalde zilver- en koperwerk stond er toch al zo verkleurd bij, omdat niemand de moeite nam het te poetsen. Adam had er helemaal geen zin in dat zilver te verkopen, maar kon niets verzinnen om Rufus' argumenten te weerleggen. Dat ze van hem waren en deel uitmaakten van Ecalpemos, van het geheel, en dat een geheel dat iets van zijn onderdelen miste niet volmaakt was, daar dorst hij bij Rufus niet mee aan te komen. Ze zaten om geld verlegen, ze hadden vrijwel niets.


    'Als we het zonder drank en een paar saffies moeten doen, en zonder nu en dan een uitspatting als we daarvoor in de stemming zijn,' zei Rufus, 'dan heeft het geen zin hier te blijven.'


    Adam bekeek het met andere ogen, ofschoon hij erkende dat soort dingen ook te waarderen, ze hoorden er min of meer bij, wilde je plezier hebben.


    Zosie had niet meer gerept van het arbeidsbureau. Ze sliep nog altijd in de Centaur Kamer, maar Rufus sliep daar meestal niet. Hij had zich aangewend op het terras te blijven slapen en gewoonlijk sloop Zosie rond middernacht of iets later in haar eentje naar boven. Zodra Goblander van de drift de landweg insloeg in de richting van de Molen in de Pytle, ging Zosie in lotushouding op de vloer van de bestelwagen zitten om pas weer tevoorschijn te komen bij de afslag naar Sudbury.


    Ze ging mee het zilver verkopen. Hun keuze viel op een antiquair in Friar Street die twee keer tevoren over de brug was gekomen en niets had gevraagd, hoewel Adam hem ervan verdacht dat hij belachelijk weinig voor zijn spullen had gegeven. De man achter de toonbank keek zijn ogen uit naar de kussensloop van Zosie die een centimeter of dertig van haar dijen vrijliet. De minirok had toen al een jaar of vier vijf afgedaan en men was er niet meer aan gewend. Ze liep de winkel rond om alles van dichtbij te bekijken. Adam en Rufus liepen mee naar de achterkamer om te onderhandelen en kregen 65 pond voor al dat zilver. Om misselijk van te worden, vond Adam, want hij dacht dat één zo'n juskom al minstens zoveel waard was. Zosie zat op een Wener stoeltje op hen te wachten, de handen in de schoot gevouwen.


    Rufus kocht wijn, de goedkoopste die hij kon vinden, echt bocht en afkomstig uit oorden die je nooit met wijn in verband zou brengen, zoals Roemenië. Zosie ging even de benen strekken en zei dat ze hen wel zou vinden bij de bestelwagen die op de markt in de schaduw van Gainsborough stond geparkeerd. Het meisje van de slijterij gaf hun een doos voor de flessen en Rufus' slof met tweehonderd kingsize Rothman-sigaretten. Adam haalde de bundel bankpapier uit zijn zak en betaalde het meisje met een stalen gezicht, zijn bange voorgevoelens bewarend voor Rufus, toen ze weer buiten stonden.


    'Hij heeft me toch 65 pond voor dat zilver gegeven?'


    'Ja, hoezo?'


    'Ik had nog maar 55 pond, toen ik voor dit alles betaalde.'


    'Ach kom nou, je hebt je natuurlijk verteld.'


    Dus zetten ze de doos met wijn op de grond en Adam telde nogmaals, de 34,72 pond voor de wijn en sigaretten er aftrekkend. '20,28 pond,' zei Adam. 'En er moet 30,28 pond over zijn.'


    'Dan heb je een lapje van tien laten vallen.'


    'Dat heb ik niet.'


    Op dat moment, terwijl Adam staande op het trottoir voor het gemeentehuis volkomen zinloos alweer aan het tellen was, kwam de ontbrekende tien pond voor hen staan in de vorm van een nieuwe spijkerbroek, waarin Zosie ietwat bedremmeld van achter Gainsborough tevoorschijn kwam. Ze hoefden elkaar niets te zeggen, ze wisten het al. Maar geen van beiden vond dat hij de beschuldiging hardop kon uitspreken. Ze keken naar Zosie, naar de broek die van de goedkoopste en slechtste kwaliteit was en misschien beter beschreven kon worden als narrenhansop, naar het rode T-shirt van het soort dat tweede-keuswinkels voor minder dan een pond verkopen, naar dit nieuwe ensemble dat al met al toch oneindig veel degelijker was dan de kussensloop van tante Lilian. Het besef dat Zosie zijn zakken had gerold zonder dat hij het had gemerkt, bezorgde Adam een behoorlijk gevoel van vernedering. 'Ik moest wat kleren hebben. Ik voelde me zo raar in dat kussending.'


    Met dat typische maniertje van haar, als van een schichtig lammetje, hield ze Adam haar gesloten hand voor. Ze opende hem boven de zijne en liet in zijn handpalm drie bankbiljetten vallen, één van twintig en twee van tien pond.


    'Waar komt dat allemaal vandaan?'


    Ze schudde het hoofd. 'Doet er niet toe. Het is voor ons allemaal. Je hebt gezegd dat iedereen moest bijdragen.' Haar hoofd naar alle kanten draaiend liet ze haar blik waakzaam over de markt schieten. Ze deed Adam denken aan een haas die hij eens aan de rand van het gersteveld had zien zitten. 'Kunnen we niet naar huis?' Terwijl ze door Nunes reden, hurkte ze weer op de vloer en bleef zo tot aan de voordeur van Ecalpemos. Het geld dat ze hem gegeven had hield hij, maar vragen deed hij niets, omdat hij wel zowat begreep wat er gebeurd was, wat ze gedaan had, en bij zichzelf besloot hij nooit meer in de buurt van de winkel in Friar Street te komen.


    Dat was ook de dag dat Zosie het schilderij in de Doodsbed Kamer had gezien. Rufus had een fles zware donkerrode wijn opengetrokken, van dat ossenbloed waar Adam zeker hoofdpijn van zou krijgen. Maar hij nam er toch een glas van en Zosie ook, en ze zaten het aan de keukentafel te drinken, toen Zosie zei dat het nu zeker wel oké was als ze bleef. Adam zei van ja, hoewel het er een beetje onwillig uit kwam, omdat hij nogal ontdaan was over het gebeurde van die middag en het gevoel had dat ze nog wel eens narigheid met Zosie zouden kunnen beleven. Daar stond tegenover dat hij tot zijn ergernis begon te beseffen dat hij niets liever wilde dan dat ze bleef. Het was alsof Ecalpemos zonder haar geen bestaansrecht meer zou hebben en hij ook niet zou willen blijven. Die merkwaardige hunkering, dat ademloze hongergevoel dat nooit helemaal verzadigd zou worden, zelfs niet na hun vrijpartijen zonder einde, dat was begonnen. Toen ze hem vroeg of ze kon blijven, voelde hij een steek in zijn hart en vertrok zijn gezicht van pijn.


    'Mag ik het huis gaan verkennen? Mag ik alles gaan bekijken?' Hij was bang op Rufus' terrein te stropen, anders had hij aangeboden met haar mee te gaan. Nadat Zosie naar boven was gegaan, keek hij Rufus aan en Rufus grijnsde, waarbij de rook tussen zijn tanden vandaan omhoog kringelde.


    'Dat is allemaal voor jou, als je er wat in ziet.'


    'Ik dacht eigenlijk...'


    'Een kortstondige zinsverbijstering. Een tweemalige voorstelling zonder reprise.' Rufus schonk zich nog eens in. Hij dronk altijd twee keer zo veel als een ander en twee keer zo snel. 'Zosie is een vrouw van geheimenissen. Het zal je opgevallen zijn dat ik de laatste paar nachten op het terras heb geslapen. Waarom nodig je haar niet in de Speldenkussen Kamer? En geef mij dan de Centaur Kamer terug.'


    Voor hij antwoord kon geven - maar wat had hij moeten antwoorden? Dat ze zijn slaaf niet was, zijn horige? - kwam Zosie terug met het verhaal dat ze een man boven aan de trap had zien staan, een mager oud mannetje met een goudgerande bril en een kale kop. Rufus had moeten lachen en Adam had het niet al te ernstig opgenomen, want ze had de fotoalbums in de studeerkamer bekeken. Maar het was heel iets anders, toen ze een halfuur later badend in haar tranen kwam binnenstormen.


    'Waarom heb je me daar laten binnengaan? Waarom me dat laten zien?'


    Het duurde even voor ze er een touw aan vast konden knopen. Rufus duwde een glas wijn over de tafel naar haar toe.


    'Het is maar een schilderij,' zei Adam. 'Het is geen foto, het is gewoon een sentimentele Victoriaanse prent. '


    Maar Rufus volstond met een onderzoekende blik op haar en keek toen met een knikje de andere kant op, alsof hij een vermoeden of een aan zekerheid grenzend vermoeden bevestigd had gezien. Zosie droogde haar tranen en nadat ze wat bekomen was, zei Adam dat ze daar nooit weer naar binnen hoefde, daar was geen enkele reden voor, en misschien kwamen er binnenkort wel andere mensen om die kamer in gebruik te nemen. Maar hij wist toen niet hoe snel zijn woorden bewaarheid zouden worden.


    Het komt voor dat mensen die stelen, liefde stelen, zeggen de psychiaters. Mensen die een leemte hebben in hun bestaan moeten die leemte opvullen, zo mogelijk met liefde en anders met dingen. En om die liefde te krijgen kijken ze andere mensen naar de ogen. Mensen die behoefte aan liefde hebben met een hunkering die anderen bewaren voor eten, voor levensbehoeften, geven eenvoudig en zonder erbij na te denken, hun lichaam in ruil voor wederliefde; die zouden hun ziel afstaan als ze konden, en zich verlagen tot platvloers gappen van platvloerse dingen, omdat dat het gemakkelijkst is. Van dat alles had Adam geen weet, maar wel dacht hij dat Zosies geest misschien ietwat ontregeld was. 'Gestoord,' was het woord dat hij bij zichzelf zei. Misschien was ze wel schizoïde (hét modewoord in die tijd) want ze leek geen enkel benul van de werkelijkheid te hebben.


    


    'Vledermus, Bevermus, Myopotamus,' zei Adam tegen Zosie, in de verwachting dat ze net als Mary Gage het laatste woord zou verbeteren met 'hippopotamus', maar ze knikte enkel en duwde met de punt van haar sandaal tegen het zielige lijkje.


    'Het is een coypu.'


    Het verbaasde hem dat ze dat wist, maar hij wilde haar liever niet de waarschijnlijke doodsoorzaak verklappen, van hysterische huilbuien was hij niet gediend. Laat haar maar denken dat hij een natuurlijke dood gestorven was.


    'Sommige van die beesten,' zei ze, 'geven ze van die brokjes met blauwzuur en dan moet je oppassen dat de raven ze niet vinden. Mollen geven ze wurmen met blauwzuur. Is het niet weerzinwekkend?'


    Adam was er vrijwel zeker van dat de coypuman geen gif bij zich had gehad, alleen maar vallen; maar hoe was dit grote stugharige beest dan aan zijn eind gekomen? 'We moesten hem eigenlijk begraven.'


    Ze waren in de gazen kooi nog wat frambozen wezen plukken en al etend langs de andere kant van de vijver teruggelopen, zodat hun vingers onder het sap zaten. Rufus zag hun roodbevlekte handen en zei: 'Juyie hebben dat ding toch hoop ik niet aangeraakt? Dan kun je leptospirose krijgen. ' Voor hem was een rat een rat, ongeacht omvang of soort. Ze trokken tuinhandschoenen aan die ze in een van de stallen vonden en haalden de schop van het primitieve gereedschapsrek, gemaakt van een plank waar lange spijkers in waren gejaagd. Er waren twee schoppen, herinnerde Adam zich, deze en een grotere met een iets gebogen blad. De grootste hadden ze later gebruikt, toen ze het graf hadden gedolven...


    Maar op de avond van de vijftiende juli, die donderdagavond, had Adam de kleinste van de twee genomen en een ondiep grafje gegraven in het Kleine Bos. Hij tilde de coypu erin en daarna hadden ze de aarde er weer overheen geschept en stevig aangetrapt. Het gras en het onkruid zouden er wel gauw weer overheen groeien, zei hij tegen Zosie, maar dat was niet gebeurd. Daarvoor was het te droog en te warm.


    Naast elkaar aan de gootsteen staande hadden ze hun handen gewassen onder het toeziend oog van de hygiënerakker Rufus. Hij vertikte het hun wijn in te schenken, voordat hij zich ervan had overtuigd dat hun handen schoon en onbezoedeld waren. Die avond dronken ze een fles bocht en de Roemeense chianti. Adam had hasjkoekjes gebakken van meel, suiker en een ei en de charas. Eigenlijk had hij verwacht dat Zosie daarvoor zou bedanken, maar ze had er gulzig twee van naar binnen geslagen alsof ze hongerde naar een verandering in haar bewustzijn.


    Met hun drieën lagen ze, beneveld door de wijn en de hasj, op de gestikte spreien naar de hemel te kijken die bij het ondergaan van de zon van blauw naar goud en van goud naar rozerood verschoot, toen Shiva en Vivien verschenen. Een briesje streek als altijd op dat uur door de tuin, alsof een onzichtbaar wezen over het gras kwam aanzweven, tussen de rozenstruiken door, en de bebladerde schelkoorden die van de treurwilgen afhingen in beweging bracht, door de rietstengels blies en hun een huivering bezorgde. Adam lag op de witte sprei en Zosie amper een meter van hem vandaan op de gele en ze lagen in elkaars verdwaasde gezicht te kijken, oog in oog, en Adams hand kroop naar de rand van de witte chenille en Zosies hand schoof naar de volant van de gele satijnen sprei, maar hun vingers beroerden elkaar net niet. Rufus lag wijduit op zijn rug, zijn uitgestrekte hand om de bijna lege vierde fles wijn. Zo werden ze aangetroffen door Shiva en Vivien, toen die om het huis heen liepen op zoek naar een teken van leven.


    -


    Op het grasveld onder de liefdes van Zeus stonden ze en Adam meende afkeuring op hun gezicht te bespeuren. Chinezen gingen altijd door voor ondoorgrondelijk, maar Adam vond dat dat woord misschien nog wel beter van toepassing was op Indiase mensen. De uitdrukking van de Indiër was nieuwsgierig en waakzaam. De namen van Mary Gage en Bella werden gemompeld en het meisje zei dat ze had willen bellen om te vragen of ze konden komen; ze had hem opgezocht in het telefoonboek, maar ze had steeds weer het geluid van 'afgesloten' gekregen.


    De Indiër zei dat hij Shiva heette en had ook zijn achternaam genoemd, maar die was Adam inmiddels vergeten, aangenomen dat hij hem ooit in zich had opgenomen.


    'En dit is Vivien Goldman.'


    Het was wel erg vervelend, maar op dat moment was hij eigenlijk helemaal niet in staat iets te zeggen, laat staan over voorwaarden en zo te praten. Versuft of liever vergiftigd door wijn en hasj, kon hij amper overeind blijven of het gebons in zijn hoofd hanteren. Rufus was natuurlijk onbekommerd als altijd. Hij had zich even opgericht op zijn elleboog en hoi gezegd en was toen weer neergezegen om zijn zoveelste sigaret op te steken. Zosie zat, weggedoken op de gele sprei, die haas weer na te doen.


    Adam nam hen mee naar binnen. Hij wist eigenlijk niet precies wat hij zich echt van die avond herinnerde en wat er later aan toe was gevoegd. De kleine donkere Vivien met haar lange haar in een vlecht om het hoofd gewonden - had hij dat die eerste avond al gezien en in zich opgenomen? Ze had die blauwe jurk aangehad die in zijn herinnering onafscheidelijk bij haar hoorde, alsof ze een exotische vogel was in zijn natuurlijke pluimage. Vanaf het eerste ogenblik die avond had hij haar ontgoocheling aangevoeld. Terwijl ze het huis door liepen en de achtertrap op gingen, had ze met een zekere argwaan ontnuchterd om zich heen gekeken, naar de meubels, de schilderijen, de kleden, omdat ze biezen matten had verwacht en aardewerken potten en ernstige lieden die bezig waren te mediteren of kruiden te stampen.


    Waarom had hij de moed niet gevonden hun te vertellen dat dit huis meer een hotel was dan een commune? Dat hij geld wilde zien. Dat ze voor die ene nacht wel in een van de bijgebouwen konden bivakkeren, maar morgen weer moesten vertrekken, tenzij ze zichzelf konden bedruipen. Hij was er eigenlijk wel zeker van dat hij van geld niet gerept had. Vergiftigd door de alcohol -en dat terwijl hij er niet van hield, er ook niet tegen kon - was hij voor hen uit de trap op gewankeld, had hun de Doodsbed Kamer laten zien en hun mompelend met een dikke tong, waar hij zich toen al voor schaamde, verteld dat ze een ketel, thee en koffie in de keuken zouden vinden en ook wijn als ze daar zin in hadden. Daarna was zijn geheugen blanco. Het laatste wat hij zich van die avond herinnerde betrof Vivien die haar worstvormige tas openmaakte, en zijn eerste blik op al die bloemenremedies en de flesjes met homeopathische pillen en kruidenaftreksels. Of was hij bezig voor zichzelf een herinnering in elkaar te flansen met als ingrediënten dingen die pas later aan de orde waren gekomen? Wat was die Indiër netjes en proper! Een pront manneke, dacht Adam, de woordenminnaar. Iemand, waarschijnlijk een afgesloofde moeder of zuster, had een plooi in de pijpen van zijn spijkerbroek geperst. Zijn knisperend gesteven overhemd was precies in de kleur van die blauwe lelies onder het eetkamerraam. 'Wat een mooi huis,' zei hij uitermate beleefd. 'Wat een voorrecht hier te mogen zijn.'


    Was dat de volgende dag geweest of de dag daarop? Volgens Adam was het de ochtend dat de brievenbestelster een brief voor hem had gebracht. Hij was net opgestaan, want het was eigenlijk geen ochtend meer, het was al over twaalven en hij zat met een geweldige kater in de keuken, met het gevoel of hij herstellende was van een lange slopende ziekte, toen er iets roods langs het raam flitste. Dat was de fiets van de bestelster geweest, maar dat had hij niet meteen doorgehad. De brievenbus in de voordeur had twee keer geklikt, een geluid dat hij jaren geleden nu en dan had gehoord toen Hilbert nog leefde, maar sedertdien nooit meer.


    De envelop die ze bezorgd had, bevatte een aanslag voor onroerendgoedbelasting. Gezien het uur moest het de tweede bestelling zijn. Rufus had haar gezien, want Rufus was buiten en hij had haar gezien en zij hem. En Goblander had ze ongetwijfeld ook gezien.


    'Een of andere rustieke schoonheid,' had Rufus gezegd. 'Een melkmeisje op een fiets.'


    De kist boven aan de drift was voor de post bedoeld. Misschien wist ze dat niet of misschien had ze zich plichtsgetrouw aan de regels gehouden.


    Shiva had op zijn belerende toon gezegd: 'De wet van dit land verplicht hen je post tot aan de voordeur te brengen.'


    Hij had die belasting ten slotte wel betaald. Diep vernederd had hij, omdat hij geen andere uitweg zag, het geld van zijn vader geleend die het, zodra Adam Wyvis Hall verkocht had, had teruggeëist plus de samengestelde rente van het bedrag. Dat werd een jaar waar Adam niet aan terug kon denken; te beginnen bij het ogenblik dat hij thuis was gekomen met het geweer in de golftas, tot de dag dat hij was teruggegaan naar Ecalpemos voor zijn afspraak met de makelaar. Maandenlang had het misbaar om Catherine Ryemark voortgeduurd. Nadat zijn colleges weer waren begonnen, had hij tenminste geen kranten hoeven te lezen, maar in de kerst- en paasvakantie thuis had zijn maag zich bij iedere telefoon, bij iedere ruk aan de bel, omgedraaid en samengebald...


    Dat deed zijn maag nu weer. Alleen in zijn kantoor in Pimlico draaide hij het nummer van Rufus' praktijk in Wimpole Street. Hij hoefde het niet op te zoeken, hij kende het van buiten. Toen Rufus de telefoon aannam, klonk hij afstandelijk, afwezig. Wat had Adam ernaar gesnakt Rufus gedurende dat bewuste jaar te bellen, maar hij had het nooit aangedurfd, was nooit bereid geweest het risico te lopen dat de telefoon weer op de haak werd gelegd zonder dat er een woord gewisseld was. Hij had trouwens altijd de onzinnige angst gehad dat de Verne-Smith- en de Fletcher-telefoons afgeluisterd werden en dat de politie ongeduldig juist die kans afwachtte, de kans dat zij elkaar zouden bellen. Dat soort waanideeën had Adam deze keer niet. Het kon zijn dat ze geduld hadden, maar tien jaar hierop wachten? Nee van zijn leven niet. Zonder verder overleg spraken hij en Rufus om zes uur af. Adam liep de gang door naar de WC en braakte met heftige pijnlijke krampscheuten en bleef daarna tegen de muur geleund staan om naar adem te happen.
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    Haar huid vertoonde een fijn netwerk van blauwige veertjes, als het dons van een vogeltje dat door de kat is kaal geplukt. Overal op de bovenkant van haar dijen, rondom het schaambeen en vaaglijk op haar platte buik waren ze te bespeuren. Op enkele plaatsen leken ze meer op een zijden weefsel dan op veertjes, vooral op plaatsen waar de inslag zo in elkaar gedrukt was dat de schering te zien kwam. Later zouden ze verbleken tot zilver, maar zo ver was het nog niet en helemaal verdwijnen zouden ze nooit.


    Rufus had al tweemaal met Zosie gevrijd eer hij die streepjes ontdekte. De eerste keer achter in de bestelwagen, de tweede keer in de Centaur Kamer (eens het decor voor de gezapige sluimernachten die Lewis en Beryl Verne-Smith daar hadden genoten), maar pas bij de derde gelegenheid had hij haar naakte lijf bekeken. Ze lag als een offerdier op hem te wachten en hoewel ze niets zei, sprak haar hele houding van overgave, lijdzaamheid, met voor hem de boodschap: ik wil alles doen wat je van me verlangt, ik ben van jou - of niet van jou. Ik weet dat ik voor mijn kost en inwoning en voor jullie bescherming moet betalen en dit is de enige manier die ik kan verzinnen.


    Niet bepaald uitnodigend. Niet dat Rufus zich daar erg om bekommerde, maar waar hij zich wel om bekommerde, dat was de betekenis van die veertjes en streepjes. En op haar neerziende overwoog hij wat de gevolgen voor zijn toekomstige loopbaan konden zijn, als hij het met haar aanlegde en het risico dat hij nam - en al genomen had. Daarna had hij, in plaats van bij Zosie in bed te kruipen, een kussen van het bed genomen en een van de dekens die hij lang geleden als overbodig op de grond had laten slingeren, en de wijk genomen naar het terras.


    Dat was voor ze die zilveren armband had gestolen, want dat had ze hun een paar dagen voor de komst van Shiva en Vivien geleverd. Terwijl zij in de achterkamer van de winkel bezig waren het visbestek en de juskommen te verkopen, had Zosie zich de armband toegeëigend die op de uitstaltafel lag. Omdat ze er in die kussensloop een beetje verlopen uitzag, had ze met de tien pond die ze uit Adams zak gerold had, die spijkerbroek en dat T-shirt gekocht, was met de armband naar een handelaar in Gainsborough Street gegaan en had hem daar voor 40 pond verkocht. Kenmerkend natuurlijk, en begrijpelijk. Rufus had het aangezien, benieuwd wat Zosie verder nog zou uithalen. Voor hem was het een schoolvoorbeeld en even had hij overwogen het allemaal op te schrijven. Dat patroon van het stelen was uitermate boeiend, en duidde allerminst op kleptomanie maar meer op het weloverwogen gappen van verkoopbare of eetbare zaken. Het eten was met dezelfde trots tevoorschijn getoverd en achter in de bestelwagen gestouwd als waarmee iedere willekeurige trawant van Robin Hood voor de armen op rooftocht had kunnen gaan. Maar toen kwam het voorval met het jongetje natuurlijk. En dat, of iets wat er veel op leek, had je kunnen voorspellen. Nou ja, iets wat daar heel veel op leek was ook gebeurd, en hoe!


    'Een vrouw van geheimenissen' had hij haar genoemd. Zosie een vrouw te noemen was haast bespottelijk; het was een kind. Maar aan de andere kant was ze dat natuurlijk ook niet, in bepaalde opzichten was ze ouder dan wie van hen ook. Ze had meer meegemaakt, wist meer. Adam zou gezegd hebben - zei dat ook - dat ze geleden had. Ze hadden geprobeerd haar uit te horen over haar leven, wie ze was, waar ze vandaan kwam, waar ze naartoe wilde.


    'Studeer je of zo?' had Vivien willen weten.


    De andere drie deden dat toch ook, dus waarom Zosie niet?


    En ze antwoordde bespottelijk ontwapenend, met iets wat gespeeld naïef klonk maar dat niet was, gewoon zoals Zosie dat deed: 'Ik ben zomaar iemand.'


    Vivien had aangehouden: 'Heb je een baan?' Ze had haar 'maatschappelijk-werkerspet' opgezet, zoals Adam dat noemde.


    'Ik heb geen baan en ik studeer niet.' Na even nagedacht te hebben voegde ze daar nog aan toe: 'Ik ben op school geweest.'


    'We zijn allemaal op school geweest,' zei Shiva. 'In deze moderne wereld moetje naar school. Dat is verplicht.' Hij grijnsde van plezier, omdat de anderen daarom moesten lachen.


    'Maar wat wil je dan gaan doen, Zosie?'


    'Tja,' zei ze met een lichte zucht. 'Nou ja, willen, willen. Niks eigenlijk. Ik zou dolgraag mijn leven lang hier blijven wonen, in dit huis, en nooit een klap uitvoeren. Maar waar het op neerkomt is dat ik een rijke man wil trouwen en dan kan die misschien dit huis wel kopen, Adam. Misschien dat die het van jou koopt voor mij. Zou je dat leuk vinden?'


    Ze wilden weten waarom ze Zosie genoemd werd, wat betekende die naam, waar was het een afkorting van? Van een zekere Zosima die voorkwam in een Russisch boek, zei ze.


    'Bedoel je in Dostojevski?' vroeg Adam. 'Vader Zosima is een man.'


    'Mijn moeder heeft nooit geleerd, weet zij veel. Ik denk dat ze vond dat het leuk klonk! '


    Dus toen wilde Adam weten waar Zosies vader en moeder woonden, maar dat wilde ze niet zeggen. Ze liet alleen los dat ze geen vader meer had. Haar vader was dood en haar moeder was hertrouwd. En Zosie zat op het terras met haar knieën opgetrokken tot onder haar kin en haar armen eromheen geslagen en haar ogen schoten zo schichtig naar links en naar rechts dat Rufus, die besefte dat hij anders niet zo gevoelig of meelevend was, ineens het gevoel kreeg dat ze met hun allen bezig waren haar als een angstig dier op te jagen, en van onderwerp veranderde door te vragen waar ze die avond naartoe zouden gaan.


    Dat was waarschijnlijk een kroeg geworden of misschien die taveerne die ze in Colchester hadden ontdekt. In elk geval iets heel anders dan de gelegenheid waar hij nu op weg naartoe was voor zijn afspraak met Adam die in andere omstandigheden bij de halte van Warren Street overgestapt zou zijn op de noordelijke lijn, maar die ermee akkoord was gegaan bij Oxford Circus uit te stappen en hem in een kroeg niet ver van Langham Place te treffen.


    Rufus zou hem niet herkend hebben. Maar er was gewoonweg niemand anders die in aanmerking kwam. De baard was verdwenen - al sedert lang, naar Rufus vermoedde - maar dit soort ontharing geeft een man gewoonlijk een jonger uiterlijk, terwijl Adam er ouder uitzag dan zijn jaren. Hij had iets afgetobds, iets geprikkelds, zoals hij daar zat met zijn glas voor zich, een glas dat misschien gin en tonic bevatte maar waarschijnlijker Perrier.


    Rufus herinnerde zich dat hoge bolle voorhoofd niet en toen drong het tot hem door - en het besef deed hem bijna grijnzen -dat het tien jaar geleden inderdaad niet zo hoog was geweest, maar dat Adams haarlijn in die tussentijd omhoog was gekropen. Hij liep naar het tafeltje toe en bleef staan en ze keken elkaar aan. Tot Rufus' verwondering bloosde Adam, waarbij zijn gezicht donker overtrokken werd door een vlekkerige paarsachtige kleur. Geen van beiden zei iets ter begroeting.


    Rufus zei ten slotte: 'Nou nou, dat is lang geleden!' en toen: 'Ik ga voor mezelf een borrel halen.'


    Gin en tonic, maar niet te veel tonic. Dit soort dingen ging je immers niet in je kouwe kleren zitten. Rufus nam de enige stoel die nog vrij was in het rokerige warme lokaal dat vol was van lachende snaterende mensen die ietwat over hun toeren waren, omdat ze weer veertien uur lang van hun werk verlost waren.


    'Ik zou verschoond willen blijven van al die onzin van hoe-gaat-het en wat-heb-je-al-die-tijd-uitgevoerd,' zei Adam, 'tenminste als je het goedvindt. Al die formaliteiten; echt benieuwd zijn we toch niet.'


    Hij was er met de jaren niet op vooruitgegaan, dacht Rufus. De onderliggende grofheid lag nu dichter aan de oppervlakte. Hij haalde zijn schouders op maar zei niets, genietend van zijn gin en peinzend dat het hele leven met al zijn narigheden, zijn irritaties en zijn spanningen die eerste slok, die je maar één keer per dag beleefde, dubbel en dwars waard was.


    'Van de anderen geen teken van leven. Ik had eigenlijk verwacht wel iets van ze te horen.' Door met zijn glas te schuiven maakte Adam natte kringen op de tafel die hij, door er nog een paar bij te maken, met elkaar verbond. 'Ik dacht dat ze zich misschien zorgen zouden maken over wat ik tegen de politie zou loslaten. Over hen, bedoel ik, hun namen en zo.'


    'En heb je namen genoemd tegenover de politie?'


    'Nee,' zei Adam, 'nee, dat heb ik niet.'


    'Maar ze zijn bij je geweest? Ze hebben je ondervraagd?'


    'Ja, maar over jou en de anderen heb ik het niet gehad. '


    'Zit het zo.' Eerlijk gezegd begreep Rufus helemaal niet hoe het zat. Hij voelde alleen een overweldigende opluchting opborrelen, zo'n verrassende opluchting die we voelen, wanneer we van tevoren niet beseft hebben hoe verschrikkelijk we in de rats hebben gezeten. Dat deed hem voor het eerst sedert zijn komst echt naar Adam kijken, naar zijn vermoeide rood aangelopen grove huid, zijn wijkende haarlijn, de donkere kringen onder zijn ogen en het kloppende adertje bij zijn mondhoek. Het gaf hem het ongerijmde gevoel iets verloren te hebben: een gevoel of het verleden bedorven was en een vriendschap vernietigd en verspild. En een woede welde in hem op, zodat hij met liefde de glazen van de tafel geveegd zou hebben, de tafel omgegooid en de glazen van de tafel naast hem geslagen en die omgesmeten en amok gemaakt. Hij onderdrukte die neiging zoals hij meestal deed en zei: 'Waarom niet?'


    'Ik heb tegen ze gezegd dat ik er niet was. Ik bedoel: ze vroegen of ik er ooit gewoond had en ik zei van nee, ik had er alleen maar een week of twee gebivakkeerd. ' Adam keek Rufus aan en wendde toen zijn blik af. 'De eerste twee weken van de periode dat we er in werkelijkheid waren. Ze hebben me niet gevraagd of ik alleen was, dus daar heb ik niks over hoeven te zeggen. Wel vroegen ze of ik een meisje bij me had en toen zei ik gewoon van nee, natuurlijk niet.'


    Rufus kon het begin van een grijns niet onderdrukken.


    'Het is niet leuk. Jezus, het is niet leuk. '


    'In zekere zin is alles leuk,' zei Rufus.


    'Wou je nog wat drinken?'


    'Allicht. Zo erg ben ik niet veranderd. Gin met iets erin. Kan niet schelen wat.'


    Adam kwam met één glas terug, dat van Rufus. Niet een man om gezellig mee te leven, dacht Rufus.


    'Ik neem aan dat je getrouwd bent?'


    'Ja en jij?'


    'Ja.' Over dat soort dingen zouden ze het niet hebben, die hoorden thuis in hun persoonlijke levensgeschiedenis en dienden vermeden te worden, en Rufus was dan ook een beetje verbaasd toen Adam zei: 'Ik heb een dochter.'


    'O ja? Ik kan me jou niet voorstellen met kinderen.'


    'Je wordt bedankt,' zei Adam nors. Twee fronsgroeven verschenen tussen zijn ogen en toen rimpelde het hele voorhoofd. Het leek of hij zijn adem inhield. En in die ene uitademing zei hij: 'Ik heb min of meer toegezegd nog voor het weekend bij de plaatselijke politiepost langs te gaan om daar een verklaring af te leggen en die te tekenen. Nou ja, niet min of meer. Ik heb gezegd dat ik het zou doen.'


    'Maar als je hun vragen al beantwoord hebt, is dat toch niet zo'n ramp?'


    Als een verongelijkt schooljongetje zei Adam: 'Jij hebt mooi praten. Jij hoeft geen meineed af te leggen, want daar komt het op neer. Met een stelletje van die kerels in je eigen zitkamer praten is heel wat anders dan onder ede een verklaring afleggen en tekenen. Jou heb ik erbuiten weten te houden, tot dusver.'


    Rufus was geen aanhanger van onbaatzuchtigheid. 'Kom nou, wat heb je eraan onze naam te noemen. Als je blijft bij wat je tot nu toe gezegd hebt, geloven ze je. Waarom zouden ze niet? Ze zijn alleen naar jou gegaan, omdat jij een van de voormalige eigenaren van dat huis bent. De man aan wie je het verkocht hebt krijgt dezelfde behandeling.'


    'Ik hoop verdomme dat je gelijk hebt,' zei Adam, maar hij keek wel een beetje minder bedrukt. 'Vind je dat ik contact moet zoeken met Shiva hoe-heet-ie?'


    'Ja, hoe heette die ook weer? Ik probeer het me aldoor te herinneren. Jij bent bang dat die eigener beweging naar de politie zal stappen om een verklaring af te leggen? Daar zie ik hem niet vooraan.'


    Een onuitgesproken vraag lag tussen hen in. Rufus was niet een man die spoken zag, hij ging er prat op dat hij geen verbeeldingskracht had, maar heel even voelde hij dat er iets heel wonderlijks aan de gang was. Het was alsof een derde persoon aan hun tafeltje was komen zitten, een heel onzichtbaar wezen op een onzichtbare stoel dat een heel eigen geur bij zich had, een droge, zilte en jonge geur, en die een vinger op zijn arm legde alsof een vlinder erop neerstreek. Hij veegde waarachtig over zijn mouw. Er was natuurlijk niemand, daarvoor ontbrak ten enenmale de ruimte.


    Hij keek Adam aan.


    'Vrouwen trouwen en veranderen van naam. Dat is het probleem.


    'Ze staat niet in het telefoonboek,' zei Adam en het was of de


    woorden met een haak uit zijn strot gesleurd werden. Iemand in de buurt lachte, zodat de rest van zijn woorden Rufus ontging. 'Waarom hakje de knoop niet door? Leg die verklaring af. Wedden dat je blij zult zijn dat je daar af bent?'


    'Jij ziet dat als een soort purgeermiddel?'


    'Ja, waarom niet?'


    'Ik weet niet of je erbij hebt stilgestaan, maar er zijn massa's mensen die wisten dat wij daar woonden, of die dat althans konden raden.'


    'Nou, massa's...'


    'Die tuinman bijvoorbeeld, en die antiquair uit Hadleigh.'


    'Ja, hoe heette die ook weer.'


    'Evans of Owens, zo'n Welshe naam. Maar die was al behoorlijk oud, en kan al best dood zijn. En dan die ongedierteverdelger, die wij de coypuman noemden en die brievenbestelster die met die belastingaanslag kwam aanzetten en...' Adam aarzelde '... en op de laatste dag nog eens geweest is.'


    'Ja, nu je het zegt, die boer ook. Die zal wel op Pytle Hoeve wonen, of gewoond hebben.'


    'In detectiveverhalen,' zei Adam, 'vermoorden mensen in onze omstandigheden links en rechts mogelijke getuigen.'


    'Voor zover ik weet heb ik nooit een detectiveverhaal gelezen.'


    'En dan hebben we nog Mary Gage en die Bella. En heb jij je niet een keer thuis laten brengen in een taxi? Dus de taxichauffeur. Die was nog jong. Die is nog niet dood. En die brievenbestelster was zo te zien een jaar of achttien. '


    'Mary Gage is getrouwd en is met haar man naar Brazilië gegaan.' Rufus had zich voorgenomen iets over hun gemeenschappelijke schuld te zeggen en hij vond dit het aangewezen moment. 'Ik denk dat we voor de wet allemaal medeschuldig zijn, weet je. Ik bedoel, we waren er allemaal bij. Een van ons had naar de politie moeten rennen, dat was de enige manier om niet van medeplichtigheid beschuldigd te worden.'


    ' Vivien bijvoorbeeld, ' zei Adam griezelig kalm. /


    'Nou ja, Vivien, die had nergens schuld aan, dat staat vast. Als je die verklaring hebt afgelegd, moet je me bellen op Wimpole Street. Zul je dat doen, Adam?'


    Dat was de eerste keer dat een voornaam genoemd werd. Adams


    gezicht stond strak. Hij werkte mee aan de detente. 'Jouw vrouw weet nergens van, Rufus?'


    Rufus schudde het hoofd. 'En de jouwe?'


    'Nee.'


    Ze raakten opgesloten in hun stilzwijgen. Rufus ervoer een diepe kalmte, hoewel hij zich ervan bewust was dat het geroezemoes om hem heen aanhield en zo mogelijk nog opdringeriger werd. Adam zat hem aan te kijken. Ongevraagd kwam de herinnering boven aan de avond op Ecalpemos op het terras, toen Mary Gage er nog geweest was en Rufus, nadat zij naar bed was gegaan, met Adam had willen vrijen. Hij zou iedereen die geopperd had dat hij homoseksueel of zelfs biseksueel was, uitgelachen hebben, maar die avond had hij Adam willen pakken. Omdat hij van hem hield. Zo simpel was dat. Een diep gevoel van liefde voor Adam was bij hem opgeweld, alsof een golf warmte over zijn lichaam spoelde en het had de natuurlijkste zaak van de wereld geleken het voorwerp van die liefde te omarmen, zich naar Adam toe te keren en hem in zijn armen te nemen. Rufus had nooit zoiets met een man gedaan en die nacht had hij het niet met Adam gedaan, omdat hij zo dronken was dat hij, met zijn geest vol doezelige liefde en lacherige tederheid, in slaap was gevallen.


    Hij stond op en schoof zijn stoel naar achteren. 'Nog even volhouden, joh,' zei hij met een vage glimlach.


    Er bestond een gerede kans dat hij er nooit meer iets van zou horen. Rufus besefte, toen hij naar zijn auto liep, dat hij niets over dat geweer had gezegd. Hij zou Adam nog een keer te spreken krijgen, nadat hij die verklaring had afgelegd en dan kon hij hem daarover vragen. Wie had ook weer voorgesteld die geweren maar te verkopen? Shiva, of misschien Vivien. Nee, niet Vivien, die had op het bestaan van die geweren gereageerd zoals een ander gereageerd zou hebben op de aanwezigheid in huis van een folterinstrument, een echt middeleeuwse pijnbank of duimschroeven of zo. De schrik van Mary Gage over de komst van de coypuman was niets vergeleken bij de ontzetting van Vivien over die geweren en het doel waar ze voor gebruikt waren. Dus mocht je verwachten dat die blij zou zijn als ze verkocht werden, maar nee hoor, ze piekerde er niet over profijt te trekken uit een dergelijke transactie.


    Het was Shiva die het damesgeweer van de muur had gelicht en tegen Adam had gezegd: 'Ik denk dat dit aardig wat waard is. Je zou dit en dat andere kunnen verkopen in plaats van dat mooie familiezilver.'


    'Die wil ik niet verkopen. Ik ga ze gebruiken.'


    'Wat, om ermee op vogels te jagen?'


    'Vogels, hazen, waarom niet. Vlees is duur.'


    'Wil je me alsjeblieft van tevoren waarschuwen als je dat gaat doen? Dan ga ik de hele dag weg.' zei Vivien.


    Ze was van het soort mensen dat Rufus belachelijk vond, toen al en nog steeds. Ze had een heel medicijnkistje vol medicamenten meegebracht naar Ecalpemos, geheimzinnige middeltjes, op het occulte af, voor iedere bekende ziekte. Sommige van de planten en bloemen waar die middeltjes uit bestonden, moesten bij een bepaalde maanstand geplukt worden, wilden ze volmaakt werken. Rufus verwierp dat alles met ongelovige minachting, met de weerzin van de rechtzinnige arts. Vivien had tussen haar bagage ook iets wat ze het 'noodmiddel' noemde en waar ze de mensen een paar druppels van opdrong als ze een of andere schrik hadden opgelopen, een insectenbeet bijvoorbeeld of een onbeduidende brandwond. Ze was bovendien een vurig aanhangster van allerlei alternatieve geneeswijzen - kwakzalverij zoals Rufus dat noemde - zoals iridologie, reflexologie en aromatherapie. Ze mediteerde en was het soort hindoe, vond Rufus, dat een afstekertje neemt naar een staat van verlichting. Doorgaans praatte ze er niet veel over, ze drong het de anderen niet al te openlijk op, dat moest hij toegeven, maar het was zozeer een deel van haar, ze had zich er zo mee vereenzelvigd dat het, waar ze ook ging, altijd om haar heen hing. Als het aan hem had gelegen was ze niet gebleven. Dan hadden zij en Shiva het verzoek gekregen te vertrekken, zo niet diezelfde avond nog, maar dan toch de volgende dag. Rufus hield van mensen met wie je kon lachen, van vrijgevochten, ietwat buitenissige mensen, en dat alles was Vivien vreemd en Shiva was helemaal een hopeloos geval. Maar voor hij Adam had kunnen ompraten, had Vivien zich al genesteld. Daar was ze de volgende ochtend meteen al mee begonnen door het beheer over Ecalpemos over te nemen. Rufus had een kookster, een schoonmaakster, een kruidenkweekster en een huismoeder niet zo nodig gevonden. Wie had daar, met al die zon, al die wijn en al die marihuana, behoefte aan? Zo te zien stond Adam daar heel anders tegenover. Heel geleidelijk was Adam zelf bezig een huisvader te worden, zo eentje die een schoongepoetst huis wil, en geld uitspaart door thuis te komen. En toen bleek - Rufus had dat niet zo beseft, het was niet bij hem opgekomen en die openbaring bezorgde hem verbazing en een zekere mate van afkeer - toen bleek dat zowel Adam als Zosie behoefte had aan een moeder, die ze vonden in Vivien. Als broertje en zusje - zij het een incestueus broertje en zusje - hingen ze in tijden van nood aan Viviens schortenbanden of kregen samen de slappe lach als ze stout waren. Shiva zag dat als een stuntelige oudere broer met bezorgde droeve glimlach aan, handenwrijvend en zelf ook hunkerend naar erkenning, maar zonder te weten hoe hij het moest aanleggen die te verwerven.


    Ik ben niet op deze wereld om aan jouw verwachtingen te voldoen, jij bent niet op deze wereld om aan mijn verwachtingen te voldoen. Ik ben ik en jij bent jij. En als we elkaar vinden zou dat mooi zijn, en zo niet, dan is daar niets aan te doen.


    Zoiets was het. Misschien zat zijn geheugen er hier of daar wat naast, of was het wat langer geweest. Het was het Gestaltsgebet en Vivien had het in de keuken aan de wand geprikt. Rufus had gelachen en gezegd: hoe kon je dat nou weten, misschien was dat nou juist wél de reden waarom we op deze wereld waren, waarom niet? Maar het had Zosie aangesproken en die had gezegd dat ze hoopte dat de mensen nog eens op die manier zouden leven en Shiva had wijs geknikt.


    'Liefde heeft te maken met gedogen,' zei Vivien. 'Liefde heeft te maken met anderen de vrijheid gunnen. Je laat het deurtje van de kooi openstaan en als de vogel waarachtig van je houdt, komt hij terug om bij je te zijn. Dat is de enige soort liefde waar je iets aan hebt.'


    Rufus had eens iets in die geest op een T-shirt afgedrukt gezien, dus die was daar niet zo diep van onder de indruk als de anderen - op Adam na. Achter Viviens rug gaf hij Adam een knipoog en hij kreeg een halve grijns terug.


    'Nou, zo gedogend was jij anders niet, wat betreft mijn jachtplannen.'


    'Dat is heel iets anders,' zei Vivien, de wenkbrauwen fronsend. Ze had geen greintje gevoel voor humor. Ze trok haar ernstige gezichtje vaak in zorgelijke rimpels over morele kwesties. Ze mijmerde over dingen als leugentjes om bestwil, halve waarheden, weldoen in stilte om de geest het besef van braafheid te besparen. 'Ik heb trouwens gezegd dat ik die dag weg zou gaan, niet dat ik je zou tegenhouden.'


    Ze had orde op zaken willen stellen en iedereen een vaste taak in het huishouden willen geven net als in grote gezinnen of in een kibboets. Ze zou een rooster aan de muur prikken naast het Gestaltsgebet. De dag moest beginnen met meditatie, zij zou hun wel leren hoe je dat deed en iedereen zou zijn eigen mantra krijgen. Niemand had daar natuurlijk iets voor gevoeld, zelfs Shiva, de gedweeë inschikkelijke Shiva, was in verzet gekomen. Al het fruit plukken en boven aan de drift verkopen, het bos uitdunnen voor brandhout voor de winter, leren weven, geiten houden, aardappelen telen: al die ideetjes van Vivien werden eerst met ongelovigheid en vervolgens met een boude verwerping begroet. Het was veel te warm, het zou dodelijk vervelend zijn, het was veel eenvoudiger Hilberts zilver te verkopen.


    Niemand liet zich bekeren. Ze bleven drinken en roken en zonnebaden, bleven in de vijver zwemmen en op kroegentocht gaan, om daarna de markt af te tasten voor in - en verkoop. Je had kunnen verwachten dat Vivien, nu ze merkte dat niemand iets voelde voor het ware communebestaan en voor al het werk dat eraan vastzit als je jezelf wilt bedruipen - en daar ging het om - zich gewonnen zou geven en met hen mee zou gaan doen. Maar daar had ze zich nooit voor geleend. Zonder hulp en meestal zonder dank kookte ze voor hen. bakte brood, maakte de kamers schoon en bracht de lakens en slopen naar de wasserette in Sudbury. Pas na veel aandringen gaf ze uitleg.


    'Ik doe het voor mijn kost en inwoning. Geld kan ik niet inbrengen.'


    Niemand had het in dat licht gezien.


    Toch was Vivien niet van plan op Ecalpemos te blijven. Misschien zou ze gebleven zijn, als de opzet anders geweest was, als het meer geleken had op de voorstelling die zij van een commune had. Maar dat zou betekenen dat ze af moest zien van de baan waar ze al naar had gesolliciteerd. Shiva was ook geen blijver, want onverschillig of hij verder ging met zijn apothekersopleiding of besloot medicijnen te gaan studeren, hij zou op den duur naar huis moeten om zich als gehoorzame zoon bij zijn vader te melden. Wat Rufus zelf aanging: die had zich voorgenomen op zijn laatst begin oktober terug te gaan, om het vierdejaar van zijn medische studie te beginnen. Alleen Adam zou blijven, en Zosie, Adam en Zosie, aangespoelde vondelingen, Hans en Grietje verdwaald in het woud.


    Op een middag, toen Rufus aan het zoeken was naar zijn geheime borrel die hij ergens op een vensterbank of keukenplank verstopt had, achter een gordijn of een rijtje snuisterijen, trof hij hen in stevige omstrengeling aan. Ze lagen op de sofa dicht tegen elkaar aan, in elkaar verloren, hun gezichten aaneengezogen door de zoekende monden. Met een amper bespeurbaar steekje van afgunst, van het gevoel afgedaan te hebben dat door een dergelijk schouwspel teweeggebracht wordt bij ieder die niet zelf voortdurend verzadigd wordt, keek hij twee tellen op hen neer. En daarna was dat gevoel voorbij en stond hij erbij te grijnzen. Maar ze waren alles om zich heen vergeten, ze zagen hem niet, zo gingen ze in elkaar op, in hun streven van twee gescheiden lichamen één te maken. Die dag gingen ze er uren samen tussenuit om pas laat in de avond met vage gezichten en glimlachende glazige ogen in de kring terug te keren. Op het terras brandden kaarsen op schoteltjes die tussen de beelden waren gezet. Vivien zat in lotushouding, Shiva had zijn eigen kaars om bij te lezen in zijn wiskundeboek en Rufus had net een nieuwe fles wijn opengetrokken. Wat een weelde, dat opdraaien van de kurk, die eerste dronk. De lucht was vergeven van nachtvlinders op donzige vleugels, die als vederlichte schimmen op het kaarslicht zweefden als bevangen door de warmte. De maan kwam op als een enorme rode bol en rees met geheimzinnig gezag op van de donkere lage heuvels met hun kammen van zwart geboomte. Adam kwam het huis uit en ging naast hem zitten en toen zag hij Zosie staan in het flakkerende schijnsel van de kaarsen, het gezicht geheven om naar de maan te kijken en met haar armen rondom een van de hoofden van Zeus - die van de stenen lokken en golvende baard. En in dat wispelturige schijnsel zag ze er zelf uit als een standbeeld maar dan van brons, een onwerkelijke nimf met het gezicht van een gedoemde: '"O zij eerst leent den toortsen gloed en pracht.'"


    Rufus keek hem aan. 'Wel godverdegodver,' zei hij.


    Die nacht sliep hij niet op het terras. Hij wist dat hij de Centaur Kamer leeg zou vinden. En toen hij eindelijk naar bed ging in gezelschap van het staartje van de laatste fles wijn, kwam hij tot de ontdekking dat Zosies spullen uit zijn kamer verwijderd waren. Hij gooide alle ramen open om haar geurtjes kwijt te raken, haar zilte bloemengeurtjes, als de geur van een kind.


    -


    Thuis liep Rufus na gegeten te hebben naar de kast en haalde zich een tweede borrel, identiek aan de eerste die hij in de 'studio' van Marigold, waar de televisie stond, had staan. Ze zat te kijken naar Boekenplank, omdat daar een stukje in voorkwam over een nu befaamde dichter die haar moeder eens als buurman had gehad. Deze dubbele dosis, ietwat aangelengd in een plomp glas, waar hij snel een slok van nam en dat hij vervolgens achter de zoom van het gordijn of tussen de vele potplanten van Marigold verstopte, deed dienst als de geheime avondborrel. Daar zou hij tot het naar bed gaan zo nu en dan een teug van nemen. In tijden van spanning ging hij zich aan dat neurotische gedrag te buiten, zelfs als hij alleen was. Hij wist natuurlijk best dat het neurotisch was, maar dat vormde voor hem geen reden om er verandering in te brengen. Op een gegeven moment, als het peil onder de helft was gezakt, zou hij zijn geheime borrel stiekem aanvullen door er nog een enkele dosis wodka bij te schenken. De geoorloofde en openbare borrel werd slokje voor slokje in het bijzijn van Marigold gedronken en die was voor de hele avond. Wat Rufus wel een beetje benauwde was het gevoel van ontiegelijke opwinding en heus geluk, van verkneukelende vreugde dat die verstopte borrel hem bezorgde.


    Hij ging naast Marigold op de bank zitten. Dichters interesseerden hem niet zo, omdat ze volgens hem slecht verkochten, niet onderhoudend waren noch behept met duidelijke superieure geestelijke gaven. Dit exemplaar, een klein baardig mannetje, stond aan een lessenaar uit eigen werk voor te lezen. Adam had, voor zover Rufus wist, nooit gedichten geschreven, maar hij had wel eens gedichten voorgedragen en Vivien had graag gewild dat ze een hele avond zouden wijden aan het voorlezen van poëzie, ieder naar eigen keus. Daar had Rufus snel een stokje voor gestoken. Ze hadden tot in de kleine uren in de tuin gelegen, niemand had zin om naar bed te gaan, tot er aan de hemel iets oplichtte, een bleke gloed die zich zoetjes aan over het hele zwerk verspreidde.


    Adam, met zijn arm rond Zosie die met haar hoofd op zijn ribbenkast in slaap was gevallen, zei dromerig ver weg: 'Ik lijd aan eosofobie.'


    'Aan wat?'


    'Aan een onberedeneerde angst voor de dageraad.'


    Rufus vroeg zich af waarom hij zich dat herinnerde. Misschien door iets wat de dichter op het scherm gezegd had. Dat was de dag, of liever de nacht voor de dag, waarop Vivien haar onderhoud had gehad met Robin Tatian. Ze hadden natuurlijk allemaal willen uitslapen en Rufus zou zeker tot twaalf uur in zijn bed zijn gebleven, als Vivien hem niet was komen wekken door hem wakker te porren, hem vervolgens koffie en ontbijt op bed te brengen en hem eraan te herinneren dat hij had beloofd haar naar Londen te rijden.


    Was het niet een beetje vreemd dat Zosie met hem en Vivien was meegegaan, zodat Adam alleen met Shiva achterbleef? Niet dat er ooit sprake van was geweest dat Shiva zou meegaan. Die had, op een van zijn verkenningstochten, diezelfde middag de dierenbegraafplaats ontdekt. Het stond Rufus bij dat Adam ervoor bedankt had om naar Londen te gaan, in elk geval naar Noord-Londen, aanvoerend dat hij daar een van zijn ouders zou kunnen tegenkomen die in de waan verkeerden dat hij in Griekenland zat. Vivien had, voor ze naar Ecalpemos was gegaan, gesolliciteerd naar een baantje als kindermeisje bij een zekere Robin Tatian die in Highgate woonde. Tatian was architect en naar mocht worden aangenomen een architect die het gemaakt had en goed bij kas zat, te oordelen naar het adres in View Road. Rufus en Adam kenden die buurt goed, doordat ze op Highgate School gezeten hadden. Rufus vond het een raar idee dat hij die Tatian nooit te zien had gekregen. Het enige waar hij op af kon gaan was de beschrijving die Vivien na het sollicitatiegesprek van hem had gegeven.


    'Hij is lang en bruin verbrand en heeft bruin krulhaar en is een jaar of vijfendertig.'


    'Klinkt zalig,' zei Zosie.


    'Niet dat ik hem in levenden lijve heb gezien,' zei Vivien. 'Er was een vrouw, en die heeft me een foto van hem met de baby laten zien. Die vrouw was zijn zuster, en ze zei dat zij zijn "personeelszaken" voor hem regelde. '


    'Zo te horen een bekakte madam.'


    Tatian was waarschijnlijk naar zijn werk, op kantoor of in zijn atelier of waar architecten ook mogen werken. Het was op een donderdag van de derde of vierde week in juli, dacht Rufus, en het bleef maar heet. Ze hadden alle ramen van Goblander open en dat was, zelfs toen hij op de A12 knap hard had gereden, geen overbodige luxe geweest. De beide meisjes zaten achterin, omdat ze niet hadden kunnen beslissen wie voorin naast hem mocht zitten.


    'Ik ben aan het sparen voor India,' zei Vivien. 'Als ik al mijn loon opzij leg kan ik over zes maanden naar India. Als ik niets uitgeef en dat hoeft niet want ik ga bij ze in wonen.'


    'Waarom wil je in hemelsnaam naar India?'


    'Om die mysticus - nou ja die sadhu. Ik heb over hem gelezen. Mensen gaan bij hem in de leer, massa's mensen.' Van verlegenheid bleef Vivien zwijgen, maar toen begon ze met lage stem uit te leggen: 'Ik zou daar willen blijven en dat zou voor mij een aanloop zijn. Misschien dat ik er blijf, misschien kom ik ook wel terug. Ik weet het niet, maar als ik er niet heen ga, zal ik het gevoel hebben dat ik mijn kans gemist heb, en daar zou ik mijn hele leven spijt van hebben.'


    'Is daar zo'n soort klooster waar je onderdak kunt?' vroeg Rufus. 'Ik bedoel: loop je rond in van die gele gewaden en met zo'n koperen klingelbelletje?'


    Iedere keer als hij haar voor de gek hield, reageerde ze door zijn spotternijen volmaakt ernstig op te vatten. Helemaal niet zo'n domme tactiek, dat moest hij toegeven. Als het tenminste tactiek was. Zo niet - en dat vermoedde hij - dan was het domweg een schromelijk gebrek aan gevoel voor humor.


    'Ik neem een kamer in het dorp,' zei ze.


    'Pas maar op dat je niet ziek wordt,' zei dokter Rufus, 'van dat ongezonde eten en dat smerige water. Je krijgt hoogstwaarschijnlijk amoebe-dysenterie.'


    'Nee hoor, ik zal heel voorzichtig zijn.'


    'Nou ja, je zegt tenminste niet dat een gezond lichaam niet belangrijk is, zolang de ziel maar gezond is.'


    'Zo dom ben ik niet,' zei Vivien, en Zosie zei: 'Ik wou dat ik meekon.'


    Vivien zat zo ver naar achteren dat Rufus haar van achter het stuur niet kon zien, maar in zijn verbeelding had ze ongetwijfeld haar armen als een priester uitgestrekt en met een glimlach en ten hemel gewende ogen dat ene woord uitgesproken: 'Kom.'


    Het onderhoud was om drie uur bij de heer Tatian thuis. Vivien had haar blauwe jurk met het geborduurde lijfje aan en het gevlochten haar was strak om haar hoofd gewonden. Ze leek net een bijfiguur op een schilderij van Rosetti, een van de maagden die het baldakijn ophouden in Dantes Droom misschien, ze had niets van een toekomstige kinderjuf. Dat was een van de weinige schilderijen die Rufus met zekerheid kon thuisbrengen. Bij zijn ouders thuis hing er een reproductie van en merkwaardig genoeg hing het nu bij hem thuis. Marigold was, de eerste keer dat hij haar mee naar huis had genomen, erg warm gelopen voor dat schilderij. Maar naderhand had ze hem verteld dat dat uit beleefdheid was geweest. Het gevolg was echter dat zijn moeder het hun als huwelijkscadeau had gegeven, zodat het nu in een hoek van de gang hing. Terwijl de dichter op het scherm vervaagde, stond Rufus op, liep naar de gang en bleef daar op weg naar zijn geheime glas even staan.


    Rufus zag de gelijkenis niet meer. De meisjes op het schilderij hadden beiden rood haar, het ene was gekleed in een bleek grasgroene jurk, het andere in een diepere tint groen die zweemde naar het blauw. En de bleke tere gezichten leken met hun trieste uitdrukking meer op dat van Zosie dan van Vivien. Rufus sloot de ogen. Vivien had maar twee jurken, de ene van roomkleurig kaasdoek en dan die blauwe, beide met een lange rok, vierkant uitgesneden hals en lange mouwen, die ze met die warmte tot de bovenarm of de schouders oprolde. Het heugde hem niet ooit haar benen gezien te hebben, maar hij herinnerde zich haar voeten met de magere bottige enkels. De helft van de tijd liep ze op blote voeten, maar die dag droeg ze blauwe katoenen espadrilles. 'Heb je getuigschriften?' vroeg Zosie en dat vertoon van wereldse wijsheid verbaasde Rufus nogal.


    'Ik heb wel meer voor de baby van een ander gezorgd. Ik denk dat zij me wel een getuigschrift wil geven. Als ze erom vragen, geef ik hun haar adres. '


    Evenmin als Vivien had hij Zosie kunnen zien, maar van andere gelegenheden herinnerde hij zich het verslagen gezichtje dat hoorde bij de hakkelende stem die vroeg: 'Hou je van baby's?'


    'Ja, natuurlijk. Ik ben een vrouw.'


    Rufus schaterde het uit.


    'Dat is niet om te lachen, vrouwen houden van nature van baby's.'


    Zosie had een simpele manier van praten. Ze was als een kind, maar onomwondener, argelozer. 'Waarom zorgt zijn vrouw niet voor haar baby?'


    'Ik denk dat ze daar te rijk voor is,' zei Vivien. 'Die baby heeft al een kinderjuffrouw, maar die gaat binnenkort weg. Ze hebben nog een kind, dat is een paar jaar ouder.'


    Op de terugweg naar Marigold nam Rufus een extra grote slok van de wodka achter het gordijn, besloot dat het glas bijgevuld moest worden en liep met het glas naar de fles, niet met de fles naar het glas. Zo doen stiekeme drinkers dat, om geen, of althans een kleinere, kans te lopen met de fles in de hand betrapt te worden. Hij zette het glas terug op zijn plekje achter het gordijn.


    En terwijl ze de oostelijke voorsteden van Londen binnenreden - Romford, Ilford en Newbury Park - had hij in een opwelling Zosie uit haar tent willen lokken om antwoord op een paar vragen te krijgen. De tijd leek rijp, nu het gesprek de juiste koers nam.


    En hij was begonnen met: 'Dat zou niks voor jou zijn, Zosie. Jij zou je toch nooit met baby's inlaten?'


    Er viel een lange stilte. Het werd hoe langer hoe voller op de driebaansweg, met remmen die kreunden en knarsten bij de verkeerslichten.


    Als iemand die bezig is te verdrinken en snakkend naar adem bovenkomt om de reddingslijn te grijpen zei Zosie, met een stem alsof haar hoofd onder water was geweest: 'Nou en of. Ik zou er wel zes willen, wel twaalf.'


    Daar moest hij om lachen. Ze moesten stoppen voor een rood licht. Hij draaide zich om en keek naar de twee meisjes, Vivien die Zosie in de armen had genomen en tegen zich aan drukte. Het was zo warm dat hij een natte zweetplek op de rug van Zosies T-shirt zag. Viviens sterke capabele handen, groot voor iemand die zo klein was, hielden haar bij de schouders met de zekerheid van een moeder en zonder die stuntelige klopjes waar de meeste mensen zich aan te buiten gaan, als ze zich geroepen zien mee te doen aan een spontane omhelzing.


    Ze zetten haar in View Road af. Het huis dat Cranmer Lodge heette, was wit, met groene dakpannen en groene ijzeren balkons. Twee tot gelaagde kegels gesnoeide taxusbomen stonden ter weerszijden van de voordeur. De tuinhekken waren van smeedijzer en op elk van de twee pilaren stond een stenen granaatappel.


    Zosie die zich achterin, afgezien van een paar gesmoorde geluidjes die op huilen konden duiden, koest had gehouden, zei: 'Wat vind ik dat mooi. Is dat geen zalig huis?'


    Groot was het ontegenzeglijk, vond Rufus, indrukwekkend en een beetje opzichtig. Hij was daar maar één keer terug geweest en dat was een halfuur later om Vivien op te halen. Maar daarna nooit meer, nooit was hij dichter in de buurt geweest dan North Hill waar View Road een zijstraat van was, en bij die gelegenheid had hij een van de uitvalswegen van Londen genomen naar de noordelijke ringweg. Dit hele buurtje gaf hem een onbehaaglijk gevoel, alsof - en dat was meer een typische Adam-reactie - het vergeven was van ogen en herinneringen. De schooldagen waren vergeten, de herinnering aan latere dagen drong zich daarvoor in de plaats. Hij zou er niet over piekeren in te gaan op Marigolds voorstel om naar Highgate te verhuizen.


    Naast haar op de bank probeerde hij zich te herinneren waar ze, waar hij en Zosie, naartoe waren gegaan. Ze waren ergens heen gegaan om de tijd dat Vivien daarbinnen was te doden - naar een of ander groot warenhuis of een winkelcentrum of zo'n winkel-promenade. Misschien wel Brent Cross of John Barnes die toen nog in Swiss Cottage stonden.


    'Wanneer is Brent Cross geopend?' vroeg hij Marigold.


    Ze keek hem stomverbaasd aan. 'Hoe kom je daar ineens bij?'


    'Ik weet het niet. Wanneer is dat geweest?'


    'Ik zat nog op school,' zei ze. 'Ik was nog maar elf geloof ik. ' Dus dan kon het Brent Cross geweest zijn. Hij had heel sterk de indruk dat er airconditioning was. Dat had je in Engeland eigenlijk niet nodig, maar die zomer wel. Hij had de bestelwagen dichtbij op een parkeerterrein gezet, dacht hij, en dat pleitte voor Brent Cross. En nu herinnerde hij zich een grote middenhal met roltrappen, en iets van opgewonden verwachting waardoor de maagspieren zich spanden. Zosie ging vast iets stelen en hij wilde haar bezig zien. Hij merkte dat hij haar gedrag volgde, zoals hij het gedrag van een proefdier volgde bij een laboratoriumproef voor medicijnonderzoek. Alle begeerte die hij ooit voor haar had gevoeld was verdwenen. Hij zou haar liever niet eens willen aanraken.


    Ze waren winkel in winkel uit gedrenteld; of waren het gewoon afdelingen van een warenhuis? Hij herinnerde zich een voedsel-afdeling en al die kleren en al die mensen en die hitte. Dus dan was er misschien nog geen airconditioning of althans niet overal. Het kon zijn dat Zosie iets van een plank of uit zo'n bak met kousen of panty's of ondergoed had gegapt, maar gezien had hij het niet. Hij stak een sigaret op en toen kwam er een man in uniform met een wit naambordje op zijn revers naar hem toe en die vroeg hem zijn sigaret uit te doen. En toen werd de boodschap omgeroepen. Hij herinnerde zich de bewoording niet meer precies, maar wel de inhoud.


    'Wil de ouder of begeleider van een jongetje van ongeveer drie jaar, gekleed in een wit bloesje, blauwe korte broek en blauwe sandalen, zich vervoegen bij de...'


    Daarop volgden de aanwijzingen voor het vinden van de directiekamer, waar het kind afgehaald kon worden. Door een of andere gril van het geheugen - dat zo willekeurig en eigengereid te werk gaat en zo helemaal geen acht slaat op de dingen die per se opgehaald moeten worden - was de plaats waar Rufus die boodschap gehoord had, voor altijd op een wand van zijn geest geprojecteerd. Hij wist het nog precies: hij had aan de ene kant van een stellage met cosmetica gestaan en hij zag de zwart met witte verpakking van Mary Quant nóg voor zich. Zosie stond aan de andere kant, onzichtbaar maar niet meer dan twee meter van hem vandaan. Bij het horen van de boodschap over dat zoekgeraakte jongetje had hij zich naar Zosie gekeerd, maar ze was verdwenen, eveneens zoekgeraakt.


    Hij zocht naar haar. Het was er erg druk. Het merkwaardige was dat een mooi meisje als Zosie zo weinig opviel, zo weinig in het oog liep. Duizenden meisjes zagen eruit als zij - althans op het eerste gezicht en uit de verte. Ze liepen allemaal in spijkerbroek, T-shirt en op sandalen, zonder make-up, en hadden allemaal of heel lang of heel kort haar.


    Zij wist even goed als hij waar de wagen geparkeerd stond. Ze wist hoe laat het was - wacht eens, wist ze dat? Een horloge had ze natuurlijk niet. Maar nou ja, hem een zorg, hij was niet van plan na tien over vier op haar te blijven wachten. Ze zouden Vivien om halfvijf ophalen. Als Zosie in Londen strandde, zou ze de weg terug wel weten te vinden. Thuis is waar je heen gaat, als je nergens anders naartoe kunt. Thuis is de enige haven als het stormt.


    Rufus zat in de wagen te roken. Tussen de rijen geparkeerde auto's die in de zon stonden te blakeren op het asfalt dat in de hitte-vertekening lag te trillen, zag hij Zosie aankomen; zag hij de zwarte verkorte dansende schaduw van haar en het jongetje. Het was een blond verbijsterd ventje met blauwe ogen. Hij droeg een wit bloesje, een blauwe broek en sandalen en hij had Zosies hand vast.


    'Gauw, doe die deur open, Rufus. Hij kan bij mij achterin zitten. Laten we maken dat we wegkomen.'


    Rufus was niet dikwijls bang. Hij ging er prat op rustig en bedaard te zijn en zo koel als een kikker. Maar toen was hij bang, de angst gaf hem een dreun onder in de maag, zo lijfelijk kwam het aan. Hij sprong uit de auto, hij smeet het portier dicht.


    'Ben je nou gek geworden?'


    Hij wist dat ze gek was. Het was eigenlijk geen vraag.


    'Breng hem terug. Hoe kom je aan het jong? Nee laat maar. Kan me niks schelen. Breng hem terug, breng hem ergens naar binnen en laat hem daar, doe iets.'


    'Rufus, hij is van mij. Hij heet Andrew. Hij zegt dat hij Andrew heet. Hij zei: Andrew wil naar zijn mammie en dus ben ik naar binnen gegaan en heb gezegd: hier is mammie al, Andrew, waar was je ineens gebleven, zei ik en kom maar mee; en ze vroegen niks en hij ging gewoon met me mee. Kijk eens, hij vindt me lief. We nemen hem mee naar Ecalpemos en dan blijft hij altijd bij ons.'


    Rufus had van het begin af beseft dat hij, wilde hij carrière maken, de handen schoon moest houden. Dat hij althans voor de buitenwereld zijn handen schoon moest houden. Dat had hem beheerst, dat beginsel, dat had hem weerhouden van ernstige uitspattingen. Shiva had dat ook, maar Shiva was geboren om te verliezen. Shiva zou, doordat hij niet hard genoeg was, het onderspit delven. Rufus had nachtmerries dat hij iets deed of dat hem iets overkwam, waardoor zijn afstuderen schipbreuk leed of waardoor de gang van zaken na het afstuderen verziekt zou worden. Het waren nachtmerries, maar hij had ze overdag bij zijn volle bewustzijn.


    'Breng hem terug.'


    Het kind dat tot dusverre misschien overrompeld was door alles wat hem was overkomen, begon nu te huilen. Rufus tilde hem op en legde hem over zijn schouders. Hij had het hart in de keel, hij had letterlijk het gevoel of hij stikte, of hij van opkomende misselijkheid zou overgeven. Maar hij rende over het asfalt met het kind in zijn armen; met het kind dat intussen een geweldige keel had opgezet, rende hij onder een soort arcade door een glazen deur in en, bij de eerste de beste winkeldeur naar binnen stormend, een schoenenwinkel, duwde hij het joch in de armen van het winkelmeisje en riep: 'Hier is die zoekgeraakte jongen. Hij heet Andrew, er is iets omgeroepen...'


    Met hun tweeën hadden ze het ventje bijna laten vallen. Hij krijste de lucht aan diggelen. Rufus draaide zich om en vluchtte. Hij sprong in de wagen, beseffend dat hij luidkeels vloekte en de smerigste woorden mompelde die hij bedenken kon, en beet Zosie toe dat hij haar zou vermoorden, dat ze te gek was om los te lopen. Ze lag met haar hoofd achterover te huilen, te kermen. Met bonzend hart en trillende handen manoeuvreerde hij zo snel hij kon de wagen het parkeerterrein af. Bij de herinnering alleen al ging zijn hart tekeer. Hij bracht het geoorloofde glas dat op een tafeltje naast hem stond, naar de mond. De Wodka was niet meer zo koel en pittig, maar ja, niets haalde het bij die allereerste slok.


    Ze hadden een heel eind zwijgend gereden - de stilte alleen onderbroken door Zosies gesnik. Hij had het toen moeten beseffen, hij had acht moeten slaan op de vingerwijzing. Hij had de tekens op haar lichaam gezien, de blauwige en dus nog verse zwangerschapsstreepjes. Hij had gezien hoe ze naar dat schilderij gekeken had en nu had ze geprobeerd een kind te kapen. Wat was er met haar eigen baby gebeurd? Hij vroeg het haar niet, zei geen woord. Ze waren te laat voor hun afspraak met Vivien en hoe ongeloofwaardig dat nu ook leek, hij zat meer in zijn maag met dat te laat zijn dan met Zosie en wat ze gedaan had en nog zou kunnen doen. Waar ze verder nog toe in staat zou zijn, daar had hij eerlijk gezegd helemaal niet bij stilgestaan.


    Het verkeer nam toe doordat het spitsuur naderde. Hij reed Aylmer Road door, Archway Road af en North Hill op, waar het grote aantal stoplichten hem de kans bood zich om te draaien en Zosie te zeggen stil te zijn en zich in te houden. Ze werden niet gevolgd. Natuurlijk niet. Wat had hij verwacht? Politieauto's? De hele politiemacht zwaaiend met ploertendoders? Ze waren waarschijnlijk tot de slotsom gekomen dat hij, Rufus, het opnieuw verlaten en verdwaalde kind gevonden en in veiligheid gebracht had.


    Zosie drukte haar gezicht in de versleten bekleding van Goblander en trok haar benen in embryohouding. Ze was opgehouden met huilen. Rufus sloeg View Road in en zag Vivien in de verte op een tuinmuurtje zitten wachten, de blauwe jurk een ongerijmde noot tegen al dat groen en grijs, het harde wit van het licht en het verschoten grasveld.


    Ze kwam naast hem zitten en keek, na een korte blik op Zosie, bescheiden voor zich.


    'Hoe is het gegaan?'


    'Ik heb zijn zuster gesproken, niet zijn vrouw. Zijn vrouw is dood. Die is bij de geboorte van de baby gestorven aan een embolie of zo.'


    'Ongewoon,' zei Rufus. 'Maar het gebeurt nog steeds.' Hij zette koers naar de noordelijke ringweg.


    Zosies hoofd kwam omhoog. 'Wat is dat, een embolie?'


    'Een luchtbel in een ader en als die bij je hart of je hersens komt, ga je dood. Zo is het toch, Rufus?'


    'Min of meer,' zei hij. Toen al vond hij het vervelend met leken te praten over dingen die tot zijn vakgebied behoorden. 'Heb je die baan gekregen of weet je het nog niet?'


    'Ze zullen het me laten weten. Die zuster wil nog een paar andere gegadigden spreken eer ze teruggaat naar Amerika. Daar woont ze. Ze hebben op het ogenblik wel een kinderjuffrouw voor Nicola - dat is de baby - en Naomi, maar die gaat weg om te trouwen.'


    Zosie zei: 'Hoe oud is de kleinste?'


    'Negen maanden.'


    'Wat voor baby is het? Is het zo'n dotje?'


    'Ja natuurlijk, een schatje.' Vivien aarzelde. Ze beroerde Rufus' arm en zei: 'Moetje horen, ik geloof dat ik iets doms gedaan heb. Ze zei dat ze me zou schrijven en toen heb ik gezegd dat mijn adres Ecalpemos, Nunes, Suffolk was. Maar zo heet het eigenlijk niet hè?'


    'Nee, het heet Wyvis Hall, ' zei Rufus lachend. 'Je zult ze moeten bellen om ze uit de droom te helpen. '


    'Ik kan ook gewoon wachten en hen over een week of twee bellen. Ze zei dat ik over een week of twee van haar zou horen. '


    Bij de herinnering aan dat gesprek bedacht Rufus dat de aanwezigheid van een zekere mejuffrouw Vivien Goldman op Wyvis Hall in juli 1976 althans via het postkantoor niet achterhaald kon worden. Geen dienstklopper met supergeheugen zou zich daar een bepaalde envelop herinneren. Evenmin had dat knappe be-stelstertje ooit een brief van Robin Tatian in de brievenbus van de voordeur gestopt of in de kist boven aan de drift. Een dergelijke brief was wel geschreven met als adres Ecalpemos en was op de lange duur waarschijnlijk naar de afzender teruggestuurd met het stempel 'adres onbekend'.


    Adam was de enige die daar wel eens post had gekregen. Die belastingaanslag en die elektriciteitsrekening de laatste dag. Toch had Rufus het deksel van de grote brievenbus bij de weg, aan de rand van het dennenbos, wel eens opgelicht om te kijken of er iets in zat. Dat had hij ook gedaan op de dag dat ze uit Londen terugkwamen en toen had hij er, onder een verdord blad, het Nunese sufferdje in gevonden.


    Halverwege de drift stuitten ze op Adam en Shiva die op weg waren naar de een of andere dierenbegraafplaats die Shiva ontdekt had. Hij zette Goblander aan de kant van de weg en toen liet Zosie hem pas zien wat ze verder nog gekaapt had: een klein populair fototoestel. Alle drie stapten ze uit en liepen achter de anderen aan naar het dennenbos. Vivien was bezig Zosie op vriendelijke moederlijke toon de les te lezen en te verwijten dat ze een 'kleine stoute dief' was. Rufus herinnerde zich Zosies pruilende gezicht en de danspasjes die ze maakte en het fladderen van haar handen. Hij zag weer de schuin vallende zonnestralen die tot in het bos doordrongen en hoorde weer het gedempte toonloze getjilp van vogels die op stok gaan.


    'Wou je nog wat drinken?' vroeg Marigold.


    Hij schudde het hoofd. Ze zette de televisie uit, pakte zijn lege glas en beroerde op weg naar de deur zijn schouder in een vage liefkozing.


    Rufus redde zijn geheime glas en vroeg zich af of ze ervan wist, of ze er altijd al van geweten maar wijselijk over gezwegen had. Hij had een enkele maal vergeten het geheime glas weg te halen en af te wassen, maar dan had het er de volgende dag toch niet meer gestaan.


    De telefoon ging.


    Rufus nam de hoorn van de haak en zei hallo.


    Een stem die hij niet herkend zou hebben, een doodgewone jonge vrouwen stem zei: 'Rufus, je spreekt met Mary Passant, je weet wel, Mary Gage.'
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    Het Gestaltsgebet aan de keukenmuur herinnerde Shiva er dagelijks aan dat Adam en Rufus niet op deze wereld waren om aan zijn verwachtingen te voldoen. Ze deden helemaal niets, stonden zelden voor twaalven op. Ze gebruikten verdovende middelen en Rufus dronk te veel. Shiva had zich verheugd op discussies over de aard van het bestaan, de toekomst van de wereld, veelsoortige godsdienstige ervaringen en andere kanten van zedelijke wijsbegeerte, maar Adam en Rufus die toch duidelijk genoeg in hun mars hadden om er een standpunt over dat soort dingen op na te houden, praatten uitsluitend over onbenullige dingen, zoals eten en drinken en de films die ze gezien hadden, de mensen die ze kenden en ze probeerden elkaar onbegrijpelijke en zogenaamd geestige vliegen af te vangen.


    Shiva had moeite bij het vinden van tijdverdrijf. Hij werkte aan zijn wiskunde, hielp Vivien in de keuken, maar wel met een zekere wrok omdat de anderen, hoewel van minder patriarchale huize dan hij, altijd verstek lieten gaan. Hij probeerde met Rufus gesprekken aan te knopen over medicijnen, het medische beroep, de medische studie en zijn kansen op een plaats aan een van de universiteiten, maar Rufus liet zich niet gemakkelijk uit zijn tent lokken. Ofschoon altijd even vriendelijk en aardig leek hij merkwaardig lauw over dat onderwerp en ging uit van de vreemde veronderstelling dat iedereen die dat wilde een plaats kon krijgen. Een van de manieren om zijn tijd te verdrijven was het verkennen van het terrein, hoewel hij maar zelden gebaande wegen koos. Gebaande wegen had hij thuis ook. Hij liep over de velden waar hij eigenlijk helemaal niet mocht komen, maar dat wist hij niet. Nu de landbouw gemechaniseerd was, was er niemand om hem weg te sturen. Soms liep hij dwars door de hoge gelende gerst of de tarwe, maar hij was te soepel en te lichtvoetig om het groeiend gewas te schaden. De namen van bomen en planten waren hem ten enenmale onbekend, hij kon letterlijk geen paardenbloem van een wilde roos onderscheiden, maar misschien gaf dat ze iets geheimzinnigs mee en waren ze juist daardoor voor hem zo wonderbaarlijk. Hij volgde de loop van het riviertje en keek naar de groene slierten kroos onder de waterspiegel en zag nu en dan libellen over het water scheren. Eén keer zag hij een ijsvogel die precies de kleur van Viviens jurk had maar dan met een gouden gloed, alsof er onder het felblauwe verenpak van de vogel een licht brandde. De lucht boven hem was altijd blauw, nu en dan bedekt met een dun rasterwerk van cirrusvegen, maar meestal volkomen wolkeloos, en elke dag werd de zon herboren, heet, krachtig en schijnbaar eeuwig en altijd.


    Hij en Vivien waren al een week of twee op Ecalpemos, toen hij de begraafplaats in het dennenbos vond. Vivien was met Zosie en Rufus naar Londen voor haar sollicitatiegesprek bij die architect in Highgate. Adam lag op het terras een vies boek uit de negentiende eeuw te lezen dat nog van zijn oudoom was. Het was in de namiddag of de vooravond, hoewel de zon nog even warm leek als midden op de dag, en Shiva bedacht dat hij Vivien beloofd had aanmaakhout te zullen halen voor het fornuis, om brood te bakken.


    Wat een idee, een fornuis te willen stoken en het nog heter te maken dan het al was; maar Shiva haalde het ondiepe platte mandje dat Vivien een 'tuinmandje' noemde, uit de stal en ging op weg. Hij liep de lange drift op die langzamerhand een dichte tunnel was geworden, omdat hij zich de omgevallen boom aan de noordkant van het bos herinnerde.


    In het begin waren het allemaal loofbomen, eiken, essen, beuken en lindebomen. Het dennenhout stond allemaal bovenaan bij de weg. De geur die sterker werd naarmate hij hoger kwam, herinnerde hem aan een bepaald soort badzout. Het verband wel ziende maar toch met het gevoel iets gedenkwaardigs ontdekt te hebben kwam Shiva tot de slotsom dat de dennengeur van dat badzout dezelfde was als de geur van deze dennen of er althans op leek, en hij zag ze in een nieuw licht. Ze waren heel donkergroen, op het zwarte af, en hun naalden stonden in dichte ronde tuiltjes. Tussen die tuiltjes groeiden lange spitse frisgroene dennenappels, maar de dennenappels op de grond waren even bruin als de deken van miljoenen en nog eens miljoenen naalden met een glans, of ieder afzonderlijk uit een blok hout was gehouwen, in het dennenappelmotief gesneden en tot slot gepolijst. De bomen stonden dicht op elkaar in rechte rijen, zodat het bos er in Shiva's rijke verbeelding uitzag als een hal uit de oudheid, met zuilen waarop het beangstigend donkere dak rustte.


    Hij bedacht dat die dennenappels misschien wel beter geschikt waren voor het aanleggen van een vuur dan sprokkelhout en dus raapte hij de dennenappels op en deed ze in het mandje. Maar onder het rapen was het hem of de beste dennenappels het diepst in het bos lagen en zo kwam hij hoe langer hoe verder het bos in met het gevolg dat hij zich een weg moest banen tussen de takken door, zo dicht stonden de bomen daar geplant. Het was er droog, stil en bedompt. Niets bewoog. Het was geen groot bos - dat wist hij doordat hij het in zijn geheel had kunnen overzien, toen hij op een middag in de bestelwagen van Rufus terugkwam uit Hadleigh - dus hoefde hij niet bang te zijn te verdwalen. Vanaf die heuveltop had je weliswaar geen panoramisch uitzicht, maar hij had toch wel gezien dat een strook zand het dennenbos van noord naar zuid in tweeën sneed, denkelijk met het oog op de houtwinning. Shiva dacht dat hij al heel gauw op die strook moest uitkomen, en na een meter of dertig worstelen en dennenappels oprapen, zag hij voor zich uit een lichtplek waar de bomen wijder uit elkaar stonden. Boven zijn hoofd hing een vogelnestje in de vorm van een korfje aan een tak, maar Shiva zag de bewoners, een piepklein echtpaartje kwetterende goudhaantjes, pas nadat hij de zandstrook had bereikt en uit het bos trad.


    Zodra hij uit de dichte gelederen dennen tevoorschijn kwam, zag Shiva dat die strook in zuidelijke richting zonder onderbreking uit moest monden in de grasbaan die de dennen van het loofhout scheidde. Hij besloot langs die weg de bewoonde wereld weer op te zoeken en zich de moeizame gang door dat doolhof van houten stammen en stugge scherpe takken te besparen. Hij keek om zich heen. Aan de overkant van de zandstrook, ietsje naar rechts, vertoonde de rechte rij dennen een onderbreking of liever een bres, doordat de bomen daar drie zijden van een open vierkante plek vormden. Dat vierkant was met gras begroeid, net als de bermen van de zandstrook, maar in plaats van glad zoals die bermen, was de grond hier opgestuwd tot een stuk of tien, vijftien lage grafheuveltjes. Het zag eruit als een landschap van kleine groene duinen, een kabouterland gezien vanuit een kaboutervliegtuig, of als molshopen waar het gras overheen was gegroeid. Maar dat hele landschap leek wel bezaaid met gedenktekens. Met het mandje dennenappels aan de arm ging Shiva er een kijkje nemen. Waar hij naar stond te kijken was een begraafplaats. Die gedenktekens waren grotendeels van hout, grijs als steen en bedekt met een groen patina van korstmos, en sommige waren omgevallen en lagen op hun kant. Hier en daar stond een marmeren zerkje, roze of gespikkeld grijs of wit, en op het laatste las Shiva de ingebeitelde naam: ALEXANDER, met daaronder de jaartallen 1901-1909. Op een andere steen stond een vers waar hij niets van begreep. Een andere, eenvoudige hulde vond hij wel roerend: HEENGEGAAN, NA DRIE KORTE JAREN en: BIJ WELKE ONSTERFELIJKE STROMEN, PINTO... De doden die daar begraven waren, hadden maar zo kort geleefd, de oudste was een zekere Blaze die in 1957 op de leeftijd van vijftien jaar was gestorven. Het leed voor Shiva eigenlijk geen twijfel, of hij was op een kinderbegraafplaats gestuit. Het waren de gestorven telgen van het geslacht Verne-Smith, begraven in het voorouderlijke familiegraf. De vroegste was van 1867, de laatste, afgezien van die Blaze, van 1912. Hij wist dat de kindersterfte in Engeland in die jaren erg hoog was geweest en hij voelde zijn hart ineenkrimpen bij de gedachte aan die sterfgevallen, aan dat kleintje van drie, aan Alexander die op achtjarige leeftijd was overleden. Maar teruglopend langs de zandstrook verheugde hij zich toch bij het vooruitzicht dat hij de anderen iets te vertellen zou hebben; hij zou eindelijk eens een belangwekkend nieuwtje voor hen hebben. Hij was er zeker van dat Adam hier niets vanaf wist. Adam had tegen hem gezegd dat hij nooit in het dennenbos was geweest. Hoe hij zich ook verkneukelde om dat verrassende element, toch vertelde hij Adam alleen maar dat hij hem iets interessants te tonen had. Tegen de anderen die hij en Adam in Goblander tegenkwamen, toen ze met hun beiden de drift weer op liepen, zei hij hetzelfde. Naderhand was hij erg blij dat hij zijn ontdekking van de kindergrafjes niet had verklapt. Wat zou hij daarmee geplaagd zijn!


    Vivien had het evenmin begrepen als hij. Hoewel ze een heel verschillende achtergrond hadden, hadden ze toch meer met elkaar gemeen dan met Rufus of Adam. Wat Zosie aangaat: die stond alleen maar te staren, haar vuist tegen haar mond gedrukt. Shiva wist dat hij nooit iets zou begrijpen van de lange tradities of liever de mythologie, waar de twee Engelsen op terug konden kijken en waar zijn vader met al zijn veelverkondigde liefde voor Engeland en zijn bewondering van de Engelse levenstrant ook niets van gesnapt zou hebben.


    Adam lachte om Vivien, toen die net zo reageerde als Shiva had gedaan - maar dan veel onbeheerster, met een kreet van pijn voor al die diepbedroefde ouders en voor al dat lang vervlogen verdriet.


    'Het zijn allemaal honden en katten,' zei Adam, 'nou ja, pak weg een enkele geit of een papegaai, maar meest honden en katten.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Dat weet ik gewoon,' zei Adam en Rufus knikte. Hij wist het ook gewoon. 'Mensen als de Berelands - bloedverwanten van mijn oudtante - waren van het slag dat er een dierenbegraafplaats op na houdt.'


    Vivien zei: 'En ik die vond dat die arme bloedjes zo kort geleefd hadden.'


    'Deze zijn anders best oud geworden. Die ouwe Blaze werd honderdvijf jaar oud in hondenjaren. '


    Shiva had al gezien dat Zosies ogen gezwollen waren alsof ze gehuild had, en ze zag eruit of ze zo weer in tranen kon uitbarsten. Op het naïeve kindertoontje dat ze aansloeg als ze ontdaan was, zei ze: 'Denk je dat hier ooit nog iemand begraven zal worden?'


    'Als je met die iemand een hond of een kat bedoelt, nee, dat denk ik niet. Ik zie mezelf nooit een huisdier houden.'


    'O, Adam, heus niet? Je bedoelt toch niet dat je nooit iemand anders een dier zou laten houden? Zou ik geen hond mogen of een poesje?'


    Adam sloeg zijn arm om haar heen maar gaf geen antwoord. Het was best mogelijk dat Zosie een beetje achterlijk was, dacht Shiva onder de wandeling naar huis. Hij had nooit iemand als zij meegemaakt. Naar Ecalpemos te komen als Rufus' vriendinnetje - hij was geleidelijk aan het een en ander aan de weet gekomen -en dan naar Adams bed te verhuizen, dat had hem diep geschokt. Hij beschouwde haar nu als een vroegrijp, gemeen kindhoertje.


    Hij had eigenlijk nooit een woord met haar gewisseld en hij zou niet weten wat te zeggen, als hij ooit een keer met haar alleen gelaten werd.


    -


    'Ze had een baby gehad,' zei hij tegen Lili. 'Dat kind, een baby! Ze was nog geen zeventien toen het geboren werd. '


    'Wat ontzettend triest, Shiva,' zei Lili met een zweem van verwijt.


    'Nou ja, maar voor de baby was het niet zo triest. Die werd geadopteerd. Grote goedheid, die moet nu tien jaar zijn. Meer dan tien. Ze kon ontzettend liegen, weet je. De ene keer zei ze tegen Vivien dat haar stiefvader de vader was en dan was het weer een jongen van school of een van de leraren. Hoe kun je dan weten wat de waarheid was? Ze opende haar hart voor Vivien. Vivien was voor haar en Adam als een moeder. '


    'Wie opent nu zijn hart voor zijn moeder? Ik doe dat nooit.'


    'Dat was maar bij wijze van spreken, Lili. Trouwens ze opende haar hart ook niet echt, als de helft van wat ze zei leugens waren, wat jij. Maar het was wel duidelijk dat ze van school ging, omdat ze een baby verwachtte en na de geboorte ging ze naar zo'n tehuis waar jonge ongetrouwde meisjes moesten wachten tot hun baby geadopteerd werd. Ze ging niet weer terug naar haar moeder, hoewel ze dat later natuurlijk wel van plan was. Ze dacht dat ze later wel terug moest, omdat ze nergens anders heen kon en toen vond Rufus haar aan de kant van de weg.'


    'Ze was ziek van geest. Je hebt altijd gezegd dat ze ziek van geest was.'


    'Sommige vrouwen worden ziek na de geboorte van een baby, dat is toch zo?'


    Lili wendde haar hoofd af. 'Er bestaat wel zoiets als postnatale depressie.'


    'Het was geen depressie. Zosie was niet gedeprimeerd. Ze was verdrietig, gek van verdriet. Ze leed aan een gebroken hart. Rufus wist dat. Die was hard op weg dokter te worden. Hij had moeten ingrijpen, haar naar een dokter moeten sturen. Maar ze moedigden haar aan, Adam en Rufus hebben haar aangemoedigd uit stelen te gaan. Dat vonden ze grappig. Een psychiater zou zeggen dat ze liefde stal.'


    Lili haalde de schouders op en zei: 'Ze had haar ouders toch; nou ja, haar moeder althans. Hield die dan niet van haar?'


    'Zosie zei tegen Vivien dat haar moeder zich schaamde om die baby van haar. Let wel, ze was niet boos of ontdaan, maar ze schaamde zich. Ze was bang voor wat haar kennissen zouden zeggen.'


    'Waarom heeft Zosie de baby niet weg laten maken?'


    'Vivien zei dat ze de dingen niet onder ogen wilde zien. Ze deed of er niets aan de hand was. En toen ze het haar moeder eindelijk vertelde, was het al te laat. De enige oplossing die haar moeder zag, was adoptie. Het kwam mooi uit - voor die moeder bedoel ik - dat zij en haar man net gingen verhuizen tegen de tijd dat Zosie die baby verwachtte zodat, als het een beetje meezat, hun vroegere buren er nooit van zouden horen en de nieuwe buren nergens van zouden weten. Daarom moest Zosie na de geboorte van haar baby naar dat tehuis voor alleenstaande moeders.'


    'Vroeger noemden ze dat soort meisjes "ongetrouwde moeders". Wist je dat? Dat ben ik in een boek tegengekomen.'


    'Sommigen van die meisjes waren zeker te jong om te trouwen. Bij Zosie scheelde het haast niets. Ze kreeg haar baby in een ziekenhuis in Londen en na vijf dagen moest ze al naar dat tehuis, en toen ze daar een week had gezeten, heeft ze haar baby afgestaan, die ging toen naar zijn nieuwe ouders.'


    'Was het een jongen of een meisje?'


    'Dat weet ik niet,' zei Shiva. 'Dat heb ik niet gevraagd en Vivien heeft het nooit gezegd. '


    'Het is toch wel belangrijk, lijkt me.'


    'Zonder de baby mocht Zosie daar niet meer blijven, en terug naar school kon ze niet. Haar moeder en stiefvader waren verhuisd, maar hun nieuwe adres had ze natuurlijk wel. Zo onmogelijk was die moeder niet. Die verwachtte waarschijnlijk dat Zosie thuis zou komen; naar dat nieuwe adres dus. En Zosie ging op weg, omdat er niets anders op zat. Ze kon nergens anders naartoe en had geen cent.'


    Shiva zweeg en pakte de krant weer. Een stukje binnenin was de aanleiding tot dit gesprek geweest. Daarin stond dat er iets aan het licht was gekomen, waardoor de politie meende de stoffelijke resten van een jonge vrouw en een baby die op een dierenbegraafplaats op Wyvis Hall waren gevonden, binnenkort te kunnen identificeren. Meer stond er niet. Shiva las het nog eens aandachtig door.


    'Jij hoeft jezelf niets te verwijten,' zei Lili. 'Jij had er niets mee te maken. Jij was er gewoon toevallig bij. '


    'Nee, zo eenvoudig was het niet. Ik had weg moeten gaan. Toen ik zag welke kant het opging, had ik weg moeten gaan. En in plaats daarvan heb ik Vivien waarachtig overgehaald te blijven. Toen ze hoorde dat ze die baan bij Robin Tatian had gekregen, dacht ze erover terug te gaan naar Londen, naar dat kraakpand. Ecalpemos was haar tegengevallen. Niemand deed iets zie je, behalve zij. Ze droegen hun steentje niet bij en vonden alles wat zij deed heel gewoon, zoals je alles wat je moeder doet heel gewoon vindt. Blijf jij maar, Shiva, zei ze tegen me. Jij hoeft niet weg te gaan alleen omdat ik wegga. Toen wist ik dat het tussen ons uit was. Vind je het erg dat ik dit allemaal zeg, Lili?'


    Ze schudde het hoofd en keek hem aan met een vluchtige glimlach.


    'Nee, ik dacht wel dat je het niet erg zou vinden. Daar is ook geen reden toe. Het was geen echte liefde tussen ons, meer vriendschap. Op Ecalpemos sliepen we wel in één bed, maar ieder op zijn eigen helft.


    Ik geloof dat Vivien overtuigd raakte dat er in haar leven geen plaats was voor tijdverdrijf als seks, daar had ze op haar rare manier inderdaad geen tijd voor. Soms werd ik 's nachts wakker en dan zag ik haar in een hoek van de kamer bij een afgeschermde lamp in de Gita zitten lezen. Dat was een eigenaardige gewaarwording, ik de Indiër en zij daarin verdiept, terwijl ik er zelfs nooit in gelezen had.


    Ik heb haar overgehaald te blijven. De anderen... och, de anderen stonden zo ver van me af. Eerlijk gezegd keek ik tegen hen op, ik was zelfs een beetje bang voor hen. Niet voor Zosie, nee ik heb het niet over Zosie, ik heb het over die mannen. Zoals ik al zei, Vivien was als een moeder voor Zosie en Adam, maar ook voor mij was ze als een moeder, dat wil ik best toegeven. Ik had het gevoel dat ze me beschermde, dat ze een soort beschermende muur was tussen mij en hen. Ik zei tegen haar: blijf alsjeblieft tot je met die baan begint, laat me niet in de steek, en toen zei ze oké en bleef. Ik geloof niet dat ze wilde blijven, maar ze paste haar eigen leer toe, zie je, ze bracht een offer.


    Daarna zei ze dat ze me dankbaar was, omdat ik een Indiër ben. We hadden het zelfs nooit over hindoeïsme gehad, ik weet er trouwens ook niets van, maar ze zei dat het voor haar doel genoeg was dat ik Indiër was, dat had haar de weg gewezen. Ik heb nooit goed begrepen wat ze daarmee bedoelde.'


    Hij zweeg. Lili wachtte, keek hem aan en toen pakte ze het boek waar ze in had zitten lezen. Ze sloeg een bladzijde om en keek naar de tekst, maar volgens hem zat ze niet echt te lezen. Shiva liep naar de gang en zocht Adams nummer op in de gele gids en daarna dat van Rufus in het telefoonboek. Hij was niet zozeer bang om een van die twee op te bellen, als wel onzeker wat hij moest zeggen. Wat kon hij zeggen? Hou mijn naam erbuiten? Hou mij er helemaal buiten? Ze zouden zijn naam noemen of niet noemen, en hoe hij ook smeekte, het zou geen enkel verschil maken.


    Hij klapte het telefoonboek dicht en knipte het licht uit. In Fifth Avenue was men zuinig met elektriciteit. Hij keek door het raampje uit over de halfverlichte straat. De overburen gingen verhuizen. Het was een van de laatste blanke gezinnen in dit stuk van de Avenue, een jong stel met twee kinderen. Het bordje te koop had daar maanden gestaan en eindelijk was het verkocht. Voor vijfduizend pond onder de vraagprijs, had Lili hem verteld, en vijfduizend is een groot percentage van het soort prijzen dat ze hier konden vragen. De hele dag had de verhuiswagen voor de deur gestaan, maar die was nu vertrokken. Nieuwe mensen waren er nog niet en er hingen geen gordijnen voor de ramen. Als de nieuwe bewoners niet opschoten, dacht Shiva, zou het gekraakt worden of werden alle ruiten ingegooid.


    De twee rijen geparkeerde auto's stonden als het ware aaneengeregen tot boven aan de helling, kleurloos in het natriumlicht, met glinsterende daken; het licht van de kroeg was oranje, alsof achter het gekleurde glas in lood een vuur brandde, hoewel er geen levende ziel te bekennen viel. Die verlatenheid in een stad had iets onheilspellends, iets dreigends. In een straat met huizen hoorde volk op de been te zijn, maar Shiva vond het tekenend voor de gemeenschap waarin hij leefde, dat hij blij was als er niemand op straat was, opgelucht, dankbaar voor het veilige gevoel dat gepaard ging met de afwezigheid van zijn medemensen.


    


    Levende wezens zijn er zonder tal - ik neem het op me hen naar de overkant te roeien.


    Bezoedelingen zijn er zonder tal - ik neem het op me die van mijn lichaam te verwijderen.


    De leer is zonder einde - ik neem het op me die te bestuderen en toe te passen.


    De weg is heel lang - ik neem het op me het eind te bereiken.


    


    Hij wist niet waar het vandaan kwam, een of andere hindoeïstische tekst, dacht hij, of boeddhistisch. Het was allemaal één pot nat, allemaal stelden ze hun aanhangers een onmogelijk doel. Vivien had die passage overgeschreven op een stuk papier en dat lag op hun kamer op een tafel onder dat schilderij met het gestorven kind en zijn ouders en de dokter. Het had daar al die tijd gelegen, dat papier, met Viviens fles sandelhoutolie als presse-papier. Hij kende het nog zowat uit zijn hoofd, omdat hij het al die zes weken elke dag had gelezen.


    Vivien was alleen op de wereld en was opgegroeid in een kindertehuis. Shiva herinnerde zich dat ze verteld had dat haar moeder zo veel kinderen had dat er voor haar geen tijd of ruimte was geweest. De kinderbescherming had zich over haar ontfermd, omdat haar moeder ziek was en dat grote gezin niet aankon. Toen ze weer beter was en zelfs een beetje vastigheid kreeg door de man met wie ze had samengeleefd, te trouwen, had iedereen Vivien en een van haar broertjes die ook bij de kinderbescherming was ondergebracht, gewoon over het hoofd gezien. Geen van beiden ging ooit meer naar huis en op een dag kwam Vivien erachter dat ze voorgoed in de steek was gelaten, doordat haar moeder al een jaar geleden verhuisd was naar een verafgelegen oord.


    Vivien had hem dat alles zonder een spoor van zelfbeklag verteld; ze had zich alleen afgevraagd hoeveel broertjes en zusjes ze eigenlijk had. Zosie was er ook bij geweest en had met starre ogen intens zitten luisteren, met de ellebogen op tafel en haar bleke gezichtje in de kom van haar handen.


    'Mijn moeder heeft mij ook in de steek gelaten,' zei ze.


    Dat was nog voor ze Vivien over haar baby had verteld. Ze was toen nog het geheimzinnige meisje dat uit het niets was opgedoken.


    'Mijn moeder weet niet waar ik ben,' zei ze. 'Haar een zorg, toch? Ze heeft niet geprobeerd me te vinden, ze heeft me niet gezocht, ze heeft niks tegen de politie gezegd. Ik ben een vermiste persoon, maar wat kan haar dat schelen?'


    'Hoe weet je dat?' zei Rufus. 'Jij bent weggelopen, niet zij. Zo stel jij het tenminste voor. Hoe weet je dat ze zich de haren niet uit het hoofd trekt?'


    'We luisteren elke dag naar de radio en hebben er niks over gehoord. Toen we in Londen waren, heb ik een krant gekocht. Telkens als we in Sudbury komen, kijk ik de kranten in en er staat geen woord over. Het kan haar niets schelen, ze is blij me kwijt te zijn.'


    'Nou en wat dan nog?' zei Rufus nuchter. 'Dat wil je toch? Ik dacht dat je gezegd had dat je onder geen voorwaarde naar huis wilde. Je wilt toch zeker niet zo'n kloek om je heen?'


    Shiva dacht dat hij het had gesnapt. Vivien zeker. Die zei dat zelf weglopen van huis en blij zijn van je ouders af te wezen, heel iets anders was dan erachter komen dat je ouders blij zijn jou kwijt te zijn.


    'Zie je dan niet hoe afschuwelijk dat is? Ik word vermist en mijn moeder is niet eens ongerust. Ik kan toch vermoord zijn? Ik ben godverdomme nog maar zeventien.'


    Ze begon hartverscheurend te snikken. Vivien kwam bij haar zitten, sloeg een arm om haar heen, draaide haar om en drukte haar tegen zich aan. Later die dag had Zosie Vivien alles verteld - of bijna alles. In elk geval van de baby. En dingen over Adam. Adam had gezegd dat hij verliefd op haar was, krankzinnig verliefd, en gezien de manier waarop hij naar haar keek en haar met zijn ogen verslond, had Shiva er geen moeite mee dat te geloven. Hoe Zosie daartegenover stond of ze die gevoelens beantwoordde, dat had ze Vivien niet verteld of, als ze dat wel had gedaan, dan had Vivien het niet doorverteld. Maar één ding dat ze tegen Vivien had gezegd kon een aanwijzing zijn.


    'Als ik hier weet van had gehad, had ik de baby kunnen houden. '


    Vivien had gevraagd wat ze daarmee bedoelde.


    'Hij wil dat ik hier bij hem blijf. Hij wil hier voor altijd met mij blijven wonen. Dat zegt hij. Hij gaat niet terug naar Londen, hij wil zijn studie eraan geven. Hij zegt dat dit voorgoed mijn thuis is, en ik denk telkens: had ik dat maar geweten voor ik de baby afstond. Ik had mijn baby bij me kunnen houden en dan hadden we hier met ons drietjes kunnen wonen als een gezin. Als ik eraan denk hoe het had kunnen lopen, als ik dat geweten had, kan ik wel huilen.'


    -


    Het toeval wilde dat Adam die paar regeltjes over de aangekondigde identificatie van de beenderen op Wyvis Hall las, terwijl hij zat te wachten om zijn verklaring voor de politie af te leggen. Hij zat waarachtig op het politiebureau op zijn beurt te wachten en keek de avondkrant door die hij net gekocht had. Ogenblikkelijk meende hij dat aller ogen op hem waren gericht, dat de politiemensen achter dat toonbankgeval en de twee of drie burgers die ook zaten te wachten, allemaal wisten waar dat stukje stond, wisten waar het op sloeg en bezig waren de mate van zijn medeplichtigheid af te wegen. Hij vouwde de krant dicht met groot vertoon van onverschilligheid, maar zijn hart bonsde toen het belang van het gelezene tot hem doordrong.


    Vijf minuten later zat hij in het sombere kantoortje met hoofdagent Fuller. Adam die wel in de rats had gezeten over dit onderhoud, had zichzelf al die tijd voorgehouden dat hij alles wat hij kwijt wilde, al aan Stretton en Winder had verteld. Dat waren de twee die alles van de zaak af wisten. Die Fuller wist niets, dat was gewoon de beambte die door zijn rang of domweg doordat hij dienst had, de taak had hem die verklaring af te nemen. Hij raakte dan ook danig van zijn stuk toen hij, nadat hij had herhaald wat hij Winder had verteld en gezien hoe die verklaring door een vrouwelijke agent werd uitgetypt, Fuller achteloos, net of hij om een praatje verlegen zat, hoorde zeggen: 'Tussen twee haakjes en voor de goede orde, waar was u eigenlijk de rest van die zomervakantie? U zou dat de grote vakantie noemen, neem ik aan. Thuis bij uw ouders misschien? Of bent u nog ergens naartoe gegaan?'


    'Ik ben naar Griekenland geweest,' zei Adam.


    'En u was daar alleen?'


    'Ik begrijp niet goed wat dat ermee te maken heeft. Ik was niet op Wyvis Hall en dat is het enige wat van belang is, zou ik zeggen.'


    'Het enige wat van belang is?' zei hoofdagent Fuller. 'Nou nou, dat is wel een beetje boud gesproken, vindt u niet? Het enige wat van belang is... dat staat nog te bezien.'


    Adam durfde niet te zeggen dat hij in zijn eentje naar Griekenland was geweest, voor het geval zijn vader de politie al verteld had dat hij met Rufus was gegaan. Waarom had hij niet nagegaan wat zijn vader precies tegen hen had gezegd?


    Hij zei: 'Als u klaar bent... Ik heb het nogal druk.'


    'U moet uw handtekening er nog onder zetten, meneer Verne-Smith.'


    Adam tekende.


    'U wilde me net vertellen met wie u naar Griekenland gegaan bent,'zei Fuller.


    'Met een vriend, Rufus Fletcher. Dokter Fletcher tegenwoordig.'


    'Misschien kunt u me het adres van dokter Fletcher geven, meneer Verne-Smith? '


    Adam had het nog niet gezegd of hij kreeg er spijt van: 'Dat vindt u in het telefoonboek. '


    Fuller zei niets, maar keek Adam strak aan en Adam wist precies wat hij dacht. Als die man een vriend van je is, hoe weet je dan dat hij in het telefoonboek staat? Je zou zijn nummer toch zeker uit je hoofd weten of anders opgeschreven hebben in je adresboekje? Of bedoelde je dat je vroeger met hem bevriend was en nu niet meer, en dat je weet van dat nummer in het telefoonboek doordat je het opgezocht hebt om hem te waarschuwen, of met hem over de zaak te praten, of om een alibi te bekokstoven? En als dat het geval is, meneer Verne-Smith, dan geeft dat uitzicht op allerlei belangwekkende mogelijkheden...


    Hij moest Rufus waarschuwen. Ze zouden dit zeker bij Rufus gaan natrekken. Adam werd al moe bij de gedachte, hij voelde zich ietwat duf, alsof hij een klap had gehad maar niet hard genoeg om ervan buiten westen te raken. Anders kreeg hij op weg naar huis op dit uur dat blije gevoel bij het vooruitzicht Abigail weer te zien, maar de gedachte aan zijn dochtertje bezorgde hem nu alleen een gevoel van radeloosheid. Wat Anne betrof, hij zag nu in dat hij, na al zijn mooie praatjes en zelfbedrog, alleen maar bij haar bleef om Abigail. Hij had in zijn hele leven maar van twee mensen gehouden: Zosie en Abigail, en de Zosie uit zijn herinnering stond hem bijna net zo jong en kwetsbaar voor de geest als zijn dochter.


    Hij had die blauwwitte streepjes op haar lichaam eerst aangezien voor een persoonlijke afwijking, voor iets wat Rufus een idiopathisch verschijnsel genoemd zou hebben. Zosie had een pastelbruine huid en de witte veertjes zagen er niet uit als littekens, maar waren juist wel mooi en nogal pikant. Op een middag had hij haar zomaar eens gevraagd wat dat waren. Ze lag op haar zij, steunend op haar elleboog, haar kin in de hand, een kenmerkende houding. Ze lag te kijken naar het schilderij met de heilige Sebastiaan tegenover een peloton Romeinse boogschutters.


    'Ze hebben me vol pijlen geschoten,' zei ze.


    'Kom nou, Zosie, vertel op.'


    'Mijn huid is uitgerekt en nog eens uitgerekt, en toen dat uitrekken ophield, kon hij nooit meer als vroeger worden. Neem bijvoorbeeld een lapje zij. Nou, toe dan.' Ze sprong het bed uit en pakte de onderkant van een van de oude verschoten roze-zijden gordijnen. Ze hield het tussen haar vuisten en begon te rukken. Hij hoorde een scheurgeluid. 'O jee, dit is te oud, het is vergaan. Ik ben jong zie je en dus ben ik niet gescheurd.'


    Hij zei tegen haar: 'Zosie, Zosie, wat bedoel je?'


    'Zal ik het je vertellen? Zal ik het je nu maar vertellen?'


    Ze kroop in zijn uitgespreide armen, nestelde zich daar vol vertrouwen en fluisterde tegen zijn schouder. Het merkwaardige was dat hij er niet erg van ondersteboven was. Als hij nu gehoord had van een meisje van net zeventien dat een baby had gekregen en laten adopteren; dat was weggelopen uit een tehuis; dat vlak na de bevalling met Jan en alleman naar bed was geweest zonder ooit behoorlijk door een dokter onderzocht te zijn en zonder voorbehoedmiddel te gebruiken; dan zou hij geschokt en verontwaardigd geweest zijn. Maar toen had hij daar anders tegenover gestaan. In die voorbehoedmiddelen of het ontbreken daarvan had hij zich helemaal niet verdiept. In die dagen wist hij niet eens dat een vrouw na een bevalling zes weken seksueel op non-actief moet tot de dokter het licht op groen zet. Afgezien van al die overwegingen had hij ook bij die baby en Zosies mogelijke gevoelens voor die baby maar nauwelijks stilgestaan. Hij schaamde zich nu voor dat staaltje van grove ongevoeligheid. Eerlijk gezegd had hij, toen hij negentien was, een baby beschouwd als een blok aan het been, waar elk ongetrouwd meisje zich het liefst van zou ontdoen, desnoods meteen bij de geboorte maar liever al eerder, door middel van een abortus. Dus toen ze hem vertelde dat die blauwwitte veertjes zwangerschapsstreepjes waren, had hij haar de troost gegeven die ze zijns inziens nodig had.


    'Je bent er niet minder mooi om, schat van een Zosie, ze zijn niet lelijk. Ze zijn juist zo lief, ik vind ze aanbiddelijk.'


    Ze huiverde over al haar leden. Haar tepels stonden stijf van die huivering en niet van begeerte. Hij wilde zo zielsgraag dat zij naar hem verlangde zoals hij naar haar, want hij verdacht haar ervan dat ze daar nooit aan toekwam; maar waarom dat zo was begreep hij niet. Hij dacht dat hij, om hun prestaties op te voeren, alleen maar wat meer bedrevenheid en vindingrijkheid aan den dag hoefde te leggen. Het kwam niet bij hem op dat ze frigide kon zijn, doordat die bevalling nog maar zo kort achter haar lag; van dat soort dingen had hij geen weet. De misverstanden waren niet van de lucht geweest, dacht Adam nu. Niet één keer had hij die juli- en augustusmaanden Zosies verdriet toegeschreven aan het verlies van haar baby, niet één keer was het bij hem opgekomen dat het vreemde gedrag dat ze nu en dan vertoonde, een vorm van postnatale psychose kon zijn. Ze ging met hem naar bed en liet hem met haar vrijen zo vaak hij maar wilde - en dat was minstens een keer per etmaal en meestal twee of drie keer - en dus nam hij aan dat zij dat prettig vond. En ze deed niet lijdzaam of bleef slap en droog, maar ze hoste en kreunde en sidderde over al haar ledematen, en in die warme nachten parelden de zweetdruppeltjes op en langs haar peervormige borsten en haar dijen met de witblauwe veertjes. Hoe had hij het kunnen weten? Hoe kan een man zoiets weten? Het was als een duister woud, die plaats waar vrouwen reageren. Hoe kon een man ooit weten wat echt was en wat voor hun eigen doeleinden gespeeld - en Joost mocht weten wat die doeleinden waren.


    Is er ooit een vrouw bij mij klaargekomen, dacht Adam. Ik weet het niet. Ik ben getrouwd en weten doe ik het niet. Ik weet alleen wat ze gezegd hebben. En Zosie zei helemaal niets. De ene keer huilde ze, de andere keer lachte ze wat overdreven en soms lag ze met opgetrokken benen en dansende billen aan me te zwengelen, en nooit heb ik beseft dat dat haar manier van betalen was, dat ze het alleen maar deed om te mogen blijven. Alsof ik haar had kunnen wegsturen. Maar ik wist van niks, ik snapte niks.


    Ze zei tegen me: 'Had ik maar geweten dat jij hier woonde en dat je me bij je zou willen houden, dan had ik de baby niet hoeven weggeven. Ik had de baby kunnen houden. Waarom gebeuren de dingen toch niet in de goeie volgorde. Adam?'


    'Zosie, wat moesten we hier met een baby?' had hij gezegd. 'Dat zou afschuwelijk lastig zijn en we zouden nooit meer van huis kunnen.'


    Hij had de geboorte van Abigail van dichtbij meegemaakt en hij was naar zijn gevoel evengoed de moeder als Anne. Abigail was met sneltreinvaart gekomen en de vroedvrouw had haar zegevierend laten zien aan de ademloze, glimlachende Anne en de huilende Adam bij wie de tranen langs het gezicht stroomden. Naderhand had Anne hem dat voor de voeten geworpen, zeggende dat zij dacht dat een Verne-Smith ('zo'n klootzak van een Verne-Smith') niet wist wat gevoel was, en daar zat meneer te huilen omdat hij een baby ter wereld had zien komen. Het was onmogelijk haar uit te leggen dat hij van blijdschap had gehuild en van het zalige gevoel weer van iemand te kunnen houden, en om het feit dat hij vader was geworden en dat was voor hem het wonder. En naderhand toen hij de baby schoon en aangekleed in Annes armen had gezien, neuzelend aan haar borst, toen had hij ook aan Zosie gedacht en toen voor het eerst had zijn hart voor haar gebloed. Een baby krijgen als je heel jong bent en dan te moeten meemaken dat die baby van je wordt afgenomen, door zoiets kun je over de schreef gaan, kun je tijdelijk buiten zinnen raken, kleptomaan worden en het tweede gezicht krijgen en spoken gaan zien. Hij had zich over Zosie zelf nooit bezorgd gemaakt, dacht hij, hij was alleen bezorgd geweest over de dingen die ze zou kunnen doen. Uit angst dat ze weer iets uit de winkels zou stelen, had hij haar in Goblander laten zitten en haar zodoende de gelegenheid gegeven iets veel ergers uit te halen dan doodgewoon diefstal... Bijna een maand tevoren was ze met Rufus en Vivien naar Londen geweest en daar had ze een fototoestel gestolen. Die avond waren ze met hun allen voor het eerst naar de dierenbegraafplaats gegaan, en Vivien had haar onderweg de les gelezen over die diefstal en gezegd dat ze het toestel moest terugbrengen, zodat Zosie beurtelings gepruild en de slappe lach gekregen had. Ze had zeker ook een filmpje gegapt of Rufus had er een gekocht, want hij nam foto's van de begraafplaats en later eentje van het huis. Hij zag hem nog op het gras staan voor de ceder die zijn takken in het avondbriesje liet deinen en zo had hij die foto van het huis genomen. Daarna poseerde Zosie als Julia en hij op het grasveld daaronder als Romeo, en ook daar had Rufus foto's van gemaakt. Waar waren die foto's gebleven? Misschien had Rufus ze nog wel, maar in geval van nood zou Rufus ze zeker vernietigen.


    Was dat die avond dat het ineens zo koud werd? Voor zover Adam zich kon herinneren, was dat de laatste of een na laatste nacht van juli geweest. Het werd al donker en Zosie die langs de achtertrap naar boven was gegaan, stond aan het eind van de gang toen ze Hilbert voor zich zag met Blaze, dat hondje dat om zijn benen liep en tegen hem opsprong. Alleen zag ze hem als oude man en de hond als pup en dat klopte eigenlijk niet. En het werd nog ongeloofwaardiger doordat ze dat hondje pas noemde, nadat iedereen dat grafje had gezien.


    Het was een koude avond en ze waren blij geweest met de warmte van het fornuis. Het einde van het mooie weer, dacht iedereen, maar de volgende dag was het alweer terug, heter dan ooit, om vrijwel de hele augustusmaand aan te houden. Gedurende die koude nacht had Zosie, gehuld in haar grijze trui, hem gevraagd of ze geen poesje mocht, helemaal alleen van haar, en hij had ja gezegd, maar nu nog niet; als de anderen weg waren en zij met hun beidjes overgebleven; dan nam ze voor zijn part een kat, een hond, een schaap en ook nog een pony.


    'Thuis mocht ik er geen hebben. Trouwens, dat was toch niks geworden. Ik zou het niet hebben aangedurfd. Cliff is een dierenmoordenaar.'


    'Wie is Cliff?'


    'Mijn stiefvader.' Ze zat dicht tegen hem aan en knuffelde hem als een kind. Ze had haar gezicht in zijn hals gedrukt, haar lippen tegen zijn huid. 'Hij vermoordt kleine dieren. Hij is wreed.'


    'Bedoel je dat hij erop jaagt?'


    'Ja, hij jaagt ze op tot in hun hol. Maar mij niet, wat jij. Misschien weet hij niet waar hij beginnen moet, hij is het spoor bijster. ' En ze lachte en neuzelde aan zijn hals, zoals een kind neuzelt aan de borst.


    Dat was een van de weinige nachten geweest dat hij haar dicht tegen zich aan kon drukken zonder dat ze stikten van de hitte, zonder dat het zweet van hun verstrengelde lijven droop.


    Adam was later thuis dan anders en dus liep hij meteen door naar boven. Aan de geluidjes, het gespetter en gekir hoorde hij dat Abigail in haar badje was. De badkamerdeur stond op een kier. Hij riep naar Anne dat hij thuis was, maar durfde zijn hoofd niet om de deur te steken uit vrees dat het betoverende schouwspel van Abigail met haar drijvende dolfijnen, haar eendje en opblaasbare vis hem zou afleiden van zijn doel. Hij liep naar de logeerkamer waar hij het geweer had verstopt, dat grote geweer van Hilbert. Het leek hem hoogst onverstandig dat geweer nog één seconde langer in huis te houden. Het zou hem niets verbazen als de politie kwam met een bevel tot huiszoeking.


    Dat geweer lag nog steeds in de kast van een van de logeerkamers. Zou het nog werken? Of zou het eerst schoongemaakt en gesmeerd moeten worden? Met dat geweer in de handen langs de badkamer lopend waar die onschuldige geluidjes van vrolijkheid uit kwamen, viel hem voor het eerst in dat hij het geweer op zichzelf kon richten, om zo rust te vinden en een eind aan zijn folterende angst te maken. 'Moe van dit al, wilde ik het al verlaten, als ik niet stervende ook mijn lief verliet. ' Abigail was er immers ook nog...


    Meer dan eens was hij die laatste dagen opgeschrikt door de gedacht dat Zosie haar baby had kunnen terughalen, ze had met baby en al bij hem kunnen blijven, ze hadden met hun allen op Ecalpemos kunnen blijven, in het gelukzalige paradijs Some Place maar dan andersom geschreven. Want het was nog helemaal niet te laat om die adoptie ongedaan te maken, alleen wist zij dat niet en hij had het toen ook niet geweten.


    Adam tilde de deksel van de kofferruimte op en legde het geweer erin, verstopt onder een lap plastic, die hij gebruikte om de voorruit bij vorst mee af te dekken.
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    Mary Gage was bezig met haar tweede huwelijk en Rufus had de indruk, ook al zei ze het niet met zoveel woorden, dat het tweede niet beter geslaagd was dan het eerste. Tijdens een bliksembezoekje aan Londen had ze bij aankomst de kranten gelezen. Ze zou vijf dagen later weer doorvliegen, terug naar Rio, maar ze had zich om de een of andere reden en alles bij elkaar genomen, moreel verplicht gevoeld Rufus te bellen. Niet dat ze veronderstelde dat die vondst op die dierenbegraafplaats iets met Adam en hem te maken had, dat sprak vanzelf, maar...


    'Ik herinner me niets van een dierenbegraafplaats,' zei ze. Marigold kwam de kamer in, op weg naar haar bad. Ze keek haar man aan en trok de wenkbrauwen op. Rufus legde zijn hand op het mondstuk en zei: 'Mary Passant.'


    Marigold had natuurlijk geen idee wie die Mary Passsant was, maar door die naam zo onbekommerd te noemen had hij mogelijke verdenkingen van haar kant gesmoord. Later zou hij wel uitleg geven. Hij zou de openhartige, eerlijke echtgenoot spelen die in ruil voor zijn vertrouwen, vertrouwen terug verwachtte en die derhalve zijn vrouw rustig kon vertellen dat dit een vroeger vriendinnetje was dat hem opbelde, omdat ze toevallig een dag of tien met vakantie in het land was.


    'Met wie praatte jij?' vroeg Mary Gage.


    'Met mijn vrouw.'


    Marigold moest dat antwoord ook gehoord hebben eer ze de deur sloot.


    Mary zuchtte even. 'Dus jij weet verder ook niets? Nou ja, hoe zou je ook?'


    'Precies, hoe zou ik? Adam en ik zijn na jouw vertrek niet lang meer gebleven.'


    'Dus dan heeft dat kind, die. Bella, niemand kunnen vinden voor die commune van jullie?'


    'Wat een geheugen heb jij, Mary,' zei Rufus op de hem eigen licht schertsende toon, hoewel hij heel even iets kouds, haast een huivering had gevoeld. Na tien jaren wist ze de naam van die Bella nog.


    Het was een geweldige opluchting haar te horen zeggen: 'O, die herinner ik me alleen doordat iemand me gisteren vertelde dat ze dood was. Ze is aan iets afschuwelijks gestorven en nog maar net dertig.'


    Rufus voelde zich ineens tonnen lichter, gelukzalig haast. Bella was dood, dus Bella kon nooit gevonden worden door de politie; ze kon hun dus ook nooit vertellen dat ze Shiva en Vivien op 15 juli 1976 naar Ecalpemos had gestuurd.


    'Wanneer precies ga je weg?' zei hij.


    'Over vijf dagen. Nou ja, eigenlijk vier. Dinsdag, en ik wil vroeg op weg.'


    Hoe vroeger hoe beter, dacht hij. Er was geen reden te veronderstellen dat ze met de politie zou spreken, tenzij ze haar opspoorden en hoe wilden ze dat voor elkaar krijgen?


    'Weet je, we hebben elkaar eigenlijk nooit meer gesproken sedert de dag dat jij me naar Colchester hebt gebracht en ik de trein naar Londen nam.'


    'Ja, je hebt gelijk.' Rufus bereidde zich gelaten voor op een 'gezellig gesprekje'. Boven hoorde hij Marigolds bad leeglopen. Hij stak zijn hand uit naar zijn geheime glas en nam een slok. Het smaakte verschaald, lauw en wee.


    'Ben je aan de borrel?' zei ze. 'Grote goden, jij bent ook niet veel veranderd zo te horen.'


    Nog één minuut en ze waren door hun gespreksstof heen. Hij wenste haar allerhartelijkst goede reis en zei tot ziens. Hij moest eigenlijk blij zijn dat ze gebeld had. De tijding die ze gebracht had was goed, kon niet beter. Viviens achtergrond zou in duister gehuld blijven. Rufus stak een sigaret op en inhaleerde tot zijn longen vol waren. Adam herinnerde zich Shiva's achternaam niet meer, nou des te beter. Wat hij niet meer wist, kon hij de politie niet vertellen. Als hij een beetje benul had, zou hij Zosie niet eens noemen, die arme kleine gesjochten muis van een Zosie. Gek dat je haar, als je aan haar dacht, dikwijls vergeleek met een of ander lief kwetsbaar diertje dat niet op een lang leven mocht rekenen. In haar waakzame, oren spitsende ogenblikken deed ze je aan een haas denken; met die ogen wijd open en groot, aan een muis; en als ze sliep aan een poesje dat zich nooit helemaal gerust voelt. Ze was zo angstig geweest, zo vertwijfeld...


    Rufus ging naar boven, naar bed, Mary Gage vrijwel vergeten, maar in gedachten op Ecalpemos.


    -


    Doordat Zosie die armband gestolen had en vervolgens verkocht, hadden ze het onverantwoordelijk gevonden verder nog zilver en snuisterijen in Sudbury te slijten. Adam had gemeend, en waarschijnlijk terecht, dat de beide betrokken winkeliers in woede ontstoken waren en al hun collega's gewaarschuwd hadden, zodat de hele broederschap van antiquairs en uitdragers van de stad op de loer lag om hen, zodra ze zich weer met hun koopwaar vertoonden, in de val te lokken. En als dat het geval was, zouden dan hun persoonsbeschrijving en slechte reputatie ook niet doorgedrongen zijn tot Long Melford, Lavenham en zelfs Colchester?


    Vivien had achter in een diepe la van het keukenbuffet twee grote zware lepels gevonden. Die lagen in een dwarsvak achter het vak met het voorsnijmes, een vleesvork en een aanzetijzer. Rufus had dergelijke lepels eens, toen zijn vader hem had meegenomen naar een reüniediner van zijn regiment, op de gedekte tafel zien liggen.


    'Dat zijn van die lepels waarmee je de vulling uit je kip sleurt.' Adam zei dat ze er oud uitzagen, waardevol. 'Is dat niet het kralenmotief uit de tijd van een van de Georges?'


    De moeilijkheid was dat ze er niet mee durfden te leuren in een van de omliggende plaatsen, zoals ze daar ook niet met het dozijn likeurglazen, de twee zeskantige theebladen en de bewerkte zilveren kan durfden te leuren, die allemaal op de nominatie voor de verkoop stonden. Ze begonnen weer krap in hun geld te zitten. Zosie zei dat ze wel eten voor hen zou stelen en flessen wijn, maar Adam wilde daar niet van horen. Hij was bang dat ze betrapt zou worden en hij haar kwijt zou raken.


    'Ik zou mijn ring kunnen verkopen,' zei ze.


    Ze had hem aan de pink van haar linkerhand. Zosie had heel kleine tere vingers en Rufus dacht eerlijk gezegd dat het ringetje alleen een kind zou passen. Het was een gouden ringetje, gemaakt van een aantal gouden draden zo fijn als elektriciteitsdraad die op een ingewikkelde manier tot een band waren gevlochten. Zosie was het pas kort geleden weer gaan dragen. De eerste weken na haar komst had het in haar rugzak gezeten met de trui, de laarzen en de riem met knoppen. Ze zei dat haar vinger er vroeger altijd zwart van werd, haar huid scheidde zwarte vlekken af als ze goud droeg. Ze bestudeerde haar hand voortdurend om te zien of dat nu weer gebeurde, maar tot dusver leek het goed te gaan.


    'Ik wil niet dat je je ring verkoopt,' zei Adam, zijn arm om haar heen slaand.


    Shiva bekeek hem. 'Trouwens, wie zou het passen? Een Indiaas meisje misschien. De meeste Engelse meisjes hebben van die dikke vingers. En ik denk niet dat je er veel voor zou krijgen, goud of geen goud.'


    Daar werd Adam nijdig om. 'Volgens mij zou hij minstens 50 pond opbrengen, maar ik wil niet dat ze hem verkoopt. Er zijn wel andere manieren om aan geld te komen. Misschien moeten we met een paar dingen naar Londen. In Archway Road bijvoorbeeld, daar wemelt het van de winkeltjes waar ze goed geld betalen voor zilver.'


    Ze vormden maar in één opzicht een commune, maar daar kwam het misschien nou juist op aan. Wat ze hadden deelden ze met elkaar. Dat betekende natuurlijk wel dat ze voornamelijk deelden van wat Adam had, maar deze keer leverde Rufus een bijdrage. Hij beleende zijn gouden halsketting, of om precies te zijn die van zijn moeder. Rufus vond zichzelf met zijn bloes open tot het middel en die gouden ketting met hanger tegen zijn diepbruine borstkas heel verleidelijk. Zijn moeder droeg hem nooit en dus had hij hem maar ingepikt. Tegen de anderen repte hij niet over het belenen van die ketting. Hij wist eigenlijk niet eens of je nog dingen kon belenen, misschien was het wel in onbruik geraakt. Hij ging naar de bank van lening in Priory Street in Colchester, vol twijfel of de boodschap van de drie koperen bollen nog wel opging. Maar dat was wel in orde, dat leverde geen moeilijkheden op, de leenbank floreerde klaarblijkelijk nog steeds en de pandjesbaas gaf hem 100 pond voor de ketting.


    Terugdenkend aan die laatste weken, de weken in augustus, bedacht Rufus voor het eerst dat hij die ketting nooit had ingelost. De kans was groot dat hij daar nog altijd lag. Misschien was hij nu wel 500 pond waard. Zijn beide ouders waren dood, die waren vieren vijfjaar geleden gestorven, binnen het jaar. Ze waren niet jong meer, al dicht bij de veertig, toen hij en zijn broer waren geboren. Misschien dat zijn moeder die ketting gemist had, maar gezegd had ze het nooit.


    Hij had het geld aan Adam en Vivien overgedragen, met de voorwaarde dat een deel aan wijn werd besteed. Intussen behield Zosie haar ring. Na een dag of twee waren de zwarte vlekken weer opgekomen en ze deed de ring altijd af als ze haar handen waste. Hij was vaak te vinden op de rand van het aanrecht of in de badkamer of ergens in de keuken tussen het kookgerei.


    Rufus probeerde zich te herinneren wanneer Adam met Zosie naar Londen was geweest om die lepels, de likeurglazen en de maskerkan te verkopen. Dat was niet toen, dat was eerder eind augustus, want Adam zag tegen een tocht naar Londen op vanwege die overdreven angst van hem dat hij een van zijn ouders zou tegenkomen. Rufus zei dat hij net zo'n Australiër was die nog altijd tegen zijn buurman, die met vakantie naar Londen gaat, zegt de groeten aan zijn neef of zijn vriendin te doen, mocht hij die op straat tegenkomen. Maar het feit dat er ongeveer negen miljoen mensen in Londen rondliepen en dat hij naar Highgate ging, terwijl zijn ouders in Edgware woonden, deed weinig af aan de angsten van Adam. Hij moest er nodig heen, hij moest dat geld hebben, maar hij stelde het steeds weer uit. Rufus' vader placht te zeggen dat gedane zaken geen keer nemen en dat had zijn zoon ter harte genomen. Het had geen zin achteraf te jammeren: was Adam maar nooit gegaan.


    Veel later in augustus, vrijwel aan het eind van de maand, werd het uitstapje naar Londen wel ondernomen, met alle gevolgen van dien.


    -


    Hij was ongedurig en gespannen, hij had geen vertrouwen in Adam. Adam was een van die mensen die onder hoogspanning het loodje leggen. In een noodgeval heb je niets aan ze. Neem bijvoorbeeld die laatste ochtend, toen het brievenbestelstertje langskwam. Adam was toch al in paniek over vermeende voetstappen die hij in de nanacht rondom het huis had gehoord, en was waarachtig achter die niet bestaande indringer aangeslopen met het geweer waarvan hij de haan had gespannen. En hij had zijn handen prompt weer aan dat geweer, toen ze de rode fiets voorbij zagen flitsen en de dubbele klik van de brievenbus hoorden. Hij raakte in paniek. Hysterie borrelde in hem naar boven en barstte los.


    Rufus dwong zichzelf kalm te blijven. In tegenstelling tot Adam hoorde hij niet tot het slag mensen die opspringen als de telefoon gaat. Maar nu wel, vanochtend wel. Zijn receptioniste wist heel goed welke mensen ze kon doorverbinden, als hij een patiënte had, maar als Adam aanvoerde dat het dringend was...


    Adam kon niet op eigen benen staan, hij kon zich in zijn eentje niet redden, dat had hij nooit gekund. Hij moest voortdurend steun hebben en gaf je dan een trap in je gezicht. Geduld had hij ook niet. Hoe zou hij met zijn dochtertje omspringen? Rufus had er geen idee van, hij kon zich Adam alleen voorstellen als jongen van negentien, op Ecalpemos bezig die reiswieg naar boven te zeulen, zonder één blik op de inhoud; Adam die van Zosie gehouden had, die gezegd had dat hij voor altijd met haar in hun Hof van Eden wilde blijven, maar die, toen ze begon te huilen, tegen haar schreeuwde: 'Hou je bek of ik vermoord je. '


    Rufus hield zich roerloos, dwong zich koel en kalm te blijven, optimistisch, maar hij had zichzelf niet volledig in de hand. Hij had de verkeerde aantekeningen gepakt en was op het punt mevrouw Hitchens te vertellen dat ze last van de overgangsjaren had, toen hij opkeek en zag dat hij het tegen een meisje van hoogstens achtentwintig had.


    Het was al bijna één uur toen Adam belde, en tegen die tijd had Rufus hem voor die dag al afgeschreven.


    'Sorry hoor, maar ik moest hun wel vertellen dat ik met jou naar Griekenland ben gegaan. Als ik niet op Wyvis Hall was, waar was ik dan wel en met wie, wilden ze weten. Ik moest het wel zeggen, ik kon niet zomaar iemand verzinnen.'


    'Je wordt bedankt,' zei Rufus.


    'Het ironische van het geval is dat ik, nadat ik die verklaring had afgelegd, mijn vader heb gebeld om te vragen wat hij de politie precies over mij had verteld en of hij ooit gezegd had dat ik toen in Griekenland zat.'


    'Noem je dat ironisch?' Rufus' verpleegster ging lunchen. Hij wachtte tot ze de deur achter zich had dichtgedaan. 'Jij hebt me er volmaakt nodeloos ingeluisd. Waarom heb je in jezusnaam je vader niet van tevoren gebeld?'


    'Daar heb ik niet aan gedacht, als je het weten wilt. Trouwens, waarom zou ik jou er niet bij betrekken? Ik zie niet in waarom ik dit allemaal in mijn eentje zou moeten opknappen. '


    'Jij hebt haar doodgeschoten, daarom. Jij hebt dat verdomde geweer afgevuurd. '


    Rufus smeet de telefoon neer. Het bloed bonsde in zijn slapen. Hij ging zitten en dwong zichzelf diep en regelmatig adem te halen en begon zich te paaien met de theorie dat de politie hem hooguit kon vragen te bevestigen dat hij in juli en augustus van 1976 met Adam Verne-Smith in Griekenland was geweest. Voor zover hij kon zien, konden ze nooit bewijzen dat hij daar niet was geweest. Zijn paspoort van toen was verlopen en vernieuwd, maar zelfs al vroegen ze hun het oude te laten zien en hij liet het zien, dan nog kwam het om de haverklap voor dat de paspoortcontrole de moeite niet nam de paspoorten van mede-Europe-anen af te stempelen.


    'Een klein plaatsje dat Ecalpemos heet,' zou hij kunnen zeggen, als ze vroegen waar hij precies geweest was. 'Heel klein en onbekend. U zult het op de kaart niet vinden. '


    Natuurlijk zou hij nooit zoiets gewaagds zeggen. Waar hij zich echt zorgen over maakte dat was dat je op Adam niet kon rekenen. Adam zou door de knieën gaan. Als hij Rufus' naam er al uit gegooid had, zodra ze hem gevraagd hadden naar zijn reisgenoot, wat zou hij dan niet allemaal zeggen als ze echt argwanend werden. Stel dat ze hem bijvoorbeeld vertelden dat die antiquair uit Wales of de coypuman of de boer van Pytle Hoeve stuk voor stuk bereid waren te zweren dat Adam op Wyvis Hall gewoond had met een groepje vrienden onder wie twee meisjes. Stel dat de gemeentelijke vuilnisophalers hen gezien hadden. Zeker, ze hadden hun afval - voornamelijk wijnflessen - op dinsdag of woensdag of wanneer dan ook, altijd boven aan de drift gezet, omdat Hilbert dat volgens Adam ook altijd gedaan had. Maar een van die vuilnismannen zou zich die wekelijkse voorraad flessen kunnen herinneren. Wat zou Adam zeggen, als de politie hem dat onder de neus wreef? Tien tegen een dat hij dan door de knieën zou gaan en alles bekennen. Het zou beter geweest zijn, als hij geweigerd had te antwoorden op hun vraag waar hij geweest was. Hij had het recht te weigeren, dat had iedereen. Rufus die daar het meest voor gevoeld zou hebben, besefte dat het daar nu te laat voor was, want dan zou hij Adam erin luizen en daarmee hen allen.


    -


    Nu hij zichzelf eenmaal had toegestaan aan haar te denken, dacht hij voortdurend aan haar. Ze verscheen in zijn dromen in allerlei wonderlijke vermommingen, een keer als verpleegster in blauwe jurk en met een wit kapje op, om hem te vertellen dat Abigail dood was. Zij, Zosie, had zich de grootste zorg om Abigail getroost, had over haar gewaakt en bij haar bed gezeten, en toch was ze gestorven. Ze had haar gezicht in het kussen gedrukt en was gestorven. Uit die droom werd hij vechtend wakker, met zijn armen door de lucht maaiend.


    Anne had gezegd: 'Je bent ziek, je bent niet goed. Ga in godsnaam naar de dokter.'


    Hij stond om twee uur in de nacht op om naar Highgate West Hill te rijden. Hij sloeg Merton Lane in en liet de auto halverwege de helling aan de kant van de weg achter. Het geweer van Hilbert nam hij mee, dat had hij na lang nadenken eerst in aan repen gescheurde lorren gewikkeld en vervolgens in een stuk van een oud bruin gordijn dat hij vroeger eens gebruikt had om de meubels af te dekken, toen hij een muur aan het schilderen was. Vastgebonden met touw leek het zo een onschuldig pakket. Het zag er althans niet meer uit als een geweer. Die vodden zouden het geweer wel onherkenbaar maken, zo redeneerde hij, maar niet beschermen.


    Er was niemand te bekennen. Het was donker, maar de straatlantaarns brandden de hele nacht. Hij liep naar de vijver en daar zonk de moed hem in de schoenen. Als hij het geweer gewoon in het ondiepe water legde, zou het snel gevonden worden en hij durfde het niet naar het midden te gooien. Hij hoorde de plons al. Er stonden hier te veel huizen en flats. Hij ging weer naar huis. Anne zat rechtop in bed met het licht aan. 'Waar ben jij geweest?'


    'Niet naar de dokter,' zei Adam.


    De volgende dag was zaterdag en die ochtend reed hij rond tot hij ten noorden van de noordelijke ringweg een enorm autokerkhof vond, een gebergte van gebutst, gescheurd, roestend metaal in ontbinding. Het zag er verlaten uit, geen beheerder te bekennen. Van al die op elkaar gestapelde auto's was er niet één meer te redden of op te knappen. Het enige lot dat hun was beschoren was daar gewoon tot in eeuwigheid te blijven liggen, een doom in het oog, een walgelijke hoop puin; tenzij ze een voor een werden weggesleept om platgewalst te worden of om door een of andere kostelijke machine die daartoe in staat was, samengeperst te worden tot een metalen kubusje.


    Adam waagde zich tussen de bergen metaal, waar niets groeide en de grond hard en stoffig was. Aan weerszijden van de doorgang rezen heuvels waarvan de geologische lagen blauw en rood en bleekgeel waren, met hier en daar uitgroeisels van zwart rubber en splinters glas en balken van chroom. Alles was doortrokken van de stank van motorolie met een hoog gehalte aan metalen slijpsel, een bittere onnatuurlijke geur.


    Hij stak het geweer door de gebroken ruit van iets wat eens een Lancia Bêta personenauto was geweest. De kans dat het daar gevonden zou worden was klein en dat de vinder ermee naar de politie zou lopen nog kleiner. Hoogstwaarschijnlijk zou het te zijner tijd, met de metalen huls van zijn behuizing en al, in de machine samengeperst worden.


    Op de terugweg naar zijn auto kon hij onmogelijk bedenken wat hem bezield had dat geweer bij zijn vertrek van Ecalpemos mee naar huis te nemen. Waarom had hij het niet in het Kleine Bos begraven, samen met het damesgeweer? Had hij heus gedacht dat er een tijd kon komen dat hij het opnieuw zou gebruiken?


    Hij wist niets van het schoonmaken en smeren van geweren, maar op 12 augustus was hij de wapenkamer binnengegaan, had dit geweer van de muur gehaald, het 'gebroken', en was aan de schoonmaakbeurt begonnen. Schoonmaken bleef per slot schoonmaken. Je mocht aannemen dat daarvoor maar één werkwijze bestond. Zosie kwam binnen en keek toe.


    'Vandaag is de luisterrijke twaalfde,' zei hij.


    'Wat wil je daarmee zeggen?'


    'Zo noemen ze de eerste dag van het korhoenseizoen. Dat valt op


    de twaalfde augustus en dat is vandaag, en ze noemen het de luisterrijke twaalfde. '


    'Ik zou geen korhoen van een gewone kip kunnen onderscheiden,' zei Zosie.


    'Hier hebben we ze niet. Ik geloof niet dat ze ten zuiden van Yorkshire voorkomen. Ik ben ook niet van plan op korhoen te gaan jagen. Misschien wel op fazanten of duiven.'


    Rufus zei dat je voor de eerste oktober niet op fazanten mocht jagen.


    'Wou je zeggen dat er stiekem jachtopzieners in het bos liggen te wachten om me tegen te houden?'


    'Je hebt gelijk, er zou geen haan naar kraaien, ' zei Rufus lachend. Maar het vooruitzicht dat hij ging proberen een haas te schieten, vulde Vivien met ontzetting. Ze maakte daar meer heibel over dan Mary Gage om die coypuman. Dus toen beloofde Adam haar dat hij met vogels zou volstaan en hij was er waarachtig nog in geslaagd een paar duiven voor de pot te schieten, ofschoon het paarsige vlees taai was. Maar hij leerde daar wel van dat het grote geweer hem lekker in de hand lag en van toen af nam hij het elke dag mee om op eekhoorns of duiven te mikken en ook wel op een gat in een boomstam. Hij zag zich al een echte landjonker worden en op zijn 'goed' wonen met Zosie. Over een week of twee zou Vivien vertrekken en Shiva meenemen. En nog een week later zou het Rufus' beurt zijn om op te krassen. Was het maar alvast zover. Het enige wat hem dwars zat was dat geld. Waar moesten hij en Zosie van leven? Ze hadden niets.


    'We zullen een baan moeten zoeken,' zei hij tegen haar, toen ze in de schemer boven op het bed in de Speldenkussen Kamer lagen. De ramen stonden open en de lucht zag, zo vlak na zonsondergang, zacht diep-lila, niet helder, maar bedekt met talloze dotjes bewolking als een dek van flamingoveren.


    'Ik kan niks,' zei Zosie, 'wat kan ik nou?'


    'Kun je typen?'


    Ze schudde het hoofd. Hij voelde de zijdeachtige streling van haar haar tegen de gevoelige huid van de holte van zijn elleboog. 'Je zou in een winkel kunnen werken. '


    'Ik kan niet optellen,' zei ze. 'Ik kom altijd verkeerd uit. Eigenlijk ben ik het beste in gappen. Eerlijke dingen doen kan ik niet.


    Ik heb je toch gezegd dat ik een rijke man moet trouwen? Weet je hoe mijn moeder me noemt? Nou ja, noemde? "Kakmadam", omdat ik lui ben maar van mooie dingen hou. Waarom zou mijn moeder me niet zoeken, Adam?'


    'Omdat ze niet weet dat je hier bent. '


    'Nee, maar ze heeft ook geen moeite gedaan erachter te komen, of wel soms. Ik ben nog maar zo jong, Adam, je zou toch denken dat ze zich zorgen maakte. Waarom houdt ze niet van me?'


    'Ik hou van je,' zei Adam.


    'Ja, om me te neuken. '


    'Ja, nou en of. Maar ik hou echt van je, Zosie, ik aanbid je, ik hou van je, met heel mijn hart. Geloof je me niet? Zeg dat je me gelooft.'


    'Ik weet het niet. Het is te vlug. Als je dat over een jaar nóg zegt.'


    ' Ik zal het over vijftig jaar nog zeggen. '


    Ze keek hem aan met trillende lippen en in tranen die volgens hem stroomden zonder aanwijsbare reden. Hij nam haar in het roze licht dat tot purper versomberde en toen naar duisternis. Het was warm en vochtig en hij proefde de zoute zweetsmaak en de zoute tranensmaak op haar vel.


    Naderhand kwam ze overeind en zei: 'De volgende keer dat we in Goblander uitgaan, zal ik me niet weer verstoppen.'


    Hij glimlachte en nam haar in zijn armen, blij met dat teken van redelijk gedrag.


    'We moeten wel zo gauw mogelijk denken aan een baan. We moeten aan het geld denken.'


    'Weet je, op school lazen ze bij het ochtendgebed altijd dat stukje uit de bijbel voor over de vogels uit de lucht die niet zaaien of oogsten, maar die door onze hemelse vader toch gevoerd worden. Maar dat doet hij niet, of wel soms. Vogels gaan dood en mensen ook en hij doet er niks aan. Dat begrijp ik niet.'


    'Dat begrijpt niemand, schattebout.'


    -


    Op een avond pikte Rufus een meisje op dat getrouwd was met een beroepsmilitair. Die man volgde ergens een cursus. Iemand had Rufus verteld dat Colchester de enige stad in Engeland was met een haven, een garnizoen en een universiteit, en misschien kwam het daardoor dat Colchester het hoogste geslachtsziektecijfer van het hele land had. Hij vertelde dat ook aan dat meisje, omdat hij het grappig vond. Later ging hij met haar mee naar huis. Maar als iemand zou vragen hoe ze precies heette, Janet of Janice, dan zou hij het niet meer weten.


    Waar hij het antwoord wel precies op wist was de vraag of hij haar ooit mee naar Ecalpemos had genomen. Dat had hij niet. Ze hadden elkaar nog een keer of zes ontmoet, maar hij had de nacht altijd in haar huis doorgebracht. Rufus was er niet rouwig om geweest dat de anderen wisten waar hij was geweest en wat hij gedaan had. Zijn amour propre, zijn machismo had een deuk gekregen, doordat iedereen kon zien dat hij geen vrouw had, terwijl de beide andere mannen die minder in de smaak vielen of minder succes hadden bij vrouwen dan hij, wel een vriendinnetje hadden. Adam was opgelucht geweest, had hem zelfs gelukgewenst. Rufus dacht dat hij een slecht geweten had vanwege Zosie, alsof hij haar van Rufus had gekaapt, terwijl het omgekeerde het geval was en Rufus haar vrijwillig had afgestaan. Maar Shiva had het geschokt. Dat had tenminste het voordeel gehad dat het Shiva had weerhouden Rufus te blijven vervelen met dat gevraag naar zijn kansen op een plaats aan een medische faculteit. In plaats daarvan zette Shiva zich aan het bureau en schreef naar alle universiteiten die ze samen konden bedenken, en zocht in de openbare leeszaal van Sudbury de nodige adressen op. Nu en dan keek hij schichtig naar Rufus, zoals iemand schichtig naar de antichrist zou kijken, als hij zo onfortuinlijk was die tegen te komen.


    De zeventiende augustus van dat jaar was Rufus drieëntwintig geworden. Dat was tien jaar en twee maanden geleden. Maar het was de eerste keer dat hij zich niet op zijn verjaardag verheugd had om de voldoening weer een jaar ouder te zijn. Hij bedacht hoeveel beter het hem bevallen zou zijn als hij nog tweeëntwintig was.


    'Weer een jaar ouder en dieper in de schuld,' zong Adam op de ochtend van zijn verjaardag. En het was nog waar ook. Er was nog maar nauwelijks een tientje over van het geld van de pandjesbaas.


    Het was de avond dat ze zijn verjaardag gingen vieren warmer dan ooit. Eerst gingen ze naar de Chinees in Sudbury en toen de kroegen langs, waar Rufus voor die avond de wijn had laten staan en cognac had gedronken. 'De borrel voor helden', had Adam gezegd, zijn zoveelste aanhaling. Hij had Evans of Owens een Flora Danica wandbord verkocht om voor deze uitspatting te betalen en Rufus was hem daar dankbaar voor. Ze waren samen naar die winkel in Hadleigh gegaan en nu herinnerde Rufus zich met een huivering dat de oude man gezegd had: 'Raakt u al een beetje ingeburgerd op Wyvis Hall?'


    Waarop Adam nogal geestdriftig geantwoord had dat hij zich daar best thuis voelde en van plan was er te blijven wonen. Was Adam dat vergeten? Had hij vergeten dat de oude man - en zo oud was hij niet, een kwieke, energieke zestigplusser - eraan had toegevoegd dat hij over een week of twee weer in de buurt moest zijn?


    'En dan zal ik eens zien of ik u dat kabinet niet afhandig kan maken, waar ik een oogje op heb.'


    Het ging om het kabinet in de eetkamer, met al die krullen in het fineer dat hij een vlammenpatroon noemde.


    'Ik zou er 300 pond van maken, weet u, en vertel me nou niet dat dat geen verleidelijk bod is.'


    Het had Adam niet in verleiding gebracht. Waarom toch niet? Wat was het geheim van het bezit van al die oude meubels dat ze zoveel voor hem betekenden? Het ambachtsheersyndroom, dacht Rufus, en waarschijnlijk helemaal niet zo zeldzaam. In plaats van Owens of Evans die oude kast te verkopen waar hij zelden of nooit naar omkeek, had hij de voorkeur gegeven aan die afschuwelijk stomme zet die hun allemaal noodlottig was geworden en die hem in elk geval geen cent had opgebracht.


    Het was natuurlijk niet om het geld, hij had het voor Zosie gedaan, omdat hij haar slaaf was. Het idee van het geld kwam uit Shiva's koker. Tienduizend pond. Vandaag de dag leek dat niet zoveel, maar er was veel veranderd en hij en zijn omstandigheden waren mee veranderd. Het was trouwens maar elfengoud aan het eind van de regenboog, terwijl de 300 pond van Owens of Evans bankpapier in de palm van zijn hand geweest zou zijn.


    Een kwiek manneke met in zijn stem nog een Welshe bijklank die door een heel leven in Suffolk niet was uitgevaagd. Hij had het huis door gelopen of hij het recht van de koper had, alsof hun armoede en zijn betrekkelijke welstand en vakmanschap hem aanspraak gaven op de dingen die hij wilde hebben. En in de winkel had hij eerst naar dat Flora Danica bord in zijn handen gekeken en toen naar hen, met een gezicht of hij het graag zou hebben, maar hen verachtte omdat ze het wilden verkopen.


    Het mag idioot zijn, maar ik ga ernaartoe, dacht Rufus. Ik ga erheen. Sommige dingen móét ik weten. Goddank is het zaterdag. En goddank had hij een vrouw die niet wroette, die zo te zien niet ontvankelijk was voor zijn stemmingen en die zijn zorgen evenmin als zijn innerlijke zuchten van verlichting leek aan te voelen. Hij kon een slippertje maken of een zenuwinstorting krijgen: zij zou er geen weet van hebben. Dat hijzelf in ruil daarvoor zijn leven lang verkeerd begrepen zou worden, vond hij een rechtvaardige transactie.


    Toch had hij even tijd nodig om een overtuigende smoes te verzinnen. Hij had een particuliere patiënte die halsoverkop in het ziekenhuis van Colchester was opgenomen, een spoedgeval, zei hij tegen Marigold. Hij had er natuurlijk niet veel zin in erheen te gaan en haar op te zoeken, maar hij vond dat hij moest. Het zou hem verwonderd hebben, als Marigold vragen had gesteld en toch vond hij het ietwat vreemd dat ze dat niet deed. Het zou voor een vrouw toch heel gewoon zijn te sputteren, als ze drie jaar na haar huwelijk een hele zaterdag aan haar lot werd overgelaten. Ook vertelde ze hem niet wat zij die dag wilde gaan doen. Ze had haar nieuwe Edina Ronay truitje aan en het viel Rufus op hoe lang ze haar haar had laten groeien. Het mooie dikke glanzende haar viel tot over haar schouders en ze had het bij het opstaan gewassen. Zo te zien was ze blij noch teleurgesteld over zijn tocht naar Colchester. Maar er was in elk geval geen sprake van opluchting. Maar ja, dacht Rufus, als ik thuis was gebleven en zij gezegd had dat ze naar haar moeder ging, of ergens koffie ging drinken, of onverschillig met welk excuus was uitgegaan, dan had ik daar toch ook niets achter gezocht, daar had ik me gewoon bij neergelegd. Nu hoeft ze helemaal niets te zeggen. Misschien vindt ze het zelfs wel heel best dat ze niet uit hoeft, nu ik er niet ben.


    Hij vond dat hij zich met al die subtiele reacties nu niet bezig kon houden. De kloof tussen hen die ze overbrugden met 'lieveling' en 'schat', werd een stukje breder, meer niet. Om tien uur was hij op de snelweg waarvan de toegangsweg op nog geen halve kilometer langs zijn huis liep.


    -


    Dat gele bakstenen kavalje bij het station in Colchester, ziekenhuis, kindertehuis of inrichting voor geestelijk gehandicapten of wat het ook geweest mocht zijn, was verdwenen en rondom de plek waar het gestaan had stond een hoge schutting. En daar, net over de brug, was de plek waar hij Zosie had opgepikt. Voor het eerst werd Rufus zich werkelijk bewust van het verschil tussen de Rufus van nu en de Rufus van toen. Een heel leven leek hen te scheiden, niet tien luttele jaren. Die gammele bestelwagen, de hasj onder de achterbank, die lange ruige haardos, die stoppels op zijn kin, die nicotinevingers, die blote ribbenkast, dat air van vrouwenveroveraar. Hij voelde zich honderd jaar ouder, meestal voelde hij zich toch al oud voor zijn jaren. De Mercedes liep gesmeerd en maakte bij de automatische schakeling een zoemgeluidje. Onwillekeurig bracht hij zijn hand naar zijn gezicht en voelde hoe glad zijn huid was, maar ook hoe diep de groef die van neusvleugel naar kaak liep.


    Misschien was Nunes veranderd, hij kon het niet zeggen, niet met zekerheid. Voor dat soort dingen had hij geen oog. Dit huis kon nieuw zijn, dat huis daar misschien vergroot. Het grootste verschil zat hem in het jaargetijde, het grauwe van de herfst, de vallende bladeren, overal de soppige mat van blad dat al gevallen was. Voor de kerk stond een paal met een bordje met het verzoek om giften voor het dakherstel. Hij reed langs De Spar en de telefooncel waar hij Vivien heen had gereden om naar Robin Tatian te bellen. Bij de telefooncel had toen een politieauto gestaan, zo'n groen met witte, die in de volksmond een panda werd genoemd, en hoewel ze daar niet bepaald van waren geschrokken, waren ze toch door het zien van die auto op hun hoede geweest. Zijn aanwezigheid op die plek had natuurlijk niets met hen te maken, maar beiden hadden aan Zosie gedacht die te boek moest staan als vermist, en aan de dingen die ze had gestolen.


    Maar hij had Goblander achter de politieauto geparkeerd, waar overigens niemand in zat, achter het stuur noch achterin, en Vivien was de telefooncel binnengestapt, deze zelfde telefooncel, en kwam terug met de boodschap dat de telefoon beschadigd was en niet werkte. En dus waren ze verder gereden tot ze een andere vonden, bij een verbouwd arbeidershuisje dat dienstdeed als dokterspraktijk, met wachtkamers en al. Op het hek herinnerde Rufus zich een bord en ja hoor, het hing er nog, precies als toen, hoewel een deel van de artsen uit de groep inmiddels vervangen moest zijn. Daar in de grasberm die nu glinsterde van het water en bestrooid was met gevallen blad, maar die hij zich herinnerde als een droge veerkrachtige mat, had hij op Vivien zitten wachten, omdat het te warm was om in de wagen te blijven. Er waren mensen voorbijgekomen die naar hem hadden gekeken, twee vrouwen en een stelletje kinderen en een hond. Rufus was nu blij dat hij destijds nooit was bezweken voor de toen heersende mode, door Goblander met manen en sterren en bloemen en hiërogliefen te beschilderen.


    Hij matigde zijn vaart, ging aan de kant van de weg staan en raadpleegde zijn wegenkaart, hoewel dat niet nodig was. Hij wilde bij voorbijgangers de indruk wekken van een man die zijn wegenkaart raadpleegt. Maar er kwam niemand voorbij. Het was een druilerige oktoberdag en hier op het platteland zat iedereen om twaalf uur te eten, iedereen zat binnen. Hij keek op en liet zijn blik gaan langs de rode telefooncel en de lange bakstenen muur die overgroeid was met klimop.


    Vivien was naar buiten gekomen en had hem de rest van het kleingeld tot de laatste cent teruggegeven. Met geld was ze altijd erg precies, overdreven gewetensvol. Ze had hem verteld dat Robin Tatian deze keer wel thuis was en dat ze hem zelf aan de telefoon had gehad. Ja, natuurlijk kon zij de baan krijgen, dat had hij toch geschreven? Had ze zijn brief dan niet ontvangen? Vivien weigerde leugens te vertellen, zelfs een menistenleugentje, en bekende dat ze hem per ongeluk het verkeerde adres had gegeven. Rufus had niet gevraagd of ze hem bij deze gelegenheid het juiste had gegeven. Daar was geen reden toe geweest, het was toen nog niet nodig zo voorzichtig of angstvallig te zijn, evenmin als Adam daar de noodzaak van gezien had, toen Evans of Owens hem had gevraagd of hij al wat ingeburgerd raakte op Wyvis Hall. Maar Robin Tatian zou op dit moment best eens in de krant kunnen lezen over die aanstaande identificatie en zich bij het zien van de namen Wyvis Hall en Nunes kunnen herinneren dat het vroegere kindermeisje van zijn kinderen...


    'Ik blijf daar een jaar,' had ze gezegd. 'Tegen die tijd zal ik genoeg hebben om naar India te gaan en als ik daar eenmaal ben -nou ja, als ik daar in India hongerlijd zal ik niet de enige zijn, wat jij. Het enige waar ik als de dood voor ben, is dat ik te veel van de kinderen zal gaan houden.'


    'De kinderen?'


    'Ja, de Tatian-kinderen, Naomi en Nicola. Misschien zal ik van hen gaan houden, en in zeker opzicht hoop ik van wel, maar dan wordt het afscheid zo moeilijk. '


    'Maar het is toch maar gewoon een baantje?' Rufus had voor kinderen geen speciale gevoelens, toen niet en nu niet. 'Voor jou is het toch domweg je werk?'


    Ze keek hem bevreemd aan. 'Jij denkt dat het zo eenvoudig ligt?' Hij begreep haar verkeerd. 'Ik zeg niet dat het eenvoudig is. Het wordt slecht betaald, het is verdomd hard werken, maar het is je eigen keus, veronderstel ik.'


    'Dat bedoelde ik niet, Rufus. Ik ben bang dat ik, als vrouw, met de gevoelens van een vrouw, vanzelf van die kleine meisjes zal gaan houden en ook ben ik bang dat zij misschien van mij zullen gaan houden en nog erger uit hun doen zullen raken dan ik, als we uit elkaar moeten. Ik ben bang dat ik in dat geval de kracht niet zal kunnen vinden om weg te gaan. Heb je je ooit verdiept in het leven van een kindermeisje? De ene ontwrichting na de andere, vreugde waar verlies op volgt. '


    'Je overdrijft.'


    Hij had haar nooit gemogen. Het was een irritante vrouw bij wie je je nooit op je gemak voelde. Voor zover hij zich herinnerde, had hij haar nooit zien lachen en haar glimlach werd niet gewekt door een geestigheid of iets vermakelijks, maar door verwondering om iets wat haar trof, een vogel of een bloem of een zonsondergang. Haar dromen waren op niets uitgedraaid, stukgelopen, verloren gegaan en vernietigd. De narigheid was dat hij gemakkelijk het beeld kon oproepen van Vivien aan de voeten van een smoezelige, uitgemergelde fakir, of rondgaande met een bedelbakje of in het gewaad van een non. De dingen lopen niet zoals we verwachten, hoewel dat in zijn geval wel was gebeurd.


    Als hij nog naar Hadleigh wilde, mocht hij wel opschieten. Het stond hem bij dat heel Hadleigh 's zaterdags na de middag min of meer dichtging. Niemand deed dan nog boodschappen en de helft van de winkels was gesloten. Hij reed langs het postkantoor en de huizen die aan Hampstead Garden deden denken, en stelde het moment van inlichtingen vragen nog wat uit. Eén ding hoopte hij van harte: dat de winkel die hij precies wist te liggen in High Street, verdwenen was en vervangen door iets anders, een kapper bijvoorbeeld of een bloemenzaak. En dan vertelde de bloemist dat de oude man dood was zonder kinderen achtergelaten te hebben om de zaak over te nemen.


    Ze leken in een lange rij voor zijn geestesoog te verschijnen, de mensen die zich het gezelschap op Wyvis Hall zouden kunnen herinneren; en niet zo gauw was er een van hen af gevoerd - zoals die Bella - of er kwam weer iemand bij om zijn of haar plaats in te nemen, iemand die minstens zo bedreigend, minstens zo gevaarlijk was. Dat soort dingen had hij wel eens in een toneelstuk gezien, een hele rij gevaarlijke mensen, koningen of zo, waar geen eind aan kwam, maar hij kon zich niet meer herinneren welk stuk dat was. Adam zou het ongetwijfeld wel weten. Bella was afgevoerd, maar nu herinnerde hij zich de vuilnismannen die elke week de vuilnisbak leegden die zij boven aan de drift hadden neergezet. Er was vast wel eens iemand geweest om de meter te lezen, ook al had die nooit iemand thuis getroffen...


    Hadleigh was veranderd, leek verzorgder, daar hadden ze iets bestudeerd antieks van gemaakt, een staaltje van monumentenzorg. De stoplichten aan het begin van het stadje kon hij zich niet herinneren. Hij reed door, de brug over de rivier over. Daar, aan de rechterkant, daar had het gestaan, voorbij de slijterij, maar voor je bij de slager kwam, een laag winkeltje, je moest een trapje af om er binnen te komen...


    En daar stond het nog steeds.


    Hij zette zijn auto aan de overkant, voor het huis van de dierenarts, stak de straat over en liep een eindje door. Voor het winkeltje bleef hij staan en keek door de beslagen ramen naar binnen, naar de sierlijke ruim opgestelde gepolijste meubels, naar de porseleinen luipaard die, bruin gevlekt en goud geglazuurd, midden op een ronde mahoniehouten tafel lag te luieren, en naar de man daarachter, een piepjonge man, niet meer dan een broekje, die met een klant stond te praten.


    Rufus liep het trapje af en de winkel binnen. De vrouw was bezig te vertrekken, verhaastte haar afscheid toen ze hem zag. Rufus zei: 'Ik zie dat de zaak in andere handen is overgegaan. Vroeger zat hier een zekere Evans of Owens...'


    'O meneer Evan, niet Evans, ja dat klopt. Dat is mijn vader. Hoe kwam u erbij dat de zaak in andere handen was overgegaan? Ik bedoel, nou ja, het hindert niet, ik ben gewoon nieuwsgierig. ' Voor Rufus antwoord kon geven was meneer Evan in eigen persoon binnengekomen door een deur achter in de winkel en stond daar kwiek en met een vaag lachje, en zo te zien geen dag ouder dan tien jaar geleden.
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    De ongeregeldheden van de avond tevoren beheersten het nieuws in het ochtendblad. Twee voorsteden in het oosten van Londen hadden het moeten ontgelden. Het was begonnen toen de politie een huis in Whiteman Road binnenging om een man te arresteren die verdacht werd van een gewelddadige roofoveral en bij de schermutseling was een vrouw bewusteloos geslagen. De bewoners van dat huis waren zwart en een van de agenten was een Indiër, en dat had bijgedragen tot het uitbreken van geweld. Een foto toonde de naam van de straat als ironische bijkomstigheid. Verderop, in Forest Road, hadden ze auto's omver gesmeten. Vrijwel alle ruiten tussen Mersey Road en de halte in Black-horse Road waren ingegooid en in een van de zijstraten was een begin van brand geweest.


    Anne die 's zaterdagsochtends graag daar in de buurt boodschappen deed, durfde er niet te komen, dus ging Adam alleen. Maar hier en daar was de schade zo groot dat hele stukken straat afgesloten waren en het verkeer was omgeleid. Zo belandde Adam in Homsey en moest hij langs de kerk, een route die hij altijd opzettelijk had vermeden, want langs deze weg was hij met Zosie Londen binnengereden.


    Deze keer reed hij natuurlijk mee in een stroom auto's en in tegengestelde richting en het was in feite de kerk die zijn aandacht vestigde op zijn omgeving; de kerk die eruitzag als een neogotisch bouwwerk, maar in werkelijkheid een alleenstaande middeleeuwse toren was. En dat was de toets in zijn geheugen die onmiddellijk toegang tot het dossier van die laatste dagen gaf. Daar, bij die kerk verderop links, was hij bijna links afgeslagen en zo rechtdoor gereden naar Holloway, Islington, de rand van de binnenstad.


    Zosie had de stratenatlas op schoot en hij had gezegd: 'Ik weet niet waarom ik zo ver naar het westen ga. Misschien is het beter naar Holloway door te rijden.'


    En toen had zij gezegd: 'Nou, doe dat dan maar, jij kent de weg, ik ben hier nog nooit geweest. Maar als ik naar Holloway wilde, dan was ik Seven Sisters Road ingeslagen.'


    Dus was hij doorgereden en had zijn hele toekomst veranderd. Als hij links was gegaan, dan zouden Zosie en hij nu getrouwd en wel op Ecalpemos wonen. Waarom niet? En de grasmat van de dierenbegraafplaats zou met rust gelaten zijn en de geweren zouden nog in de wapenkamer hangen. Abigail zou nooit geboren zijn, maar hij zou vader zijn van andere kinderen, en niet een moordenaar die dag aan dag verwacht gearresteerd te worden.


    Zo bereikte Adam het winkelcentrum en slaagde er ten slotte in zijn auto te parkeren. Hij dacht dat hij Annes boodschappenlijstje in zijn zak had gestopt, maar hij kon het niet vinden. Hij zou op zijn geheugen moeten vertrouwen, maar het leek wel of zijn geheugen op dat ogenblik nergens anders voor deugde dan voor het wroeten in de documenten van het verleden. Die avond zouden Annes ouders komen eten. Voor het eerst sedert de vorige kerst, dus daar konden ze moeilijk onderuit. Toen met Kerstmis was de hele familie bij elkaar geweest, onder wie ook zijn ouders en zijn zuster en het zusje van Anne. Ze hadden orders gekregen op tijd te komen voor de pakjesceremonie vóór het middageten. Annes vader had haar moeder een maskerkan gegeven. Die verzamelde Victoriaans porselein. Annes vader wist niets van antiek en liet zich daar op voorstaan; de vrouw in de winkel had ingestaan voor de authenticiteit en de waarde van de kan - nou, daar kon hij ook voor instaan, gezien de prijs die hij ervoor had betaald. De kan was van bleek, romig wit en geel porselein, de schenktuit een gezicht van opzij gezien, met haar dat in goudgeschilderde lokken langs de rand naar achteren golfde.


    'Dat noemen ze een maskerkan,' had Adams vader gezegd, 'en je ziet wel waarom. Dat komt van die tuit, in de vorm van een masker.'


    Dat wist iedereen. Dat zag je toch! Maar zijn vader bleef het gezelschap beleren, pakte Annes moeder de kan uit handen, hield hem tegen het licht, zwaaide ermee, hield hem ondersteboven tot Adam het angstzweet uitbrak dat hij hem zou laten vallen. Hij had maar één keer eerder in zijn leven een maskerkan gezien. 'Die oude oom van mij, die oom met dat prachtige huis in Suffolk, een landgoed eigenlijk, die had zo'n kan. Die was wit met het motief in goud uitgespaard.' Toen viel hem in dat Adam die kan geërfd moest hebben, samen met de rest van de inhoud van Wyvis Hall. 'Ik ben benieuwd wat daarmee gebeurd is. Staat hij bij jou thuis? Of heb je hem met de rest van al die kostbaarheden verkocht?'


    'Ik weet het niet,' zei Adam. 'Ik herinner het me niet.'


    Maar hij wist het wel, maar al te goed. In die dagen had hij er nog een handje van gedachten aan Ecalpemos uit te wissen of op te bergen. Hij was daar zo bedreven in dat hij die kerstdag moeite gehad zou hebben zich de vorm of de kleur van die kan voor de geest te halen, zelfs al had hij het geprobeerd. Nu had hij daar geen moeite mee. Hij zag hem voor zich: een centimeter of vijfendertig hoog, met een diep wit glazuur en op de tuit het grijnzende gezicht van Selenus met licht vergulde lokken en met op het vrijwel tonronde lijf het motief van een varenblad in goud. Zosie had hem in vloeipapier gewikkeld dat dienst had gedaan als bekleding van een la, en vervolgens in een krant. Overal waar ze kwam, kocht ze een krant om te zien of haar moeder de politie al had ingelicht en of er jacht op haar werd gemaakt. De stapel kranten groeide gestaag. Voor het inpakken van de grote lepels en de tere glaasjes met het motief van een Griekse sleutel gebruikten ze ook krantenpapier.


    Vivien vond er een kartonnen doos voor. Een doos van Rufus uit de slijterij. Rufus had overwogen met hen mee te gaan, herinnerde Adam zich. Wat had hem weerhouden? Hij had een afspraak met dat meisje, met dat getrouwde kind, dat was het. Het was hun laatste kans, voor haar man thuiskwam.


    Adam hoorde Shiva tegen Vivien zeggen: 'Ik geloof dat hij iets heel slechts doet. Net als die koning David van jullie.'


    'Rufus heeft haar man niet naar het front gestuurd,' zei Adam. 'Die volgt gewoon een schietcursus.'


    'Hoe zou Rufus zich voelen als die man doodgeschoten werd?'


    'Verdomd rot, denk ik. Maar de kans is wel heel klein, dacht je niet?'


    Dus was Rufus thuisgebleven, hoewel hij pas om halfnegen had afgesproken. Het zou anders gelopen zijn als hij was meegegaan. Als hij na achten was thuisgebleven, was de afloop wellicht anders geweest. Er was nooit sprake van geweest dat Vivien of Shiva mee zou gaan. Shiva wilde de natuur weer verkennen en Vivien bakte 's maandags altijd brood. Bij hun vertrek was ze net bezig de spullen tevoorschijn te halen: de weegschaal, de grote aardewerkkom, de maatbeker, de enorme zak volkorenmeel, een klont gist. Ze goot het meel in de kom, begon het gist in het lauwe water te verkruimelen en zag juist bijtijds dat Zosies ring tegen de onderkant van de klont geplakt zat. Dat ringetje van gevlochten goud liet ze overal slingeren; dat raakte in het deeg, tussen het groenteafval of liep gevaar in de gootsteen weggespoeld te worden.


    Wat Zosie toen deed was vreemd, maar misschien niet als je Zosie kende. Ze schoof het ringetje aan haar pink en sloeg haar armen liefkozend om Viviens hals. Vivien drukte haar tegen zich aan zonder veel aandacht voor haar bebloemde handen waarmee ze meelafdrukken op Zosies lichtblauwe T-shirt maakte.


    'Wat scheelt eraan, liefje?'


    'Ik weet het niet, ik voel me soms zo raar, alsof ik er niet ben, alsof ik een schim ben of een verdord bloemblaadje dat afvalt en door iemand wordt weggeveegd. Met die ring aan mijn vinger voel ik me een beetje meer mens, dan ben ik iemand, met een ring aan haar vinger. '


    Adam had een hekel aan dat soort praat. Hij voelde zich zo verloren, omdat ze in Viviens armen was gekropen en niet in de zijne. 'De traditie wil anders,' zei hij, 'dat ringen de drager onzichtbaar maken, niet dat ze zijn of haar aanwezigheid verklappen.'


    Ze leek te verschrompelen. Ze schoof van Vivien vandaan en trok haar armen en vingers in als een dier dat zijn nagels intrekt. 'Ik ben toch niet onzichtbaar?' Ze keek met vage vreemde ogen van Adam naar Vivien en toen weer naar Adam. 'Jullie kunnen me toch wel zien? Zeg dat jullie me zien.'


    'Doe niet zo idoot,' zei hij ruw. 'Natuurlijk zien we jou.'


    Vivien zei waarschuwend: 'Adam.'


    'Zosie, lieve schat...' zei hij.


    'Ben ik wel jouw lieve schat?'


    Hij werd er verlegen van zo toegesproken te worden in het bijzijn van Vivien. Het was net of zijn eigen moeder erbij stond. 'Dat weet je best.'


    'Als ik wegliep, zou je dan naar de politie gaan? Zou je naar me zoeken?' Daar bleef ze maar op hameren.


    'Als jij me vertelde waar dat secreet van een moeder van jou uithangt, dan konden we erheen en erachter komen hoe het zit.'


    'Ik zal het je wel eens vertellen, op een keer, echt waar.'


    'Maar intussen zouden we vandaag naar Londen gaan. Het is al na enen en als we niet opschieten, komen we te laat.'


    'Ik kom eraan,' zei ze, 'ik kom eraan.'


    Hij zag dat ringetje aan dat pinkje voor zich, dat vlechtwerk van goud. Dat is zeker een kinderringetje, zei hij tegen haar, het was vast voor een kind gemaakt.


    'Zo is het. Het is voor mij gemaakt toen ik klein was. Maar toen droeg ik het aan een van mijn dikke vingers.'


    Bij dat idee van haar dikke vingers moest hij lachen. Ze deed het ringetje af en liet hem de z zien die erin was gegraveerd.


    'Dus dat is echt jouw naam. Ik heb me dat wel eens afgevraagd.' Ze zat naast hem met haar armen om zijn hals, en dat was mooi (als we elkaar vinden zal dat mooi zijn en zo niet, dan is daar niets aan te doen), alleen reed hij niet goed genoeg om dat soort afleidingen het hoofd te bieden. Ze liet haar rechterarm langs de rug van zijn zitplaats hangen, met haar hand in zijn nek; de hand met het ringetje lag in haar schoot. Het was een echte schoot, omdat ze een rok aanhad, de eerste keer dat hij haar in een rok had gezien. Het was een soort wikkelrok, wit met lichtblauwe blokken. Misschien was het helemaal geen rok, maar een gordijn dat ze ergens had gevonden. In die kleren zag ze er ouder uit, minder als een knap jongetje. Nog geen twee uur geleden had hij met haar gevrijd, maar haar zo te zien, met haar bruine glanzende dijen tussen de wijkende zomen van het gordijn, haar vingers in zijn haren te voelen, dat alles wekte bij hem het verlangen een van die weilanden op te rijden en haar naar het heggentalud te dragen waar de clematis bloeide en de bloemen van een hoog onkruid in het zaad waren geschoten.


    Het was heet, drukkend heet, maar anders dan de voorgaande dagen. Deze hitte was vochtig, zodat je zweette en kortademig werd zodra je buiten kwam. Er was overal lucht om je heen en toch kwam je te kort, snakte je naar adem. De einder ging schuil achter een blauwige nevel. Je had geen weerkundige nodig om je te voorspellen dat het langdurige mooie droge weer op zijn eind liep. Ze hadden alle ramen van Goblander open en toch hing de hitte klam om je heen. Adam wist dat ze in slaap was gevallen, toen hij haar hand voelde afglijden. Wat moest ze een vertrouwen in hem hebben, dacht hij. Hij kon niemand bedenken die hij zou laten rijden en dan zelf naast hem in slaap vallen.


    Hij reed langs de Al 2 en ze bleef maar slapen, ademhalend in het zachte ritme van een kind. Een tijdlang mijmerde hij over woorden, over twee woorden, zoals 'transcendent' en 'debrayeren' die niemand kon spellen, zelfs de beste spellers niet, en toen gingen zijn gedachten terug naar Zosie en hij vroeg zich voor de zoveelste keer af of ze van hem hield, werkelijk van hem hield, en of ze plezier had in het vrijen met hem. Voelde ze genot of was haar reactie maar gespeeld, met het oog op een of ander geheim doel? Hoe moest hij daarachter komen? Adam vroeg zich af of ze dat spelletje speelde, omdat ze wilde dat hij van haar bleef houden, ook al voelde ze misschien geen liefde voor hem.


    Hij was Londen langs Forest Road binnengereden, door Walthamstow en Tottenham. Er hing een stank van olie, roet en stilstaand water. Zosie was intussen wakker geworden en zei, starend uit het raam, dat ze nog nooit in deze lelijke buitenwijken was geweest. Van ongeregeldheden was in die dagen nog geen sprake, afgezien van het oud zeer in Notting Hill en nu en dan een rel bij een voetbalwedstrijd. Zosie had de stratenatlas open op haar schoot en wilde weten waar al die waterbekkens (die zij 'vijvers' noemde) en de parken en de open ruimtes die ze op de plattegrondjes zag nou bleven, terwijl er buiten niets dan gewoon maar huizen in een grijs hittewaas te zien waren.


    Bij de oude kerk van Hornsey was hij rechtdoor gereden, Muswell Hill op en richting Highgate Wood. Als hij op die rit binnen gezichtsafstand van Archduke Avenue waar hij nu woonde, was gekomen, dan zou hij er waarschijnlijk niet over gepiekerd hebben dat huis te kopen, dacht hij. Maar dat was niet het geval en zijn huis en zijn straat hadden niets om hem aan die rit te herinneren. Alleen die oude grijze toren had hem eraan herinnerd, en het lezen over de ongeregeldheden langs de route die ze genomen hadden.


    Adam nam een karretje en begon met een daas hoofd aan zijn route door de supermarkt.


    Het was niet hun Evan, maar zijn jongere broer. Hun Evan was dood. Rufus kreeg het gevoel dat zijn tegenstanders de een na de ander omvergeworpen en weggevaagd werden, eerst Bella en nu de oude antiquair.


    Tk was altijd in de buurt,' vertelde hij Rufus onbekommerd. 'We waren partners. Het moet puur toeval zijn dat we elkaar nooit ontmoet hebben, hoewel mijn broer inderdaad gewoonlijk de boer opging om in te kopen en ik in de winkel bleef.'


    Hij reed terug naar Nunes, bespottelijk opgelucht en snakkend naar een borrel. Maar van een borrel kon natuurlijk geen sprake zijn met een thuisrit van honderd of honderdtwintig kilometer voor de boeg. Hij stak een sigaret op. Als hij een van die mensen was geweest, als hij in de schoenen van de coypuman of van de meterlezer of van de boer of van het brievenbestelstertje had gestaan, dan zou hij naar de politie zijn gegaan, dan was hij met alles wat hij wist voor de dag gekomen. Dat zou hij als zijn plicht gezien hebben, hij zou het zelfs graag gedaan hebben. Voor het eerst zag hij zichzelf, Adam en Shiva, Vivien en Zosie zoals de plaatselijke bevolking hen toen gezien moest hebben: wilde, raar uitgedoste of halfnaakte nietsnutten die te hard rondreden in een smerige gammele bestelwagen, hippies, verslaafden, het soort waar je met plezier een boekje over opendoet tegenover de politie. Als ze het zich nog herinnerden. Als ze het verband zagen.


    Aan de Hadleighse kant van het dorp stonden de vier huizen die eigenlijk in Hampstead Garden thuishoorden. Ze waren stukken kleiner dan in zijn herinnering. Tien jaar geleden had hij niet gezien dat deze bocht in de weg Fir Close heette. Het was van de eigenlijke weg afgescheiden door een halvemaan van gras waarop vier of vijf jonge boompjes stonden, vier of vijf paaltjes zonder takken die hun schaarse blad al hadden laten vallen. Hij zette de auto voor die halvemaan aan de kant van de weg, maar merkte nu dat hij niet meer wist op welke garageoprit hij de Vermstroy-wagen had zien staan; waarschijnlijk bij een van de twee middelste huizen, dacht hij, maar welk dat wist hij in de verste verte niet. En ook niet hoe die coypuman eruitgezien had. Hij had maar één keer een glimp van hem opgevangen en dat was toen hij, Rufus, op het terras lag en de coypuman aan de overkant van de vijver was opgedoken, een afstand van zo'n kleine tweehonderd nieter. 'Hij ziet eruit als een struikrover,' had Adam gezegd. 'Een woesteling met een grote zwarte snor.'


    Maar Adam had een levendige fantasie, te levendig. Uit een van de huizen kwam een vrouw en Rufus draaide het raampje neer en vroeg haar of ze ook wist waar de mensen van de ongedierteverdelging hun hoofdkwartier hadden. Hij zag meteen dat ze niet wist waar hij het over had.


    'Wij wonen hier nog maar twee jaar,' zei ze. 'De mensen in het hoekhuis hebben iets te maken met een zaak in ijzerwaren in Sudbury. Bedoelt u die misschien? In het huis naast ons heeft de man zelfmoord gepleegd, maar dat was jaren voor we hier kwamen wonen en zijn weduwe is verhuisd. Zei u een witte dienstauto? De mensen in het hoekhuis hadden wel een witte wagen, maar dat was meer een soort caravan.'


    Een gegronde reden om aan te nemen dat de coypuman daar gewoond had, hadden ze niet. Die veronderstelling berustte op erg magere aanwijzingen en was vanzelf deel gaan uitmaken van de Ecalpemos-mythologie.


    Tien minuten voor het tot maandagochtend dichtging, stond Rufus voor het postkantoor.


    -


    Tien jaar geleden was het er nog niet. Toen huisde de PTT in een keet waar geen van hen ooit binnen was geweest. Postzegels kochten ze immers niet, want ze schreven geen brieven. Het postkantoor was nu ondergebracht in een winkel die een deel van de benedenverdieping van een huisje vrijwel tegenover De Spar in beslag nam. Rufus had al gezien dat de huidige kastelein van De Spar niet dezelfde was als de man die de kroeg tien jaar geleden had beheerd, toen hij daar Janet of Janice voor het laatst had ontmoet. De naam van de kastelein stond op een bordje boven de toegang tot de gelagkamer en Rufus wist dat het niet dezelfde was, hoewel hij zich die andere naam niet meer herinnerde.


    Hij ging het postkantoor binnen zonder voorbereide smoes; hij vertrouwde op zijn ingevingen. In een soort alkoof was achter het kippengaas een man van middelbare leeftijd met een bril op, verdiept in een van die geheimzinnige werkzaamheden met formulieren en strookjes papier en elastiekjes, waar de postbeambten over de hele wereld hun tijd blijkbaar mee doorbrengen. Achter de toonbank met snoep, kranten en briefkaarten stond een wat jongere, struise, vermoeid uitziende vrouw te glimlachen. Rufus pakte de Daily Mirror. De andere kranten waren op, misschien hadden ze geen andere.


    'Waar zou u me aanraden te gaan eten?'


    Ze aarzelde en keek naar de postmeester.


    'De Spar niet, dacht ik. Jij Tom?' Ze sprak met een sterk plaatselijk accent, met een grove intonatie en het inslikken van medeklinkers, en wat Adam eens genoemd had een 'concaviteit van klinkers'. 'Nee, die kan ik u niet aanraden. De Beer in Sindon is het beste.'


    'Hij weet niet waar dat is,' zei Tom met de stem van een officier van de landmacht buiten dienst.


    'Het is lang geleden dat ik in deze buurt ben geweest,' zei Rufus haastig. 'Al heel wat jaartjes. Hebt u een zekere Hilbert Verne-Smith nog gekend, van Wyvis Hall?'


    'Die heeft iedereen gekend,' zei ze. 'Was dat een vriend van u? Een oom van me, die dee daar de tuin, die is er jaar in jaar uit tweemaal in de week de tuin wezen doen. Maar die jonge klant, die neef die de boel geërfd had, die moes niks van hem hebben, die heeft hem gedaan gegeven met niks anders as het loon dat hem toekwam.'


    Ogenblikkelijk kwam Rufus het beeld van een oude man voor de geest', een man met een geknoopte zakdoek op het hoofd. 'Is hij dood?'


    'Meneer Verne-Smith? Die is immers al meer as tien jaar dood. Ik zei toch al dat alles naar die neef gegaan is. '


    'Nee, ik bedoelde uw oom.'


    'Oom dood? Nee hoor, die zit tegenwoordig in de Notenboom, om reden dat hij niet zo goed meer uit de voeten kan, maar hij is eigenlijk nog zo gezond als een vis. '


    Tom die zag dat Rufus in het duister tastte, zei: 'De geriatrische kliniek in Sudbury.'


    'O, nou begrijp ik het.'


    Hij is nooit meer terug geweest,' zei de vrouw. 'Heeft er nooit meer een voet gezet. Je ken wel zeggen dat dat zijn hart gebroken heeft. Nou ja, eenmaal is hij nog teruggegaan, om het gereedschap te halen dat van hem was, zijn eigen schop en zijn pootstok. Om vijf uur 's ochtends, want hij wou de mensen daar niet voor de voeten lopen en toen heeft hij nog even een kijkje in de tuin genomen, zijn tuin, zoals hij zei, nou en dat was een puinhoop, alles verschroeid en overal onkruid tot zo hoog en het gazon leek wel een weiland. Nou ja, we hadden toen wel die hete zomer, in 1976 of zo.'


    'Want hij wou de mensen daar niet voor de voeten lopen,' herhaalde Rufus bij zichzelf. Nu wist hij wiens voetstappen Adam die laatste ochtend in alle vroegte had gehoord. En Goblander had voor de deur gestaan en Viviens was hing aan de lijn. Hij zat in een geriatrische kliniek, die oude tuinman, maar eigenlijk was hij nog zo gezond als een vis.


    'De Beer in Sindon zei u?'


    Ze begon hem ingewikkeld en verward uit te leggen hoe hij daar moest komen. Rufus keek naar het gezicht dat over de toonbank gebogen was, terwijl ze met haar wijsvinger kaartjes tekende op de omslag van de radiobode. Ze had iets bekends, iets wat een rode fiets bij hem opriep, een wuivende hand, stevige benen die de pedalen langs de steile drift naar boven pompten... Hij kon geen manier verzinnen om terloops te vragen of zij de brievenbestelster was die de belastingaanslag en de elektriciteitsrekening bij hen had bezorgd, en als hij het niet vroeg zou hij het nooit weten. Het kwam niet bij hem op naar Sindon te gaan om een hapje te eten. Hij had geen eetlust. En hij besefte dat hij niets bereikt had. Hij had de zaak alleen maar vertroebeld. Rijdend langs Pytle Hoeve dacht hij dat de boer misschien al bij de politie geweest was. Ze waren ongetwijfeld bij hem langs geweest, toen het onderzoek begon. 'Want hij wou de mensen daar niet voor de voeten lopen.' Het zinnetje zeurde in zijn hoofd. Het gaf hem een beeld van zichzelf als een naïeveling; wie had redelijkerwijs één ogenblik kunnen veronderstellen dat ze daar tweeënhalve maand onopgemerkt hadden kunnen wonen.


    Daar was het.


    Hij stopte boven aan de drift. Een bordje aan een paal verkondigde in Romeinse letters op een eikenhouten plankje de naam WYVIS HALL met daaronder VERBODEN TOEGANG. Plotseling viel Rufus in dat niemand, vader en zoon Evan niet, de vrouw van Fir Close niet, de postmeester noch de vrouw die misschien wel, misschien niet de brievenbestelster van toen was, kortom dat geen van allen gerept had van de dierenbegraafplaats en wat daar gevonden was, of met een woord de politie had genoemd. Hij vroeg zich af waarom niet, maar bleef het antwoord schuldig. Doodgewone angst weerhield hem de drift in te slaan en naar het huis te rijden. Hoewel doorgaans weinig behept met verbeeldingskracht, zag hij ze nu merkwaardig genoeg al daar bij het huis staan, een commissie van ontvangst: de eigenaren van het huis - heetten die niet Chipstead? - de politie natuurlijk, het echte bestelstertje, nog altijd achttien jaar, de meterlezer, de boer, de coypuman...


    Na een poosje zette hij koers naar huis. Het was begonnen te regenen, net als op die laatste dag toen ze uit het paradijs waren verdreven. Het was net zo'n soort regen, het soort dat bij vlagen neerkomt, opgezweept door de wind. Na zijn thuiskomst had het dagen gemiezerd, zodat hij binnen had moeten blijven, zich gedeisd houdend en stommetje spelend met zijn broer en ouders, almaar wachtend of er niets gebeurde.


    Net als nu spelde hij dagelijks de krant, las alles over die baby, met stijgende spanning toen er in de krant stond dat de politie een aanwijzing had, en daarna de beschamende golf opluchting die door hem heen spoelde, toen het erop leek dat de kans dat ze achter de waarheid zouden komen kleiner was dan ooit. Dan werd hij 's nachts wakkeren vroeg zich af of hij ooit weer aan de studie toe zou komen, of hij de kans zou krijgen verder te gaan. Eigenlijk had hij niets gedaan, hij was er alleen bij geweest, maar hij probeerde zichzelf nooit wijs te maken dat hij geen aandeel had in de gemeenschappelijke schuld, de gemeenschappelijke verantwoordelijkheid. Toch was het nooit bij hem opgekomen zich te onttrekken aan de overeenkomst die ze met hen allen gesloten hadden, en te proberen de anderen te spreken te krijgen. Hij wilde hen niet zien, hij wilde voor altijd van hen af zijn.


    Omstreeks die tijd was er een reünie van hun school geweest, maar hij was er niet heen gegaan. Van toen af had hij Highgate gemeden en nu en dan hoogst omslachtige omwegen gemaakt om uit de buurt te blijven van Archway Road en North Hill en de politiepost van Highgate en de hoek van Church Road.


    Adam en Zosie hadden Muswell Hill Road genomen, het stuk tussen Queens Wood en Highgate Wood, waar de weg kronkelt en omhoog en omlaag gaat en zo tot aan de stoplichten bij de kruising, waar Archway Road naar het noorden buigt en de Al wordt. Bij dat kruispunt was hij rechts afgeslagen en gaan uitkijken naar een plaats om Goblander te parkeren. In de Archway Road zelf moest dat onmogelijk geweest zijn. Adam was er in de dertien maanden dat hij van school was niet meer geweest, maar de antiquairs en de uitdragerswinkeltjes die hij zich herinnerde waren er allemaal nog en hij zag zelfs een briefje in een van de etalages waarop klanten uitgenodigd werden daar hun zilver te brengen.


    Hij sloeg links Church Road in. Al die brede straten hadden kunnen dienen, maar hij moest natuurlijk Church Road kiezen zonder acht te slaan op Zosies woorden.


    'Daar op de hoek is een politiepost. Je wilt toch niet pal voor een politiebureau parkeren?'


    'Ja, waarom niet. We zijn toch niet in overtreding?'


    Godbeter het...


    'Toe, rij een stukje door.'


    Dus toen had hij Goblander voorbij het kruispunt met Talbot Road gezet. Hij wilde niet dat Zosie meekwam. Het allerliefst zou hij willen dat ze in de wagen op hem bleef wachten. Het was al bij hem aan het dagen dat hij haar eigenlijk uitsluitend voor zichzelf wilde houden, en haar het liefst op zou sluiten om in zijn eentje van haar te genieten. Zij Albertine en hij Marcel Proust.


    Ze keek naar hem op met haar grote heldere goudkleurige ogen, een en al kinderlijke onschuld. 'Hé, moetje eens kijken. Aan de andere kant van hoe heet het, North Hill, daar heb je View Road.' Ze had de stratenatlas van Rufus bestudeerd. 'Daar wordt Vivien kindermeisje. Daar hebben we haar af gezet, Woef-woef en ik.'


    'O ja?' zei hij onverschillig.


    Dat was het. Het had hem onverschillig gelaten. Hij was blij dat Vivien wegging, hij zou blij zijn haar en Shiva te zien vertrekken, maar waar ze heen ging liet hem koud.


    'Ik heb zowat een halfuur nodig,' zei hij. 'Misschien een pietsje meer, zeg drie kwartier.'


    Ze knikte, alweer verdiept in die plattegrond. Hij stapte uit met de doos uit de slijterij met de likeurglaasjes, de lepels en de maskerkan onder de arm. Op dat moment hoorde hij het voor het eerst rommelen, ver weg als gedempt tromgeroffel.


    -


    'Je hebt me nooit verteld,' zei Lili tegen Shiva, 'hoe ze ertoe gekomen zijn de baby mee te nemen. Maar dat zul jij waarschijnlijk ook niet precies weten.'


    Zij was er niet over begonnen, maar hij. Het verkeer werd omgeleid door Fifth Avenue en hij stond naar de stroom auto's te kijken met het troostende gevoel dat zijn straat veilig was en niet zo'n gevaarlijke verkeersader zoals Forest Road waar alles kort en klein geslagen was. Hier waren alle ruiten nog heel en gisteravond was alles rustig geweest en zelfs de uittocht uit de Boxer was ordelijk verlopen. En toen had hij zich ineens omgedraaid en was hij, zonder te weten waarom, naar Lili in haar sari en dure vest toe gegaan en had gezegd dat hij met haar over toen wilde praten, over Ecalpemos.


    Hij schudde het hoofd. 'Ik weet er alles van. Grote goedheid, óf ik het weet. Maar eerst niet, niet die eerste dag.


    Zie je, toen ze thuiskwamen, dachten we dat het Zosies baby was. Dat klinkt een beetje idioot, zul je zeggen, maar we wisten dat Zosie een baby had gehad en we wisten dat ze spijt had dat ze hem niet had gehouden en toen ze met een baby thuiskwam, sprak het voor ons vanzelf dat hij van haar was. Althans voor Vivien ën mij. Rufus was niet thuis. Die zat bij die vrouw die haar man met hem bedroog. Wel mooi, vind je niet? Rufus was slecht, door en door slecht, volgens mij had hij niets dat dat een beetje goedmaakte.'


    'We hebben het niet over Rufus, Shiva. Bedoel je dat ze zomaar naar binnen wandelden met die baby en dat jullie je daarbij neerlegden, zomaar zonder meer?'


    'Snap dan toch dat Zosie altijd geheimzinnig deed. Er was van alles waar wij geen weet van hadden, en ze had altijd weer iets nieuws. Toen ze thuiskwamen, waren Vivien en ik klaar met eten en ik zat op het terras te lezen en zij was bezig in haar kruidentuintje. Ze had een lapje grond schoongemaakt en daar haar kruiden gezaaid en die moest ze elke avond begieten, anders gingen ze dood. We hoorden de auto aankomen en een tijdje later hoorde ik een baby huilen. Vivien kwam de hoek van het huis om met haar gieter en vroeg wat dat gehuil was. En daar had je Zosie. Was er melk in huis? Ze moest melk voor de baby. Ze had een zuigfles in de hand en ze was... nou ja, ze straalde gewoon van geluk en opwinding. Daarom dachten we, dachten we allebei, dat weet ik zeker, dat het haar baby was.'


    'En ze ging echt mee naar Londen met het vooropgezette doel die baby te kapen?'


    'Nee, zo zat het niet,' zei Shiva. 'Het was meer een toeval, een samenloop van omstandigheden. Als je kunt geloven wat ze mij vertelden, is het zo gegaan: ze kwamen daar om en nabij halfvier aan en Adam parkeerde de auto in een zijstraat van Archway Road, helemaal bovenaan. Die straat lag min of meer in het verlengde van de straat waar Vivien zou gaan werken, maar mijns inziens was dat puur toeval. Ik ben daar eens langs gelopen, maanden later, voor mij ging daar een soort betovering van uit, hoe gruwelijk alles ook was, ik wilde het met eigen ogen zien. En toen ik daar liep, toen zag ik dat het allemaal nou ook weer niet zo toevallig was. Wilde je in Archway Road boodschappen doen, dan zette je daar je auto. In een van die zijstraten, een andere plaats is er eigenlijk niet.'


    'Dus Adam liet haar in de bestelauto zitten. Waarom ging ze niet met hem mee?'


    'Hij wou haar niet mee hebben in dat soort winkels, en je snapt wel waarom niet. Hij was bang dat ze weer iets zou pikken. "Onopgemerkte kleinigheden" noemde Adam dat. Hij was bang dat ze de verleiding niet zou kunnen weerstaan en dingen zou "jatten"; alweer een van zijn woorden. Die had het gebeurde in Sudbury nog vers in het geheugen, zie je. Nou ja, hij met die doos spullen op zoek naar die winkel met het kaartje in de etalage waarop stond dat ze daar de hoogste prijs voor zilver betaalden. Hij liet Zosie in de auto zitten. Ze zei dat ze misschien een ommetje ging maken. Het was te heet om in de wagen te blijven. Weet je, ze was niet goed bij haar hoofd, ze leed aan een soort postnatale waanzin. Haar denkproces werkte anders dan bij andere mensen, ze kon niet nadenken.'


    'Bedoel je dat de meeste mensen volgens jou wel na kunnen denken, Shiva?'


    Hij zweeg en dacht aan de vorige avond, het kabaal, het glasgerinkel dat uren leek te duren, het gekrijs, het dierlijk gebrul dat de ononderbroken kakofonie van vandalisme kracht bijzette. De luide maar doffe zinloze klap, de dreun van uiteenvallend materiaal waarmee een auto omver werd gesmeten. Het gieren van remmen, het gestamp van rennende voeten, de doffe ontploffing in de verte. Nee, de mens kan niet nadenken.


    'Ze hebben enig benul van de werkelijkheid,' zei hij weifelend. 'Een beetje benul. Voor Zosie was een baby een pop die haar toekwam, als vergoeding. Nee, dat was het ook weer niet. Het was meer alsof ze dacht dat zij niets ergers - niets anders eigenlijk - gedaan had dan bijvoorbeeld een kind dat een ander kind een pop afpakt. Maar je moet niet denken dat ze niet goed voor die baby zorgde. Ze hield van die baby.'


    'Kleine meisjes houden van poppen, maar ze krijgen er genoeg van en dan zetten ze ze op een plank. '


    'Dat heeft zij niet gedaan. Ze heeft dat kindje niet verwaarloosd. Maar ja, daar heeft ze de kans ook niet toe gekregen.'


    'Maar hoe is ze er eigenlijk toe gekomen het mee te nemen?'


    'Haar,' zei Shiva. 'Het was een meisje. Ze ging een ommetje maken, weet je nog wel? Ze ging haar benen strekken en zo wandelde ze tot ze bij het huis kwam waar Vivien zou gaan werken. Ze was daar al eerder geweest. Ik geloof niet dat ze er toen al over dacht de baby van meneer Tatian te kapen, maar ze wist dat er een baby in huis was. Zo te zien was er niemand thuis. Vergeet niet dat het ontzettend warm was, en toch waren alle ramen dicht. Ze liep tot aan de golfbaan en keerde toen terug. Ze had geen horloge, maar volgens haar berekening was Adam al meer dan een halfuur weg. Nu stonden er boven in het huis van meneer Tatian wel ramen open en ze zag een vrouw de voordeur uit komen met zo'n ding waar je baby's in vervoert, hoe heten die ook weer?'


    'Een reiswieg?'


    'Ja precies, een reiswieg. Zosie zei dat die vrouw niet naar haar keek, dat ze haar niet zag, ze kan haar ook niet gezien hebben. Ze zette die reiswieg op de achterbank en liet het portier openstaan, waarschijnlijk omdat het zo warm was. Hoe dan ook, ze liep door de voordeur die ze niet achter zich dichttrok, het huis weer in. Het leek of ze iets vergeten had, zei Zosie, of terugging om iets te controleren.


    Zosie zei dat ze het niet helpen kon. Ze dacht niet na bij wat ze deed of aan het gevaar dat ze liep. Zij moest en zou die baby en ze pakte haar. Het was een herhaling van het avontuur met het jongetje in het warenhuis, alleen was Rufus er nu niet bij om haar tegen te houden. Er was niemand om haar tegen te houden. Ze stak haar hand in de auto en trok de reiswieg eruit en wandelde er de straat mee uit. De baby sliep en bleef slapen. Het was volgens mij een opmerkelijk rustige baby die veel sliep, maar ik weet niets van baby's.'


    Shiva keek Lili vluchtig aan en wendde zijn blik weer af. 'Het verkeer stond te wachten bij de lichten van North Hill, zei ze. Ze stak over en liep Church Road af. Ze kwam niemand tegen. Ik denk dat de mensen achter het stuur van de wachtende auto's haar wel gezien moeten hebben; misschien heeft iemand wel een meisje in een blauw geblokte rok met een reiswieg gezien, maar niemand heeft zich gemeld. Ze zette de reiswieg op de achterbank van de bestelwagen en ging zelf voorin zitten en een paar tellen later kwam Adam terug.


    'Hij ging achter het stuur zitten. Hij zei tegen haar: "Nou, die moeite had ik me verdomme kunnen besparen." Hij startte de auto, sloeg North Hill in, op weg naar Finchley Road en de noordelijke ringweg. Zosie keek naar links de View Road af. De auto stond er nog steeds met het achterportier open en ze zag de vrouw het tuinpad afkomen.'


    'Bedoel je dat Adam nergens van wist? Dat hij niet wist dat hij een baby in zijn auto had? '


    'Hij kwam het pas aan de weet, toen ze al een heel eind op weg naar Enfield waren. Ze stonden voor een stoplicht en toen begon de baby te huilen.'
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    Het verkeersbord dat naar de kazernes verwees, bracht Rufus dat vriendinnetje weer in de herinnering, dat kind met wie hij een paar dagen of misschien wel twee weken was opgetrokken en wier naam hem pesterig in twee vormen voor de geest zweefde. Was het nou Janet of Janice? Het was eigenlijk net als met Adam die zich maar niet kon herinneren of de antiquair Evans of Owens had geheten. Het bleek nu Evan te zijn, dus dan had dat meisje misschien wel Janine of zelfs Jeannette geheten.


    Niemand zou zijn geheugen te hulp komen. Ze had haar haar rood geverfd en naar zijn smaak was ze te mager. Hij wist zeker dat hij haar nooit zijn adres in Nunes had gegeven en ze had hem zijn telefoonnummer niet kunnen ontfutselen, want hij had geen telefoon. Hij had haar in elk geval nooit mee naar Ecalpemos genomen. Trouwens, zij was de laatste die met haar verhaal van tien jaar geleden naar de politie zou gaan, zeker niet als ze nog steeds met die militair getrouwd was en, wie weet, kinderen van hem had.


    Op de een of andere manier bracht hij haar in verband met die taxirit naar huis. En met de enige keer dat hij te voet naar het dorp was gegaan voor een afspraak met haar in De Spar. Toen had hij ook om de een of andere reden de naam van de kastelein boven de deur naar de gelagkamer zien staan, en daar stond nu in elk geval een andere naam. Waarom was hij gaan lopen, hij had Goblander toch gehad?


    Janet of Janice (of Janine of Jeannette) was voor die allerlaatste ontmoeting met haar eigen auto of met die van haar man en hij was lopend. Niet dat die allesbehalve machomanier van voortbewegen hem erg beviel, maar hij herinnerde zich hoe afkerig hij er zelfs toen van was haar te verklappen waar hij precies woonde. Hoogstwaarschijnlijk was hij bang geweest dat ze in een openhartige of berouwvolle bui haar man wel eens alles zou kunnen opbiechten en dat die soldaat hem dan op het spoor zou komen. En o ja, natuurlijk, dat was het - hij had Goblander niet genomen, omdat Adam en Zosie met Goblander naar Londen waren. Het was op de avond dat ze met de baby waren thuisgekomen. Hij was toen nog niet terug geweest, hij was er niet bij geweest toen zij thuiskwamen. Want hij was nog bij Janet of Janice, eerst in De Spar en later in een of andere kroeg of restaurant, waar ze bij het eten op een onverkwikkelijke manier ruzie hadden gemaakt, doordat Rufus, behalve de schamele resten van het geld van de pandjesbaas, geen cent op zak had en haar duidelijk maakte dat hij verwachtte dat zij over de brug zou komen voor de drankjes van de rest van die avond.


    Maar ze hadden vrede gesloten en in haar tweepersoonsbed, naast de omgedraaide foto van de echtgenoot op het nachtkastje, was alles weer goed gekomen. Bij het afscheid de volgende ochtend was er bij geen van beiden sprake van spijt; Rufus hoopte alleen dat zijn opluchting groter was dan de hare. Maar ze had niet aangeboden hem naar Nunes te rijden. Ze had het zelfs bestaan te zeggen dat ze geen geld had voor de benzine, want heen en terug was het wel vijfendertig kilometer. Daarom had hij die taxi genomen, nu wist hij het weer, en terug op Ecalpemos moest hij de chauffeur laten wachten met de meter nog aan, terwijl hij naar binnen was gegaan om Adam het geld voor de rit afhandig te maken.


    Nee, hij was niet naar binnen gegaan of althans nauwelijks, want Adam had in de gang of de portiek gestaan. Hij begon te zeuren over de slechte opbrengst van de spullen waar hij in Archway Road mee had geleurd. Nog geen honderd pond voor de lepels, de likeurglaasjes en de maskerkan samen. Er was geen vraag naar dat soort lepels, kreeg hij te horen. Wat moest je er vandaag de dag mee? De likeurglaasjes had hij helemaal niet kwijt gekund. Rufus had moeite de 4 pond voor de taxi van hem los te krijgen, maar hij kreeg ze.


    Zou de taxichauffeur het nog weten? Het was destijds een jongeman, niet ouder dan Rufus. Het was niet slim hem de drift te laten afrijden, dat had hij om de een of andere reden toen al beseft, maar daar had hij niet onderuit gekund. Hij was er vast niet voor te vinden geweest daarboven op zijn geld te wachten.


    Hij had die week natuurlijk tientallen klanten gehad, onder wie massa's naar afgelegen oorden. De rit langs de kronkelweg door het bos naar Ecalpemos had niets gedenkwaardigs. Tenzij hij dat kind had horen huilen...


    Nee, dat kon niet. Rufus had het zelf pas gehoord nadat de taxi al bijna uit het gezicht verdwenen was. En hoe jong hij ook was, hoe goed hij zijn ogen ook de kost gaf, hij zou nooit in staat zijn Rufus na tien jaar nog te plaatsen, trouwens Adam ook niet die daar met het geld in de hand bij had gestaan als verdomde Louietje. Rufus had zelfs even gedacht dat hij misschien hasj had gerookt, maar dat kon niet want daar hadden ze geen geld meer voor.


    'Wat heb jij?' had hij gevraagd, terwijl de taxi de bladertunnel in reed. 'Een monumentale kater?' (De waard en zijn gasten!) Adam antwoordde niet. Ze liepen naar de openstaande voordeur. Toen pas hoorde hij het huilen van de baby. Een klaaglijke begroeting, in dat huis even onwaarschijnlijk als het gebrul van een leeuw. Of misschien ook niet, misschien ook wel niet...


    'Jezus,' zei Adam.


    'Ik neem aan dat dat betekent dat Zosie haar kind hier heeft gehaald. '


    'De toon waarop je dat zegt is ijzig,' zei Adam. 'Romanschrijvers zouden die ijzig noemen.'


    'Alleen erg slechte schrijvers.' Het gehuil verstomde. 'Ik veronderstel dat we eens zelf kinderen zullen hebben en ons in dat soort dingen zullen moeten schikken, maar dat nu al te moeten gaat ine te ver. Maar ja, het is jouw huis.'


    Adam zweeg eerst en zei toen: 'Ik wil je dat graag later uitleggen. Nou ja, graag, ik zal wel moeten.'


    Stug en uit de hoogte zei Rufus: 'Voor mij hoeft het niet. '


    'Hoe wist je trouwens dat Zosie een baby had?'


    Wat dacht je?' zei Rufus. 'Het is mijn vak, of dat wordt het binnenkort.'


    Pas in de loop van die middag kreeg hij de baby te zien. Adam die erg schrikachtig deed, was net bezig te vertellen over zijn pogingen om de lepels te verkopen, toen Zosie het terras op kwam met een bundeltje in haar armen. Zosie zat al ongeveer twee maanden op Ecalpemos en haar baby moest ongeveer een maand voor haar komst geboren zijn. Tussen de plooien van Viviens donkerrode sjaal, waar ze het in hadden gewikkeld, was er maar weinig van het gezichtje te zien, maar genoeg om hem te leren dat het kindje nog erg jong was, nog erg klein, hooguit drie maanden. Vivien kwam achter Zosie aan met een zuigfles en een handdoek met het monogram van Lilian Verne-Smith, en de rij werd gesloten door Shiva die, naar zijn verblufte gezicht te oordelen, niet wist hoe hij het had. Wat een gevolg!


    Op Adam na dachten ze natuurlijk allemaal dat het Zosies baby was. Wat hadden ze anders kunnen denken? En was Adam het slachtoffer van geheugenverlies of zelfs spraakstoornis dat hij niet besefte wat uit Viviens onschuldige bijval kon worden opgemaakt? Maar misschien deed dat niet zozeer ter zake, want een gekaapt kind is tenslotte een gekaapt kind.


    -


    Voorlopig meende Adam dat hij had afgedaan met de politie. Of dat de politie had afgedaan met hem. Hij had hun vragen beantwoord en zijn verklaring afgelegd. Natuurlijk had hij nog niet afgedaan met het beeld dat ze terug konden komen, deze keer om hem te arresteren, dat denkbeeld, dat spookbeeld liet hem niet los, het vervolgde hem overal; maar dat ze hem zouden opbellen, dat had hij niet voorzien.


    Hij was thuis en het avondblad dat hij gekocht maar nog niet gelezen had, lag naast hem op de stoelleuning. Hij voelde zich niet in staat de krant in te kijken en te zoeken naar het berichtje dat, zwart op wit, de identiteit van de beenderen die in het graf waren gevonden, zou kunnen onthullen. Een of ander extra zintuig, een soort gevoel in zijn vingertoppen, vertelde hem dat het erin stond en hoewel hij wist dat hij, als het er niet in stond, blij zou zijn met de twaalf of misschien wel vierentwintig uur respijt, kon hij er zich toch niet toe brengen ernaar te zoeken. Zijn schoonouders zouden komen en hij wist niet meer waarom Anne hen had uitgenodigd, maar het denkbeeld dat hij het zwaarder te verduren kreeg, doordat hij meer te verbergen zou hebben voor mensen en toch ongedwongen en ontspannen moest doen, gaf voor hem de doorslag.


    Toen de telefoon overging was hij alleen in de kamer, want Anne was bezig Abigail klaar te maken voor de nacht en ze had haar nog niet beneden gebracht voor zijn nachtzoen. Hij dacht dat het Rufus was die belde, hij was ervan overtuigd dat het Rufus was.


    Rufus die hem ging vertellen dat hij bij de politie was geweest en de bijzonderheden van hun tocht naar Griekenland had bevestigd en dat ze er volledig genoegen mee hadden genomen, misschien zelfs wel gezegd hadden dat er weinig kans was dat hij ooit nog van hen zou horen...


    Hij nam de hoorn van de haak. Het was die politieman, die Winder heette. Adam voelde een koude rilling en zijn keel trok dicht. 'O, meneer Verne-Smith, nog een paar vraagjes. Ik zal u niet ophouden.' Met een stem die klonk alsof hij verkouden was, zei Adam: 'Ga uw gang,' bedenkende wat een stom zinloos antwoord dat was.


    'Kunt u zich nog herinneren... het is al zo lang geleden.'


    ' Kan ik me wat herinneren? ' zei Adam.


    'Toen u op Wyvis Hall woonde in de zomer van 1976...'


    'Ik heb u toch gezegd dat ik daar nooit gewoond heb,' zei Adam. ' Ik heb er een tijdje gezeten, ik heb er een week gezeten. '


    'Nou ja, er gewoond, er gezeten, allemaal maar bij wijze van spreken. Wat ik u wilde vragen: kunt u zich herinneren ooit bezoek gehad te hebben van mensen van een ongediertebedrijf, genaamd Vermstroy?'


    Daar had je het. De coypuman was een licht opgegaan. Hij had zich de ontmoeting bij de achterdeur herinnerd en het zien van Rufus op het terras en Mary Gage die achter zijn auto aan holde en haar luidkeelse protest.


    Maar nee,' zei hij, 'nee, dat weet ik niet meer.'


    Met ingehouden adem verwachtte hij dat Winder hem nu zou vertellen dat ze bewijzen in handen hadden dat hij daar niet alleen had gezeten, maar dat er nog een andere man bij was geweest en een meisje, terwijl hij hun verzekerd had dat er nooit een meisje was geweest. Wat kon hij anders doen dan het ontkennen? Hij zou het blijven ontkennen, hij zou het nooit toegeven.


    En Winder hield aan, maar nog niet in de richting die Adam vreesde. 'Een nogal gezette man met een snor. Daar staat u niets van bij? We hebben gehoord dat die wel eens ongedierte verdelgde voor uw grootvader? Oom?'


    'Oudoom.'


    'O ja, uw oudoom. Ratten en ook mollen, geloof ik. O ja en die eigenaardige beesten, hoe heten ze?'


    Adam wist dat hij wilde dat hij hem die naam vertelde, maar zo liet hij zich niet in de val lokken.


    'Nou ja, het doet er niet toe. Tja, meneer Verne-Smith, als u ons niet kunt helpen, dan kunt u ons niet helpen en daar is alles mee gezegd. U zult in elk geval blij zijn dat ons onderzoek zijn einde nadert. Neemt u me niet kwalijk dat ik u lastig heb gevallen. Goedenavond.'


    Adam zat met de telefoon in zijn hand te luisteren naar de afbreektoon. Na enkele ogenblikken hing hij op. Ze dachten natuurlijk dat het meisje dat door de coypuman gezien was, Vivien was. In zijn verbeelding zag hij hoe de coypuman zich met zijn inlichtingen bij de politie meldde.


    'Hij vroeg me of het een acro-nog-wat was, en toen zei ik nee, het is immers een rat. En er lag een grote vent te pitten op een soortement terras aan de achterkant en er was ook nog een meisje dat achter mijn wagen aan draafde. Eind juni, begin juli, rond die tijd...'


    Misschien was hij wel vaker geweest, later. Wie zou het zeggen? En de rekening! Hij had het geld gestort op een nummer in Ipswich. Hij was het bos ingegaan en daar was hij natuurlijk op die begraafplaats gestuit en hij kon getuigen dat die op dat tijdstip nog ongemoeid was, daar was niemand geweest. Mogelijkerwijze was hij in september terug geweest en had dat vers gedolven graf gezien, de vierkante plaggen die weer op hun plaats waren gelegd. Vledermus, bevermus, myopotamus... Wat was ik toen nog jong, dacht Adam, zo zorgeloos, zo luchthartig, dat ik dat soort argeloze rijmpjes verzon. Was ik dezelfde persoon als nu? Adam wist dat hij Rufus hoorde te bellen om hem te vertellen wat er gebeurd was, maar de wilskracht en energie daartoe ontbraken hem. Dat telefoontje van Winder was zo'n schok dat hij er helemaal beverig van was. Bijna net zo'n grote schok als toen zijn vader hem op Heathrow was komen afhalen, of als toen op die avond toen hij en Zosie van Highgate terugreden naar Suffolk.


    Hij zette de sluizen tussen geheugen en geest open. Eerst de hitte van die avond, die klamme lucht die je maar niet in je longen kon krijgen, de handen die van je stuur gleden, de zweetdruppeltjes op Zosies bovenlip en voorhoofd, het zweet dat zijn lijf en kleren tegen de zitting plakte. Door eraan te denken voelde hij weer alles wat eraan vooraf was gegaan, het kwam weer boven, maar even nog vermeed hij de herinnering aan dat schokkende geluid dat die vredige rust had verscheurd en zijn wereld ontwricht.


    Het scheelde een haar of hij was op de auto voor hen gereden. De kreet was een plotselinge jammerklacht zonder gemor of zuchtjes als voorbode. Hij had de wagen in de eerste versnelling, de koppeling half ingedrukt en door de schok gleed zijn ene voet eraf en knalde de andere op het gaspedaal. Het was maar goed dat de man voor hem een van die snelle rakkers was die meteen bij het verspringen van het verkeerslicht weg zijn.


    Goblander schoot vooruit. Hij stond meteen op de rem, zodat ze van de stoel vloog, bijna met haar hoofd tegen de voorruit.


    'Jezus nog aan toe,' zei hij.


    'Toe, niet boos zijn. Je mag niet boos zijn.'


    Hij keek achterin en zag de reiswieg, geen hoofd of gezicht, alleen een heel klein wuivend handje. Hij zag het nog voor zich dat handje in de vorm van een zeester. Hij had geen idee van de ware stand van zaken; wat ze had gedaan kwam niet bij hem op. Net als alle anderen later, was hij ervan overtuigd dat het Zosies eigen kind was. Maar in zijn geval was de waan natuurlijk maar van korte duur. Maar heel even, terwijl hij de auto aan de kant van de weg zette, had hij zo'n beetje het idee dat Zosie in de amper veertig minuten dat hij weg was geweest, op de een of andere manier haar eigen baby had teruggehaald.


    Ze gaf hem haar schichtige blik, haar muizenblik, met ogen die glansden, rond en vertwijfeld, flitsend tussen zijn gezicht en het niets. Haar lippen tuitten zich tot een muizenbekje. Aan de manier waarop ze uitstapte zou je denken dat ze ervandoor wilde, dat ze voor hem op de loop ging en om hulp zou roepen, maar nee, ze deed gewoon het achterportier open en trok de wieg naar buiten. Met de baby in haar armen kwam ze terug. Het leek een heel klein wurm, veel te klein om zo'n keel op te zetten.


    Zosies woorden waren woorden van vertrouwen, maar ze kwamen er gejaagd uit. 'Wat een bof dat dit bij haar in de wieg lag.' Ze had een zuigfles half vol melk in de hand. 'Anders hadden we er misschien een moeten kopen. Ik denk dat ik het met de rest van de benodigdheden wel zal redden.'


    Adam sloot de ogen en dacht dat het gevoel dat hij nu had, in de wandeling draaierig heet.


    'Wat bedoel je "bof'?' zei hij. 'Wat bedoel je "bij haar in de wieg"?'


    'Ik heb die reiswieg ook maar gepakt. Toen ik haar meenam heb ik de wieg ook meegenomen. Daar lag ze in, achter in de auto van meneer Tatian.'


    En daarmee was hij volledig ingelicht, althans dat dacht hij. 'Zosie, we moeten hem terugbrengen. We moeten omdraaien en hem terugbrengen naar de plaats waar jij hem gevonden hebt.'


    'Haar,' zei Zosie. 'Het is een meisje. Ze heet Nicola. Vivien zei dat ze Nicola heet.'


    'Goed, goed. En nu gaan we terug en brengen haar naar de plaats waar jij haar gevonden hebt.'


    Zosie begon te huilen. Zij en de baby zaten voor in de auto samen erbarmelijk te huilen, zodat Zosies tranen op het babygezichtje drupten. Adam kon haar gehuil niet aanzien. Hij bestierf het. O goden en hij had haar in de auto laten zitten, omdat hij bang was dat ze iets uit de winkels zou stelen. Dat zou stukken beter geweest zijn dan de diefstal waar ze zich in werkelijkheid aan te buiten was gegaan.


    'We moeten hem - haar - terugbrengen. Haar ouders zullen van radeloosheid niet weten waar ze het zoeken moeten. Denk je eens even in. Zosie toe, niet huilen. Toe nou, daar kan ik niet tegen. Zosie, neem dan zelf een baby. Jij en ik gaan een baby maken.'


    Hij kreeg het warm als hij terugdacht aan die smeekbeden en toezeggingen. Hij zelf was bijna gaan huilen. Ze waren zelf nog kinderen, samen niet meer dan zevenendertig jaar oud, en het leven had hen zijn gruwelijkste kant laten zien, en ze hadden er geen verweer tegen. Hij had het gevoel of hij werd verscheurd. Hij hield van haar, hij zou haar zielsgraag gelukkig zien, en toch was hij vrijwel hysterisch van angst.


    'Ik geef haar niet terug,' krijste Zosie tegen hem. 'Als je teruggaat, spring ik uit de auto. Dan spring ik eruit en gooi me onder een vrachtwagen.'


    'Zosie...'


    'Ik moet haar hebben. Ik hou van haar en ik geef haar niet terug. '


    Haar verwilderde uitdrukking, dat grauwende tijgermoeder gezicht maakte haar bijna lelijk. 'Ik wil dat ze van me houdt, snap dat dan toch. Als ik voor haar zorg, moet ze wel van me houden, dan ben ik voor haar nummer een. Snap je dan niet wat dat betekent voor iemand nummer één te willen zijn?'


    'Ik hou van jou,' zei hij, terwijl laag voor laag zijn geest uiteenviel en dieper, steeds dieper wegzonk in een bodemloze put. 'Jij bent voor mij nummer een.' Met gesmoorde stem stootte hij de hese woorden eruit. 'Ik hou voor altijd van jou, dat zal nooit veranderen, Zosie, dat beloof ik je, maar toe, alsjeblieft, in godsnaam...'


    Hoe het mogelijk was dat hij toe had gegeven, haar in alles haar zin had gegeven en verder gereden was, hij wist het niet meer, hij was niet meer de jongen van toen. Sedertdien had een harde korst van vermoeide onverschilligheid zich rondom zijn innerlijk gevormd. Misschien waren het niet haar smeekbeden die zijn verzet gebroken hadden, maar de angst om terug te gaan, de angst voor de ontvangst die iemand wacht die aankomt met een verhaal als het hunne - wat voor verhaal eigenlijk? Dus had hij de wagen gestart en was verder gereden, langzaamaan op de rechter weghelft, omdat zijn handen zo beefden. Zosie lag uitgeput achterover, de baby op haar schoot, op die rok van het blauwe blokjesgordijn, sabbelend aan de speen van de zuigfles, om die na een poosje los te laten en in slaap te vallen. Zosies gezicht was mooi en merkwaardig gerijpt in de moederlijke kalmte ervan, ondanks de tranen die op haar wangen gedroogd waren tot zilte veegjes. De drukkende klamme dag eindigde in een bedompte avond. Grote wolken stapelden zich op tot bergen en de maan zeilde daartussendoor als een wit galjoen dat zich door de engten tussen vulkanische eilanden een weg zoekt. De wolken werden voortgedreven door een warme wind die in sporadische vlagen blies. Voor het huis stond de ceder als een levend wezen met zijn zwarte schorsige armen te wapperen, als een zwarte heks in een zwarte rok, zoals Zosie zei. Het was de laatste maal van zijn leven dat hij gelukkig was geweest, dacht hij, de laatste keer dat hij vreugde had gekend.


    Dat kon natuurlijk niet waar zijn. Het was overdreven. Hij moest sedertdien wel eens gelukkig geweest zijn, in een gelukzaligheid die alles vergat, dat kon niet anders, maar hij kon zich geen speciale gelegenheid voor de geest roepen. Maar die ene avond en nacht herinnerde hij zich in al hun zonderlinge details, de rit langs de drift met het huis al in zicht, en de wind die de takken boven hun hoofden heen en weer waaide, Zosie die het huis binnenrende met de baby in haar armen en hij erachteraan met de reiswieg. Net jonge ouders, nieuwbakken ouders, die hun kind uit de kraamkliniek mee naar huis hebben gekregen, en met even weinig benul van wat ze moeten doen en wat het leven voor hen in petto heeft. Maar toen dat hem in zijn eigen leven was overkomen, was Abigail thuisgekomen terwijl hij op zijn werk was en had Annes moeder haar gehaald.


    De baby gaf één felle kreet die Vivien gehoord moest hebben. Vivien was bezig haar kruidentuintje, haar kweekje van zielige sprietjes peterselie en koriander, water te geven, maar ze kwam binnen en hielp Zosie bij het klaarmaken van de fles. Zosie nam de baby meteen mee naar boven, naar hun slaapkamer, trok een la uit de walnoten kast en maakte daarin een bedje voor de baby. Ze legde er een langwerpig kussen uit de huiskamer in, bij wijze van matrasje en dekte het kindje toe met haar eigen dekentje en de rode sjaal van Vivien. Een van de handdoeken scheurde ze in stukken en die dienden als luiers. Adam wist niet wat hij hoorde toen ze zei dat ze de baby in bad ging stoppen, maar ze voegde de daad bij het woord en baadde haar in de wastafel van de badkamer. Ze speldde een strook van de handdoek tot luier en stak haar weer in haar roze meegroei-kruippakje, klagend dat ze niets schoons voor haar had. De baby huilde, maar niet of ze in nood was. Zosie nam haar in haar armen en voedde haar met de melk uit de zuigfles.


    Adam ging naar beneden om een glas melk voor hen tweeën te halen en een paar boterhammen met kaas van Viviens versgebakken brood en een handvol van hun eigen vroege appels. Schone van Bath, met van die rode strepen over een rimpelige gele schil. Terwijl de baby in de la lag te slapen, zaten zij op het bed te eten en Adam slaagde er waarachtig in even de gruwel van wat ze gedaan hadden te vergeten en even niet te denken aan de ellende, het hartzeer en de paniek die onvermijdelijk het gevolg van hun diefstal zouden zijn. De wind huiverde nog even na en liet, uitgeraasd, een helder purperen uitspansel achter, met in de verte nog wat wolken vegen, zodat het deed denken aan een donker gestreept bloemblad. Hij gooide het raam open en keek uit over de verdorde ruïne van de tuin. Shiva stond bij de vijver met een boek in de hand, ofschoon het voor lezen te donker was, en keek op naar de sterren. Het was nog vroeg, niet later dan tien uur. Ze waren nog nooit zo vroeg naar bed gegaan. Maar, zei Zosie, ze waren nu vader en moeder, en die moesten vroeg naar bed, omdat hun baby hen bij het eerste licht wakker zou maken. Ze was gek, hij wist dat het waanzin was, maar het kon hem niet schelen.


    Hij nam haar in zijn armen en voor het eerst - voor de eerste en de laatste keer, de enige keer - deed ze daadwerkelijk mee aan het liefdesspel, kreeg hij iets van haar terug. Ze was hartstochtelijk en wellustig, vochtig en week en het warme verfomfaaide bed rook naar zilte, pas gevangen vis. Haar tong was als een glibberig, flitsend visje, maar van binnen had ze een warme diepe poel die groeide en hem omsloot met warme waterplanten en die hem, toen hij verdronk, opnam en op de oever spoelde. Met een schok die bijna pijn deed en hem op hetzelfde moment een kreet ontlokte, ving ze hem op, zodat hij de ogen sloot, zijn rug spande en op haar neer zonk met een zucht, een snakkend gerochel. Ze keek naar hem toen hij haar aankeek, en haar glimlach toonde hoe voldaan ze was.


    Voldaan? Was ze voldaan geweest? Hoe wist hij dat? Hoe kan een man het ooit weten? Hij wist nu trouwens dat het van de baby kwam, dat het bezit van de baby haar zover gebracht had, niet hij. De baby, nog maar vier of vijf uur haar baby, betekende nu al meer voor haar dan hij. Maar hij vrijde opnieuw met haar, en wist haar en zichzelf opnieuw tot hartstocht op te zwepen, en later in de nanacht nog eens. Hij was jong, hij dacht dat het altijd zo was en altijd zo zou blijven, hoe oud je ook was. En ook meende hij dat liefde duurzaam was en dat hij altijd van haar zou houden.


    -


    Adam zat met Anne en haar ouders whisky met koffie te drinken. Hij vond het een wee mengsel; geen wonder, want beide ingrediënten op zich stonden hem al tegen. De vragen van Winder en zijn slimme uitdagende commentaar maalden door zijn hoofd. Hij nam geen deel aan het gesprek, deed geen mond open en versterkte op die manier zijn reputatie van 'niet erg spraakzaam'. Bij dit soort gelegenheden hoopte hij vaak dat Abigail wakker zou worden, zodat hij naar boven kon gaan om haar te troosten en te knuffelen. Maar het was lang geleden dat ze voor het laatst 's avonds uit zichzelf was wakker geworden; ze sliep tegenwoordig door, in haar eigen geluidloze vreedzaamheid. Met die andere baby was het anders geweest, die had in haar slaap vage fluit-geluidjes gemaakt en nu en dan, onregelmatig, klikjes in haar keel. Had dat geklik van Anne hem daarom zo duivels gemaakt? Het geklik had zich versneld, er klonk een zacht geknor, een klaaglijk kreetje en toen was ze wakker. En huilde. Dat huilen had hem in de war gebracht en hem het gevoel van opkomende paniek gegeven, vergelijkbaar met wat hij nu voelde. Eerst had hij zich afgevraagd wat het was, waar hij was. En later, de volgende ochtend, was het hem net zo vergaan; toen hij zijn ogen opendeed en zag dat de lucht rood was alsof er ergens een grote brand was, had hij even tijd nodig gehad om te beseffen dat het de dageraad was.


    'Ik lijd aan eosofobie,' had hij eens gezegd, 'een onberedeneerde angst voor de dageraad. '


    Zosie was naar beneden gegaan om melk voor de zuigfles te halen. Ze verluierde de baby, ze wist hoe dat moest, want dat hadden ze haar in het ziekenhuis waar haar baby geboren was laten doen, hoewel ze wisten dat ze hem zou laten adopteren. Ze vielen weer in slaap, alle drie. En de buitenwereld, de wereld buiten de toverkring die Ecalpemos omsloot, buiten de onzichtbare muur die de toverformule had opgericht, was als een gek bezig naar een baby te zoeken.


    Toen ze opstonden, lagen er in de emmer die Zosie uit de keuken had meegenomen, vier natte luiers. Vivien waste ze, omdat ze toch haar blauwe jurk een sopje moest geven. Ze keek naar de baby, praatte tegen haar en hield haar een vinger voor die de baby met haar eigen bleke miniatuurvingertjes vastgreep, maar ze stelde geen vragen, ze beheerste zich, zoals een erg meevoelende, lieve moeder misschien gedaan zou hebben. En zelfs toen had Adam er niet bij stilgestaan wat dat betekende en waar die aanvaarding van Vivien op duidde.


    Ze hadden geen krant en hoewel de radio wel eens aanstond, luisterde niemand naar het nieuws. Als Vivien onder haar bezigheden iets over een vermiste baby had gehoord, zou ze dan het verband gelegd hebben? Zij en Rufus veronderstelden dat de baby van Zosie was en waren waarschijnlijk tot de slotsom gekomen dat ze de voorlopige adoptie ongedaan had weten te maken, nu ze een eigen thuis en een man had.


    Die dag was hij niet erg bang geweest. Toen er een auto met een licht op het dak de drift was komen afrijden - zij het een geel en niet een blauw licht - had hij een ogenblik gedacht dat het de politie was. Maar het was Rufus die thuiskwam in een taxi en zonder geld om die taxi te betalen. Ook het weer had hem een wonderlijk gevoel van onbehagen bezorgd. Het was idioot te zeggen dat het weer hem bang maakte, maar dat was toch het geval, omdat het anders dan anders was. Die nacht was het koud geworden, de temperatuur was van boven de tachtig - ze dachten toen nog in Fahrenheit - gedaald tot onder de zestig. En onwillekeurig had hij dat als een slecht voorteken gezien, als een verandering in hun lot, en het eind van de goede tijd en het begin van oprukkende rampen. Wat hadden ze verder die dag gedaan? Niet veel. Terugdenkend zag hij Zosie onafscheidelijk van de baby; bezig de baby te vertroetelen, bezig de baby te voeden en te verluieren en hijzelf ongedurig en zenuwachtig, blij dat de nacht naderde, blij vroeg naar bed te kunnen. De baby werd wakker en huilde, en hij dacht: goden, wat een ellende, is dat voortaan mijn leven?


    Die ongekende kou sloeg hem op het humeur. De ochtend was betrokken en stormachtig en Zosie vertroetelde de baby, praatte tegen haar en opeens wist hij dat die baby terug moest. Natuurlijk moest ze terug. Hoe had hij ooit kunnen geloven dat ze een gekaapte baby konden houden zonder betrapt te worden?


    Hij overwoog het met Zosie uit te praten, een opgave die in de beste omstandigheden al zinloos was. Hij kon niet op eigen houtje de baby uit de la graaien en haar naar Londen brengen. Hij zou de hulp van de anderen kunnen inroepen. Maar de anderen wisten nergens van.


    Ze zouden er algauw achter komen. De eerste de beste keer dat Shiva hem een opening gaf en de gelegenheid bood, zou hij niet blijven zwijgen, zelfs niet in het belang van Zosie. Het zou trouwens op de lange duur niet in het belang van Zosie zijn, het zou voor Zosie beter zijn van de baby af te zien - dat dacht hij tenminste, hij zag niet verder dan het ogenblik, het kille heden dat met de minuut benauwender werd.


    Het was Shiva die de vraag stelde. 'Van wie is die baby, Zosie? Is die van jou?'


    Vivien knikte glimlachend. Rufus was er niet bij, die optimist lag op het terras waar eens de zon had geschenen. Shiva zat aan de keukentafel en keek van het ene meisje naar het andere. Nu kreeg Adam zijn kans en hij nam hem waar.


    'Ze is niet van Zosie,' zei hij, 'het is de baby van iemand anders.'


    'Ze is van mij,' zei Zosie.


    'Alleen in zoverre,' zei Adam, belerend tot de laatste snik, 'dat ze op dit ogenblik in jouw bezit is.'


    Shiva zei: 'Ik weet niet wat je bedoelt.'


    Zosie, die bezig was melk op te warmen in een pannetje, kwam met opgetrokken schouders bij het fornuis vandaan, haar ogen de ogen van een muis die in een hoekje is gedreven met zijn rug tegen de muur. Vivien had de baby in haar armen. Zij en Zosie waren als het ware priesteressen in een of ander moederlijk mysteriespel die samen de riten van een oude cultuur behartigden. En Vivien had met haar glimlach Zosies moederschap bevestigd op een manier die mannen buitensloot. Maar haar was een rad voor ogen gedraaid en bij Adams loochenende woorden sprong ze achteruit, het kind vast tegen zich aan drukkend en haar gezicht een masker van ontzetting. Adam had het gevoel dat ieder ander bij zijn onthulling de baby letterlijk zou hebben laten vallen, maar Vivien greep het kindje des te steviger vast, alsof het door het uitspreken van bepaalde woorden in gevaar kwam en haar bijzondere bescherming nodig had.


    Met vaste stem, onbewogen, zei hij: 'Het is de baby die Zosie uit een auto gehaald heeft, toen we in Londen waren. Ze heeft haar gekaapt, zou je kunnen zeggen.'


    'Ik geloof je niet,' zei Shiva langzaam in verwondering. 'Natuurlijk geloof je me wel. Je weet toch dat mensen baby's kapen, vrouwen die hun eigen baby verloren hebben? Dat is een bekend feit.'


    'Zij heeft die baby zomaar uit een auto gehaald? Heeft niemand haar dat zien doen?'


    'Kennelijk niet. Hoor eens, we hebben er nou genoeg woorden aan vuilgemaakt, ik word er kotsmisselijk van. Ik weet dat het verkeerd was en vreselijk en wat al niet. Ik ben niet achterlijk. Ik weet dat de baby terug moet, hoe eerder hoe beter, wat mij betreft. ' Vivien sprak. Ze had de baby nog steeds in haar armen. Ze weigerde haar los te laten. 'Het is schandalig slecht wat jullie gedaan hebben. Volgens mij zijn jullie dat juist wel, jullie zijn allebei achterlijk. Deze baby moet meteen terug naar haar ouders, nu ogenblikkelijk. Je moet nu met haar terug naar Londen rijden en haar teruggeven.'


    'Ik ben het helemaal met je eens,' zei Adam op vermoeide toon. 'Weten jullie wie de ouders zijn? Nee, dat zal wel niet. Je hebt haar uit iemands auto gehaald, zei je? Jullie zijn krankzinnig, jullie zijn niet goed bij je hoofd. '


    'Ach, hou je bek.'


    'Je moet het Rufus vertellen. We moeten Rufus erbij halen.'


    Dat was waarschijnlijk de eerste keer dat Vivien Rufus op wat voor manier dan ook benaderd had. Met de baby in de armen stak ze haar hoofd uit het raam om hem te roepen. 'Rufus, kun je even komen?'


    Zosie had de fles gevuld en hield die nu onder de kraan om af te koelen. Ze droogde de fles met een theedoek en liep met uitgestoken armen naar Vivien. Een ogenblik leek het of Vivien de baby niet wilde laten gaan, want haar linkerarm maakte een kort opwaarts gebaar als om het babyhoofdje tegen Zosie te beschermen.


    'Je hebt een menselijk wezen gestolen,' zei ze met verwondering in haar stem. 'Een mens, niet een dier of een stuk speelgoed. Besef je dat? Denk je wel na?'


    De baby zette een keel op bij het zien van de verlokkende fles die nog geen meter voor haar gezichtje werd gehouden.


    Vivien zei: 'Ik dacht dat ze van jou was, ik dacht dat je je eigen kind op een of andere manier had teruggekregen. '


    'Toe, geef haar nou aan mij, Vivien.'


    Net op het moment van de overdracht, toen Vivien de baby met afgewend gezicht in Zosies armen legde, kwam Rufus binnen, sigaret in de mond. Shiva begon te lachen, geen schaterlach, maar zachtjes, triest, hoofdschuddend.


    Rufus zei: 'Wat is hier aan de hand?'


    'Zosie heeft deze baby hier uit iemands auto gestolen. Gistermiddag, gewoon meegenomen. Ze is natuurlijk gek. Ze denkt waarschijnlijk dat ze ongestraft baby's kan kapen. Ik weet dat jij dacht dat het kindje van haar was, dat dachten we allemaal, maar dat is niet zo, het is van iemand anders. Ze weten niet eens van wie het is, ze weten niet eens wie de ouders zijn.'


    'Wel waar, dat weten we wel. Die baby is van Tatian, die man voor wie jij gaat werken.'


    Vivien keek Adam aan. Ze bracht de handen naar haar gezicht dat bleek verschoot, de kleur van haar katoenen jurk. De baby in Zosies armen zoog verwoed aan de speen, terwijl haar miniatuurbandjes zich als twee roze schelpjes vastklemden om de hals van de fles. Vivien deed een stap naar Zosie, een dreigende stap vond Adam, en hij kwam al van zijn stoel, toen hij merkte dat ze de baby alleen bekeek en in het gezicht van het kindje staarde.


    'Wou je beweren dat jullie denken dat deze baby Nicola Tatian is? Dacht je dat heus? Nicola is négen maanden, dat is een groot kind, dat kruipt. Ik kan het weten, want ik heb haar gezien. God weet wie dit is. Alleen God weet het. Hoe kom je erbij te denken dat je de baby van meneer Tatian gestolen hebt?'


    Zosie zei niets. Kan haar wat schelen, dacht Adam, kan haar wat schelen van wie die baby is, ze is nu van haar; dat is haar manier van denken.


    'Ze lag in een auto die voor het huis van Tatian stond. Dus toen dacht Zosie dat het zijn baby was.'


    Het zenuwachtige geginnegap van Shiva hield nu op, hoewel hij zijn hoofd bleef schudden. De plotselinge rauwe explosie, de schallende uithalen kwamen van Rufus die zo schudde van het lachen dat hij moest gaan zitten en zijn gezicht in zijn armen verborg.


    'Zet de radio aan,' zei Vivien. 'Laat hem aanstaan tot we er iets over horen. Het komt zeker in het nieuws. Aan jou hebben we ook niets,' viel ze uit tegen Rufus, 'jij vindt alles lachwekkend.'


    'Ja, wie weet,' zei hij, zijn hoofd in zijn nek gooiend. 'Wie weet.' Maar toen het tijd voor het nieuws was, vond hij het niet meer zo lachwekkend.


    Shiva zette de radio aan die rockmuziek uitbraakte. Vrijwel tegelijkertijd, alsof de radio of de muziek het uitlokte, rolde vanuit de verte de donder aan, het geluid als van een lading keien die ratelend in een put met stenen wordt gestort. En toen zweeg de muziek en begon een mannenstem het nieuws voor te lezen.


    -


    Zijn schoonvader had het over Wyvis Hall. Adam was zo in zijn gepeins verdiept dat zijn oren als het ware dicht zaten en hij de aanzet gemist had. Maar hij voelde dat het een nieuwtje was dat zijn schoonvader gelezen of gehoord had, maar dat hem was ontgaan; een nieuwe ontwikkeling waar de media net de hand op hadden weten te leggen. Hoewel hij aan één kant brandde van verlangen het te horen, zou hij er, lafaard die hij was, toch alles voor overgehad hebben het, door zijn ogen en oren af te sluiten, niet te horen. Ook had hij er weinig zin in, de vragen die hem nu gesteld werden te beantwoorden, de vragen over de tijd dat het huis van hem was geweest, wat voor huis het was, hoeveel land erbij hoorde, wat voor mensen er in de omgeving woonden.


    Maar op een verstrooide manier gaf hij toch antwoord, aldoor met zijn gedachten bij de zekerheid dat hij Annes vader maar hoefde te vragen waarom hij dat weten wilde, en die zou weer bij het begin beginnen. Misschien bij de regeltjes in het avondblad dat hij niet durfde in te kijken, of wie weet zelfs bij iets wat hij op tv had gezien. Maar hij vroeg het niet. In plaats daarvan zei hij onwillekeurig kortaf dat hij het een vervelend onderwerp vond waar hij liever geen woorden aan vuilmaakte. Anne zat met argwanende spleetogen naar hem te kijken, met de uitdrukking erin die ze tegenwoordig voortdurend hadden. En plotseling viel Adam in: ons huwelijk zal dit niet overleven, dit alles zal ons uit elkaar drijven. In zekere zin zou dat niet het ergste zijn. Als het gevolg van dit alles alleen de nekslag voor zijn huwelijk betekende, zou hij er genadig afkomen. Maar daarmee was de kous niet af. Niet nu de coypuman op het toneel verschenen was en zijn zeg je deed.


    -


    Adam herinnerde zich de bliksem, de flits die de hele keuken in het licht zette. Toen pas beseften ze hoe donker het was geworden. Het had hun de illusie gegeven dat het nacht was, maar het was niet nacht, het was nog niet eens avond. Hij was naar het raam gegaan en had naar de grijspurperen lucht gekeken, met de wolken die op bergruggen met besneeuwde toppen leken. Net de Himalaya met dichtbij de warme voetheuvels en in de verte, helder en beijsd, de toppen. Een bliksemboom groeide uit de blauwe einder, met takken die door de wolkenmassa's vorkten met deze keer een slag die knetterde als een geweersalvo.


    Hij luisterde naar de stem uit de radio, ze luisterden allemaal, zelfs Rufus. 'De vermiste Highgate-baby', zo noemden ze de baby in Zosies armen; een naam werd niet genoemd. Zosie wreef de baby over haar rug, terwijl ze haar tegen haar schouder koesterde. Een paar tellen stond ook zij, met haar hoofd scheef, te luisteren naar de woorden waaraan de omroeper een onheilspellende klank gaf, maar zo te zien alsof het haar persoonlijk niet aanging, met even weinig belangstelling als ze voor een aardbeving aan de andere kant van de wereld aan den dag zou hebben gelegd. Ze had een tweede handdoek aan repen gescheurd en was bezig de baby te verluieren. Dat deed Shiva met opgetrokken neus en zuinige mond huiveren.


    'Ik zou graag naar Sudbury willen, om wat kleertjes voor haar te kopen. Ze moet nodig een tweede kruippakje hebben en hemdjes en zo. Eigenlijk ook echte luiers.'


    Waar herinnerde dit Adam ook weer aan? Hij sloot de ogen. Ja, aan zijn zusje, aan Bridget toen die een jaar of zeven, acht was en een paar dagen bezeten was van een pop die ze op haar verjaardag had gekregen.


    'Jij gaat niet naar Sudbury,' zei Vivien. 'Jij gaat naar Londen om de baby terug te brengen. '


    Zij was de moeder, zij had de touwtjes in handen, haar stem was de stem van het gezag. Maar die had niet meer zoveel in te brengen. En Rufus was ontegenzeggelijk de vader geweest. Waarom hebben we die rollen zo nodig, had Adam zich toen afgevraagd en dat deed hij nog. Waarom geven we onszelf zo'n rol?


    'Een kleine plaatselijke storing,' zei Rufus. 'We weten nog niet van wie hij is.'


    'Dat zal wel in de kranten staan. In het ochtendblad.' Adam begon te zien wat hem te doen stond. 'Ik neem Zosie mee naar Sudbury, koop een krant en kijk van wie de baby is.'


    'Ik zie niet in waarom,' zei Zosie, 'aangezien ik haar toch niet terugbreng.'


    Adam sloeg zijn armen om haar heen. Hij nam haar en de baby in zijn armen, met de baby tussen hen in, de baby scheidde hen. Hij wilde om meer dan één reden van die baby af.


    Shiva, die tot dusver had gezwegen en alleen aandachtig leek te luisteren als iemand die de taal niet volkomen beheerst maar ieder woord wil begrijpen, zei nu langzaam: 'Besef je wel hoe je geboft hebt dat je niet de baby van meneer Tatian hebt meegenomen? Dan hadden ze je nu al gevonden, de politie zou je gevonden hebben.'


    Iedereen keek hem aan. Dat was de eerste keer dat de politie ter sprake was gekomen.


    'Want die willen natuurlijk alles weten over iedereen die ze in verband kunnen brengen met de familie Tatian. Meneer Tatian zal hun verteld hebben over het nieuwe kindermeisje dat donderdag langs is geweest, maar dat hij niet veel van haar weet, omdat zijn schoonzuster met haar heeft gesproken. Hij zal hun verteld hebben dat er iets vreemds met haar adres aan de hand was, dat ze hem een verkeerd adres heeft opgegeven. Ecalpemos bestaat helemaal niet, maar dat Nunes in Suffolk zou kunnen kloppen. Wat zullen ze dan doen, denk je? Dan waren ze nu al hier geweest, dan hadden ze ons nu al gevonden, dan waren ze bij alle huizen langs gegaan.'


    'Bravo,' zei Rufus. 'Jij zult nog eens een eersterangs speurneus worden, de trots van de hele politiemacht.'


    Een blos trok over Shiva's olijfkleurige wangen. 'Maar ik heb gelijk, waar of niet?'


    'Mijn schutsengel heeft over me gewaakt,' zei Zosie.


    'En de schutsengel van de moeder van de baby dan? Was die misschien met vakantie?'


    'Ik dacht dat jij aan mijn kant stond, Rufus.'


    De radio gaf muziek, rock, maar niet erg hard. Rufus zette hem af. Hij stak een sigaret op.


    'Zo, dacht je dat?' zei hij. Hij keek Zosie vorsend aan, maar ook alsof hij haar een verbluffend schepsel vond. ' Ik zal jou eens vertellen aan wiens kant ik sta. Aan Rufus' kant. En dat geldt voor nu en altijd.'


    Adam had het onbehaaglijke gevoel dat de volwassenen waren binnengekomen. Hij keek naar Rufus, hij had hem nodig, voor een aanwijzing, voor begeleiding. En bij de woorden die Rufus daarna zei, kreeg hij het gevoel of hij een stomp in de maag had gekregen. Hij voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken en zijn huid heet uitslaan.


    'Eerlijk gezegd is dit geen plaats voor mij. Nu niet meer. Het wordt tijd dat ik er van tussen ga.' Hij glimlachte naar Adam, maar niet gemoedelijk, niet kameraadschappelijk. 'Dus als jullie me willen verontschuldigen, dan ga ik morgenochtend karren. ' Adam moest zijn tegenwoordigheid van geest bewaren. Hij moest zijn wenkbrauwen en schouders optrekken. 'Je doet maar wat je niet laten kunt. '


    'Mooi. Maar ik zal jullie helaas wel moeten beroven van de bestelauto.' Hij zei "bestelauto" en niet "Goblander" en dat was voor Adam zout op de wonde. 'Dus als jullie kranten en babykleren willen kopen, dan raad ik je aan nu naar Sudbury te gaan, zolang het nog kan.'


    Wat deed Rufus weer bezadigd, een echt koele kikker, en zijn stem had scherpe randjes. Hij hoefde het niet onder woorden te brengen. Zijn gedachtegang was duidelijk: ik studeer medicijnen aaneen befaamde faculteit en ik moet aan de toekomst denken. En ik ben goed, ik word een goede dokter, ik zal slagen in het leven. Nog twee jaar en ik studeer af. Ik heb nog heel wat sporten voor de boeg, maar die ladder zal ik op, en jullie kunnen me met je allen de neus uit. Het laatste dat ik van plan ben is mijn loopbaan in gevaar te laten brengen door een geschifte meid die aan kleptomanie lijdt - het soort kleptomanie dat het voorzien heeft op baby's en niet zomaar dingen.


    Ergens vandaan, Joost mag weten waar, haalde Rufus een vierkante fles gin tevoorschijn waarvan Adam het bestaan niet kende en hij schonk zichzelf een gulle dosis in die hij onvermengd achterover sloeg. Hij zei verder geen woord meer, maar liep het huis door met de fles in de hand. Hij was de deur nog niet uit, of Zosie begon hun te vertellen van het jongetje dat ze geprobeerd had te ontvoeren uit een of ander winkelcentrum, toen zij met Rufus en Vivien naar Londen was geweest. Adam wist daar niets van en hij kreeg het er koud van. De baby moest teruggebracht worden. Rufus kon gaan als hij wilde, die zou binnenkort toch vertrokken zijn en het enige waar Adam eigenlijk naar verlangde, dat was alleen te zijn met Zosie. Zonder de baby.


    Later op de dag zou hij haar proberen af te leiden, wie weet viel ze wel in slaap, en dan zou de kans misschien schoon zijn om die baby terug te brengen. En hoe zou dat hun verstandhouding beïnvloeden? Hoe zou de baby, als ze bleef, hun verstandhouding beïnvloeden?


    De lege reiswieg stond achter in Goblander. Zosie zat voorin met de baby in Viviens sjaal gewikkeld. Haar kinderhand met het glanzende gevlochten ringetje streek het ragfijne haar naar achteren en beroerde de ronde satijnen wangetjes. Haar gezicht stond vertederd en haar schutsengel had haar onder zijn vleugels genomen. Ze deed hem nu niet meer aan zijn zusje denken, maar aan de meisjes die hij op schilderijen had gezien, renaissance madonna's wier vurige gezichten en schitterende ogen niets met vroomheid van doen hadden.


    Zoals een mishandeld diertje de eerste de beste mens die vriendelijk tegen hem is, de eerste die hem niet schopt of in de steek laat, zijn vertrouwen schenkt, zo had zij hem haar vertrouwen geschonken. Ze was niet bang de baby aan hem toe te vertrouwen. Hij dacht dat hij zich eigenlijk gevleid moest voelen, en in zekere zin deed hij dat ook. Hij was er blij om, want het betekende dat hij straks kon doen wat hem te doen stond. Maar eerst liet hij haar met de baby alleen, om bij een krantenverkoper de Daily Telegraph te kopen. Het verhaal van de vermiste baby stond met koeienletters op de voorpagina, met naam en toenaam. Het kind dat nu in haar reiswiegje achter in Goblander lag te slapen, heette Catherine Ryemark en haar ouders wier schutsengel verstek had laten gaan, woonden aan de andere kant van Highgate, in een wijk die de Miltons heette.


    Met haar armen vol pakjes, een boodschappentas aan haar arm gehaakt, kwam Zosie terug, huppelend ondanks die zware bepakking. Die boodschappen moesten een flinke bres hebben geslagen in het geld voor de maskerkan en de zilveren lepels. 'Catherine,' zei Zosie, nadat hij het haar had verteld. 'Ik vind Catherine leuker dan Nicola.'


    Het leek of de baby tegen haar glimlachte met een heel rustige gezapige blik. De grote blauwe ogen dwaalden niet, maar weken, kalm en zachtmoedig, niet van Zosies gezicht. Adam las een heel korte maar gedetailleerde beschrijving van de reiswieg voor: crème met een crème met witte bekleding, het linnengoed wit met een roze lakentje en een pastelkleurige lapjessprei. Het verbaasde hem eigenlijk dat geen van de voorbijgangers een kijkje achter in de bestelauto nam en bij het zien van die reiswieg op slag naar de politie liep.


    Het had even gedrupt met verspreide spetters zo groot als een flinke munt. Ze hadden verwonderd naar die paar druppels gekeken, haast ietwat nieuwsgierig. Het was zo lang geleden dat ze dit voor het laatst hadden gezien, het was haast een bezienswaardigheid.


    'Hier staat dat ze veertien weken oud is,' zei Adam, toen ze aan de terugweg begonnen.


    'Wat klinkt dat klein! Veertien weken, dat kun je je helemaal niet indenken.' Zosie zat met Catherine achterin. Ze had haar uit de reiswieg gehaald en in haar armen genomen. 'Mijn baby was ook een meisje. Dat had ik je nog niet verteld, of wel? Weet je wat zo gekis: ik voel voor deze precies hetzelfde, maar dan ook precies. Weet je, Adam, nog maar even, en we weten niet beter of het is onze baby.'


    Adam zei niets. Hij had graag meer geweten dan er in de krant stond, maar de kreet 'landelijke zoekactie' naar Catherine Ryemark stond hem niet aan. Het krantenverslag repte echter niet van automobilisten die waren gestopt om een meisje in een blauw T-shirt en een wit met blauwe blokjesrok met een reiswieg in de hand bij een zebra van North Hill te laten oversteken. Misschien had niemand haar gezien.


    Op Ecalpemos stond Vivien hen onder de portiek op te wachten. De regen had niet doorgezet, ofschoon de lucht nog steeds een malende wolkenmassa was en het in de verte donderde. De wind was opgestoken, zodat de bomen zwaaiden en huiverden. Al voor ze binnen waren, trok ze van leer: dat de baby terug moest, dat ze haar niet eens mee naar binnen mochten nemen, maar haar onmiddellijk naar huis moesten brengen.


    Adam was het in zijn hart met haar eens, maar hij wist dat hij, wilde hij erin slagen het kind terug te brengen, de schijn moest wekken dat hij daar niet mee instemde. Boos drong hij Vivien opzij. Rufus was nergens te bekennen; die zat waarschijnlijk boven in de Centaur Kamer. Doordat ze zo vroeg wakker was gemaakt en daarna niet meer dan een paar hazenslaapjes had gehad, had Zosie slaap, gaapte en drukte als een klein kind haar vuisten tegen haar ogen. Het was nog maar vijf uur, maar het leek of de schemering al gevallen was en de kamers hadden iets sombers, haast iets winters, hoewel het nog steeds bedompt en broeierig was. Vanwege het dreigende onweer zaten ze met alle ramen dicht en Adam ging het huis rond om ze weer open te zetten. Boven in de Speldenkussen Kamer trof hij Zosie vast in slaap languit op het bed, en vlak naast haar, niet in de reiswieg maar op het matras, lag Catherine Ryemark in de holte van haar arm, eveneens diep in slaap. Adam boog zich over Zosie heen en gaf haar een zachte kus op het voorhoofd. Het leek haast of hij daarmee de bedoeling had haar wakker te maken om op die manier zichzelf te verhinderen haar te verraden. Maar ze werd niet wakker. De uitwerking van die kus leek hem te helpen bij de uitvoering van zijn plan, want ze werd net genoeg wakker om eventjes te kreunen, zich naar de muur om te draaien en zodoende haar arm onder het babyhoofdje vandaan te trekken.


    Adam pakte de baby op, stopte haar in de reiswieg en liep er de gang mee door naar de Centaur Kamer. Niemand was ooit de slaapkamer van een ander binnengegaan. Vreemd was dat. Het had haast iets preuts, dit ouderwetse en onverwachte respect voor elkaars persoonlijke vrijheid. Adam was in tweestrijd of hij moest kloppen of niet, maar hij moest Rufus te spreken krijgen en hem vragen of hij Goblander kon lenen om de baby naar Londen te brengen. Of liever nog om hem te vragen of hij hem en de baby niet wilde rijden. Met de reiswieg aan de hand stond hij besluiteloos bij de deur. Maar toen hij inderdaad klopte, kwam er geen antwoord. Hij opende de deur en keek naar binnen. De kamer was leeg, het beddengoed was op de grond gesmeten en de ramen stonden wijd open.


    Adam bekeek de reproductie van Böcklins schilderij De Centaur bij de Smidse en ontdekte voor het eerst dat er tussen de menigte nieuwsgierigen die stonden toe te kijken hoe dat menspaard beslagen werd, een vrouw met een baby in haar armen stond. Hij draaide zich om. Hij moest als de bliksem Rufus gaan zoeken. Het zou echt iets voor Rufus zijn juist nu naar de kroeg gegaan te zijn.


    Hij liep de gang weer door, peinzend over de plaats waar ze de baby zouden afleveren. Het beste leek hem het kind in de portiek van een kerk achter te laten of van een ander openbaar gebouw. Mits dat onweer tenminste niet doorging natuurlijk. Nou ja, dan moesten ze erom denken een beschut plekje voor haar uit te kiezen.


    Hij had het huis voor zover hij zich herinnerde op dit uur nog nooit zo donker gezien, hoewel hij hier 's winters ook wel geweest was en toen moest het er nog donkerder geweest zijn. Heel even besloop hem de onbehaaglijke herinnering dat Zosie hier Hilbert had zien rondspoken, althans naar ze beweerd had. Er was natuurlijk niemand en niets, alleen maar Vivien die de deur van de Doodsbed Kamer opengooide en hem weer de volle laag gaf.


    'Oké, de baby gaat vanavond nog terug,' zei hij, 'maar laat me alsjeblieft met rust. Ik moet nog uitdenken hoe.'


    Waar was Vivien toen gebleven? Hoe kwam het dat hij in zijn eentje de keuken was binnengegaan, waar hij Shiva aantrof die aan de ronde vurenhouten tafel geheel verdiept was in het verhaal van de gekaapte Catherine Ryemark?


    Hij kon het zich niet meer herinneren, evenmin als hem nu - terwijl hij zich, afscheidsfrases tegen zijn schoonouders prevelend, schrap zette voor de uitleg tegen Anne waarom hij zo bokkig had zitten zwijgen - te binnen wilde schieten waar Rufus die avond had gezeten. Hij was niet weg met Goblander, want die kon hij door het keukenraam op de oprit zien staan. Misschien in de zitkamer met zijn geheime glas, in de zoete waan (de enige naïeve spleet in zijn wapenrusting) dat niemand daar vanaf wist.


    Shiva keek op, zag de reiswieg en vertelde Adam toen doodgemoedereerd van zijn inval. Onder het praten speelde er een schelmse glimlach om zijn mond.


    'Nee, dat kunnen we niet maken,' had Adam gezegd.


    'Waarom niet? Je weet de naam, het adres, alles. Het zal een geweldige opluchting voor die mensen zijn, echt een verademing.'


    ' Ik weet het niet, ' zei Adam. ' Ik weet het niet. '


    Maar hij wist het wel.


    Abigail werd huilend wakker, net toen hij in bed stapte. Hij kwam er weer uit, troostte haar, verluierde haar en haalde een zuigflesje met sinaasappelsap waar Anne op tegen was, omdat dat verkeerde gewoontes kweekte. Het zou slecht zijn voor haar gebit, maar ze had nog maar één tandje. En al die tijd piekerde hij dat de keren dat hij dit doodgewone vaderlijke karwei mocht uitvoeren, geteld waren, misschien wel op de vingers van één hand afgeteld konden worden. Terwijl hij haar weer neerlegde, was het hem of hij in plaats van haar gezichtje dat van baby Catherine zag, babyachtiger, weker, kwetsbaarder, de ogen glazig, nog niet in staat het brandpunt te vinden. Hij wendde zijn hoofd af en sloot de ogen. Toen hij ze weer opende, zag hij zijn eigen kind dat hem ernstig aankeek en hem vervolgens het voorrecht van haar stralende glimlach gunde.


    -


    In het donker dat in de voorstad niet donker is, lag hij te luisteren naar Annes ademhaling en het zachte onregelmatige geklik. Het ergerde hem niet meer. Het leek meer of hij met die geluidjes opgescheept was bij wijze van een soort vergelding, omdat hij op Shiva's voorstel was ingegaan, 's Nachts krijg je de zotste invallen. Op dit uur was het best mogelijk te geloven dat de geest van het dode kind die geluidjes maakte via Annes iets geopende lippen. Of misschien zou iemand met benul van schuld- en angstgevoelens zelfs kunnen geloven dat Anne die geluidjes helemaal niet maakte, dat er helemaal geen geluidjes waren, dat ze niet bestonden, maar dat zijn koortsachtige verbeelding ze uit die nacht van tien jaar geleden, toen het eindelijk was gaan regenen en het koud was geworden, weer tevoorschijn had geroepen. Die nacht toen hij tussen de regenvlagen door had liggen luisteren naar de ademhaling van de baby, naar dat sporadische, net hoorbare geklik, de kreuntjes die een huilbui leken aan te kondigen, maar die niet doorging.


    Het was een herinnering, geen droom. Hij wist dat hij niet zou slapen. Het regende nu ook, zo'n sloom miezerig winterregentje. Hij kon het ritselend gedrup amper horen. Die nacht hadden ze verzuimd het raam te sluiten en het eerste wat ze die ochtend ontdekten, was een plas water op de brede eikenhouten vensterbank. Dat was het eerste.


    Het zondagochtendblad kwam vroeg en hij stond op om het te halen, met een schietgebedje onderweg: alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, en overal waar hij hout zag afkloppende: de trapleuning, de voordeur, de posten van de voordeur. Abigail begon te huilen, maar deze ene keer liet hij het aan Anne over naar haar toe te gaan.


    De pagina met het binnenlandse nieuws. Zijn handen beefden. Toen hij afgaande op de kop, het artikeltje vond, kon hij er niet naar kijken. Hij sloot de ogen. Hij opende ze weer en staarde niet begrijpend naar de letters, vrezend dat de angstige spanning zijn geest had aangetast. De beenderen die in het graf op Wyvis Hall waren gevonden, waren geïdentificeerd als het gebeente van een meisje uit Nunes en haar baby. De identificatie was gedaan door een mevrouw Pearson uit Felixstowe.


    Dat was alles.
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    Shiva dacht dat de politie voor hem kwam, toen de twee mannen maandag vlak voor sluitingstijd de winkel binnenkwamen en een van hen hem het arrestatiebevel in de palm van zijn hand voorhield. Ook hij had het berichtje in de krant gelezen; hij was eigenlijk al sedert de vorige ochtend op de hoogte, want toen had Lili het hem al gewezen in een verloren hoekje van de Sunday Express. Het had hem niet belet te slapen, want hij was niet bang meer. Hij was ermee verzoend. Lili had haar handen van hem afgetrokken, het was haar te veel geworden. Ze had hem nog zo gewaarschuwd dat zijn ontboezemingen haar gevoelens voor hem zouden kunnen vernielen en hij was ermee doorgegaan. Ze hadden niets anders gehad om over te praten, ze hadden er onophoudelijk over gepraat en hij had haar verteld hoe ver hij zelf was gegaan en dat had haar liefde voor hem de genadeslag gegeven.


    Maar de politie kwam niet voor hem. Ze moesten de apotheker zelf hebben. Ze wilden Kishan aan de tand voelen over een tip die ze hadden gekregen; hij zou geneesmiddelen hebben gekocht uit verdachte bron, die in een andere verpakking hebben overgedaan en voor de gangbare prijs hebben verkocht. Shiva had al zoiets vermoed, maar bemoeide zich er niet mee, hing het bordje met GESLOTEN voor de glazen deur, zei goedenavond en ging naar huis.


    Zijn huis waar Lili - als ze er nog was - niet meer met vertederde ogen, niet meer met geruststellende woorden en praktische troost op hem zat te wachten. Daarvan had hij gisteravond het laatste verbruikt, vóór zijn biecht.


    'Jij hoeft jezelf niets te verwijten,' had ze gezegd. 'Je was er toevallig bij. Tenzij je bedoelt dat je op eigen houtje naar de politie had moeten gaan.'


    'Nee, dat bedoel ik niet. Daar gaat het niet om. Ik heb mezelf wel verwijten te maken. Als ik Adam niet op dat idee had gebracht, zou hij de baby op staande voet teruggebracht hebben. Zodra hij


    Rufus te pakken had, zou hij met haar naar Londen gereden zijn en dan was ze misschien niet doodgegaan.'


    'Zou hij haar hebben teruggebracht?'


    'O ja, hij stond klaar. Hij stond op het punt in de bestelauto te stappen en weg te rijden, maar ik heb hem tegengehouden.'


    Lili zei niets, maar er kwam een verandering in haar uitdrukking. Zonder echt een beweging te maken leek ze voor hem terug te deinzen. Het was of haar geest, haar ziel, haar innerlijk of hoe je het noemen wilde, zich dieper in zichzelf terugtrok. Ze had een jurk aan van Indiase katoen die met zijn lovertjes in het borduursel wel iets weg had van de jurk uit zijn vaders magazijn die hij Vivien had gegeven. Niet dat het er iets toe deed, maar toch vroeg hij zich onwillekeurig af of Lili wist dat vrouwen in India zulke kleren nooit droegen. Ze bracht haar hand naar haar gezicht en wreef zich over haar bleke Oostenrijkse wang.


    'Al die andere keren heb je me dat niet verteld.'


    'Nee.'


    ' Heb je dat echt gedaan, Shiva? '


    'Het leek zoiets onschuldigs. Ik zweer je dat ik er geen kwaad in zag. Het zou geen mens kwaad doen, dacht ik, het zou hun ongerustheid niet eens vergroten. De ouders zouden tenminste wetendat hun baby nog leefde. Ik deed dat voorstel niet voor mezelf, Lili, ik stond op het punt te vertrekken. Ik zou met Vivien meegaan als die wegging. Ik wilde naar huis. Ik dacht dat er wel reacties op mijn studieaanvragen zouden zijn gekomen. Ik zweer je dat ik het niet voor mezelf deed. Adam had geld nodig en ik vond dit een mooie manier om daaraan te komen. '


    'Je hebt altijd geprobeerd je bij die twee in te likken. Je was tot alles in staat om bij ze in het gevlij te komen. Maar in werkelijkheid vonden ze je een nul.'


    'Ik weet het niet. Misschien wel. Zij behoren tot het soort Engelsen dat altijd denkt dat ze beter zijn dan iemand als ik. Ze kunnen het niet helpen, dat zit er nou eenmaal ingeworteld.'


    Op weg naar de bushalte knikte hij onwillekeurig. Adam had hem toen op Heathrow gezien, maar hem opzettelijk niet gezien. Daar was natuurlijk wel een verklaring voor te vinden. Ze hadden elkaar plechtig beloofd elkaar niet te herkennen en die ontmoeting had plaatsgevonden voordat de kranten al die drukte begonnen te


    maken. (In Shiva's gedachten heette het 'die drukte in de kranten', hoewel hij heel goed wist dat er achter die zwarte lettertjes een werkelijkheid bestond, een reeks tastbare gebeurtenissen.) Maar hij voelde wel dat die belofte om geen contact te zoeken, sedertdien verbroken was en dat Adam en Rufus de gebeurtenissen samen volgden. In zijn verbeelding zag hij hen samen telefoneren, bij elkaar komen, misschien wel dagelijks samen overleggen. Maar geen van beiden had hem gezocht. Manjusri was een ongewone naam, hij en zijn ouders waren de enige Manjusri's in het telefoonboek. Ze hadden hem met gemak kunnen vinden. Maar ze vonden hem onbelangrijk, hij telde voor hen niet mee, bij hun besprekingen zouden ze hem een overbodige derde gevonden hebben. Shiva voelde zich erg alleen en zijn thuiskomst zou geen eind maken aan zijn eenzaamheid.


    Lili had gelijk. Hij had om Adams aandacht gebedeld. Al die tijd op Ecalpemos had hij zich nog nooit zo buitengesloten gevoeld als die paar uur voor Adam met de reiswieg de keuken was binnengekomen. De feiten over het kapen van de baby had hij uit de tweede hand moeten horen van Vivien of zelf uit hun gesprekken moeten opmaken. Niemand had hem iets uitgelegd, laat staan om raad gevraagd. Hij had de krant waar Adam en Zosie uit Sudbury mee thuis waren gekomen, te pakken gekregen en aan tafel zitten lezen en zo was hij de feiten te weten gekomen. En Adam was binnengekomen en had gevraagd waar Rufus was. Had hij dat eigenlijk wel gevraagd? Had hij wel iets gezegd? Adam wilde altijd weten waar Rufus was, dus het was mogelijk dat zijn geheugen hem bedroog en dat Adam helemaal niets had gezegd en hem in de keuken met de reiswieg op weg naar de achterdeur geen blik waardig had gekeurd.


    'Het was gaan regenen,' had hij tegen Lili gezegd. 'En Vivien was op het terras bezig de spreien binnen te halen. Het terras was met al die spreien en gestikte dekens net één groot bed geweest. Dus die was buiten en Rufus zat in de studeerkamer naar de radio te luisteren en gin te drinken. '


    'Wat heeft Adam toen gezegd?'


    'Toen ik over dat losgeld begon? Eerst zei hij dat het onmogelijk was, en toen dat hij het niet wist, en toen hoe we dat moesten aanleggen. Hij zette de wieg op de grond en kwam aan tafel zitten. Ik dacht dat ze een telefoongesprek konden opsporen, we wisten trouwens hun nummer niet en we konden het moeilijk opvragen bij inlichtingen. Dus toen zei ik: stuur ze dan een brief, knip de woorden uit de krant en plak ze op een stuk papier. Adam zei dat we niet te veel moesten vragen, ik bedoel geen enorm bedrag. Hij zei: we moesten tienduizend pond eisen, omdat gewone mensen uit de middenklasse als het moest wel tienduizend pond konden ophoesten.'


    'Dan behoren wij zeker niet tot de middenklasse,' zei Lili.


    'Adam bracht het kindje weer naar boven. Boven in onze kamer, in de slaapkamer van Vivien en mij, verknipten we de krant. In de Doodsbed Kamer, zoals Adam die noemde vanwege dat schilderij aan de wand van een dood kind met zijn huilende ouders. Nadat we klaar waren met het losgeldbriefje, nam Adam dat schilderij van de muur en zei dat hij het uit de lijst wilde halen om het te verbranden, maar dat heeft hij niet gedaan, toen nog niet, later pas.


    We hadden besloten dat briefje in Londen te posten, maar dat kon de volgende dag pas. Adam zei dat hij Rufus zou vragen het op de post te doen, want die ging toch terug naar Londen; Rufus was daar vast wel voor te porren, want dat was echt iets naar zijn gading. Zo zei hij het, Lili, dat waren zijn woorden. Maar op dat moment kon hij het Rufus niet vragen, want die was uitgegaan, die was in zijn eentje met Goblander naar de kroeg.


    Vivien stond zich bij het fornuis te drogen. Haar jurk was nat, maar de andere, die blauwe, was ook nog nat, die hing nog aan de lijn. Adam zei tegen haar dat hij de baby die avond nog zou terugbrengen.


    Toen gebeurde er iets heel vreemds. Vivien had Rufus kennelijk niet zien uitgaan. Ze ging naar boven om in bad te gaan en toen ze weer beneden kwam, zat ik als gewoonlijk moederziel alleen in de keuken, want Adam en Zosie waren er samen vandoor, misschien wel naar hun slaapkamer. Ik heb toen niet met zoveel woorden tegen Vivien gezegd dat Adam en Rufus waren weggereden om de baby terug te brengen, maar ik heb het haar wel laten denken. Ze vroeg of ze dat aan het doen waren, zie je, en toen zei ik dat ik dacht van wel, hoewel ik dat briefje in mijn zak had en de baby boven was. Ik weet niet wat ik verwachtte als de baby ging huilen, daar dacht ik helemaal niet aan. Als je geen baby's gewend bent, denk je daar niet aan.'


    'Nee, dat zal wel niet,' zei Lili.


    'Vivien was bezig haar bloemenmiddeltjes uit te zoeken en ging vroeg naar bed. We gingen allemaal vroeg, behalve Rufus. Zie je, we hadden al de tijd dat we daar waren, buiten geleefd in de zon en de warmte en plotseling was het gedaan met de zon en de warmte. We wisten niets te doen. De baby huilde niet, we hoorden althans niets. Net toen ik op het punt stond ook naar bed te gaan, kwam Zosie de keuken in voor wat melk. Net een moedertje, heel anders dan we haar gewend waren, zo blij en praktisch en met een vermoeid gezicht. Ik heb lang wakker gelegen en Vivien ook. We lagen te praten en zij zei telkens weer hoe blij ze was dat ze het kindje hadden teruggebracht. Ze moest weten waar ze haar naartoe hadden gebracht, wat voor plannen ze hadden gemaakt. Ze zouden haar toch wel op een veilige plaats afzetten? En of ik dacht dat het bij hen was opgekomen de ouders te bellen om te zeggen waar ze was? Al dat soort dingen. Ze ging maar door, wist van geen ophouden en toen hoorden we om een uur of twaalf of nog later Goblander terugkomen.


    Rufus koos altijd een kroeg waar ze zich niet aan het sluitingsuur hielden, die soms wel tot een of twee uur openbleven en dan de zaak bedotten door te zeggen dat de klanten persoonlijke gasten van de kastelein waren. Rufus trok zich van die wet niets aan. Vivien dacht dat hij Adam bij zich had en dat ze terug waren uit Londen en ik sprak haar niet tegen. Ik wilde slapen en dacht dat alles de volgende ochtend wel weer in orde zou komen.'


    'Nou, en hoe,' zei Lili. 'En nu maak je jezelf verwijten, want als jij hun niet had voorgesteld losgeld te vragen, dan waren ze inderdaad naar Londen gegaan en kwamen ze nu thuis. '


    'Ja.'


    'Ik vind dat je gelijk hebt met jezelf verwijten te maken,' zei Lili. Hij had gedacht dat het wel zou wennen en dat ze hem in haar armen zou nemen, maar dat had ze niet gedaan. Later had ze gezegd dat ze voorlopig nog niet over naar bed gaan dacht, maar dat hij maar vast moest gaan. Zij was niet moe, ze wilde nog een poosje blijven zitten. Het was een heel rustige avond geweest, de mensen hadden zich even koest gehouden als de elementen.


    Door de stilte omgeven lag Shiva in bed herinneringen aan geluiden uit zijn geheugen op te diepen: het kabaal van Rufus' thuiskomst, zijn rennende voetstappen over het natte grind, het dichtslaan van de voordeur toen hij binnen was. Vivien had zich omgedraaid, gezucht en was met een gefluisterd 'welterusten, Shiva' onmiddellijk in slaap gevallen, met een zachte regelmatige ademhaling. Al hun nachten samen, op één na, waren warm geweest; blauwe fluwelige nachten door maan of sterren verlicht, de gordijnen en de ramen open. Maar die nacht was het koud geweest en nu en dan had de regen tegen de ruiten gekletst...


    Een fijne regen hing als een mist in Fifth Avenue. Shiva liep door de verlaten straat. Aan de kant van Forest Road waren alle ramen na de opstootjes van twee avonden tevoren dichtgetimmerd, waardoor de straat er vreemd uitzag, alsof hij op de nominatie stond gesloopt te worden. Niemand die hem aansprak, niemand die hem nariep, zoals anders wel eens gebeurde. Maar toen hij langs de Boxer liep en overstak, werd hij door een steen niet groter dan een kiezelsteentje aan de wang getroffen. Het voelde als een felle pijnlijke beet. Shiva betastte de plek met zijn hand.


    Een tweede steentje beschreef griezelig genoeg precies dezelfde boog en trof de rug van zijn hand. Shiva keek snel om en hoorde ergens in de mist een deur dichtvallen. De straat was verlaten, maar hij voelde veler ogen op zich gericht. Of verbeeldde hij zich dat? Het was tenminste hem overkomen en niet Lili. Bij zijn eigen huis bleef hij staan en staarde naar het hek.


    Met een spuitbus hadden ze daar neer geklad: 'Ga terug naar Pakistan'. Shiva's mond verbreedde zich tot een bitter lachje. Hij moest aan zijn voorvaderen denken, aan zijn grootvader en de ooms van zijn vader die die naam Pakistan gehaat hadden, met een grotere haat dan een hier wonende neger uit Jamaica of Ier kon bevatten. Morgen zou hij proberen het eraf te wassen of er iets overheen te spuiten, daar moest hij nog even over nadenken. Hij vond het wel een vervelend idee dat er een nacht overheen zou gaan en dat zijn huis gebrandmerkt was, en de aanwezigheid van hemzelf en Lili, de vijand en het mogelijke slachtoffer, op die manier aangegeven was. Hij ging naar binnen en deed de deur zachtjes achter zich dicht. Naast de handschoenen van Lili op het plankje van de telefoon lag, klaar om gespot te worden, een brief geadresseerd aan zijn schoonmoeder in Salzburg. Hij dacht: als een vrouw haar man verlaat, gaat ze terug naar haar moeder; dan schrijft ze haar moeder een brief om te vragen of ze thuis kan komen. Wat een onzinnige gedachte, hield hij zichzelf voor, terwijl hij door het kleine huis naar haar op zoek ging.


    -


    Adam had Rufus die avond niets over dat losgeldbriefje verteld. Dat was omdat hij half en half het idee had dat hij Rufus zou kunnen bewegen hij brief te posten zonder hem te vertellen wat erin stond. Rufus had geen belangstelling getoond voor de achternaam van Catherine; hij had, voor zover Adam wist, niet eens een blik in de krant geworpen, en nu was er geen krant meer om een blik in te werpen, want nadat hij en Shiva de woorden eruit hadden geknipt, hadden ze de resten van de krant in het keukenfornuis gestopt.


    Toch zou Rufus zich afvragen waarom Adam naam en adres in blokletters had geschreven en bovendien zijn handschrift had vervormd. Je hoefde je niet te vleien met de hoop dat Rufus niet de moeite zou nemen de envelop te bekijken. Dat moest hij wel doen, want hij zou er een postzegel voor moeten kopen. Shiva noch Adam was in het bezit van postzegels. Adam dacht dat Rufus liever niet. zelfs niet zijdelings, betrokken zou raken in een daad die per slot van rekening toch wel degelijk strafbaar was. Als hij het zo bekeek, voelde Adam zich misselijk worden en tegelijkertijd had hij het gevoel dat dit alles onwerkelijk was en dat hij niet echt bij zoiets betrokken kon zijn, niet hij. Wel stond daartegenover dat ze die baby op een gegeven ogenblik zouden moeten teruggeven en hoe ze dat ook aanlegden, er was een zeker risico voor henzelf aan verbonden, dus waarom je niet voor dat risico laten betalen?


    Adam had die nacht lange tijd niet kunnen slapen; hij had naar de regen liggen luisteren, naar de donder die zachtjes gromde als een beest dat zich in zijn slaap omdraait, naar de lichte ademhaling en het onregelmatige keelgeklik van de baby. Zo kil als die nacht hadden ze het sedert hun komst op Ecalpemos nog niet gehad, vandaar dat ze behalve het laken ook een paar van die gestikte dekens over zich heen hadden gegooid, zodat Adam Zosie voor het eerst in haar slaap tegen zich aan kon drukken, en haar in zijn armen kon nemen met zijn hoofd tegen haar broze schouder gevlijd. Het was tegelijkertijd de laatste keer en als hij dat geweten had, dan had hij meer van die weelde genoten; dan had hij zichzelf volledig aan die vreugde overgegeven, in plaats van te tobben over Rufus en postzegels en blokletters op een envelop. Nu, tien jaar later, kon hij zich de inhoud van dat losgeldbriefje niet precies meer herinneren. Er moest ongetwijfeld in gestaan hebben hoe die Ryemarks met hem in contact moesten komen of hoe hij hen zou benaderen. Het moest aanwijzingen bevat hebben, een plek waar het geld neergelegd moest worden, het verbod om de politie te waarschuwen en zo meer. Maar het enige wat hij zich herinnerde was het bedrag dat ze genoemd hadden, die tienduizend pond.


    Daar hadden Zosie en hij twee jaar van kunnen rondkomen, dacht hij toen en, naïef en groen als hij was, had hij toch, hoe dan ook, geweten dat hij aan die twee jaar genoeg zou hebben en dat hij niet meer kon hopen of verlangen dan haar twee jaar bij zich op Ecalpemos te mogen houden en dat hij daarna naar de werkelijkheid zou terugkeren, het huis verkopen en zijn studie weer opvatten. Alles leek mogelijk, behalve naar huis gaan als de anderen vertrokken en weer student worden, want op de een of andere manier wist hij dat zijn betrekkingen met Zosie en zijn liefde voor haar alleen in het sprookjesland Ecalpemos een overlevingskans hadden, en in het helle licht van de buitenwereld geen enkele.


    Hij hield Zosie tegen zich aan, met haar rug tegen zijn borst, alsof ze liggend bij hem op schoot zat en hij hield haar rechterhand met het gouden ringetje aan de pink in de zijne. Binnenkort zouden zij met hun tweetjes overblijven, dan was iedereen weg, ook de baby misschien wel. Ze konden zelf een baby maken, als Zosie dat wilde, waarom niet? Misschien was Zosie al zwanger van hem, wist hij veel. Hij had niets gedaan om dat te verhinderen. Beneden werd de voordeur dichtgegooid. Dat was Rufus die thuiskwam. Hij hoorde Rufus de trap opkomen en naar de Centaur Kamer gaan en even later merkte hij dat het niet meer regende. Het enige geluid dat hij hoorde was het gestage drup-drup van de dakgoot bij de hoek van het huis. Ook dat werd minder,


    het drupte met grotere tussenpozen om ten slotte helemaal op te houden. Een diepe stilte spreidde zich over land en hemel, de schoongespoelde lucht rook pittig, de wind was gaan liggen. Het was buiten aardedonker en toch vormde het open raam flauwtjes een grijze, uiterst vaag oplichtende rechthoek. Zijn benen werden stijf en zijn rechterarm ging pijn doen, maar als hij zich omdraaide zou hij Zosie moeten loslaten en hij kon er niet zeker van zijn dat zij zich met hem zou omdraaien en haar armen om hem heen zou slaan. Hoe kon je liefde testen? Als je je in je slaap instinctmatig omdraait om je lief te omarmen, was dat de toetssteen? Hij had het antwoord niet gevonden, maar had zich niettemin omgedraaid en hij herinnerde zich dat Zosie niet was meegedraaid om hem in haar armen te drukken.


    Toch viel hij prompt in slaap toen hij eenmaal op zijn rechterkant lag. De Romeinen - of waren het de Grieken? - dwongen hun slaven op hun rechterzij te slapen om het hart te sparen. Het had iets slaapverwekkends, iets geruststellends, die zwarte stilte die door geen enkel geluidje van de baby in de la verstoord werd.


    -


    Een oude Morris Minor was Rufus voor bij de stoplichten. Hij zette de Mercedes er vlak achter. Die bestelauto had dezelfde bladgroene kleur als Goblander en was, gezien het nummerbord, ook zowat van hetzelfde jaar, dus nu zo langzamerhand stokoud. Die heeft zich goed gehouden, dacht Rufus, die is waarschijnlijk erg goed onderhouden, terwijl Goblander waarschijnlijk al lang geleden het loodje gelegd had. Die had altijd kuren gehad, toen al.


    Doordat hij wist dat het ding gammel was en hotste - en doordat hij eerlijk gezegd stomdronken was - had hij onderweg niets bijzonders gemerkt toen hij in zijn eentje van de kroeg naar huis reed. Een beetje hobbelig op de drift, maar daar hobbelde je altijd nogal. Hij werd de volgende ochtend tegen tienen wakker met een droge mond en een bonzend hoofd, alhoewel niets vergeleken bij de kater die hij tegenwoordig zou hebben met de hoeveelheid drank die hij toen binnen had. Hij kleedde zich aan en bracht zijn spullen naar buiten om achter in Goblander te leggen, omdat hij van plan was tegen de middag te vertrekken. Hij herinnerde zich dat hij zich op Londen begon te verheugen, daar zat je beter als het grauw en regenachtig was. Die lekke band was een tegenvaller, maar meer ook niet. Zijn goede gesternte had beschikt dat hij, toen hij Goblander in juni een grote beurt had laten geven, een nieuwe reserveband had genomen. Hij stond zich nog schrap te zetten voor het vervangen van het wiel, toen Shiva aan kwam zetten met een brief in zijn hand.


    Hij kwam onder een paraplu de voordeur uit. In zijn grijze flanellen broek en grijs-wit-gestreept overhemd met zwartleren jasje was hij erg vormelijk gekleed voor een bewoner van Ecalpemos. ' "Want de regen, hij regent iedere dag",' zei Shiva en hij klonk een beetje als Adam.


    Er zat een gouden bandje om het handvat van de paraplu, dus was die waarschijnlijk nog van oom Hilbert, net als de grijze Pringle-trui die Rufus in een la had gevonden en over zijn T-shirt had aangetrokken. Hij nam de envelop aan en las het adres.


    'Wat is dit?'


    Het begon steeds harder te regenen en Shiva hield de paraplu boven Rufus' hoofd. 'Adam vraagt of je hem in Londen voor hem wilt posten.'


    'Ach zo. Wat is het, een losgeldbriefje misschien?'


    Het was zomaar een slag in de lucht van Rufus geweest en zelfs terwijl hij het zei, geloofde hij geen moment dat er in die envelop inderdaad een eis voor losgeld zat. Zoiets kon hij van Adam niet geloven. Niet op morele gronden, maar omdat hij gewoon niet kon geloven dat iemand die hij zo goed kende als hij Adam kende, zoiets stoms zou doen. Hij was er niet eens zeker van of hij het relaas van het stelen van de baby geloofde. Er stak meer achter dan ze hadden losgelaten of minder. Een sterk instinct voor zelfbehoud stuurde hem die dag naar huis, naar een veiliger oord, maar dat hij of een van de anderen groot gevaar liep, dat wilde er bij hem eigenlijk niet in. Ze waren bezig een spelletje te spelen, meer niet, een spelletje waar hij weinig vanaf wist of wilde weten. Als hij zich bewust was geweest van de hele waarheid, dan had hij die nacht niet geslapen, maar hij had in feite heerlijk geslapen. Als hij geweten had wat er in werkelijkheid was gebeurd en wat Adam en Shiva in hun schild voerden, dan had hij de morgen niet af gewacht, maar was de avond tevoren al vertrokken. Of had dat althans geprobeerd.


    'Je hebt een lekke band,' zei Shiva.


    'Moetje mij vertellen.'


    'Ik help je wel even.'


    'In die nette kleren zeker,' zei Rufus. 'Wie zijn meneer en mevrouw Ryemark en waarom is het adres in blokletters geschreven?'


    Dus toen gaf Shiva uitleg. Hij zorgde ervoor erbij te zeggen dat het idee van losgeld van hem kwam, en leek daar nog trots op te zijn ook.


    Rufus zei: 'Kom mee naar binnen.'


    Ze gingen naar de zitkamer, omdat Vivien in de keuken was. Ze had de radio aan en muziekflarden en daarna een mannenstem waren net hoorbaar.


    'Wat staat er in die brief?'


    'Adam vraagt om tienduizend pond. De moeder moet het geld naar Liverpool Street Station brengen, op een plek halverwege perron twaalf. Precies een uur later zal ze de baby in de wachtkamer van het station vinden.'


    'Ach, laat naar je kijken.'


    'Niemand zal iets overkomen, Rufus. Adam zal die baby niets doen als ze niet betalen. En als ze wel betalen, is dat dan zoveel erger dan gewoon stelen? Ik zie niet in waarom dat anders zou zijn dan Zosie die een armband of een fototoestel steelt. Behalve dan dat er meer geld mee gemoeid is. '


    'Ik wil er niets mee te maken hebben,' zei Rufus. 'En jij ook niet als ik je een goede raad mag geven. Wat haal je je in je hoofd? Jij wilt arts worden, dat zeg je zelf en dan maak je je handen vuil aan zoiets smerigs?'


    'Maar ik hoef niets van dat geld, Rufus.'


    'Wel godallemachtig, wat voor geld? Weet je wat je daar zult vinden? Een vrouwelijke agent in burger met een koffer vol papier en een andere om de baby te halen. '


    'Als jij er zo over denkt, Rufus, moet jij het Adam maar zelf vertellen. Maar ik kan je wel zeggen dat hij het een prachtidee vindt.'


    'Ik zal hem helemaal niets vertellen,' zei Rufus. 'Ik wissel het wiel van mijn auto en ga er van tussen. '


    Maar hij was nog maar amper bij de voordeur, toen Adam met verwilderde ogen, vertrokken gezicht en bleek als een doek naar beneden kwam en boven een lange snerpende jammerklacht klonk.


    -


    SIDS, dat wist Rufus heel goed, staat op de lijst van doodsoorzaken bij heel jonge zuigelingen vlak onder aangeboren afwijkingen. Gewoonlijk treft het zuigelingen tussen de twee weken en een jaar, maar met een top tussen de twee en vier maanden. Alle rangen en standen kennen het, hoewel de statistieken erop wijzen dat het vaker voorkomt bij slechte behuizing en een zekere mate van verwaarlozing of doodgewoon bij onoplettendheid. In Groot-Brittannië sterven jaarlijks ongeveer 1200 baby's aan SIDS.


    Dat wist hij ook al toen hij nog studeerde, maar hij was nooit van een dergelijk geval getuige geweest. Catherine Ryemark was de eerste, en dankzij haar kon hij, toen hij twee jaar later als co-assistent werkzaam was in een ziekenhuis in oostelijk Londen, onmiddellijk de diagnose stellen. Maar wel met bevende handen en een droge mond.


    Die dag, die eerste keer, was hij met twee treden tegelijk de trap opgerend, de Speldenkussen Kamer binnengestormd en had hij het kind uit het bedje gegrist dat Zosie in de kastla had opgemaakt. Zosie zelf zat spiernaakt op het bed van de ene naar de andere kant te zwaaien, terwijl een bovenaards, bovenmenselijk geluid uit haar gesloten mond kwam, een ijle jammerklacht als van een kat. De baby voelde koel aan maar niet koud, haar blauwe ogen stonden helder en star, maar beroofd van hun levenskracht. Rufus tilde haar ondersteboven en begon haar ribbenkast met zijn duim in te drukken. Hij paste mond-op-mondbeademing toe met zijn mond om haar koude parelbleke lippen.


    'Ze lag met haar gezicht naar beneden,' zei Adam telkens weer. 'Ze lag met haar gezicht naar beneden.'


    Zosies weeklacht werd een octaaf hoger.


    'Zorg dat ze haar mond houdt,' zei Rufus. 'Breng haar weg.'


    Ze wilde niet gaan, ze klampte zich aan het bed vast. Rufus bleef aan de gang met de baby, maar wist dat ze dood was, dat het geen zin had. Er was geen hoop meer, ze was al dood toen hij begon. Hij voelde hoe het beetje warmte dat het kleine broze lijfje nog vasthield, onder zijn handen afnam.


    'Wat is het. Wat is er met haar gebeurd?'


    Zelfs toen staakte Rufus zijn pogingen niet. Hij keek Adam niet aan. 'Het is SIDS, het Sudden Infant Death Syndrome,' zei hij. 'Wat jij "wiegendood" zou noemen.'
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    Ze waren geen ervaren ouders. Van baby's wisten ze niets, ook niet dat ze je niet laten slapen tot tien of elf uur. Adam had daar helemaal niet bij stilgestaan. Hij zou verwonderd en zelfs verontwaardigd geweest zijn, als de baby hem midden in de nacht of 's ochtends vroeg in zijn slaap gestoord had, maar dat die dingen niet gebeurden was voor hem geen reden tot ongerustheid. Negen jaar later, toen hij getrouwd was en Abigail pas geboren, sliep hij nauwelijks, zo bang was hij en als hij dan volledig uitgeteld even indommelde, dan schrok hij wakker met een gruwelijke schok, overtuigd dat Abigail in haar slaap gestorven was. Drie maanden lang, tot Abigail de leeftijd van Catherine Ryemark voorbij was, had hij bij Anne zijn zin doorgedreven en waren ze om beurten wakker gebleven om bij Abigail te waken. Of liever had hij geprobeerd zijn zin door te drijven en het waren haar onwillige halfslachtige toegeven en haar spottende houding tegenover zijn angst die hun huwelijk zo geschaad hadden. Het veroorzaakte een kloof tussen hen, hoewel Adam wist dat de tweespalt eigenlijk te wijten was aan de dingen die hij in het verleden zelf had meegemaakt en geleerd.


    Hij was die nacht in slaap gevallen toen het nog aardedonker was, waarschijnlijk een uur of twee, drie voor de zon opkwam. Vlak voor hij wakker werd, droomde hij dat hij met Hilberts geweer door het bos liep en in de verte tussen de bomen een reusachtig dier zag aankomen. Adam zag, maar zonder een spoor van verbazing, dat het een leeuwin was, een prachtig levendig beest in de kleur van gebleekt stro. Hij bracht het geweer aan de schouder, richtte, maar voor hij kon schieten pakte iemand hem vast. Hij werd wakker en merkte dat Zosie hem door elkaar schudde. 'Je maakte zulke afschuwelijke snuivende geluiden.'


    De kamer was gevuld met helder grijs licht. Het was klaarlichte dag, maar voor het eerst sinds maanden scheen de zon niet. Hij draaide zich om en sloeg zijn armen om Zosie heen en zij kroop tegen hem aan.


    'Is Catherine niet zoet? Ze slaapt al uren achtereen. Ze vindt het vast fijn hier. En ons vindt ze ook vast fijn.'


    'Het zal nog wel niet zo laat zijn. Waarschijnlijk een uur of zes. Ga nog maar wat slapen. '


    'Ik heb lang genoeg geslapen,' zei Zosie. 'Ik ben toch zo gelukkig. Ben jij ook gelukkig?'


    'Ja, allicht.'


    'Ik wou dat ik haar aan mijn moeder kon laten zien. Maar dat zal wel niet gaan.'


    'Geen denken aan.' De zorgen die deze dag hem brengen zou, begonnen door zijn brein te tollen en verdrongen de slaap. Rufus ging weg en met hem zouden ze hun vervoer kwijt zijn. Hij wist niet meer wat hij met de brief had gedaan, of hij die mee naar boven had genomen of aan Shiva gegeven. Hij strekte zijn hand uit naar het nachtkastje en tastte blindelings naar de envelop die hij daar misschien had neergelegd en stuitte in plaats daarvan op zijn horloge. 'Je had gelijk,' zei hij tegen Zosie, 'het is tien over elf.'


    Ze kwam overeind. Ze was in een ommezientje het bed uit en de kamer door. 'Arme Catherine zal haar ontbijt willen. '


    Wat een stommelingen, wat een blagen waren ze geweest dat ze niet beseften dat een gezonde baby die zijn ontbijt wil, een keel opzet. Die ligt niet lijdzaam te wachten als een bejaarde ziekenhuispatiënt. Zosie ging op haar knieën zitten, boog zich over de la, snakte ontzet naar adem en gaf toen een lange hoge gil. Nooit zou hij het geluid van die gil vergeten of het zien van de baby. Het gezichtje diep in het kussen gedrukt, het lijfje volstrekt roerloos, en de huid die koel en wasachtig aanvoelde.


    Ze haalden Rufus erbij, of liever dat deed hij. Zosie zat op het bed met de armen om haar lijf heen en weer te zwaaien en het geluid te maken van een jammerende kat. Adam dacht Rufus helder uitleg te geven, maar alles wat hij kon uitbrengen was: 'Ze lag met haar gezicht naar beneden, ze lag met haar gezicht naar beneden.'


    Rufus tilde de baby ondersteboven en masseerde haar borst en paste mond-op-mondbeademing toe. Lang voor hij de Speldenkussen Kamer bereikte was ze al dood, al voor ze wakker werden, misschien al voor de zon opkwam. Als hij naar haar was gaan kijken, toen hij naar het druppen van de dakgoot luisterde, had hij haar dan nog kunnen redden? Nog voor Rufus het hem vertelde, wist hij dat dit de zogenaamde wiegendood was.


    Zosie duwde hem krijsend opzij toen hij probeerde haar de kamer uit te werken. Geknield aan de voeten van Rufus omarmde ze zijn knieën en zei met het ijle stemmetje van een krankzinnige dat de baby dood was gegaan doordat ze haar ringetje had ingeslikt.


    'Wat zeg je?'


    'Ze heeft je ringetje helemaal niet ingeslikt, hoe kom je erbij,' zei Adam. 'Je hebt die ring zelf aan.'


    Dat was dan ook het enige wat ze aanhad. Hij trok het laken van het bed en sloeg dat om haar heen. Ze zat weer te kreunen en zei met een zangerig stemmetje: 'Ik heb haar dat ringetje omgedaan, maar haar vingertjes waren te klein. '


    'Die ring heeft er niets mee te maken,' zei Rufus, 'de oorzaak van wiegendood is niet bekend, maar het kan iets te maken hebben met het geblokkeerd raken van het ademhalingscentrum in de hersenen dat het in- en uitademen regelt. '


    Adam probeerde de aanvechting om mee te krijsen te onderdrukken. 'Wat is daar de oorzaak van?' stamelde hij.


    'Misschien een of andere infectie of het inademen van eten, in dit geval melk dus. Misschien was ze verkouden. Heb je haar horen hijgen?'


    Adam wist het niet meer. Hulpeloos zei hij: 'Wat moeten we doen?'


    Rufus gaf geen antwoord. Hij zei iets wat Adam niet kon vergeten, iets wat hem zijn leven lang door het hoofd zou spoken, wat ook de afloop mocht zijn. En Rufus zei het uit wreedheid.


    'Er is ook een theorie dat wiegendood te wijten kan zijn aan angst. De dingen zijn anders dan de baby gewend is. De rustige sleur is verstoord. Het is niet het gezicht van de moeder dat het kind bij het wakker worden ziet. '


    Adam huiverde. Hij voelde hoe hij van pijn ineenkromp. Beiden keken naar het waanzinnige meisje dat met het hoofd in de nek heen en weer zat te zwaaien en dierlijke geluiden uit haar halfgeopende mond snikte. Rufus' woorden raakten haar niet, ze had ze niet gehoord.


    'Voor haar heb ik wel iets.' Rufus had het over een kalmerend middel. 'En we moeten haar iets warms te drinken geven. '


    Op dat moment viel Adams blik op de brief die uit Rufus' zak stak, de brief met de naam en het adres van de familie Ryemark erop. Hij maakt een kreunend geluid en sloeg de hand tegen zijn mond.


    'Jezus,' zei hij. 'Die klote brief.'


    'Wat maakt dat nu nog uit! '


    'Meende je wat je zei? Is dat waar? Ik bedoel dat een baby schrikt omdat hij het verkeerde gezicht te zien krijgt?'


    'Dat heb ik wel eens gehoord. Ik heb die theorie eens ergens gelezen.'


    'Waarom zou ze dood gaan van angst?'


    'Ik zeg niet dat het zo is. Het is maar een theorie. Niemand heeft het bewezen. Je weet hoe een dier kan spelen of hij dood is? Dat doet of hij dood is om de vijand te verlakken. De theorie is dat baby 's ook zoiets doen en dan gaan ze echt dood. '


    Adam wendde het gezicht af.


    'Je maakt het er voor mij niet beter op.'


    'Het is mijn taak niet het er voor jou beter op te maken,' zei Rufus ruw. 'Ik vertel jou wat ik denk, wat de mogelijkheden zijn. Oké?'


    'Rufus, je gaat toch niet weg?' zei Adam, pleitend als een klein kind. 'In godsnaam, laat me niet in de steek, laat me niet zitten met deze puinhoop.'


    'Ik ga niet weg,' zei Rufus.


    Zosie had de punt van het laken in haar mond gepropt. Haar hoofd hing tussen haar knieën. De geluiden die ze maakte leken op het gegrom van iemand met een prop in de mond.


    'Wat moeten we doen?'


    'Hier blijven. Ik ga wat voor haar halen.'


    Adam trachtte zijn arm om Zosie heen te slaan. Hij trachtte het laken uit haar mond te trekken. De gesmoorde geluiden die ze maakte, veranderden in een ijl verstikt gekrijs dat uit de plooien van het laken ontsnapte. Handenwringend gaf hij het op. Met gemengde gevoelens van paniek, deernis en ongeloof keek hij op de baby neer. Ze lag op haar rug, de ogen wijd open, de huid bloedeloos en ivoorbleek. Gedachtig aan iets wat hij gelezen of misschien op een film gezien had, trok hij Viviens sjaal over het gezichtje.


    Rufus kwam terug met iets warms in een mok. Ergens vandaan had hij barbituraten gehaald, de 'downers' die hij bij Chuck betrok, dacht Adam. Zosie deed een uithaal naar de mok, zodat Rufus hem zowat liet vallen en de thee alle kanten uit spatte. Door zachtjes tegen haar te praten, niet om te troosten maar om haar te vertellen dat krijsen en huilen niets hielp en het alleen maar erger maakte, lukte het hem ten slotte toch haar te kalmeren en het laken met een zoet lijntje uit haar mond te krijgen. Hij hield haar de twee rood met zwarte capsules en de halflege mok met thee voor en zwijgend, wit en verbijsterd, slikte ze de capsules en dronk kokhalzend en snikkend de thee toch op.


    Kijkend hoe Rufus haar aanpakte, besefte Adam dat hij volledig op hem vertrouwde. Rufus zou hen redden. Rufus was hun rots in de branding.


    'Vraag me alsjeblieft niet wat we moeten doen,' zei Rufus. 'Vraag me dat nu niet weer. Ik weet het zelf nog niet.'


    'Kunnen we de anderen er niet buiten houden?'


    'Shiva weet het al.'


    Zosie viel onmiddellijk in slaap. Ze had al twaalf uur geslapen en de vorige middag ook een paar uur, maar dat verhinderde haar niet opnieuw in slaap te vallen.


    'Als ze deze dingen nooit eerder heeft geslikt,' zei Rufus met een tevreden klank in zijn stem, 'dan slaapt ze waarschijnlijk de hele dag en de halve nacht.'


    -


    Ze vertelden hem niets. Dat had Shiva zich meer aangetrokken dan de dood van de baby. Toen althans. Wroeging was later gekomen. Maar toentertijd vond hij het ergste van alles dat hij buitengesloten werd van het drama, van de tragedie die zich op Ecalpemos afspeelde.


    Hij had met Rufus staan praten over het losgeldbriefje en Shiva voelde zich toen al meer dan genoeg afgewezen en berispt. Rufus liep terug naar de auto om het wiel te verwisselen en hij, Shiva, overwoog om hem zijn hulp aan te bieden om - ja, dat erkende hij - weer bij Rufus in een goed blaadje te komen. Tot op dat ogenblik koesterde hij nog steeds de hoop dat Rufus zou zeggen: 'Je moet me laten weten als je inloot voor medicijnen. Bel me maar, dan kunnen we daarop gaan drinken.'


    Maar toen was Adam de trap komen afrennen en had gezegd dat hij Rufus nodig had, Rufus moest komen, want hij dacht dat de baby dood was.


    En daar stond Shiva, in de hal. Hij ging maar naar de keuken om thee te maken. Louter automatisch, gewoon om iets te doen te hebben, bezig te zijn, ging hij aan de gang. Hij had trouwens behoefte aan sterke thee. Hij dacht toen nog dat Adam - of Zosie -de baby op de een of andere manier vermoord had. Hij besloot Vivien op de hoogte te brengen - waarschijnlijk bij wijze van wraak.


    Na een poosje kwam Rufus binnen, zag de theepot op het fornuis en zei: 'Och, schenk me daarvan wat in een kopje, wil je?' Afstandelijk, dokterachtig, onverschillig.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Shiva.


    'Dat heb je Adam toch horen zeggen? De baby is dood.'


    Rufus haalde de brief uit zijn zak, deed het deurtje van het fornuis open en duwde de envelop erin, boven op de gloeiende cokes. Zonder verder een woord te zeggen ging hij met de mok thee terug vanwaar hij was gekomen. Shiva ging naar buiten, naar de tuin, om Vivien te zoeken.


    Tot zover had hij gisteravond, voor hij aan zijn biecht toekwam, alles aan Lili verteld. Hoe hij Vivien had willen zoeken om haar alles te vertellen. Dan konden ze samen naar de politie gaan en het gebeurde toelichten. Dat losgeldbriefje leek een ongerijmde bijkomstigheid. Dat was trouwens al vernietigd, verbrand of het nooit bestaan had.


    Maar toen hij over het gras voor het terras liep, langs de stenen figuren die hij altijd lelijk had gevonden en een pleidooi tegen de erotiek, toen besefte hij dat Vivien hem zou vragen waarom Adam de baby de vorige avond niet had teruggebracht, zoals hij beloofd had en dan zou hij, Shiva, moeten bekennen dat hij hem daarvan weerhouden had. Op dat moment hadden de eerste vonkjes van zelfhaat zich doen voelen. Met zijn hand tegen het voorhoofd bleef hij staan en keek om zich heen de tuin rond.


    'Als ze me toen gevraagd hadden hoe de tuin eruitzag,' vervolgde hij, 'dan had ik gezegd dat het een bonte kleurenpracht was met massa's bloemen, maar in werkelijkheid waren er helemaal geen bloemen meer. Die waren allemaal uitgebloeid, verlept, of anders verdord. Die ochtend bekeek ik dat oord met nieuwe ogen, denk ik, en ik zag gewoon een wildernis, een woestenij. De regen was te laat gekomen. De bomen waren dood, met het verdorde blad er nog aan en de planten leken wel stro. De appels werden door de wespen opgegeten en de pruimen die Vivien uit de boomgaard haalde, waren allemaal wormstekig.


    We zaten in de keuken die pruimen aan partjes te snijden om in te maken en sneden de aangestoken stukken eruit. Ik werd er zowat misselijk van en had niet de minste zin ze op te eten. Ik wist trouwens dat ik er niet van zou eten, ook niet als Vivien ze kookte. Ik was er gewoon automatisch mee bezig. Wat ik het liefst gedaan had was ervandoor gaan en me ergens verstoppen, en niets meer te maken hebben met dat huis en iedereen die er woonde. Het was afschuwelijk daar zo in de keuken te zitten en Vivien zo... ja zo onschuldig te horen praten. Rufus had haar verteld dat de baby weer bij haar ouders was, dat Adam haar had teruggebracht en ze was op haar ernstige manier echt opgelucht. Maar wel zei ze tegen me dat ze vond dat ze niet meer naar meneer Tatian kon gaan. Nu ze wist wat ze wist kon ze die baan niet aannemen, omdat de Ryemarks kennissen van meneer Tatian waren, zie je. Dat was verkeerd, dan zou ze moeten liegen.


    Vivien was ontzettend angstvallig in alle opzichten. Ze nam elke dag haar drijfveren en haar daden onder de loep, dat was voor haar het allerbelangrijkste. Hoewel ze niet bereid was leugens te vertellen, vond ze dat ze zich wel kon veroorloven meneer Tatian op te bellen om hem te vertellen dat omstandigheden die zij niet in de hand had haar verhinderden de baan aan te nemen. Dat was tenslotte de waarheid. Ze vond het heel vervelend hem zo op het laatste ogenblik te laten zitten, maar zij vond dat ze geen keus had. Dat ze nergens naartoe kon en dat ze geen inkomen had, maakte voor haar beslissing helemaal geen verschil. Ze was vastbesloten Adam of Rufus te vragen haar naar het dorp te rijden, dan kon ze daar opbellen.


    Ik voelde me verantwoordelijk voor haar en wilde daar vanaf. Ik vond dat dit alles mijn moeilijkheden alleen maar vergrootte. Als ze de volgende dag niet vertrok, wat zou Adam dan doen? Bovendien zat ik voortdurend in doodsangst de politie zomaar te zien binnenstappen.


    Halverwege de middag pakte ik de twee tassen die ik bij me had toen ik kwam. Veel had ik niet en ze waren dan ook niet erg zwaar. Ik had besloten naar Colchester te lopen. Dat is twintig kilometer, maar ik dacht dat ik wel twintig kilometer kon lopen, omdat ik de laatste tijd veel lichaamsbeweging had gehad en erg fit was. Misschien zou er wel een auto stoppen om me een lift te geven, dacht ik.'


    'En je verantwoordelijkheid voor Vivien dan?' vroeg Lili.


    'Ik had geprobeerd haar over te halen meneer Tatian niet te bellen; ik had mijn best gedaan haar te overtuigen dat er tijden zijn dat ze eerst aan zichzelf moest denken. Het mocht niet baten. Bovendien had ze niets meer aan mij. Ze had immers alleen met me aangepapt omdat ik een Indiër ben en ze had een soort mystiek gevoel wat Indiërs betreft. Ze dacht dat die haar iets bijzonders te bieden hadden en dat ze meer beschaving hadden dan andere volkeren. Maar ze was erachter gekomen dat ik maar heel gewoon ben en van binnen precies als ieder ander, alleen van buiten met een bruine huid. Ik was geen profeet, geen dichter, geen heilige.


    Ik heb haar wel verteld dat ik wegging, ik ben er niet stiekem vandoor gegaan. Rufus kon ik niet te pakken krijgen, die had zich in de Centaur Kamer opgesloten. Ze maakte geen enkel bezwaar; ik denk dat ze blij was van me af te zijn. Ik liep met mijn beide tassen de drift op en halverwege kwam ik Adam tegen die uit het bos kwam.


    Hij smeekte me niet weg te gaan, hij bezwoer me te blijven. Het was erg vleiend eindelijk welkom te zijn. Hij zei dat hij van mij afhankelijk was, ik moest Vivien met me meenemen. Als ze haar lieten begaan en ze belde meneer Tatian om die baan af te zeggen, dan zou ze op Ecalpemos blijven en dan kwam hij nooit van haar af. Dus toen ben ik met hem mee teruggegaan. Ik heb me laten overhalen.'


    'Heb je nog geprobeerd Vivien te bewegen met jou mee te gaan?'


    'Waar moest ik met haar naartoe? Dat was juist de narigheid met ons allemaal. We konden nergens anders naartoe dan naar onze ouders. We hadden de keus te blijven waar we waren, of terug te gaan naar ons ouderlijk huis. En Zosie had dat niet eens of dat dachten we. Ten slotte heeft Rufus Vivien naar het dorp gereden om meneer Tatian op te bellen, maar er werd niet opgenomen. Er bleef haar niets anders over dan het de volgende dag nog eens te proberen.


    Je weet wat er de volgende dag gebeurd is. Dat had ik je al eerder verteld.'


    'Ja, ik weet wat er toen gebeurd is,' zei Lili.


    'Daarna ben ik naar huis gegaan en toen ben ik meteen ziek geworden. Ik had een soort zenuwinzinking, zeiden ze. Ik ben een heel jaar ziek geweest en had intussen af gezien van mijn plan om dokter te worden. De apothekersstudie heb ik er ook aan gegeven. Zie je, het wilde me maar niet lukken dat allemaal als iets onvermijdelijks te zien, als iets wat ik niet had kunnen voorkomen. Als ik meteen Viviens partij gekozen had, dan hadden we Rufus aan onze kant gekregen; we hadden hem toch al bijna zover. Als ik gezegd had dat de baby terug moest, dan hadden we haar hoe dan ook teruggebracht. '


    'En dan zou Rufus - en ook Adam - een beetje respect voor jou gehad hebben.'


    Shiva haalde de schouders op. 'Misschien zou de baby dan niet gestorven zijn. Rufus dacht van niet, als ze thuis was geweest of met mensen die wisten hoe ze voor een baby moesten zorgen. Adam en Zosie hebben haar verwaarloosd, hoewel dat het laatste was wat ze wilden. Wat wisten zij nou. Ze wisten van niks.


    Ik had Vivien mee kunnen nemen naar mijn tante. Het zou nogal wat trammelant gegeven hebben, we hadden allebei uitvluchten moeten verzinnen, maar ik had het kunnen doen. Het leek me gemakkelijker haar proberen te overreden wel naar meneer Tatian te gaan zoals ze beloofd had. Ik dacht dat ik dat van haar gedaan kon krijgen. Ik zag niet in wat voor kwaad het kon er nog een dag overheen te laten gaan...'


    -


    Het was een winderige kille avond met nu en dan een regenbui. De enige onschuldige onder hen, de enige met een zuiver geweten, was Vivien die een of andere linzenschotel in de oven had staan en een slaatje had klaargemaakt. De pruimen leken het meest op een soort moes. Terwijl het eten in de oven stond na te garen, was Vivien in de keuken haar blauwe jurk aan het strijken. En boven, beneveld door Rufus' barbituraten, sliep Zosie.


    Adam herinnerde zich nog heel duidelijk hoe hij met de radio had afgerekend. Hij had hem die middag meegenomen naar het bos, hem daar met een zware steen in elkaar geslagen en de brokken onder een dikke laag rottend blad begraven. Op de terugweg was hij Shiva tegengekomen die net bezig was er stiekem vandoor te gaan, gewoon de benen te nemen. Maar hij had hem gedwongen te blijven. Toen ze klaar was met strijken, ging Vivien op zoek naar de radio, omdat ze wilde weten hoe de familie Ryemark gereageerd had op het teruggeven van de baby; ze wilde het in stilte met hen vieren, zei ze. Adam ging naar boven een kijkje bij Zosie nemen. Dat deed hij elke vijf minuten. Ze sliep nog steeds en dat beviel hem niet; wat Rufus ook beweerd had, het beviel hem niet dat ze maar doorsliep, de wereld vergeten.


    Vivien dacht dat ze niet beneden was gekomen, omdat ze te erg van streek was over het vertrek van de baby. Ze zei dat ze wel naar boven zou gaan om met haar te praten en om haar wat van de bloemenmiddeltjes voor noodgevallen aan te bieden, waarop Adam zei: 'Nee, doe dat nu maar niet, ze slaapt.'


    Toen zei ze: 'Adam, is het goed dat ik nog wat blijf? Tot ik een baan vind?'


    'Je hebt er toch een,' zei Shiva, 'waarom ga je er niet naartoe en neem je die baan gewoon.'


    'Dat heb ik je al gezegd. Dat zou verkeerd zijn. Ik zou hem een rad voor ogen draaien. Mevrouw Ryemark zou daar aan huis kunnen komen met haar baby en dan zou ik ook zonder te liegen met mijn gedrag bedriegen. '


    'Het leven is te kort om zo angstvallig te doen. '


    'Hoe weet je dat, Adam? Jij bent niet ouder dan ik, nog niet eens zo oud als ik, dus hoe zou jij het beter weten dan ik? Volgens mij is het leven te lang om iets te doen waarvan we, al voor we eraan beginnen, weten dat het verkeerd is.'


    Ze was zo ernstig, zo meegaand, nooit agressief, maar praatte met die zachte lage stem, zonder een greintje gevoel voor humor en volstrekt oprecht. Hij zag haar als zo'n blok aan het been dat iedereen op zijn weg door het leven wel eens tegenkomt, zo'n bloedzuiger die zich op een slinkse manier aan je vastzuigt en die je haast niet meer kwijt kunt raken.


    'Je kunt hier niet blijven,' zei hij stuurs, kortaf met zijn blik op het bord eten dat zij gekookt had.


    Ze was volledig van haar stuk gebracht. Dat had ze niet verwacht. 'Ik bedoelde maar voor een week of twee.'


    'Ik blijf hier alleen met Zosie, en daarmee uit. '


    Ze keek hem aan, haar hand aan haar mond.


    'Mij best, vind me dan maar ondankbaar. Maar dat ben ik niet. Welbedankt voor alles wat je gedaan hebt. Maar nu is het uit. Het feest is afgelopen, de zomer is voorbij. Shiva gaat weg, Rufus gaat weg en het spijt me, maar jij zult ook moeten vertrekken. Ziezo, als jullie me nu willen verontschuldigen...'


    Hij haalde de badkamer maar net op het nippertje. Met zijn hoofd boven de wc braakte hij enige keren achter elkaar. Mal au coeur was het Franse woord voor misselijkheid en dat klopte aardig, dat was precies wat hij had: pijn aan het hart. Boven in de Speldenkussen Kamer lag Zosie op haar rug te slapen en haar ademhaling was regelmatig. Stel je voor, dacht hij, dat ze niet slaapt maar in coma ligt. Maar hij moest op Rufus vertrouwen. Hij wilde en zou op hem vertrouwen.


    In de Doodsbed Kamer waar de pas gestreken jurk van Vivien op een kleerhanger aan de knop van de kast hing, lichtte hij het schilderij van de muur, draaide het met de stoffige papieren achterkant naar buiten, zodat het geschilderde tafereel tegen zijn borstkas rustte en nam het mee naar beneden en naar de tuin. Hij ging een fikkie stoken.


    De plaats die hij voor zijn vuurtje had uitgekozen, lag aan de buitenkant van de muur rondom de moestuin. Adam had nog nooit een vuurtje gestookt, maar hij dacht dat petroleum goede diensten zou bewijzen en in een van de stallen vond hij nog een bodempje in een blik. Met de storm waren dorre takken en twijgen van de grote bomen naar beneden gekomen en die begon hij te verzamelen. Intussen keek hij met weemoed naar de trieste resten van zijn tuin. Zijn verloren paradijs. Hij gooide de prent met lijst en al in het vuur. Dat hij in vlammen opging had niets subtiels of onheilspellends. Glas en prent werden in een oogwenk overspoeld door een steekvlam uit het schellak van de lijst. De reiswieg vatte niet zo gemakkelijk vlam. Die was natuurlijk gemaakt van slecht brandbaar materiaal.


    Later bracht hij de la met zijn inhoud naar de Kamer van Verbijstering, omdat hij het een onverdraaglijke gedachte vond daarmee in dezelfde kamer te slapen - of zelfs maar te zijn. Hij wist niet eens meer waarom ze het de Kamer van Verbijstering hadden genoemd, want het enige verbijsterende eraan was de wenteltrap die van een muurkast naar de zolder voerde. De kamer lag aan de overkant van de gang tegenover de Doodsbed Kamer en zag uit op het noorden, zodat het er altijd nogal donker was. Er kwam nooit iemand.


    Hij kroop nog niet meteen in bed naast Zosie die nog altijd zwaar lag te slapen. Zijn vuur brandde nog. Hij had het te dicht bij de muur aangelegd en de rook had de bakstenen geblakerd. Dat had hij uit het raam in de laatste gloed van het vuur nog net kunnen onderscheiden. Het was een donkere nacht met nu en dan harde windvlagen, zodat de takken zwart zwiepten tegen de iets lichtere hemel. Vroeger in de avond, voor ze elkaar welterusten hadden gewenst, had Adam tegen Rufus gezegd dat zijn poëtisch rechtsgevoel eigenlijk eiste dat het vuur om zich heen zou grijpen en het huis in vlammen op zou doen gaan. Op dit moment zou de vernietiging van Ecalpemos terecht zijn geweest.


    Er bewoog een licht over het grasveld. Iemand met een zaklantaarn. Adam zag dat het Shiva was die een kijkje bij het vuur ging nemen, en een onverklaarbare wrok om die vermeende bemoeizucht kwam bij hem boven. Maar hij deed niets, bleef alleen staan kijken en zag hoe Shiva een dorre tak pakte en ermee in het vuur pookte, zodat een regen van vonken als vuurwerk de hemel in schoot.


    -


    Lili had een briefje voor Shiva achtergelaten. Maar niet het gevreesde briefje, niet van het soort dat hij vreesde toen hij het witte vierkantje tegen het vaasje met twee chrysanten had zien staan, maar het gewone kattebelletje waarmee ze hem er soms aan herinnerde dat ze naar les was.


    Hij haalde iets te eten uit de koelkast en probeerde naar de televisie te kijken. Er was niets over Wyvis Hall, maar na die ene keer was er nooit meer iets geweest. Als hij een avondblad wilde hebben, moest hij daar de hele straat voor uitlopen en daar voelde hij niet veel voor. Sedert zijn thuiskomst had hij nog niet in de spiegel gekeken, maar dat deed hij nu en toen zag hij dat hij een wondje aan zijn rechterwang had, met een straaltje opgedroogd bloed vanaf de plek waar de huid beschadigd was.


    Hij verwachtte Lili tegen negenen thuis. Hij besloot haar tegemoet te lopen. De graffiti op zijn hek gaven de doorslag, ofschoon hij niet wist hoe hij begroet zou worden en er geen idee van had of hij voor haar had afgedaan of niet. Bij die gedachte zonk de moed hem in de schoenen, en als hij zijn vuisten niet gebald had en zijn kiezen niet op elkaar had geklemd, zou een panische angst zich van hem meester hebben gemaakt. Hij zette de televisie weer aan en dwong zich naar Wie van de drie te kijken. Om ongeveer kwart voor negen ging hij naar de gang en nam de brief aan Sabine Schnitzler in de hand. Er zat geen postzegel op. Shiva had er wel een in zijn portefeuille, zelfs wel meer dan een: een paar van vijfenzestig en een paar van vijfenvijftig. Een daarvan was niet genoeg voor Oostenrijk, maar twee van vijfenvijftig wel. Hij plakte twee van vijfenvijftig op de envelop en dacht daarbij: stel nou eens dat ze haar moeder in deze brief vraagt of ze thuis mag komen als ze bij mij weg is, dan zou ik om zo te zeggen mijn eigen executiebevel naar de beul brengen. Maar hij stak de brief toch bij zich en postte hem op weg naar het huis van Lili's leraar in de Third Avenue.


    Hij had erop gemikt net aan te komen als zij de stoep bij de voordeur afkwam. Ze droeg vanavond weer haar salwar en kamiz en haar bruine winterjas over haar roze zijden lange broek. In het donker viel haar blanke huid niet op. Als ze zijn arm nam, dan wist hij dat alles weer goed was, dacht hij. Ze nam zijn arm inderdaad, maar zo lusteloos dat hij nog niets wist. Ze wandelden zwijgend naar huis en de stenen vlogen hun niet om de oren, ze werden niet nageroepen, er was helemaal niemand op straat. Hoewel de graffiti hem dwarszaten, besloot Shiva toen ze Fifth Avenue insloegen, toch Lili niet op de verfletters opmerkzaam te maken. Van deze kant komend zou ze ze misschien niet zien. Morgen zou ze ze natuurlijk wel zien, maar bij daglicht lijken de dingen anders. Bij het tuinhekje aangekomen keek Lili niet naar links en zag de letters niet. In de verte hoorde Shiva een soort indianengebrul en daarna het lawaai van een blikje dat voort geschopt wordt. Hij loodste Lili snel het huis binnen en schoof de beide grendels voor de voordeur.


    Terwijl ze bezig waren naar bed te gaan, dwong hij zich haar te vragen of ze hem vergeven had.


    'Het is niet aan mij je dingen te vergeven die je mij niet hebt aangedaan,' zei ze nuchter.


    'Nou goed dan. Kun je het vergeten?'


    'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Ik heb het nog niet vergeten.' En meer wilde ze niet zeggen.


    Shiva lag naast haar in bed - ze was vanavond tenminste niet Joost mag weten hoe lang opgebleven, omdat ze zogenaamd niet moe was - en vond zichzelf een stommeling met zijn praten over vergeten; de zaak was nog maar nauwelijks aan het rollen, de machten hadden zich nog maar amper gebundeld om het vergeldingswerk te beginnen. Ze zou de kans niet krijgen te vergeten, zo dacht hij.


    Het geluid van rennende voetstappen maakte hem wakker. Voeten die uit de richting van Forest Road kwamen en over het trottoir van Fifth Avenue roffelden - twee paar voeten dacht hij, maar stemmen hoorde hij niet. En dat was vreemd, want die mensen spaarden hun stembanden anders nooit, die namen geen blad voor de mond, alleen omdat het diep in de nacht was en andere mensen lagen te slapen. De voetstappen remden vlak voor zijn huis af en hij dacht al dat ze bezig waren er nog wat bij te kalken op zijn tuinhek. Maar toen maakte de brievenbus van zijn voordeur een dubbel klikgeluid en wist hij dat ze, wie het ook waren, er iets door geduwd hadden. Niet iets walgelijks, hoopte hij. Hij hoorde weer klossende voetstappen en het hek dat dichtgesmeten werd. Eén keer eerder was er zo'n pakje bezorgd en hoewel hij het toen niet open had gemaakt, had hij aan de stank en het aanvoelen wel kunnen raden dat er darmen inzaten, waarschijnlijk de darmen van een kip.


    De klossende voeten schopten nu tegen een blikje. Het gekletter van het blikje dat niet gewoon geschopt werd, maar van de ene straatgoot naar de overliggende werd getrapt, maakte Lili wakker. Ze schoot overeind en klampte zich aan hem vast. Shiva knipte het bedlampje aan. Zelfs in zijn angst was hij blij dat ze instinctief haar toevlucht bij hem zocht en dat ze zijn arm vastgreep en naar zijn gezicht opkeek.


    'Ze hebben iets door de brievenbus gegooid,' zei hij. 'Ik zal eens gaan kijken.'


    'Nee, niet gaan.'


    Het kabaal van het voortrollende blikje bleef aanhouden, maar werd langzaam maar zeker zachter hoewel nog steeds hoorbaar. Ze hadden het bovenraam een beetje openstaan en het gordijn huiverde.


    'Morgenochtend is vroeg genoeg, wat jij,' zei hij. 'Weggaan zal het wel niet.'


    Hij deed het licht uit. Hij voelde de spanning langzaam uit haar wegebben en wist dat ze in slaap zou vallen zodra ze die kwijt was. Haar rug beroerde de zijne en het feit dat ze zijn aanraking voor lief nam, deed hem goed. De diepe stilte die op het kabaal volgde, hing in de kamer en vulde hem met vredigheid en vulde ook Shiva's hoofd met het voorspel van de slaap, de eerste weifelende aarzeling op de rand van bewusteloosheid.


    Het was de stank die hem wegrukte van die rand en hem klaarwakker maakte. Hij was zo verward dat hij eerst dacht dat hij de inhoud van dat pakje rook. En in zekere zin was dat natuurlijk ook zo.


    Een gekraak, een onmenselijk geknetter sloeg door het huis. Shiva kwam uit bed en rook de brandlucht die zo sterk was dat hij ervan hoestte. Het vuur zoog de zuurstof uit de lucht en benam hem de adem. Hij rende de kamer door, gooide de deur open en zag de gang die in lichterlaaie stond, een hellevuur daar beneden, met sterke lekkende hongerige vlammen, alsof het vuur bezig was het huis op te eten.


    Zijn kreet werd door het loeiende vuur overstemd. De vlammen naderden de trap om zich aan de leuning te goed te doen. Het vuur belemmerde hem het zicht op de deur van de zitkamer die ze open hadden laten staan en die de opdringende vlammen doortocht had verleend. Een lawine van vonken rolde de brandende trap af. Shiva vluchtte de slaapkamer weer in en smeet de deur achter zich dicht, zijn handen tegen zijn mond geprest. Zacht klaaglijk en toen met een schreeuw waarschuwde hij Lili en met dat hij het raam openschoof, zag hij de grote lekkende vlam die omhoogschoot uit de brandende erker beneden hem. Die vlam schroeide zijn gezicht en met de armen omhoog deinsde hij achteruit voor de hoge knetterende vlammentongen die al likkebaardend de kamer binnendrongen.


    Blindelings zocht hij het bed en nam de snikkende Lili in zijn armen.
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    De trieste foto van het geblakerde huis, het verslag van de brand en het speuren naar de brandstichters diende alleen om Adam aan die laatste nacht op Ecalpemos te herinneren. Hij wist nog dat hij tussen hoop en vrees had geleefd over de kans dat zijn eigen huis in brand zou vliegen. In dat benepen rijtjeshuis in Oost-Londen had een Indiër met zijn vrouw gewoond en beiden waren omgekomen, hij bij een poging zijn vrouw te redden; zij had nog twee uur geleefd na haar aankomst in het ziekenhuis. Het werk van een racist, had de man van de televisie gezegd. Adam ving de naam van het echtpaar niet op en nam de moeite niet de krant erop na te slaan.


    Hij verbeeldde zich dat hij de vorige nacht de sirene van de brandweer had gehoord. Maar had dat soort wagens vergunning om op dat uur hun sirenes aan te zetten? Hij wist het niet. Misschien had hij het zich inderdaad maar verbeeld, net als tien jaar geleden het geluid van voetstappen die om het huis heen liepen, die laatste nacht op Ecalpemos. Of misschien had hij dat gedroomd.


    Hij dacht wel eens dat hij die nacht het vermogen om goed te slapen verspeeld had. Sedertdien sliep hij licht, werd hij gauw wakker. De voetstappen liepen onder zijn raam langs, gingen verder en stopten toen, om vervolgens door te lopen naar de hoek van het huis waar Rufus in de Centaur Kamer sliep, en vandaar door naar de stallen. De lucht gloorde van de dageraad, nog niet van de zon. Er klonk een kreet van een vogel, maar gezang kon je het niet noemen. Waarom was hij zo schrikachtig? Was hij bang dat het spoor van de babykapers hierheen had geleid? Als dat het geval was, dan was zijn handelwijze uitermate roekeloos. Maar hij wist niet wat hij deed, hij was volledig in de greep van zijn instinct voor zelfbehoud. Hij rende de trap af naar de wapenkamer, lichtte Hilberts geweer van de muur en laadde het. Toen liep hij naar de eetkamer en ging achter het gordijn bij het raam staan.


    Er was niemand te bekennen. Hij liep de gang in en luisterde. Het vogelkoor had zijn lied ingezet, nu in de herfst meer een soort gekwetter, niet het echte gezang van de lente. Maar een ander geluid was er niet. Hij deed de voordeur open en liep naar buiten, het geweer in de aanslag. Hij was ongetwijfeld niet goed bij zijn hoofd. Stel je voor dat het de politie was geweest, want wie kon daar rondsluipen op zoek naar Catherine Ryemark?


    Grauw en onguur lag Ecalpemos in de grijze ochtend. De kille vochtige lucht maakte het nogal guur en hij ving de stank van verschaalde houtrook op. Nog steeds met zijn geweer in de hand liep hij naar de plek van zijn vuurtje. Er was niets meer van over dan een laagje grijze as en het beroete metalen skelet van de reiswieg in wankel evenwicht op een half opgebrande tak. Hij was zich bewust van een angstaanjagende stilte, de intense dageraad-stilte van het platteland die door het geluid van vogels blijkbaar niet wordt getemperd, alsof vogelzang daar apart van staat op een ander waarnemingsvlak.


    Had hij die voetstappen gedroomd? Je zou het haast denken. Hij had geen aanvechting weer naar bed te gaan, maar liep terug naar de wapenkamer waar hij ineengedoken op de Windsorstoel zat met het geweer naast zich. Hij moest in slaap gesukkeld zijn, want hij werd ijskoud wakker, ondanks het oude jagersbuis van Hilbert dat hij had aangeschoten. Hij hoorde Vivien zingen onder haar bedrijvigheid. Misschien zong die wel altijd zo vlak na het opstaan. Voorheen was hij altijd te ver weg geweest om het te horen. Ze zong We shall overcome, de hymne van het verzet, en de sentimenten die erin werden uitgedrukt, de eenvoud en de aanmatiging maakten hem razend.


    Hij ging naar boven. Zosie was eindelijk wakker. Toen ze hem zag, gaf ze een onbestemde kreet en barstte in huilen uit. Ze klemde zich aan hem vast en snikte tegen zijn schouder. Vreemde en beangstigende dingen waren hem de laatste vierentwintig uur overkomen. Hij had zijn liefde voor haar verloren; één nacht en er was niets meer van over. Hij had gedacht dat zijn gevoelens voor haar eeuwig zouden duren; dat ze diep waren en een reden van bestaan, alsof zij en hij inderdaad voldeden aan alle voorwaarden die, zo heet het, van twee mensen ware geliefden maken, één vlees, twee helften van één geheel, alles voor elkaar, en de wereld buitengesloten. Vierentwintig uur geleden was er niets dat hij zich zo gewenst had als hier op Ecalpemos met haar te wonen, zonder de anderen; zij met hun tweetjes in gelukzalige afzondering. Voor hem had ze pure seksualiteit betekend, maar ze was ook zijn oppergodin. Nu drong de miserabele waarheid tot hem door dat hij een zielig bang meisje in zijn armen had gehad, een kindvrouwtje dat niet erg slim en niet eens erg mooi was. 'Schei uit met huilen,' zei hij. 'Toe, probeer je in te houden.'


    Ze snikte en huiverde. 'Waar is Catherine?'


    'In onze kamer, onze andere kamer. En daar blijft ze, je moet haar daar laten, Zosie. Luister, we moeten haar vandaag wegbrengen, we moeten haar ergens verbergen. Ja, hou op, toe...' Want uit protest huilde ze alweer. 'Zosie, ze is dood, je weet dat ze dood is. Ze is geen baby meer, ze is er niet meer. Het was onze schuld niet, maar nu moeten we aan onszelf denken. Jij wilt toch ook niet naar de gevangenis? Je wilt toch niet dat we allemaal in het gevang komen?'


    Hij was van plan geweest te zeggen dat ze zouden doen wat gedaan moest worden, en dan moesten beginnen te vergeten; zij met hun beiden op Ecalpemos en dan maar beginnen te vergeten. Maar hij kon het niet zeggen, omdat hij het zelf niet meer wilde. Hij wilde niet meer met haar alleen zijn op Ecalpemos of waar dan ook. En dat idee van zij met hun beiden met een eigen kind... Haar gezicht was gezwollen van het huilen en haast lelijk. Ze stonk naar zweet. Hij had haar wel door elkaar willen rammelen tot haar tanden ervan klapperden. Het is allemaal jouw schuld, zou hij willen zeggen, jij hebt ons hiermee opgescheept, jij met je waanzinnige manie voor baby's, je kleptomanie, je gelieg. Maar hij hielp haar overeind, droogde haar gezicht met een punt van het laken, gaf haar een voor een haar kleren aan en hielp haar bij het aankleden.


    'Baby's zijn niet voor mij, Adam. Waarom worden al mijn baby's mij afgenomen?'


    Hij begon zijn geduld te verliezen. 'Die baby was niet van jou. Jij had eraf moeten blijven. '


    'Van haar. Het was een zij. Ze was een mens.' Ze trok de grijze trui over haar hoofd en duwde haar vingers door het fijne verbleekte haar. 'Waar zijn haar spullen, haar kleertjes?'


    'Die heb ik verbrand. Ik heb een vuurtje gestookt en alles verbrand.'


    Hij bekeek de foto nog eens met dat geraamte van een huis, en de stalen balken die net een geblakerde ribbenkast leken, en haar jammerklacht, die lang uitgehaalde kreet, de gebalde vuisten die door de lucht maaiden stonden hem ineens weer voor de geest. Het geraamte van de reiswieg had wel iets van de verbrande beenderen van dat huis die uit het bed van smeulende as omhoog staken met daarachter een beroete muur.


    Vivien was in haar crèmekleurige jurk in de keuken bezig thee te zetten in de bruine theepot die tante Lilian ook altijd had gebruikt. Shiva zat aan tafel tegenover Rufus die bezig was een van Viviens gladde ronde broden met papaverzaad te snijden. Het was net als andere ochtenden, andere dagen, alleen gebeurde alles veel vroeger op de dag. En buiten sloeg een miezerig regentje in vlagen tegen de ruiten. Hij pootte Zosie aan tafel en zette een boterham met honing en een mok thee voor haar neer. Ze begon de kleine blauwe papaverzaadjes van het brood te peuteren en op haar tong te leggen. Ze is krankzinnig, dacht hij, ze heeft haar verstand verloren.


    Ergens in huis klonk een galmend geluid. Er sloeg een klok. Adam schrok zo dat hij ervan beefde. Zolang ze er woonden, hadden ze nooit een van Hilberts klokken aan de gang gemaakt. 'Godallemachtig, wat is dat?'


    'Ik heb de staande klok opgewonden,' zei Rufus. 'Zomaar een opwelling.'


    'Klootzak,' zei Adam, nog trillend. 'Waar bemoei jij je mee.' Tien keer sloeg de klok. Een week geleden had hij nauwelijks weet van het bestaan van iets als tien uur in de ochtend. Vivien schoof hem een mok thee toe.


    'Drink dit maar eens, Adam, daar kom je wel van bij.'


    Zosie zag eruit als een half verzopen poesje waarvoor alle hoop toch vervlogen is. Ze had haar wijsvinger in haar mond, waardoor ze één mondhoek naar beneden trok.


    Vivien zei: 'Kan een van jullie me naar het dorp rijden? Ik wil meneer Tatian bellen. '


    Shiva keek boos. 'Dus je blijft bij je besluit? Je beseft toch zeker wel dat je de arme man in de kou laat staan? Hij rekent erop dat jij voor zijn kinderen komt zorgen. Wat moet de man beginnen? Heb je daar wel bij stilgestaan?'


    'Het is onmogelijk,' zei Vivien. 'Ik kan daar niet naartoe. Het zou er alleen maar erger van worden als ik daarheen ging.'


    'Dan vertrek ik zonder jou. Ik moet aan mijn toekomst denken, ook al hoef jij dat blijkbaar niet.'


    Adam zag aan Vivien dat ze van hem verwachtte dat hij zou zeggen dat ze kon blijven, dat ze welkom was, maar dan had ze verkeerd gedacht. Het brood dat ze aten had zij gebakken. Dankzij haar was het huis schoon en liep alles op rolletjes. Dankzij haar harde werken en beheer was hem waarschijnlijk een verdere aanslag op het meubilair bespaard, maar zeggen dat ze mocht blijven kon hij niet. Rufus had sedert zijn uitbarsting over de klok zijn blik gemeden, maar nu keek hij hem aan en Adam meende van alles in die blik te lezen, vooral toen Rufus zich tot Vivien richtte en zei: 'Ik neem je wel mee naar Londen, als je wilt. Als je terug wilt naar dat kraakpand van jou, dan wil ik je wel in Hammersmith afzetten.'


    Maar Catherine Ryemark dan? Waar doelde Rufus op? Dat hij dat kleine lichaampje ook zou meenemen of dat hij het aan Adam overliet het ergens te verstoppen?


    'Wou je nu naar het dorp?'


    'Hoe eerder hoe beter, lijkt me.' Vivien keek bekommerd. Adam zag aan haar dat ze bezig was een besluit te nemen dat recht tegen haar eigen wensen indruiste. Ze handelde, zoals zo vaak, naar een abstract beginsel. Adam kon er met zijn verstand niet bij en het ergerde hem lichtelijk. 'Ik moet alleen nog even naar boven om mijn sjaal te halen,' zei ze. 'Het is behoorlijk koud. We zijn vergeten dat het ook wel eens koud kan zijn, maar dat wordt het nu wel.'


    Op dat moment kwam de brievenbestelster. Shiva hoorde haar het eerst. Hij zat doodstil aan tafel, met zijn hoofd opzij. 'Allemachtig, wat is dat nu weer,' zei Adam.


    Iedereen dacht dat het de politie was, ook Rufus. Hij stond op en sloop tot twee meter van het raam. De brievenbus in de voordeur liet zijn dubbele klik horen en in die korte tijd was Adam naar de wapenkamer gegaan en kwam terug met Hilberts geweer. Shiva sprong op.


    'Mijn god!'


    De rode fiets kwam langs het raam, niet meer dan een rood met zilveren flits, alsof een vogel voorbij was gevlogen of een vlag zich in de wind had ontvouwd. Rufus kwam terug uit de gang met een envelop in zijn hand.


    'Dat was de post,' zei hij. 'Zeg, ben jij gek geworden?'


    'Jezus, ' zei Adam. 'Ik dacht dat het de Russen waren. '


    'Dat dachten we allemaal. Wat was je van plan? Ze dood te schieten?'


    'Weet ik het. Hebben ze je gezien?'


    'Het was datzelfde meisje weer. Hoe weet ik of ze me gezien heeft?'


    Rufus keek naar het geweer dat Adam op de tafel gericht hield. Slap en bleek en met grote ogen staarde Zosie apathisch in de loop van het geweer. 'Leg dat verdomde ding weg. Jezus, hoe eerder ik dit gekkenhuis uit ben hoe beter.'


    Van boven, heel uit de verte, hoorden ze Viviens stem in een vreemde lang uitgehaalde kreet. Het was geen gillen of huilen maar het geluid van een ronde o oneindig uitgerekt, een kreet van smart.


    Ze beseften wat er gebeurd was en wat ze daarboven had gevonden. Ze was haar sjaal gaan zoeken. Te laat bedacht Adam waar die was; dat hij die gebruikt had om de dode baby in de la mee af te dekken. Omdat ze hem in haar eigen kamer niet kon vinden, was Vivien verder gaan zoeken en had zich toen ongetwijfeld herinnerd dat ze hem aan Zosie had uitgeleend voor de baby. Onwillekeurig sloten ze de gelederen en stonden als één man langs de zij- en achterkant van de tafel. Zosie was opgestaan en klampte zich aan Adam vast. Shiva schraapte zijn keel, maar afgezien van dat zenuwachtige gedempte geluid heerste er stilte in de keuken. Adam dacht aan de brievenbestelster; die kon nog niet ver weg zijn, want die moest natuurlijk haar fiets de drift op duwen...


    Ze hoorden Viviens rennende voetstappen op de bovengang, op de achtertrap. Zosie begon te simmen.


    'Hou je bek,' zei Adam. 'Hou je bek of ik vermoord je.'


    Vivien opende de deur en kwam binnen, met een gezicht dat onder de bruinverbrande huid zo bleek was dat het leek of ze geelzucht had. Haar ogen waren eens zo groot, zodat rondom de irissen het oogwit te zien was. Ze had kippenvel en de haartjes op haar armen stonden rechtovereind. Hij voelde hoe zijn eigen nekharen omhoog kwamen.


    Vivien verbijsterde hen door te zeggen: 'Wat moet je met dat geweer?' en toen: 'Heb je nog niet genoeg brokken gemaakt?'


    'Het was wiegendood, Vivien.' Rufus deed een stap naar haar toe, maar ze deinsde voor hem terug. 'Het was niemands schuld. Het zou waarschijnlijk ook gebeurd zijn, als het kind bij haar ouders thuis was geweest. '


    'Ik geloof je niet.'


    'Waarom zou ik erom liegen? We zitten allemaal in hetzelfde schuitje. Het heeft geen zin met stront te gaan gooien.'


    'Jullie hebben me al eens voorgelogen. Jullie hebben gezegd dat je de baby had teruggebracht.'


    Daar viel niets tegen in te brengen. 'Oké,' zei Adam, 'toen hebben we gelogen, maar nu liegen we niet.' Hij wou dat hij zijn stem in bedwang had, hij wou dat hij de spiertjes rondom zijn mond en zijn keel kon beheersen.


    Rufus kon dat wel. 'Dacht je nou heus dat Zosie de baby kwaad kon doen? Ze hield van die baby, en dat weet jij ook.'


    Dat had hij niet moeten zeggen. Zosie stootte een kreet uit, rende naar de achterdeur en bewerkte die met haar vuisten. Mensen die vergunning hebben voor een geweer, zullen het in uiterste gevallen of zelfs bij het geringste gevaar gebruiken. Dat had Adam wel eens gelezen, maar hij had nog nooit de proef op de som genomen. Onwillekeurig bracht hij de loop omhoog en richtte het geweer op Zosie.


    'Leg neer dat geweer,' zei Rufus.


    Er was moed voor nodig zich niet te laten afschrikken door Adams kreet om zich er niet mee te bemoeien en zich erbuiten te houden. Hij stak gewoon zijn hand uit, pakte het geweer en legde het op tafel. Vivien ging naar Zosie en sloeg haar armen om haar heen, haar veilig tegen zich aan drukkend. Ze liep met haar naar de tafel, zette haar op een stoel en ging naast haar zitten. Adam hoorde zich zwaar zuchten toen zijn lang ingehouden adem ontsnapte.


    'Zosie, je moet dapper zijn,' zie Vivien. 'We gaan met ons allen naar de politie om ze hiervan op de hoogte te brengen. Dat weet je toch? Het enige wat we nu nog kunnen doen is er open en eerlijk voor uitkomen en hun vertellen dat jij de baby hebt meegenomen omdat je niet in orde was, doordat ze jou je eigen baby hebben afgenomen. Ze zullen heus niet naar tegen je doen en ik ben bij je. We zullen allemaal bij je zijn. We zullen hun vertellen hoe lief je voor de baby was en hoe goed je haar verzorgd hebt, maar dat ze toch is doodgegaan. Rufus zal hun vertellen dat het wiegendood was, dat ze daaraan gestorven is en naar hem zullen ze luisteren, omdat hij verstand heeft van medische dingen.'


    'Dat is toch zeker een grap,' zei Rufus.


    Vivien was bezig druppels uit een flesje te tellen om Zosie in te laten nemen. Dat was haar middeltje voor noodgevallen. 'Iets anders kunnen we niet doen, Rufus,' zei ze vriendelijk. 'We moeten wel. We moeten nu naar het dorp gaan en de politie bellen, of beter nog misschien meteen doorrijden naar een grotere plaats. Ja, dat is misschien het beste.'


    Zosie keek haar met grote angstogen aan. Vivien glimlachte tegen haar en gaf haar het kopje met de kleurloze vloeistof, het wondermiddel dat in ieder geval van nood versterkend zou werken. 'We hebben heus niets van ze te vrezen, in het ergste geval geven ze ons voorwaardelijk. Het is mogelijk dat Zosie onder behandeling zal moeten, maar meer kunnen ze niet doen. We hadden geen kwaad in de zin, zie je, niemand van ons had kwaad in de zin. Het ergste wat ze jullie kunnen verwijten is de medewerking die jullie Zosie gegeven hebben bij het houden van de baby, maar dat is alles.'


    Rufus had met verachtelijke afschuw zitten toekijken hoe Vivien het reddende drankje inschonk. 'Ze zouden me de medische faculteit uit schoppen, dat is alles. Ik zou mijn vooruitzichten wel op mijn buik kunnen schrijven.'


    Hoofdschuddend en iets wegslikkend leek Shiva moeite te hebben uit zijn woorden te komen, maar in een eigenaardig gebaar, met zijn armen in zijn nek alsof hij zijn hoofd op zijn schouders wilde verankeren, wist hij toch uit te brengen: 'En ik dan? En mijn vader? Ik zou net aan mijn medische studie beginnen.'


    'Vinden jullie dat soort dingen nu echt belangrijk vergeleken bij wat er hier gebeurd is? Het was iemands kind, een onvervangbaar kind, en nu is ze dood. '


    'Ze zouden denken dat we haar iets gedaan hadden. We zouden voor ons leven het gevang in draaien,' zei Adam bot.


    Rufus haalde de schouders op. 'Kom nou. Er is in dat halve uur niets veranderd, alleen weet Vivien het nu ook. Dus we doen gewoon wat we van plan waren. Om te beginnen maken Shiva en Vivien zich klaar en dan rijd ik ze naar het station in Colchester. Oké?' Ze wilde er niet van horen. Ze hield voet bij stuk. 'Nee, dat is niet oké. Tot zoiets kan ik me niet lenen, Rufus. Ik kan niet met jullie meedoen. Als de anderen niet met me mee willen, ga ik wel alleen. In Sindon is een politiepost.'


    'Je kunt niet eens autorijden,' zei Rufus en hij kwam bij haar staan en pakte haar bij de arm. Een lange sterke man en zij niet half zijn gewicht.


    Ze schudde hem van zich af. 'Maar lopen kan ik wel.'


    'Het spijt me, maar dat kun je niet. Wij zijn met ons vieren, en jij bent maar alleen. Wij kunnen je dwingen hier te blijven, ook al zou dat betekenen dat we wat ruw te werk moesten gaan.'


    Het afschuwelijke was dat Vivien daarna niet weer over aangifte bij de politie was begonnen of bij wie dan ook. Ze had hen van haar voornemen op de hoogte gesteld, maar het na het dreigement van Rufus niet herhaald. Misschien was ze wel van gedachten veranderd en zou ze niet gegaan zijn. Die gedachte was en bleef onverdraaglijk voor Adam. Destijds had hij, voor zover hij tot samenhangend denken in staat was, maar één gedachte gehad: dat ze haar niet moesten toestaan te vertrekken. Maar het was mogelijk dat ze helemaal niet naar de politie gegaan zou zijn. Hoewel ze het afschuwelijk vond wat ze gedaan hadden, of wat ze meende dat ze gedaan hadden, ze zou hen er niet bij gelapt hebben; haar saamhorigheidsgevoel zou haar daarvan weerhouden hebben. Ze zou zich in haar eentje niet tegen hen verzet hebben.


    Maar aan de andere kant, ze had haar tas niet bij zich. Dus dat naar buiten stappen van haar betekende niet dat ze van plan was er gewoon vandoor te gaan en op de een of andere manier naar Londen te komen. Haar kleren en haar tas waren nog boven, haar kistje met bloemenremedies stond nog op de keukentafel. Maar ze wrong Zosies hand los die zich vastklampte aan haar rok en ze duwde Rufus weg. Haar blik bleef even uitdrukkingsloos op Shiva rusten, maar onder die nietszeggende blik vertrok hij wel zijn gezicht. Ze stak haar hand uit en rukte het Gestaltsgebet van de muur. En met dat stuk papier nog in de hand deed ze de achterdeur open, maar zonder een woord te zeggen; nog steeds zonder te zeggen dat ze van plan was naar de politie te gaan.


    Shiva was op de een of andere manier tussen haar en Rufus geschoven, zodat Rufus hem opzij had moeten duwen om bij Vivien te komen. Hij had haar dan ook niet bereikt, op geen stukken na. Koude vochtige lucht stroomde de keuken binnen en Vivien rende naar buiten, de flagstones over.


    -


    Alle nieuws over Wyvis Hall leek dood en begraven. Sedert zondag werd er niet meer over gerept. Adam meende iets dergelijks wel vaker opgemerkt te hebben, als er een onderzoek naar moord gaande was. Dat gold althans voor de vorderingen die openbaar werden gemaakt; dan verschenen er dag in dag uit een paar regeltjes in de kranten om gevolgd te worden door een onheilspellende stilte. Er kon wel een week voorbijgaan en in die tijd vergaten de lezers die er niets mee te maken hadden het geval; die zetten het volledig uit hun hoofd. En dan kwam ineens een kort stukje in de krant over een man die de politie bij hun onderzoek assisteerde, en de dag daarop volgde dan de aankondiging van een arrestatie en een verhoor.


    Rufus belde hem om hem te vertellen dat de politie niet bij hem was geweest en hem ook niet benaderd had. Adam was ontzet te horen dat hij naar Nunes was geweest. Hij had het gevoel dat hij zich daar nooit gewaagd zou hebben, of dat er een onzichtbare muur omheen stond om hem te weren. En wat de politie betrof: die vond het de moeite niet waard bevestiging te zoeken voor zijn verhaal, want dat hadden ze nooit geloofd. De man die hun belangstelling had was de coypuman. In zijn verbeelding zag hij Winder en Stretton uren achtereen in gesprek met de coypuman, de brievenbestelster, de boer en Rufus' taxichauffeur; en die mensen hun maar vertellen van die groep van Wyvis Hall, van die twee meisjes, van geweerschoten, van de huilende baby, van de tuinman die zomaar de laan was uit gestuurd, van de wijnflessen, dozijnen wijnflessen die week na week klaarstonden voor de vuilnisman, van het overhaaste vertrek, van de verse zoden op de open plek in het dennenbos...


    Donderdag stond er weer niets in de krant. Anne was jarig en ze zouden uit eten gaan. Ze had zijn ouders gevraagd om te komen babysitten, omdat ze niemand anders had kunnen vinden, naar ze zei, maar Adam vond het vervelend. Hij wilde liever helemaal niet uitgaan, omdat hij bang was bij hun thuiskomst de politie aan te treffen.


    Lewis zei: 'Wonderlijk, het ziet ernaar uit dat het geval op Wyvis Hall een natuurlijke dood gestorven is.' Hij klonk teleurgesteld. 'Dat is meer dan je kunt zeggen van de mensen in dat graf,' zei zijn vrouw.


    'Zonder meer. Gelijk heb je. Ik denk niet dat we daar het laatste al over gehoord hebben.' Hij zei dat Adam hem, als het even gelegen kwam, wel een glaasje sherry kon inschenken, heel droge sherry als het kon, maar amontillado was ook wel goed. Het was een sherryglas zonder Grieks sleutelmotief langs de rand, maar toen vroeg Lewis of het misschien 'een van de glazen van zijn arme oom was'.


    Adam gaf geen antwoord.


    'Het is al met al een nare zaak en ik denk niet dat dat begraafplaatsje ooit nog hersteld zal worden. Die kleine hond, die Blaze, je weet wel Anne? - die kreeg best een leuk begraafplaatsje van ons, herinner je je nog, Beryl? Ik weet bijna zeker dat jij er ook bij was, Adam, maar toen was je nog maar een baby'tje. Je tante Lilian heeft nog een gedichtje voorgedragen, iets van Walt Whitman en zijn verlangen naar een leven met dieren, en toen hebben we de arme jongen aan de aarde toevertrouwd. Die tante Lilian van jou was een wonderlijke vrouw.'


    'Waarom noem je haar die tante van mij; als ze iemands tante was, dan was ze dat van jou.'


    Lewis vervolgde alsof Adam niets had gezegd: 'Wie had bij die alleraardigste plechtigheid kunnen bevroeden dat die begraafplaats ooit voor zoiets gebruikt zou worden?'


    In een vlaag van overmoed zei Adam: 'Een meisje dat ik ken heeft die hond bij de achtertrap zien spoken.'


    Van Anne kreeg hij een ongeduldige blik. Deze keer gaf Lewis wel antwoord. 'Door en door belachelijk. Wat een larie. Wat was dat voor een meisje?'


    'Kom,' zei Adam tegen Anne. 'We moesten maar eens gaan.'


    In de auto zei Anne: 'Ben je bezig je verstand kwijt te raken? Of steekt er een of andere bedoeling achter?'


    Hij volstond met het ophalen van zijn schouders.


    'Waarvoor dient dit uitje eigenlijk? Het is een aanfluiting.'


    'We vieren jouw verjaardag door in een restaurant ruzie te maken in plaats van thuis.'


    'Ik haat jou,' zei Anne.


    Woordelijk wat Zosie tegen hem gezegd had. Hij was het vergeten, meende althans het vergeten te zijn, maar die woorden waren de toets die bij aanraking de toegang gaf tot het allerlaatste document.


    'Ik haat jou, ik haat jou...' waarbij ze zich, om houvast bij hem te krijgen, aan zijn kleren vastklampte, maar omver tuimelde toen hij haar wegduwde.


    Hij parkeerde de auto en het motorgeronk verstomde. Hij zat met gesloten ogen achter het stuur. Toen vermande hij zich met al zijn krachten. Hij wilde zich dat alles niet herinneren. Hij wilde het allemaal wissen en opnieuw beginnen met een schoon scherm. Anne was uitgestapt en had het portier dichtgesmeten. Adam stapte ook uit en hief zijn gezicht naar de koude lucht en de regenspatjes.


    Waar hij zo bang voor was geweest, dat was de brievenbestelster op haar fiets; dat ze niet weggegaan was, of niet ver genoeg, en dat ze daar ergens stond te wachten: iemand op wier hulp zo nodig een beroep gedaan kon worden; iemand die kon beloven als getuige op te treden.


    Maar er was niemand. Hij had niemand gezien. De drift lag er verlaten bij, verdwaald onder de grijze woelige hemel. Niemand dan het figuurtje in de lichte katoenen jurk dat over de flagstones rende. En schreeuwende stemmen, die van Zosie een ijle klacht. Over het trottoir achter Anne aan lopend naar het restaurant merkte hij dat de escapetoets weigerde, dat er geen ontkomen aan was aan het verleden en dat het heden was uitgewist. Hij had het geweer naar de schouder gebracht, zich schrap gezet voor de terugslag en gevuurd. Ze gilde en opnieuw vuurde hij en deze keer tolde ze rond, het lichaam vol pijlen en fonteinen bloed, bloed dat uit dat kleine lijf barstte en zich in grote rode klodders over het bleekgele katoen verspreidde.


    Net als toen struikelde hij. Hij greep zich net op het nippertje vast aan de deurpost. In de donkere portiek vermande hij zich, sperde zijn ogen wijd open en dwong zijn mond tot een grijns. Die andere keer was hij na het derde schot op de grond gevallen en had met de armen en benen wijd op de tegels liggen gillen: 'Stop, stop, stop, stop!'
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    Toen hij uit Nunes terugkwam, of van zijn zogenaamde patiënte in Colchester, had Rufus Marigold thuis aangetroffen, die zonder iets te vragen op hem zat te wachten. En hij had haar ook niets over haar dag gevraagd, hoewel hij wel voelde hoe onnatuurlijk ze met elkaar omgingen. Hiermee hadden ze een traditie geschapen en dat wist hij heel goed. Van nu af zou ze hem nooit meer iets vragen en hij zou haar nooit meer iets vragen, en ze zouden er een gewoonte van maken met een vriendelijke glimlach ieder hun eigen geheime weg te gaan, en elkaar vaker 'schat' te noemen dan strookte met de oprechtheid. Maar die avond aan tafel met een bevriend jong echtpaar, kon hij zich niet ontveinzen dat hij haar gedrag jegens die andere man gedwongen vond. Ze gedroegen zich, zo meende hij, alsof ze de schijn wilden wekken dat ze elkaar onverschillig lieten, terwijl er bij een vorige bijeenkomst juist nogal geflirt was. Waarschijnlijk was het allemaal maar verbeelding.


    De dagen verstreken en hij belde Adam. Net als Adam wachtte hij op nader nieuws van Wyvis Hall. Zodra hij de naam op de voorpagina van de Standard in het oog kreeg wist hij dat dat de naam van Shiva was. Manjusri. Natuurlijk, nu wist hij het weer. Het was het huis van Shiva dat in de as was gelegd, het was Shiva die was omgekomen in een poging zijn vrouw te redden. 'Winkelbediende' noemde de krant hem, maar het was hem wel. Rufus zat met zijn stiekeme glas bij de hand de krant na te pluizen naar het nieuws dat hij tegenwoordig elke ochtend en elke avond weer zocht en nooit vond. Maar dat was maar een kwestie van tijd, daar durfde hij heel wat om te verwedden. Er bleken zoveel getuigen te zijn dat hij niet veel vertrouwen meer had dat hij de dans zou ontspringen. Aan een noodplan was hij niet begonnen, want wat viel er voor hem te verzinnen; voor een arts, een specialist, die betrokken was geweest bij een moord, en die sterfgevallen en slachtoffers had verdonkeremaand, bestond er geen alternatief. Het enige wat hem nog restte was zichzelf zo op te peppen dat hij zich, als ze hem kwamen ha-


    len, koel en waardig wist te gedragen. Maar de tijd dat hij zich opgelucht voelde bij de dood of het vertrek van getuigen, bij de afreis van een Mary Gage, de dood van een Bella en van een Evan was lang voorbij. Voor Shiva voelde hij, bij het bekijken van de foto in de krant, iets wat zijn natuur eigenlijk vreemd was: een soort afg-rijzenwekkende deernis. Maar misschien was Shiva met zijn sterven wel beter af dan Rufus, met het vooruitzicht op de dingen die hij nu onvermijdelijk achtte.


    Want Shiva was er nog nauwer bij betrokken dan hijzelf. Shiva was aan komen zetten met dat losgeldidee en ook met het idee de slachtoffers in het bos op die dierenbegraafplaats te begraven. Zwijgend en met de krant voor zich zat Rufus daar nu over na te denken. Hij was te zwijgzaam en Marigolds montere berusting in die zwijgzaamheid zou hem haast op zijn zenuwen werken. In een zwakke bui had Rufus een vaag bespottelijk droombeeld waarin hij haar alles kon vertellen en in haar armen uithuilde; waarin zij met hem meehuilde en er sprake was van liefde en toewijding. Maar hij schudde die zwakke bui van zich af. Zoiets had hij nooit begeerd en zoiets zou hij ook zeker niet krijgen. Hij kon zich eigenlijk beter aan die arme Shiva spiegelen dan aan een ander soort leven dat hem niet beschoren was en nooit zou zijn.


    'We zouden ze tussen die kindertjes... ik bedoel die dieren kunnen begraven,' had Shiva gezegd. 'Geen mens zou het in zijn hoofd halen daar te zoeken, ze zouden daar goed verstopt zijn.' En hij was zo in zijn nopjes geweest - op dat moment was hij in zijn nopjes - omdat ze naar hem luisterden en het met hem eens waren.


    Dat gold althans voor Rufus en Zosie. Adam lag in de regen op de tegels. Hij lag daar tot Rufus hem een duw gaf en zei: 'Kom, vooruit, wees een man. ' Rufus had hem overeind getrokken en Adam had zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Het was Shiva geweest die het lichaam naar binnen had gedragen en het met zo'n bespottelijk zwaar laken met monogram had toegedekt. De regen was al bezig het bloed van de tegels te spoelen. Rufus trok Adam mee naar binnen, pootte hem aan tafel en gaf hem gin te drinken. Allicht dat hij een fles achter de hand had, een dikke vierkante fles echte jenever waar hij een deel van de opbrengst van zijn gouden ketting aan had opgeofferd.


    Niemand vroeg Adam waarom hij het gedaan had, toen niet en later niet. Hij had het gedaan, dus wat voor zin had het te vragen waarom. En de anderen waren al bezig de koppen bij elkaar te steken, de sporen uit te wissen en als gezworenen na te gaan hoe ze dit moesten overleven. Ik heb me nooit schuldig gevoeld, dacht Rufus, alleen maar bang dat men erachter zou komen. Precies zoals ik me nu voel. Maar Zosie die de baby gekaapt had, Shiva die dat losgeld had willen vragen, en Adam die die schoten had gelost, hoe hadden die zich gevoeld? Maar ja, Shiva was dood.


    De tranen stroomden Adam over de wangen. Hij probeerde ze niet in te houden en ook schaamde hij zich er niet voor. Hoe lang ze daar zo in de keuken gezeten hadden, Adam en hij en Shiva? Uren? Minuten? Een halfuur? Terugziende leek het heel lang, alsof ze op iets zaten te wachten, en misschien deden ze dat ook wel. Misschien zaten ze te wachten tot Zosie met de baby beneden kwam.


    Ze deed het ringetje van gevlochten gouddraad af, met de z binnenin, en schoof het aan het vingertje van de baby of liever gezegd aan het duimpje, want het was te groot voor de andere vingers en niet te groot voor de duim. Merkwaardig, die zwarte vlek die zij altijd van dat ringetje kreeg. Het was een zinloos staaltje van sentimentaliteit dat nergens op sloeg, niet op de omstandigheden van de baby, noch op haar band met die baby, wat die dan ook voorstelde.


    Rufus was ongeduldig geworden. 'Laten we nou opschieten.'


    De regen was wat afgenomen. In optocht droegen ze de omwikkelde lichamen naar het dennenbos zonder toe te geven aan de verleiding om de zware kruiwagen uit de stal te gebruiken. Rufus had Vivien over zijn schouder en Zosie de baby in haar armen. Adam en Shiva volgden met het gereedschap, de zware schop en de riek, want de lichte schop die ze voor het begraven van de coypu in het Kleine Bos gebruikt hadden, was op onverklaarbare manier zoekgeraakt. Destijds althans onverklaarbaar; maar Rufus was er inmiddels achter gekomen dat die schop meegenomen was door de tuinman, toen die voor dag en dauw op Wyvis Hall was geweest en wiens voetstappen Adam naar de wapenkamer hadden gestuurd en naar het wapen en aan wie het in zekere zin te wijten was dat Adam het geweer had gebruikt.


    Adam werd die donderdag vroeg wakker, omstreeks vijf uur. Zijn ontwaken was voorafgegaan door een droom waarin Hilbert en Lilian, met hemzelf en Bridget en hun ouders als belangstellenden, het lichaam van hun enige kind begroeven op de begraafplaats in het dennenbos. Ze kregen het lichaampje niet te zien, want het was verzegeld in een heel klein notenhouten doodkistje dat in een vlammenpatroon gefineerd was. Lilian en Hilbert leken niet erg en begonnen na een tijdje hoe langer hoe meer te krijgen van de ouders op de prent. Adam wist dat hij die droom te danken had aan het verhaal dat zijn vader de vorige avond had verteld over de begrafenis van Blaze. Hij lag zich in de duisternis af te vragen of vandaag zijn wereld zou eindigen. Dat vroeg hij zich de laatste tijd elke ochtend af.


    In zijn droom hadden Hilbert en Lilian zelf het graven op zich genomen, nadat ze een plekje naast Blaze hadden uitgekozen en ze groeven diep. Dieper dan manshoog zodat hun hoofd niet eens boven de rand van het graf uitstak. Zij, Shiva en Rufus en later hijzelf toen hij Shiva had afgelost, waren niet zo grondig te werk gegaan, maar waren na een meter al opgehouden. Als we dieper waren gegaan, als we de voorgeschreven twee meter diep hadden gegraven, dan was dit alles niet gebeurd...


    Maar het was één meter geweest en geen twee. Toch hadden ze daar een hele tijd voor nodig gehad en het ergste was geweest de aarde eroverheen te gooien en te zien hoe het zand tussen de stof-plooien en de haarstrengen gleed. Hadden ze maar dieper gegraven, zo diep dat een man van Rufus' lengte er rechtop in kon staan zonder dat zijn hoofd boven de begane grond uitstak. De angst en de kou en de regen hadden hun parten gespeeld, en huiverend van de nattigheid hadden ze maar één ding gewild: ópschieten en wegwezen. Een ochtend aan het eind van de zomer en het eind van de wereld.


    Daarginder in het bos kon je het voorbijgaande verkeer net horen, voor zover je met die paar auto's en een keer het geklos van paardenhoeven van verkeer kon spreken. Shiva had de zoden zorgvuldig met de schop losgestoken voor ze met het graafwerk begonnen; nette vierkante zoden. Hij legde de zoden opzij om het graf, nadat het was dichtgegooid, weer mee af te dekken. Onder het werken was er nu en dan wat regen gevallen, maar nu kwam er een gordijn van water naar beneden. Toch was het of ze in die regen een bondgenoot hadden en of die zo prompt viel om het gras weer aan de groei te krijgen.


    In het dennenbos tussen de dicht opeen groeiende zwarte stammen schuilden ze. Daar was het gortdroog, donker en er hing de geur van dennenhout. Je hoorde de regen, maar voelen deed je hem niet. Het leek of er uren verstreken waren sedert iemand iets gezegd had, het was of iedereen met stomheid geslagen was, maar eenmaal tussen de dennenstammen zei Adam tegen Zosie: 'Gaat het weer een beetje?'


    Ze stapte uit de cirkel van zijn armen en zei: 'Ja hoor.'


    Ze legden de zoden weer op hun plaats en drukten ze met hun voeten aan. De lucht was volledig bewolkt, de boomtoppen zwiepten heen en weer. Toen ze het bos uit kwamen en het huis in zicht kwam, zagen ze de ceder bezig met zijn heksendans, klappend met zijn takarmen in hun zwarte mouwen.


    Shiva hing de riek weer bij het andere gereedschap in de stal, maar Adam wilde van de schop nog geen afstand doen. Hij ging het huis binnen naar de wapenkamer met de schildpad en de vos die uit de muur kwam springen, en haalde het kleine, het 'damesgeweer'. Hij en Zosie liepen naar het Kleine Bos en begroeven het vlak bij de plek waar ze de coypu hadden begraven. Hij was van plan geweest beide geweren te begraven, het damesgeweer en het zware geweer met de pompactie, het geweer dat hij gebruikt had, maar toen puntje bij paaltje kwam durfde hij niet. Ginder op de begraafplaats had hij geen mond opengedaan, behalve om te zeggen dat de regen hun bondgenoot was.


    Maar Rufus had gezegd: 'We moeten zo gauw mogelijk onze eigen weg gaan. We moeten meteen opbreken en wegwezen.'


    'Ik heb geen eigen weg,' zei Zosie.


    Boven, alleen met Adam, toen ze bezig waren hun kleren in hun tassen te proppen, en Adam het geweer verborg, en Zosie de riem met knoppen in haar roze T-shirt wikkelde en die met de rest van haar kleren en de af geknipte spijkerbroek in haar rugzak stopte, toen zei ze: 'Ik ga naar mijn moeder. '


    'Hoe wou je dat doen? Waar is je moeder dan?'


    Met de bange zijdelingse blik van een angstig poesje, van de haas die een tak hoort kraken, zei ze: 'Hier. Hier in Nunes.'


    'In Nunes?'


    'Een week voor ik hier kwam, zijn ze van Ipswich hierheen verhuisd.'


    'Zosie, was jij op weg naar Nunes, toen Rufus je oppikte?'


    'Ja, allicht. Ik zei immers tegen hem naar Nunes te gaan, al had ik daar nog zo weinig zin in. Ik was bang. Ik wist dat ze me niet moesten. Nou ja, dat was toch zo klaar als een klontje. Ze hebben immers nooit moeite gedaan om me te vinden.'


    En opnieuw werd Adam bevangen door het gevoel van lichthoofdigheid dat veroorzaakt wordt als paniek door de remmen schiet. Hij bracht de handen naar zijn hoofd en drukte met koude vingertoppen tegen zijn slapen.


    Met een kuchje en een klopje kwam Shiva binnen met Viviens tas aan zijn arm. 'Wat moet ik hiermee?'


    'Ik weet het niet. Joost mag het weten.'


    'Kan Rufus me naar mijn moeder brengen?' zei Zosie.


    Adam wist dat dat onmogelijk was. Hij probeerde haar uit te leggen waarom dat niet ging. Hun toekomstige veiligheid stond en viel bij de veronderstelling dat ze elkaar niet kenden en nooit hier waren geweest. Maar Zosie zou haar mond zeker voorbijpraten. Wat moest ze zeggen als ze vroegen waar ze had gezeten? Maar terwijl hij nog bezig was met zijn uitleg, werd hij zich bewust van zijn verantwoordelijkheid voor haar. Kon hij haar in de steek laten? Waar moest ze naartoe? Ze had geen tehuis, niemand. Ze had minder dan Vivien die tenminste haar kraakpand had gehad en haar baan bij Tatian...


    Adam ging naar beneden, Shiva kwam achter hem aan. Hij schonk zich een glas water in en dronk het leeg, in de hoop dat dat zijn braakneigingen zou onderdrukken. Zijn maag was leeg en voelde hol, maar hij wist dat dat geen beletsel zou zijn om over te geven.


    Rufus zat in de keuken, gepakt en gezakt, de autosleuteltjes voor zich op tafel. Hij had de koelkast leeggehaald, de etenswaren in een doos gepakt, de koelkast uitgedraaid en de deur opengezet. Iemand had de ontbijtboel afgewassen en gedroogd. Waarschijnlijk Shiva. En Shiva had Viviens bloemenremedies in haar tas gestopt. Sedert het ontbijt had niemand iets gegeten. Het zou nog wel even duren, dacht Adam, eer iemand weer iets eten kon.


    Hij zei: 'Zeg Rufus, wat moeten we met die Tatian? Die verwacht Vivien vandaag. Hij zal toch gek opkijken als ze niet komt opdagen. Ik wou maar zeggen, die zal er toch niet zomaar genoegen mee nemen dat ze zich bedacht heeft?'


    'Maar daarvoor naar de politie gaan doet hij ook niet.' zei Rufus. 'Dat weet je niet.' Shiva had sedert die ochtend een gelige ziekenkleur. Hij zag eruit of hij net genezen was van een ziekte of er een onder de leden had. 'De mensen van wie de baby zoek is, zijn vrienden van hem. Als Vivien niet komt opdagen, zouden ze verband tussen haar en die verdwijning kunnen zoeken.'


    Adam ging tegenover Rufus zitten. Hij voelde zich slap, alsof alle kracht uit hem was weggevloeid. Een rukwind sloeg de regen tegen de ruiten en de schrik bracht een snik naar zijn keel.


    'Rustig nou maar,' zei Rufus, voor zijn doen op heel vriendelijke toon.


    'Laat me maar even, het gaat zo wel weer.'


    'Ach man, allicht. Maar we zullen Tatian moeten bellen.'


    'Grote god, nee.'


    'Ik zal het wel doen,' haastte Rufus zich te zeggen. 'Wat kunnen we anders doen? We zullen hem moeten vertellen dat Vivien ziek is geworden of iets dergelijks. Want weet je, hij kent haar adres.'


    'Hij kent haar adres?'


    'Ja, Ecalpemos, Nunes, Suffolk, dat heeft ze hem opgegeven. Als ze niet komt, zal hij zich dat herinneren, en aangezien de politie hem zeker ondervraagd heeft en hem verzocht heeft hun alles te melden wat zijn bevreemding wekt of gewekt heeft, zal hij hun ongetwijfeld over haar vertellen. En dan gaan ze bij alle huizen in de omgeving langs. Zoveel huizen staan er niet in Nunes, dus dan zijn ze hier voor je het weet.'


    'Net wat ik gezegd heb,' zei Shiva. 'Ik zei al dat ze hem zouden ondervragen.'


    Rufus' wenkbrauwen schoten omhoog. 'Nee maar, dat is waar ook.'


    'Wie moet er telefoneren?'


    'Jij niet,' zei Adam, 'met jouw accent! Jij klinkt als een Indiër of iemand uit Wales. Dan zou hij de zaak misschien niet vertrouwen.'


    'Ik doe het wel,' zei Rufus.


    'En zou je... vind jij het in de verste verte een realistische gedachte Zosie thuis te brengen? Ze wil naar huis naar haar ouders in Nunes.'


    'Hier, in Nunes?'


    'Ja ja, ik weet er alles van. Ze dacht dat jij haar naar huis zou kunnen rijden. Ik heb gezegd dat dat onmogelijk is, maar wat kan ze anders?'


    Het antwoord op die vraag werd door Zosie zelf geleverd toen ze, ongemerkt binnenkomend, in Viviens blauwe jurk op de drempel bleef staan.


    -


    Mét dat hij Abigail hoorde, sprong Adam uit bed, ging naar haar kamer en haalde haar uit bed. Hij perste een sinaasappel uit en verluierde haar, allebei geliefkoosde handelingen; en hoeveel ochtenden zou hij nog in de buurt zijn om ze uit te voeren?


    De krant kwam. Hij hoorde hem op de mat vallen en de dubbele klik van de brievenbus. Hetzelfde geluid dat de brievenbestelster had gemaakt, toen ze de belastingaanslag en later de elektriciteitsrekening bracht. De rode flits van haar fiets langs het raam en het klik-klik van de brievenbus.


    Met Abigail in de bocht van zijn elleboog raapte hij de krant op, terwijl zijn maag zich samenbalde en zijn hart zijn aanwezigheid in zijn ribbenkast kenbaar maakte. Wat tegenwoordig dagelijks terugkerende verschijnselen waren. Hij vouwde de krant open bij het binnenlands nieuws en zocht beide pagina's af. Niets. Nog steeds niets. Al sedert zondag, helemaal niets.


    De post interesseerde hem niet. Hij kreeg thuis toch nooit brieven. Rekeningen natuurlijk wel, en af en toe een prentbriefkaart en reclame. Die ochtend haalde Anne de brieven uit de bus en legde, zonder een woord te zeggen, met een kil gezicht de envelop bij zijn bord. Hij was bezig Abigail haar ontbijt te geven en hij opende zijn brief pas tien minuten later.


    -


    Rufus was nog bezig afscheid te nemen van mevrouw Shaw die geen woorden genoeg kon vinden voor haar geestdrift over het succes van haar hormoonbehandeling, toen de ijlboodschap werd bezorgd. Zijn naam stond op de envelop en hoewel hij het handschrift in geen tien jaar onder ogen had gehad, herkende Rufus meteen de hanenpoten van Adam. Hij had al zijn lef en reserves nodig om zich te blijven uitputten in plichtplegingen, maar het lukte hem, met een starre glimlach die als een masker tegen zijn gezicht leek geplakt. Maar ten slotte kwam ze met haar geld over de brug, nam afscheid en toen kon hij met de envelop - en wat hij ook mocht bevatten - naar zijn kamer gaan, met tien minuten voor de volgende patiënte.


    Je stelt nooit iets uit, alleen omdat je je erdoor bedreigd voelt of omdat je bang bent. Dat was een regel die hij zich al voor de Ecalpemos-episode had eigen gemaakt. Hij opende de envelop met een briefopener en dwong zich regelmatig adem te halen. Hoewel hij schrok toen hij zag dat het een krantenknipsel was, vouwde hij het toch open. Bovenaan stond in trillend handschrift gekrabbeld: De Coypuman.


    -


    In plaats van meteen naar hem toe te komen was Rufus eerst naar de bar gegaan. Hij zag Adam in een hoek zitten, stak zijn hand op, liep door naar de bar en kwam nu met twee glazen naar hem toe. Het was bijna een week later. Rufus' manier van doen had iets vertrouwds dat ook tot uiting kwam, doordat hij iedere begroeting of beleefdheidsfrase achterwege liet en uitermate terloops zei: 'Ik drink beide wel, als jij niets wilt.'


    'O, ik heb niets tegen een borrel,' zei Adam.


    Rufus hief zijn glas: 'Op onze afwezige vrienden! '


    Adam vond dat een gruwelijk gebrek aan goede smaak en hij ging er dan ook niet op in. Hij zei: 'Het was merendeels onze verbeelding, waar of niet. Er heeft nooit veel over in de krant gestaan, nooit meer dan een alinea, een paar regels. En natuurlijk die ene keer op de televisie, toen ik met vakantie was, maar later nooit weer. Ik denk dat de politie meteen al vermoedde hoe de vork in de steel zat. Ze hebben ons, of mijn oudoom of Langan er nooit echt van verdacht. Ze wisten van het begin af dat het de coypuman was.'


    Rufus keek hem bevreemd aan. ' Maar die was het niet. ' Hoofdschuddend, alsof hij een waanidee afschudde, zei Adam: 'Zo bedoel ik het niet. Ik bedoel maar dat al die ondervragingen dienden om meer aan de weet te komen over de coypuman en niet over mij. Alleen zag ik het van de andere kant.' Hij mompelde voor zich heen: 'Doordat ik me schuldig voelde bekeek ik het van achteren naar voren.'


    Hij zag er verschrikkelijk uit, vond Rufus, beseffend dat hij er zelf bijzonder goed uitzag. Diezelfde ochtend had mevrouw Llewellyn (poliepen en gedeeltelijke prolaps) nog tegen hem gezegd dat hij er voor een specialist met een praktijk in Wimpole Street veel te jong uitzag. Adam zag er met zijn holle ogen en vale huid uitgemergeld uit. En hij kon niet stilzitten. In plaats van zich te ontspannen nu alles voorbij was, zat hij met zijn glas te knoeien en maakte weer zo'n ketting van de natte kringen.


    Rufus haalde het knipsel uit de East Anglian Daily uit zijn portefeuille, vouwde het open en legde het op tafel. Zijn blik vond een paar in het oog springende woorden, woorden die hij trouwens van buiten kende: 'Zoe Jane Seagrove...'


    'Baby...'


    'Stiefvader Clifford William Pearson, overleden in november 1976. De geregistreerde uitspraak van de lijkschouwing luidde: zelfmoord in een vlaag van zinsverbijstering. De woordvoerder van de politie heeft verklaard dat de Wyvis Hall-zaak hiermee is beëindigd en het onderzoek afgesloten. '


    'Wou je dit terug?'


    'Och nee, waarom zou ik. Ik weet niet wie het me heeft toegezonden, maar het was in elk geval iemand die dacht dat het me zou... interesseren, is een beetje zwak uitgedrukt, vind je niet? Het zal Shiva wel geweest zijn. Er was geen enkele aanwijzing, gewoon dat knipsel in een envelop.'


    Rufus zei niets. Hij wist dat het Shiva niet geweest kon zijn en voelde ineens niet de minste lust naar de afzender te raden.


    'Hoe denk jij dat die moeder zo zeker wist dat het lichaam in dat graf van Zosie was?' zei Adam.


    'Door dat ringetje, natuurlijk. Ze heeft dat ringetje aan de vinger van de baby gedaan. '


    'Ja.'


    'Hagelkorrels moeten er ook geweest zijn tussen de kiezelstenen. En ook al hadden ze die gevonden door het grind te zeven, die bossen zijn vergeven van de hagelkorrels. Of misschien denken ze wel dat Pearson haar heeft doodgeschoten.'


    Met gesmoorde stem zie Adam: 'Ze heeft eens tegen me gezegd: "Hij vermoordt kleine dieren, hij is wreed." En al die tijd moet zij geweten hebben dat de man die wij de coypuman noemden, haar stiefvader was. Ze moet doodsangsten hebben uitgestaan dat hij zou terugkomen en haar vinden en dat hij haar kwaad zou doen, zoals hij gedreigd had en haar moeder tegen haar zou opstoken. Was hij haar minnaar geweest? Was hij de vader van haar kind?'


    'Wie weet.' Rufus vond dat kennelijk van geen belang en zei: 'Wel opmerkelijk overigens dat dit verhaal de nationale pers niet eens gehaald heeft en niet verder kwam dan een provinciaal dagblad. Het was niet belangrijk genoeg.'


    Adam leek dat niet interessant te vinden. 'Dat van die Zosima was ook al gelogen. Ze heette gewoon Zoe Jane.'


    'Heette?' zei Rufus.


    Toen hij de zoetige inhoud van zijn glas met koude sprankelende citroensmaak proefde, vroeg Adam zich af of Rufus hem gin of wodka had gebracht. Hij had heel weinig verstand van dat soort dingen. Het spul maakte hem nu al lichthoofdig. Het was maar goed dat hij niet met de auto was, hoewel hij het wel had overwogen, omdat het huis van zijn ouders zo ver uit de buurt lag. Voorlopig zou hij, tot hij een flat gevonden had, bij zijn ouders inwonen.


    'Nou in zekere zin wel ja,' zei Adam. 'Eigenlijk vergeet ik dat we niet Zosie hebben begraven, maar Vivien. Ik vergeet dat het niet Zosie was die doodging. Je zou je gaan afvragen wat er van haar is geworden. '


    'Heb je je dat nooit eerder afgevraagd? '


    'Niet zo vaak. Ik wilde het niet weten. Zodra het bovenkwam, draaide ik het af en dan werd mijn geest weer blanco. '


    'Ik denk dat ze haar moeder geschreven heeft, of waarschijnlijker nog gebeld, en haar verteld heeft van de baby en of ze langs kon komen. Je herinnert je toch hoe ze zat te tobben dat haar moeder niet om haar gaf? Maar ze is er ten slotte toch niet langs gegaan. Misschien omdat ze bang was voor Pearson of omdat ze geen baby had om mee naar huis te nemen. Toen ze niet kwam opdagen, heeft haar moeder haar als vermist opgegeven. Over Pearson of zijn relaties met Zosie weten we niets, maar de politie wel. Die weten ook dat zijn zaken slecht gingen; misschien had hij wel met zelfmoord gedreigd, misschien was hij wel ietwat geschift. Hij heeft een maand of wat later de hand aan zichzelf geslagen, maar toen de beenderen en dat ringetje gevonden werden...'


    'Waar zou ze uithangen, denk jij?'


    'Ze hoort thuis in een tragedie,' zei Rufus, denkend aan mevrouw Harding en haar dochter. 'Het was geen vechter. Ze zal wel aan de heroïne zijn. Of in het gevang zitten, denk maar aan dat fototoestel en die armband. Ze heeft ook eens geprobeerd een jongetje te kapen, wist je dat?'


    Adam knikte. Hij duwde het lege glas van zich af.


    'Wil je de andere helft ook nog?'


    'Dat kun je van een borrel niet zeggen,' protesteerde Adam. 'Wel van bier, maar niet van een borrel. De andere helft van wat?' Rufus lachte. 'Nog steeds die goeie ouwe Verne-Smith. Wat is wrijven ook weer in het Grieks? Dat zal me tot mijn laatste snik bijblijven.'


    'Ja, dat zei je toen ook al.'


    'Daarom is het nog niet minder waar. '


    'Nee, nee, je hebt gelijk. En nee, ik wil eigenlijk geen tweede borrel.'


    'Ik had gedacht dat jij, nou ja op zijn minst, in een staat van gelukzaligheid zou zijn. Je bent toch zeker wel blij dat je met de schrik bent vrijgekomen? Ik bedoel: dat besef je toch wel? Het is afgelopen, het is voorbij. Geen straf. Deze keer moet de gemeenschap het doen zonder wraak.'


    'O, ik besef wel dat ik met de schrik ben vrijgekomen.' Adam pakte hun glazen. 'Ik ga voor jou een borrel halen, die heb je verdiend. Ik kom gewoon niet op het idee, zie je, daar zit het hem in.'


    Rufus zag hem in de richting van de bar lopen. Wat is dat toch voor een man, die nooit behoefte aan een borrel heeft of op het idee komt dat een ander behoefte aan een borrel kan hebben. Hij had de indruk dat Adam dat van Shiva niet wist, en dat hij het verband tussen de man die verbrand was en de man die ze op Ecalpemos gekend hadden, niet gelegd had. Misschien had het geen zin hem erop te wijzen. Dat zou, dacht Rufus met een zweem van afkeer, tot quasi-filosofische bespiegelingen leiden; dat vergelding of zelfs God niet met zich laat spotten. Nee, dan maar liever niets zeggen.


    Wodka met tonic werd voor hem neergezet. Voor zichzelf had Adam iets meegebracht wat verdacht veel op onversneden Perrier leek.


    'Allemachtig, wat hebben we daar op Ecalpemos eer, hoop wijn gedronken,' zei Rufus. 'Merendeels bocht, maar we hebben er kennelijk niets aan overgehouden.'


    Adam keek op en zei nogal agressief: 'Isak Dinesen heef: ergens gezegd dat het leven niets anders is dan een procedé waarbij een gezond jong hondje veranderd wordt in een schurftige ouwe hond en dat de mens niet veel meer is dan een uitgelezen werktuig om wijn te veranderen in urine.'


    Rufus schaterde het uit. 'Hoe kom je daar in godsnaam opeens bij?'


    Adam mompelde iets over 'directe toegankelijkheid', computertaal die Rufus niet begreep, zodat die het over een andere boeg gooide en over zijn verhuisplannen begon. Over het huis ver boven hun begroting dat Marigold had ontdekt in Flask Walk en dat ze het, met alle zeilen bijgezet, waarschijnlijk toch wel zouden kopen. Maar de staat van gelukzaligheid maakte Rufus geestdriftig en zelfs mededeelzaam. Hij had nu al vijf dagen de hoogte, zoals hij het noemde, en deed zijn uiterste best dat vol te houden, want binnen in hem fluisterde een klein lelijk stemmetje dat hij zich, als hij eenmaal weer beneden was, in zijn vrouw zou moeten verdiepen en in de man van de vriendin van zijn vrouw en in de vraag of hij dat schreeuwend dure huis misschien kocht om zijn vrouw te plezieren, of zelfs haar te kopen.


    En dus zei hij overdreven hartelijk tegen Adam: 'We moeten elkaar niet weer uit het oog verliezen. Ik bedoel maar: dat hoeft nu niet meer. Er is niks tegen een reünie. Ik zal Marigold zeggen je vrouw te bellen, wat vind je daarvan?'


    Er was een ogenblik geweest dat Adam wel voor een ontboezeming had gevoeld. Hij had Rufus graag in vertrouwen genomen, maar hij had dat ogenblik voorbij laten gaan; of al dat botte gebral had het onmogelijk gemaakt. Dus knikte hij maar en zei oké, omdat hij niets beters wist, en stak ten afscheid zijn hand uit naar Rufus. Rufus bood hem een lift aan, maar nee bedankt, zei Adam, hij nam de ondergrondse wel.


    Laat Marigold Anne maar bellen, dacht hij, toen hij in de richting van Tottenham Court Road liep, dan hoort ze vanzelf waarom die gezellige reünie tot de onmogelijkheden behoorde: omdat Adam en Anne uit elkaar waren. Ze had hem verlaten of liever: ze had hem gevraagd het huis te verlaten, opdat zij bij Abigail in Abigails ouderlijk huis kon blijven. Dat was de enige oplossing, dat zag iedereen. Adam was op weg om de noordelijke lijn naar Edgware te pakken waar zijn ouders woonden.


    Het was die opmerking van Rufus over geen straf en de gemeenschap die het deze keer zonder wraak moest doen die hem de nekslag had gegeven. Wel een ironische bijkomstigheid, vond hij, dat hij in al die angstige uren bang was geweest dat hij bij Abigail weggehaald zou worden, en nooit dat Abigail bij hem zou worden weggehaald. Hun zou ongetwijfeld co-ouderschap verleend worden en dan kreeg hij haar 's zondags om mee uit te nemen.
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    Een open plek in een dennenbos, zo zou je het nu beschrijven, met een grasmat zo glad en vlak als een crocketveld. Meg Chipstead stond er op de groene tra uit de verte naar te kijken - ze was er nog steeds huiverig van al te dichtbij te komen - en bedacht voor de zoveelste keer dat ze de grafzerkjes moesten laten terugzetten. Het was toch eigenlijk zonde dat iets met historische waarde, een rustieke curiositeit, vernietigd werd alleen omdat daar iets gruwelijks was gebeurd. De grafstenen stonden keurig opgestapeld in de stal: Pinto, Blaze, Sal, Alexander en de rest. Ze had natuurlijk geen idee waar ze precies thuishoorden, behalve in Blazes geval. Die plaats zou ze nooit vergeten.


    Meg riep: 'Sam, Sam,' en het kleine hondje dat voor Fred in de plaats was gekomen kwam uit het loofbos rennen. Geen hond waagde zich in het dennenbos. Fred althans nooit. Het had eigenlijk geen zin die zerkjes nu nog terug te zetten, nu ze besloten hadden te verhuizen. Dat moesten ze maar aan de nieuwe bewoners overlaten als die ervoor voelden. Meg en Alec waren tot de slotsom gekomen dat ze de nieuwe mensen, wie het ook zijn mochten, alles zouden vertellen. Ze zouden er toch wel achter komen.


    Het was mei en de wilde hyacinten bloeiden. Hele velden glansden je tussen de bomen door tegemoet, als een grondmist of een stukje hemel. De beukenblaadjes waren zuiver, lichtgroen, ieder blad een opengaande cocon van zijde. Een briesje verplaatste de zonnestralen, tenminste zo leek het, zodat zich fladderende vlakken op het blad van vorig najaar vormden. Vorig najaar... iedere keer als Meg daaraan dacht, besefte ze dat het geen zin had te zeggen dat het huis zo mooi was en dat ze spijt zouden krijgen als ze het verkochten. Ze zou die dagen toen die beenderen werden opgegraven voor het onderzoek en dat heiligdom van vrede werd geschonden, nooit vergeten. Ze hadden besloten te gaan en ze zouden zich aan dat besluit houden.


    Ze begon de terugtocht naar het huis, terwijl het jonge hondje zich een weg baande door de bramen en de opgekrulde jonge varenscheuten, op jacht naar een eekhoorn. Meg riep hem: 'Sam, Sam,' omdat ze een auto de drift hoorde afkomen. Dat waren waarschijnlijk die mensen met een bezichtigingvergunning, die gegadigden voor het huis. Een olijfgroene Range Rover, iets donkerder dan het blad aan de bomen, kwam onder de boog van takken in zicht en reed hotsend de weg af.


    Meg wuifde ten teken dat ze verwacht werden en dat ze op het juiste adres waren en kreeg als tegengroet een zwaai van een hand. In die ongewone verschijning zag Sam aanleiding te gaan blaffen.


    'Stil,' zei Meg. 'Kom mee, zien wie het eerst thuis is.'


    Ze gooide een stok om hem op gang te krijgen en hij ging er natuurlijk als een bruin met witte bliksem vandoor en kwam als een boemerang weer met stok en al bij haar terug. Deze keer vergat hij zijn stok en ging voor het huis tegen de mensen staan keffen die net uit de auto stapten. Meg kwam op een sukkeldrafje onder de takken van de ceder door het grasveld over. De voordeur ging open en Alec kwam hen met uitgestoken hand tegemoet.


    Maar met hoevelen waren ze wel niet? Meg was ietwat ontzet. De oude vrouw die in een schoen woonde, dacht ze, toen ze achter uit de Range Rover het ene kind na het andere zag komen. Een complete geboortegolf; haar moeder zou zeggen: een muizentrapje. Het waren er welgeteld vijf en de jonge vrouw, de moeder, was zwanger. Ze zag er een stuk jonger uit dan haar man, wel twintig jaar. Hij was nogal lang met grijzend krulhaar, mager en een beetje versleten, wat geen wonder was.


    Ze had hun naam niet goed verstaan door de telefoon, Lathom of Heysham of Patience of iets dergelijks, en ook deze keer zou ze er niet achter komen. Ze kreeg een hand en ze zeiden wat een prachthuis dit was, daar hadden ze niet op durven hopen.


    Zijn vrouw noemde hem Rob. Ze was kort en mollig en een maand of zes heen. Haar haar was roze en blond gestreept en ze was nog jong genoeg voor het gefolterde kapsel van grillige slingers en schapenkrulletjes. De grootste twee, de beide meisjes, konden niet van haar zijn. De oudste van dat tweetal was minstens vijftien.


    'Rob, kunnen we dit zootje niet buiten laten?' zei ze. 'Met dit prachtige weer? Ze zouden een kijkje in de tuin kunnen nemen, als meneer en mevrouw Chipstead er geen bezwaar regen hebben.'


    'O nee, natuurlijk niet,' zei Meg, 'laat ze hun gang maar gaan. Er valt binnen toch niets voor hen te beleven. 'Tegen de kinderen, vooral de kleinsten die hun ogen niet van haar af konden houden... zei ze: 'Maar wel voorzichtig bij de vijver. Komen jullie niet te dicht bij de vijver?'


    'Weet u wat, ik neem de kleinste mee naar binnen, als u het goed vindt.' Er leek een onbestemde emotie over haar gezicht te flitsen. 'Ik laat hem niet graag alleen, hij is nog zo klein. '


    Die 'kleinste' was een jongetje van ongeveer anderhalf jaar dat net kon lopen, maar nog niet stevig op zijn beentjes stond. Zijn moeder zwaaide hem op haar heup, nee-schuddend naar haar man toen die hem van haar wilde overnemen. Ze gingen het huis binnen waar ze, na het felle buitenlicht en de milde warme bries, als door een kille somberte begroet werden.


    Maar die indruk was van korte duur en het huis ontvouwde zijn achttiende-eeuwse gratie in al zijn glorie. Ze liepen de zitkamer door waar ze de roze pilaartjes en de schouw bewonderden en vandaar naar Alecs studeerkamer die meer had van een bibliotheek. De Chipsteads hadden alle muren met boekenkasten laten bekleden en zich bij de aankleding tot leer en eikenhout beperkt. Meg was trots op het uitzicht op de tuin vanuit deze kamer, de stenen muur rondom de moestuin, het groene grasveld dat afliep naar de vijver waar de dotterbloemen en de lissen in bloei stonden. De beide meisjes en de twee jongetjes zaten aan de waterkant gehurkt en probeerden een eend naar zich toe te lokken.


    Hun vader tikte tegen het raam en toen het oudste meisje opkeek. schudde hij vermanend het hoofd. Als ze besloten Wyvis Hall inderdaad te kopen, dan moesten ze iets voor die vijver verzinnen, een hek eromheen of zo, zei hij tegen Alec.


    'Of hen op zwemles doen,' zei zijn vrouw, 'dan doe ik met ze mee, voor het geval ik erin mocht vallen.'


    Hij glimlachte toegeeflijk, vertederd en een tikje erotisch. Meg werd er bijna verlegen van. Om de vage verwarring die deze blik in hun privéwereld bij haar teweeg had gebracht te verdoezelen, vroeg ze hem of ze van plan waren buiten te gaan wonen.


    'O nee, we zouden ons huis in Londen aanhouden. Daar is mijn zaak gevestigd. Ik zou niet graag iedere dag drie uur forenzen, hoewel ik mensen ken die dat wel doen.'


    Op de trap gaf ze het jongetje aan haar man, stond even op adem te komen en legde haar hand op haar gezwollen buik.


    'Hij zwalkt zo heen en weer! Geen wonder dat die arme Dan liever bij jou is.'


    De grote slaapkamer, de roze en de lila kamers allemaal met badkamer en suite. Alec en Meg hadden kort na hun komst op Wyvis Hall twee nieuwe badkamers laten aanleggen. Eén badkamer voor een huis van die afmetingen was bespottelijk. Er werd door het raam van de turkooizen kamer (groen kleed, behang met pauwenveren, groen met wit gestreept dekbed) een oogje op de kinderen gehouden en hun vader riep naar de oudste: 'Naomi, neem de kleintjes mee het bos in.'


    'En pluk maar wat hyacinten als je zin hebt,' riep Meg.


    'Wat vreselijk vriendelijk van u. Wat bent u toch aardig! ' Poezelige, ietwat smoezelige handen werden door het roze met gele haarspinsel gehaald. Meg zag met enige verwondering dat de vinger met de trouwring onder de zwarte strepen zat. Allen staarden haar aan, toen ze zei: 'In die kast is een trap naar de zolder.'


    'Zo waar als ik hier sta,' zei Alec. 'Kijk maar.'


    Meg opende de kastdeur. 'Dat is handiger dan een luik en een ladder. Maar hoe wist u dat?'


    'Voor ons huwelijk heeft mijn vrouw een poosje in deze contreien gewoond. Maar je bent toch nooit in dit huis geweest, Viv?' Meg had het gevoel of ze met een soort onrustige verbazing naar de mooie groene gordijnen en de reproducties van Klimt keek. 'Nee, in dit huis ben ik nooit eerder geweest. '


    'Hebt u zin in thee? Zal ik thee zetten? Ik geloof dat ik voor de kinderen nog wel limonade heb.'


    'Nee, dank u wel, we moeten weer eens terug. Ons kindermeisje komt vandaag terug van haar vakantie, goddank. We vinden het een aardig huis. We zagen de advertentie in de East Anglian Daily Times waar ons kantoor in Ipswich op geabonneerd is, maar ik neem aan dat we verder met de makelaar moeten onderhandelen. Ik wil niet ontkennen dat we het een heerlijk huis vinden. '


    'Zalig,' zei zijn vrouw.


    De kinderen kwamen over het grasveld aanhollen met handenvol hyacinten uit het bos. De kleinste van de twee jongetjes gaf zijn moeder een tuiltje.


    'En ik vind dat we u moeten vertellen,' zei ze, 'dat we alles over die griezelige vondst in het bos af weten.' Ze glimlachte en spreidde haar armen, zodat haar gezwollen lichaam onder de ruime rok naar voren zwaaide en ze niet langer het kindvrouwtje leek, maar opeens een macht om rekening mee te houden. 'En daar trekken wij ons niets van aan.'


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    In de lange, hele zomer van 1976 brengen vijf studenten hun dagen zorgeloos luierend door op een Engels landgoed. Aan de zes weken vakantie komt echter een dramatisch einde, en de vrienden besluiten uiteen te gaan, met de belofte elkaar nooit meer te zien.


    Tien jaar later verschijnt in de krant een berichtje: op het landgoed zijn de stoffelijke resten gevonden van een jonge vrouw en een baby.


    Wat is er precies gebeurd in die zomer van 1976?


    Wat hebben de vrienden van toen te verbergen?


    Een allesoverheersende angst neemt bezit van hun levens...


    -


    Ruth Rendel! wordt beschouwd als de beste misdaad schrijfster ter wereld.


    Haar psychologische thrillers en politieromans zijn in tweeëntwintig talen verschenen.

  


  
    


    Voetnoot:


    


    1


    Coypu is een beverrat; coypuman een bestrijder van beverratten.
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