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    Hoofdstuk 1


    


    De taxichauffeur dacht dat hij me beledigd had. Ik stak een biljet van vijf pond door de opening in de glazen ruit en zei dat ik wilde uitstappen. De verkeerslichten sprongen op groen en terwijl hij naar de kant reed zei hij nogal agressief: 'Ik heb recht op m'n eigen mening.'


    Hij had het gehad over gedwongen sterilisatie van gehandicapten, een kwestie waarover een discussie gaande was in de kranten, en hij was er helemaal, gulzig hartstochtelijk, vóór. Ik had beledigd kunnen zijn, juist ik had beledigd kunnen zijn... als ik had geluisterd, als ik iets meer dan de kern van zijn betoog had opgevangen.


    'Ik hoorde u eigenlijk niet,' zei ik, me realiserend terwijl ik het zei dat dit het allemaal alleen maar erger maakte en ik waagde het erop de waarheid te zeggen, hoewel ik wist dat dat niet zou helpen. 'Ik zag een vrouw die ik ken, een vrouw die ik vroeger kende. Op het kruispunt. Ik moet naar haar toe.' Vanaf de stoep riep ik tegen hem: 'Houd de rest maar! '


    'Welke rest?' zei hij, hoewel het een heel redelijke fooi was. Hij was zo'n man die denkt dat vrouwen gek zijn, of zichzelf wijsmaakt dat vrouwen gek zijn omdat dat de enige manier is om hun anders onverklaarbare gedrag uit te leggen, de enige manier om zichzelf te verdedigen tegen het oprukkende regiment. 'Je moet jezelf eens laten nakijken,' riep hij en daarmee keerde hij - wie weet? - misschien terug naar zijn oorspronkelijke onderwerp.


    Hij had me niet uit kwaadaardigheid afgezet aan de zuidkant van de Green. Dat leek alleen maar zo toen ik daar stond, gevangen in de stroom, de vloer van verkeer die tegelijkertijd op mij het effect had van een deur die voortdurend in m'n gezicht werd dichtgeslagen. De hele tijd dat de lichten groen bleven,glipte Bell verder en verder van me weg. De metalen vloedgolf, de dichtslaande deur, voerde een enorme exodus mee uit Wood Lane en Uxbridge Road, van West End bij Holland Park Avenue en uit West Cross Route en het groene licht joeg de vloed op tot een nog snellere aanval, een nog rumoeriger gebrul. Het benam me het zicht op de Green waar ze nu moest zijn - in welke richting lopend?


    Door de voorruit van de taxi had ik haar gezien op de kruising. Nog steeds met die karakteristieke, zwevende gang, haar rug kaarsrecht, haar hoofd hoog alsof ze er balancerend een amfoor op droeg, was Bell vanaf Hammersmith in noordelijke richting voorbijgelopen. Mijn adem stokte, ik weet het, misschien slaakte ik zelfs een kreet die mijn taxichauffeur had opgevat als een protest tegen zijn woorden. Ze verdween zo snel in de richting van Holland Park dat ze een hallucinatie geweest had kunnen zijn. Ik wist dat dat niet zo was. Ik wist, hoe vreemd het ook was om haar op deze onwaarschijnlijke plek tegen te komen, dat degene die ik zag Bell was en dat ik achter haar aan moest, zelfs na al die jaren en na alle verschrikkelijke dingen. Gedwongen worden om te wachten terwijl je een vreselijke haast hebt is een van de ergste kleinsstekeligheden van het leven. Ik vond het op dat moment geen kleinigheid. Ik stond op en neer te wippen en bad en smeekte dat de lichten op rood zouden springen. En toen zag ik haar weer. De rode muur van bussen bewoog en ik zag haar weer. Ze stak het plein over, een snel verdwijnend figuurtje, lang en hoog opgericht, recht voor zich uitkijkend. Ze was in het zwart, helemaal in het zwart, het soort gedrapeerde, in laagjes bij elkaar geknoopte kleren, in de breekbaar lijkende taille bijeengehouden door een brede, zwarte ceintuur, kleren die alleen heel lange, slanke vrouwen kunnen dragen. Op het moment dat ik haar zag had ik een verrassende verandering geconstateerd. Haar haar, dat heel blond was geweest, was veranderd van kleur. Hoewel ik het niet meer kon zien - Bells figuurtje werd kleiner aan de andere kant van de grasperken en paden - begreep ik met een schok, een soort holle pijn, dat ze grijs was geworden.


    De lichten versprongen en we stroomden voor de ongeduldige, maar nauwelijks stationair draaiende, wachtende auto's langs. Ik liep niet, maar holde de Green dwars over, achter Bell aan, die ik niet meer zag, die verdwenen was. Ik wist natuurlijk waar ze heen gegaan was: het station van de ondergrondse in. Een kaartje uit de automaat en ik stond al op de roltrap, nu gedwongen om twee mogelijkheden onder ogen te zien en een keus te maken, de oude, maar eeuwige keus welke van de twee wegen je moet nemen, in dit geval naar het westen of naar het oosten? Bell was ooit een 'Londoner' geweest. Voor ze uit al onze levens verdween in de jaren der vergetelheid, in niemandsland, in de eenzame afsluiting, was ze een Londoner geweest die er, ondanks verblijven elders, prat op ging dat ze zou verdwalen ten westen van Ladbroke Grove of ten oosten van Aldgate. Vanavond was ze ten westen van Ladbroke Grove (eenvoudig The Grove voor haar en voor ons allemaal in die tijd), maar alleen op bezoek, dacht ik. Op de een of andere manier wist ik dat ze op weg was naar huis.


    Ik ging dus naar het ooststation en de trein kwam er direct aan, maar voor ik instapte zag ik haar weer. Een eind verder op het station liep ze naar de open treindeur en haar haar was zo grijs als as. Het was asgrijs en opgestoken, zoals ooit dat van Cosette, op die heel precieze manier van haar, in een losse knot op haar hoofd, als een boerenbrood met een bolletje in het midden, zoals Cosette het had gedragen toen ze voor het eerst naar het Huis met de Trappen ging.


    Het had iets angstaanjagends, iets zo verwarrends dat ik behoefte had om even te gaan zitten, mijn ogen dicht te doen en misschien diep adem te halen. Maar ik durfde natuurlijk niet te gaan zitten. Ik moest mezelf vlak achter de deuren opstellen, zodat ik Bell zou kunnen zien als ze de trein uitging en langs mijn wagon naar de uitgang zou lopen. Of op elk station even snel het perron oplopen voor het geval ze een uitgang aan de andere kant zou nemen en ik haar dan zo zou kwijtraken. Ik was trouwens erg bang dat ik haar kwijt zou raken, maar dat belette me niet om de situatie te overdenken terwijl ik daar zo dicht tegen de deuren aan stond. Voor het eerst vroeg ik me af of Bell mij zou willen zien en vroeg ik me af wat we tegen elkaar zouden zeggen, althans in het begin. Ik kon me niet voorstellen dat Bell me iets kwalijk nam, zoals bijvoorbeeld Cosette dat gedaan had. Maar zou ze verwachten dat ik haar iets kwalijk nam?


    Dit soort gedachten gingen door m'n hoofd toen de trein Holland Park binnenreed. De deuren gingen open en ik leunde naar buiten om langs de trein te kijken, maar Bell kwam niet te voorschijn. Het was ongeveer halfacht toen en er waren nog wel veel mensen op de been, maar de grote drukte was voorbij. Wat ik deed, of probeerde te doen, zou in het spitsuur onmogelijk geweest zijn. Het volgende station zou Notting Hill Gate zijn en ik was er bijna zeker van dat Bell daar niet zou uitstappen, want dat was het station dat we in die dagen allemaal hadden gebruikt, allemaal, dat wil zeggen behalve Cosette, die overal met de auto of per taxi heen ging. Hoewel Bell dol was geweest op dit gedeelte van West-Londen zou ze niet zo ongevoelig zijn om terug te willen keren naar deze straten en naar dit station van de ondergrondse als ze uit de gevangenis kwam.


    Het was eruit, ik had het gezegd, stilletjes en voor mezelf, in gedachten, maar ik had het woord genoemd. Geen opsluiting of vergetelheid of niemandsland, maar gevangenis. Het gaf me een slap, bijna duizelig gevoel. En deze gedachte werd gevolgd door een andere, al bijna even verwarrend: ik had niet verwacht dat ze vrij zou zijn, ik had gedacht dat het nog minstens een jaar zou duren, ik ben hier niet op voorbereid. Had ik verwacht dat ze ooit vrij zou komen? Maar ik moest voorbereid zijn, ik moest de trein uit voor het geval ik me vergist had, voor het geval Bell hier niet woonde, maar alleen bij iemand langs ging en wel verplicht was om dit station te gebruiken. Ik ging op het perron op de uitkijk staan, maar weer verscheen ze niet.


    Ze ging de trein uit bij Queensway. Ik stapte ook uit en volgde haar. Ik wist dat ik haar zou moeten inhalen bij de groep mensen die bij de lift stond te wachten, maar toen de lift kwam konden niet alle wachtende passagiers naar binnen. Ik zag Bell instappen, haar mooie asgrijze hoofd boven bijna iedereen uitstekend, en moest zelf de tweede lift nemen. Maar voor ik dat deed, voor de deuren van de eerste lift dichtgingen, draaide Bell haar gezicht mijn kant uit en keek me recht aan. Ik weet niet of ze me zag of niet, ik heb erover lopen piekeren, maar ik kan het niet zeggen, hoewel ik denk dat ze me niet zag. De deuren van de lift gingen dicht en de lift ging naar boven en droeg haar weg.


    De zon ging onder toen ik naar buiten kwam in Bayswater Road en in de bleekroze lucht dreven roestkleurige, karmozijnrode en bijna zwarte wolken. Stadsluchten zijn zo veel mooier dan de luchten die je op het land ziet en Londen heeft de mooiste luchten, hoewel ik weet dat Amerikanen dat over New York vertellen en die stad wil ik graag de tweede plaats geven. T.H. Huxley kreeg bij zonsondergang altijd apocalyptische visioenen als hij langs Oxford Street keek en die avond zag ik ook prachtige configuraties boven het Park en Kensington Palace Gardens, dikke wolkenmassa's met vlakken van oker en gedroogd bloed, zich splijtend in de wind zodat er heldere meertjes bleekblauw te zien waren, zich dan weer sluitend in fantastische koolzwarte golven. Maar Bell zag ik niet. Bell was ik kwijtgeraakt.


    Ik liep terug en keek Queensway af. Ik keek naar beide kanten op Bayswater Road. Een eind verder liep een lange vrouw in het zwart in westelijke richting en ik denk dat ik zelfs toen in mijn hart al wist dat het Bell niet was, hoewel ze een slanke taille had en haar haar grijs was. Ik bedroog mezelf, want wat moest ik anders doen? Met lege handen en een leeg hart naar huis gaan? Dat zou toch wel moeten, vroeger of later, maar niet nu, nog niet. En op het moment dat de vrouw van Bayswater Road St Petersburgh Place op was gelopen keerde mijn overtuiging dat het Bell was, dat het Bell moest zijn, terug - want hoe zou ze hebben kunnen ontsnappen en zichzelf zo snel hebben kunnen verbergen? - en zette ik mijn achtervolging met nog meer vuur voort, St Petersburgh Place op, langs de synagoge en St Matthew's, langs Moscow Road en Pembridge Villas. We waren toen inmiddels dichter bij de halte Notting Hill Gate dan bij Queensway en ik maakte mezelf wijs dat Bell die halte expres vermeed, deze lange weg naar huis koos omdat het voor haar net zo moeilijk was als voor mij, of moei lijker, om met de oude herinneringen geconfronteerd te worden.


    Ik raakte haar kwijt, ergens aan deze kant van Portobello Road. Ik zeg 'ergens aan deze kant' alsof ik die plek niet ken als m'n broekzak, alsof ook maar één centimeter me onverschillig zou kunnen laten, alsof ik ook maar één meter vergeten zou kunnen zijn. In Ledbury Road raakte ik haar kwijt en ik vond haar weer op de hoek van Portobello Road, waar ze stond te praten met een vriendin die ze tegengekomen was. En toen zag ik dat het Bell niet was, precies zoals dat deel van mij dat haar blindelings zou herkennen, altijd had geweten. De vrouw die ik gevolgd had, was ouder dan Bell, die nu vijfenveertig moest zijn. Het meisje met wie ze op de hoek stond te praten was een klein, dik blondje en haar lach echode schril in die lelijk lege, overdag zo charmante straat. Ik liep langs hen heen en zag dat de rode lucht niet langer rood was, maar stormachtig grijs en met zware, zwarte onweerswolken over Kensal Town joeg.


    Er liepen maar weinig mensen op straat. Dat was anders geweest toen ik hier bijna twintig jaar geleden voor het eerst kwam en de jeugd in Engeland zich roerde, naar het mij voorkwam vooral in Notting Hill. Nu waren er auto's, auto's die de mensen opslokten en hen in beschermende capsules vervoerden. De huizen hier hebben tuinen en in mei staat de buurt vol bloeiende bomen, zodat het er ruikt naar een mengsel van motorolie en meidoorn, kamperfoelie en benzinedampen. In Cosettes tijd rook het er naar Franse sigaretten, naar allerlei ouderwetse sigaretten trouwens, Franse en Engelse en Russische en zelfs naar Passing Clouds en marihuana in de Electric Cinema. Ik liep door, niet over de weg waarlangs ik was gekomen, maar wat zuidelijker, langs Chepstow Villas, en ik wist waar ik heen ging, ik kan onmogelijk volhouden dat ik toevallig die kant uit ging, dat ik niet wist dat Archangel Place in die richting lag.


    Maar ik dacht aan Bell terwijl ik liep. Ik vroeg me af via wie ik haar zou kunnen vinden, wie zou weten waar ze was. Ik bleef ervan overtuigd dat ze op weg naar huis was geweest, nu heel waarschijnlijk thuis was. Omdat ze mij had gezien vanuit de lift in het Queensway-station was ze gaan rennen, zich zelfs gaan verbergen. Ze had alleen maar de hal van het Coburg Hotel in hoeven lopen, of de metro in, bij Bayswater - de ingang van dat station lag maar een paar meter verder bij Queensway - om me te ontwijken. En natuurlijk woonde ze niet in Notting Hill, maar ergens in Bayswater. Ik moest iemand kunnen vinden die me zou kunnen vertellen waar. Maar dat ze me had willen ontwijken...? Terwijl ik nooit ergens heen loop als het niet hoeft, had ik lopen rennen en draven tijdens mijn achtervolging van de echte en de valse Bell en mijn benen begonnen pijn te doen.


    Het is onvermijdelijk, dat gevoel dat dit het misschien is, dat het deze keer geen gewone vermoeidheid is, maar de waarschuwing dat het begint, en ik werd bevangen door de gewone onrust, door de gewone huiverige paniek. Ik ben nog niet oud genoeg om buiten gevaar te zijn, ik ben de grens nog niet gepasseerd. Maar o, wat vervelend is dat toch allemaal, wat stom, wat monotoon en eenvoudig vervelend is dat na al die jaren, maar hoe kan iets tegelijkertijd zo vervelend en zo afschrikwekkend zijn? Ik heb het nooit aan iemand verteld, nooit, behalve aan Bell en aan Cosette. En Cosette wist het natuurlijk al. Zou Bell het nog weten? Toen ze me zag in het metrostation, had ze er toen aan gedacht en had ze zich afgevraagd of het me te pakken had of dat het aan me voorbijgegaan was en me had gespaard?


    Ik hield mezelf voor, zoals ik altijd doe: je benen doen pijn omdat je niet fit bent (de spier in je gezicht trekt omdat je moe bent, je liet dat glas vallen uit onoplettendheid) en ik bedacht wat een idioot ik was om op hoge hakken op stap te gaan, in puntige schoenen die om mijn tenen knelden. Het hielp nauwelijks, niets helpt, behalve als de hoofdpijn, de tic, het gevoel van slapte overgaan. Ik bedacht dat ik de eerstvolgende taxi zou aanhouden die kwam aanrijden om een van die lommerrijke hoeken, uit een zijstraat of vanachter een rij huizen vandaan, want deze buurt van West Eleven is een wirwar, een labyrint van straten en stegen, winderige open plekken en binnenplaatsen vol bloemen, groene lust en grijze rouw.


    Er kwam geen taxi en ik hield mezelf voor de gek toen ik zei dat ik hem genomen zou hebben als er een langsgekomen was. Ik moest het smalle laantje in dat naar Archangel Place voert, een laan die met al die overhangende takken en dichte, warrige heggen nooit ergens op het platteland zou kunnen liggen. Er ligt een plaveisel van leisteen, gepolijst door schurende stadsschoenen, de heggen worden gevormd door ligusters en er staan catalpa's. Het ruikt naar een stad, versleten en bedompt, en onder de stenen ligt meer stof dan aarde. Tussen de steeg en de straat staat de Victoriaans Byzantijnse kerk, de St Michael the Archangel, net als vroeger, niet gesloten en dichtgetimmerd, niet door een van die ietwat godslasterlijke vernieuwingen verbouwd tot een serie flats, maar gewoon hetzelfde, de deuren wijd open om de aartsengel met zijn uitgespreide vleugels in het heiligdom te laten zien.


    Ik bleef op de hoek staan, bukte om de spieren in mijn kuiten te masseren, keek op, kwam overeind en bleef staan kijken naar de smalle, rechte en tamelijk korte straat. Van hieraf leek ook het Huis met de Trappen niet veranderd. Maar het was schemerig nu, de lange Londense zomerschemering, somber en koel, waardoor veranderingen verborgen konden blijven.


    Langzaam en weloverwogen, alsof ik een wandeling maakte, liep ik naar de overkant. Toen Cosette hier woonde, zaten de mensen op zomeravonden buiten op de stoep en als het warm was, lagen ze te zonnen op de platte daken van de veranda's. Maar Archangel Place was wat geworden in de wereld en ik vermoed dat achter de diverse voorgevels, oud-Hollands, Victoriaans barok, neogotisch en Bayswater Palladiaans, allemaal keurige woningen gemaakt waren, die zogenaamde 'luxe appartementen' met kamerbreed tapijt, verlaagde plafonds en dubbele beglazing. Het werd me al gauw duidelijk dat dat ook het geval was met nummer vijftien, want op de plek waar Cosette een smeedijzeren bel had hangen, hangt nu een rij elektrische zoemers met naamkaartjes erboven.


    Hoe had ik op het bizarre idee kunnen komen dat Bells naam op een ervan zou staan? In elk geval bracht dat me ertoe om de straat over te steken en te kijken. In het Huis met de Trappen waren zes appartementen gemaakt. Het pand was van de kelder tot de zolder in gebruik bij bewoners met Griekse en Arabische namen, een Fransman, zo te zien, een Indiër, een vrouw die Duits-Joods zou kunnen zijn of gewoon Amerikaans, maar geen Bell. Natuurlijk niet. De kleur van het huis was veranderd. Vanaf de hoek van de straat was dat niet zichtbaar, maar nu wel, deze nieuwe, onduidelijke tint die er bij daglicht waarschijnlijk heel anders uitzag dan de donker gelige kleur die in het schijnsel van de lantaarns te zien was. Toen Cosette het kocht, was het huis geverfd in het saaie groen van koolbladeren, maar de stenen hadden hun natuurlijke zandkleur, zoals het nu nog is. De ramen, vijf paar boven en een paar in het souterrain, kun je zelf bekijken in The Stones of Venice van Ruskin, op de plaat met het gewelfde metselwerk in de Broletto van Como. Of de architect daarheen was gegaan om ze met eigen ogen te zien of dat hij deze ramen gewoon heeft nagemaakt van Ruskins tekening weet ik niet, maar ze zijn een zeer getrouwe weergave. Ze bestaan allemaal uit drie bogen met een soort knoop midden boven de openslaande deuren die bekroond worden door Korinthische kapitelen. Je krijgt een beter idee van de tekening.


    Er brandden lichten achter deze ramen en niet alle gordijnen waren dicht. Ik liep terug naar de andere kant van de straat en ging onder een van de platanen langs de stoep staan. Vanuit de stervende bloemen dwarrelden de bleke pluisjes naar beneden. Perpetua zei altijd dat ze er hooikoorts van kreeg. De nieuwe eigenaars of de verbouwers hadden de voordeur veranderd die, toen Cosette er woonde, ook bij Ruskin in de smaak zou zijn gevallen met zijn puntig gewelfde lijst en met korenaren en eikenbladeren versierd houtwerk. De nieuwe deur was een neo-Georgiaanse monstruositeit en in de bovenkant van de architraaf zat een stuk donkerrood gebrandschilderd glas. Maar niemand had iets veranderd aan de tuin, dat wil zeggen aan de voortuin, want de achtertuin kon ik vanaf de plek waar ik stond niet zien.


    Het is een heel kleine tuin, tussen de stoep en het raam van het souterrain. Wat de voor- en achtertuin altijd opmerkelijk had gemaakt was dat ze grijs waren, met grijze bloemen en grijs gebladerte, cineraria's en zeedistels, Lavandula lanata, de zilveren dwerglavendel, Lychnis coronaria met z'n viltachtige bladeren, kardoenen, familie van de artisjok, artemisia met z'n filigrain blad, ballota's en senecio's. Ik, die niets wist van tuinieren, leerde de namen van alle planten in Cosettes tuin. Jimmy, de tuinman, leerde ze me. Hij was verrukt dat iemand de moeite nam om ze te leren en die namen zijn me bijgebleven. Kwam Jimmy nog steeds? Hij zei altijd dat lanata een kwetsbare plant was die maar weinig kans op overleven had zonder zijn goede zorgen. De planten deden het prima, leek me en de zacht zilveren irissen stonden in volle bloei, hun papierachtige bloembladen glanzend in het groene lamplicht. Zonder dat ik hem kon zien, me ervan bewust dat ik niet zou hebben kunnen verdragen om hem te zien, wist ik dat de achtertuin veranderd moest zijn, dat die een enorme verandering had ondergaan. Degene die het huis na Cosette had gekocht nadat ik het geweigerd had moet de feiten geweten hebben, diegene moet discreet op de hoogte gesteld zijn en moet besloten hebben om de feiten te accepteren en ermee te leven. Maar tegelijk met dit besluit zou de behoefte ontstaan zijn om de tuin te veranderen, om de dingen een andere plaats te geven, om er misschien sierheesters en puntige coniferen en helder gekleurde bloemen in te planten. Dat zou allemaal bedoeld zijn om de geesten te verdrijven die, zoals sommigen zeggen, voortkomen uit de energie die na een afschuwelijk, gewelddadig incident achterblijven.


    Ik probeerde tussen de huizen door te kijken, mijn ogen heen te boren door de stenen muur en de hoge heg, zwart, bijna massief, met de altijd groene blaadjes. Maar als de eucalyptus er nog geweest was, zouden de dunne takken met hun puntige grijze blaadjes nu hoog uitgestoken hebben boven de hulst en de laurier, want gombomen groeien snel, had Jimmy me ooit verteld. Als hij er nu nog had gestaan, zou hij misschien al tot vlak bij dat hoge venster gereikt hebben. Hij was er niet, het kon niet, en voor ik mijn ogen afwendde, stelde ik me voor hoe hij gekapt en gevallen was en hoe de sterke geur van medicijnen uit z'n stervende bladeren en scheurende stam was opgestegen.


    Aan de voorgevel van het Huis met de Trappen zitten maar twee balkons, een bij de zitkamer en een op de verdieping met de grote slaapkamers. Het zijn kopieën van de balkons op de Ca' Lanier, bolvormig aan de onderkant, een soort mandje. Deze discipel van Ruskin was niet wars van een ratjetoe van stijlen. Terwijl ik daar stond gingen de deuren op de verdieping van de zitkamer open. Er kwam een man het balkon op om een plant in een pot te pakken. Hij keek niet in mijn richting, had alleen maar oog voor zijn plant. Terwijl hij weer naar binnen ging, sloeg hij het gordijn opzij, zodat ik een glimp kon opvangen van het goudachtig verlichte interieur. Ik zag een klein, twinkelend kroontje en een donkerrode muur, nauwelijks drie meter achter het raam, behangen met spiegels en schilderijtjes in witte lijsten. Het was een lichamelijke schok die zich midden in mijn lijf concentreerde. En toch wist ik dat de zitkamer natuurlijk in kleinere kamers verdeeld moest zijn; dat kon niet anders, want hij was tien meter diep geweest en dat was nu de afmeting van de hele etage. Het gordijn viel weer terug en de balkondeuren werden weer dichtgedaan. Plotseling stond me levendig voor de geest hoe ik, na een tijdelijke afwezigheid, na een bezoekje aan Thornham misschien, terug was gekomen. Ik was de trap opgeklommen naar de eerste verdieping, deed de deur van de woonkamer open en zag daar Cosette aan haar tafel zitten. Ze draaide haar hoofd onmiddellijk naar me toe. Haar stralende glimlach veranderde haar melancholieke gezicht en ze spreidde haar armen uit terwijl ze opstond om me met een omhelzing te verwelkomen. 'Heb je het leuk gehad, lieverd? Je weet niet hoe we je allemaal gemist hebben! '


    Er lag tussen de rommel op tafel een cadeautje voor me, een zorgvuldig gekozen welkom-thuispresentje, het aardbei-spel-denkussen misschien of een van de albasten eieren. En ze had het in een beeldig papiertje verpakt, met een satijnen lintje erom. Het was geparfumeerd door het contact met haar eigen huid, haar eigen kleren...


    Mijn ogen waren stijf dicht. Ik had ze onwillekeurig gesloten toen de huurder of eigenaar van de flat op de eerste verdieping me een blik had gegund in zijn woonkamer en in gedachten zag ik Cosette, waar nu de rode muur was. Ik opende mijn ogen, wierp een laatste blik op het veranderde, verdeelde en verknoeide huis en draaide me om. Het was donker toen en terwijl ik in de richting van Pembridge Villas begon te lopen, om de een of andere melodramatische reden weigerend om om te kijken, kwam er een taxi uit een van de straatjes en ik stapte in. Ik leunde achterover tegen de gladde bekleding en voelde me merkwaardig moe en afgemat. Je denkt misschien dat ik Bell helemaal vergeten had, maar zij was alleen maar tijdelijk uit mijn geest verdrongen door de herinneringen aan Cosette en alle andere emoties die het Huis met de Trappen had wakker geroepen. Wat ik echt vergeten was, was de pijn in mijn benen en die was over, ik had respijt gekregen, de verveling en de angst zouden een week of twee uitblijven.


    Ik dacht nu met een nieuwe rust aan Bell. Misschien was het ook maar het beste dat ik haar kwijtgeraakt was, dat er geen confrontatie geweest was. Weer vroeg ik me af of ze me had gezien over de hoofden heen van die mensen in de lift en weer kon ik niet tot een besluit komen. Was ze voor me gevlucht of was ze, niet wetend dat ik achter haar liep, het station uitgegaan en direct een van de winkels op Queensway binnengegaan? Het kon zelfs zijn, en dat was verwarrend, dat zij, weer naar buiten komend, mij gevolgd was, zich niet bewust van wie ik was. Of onverschillig? Ook dat moest ik onder ogen zien.


    Misschien wilde ze niemand meer kennen uit die oude tijd en wilde ze een nieuw begin met nieuwe vrienden en nieuwe interesses, en dat idee (ik heb nu besloten dat dat het geval moet zijn) werd bevestigd doordat ze in Bayswater of Paddington woonde, wijken van Londen waar ze geloof ik nooit eerder gewoond had.


    Maar dit alles maakte niet uit voor mijn beslissing dat ik haar zou zoeken. Ik wilde uitzoeken waar ze was en hoe ze leefde en hoe ze zichzelf nu noemde en ik wilde haar zien, zelfs al zou het niet verder gaan dan dat. Mijn hart werd wat zwaarder toen ik dacht aan de gevangenisjaren, voor zover ik me die voor kon stellen, de verspilling van leven, het verlies van jeugd. En toen, net zoals ik een soort visioen had gehad van Cosette aan haar tafel in de zitkamer, zoals altijd overladen met boeken en bloemen, velletjes papier en naaispulletjes, de telefoon, glazen om door te kijken en glazen om uit te drinken, foto's en ansichtkaarten en brieven in hun enveloppen, zo leek ik Bell te zien zoals ze was geweest, een van de eerste keren dat ik haar zag, toen ze de hal op Thomham binnenkwam om ons te vertellen dat haar man zichzelf had doodgeschoten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Ik was veertien toen ze het me vertelden. Ze hadden gelijk, ze moesten het me vertellen, maar ze hadden misschien nog een paar jaar kunnen wachten. Wat voor kwaad zou het gedaan hebben om nog vier jaar te wachten? Het was niet erg waarschijnlijk dat ik in die vier jaar zou trouwen, het was niet waarschijnlijk dat ik in die tijd een kind zou hebben gekregen. Dit waren de woorden die ik gebruikte tegen Bell toen ik haar dit verhaal vertelde. Zij is de enige aan wie ik het ooit verteld heb, want Elsa weet het niet, zelfs mijn ex-echtgenoot Robin weet het niet. Ik heb het allemaal aan Bell verteld op een donkere winterdag in het Huis met de Trappen, niet boven in de kamer met het grote raam, maar terwijl we op de trap wijn zaten te drinken.


    Het was niet zo dat mijn moeders ziekte aan de dag was getreden. Ze waren er zelfs niet zeker van dat ze ziek was, fysiek althans. Mentale veranderingen, zo beschreven de boeken haar conditie, konden worden toegeschreven aan veel oorzaken en aan geen in het bijzonder. Maar ze hadden beslist dat veertien de juiste leeftijd was en daar hielden ze zich aan. Ze vertelden het me, niet op mijn verjaardag zelf, zoals dat gebeurt met romanhelden en -heldinnen die op een bepaalde leeftijd in de familierituelen en familiegeheimen worden ingewijd, maar twee maanden later, op een regenachtige zondagmiddag. Ze moeten geweten hebben dat het me bang zou maken en ongelukkig. Maar beseften ze wat een schok het was? Realiseerden ze zich dat ze mij het gevoel gaven dat ik net zo'n buitenbeentje was als iemand met een bochel of iemand die voorbestemd was om tot twee meter tien uit te groeien?


    Ik begreep toen waarom ik enig kind was, maar niet waarom ik eigenlijk geboren was. Een tijd lang verweet ik ze dat ze me geboren hadden laten worden, dat ze zo onverantwoordelijk geweest waren terwijl ze toen toch de feiten kenden. En een tijd lang, een hele tijd, wilde ik hen niet meer als ouders, wilde ik hen niet meer kennen. Het snelle verloop van de ziekte van mijn moeder maakte geen verschil. We zijn in ons leven nooit zo genadeloos als in de puberteit. Ik keerde me af van hen en hun geheim, van hun verstoorde genen, van zijn oplettende ogen en zijn gespannen afwachting of zich tekenen zouden voordoen en ik wendde me tot iemand die vriendelijk was en me geen pijn deed. Ik wendde me tot Cosette.


    Natuurlijk kende ik Cosette mijn hele leven al. Ze was getrouwd met een neef van mijn moeder, Douglas Kingsley, en omdat we uiteraard maar een kleine familie hebben, trok het kleine groepje van onze familie dat in Londen woonde nogal met elkaar op. Ze woonden trouwens vlak bij ons, althans zo dichtbij dat je het kon lopen als je niets tegen lange wandelingen had en ik kan dat in die dagen niet gehad hebben. Hun huis stond in Wellgarth Avenue, dat is Hampstead, bijna Golders Green. Het keek uit op de vijvers en op Wildwood Road. Het was een Tudor-huis uit de jaren dertig, enorm groot voor twee mensen, en moest lijken op een vakwerkboerderij, maar dat was niet erg gelukt. Als mensen tegen Douglas zeiden dat Garth Manor wel erg groot was voor maar twee mensen, antwoordde hij altijd eenvoudig en absoluut niet agressief: 'De grootte van het huis van een man hangt niet af van de grootte van zijn gezin. Dat is een kwestie van zijn status en positie in de wereld. Je kunt eraan zien wat hij bereikt heeft.'


    Douglas was inderdaad iemand die het gemaakt had. Hij was een rijk man. Elke ochtend werd hij naar de City gereden in zijn donkergroene Rolls-Royce, in de file die, ook toen al, in de jaren vijftig en zestig, traag Rosslyn Hill af kwam. Hij zat achterin de papieren uit zijn koffertje door te nemen, ze bestuderend door de dikke lenzen van zijn zware, donkere bril, terwijl zijn chauffeur worstelde met het verkeer. Douglas had staalgrijs haar en een staalgrijze kaak en zijn pakken waren ook altijd in de kleur van zijn haar en zijn kaak, alleen liep er soms een dun donkerrood of dun donkergroen verticaal streepje door de stof. Cosette en hij leidden openlijk en vrijmoedig het leven van mensen met geld. Toen ik ouder was en meer geïnteresseerd raakte in het observeren van dit soort dingen, bedacht ik dat het leek alsof Douglas in een vroeger stadium van zijn leven een lange lijst of zelfs een heel boek had samengesteld van de dagelijkse gewoonten en manieren van mensen met geld en dat hij daaruit een keuze had gemaakt als leidraad voor zijn leven, met een voorkeur voor alles wat tot onverstoorbaarheid leidde, wat het gebruikelijkst was en wat hem de meest reactionaire of conventionele bijval zou kunnen bezorgen.


    Dit werd weerspiegeld in de bladen die op Cosettes salontafel lagen, The Tatler, The Lady Country Life, in wat ze aten - ik heb nooit ergens anders zo'n enorme consumptie van gerookte zalm meegemaakt - in de kleren van Burberry, Aquascutum en Scotch House, in zijn Rolls-Royce, haar Volvo, hun vakanties in Antibes en Luzern en later, in het begin van de jaren zestig, in West-Indië. Maar toen ik veertien was zag ik het natuurlijk niet op die manier, hoewel ik wel beseft moet hebben dat ze rijk waren. Als ik er al over dacht, dan zag ik deze manier van leven als iets waarvoor ze beiden gekozen hadden en waar ze beiden graag en met plezier ingestapt waren. Pas later begon ik te begrijpen dat hun manier van leven de keuze was van Douglas en niet van Cosette.


    Ik begon bij haar te komen in de zomervakantie nadat mijn ouders me verteld hadden over mijn 'erfenis'. Ze had me uitgenodigd tijdens een van haar bezoeken aan ons huis. Ik was nog een kind, maar ze sprak tegen me als tegen een leeftijdgenoot, dat deed ze altijd tegen iedereen, op haar eigen glimlachende, vage, abstracte manier.


    'Kom volgende week eens langs, lieverd, en vertel me wat ik met mijn tuin moet doen.'


    'Ik weet niets van tuinen.' Ik zei het vast nors, want ik was altijd nors in die tijd.


    'Mijn lelies zijn aan het uitkomen, maar ze zijn niet gelukkig en dat mag toch eigenlijk niet met zulke mooie namen, Glanzend Daglicht en Gouden Dageraad en Kostbaar Gif. In de catalogus staat dat ze het "doen in alle grondsoorten, dat ze zowel tegen vocht als droogte kunnen, dat ze in de volle zon of in halfschaduw gekweekt kunnen worden..." maar ik moet zeggen dat ik daar nog niet veel van gemerkt heb.'


    Ik keek alleen maar naar haar, verveeld en niet erg geïnteresseerd. Ik had Cosette altijd aardig gevonden omdat ze aandacht aan me besteedde en nooit moeilijk deed of me uitvroeg, maar op die dag haatte ik de hele wereld. De wereld had me onrecht aangedaan, ik had dat veertien jaar niet geweten en ik had heel wat om wraak op te nemen.


    'We hoeven niets te doen, hoor,' zei Cosette, die het aanbod van ledigheid blijkbaar zag als zeer verleidelijk. 'Ik bedoel we hoeven niet te spitten of te planten of onze handen vuil te maken. We drinken lekker wat en maken plannen.'


    Ze hadden haar verteld dat het mij verteld was en ze was lief voor me. Na een poosje wilde ze mijn gezelschap vanwege mezelf en was aardig zijn voor mij geen reden meer. Maar op dat moment was ik gewoon een nichtje dat een verschrikkelijke last te dragen had gekregen en zij had het gevoel dat zij kon helpen. Zo was Cosette. Ze heette me welkom in Garth Manor en we gingen die eerste keer buiten zitten op het soort tuinmeubels dat andere mensen die ik kende niet hadden, met chintz beklede banken die zacht schommelden onder zonneschermen, rieten stoelen met hoge ruggen die ze 'pauwen' noemde.


    'Omdat ze schijnen te lijken op de Pauwentroon, alleen zonder alle edelstenen en zo. Ik wilde hier wel een paar pauwen hebben om plechtig op en neer te lopen - stel je voor, de prachtige staarten van die beesten! Maar Douglas dacht niet dat het zo'n goed idee was.'


    'Waarom niet?' vroeg ik. Ik was al kwaad op hem vanwege haar en zag hem al als een onderdrukkende, dictatoriale echtgenoot.


    'Ze krijsen zo. Ik wist dat natuurlijk niet, anders zou ik het niet voorgesteld hebben. Ze krijsen altijd bij zonsopgang, daar kun je de klok op gelijkzetten.'


    Er stond een witte rotantafel met een glazen blad onder een grote, witte parasol. Perpetua bracht ons in chocola gedoopte aardbeien en limonade gemaakt van echte citroenen in glazen die op wonderbare wijze waren voorzien van een laagje echte rijp. Cosette rookte sigaretten in een lang schildpad pijpje. Ze vertelde me hoe mooi ze mijn naam vond. Als ze ooit zelf een dochter had gehad zou ze die ook zo genoemd hebben. Zij was degene die me vertelde hoe Elizabeth zo'n populaire naam geworden was in Engeland. Later, niet op dat moment natuurlijk, heb ik vaak bedacht hoeveel moeite ze zich gegeven moet hebben om al die informatie en nog veel meer te verzamelen, alleen maar om mij een plezier te doen en me op mijn gemak te stellen.


    'Want als je hem een paar keer voor jezelf herhaalt, lieverd, klinkt die naam toch echt tamelijk vreemd, vind je niet? Net zo vreemd als andere namen uit het Oude Testament, Mehetabel of Hepzbah of Shulamith, en die zouden net zo goed in de mode hebben kunnen komen als de naam Elizabeth, als een koningin zo'n naam had gehad. Elizabeth werd populair door Elizabeth I en zij werd Elizabeth genoemd vanwege haar overgrootmoeder Elizabeth Woodville, die getrouwd was met Edward IV, zo zie je maar! Voor die tijd was die naam net zo zeldzaam als de andere.'


    'Cosette moet heel zeldzaam zijn,' zei ik.


    'Het betekent "klein ding", zo noemde mijn moeder me altijd en zo is het gebleven. Helaas ben ik geen klein ding meer. Ik zal je mijn echte naam vertellen: Cora - vreselijk, vind je niet? Beloof me dat je het nooit aan iemand vertelt. Ik moest het zeggen waar iedereen bij was toen ik trouwde, maar na die tijd nooit, nooit meer.'


    Ik vroeg me af waarom Douglas haar geen verlovingsring had gegeven en waarom hij haar niet een trouwring had gegeven van duurder materiaal dan zilver, op dat moment niet wetend dat het een platina ring was, de laatste mode toen Cosette trouwde. De grote diamanten zagen er somber uit in hun donkergrijze zetting. In die tijd was het lakken van haar nagels het enige uitstapje dat Cosette maakte naar cosmeticaland. Haar nagels waren net zo helder rozerood als een van de leliesoorten. Het gebaar dat ze maakte als ze iets aanwees had een bijzondere gratie, iets zwaanachtig, hoewel dat absurd is. Zwanen wijzen niets aan. Maar bij het bewegen van zwanen denken we aan een soepele traagheid, een delicate houding, en die had Cosette ook.


    Het bloembed waar ze naar wees had de vorm van een halve maan en de lelies leken me perfect met hun rode, gele en sneeuwwitte, koffiekleurige gevlekte bloemen. De tuinman had ze geplant en er sindsdien voor gezorgd. Cosette bepaalde dan wel wat er hier en in het huis gebeurde, maar ik heb haar nooit met haar handen een huishoudelijk werkje zien uitvoeren. Ik heb haar nooit lui horen noemen door iemand, zelfs niet door mijn vader die nogal vitterig was, en toch was ze lui in haar onverstoorbaar, vanzelfsprekend niets doen. Ze had een geweldig vermogen om absoluut niets te doen. Haar naaldwerk was zeer fraai en ze kon tekenen en schilderen, maar ze gaf er de voorkeur aan om uren in volslagen rust te zitten, zonder te lezen, zonder een pen of naald in haar hand, haar gezicht in kalme, serene rust. Want in die dagen, en ze moet toen al flink wat ouder geweest zijn dan ik nu, ergens in de veertig, was de treurigheid waarover ik het had, nog niet zichtbaar. In haar memoires klaagt Simone de Beauvoir over het ouder worden, waardoor het gezicht gaat hangen en een treurige uitdrukking krijgt. Die verslapping van de gezichtsspieren gaven Cosette later een bijna tragisch uiterlijk, behalve wanneer ze lachte.


    In mijn ogen was ze toen oud, zo oud dat ze bijna een mens van een andere soort leek. Onvoorstelbaar dat ik nog zou kunnen leven als ik zo oud was, en onwaarschijnlijk ook, zoals ik soms bitter bedacht. Ze was toen een grote, blonde vrouw, te zwaar, dik zelfs, hoewel ze er in die dagen nooit blijk van gaf dat ze zich om haar gewicht bekommerde. Haar ogen waren lichtgrijs-blauw en leken je onzeker aan te kijken, met een weemoedige en misschien schuchtere blik. Want er school schuchterheid in Cosette naast haar zelfverzekerde generositeit.


    'Denk je dan dat mijn hemerocallis daar wel gelukkig is, lieverd?' zei ze. De namen van de planten waren geen probleem voor haar. Ze zou ze dan wel nooit planten of het onkruid wieden waardoor ze bedreigd werden, maar ze wist precies hoe elke plant heette. Ik zei niets, maar dat ontmoedigde haar niet. 'Ik ben eigenlijk wel buitengewoon ongeduldig, dat ik zulke grote dingen verwacht terwijl die arme schatjes daar nog maar zes maanden staan.'


    Zelfs ik, zo jong als ik was, zo ongelukkig als ik was, kon niet anders dan lachen bij de gedachte aan Cosette als aan een ongeduldig mens. Haar rust was haar essentie. In haar gezelschap werden door haar bijna oriëntaalse rust de lasten die ik en anderen voelden, op een merkwaardige manier gewikkeld in een zoete, meditatieve kalmte en vielen ze onvermijdelijk van ons af. Het deed je op een vreemde wijze aan het tegenovergestelde denken, aan de haastige rusteloosheid die zoveel vrouwen van je moeders generatie kenmerkte en die mensen van mijn leeftijd een nerveus, onbeholpen gevoel gaf. Ze was er altijd, ze was altijd hetzelfde, altijd geïnteresseerd en had altijd alle tijd voor je.


    Algauw ging ik er minstens drie keer per week naar toe en vervolgens bleef ik logeren. Ik zat op school in Hampstead Garden Suburb en je kon makkelijk zeggen dat het voor mij veel makkelijker was om door de week bij Cosette te slapen dan naar huis te gaan in Cricklewood. Dat was in elk geval de manier waarop ik het verklaarde, een absurde verklaring voor iedereen die weet wat de afstand is tussen Henrietta Bamett en Cricklewood Lane. Alleen het bestaan en de veelvuldige aanwezigheid van Douglas weerhielden me ervan om te proberen helemaal in Garth Manor te gaan wonen. Iedereen kent wel paren waarvan je het met de één heel goed kunt vinden, terwijl de ander je onsympathiek is. Voor mij wierp de dagelijkse thuiskomst van Douglas, aangekondigd door het knarsen van de wielen van de Rolls op het grind van de oprijlaan, een schaduw over de vreugde die het gezelschap van zijn vrouw mij gaf. Hij was zo mannelijk, zoveel ouder en zo stijf, zo echt een makelaar in effecten. Veel van wat hij zei begreep ik niet en hij leek, zonder er echt om te vragen, een plechtige stilte in zijn huis te willen hebben als hij er was. En in de weekeinden was hij er de hele tijd.


    Cosette veranderde absoluut niet in het gezelschap van haar man. Ze was hetzelfde lieve, glimlachende, kalme maar overdadige wezen, dezelfde vrouw die een waar talent had om te luisteren. Ze luisterde naar zijn verhalen over overeenkomsten en onderhandelingen met dezelfde nauwlettende aandacht als waarmee ze luisterde naar mijn eigen ontboezemingen, mijn verhalen over mijn dromen, visioenen, frustraties en wrok. En ze luisterde werkelijk. Het was niet zo dat ze haar geest afsloot en elders was met haar gedachten. Ik bewonderde de intelligente opmerkingen die ze maakte naar aanleiding van zijn mysterieuze, ellenlange monologen en bekeek met achterdocht en zonder enig begrip hoe ze, als ze opstond van haar stoel, als een zwaan door de kamer gleed en een mollige, blanke hand zacht tegen de zijkant van zijn gezicht legde. Als ze dat deed keerde hij altijd zijn gezicht naar die hand en kuste hij de palm. Dit veroorzaakte een woedende verlegenheid bij me. Ik weet nu dat ik niet wilde dat Cosette ook maar een stukje leven voor haarzelf had, een stukje privé-leven dat er niet direct op gericht was om mijn leven makkelijker en gelukkiger te maken.


    Ze begon niet over de angst en de verveling, maar wachtte tot ik dat zou doen. Cosette bracht zelden een onderwerp te berde en liet ook zelden nieuwsgierigheid blijken. Ik begon erover - het was eigenlijk meer een hartstochtelijke uitbarsting - nadat een buurvrouw van haar, Dawn Castle, bij ons in de tuin had gezeten op een wanne dag in oktober, toen de lelies waren uitgebloeid en Cosette en ik de late dahlia's bewonderden. Dawn Castle had het altijd over haar kinderen en wat een zorgen die haar gaven. De jongste was net van school gestuurd of zo en een ander was gezakt voor een examen. Ze eindigde zoals altijd met het oude cliché.


    'Toch geloof ik dat ik niet zonder ze zou willen.'


    Het kwam nooit in me op dat deze veel herhaalde opmerking Cosette pijn zou kunnen doen. Ik zag het alleen maar als iets ontzettends stoms en zei grof: 'Waarom niet als ze u zoveel zorgen geven?'


    Ze keek geschokt - logisch. 'Eens zul je zelf een kind hebben en dan zul je er anders over denken.'


    'Ik zal nooit een kind krijgen, nooit.'


    Ik had heel abrupt gesproken en voelde Cosettes ogen op me rusten.


    'Ik zou alle meisjes die dat tegen me gezegd hebben de kost niet willen geven,' zei mevrouw Castle met haar harde lachje en met die uitspraak vertrok ze naar huis, omdat ze een van die mensen was die zich alleen maar op hun gemak voelen bij een gesprek over koetjes en kalfjes en die al direct afgeschrikt worden door wat zij 'akelige dingen' noemen. Cosette zei: 'Dat was niet mis.'


    'Het is wreed,' zei ik. 'Mensen zouden eens na moeten denken voor ze iets zeggen. Als ze het niet weet over mij, dan weet ze het zeker over jou, ze weet toch dat Douglas een neef van mijn moeder is.'


    'Volgens mij herinnert niemand zich ooit iets over de familierelaties van andere mensen.'


    'Cosette,' zei ik. 'Cosette, is dat de reden waarom je nooit kinderen hebt gekregen? Wilde je geen kinderen?'


    Ze had een manier om te glimlachen als reactie op een vraag die ze niet met woorden wilde beantwoorden. Het was een trage, mysterieuze glimlach die zich over haar gezicht verspreidde, vaag en vriendelijk, en die op de een of andere manier altijd een einde maakte aan verder vragen. Ik bedacht toen, zonder enige reden, dat Douglas met Cosette getrouwd was zonder haar te vertellen over zijn erfenis. Er was geen enkele grond voor dit idee, snap je; ik las het of dacht het te lezen in haar ogen: spijt, een soort berusting. Pubers doen dat, onmogelijke romances weven rond de levens van hun oudere vriendinnen. Ik maakte mezelf wijs dat Douglas Cosette had bedrogen, dat hij haar kinderen had ontzegd toen het te laat voor haar was om zich terug te trekken, dat hij geprobeerd had om dat goed te maken door haar met weelde te overladen. Die winter gingen ze naar Trinidad en ging ik naar huis, waar ik merkte dat ik mijn moeder op een bijna klinische manier in de gaten hield. Op een dag het ze een wijnglas vallen en ik gilde. Mijn vader kwam op me af en sloeg me in m'n gezicht.


    Het was geen harde klap, hij deed geen pijn, maar ik onderging hem als een aanval.


    'Doe dat nooit meer,' zei hij.


    'En doe jij dat nooit meer bij mij. '


    'Je moet maar eens leren om jezelf te beheersen. Ik heb dat ook moeten leren. In onze positie moet dat wel. '


    'Onze positie? Welke positie? Jij hebt een positie en ik een andere. Ik ben degene door wie mensen later gaan gillen, jij niet.'


    Pittige taal voor een vijftienjarige. In de lente ging ik terug naar Cosette en Garth Manor, vanwaar ik naar school kon lopen door Heath Extension en waar ik in mijn grote slaapkamer met uitzicht op de bomen van North End over luxueuze zaken beschikte als een eigen televisie, een elektrische deken en een telefoon naast mijn bed. Hoewel ik tot mijn eigen verdediging moet zeggen dat ik me niet vanwege die dingen aangetrokken voelde tot Cosette. Waarom vinden jonge meisjes, in dat speciale stadium van hun ontwikkeling, het gezelschap van een oudere vrouw zo prettig? Ik zou graag denken dat het geen narcisme was van mijn kant, dat het niet was omdat Cosette, bijna dertig jaar ouder dan ik, geen concurrentie voor me betekende of dat mijn eigen knappe uiterlijk beter uitkwam in contrast met haar ouder wordende gezicht en lichaam. Want ik zag haar zeker als een oudere vrouw, gewoon oud eigenlijk, haar leven als vrouw en seksueel wezen voorbij. De waarheid was dat ik van Cosette een nieuwe moeder voor mezelf gemaakt had, de moeder die ik had gekozen, die me niet was opgedrongen, de moeder die luisterde en die eindeloos veel tijd voor me had, die royaal was met gevlei waar ik serieus in geloofde en nog geloof.


    In die dagen scheen ze het nooit erg te vinden als mensen dachten dat ze mijn moeder was. Dat kwam pas later, op Archangel Place, toen ze het weliswaar niet hardop zei, maar toen de pijn en een soort vernedering die ze voelde in haar ogen en in de wrange trek om haar mond te lezen waren als mensen voor de zoveelste keer mij (of Bell of Birgitte of Fay) voor haar dochter hielden. Maar mevrouw Kingsley van het Vrouwengilde, de Welgarth Wijkvereniging, bestuurslid van de school, bezorgster van Tafeltje Dekje en incidenteel vrijwillig sociaal werkster, kende dergelijke ijdelheden niet. Soms, in de vakantie of op zaterdag, gingen we samen winkelen in Simpson's of Swan and Edgar, toen nog op de hoek tussen Piccadilly en Regent Street op de Circus. Dan hadden sommige verkoopsters het over mij als over haar dochter. Datzelfde gebeurde in de restaurants waar we binnengingen voor de kopjes koffie die Cosette elk halfuur nodig leek te hebben om te kunnen overleven.


    'Dat zou uw dochter goed staan,' zei een verkoopster in de Burlington Arcade en over Cosettes gezicht gleed een bijna liefdevolle blik van waardering en plezier.


    'Ja, dat zou je prachtig staan, Elizabeth. Waarom pas je het niet?' En dan gebeurde het heel vaak dat ze zei: 'Waarom neem je het niet?' wat zoveel wilde zeggen als dat zij het voor me kocht.


    Ik had niet de indruk toen dat ze jonger wilde lijken dan ze was. Maar zou ik daar op mijn vijftiende aan gedacht hebben? Ze kleedde zich in mantelpakken die ze liet maken bij een kleermaker, iets ongehoords tegenwoordig, maar ook toen al ouderwets. Het waren formele pakken, 'kostuums' van dezelfde soort stof als Douglas droeg, met vierkante schouders en rokken met stolpplooien, het soort kleren dat absoluut niet paste bij een type als Cosette. Ze zou wijde jurken hebben moeten dragen, en capes en gedrapeerde bloesjes. Natuurlijk, later deed ze dat en niet altijd met een gelukkig resultaat. Als we gingen winkelen kocht ze voor zichzelf ondergoed, wreed nutteloze korsetten en broekjes van glanzend roze satijn, lompe veterschoenen met hakken van drie centimeter, bloesjes met grote strikken aan de hals die zichtbaar waren tussen de revers van de kamgaren jasjes die ze droeg.


    Toen ik ouder werd kreeg ik, die Cosette nooit beoordeeld had, maar altijd op een eenvoudige, trouwe manier van haar gehouden had, kritiek op haar uiterlijk. Ik bracht het nooit onder woorden, althans niet onder woorden die ik uitsprak tegen haar. Maar ik ben bang dat ik wel commentaar had tegenover m'n vriendinnen en dat er in hoekjes soms gegiecheld werd. Cosette behoorde tot het soort mensen om wie anderen stiekem lachen, achter hun rug. Wat wreed dat dat zo is, wat pijnlijk! Ik huiver nu ik deze woorden neerschrijf. Maar ik probeer de hele waarheid te vertellen en het was waar dat we als ik een vriendin mee naar huis bracht (je ziet hoe ik Garth Manor toen als 'thuis' beschouwde) en Cosette dan verscheen, met hoogrode kleur, misschien van de warmte, dikwijls slordig, een bouwvallig vogelnest van grijze en gouden pieken en pluizen waar de haarspelden uitvielen op haar hoofd, de zoom van een grijze bloes ontsnappend uit de tailleband van haar aangemeten rok die te strak over haar buik bolde, we elkaar tersluiks aankeken en met een zekere minachting giechelden.


    Heel dikwijls, met name als Douglas op zakenreis was, nam Cosette mij en de vriendin mee uit eten in Hampstead. Eerst gingen we ons dan uitgebreid optutten in haar enorme, luxueuze slaapkamer (wit hemelbed met satijnen sprei, gedrapeerde gordijnen en kussens in de vensterbank, de kaptafel afgezet met een satijnen strook en drie spiegels) en daar, in haar bewonderende aanwezigheid, pasten we als kleine meisjes de kleren aan die Cosette niet meer droeg: haar bontcapes en stola's en sjaals, ceintuurs en corsages en juwelen. Ik zorgde er altijd voor dat ik nooit bewonderende woorden uitsprak, want ik wist uit ervaring wat daarvan het resultaat zou zijn. Maar mijn vriendin, uit onwetendheid of begerigheid, riep uit: 'O, wat prachtig! Is het niet beeldig? Staat het me niet ontzettend leuk?'


    En dan zei Cosette: 'Je mag het hebben.'


    Tussen deze schatten van Cosette zag ik voor het eerst de bloedsteen. Het was een ring van donkergroene gespikkelde kwarts, met rode jaspis, in een zetting van dicht gevlochten gouden strengetjes. Een ring voor een sterke hand met lange vingers was het, zei Cosette, en als zij hem omdeed, stond hij lomp op haar zeer vrouwelijke hand met de glanzend roze nagels.


    'Hij was van Douglas' moeder,' zei ze. Ik wist wat er met Douglas' moeder gebeurd was en wat de oorzaak van haar vroegtijdige dood was geweest, maar ik zei niets. Ik glimlachte alleen maar, het soort glimlach dat tot een grimas wordt omdat je hem onnatuurlijk lang om je lippen houdt. 'Ze was jarig in maart,' zei Cosette, 'en heliotroop is de geboortesteen van maart. '


    'Ik dacht dat een heliotroop een bloem was,' zei mijn vriendin.


    En Cosette glimlachte en zei: 'Alles wat zijn gezicht naar de zon keert is een heliotroop.'


    Ik was misschien wel niet zo aardig tegen haar als zij tegen mij, maar ik hield wel van haar, ik heb altijd van haar gehouden. Als je wat ouder wordt, worden de scherpe kanten van de puberteit bijgeslepen en net zoals ik nu mijn gebrek aan medeleven met mijn moeder met een zekere pijn betreur, dacht ik toen beschaamd terug aan mijn minachtend gegniffel. Het was een hele opluchting voor me dat Cosette dat nooit geweten heeft. Want zij vroeg niets van de mensen van wie ze hield, behalve dat ze hen zou kunnen vertrouwen. Misschien is dat niets, misschien is dat ook wel heel veel. Ik weet het niet, ik kan het niet zeggen. Ze wilde alleen maar het gevoel hebben dat ze haar hart, haar ziel veilig kon overgeven aan degenen die ze liefhad en dat ze niet verraden zou worden. Toen ik jaren later een studentenvoorstelling zag van The Maid's Tragedy werd ik met name getroffen door twee regels die me aan haar herinnerden: 'De mensen van wie we houden hebben de meeste macht om ons te kwetsen. We leggen onze slapende levens in hun armen. '


    Douglas kon ze vertrouwen. Wat voor twijfels ik daar vroeger ook over had geconstrueerd, hij had haar nooit bedrogen. Hij had van haar gehouden en haar veiligheid geboden en in ruil daarvoor had ze alleen maar de manier van leven die hij haar oplegde moeten accepteren: de buren die kwamen dineren en dinertjes bij de buren, vergaderingen van de wijkvereniging in haar eetkamer, Perpetua die elke dag schoon kwam maken, Maggie die kookte en Jimmy die de lelies verzorgde, uitzicht op North End aan de ene kant en Heath Extension aan de andere kant, onuitputtelijk veel geld en eindeloze meegaandheid, Dawn Castle die langs kwam draven om haar algemeenheden te murmelen, een surrogaat kind en zes slaapkamers. Natuurlijk was het niet eindeloos, niets is eindeloos. Cosette was dol op een verhaal over de stervende Boeddha en ik heb het haar vaak met haar zachte, rustige stem horen vertellen. 'Zijn discipelen kwamen bij hem en zeiden: "Meester, we kunnen het niet verdragen om u te verliezen, hoe kunnen we verder leven wanneer u ons verlaten hebt? Geef ons ten minste een paar woorden van troost om ons te helpen als u heengegaan bent." En Boeddha zei: "Het verandert.'"


    Ik moest altijd een beetje lachen, omdat voor Cosette nooit iets veranderde. Of zo leek het tenminste in die jaren toen ik het grootste deel van de tijd bij haar en Douglas woonde en haar leven onveranderlijk draaide rond kleine, plezierige taakjes, met als hoogtepunten de vakanties naar conventioneel exotische plaatsen, de opwinding als de naaister een nieuwe avondjapon kwam afleveren voor een of ander diner met bedienden in livrei of, zo vleide ik mezelf, over mijn goede schoolresultaten. Het verandert, maar in sommige levens blijft de verandering lang uit.


    Op een herfstochtend, toen het verkeer bijzonder druk was in Hampstead en de Rolls-Royce stationair stond te draaien in de file bij het metrostation Belsize Park, keek Douglas op van de paperassen die hij had zitten lezen. Hij legde zijn hoofd achterover tegen de leuning en stierf.


    De chauffeur wist van niets. Douglas had niet de gewoonte om tegen hem te praten, behalve als er iets ongewoons gebeurde en een verkeersopstopping kon je niet ongewoon noemen. Hij had een zucht gehoord in de auto en een geluid alsof iemand z'n keel schraapte, daaruit konden ze later afleiden hoe laat de dood precies was ingetreden. Toen ze in de City waren, in Lombard Street, kwam de chauffeur achterom lopen om de deur open te maken. Hij zag hem met zijn hoofd achterover liggen alsof hij sliep. Hij raakte hem aan en de huid van zijn gezicht voelde al onnatuurlijk koud aan.


    Douglas was drieënvijftig en was daarom al praktisch zeker de leeftijd gepasseerd waarop zijn erfenis zich in hem had kunnen openbaren. Zijn dood had niets te maken met die speciale erfelijke ziekte, want dit was een snelle, genadige dood en niet de lange, uitputtende lijdensweg die mijn moeder te wachten stond. Zijn hart had het begeven. De dokter zei tegen Cosette dat het zo snel gegaan was dat hij er niets van geweten kon hebben.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Ze stonden in de regen, Cosette en haar broers en hun vrouwen, een rijtje rouwenden onder zwarte paraplu's. Douglas had natuurlijk geen broers of zusters gehad. We drukten de broers en schoonzusters de hand en kusten Cosette op de wang. Ik zag dat de anderen dat allemaal deden, dus deed ik het ook. Ik was in het Golders Green Crematorium met mijn vader. Mijn moeder ging toen al niet meer naar begrafenissen, of naar wat dan ook. Er werden me allerlei familieleden van Cosette aangewezen, maar er was behalve ikzelf nog maar één ander familielid van Douglas, zijn en mijn nicht Lilly, een ongetrouwde ambtenares die zo mateloos gelukkig was bij de gedachte dat zij met haar vijftig jaar de dans was ontsprongen, dat zij zelfs bij een gelegenheid als deze haar vreugde maar nauwelijks kon onderdrukken. Ze kwam naar mijn vader toe en legde een hand op zijn arm.


    'Hoe is het toch met die arme Rosemary?'


    Ik denk dat er nooit iemand een man zo vrolijk naar de gezondheid van zijn stervende vrouw heeft gevraagd. Ze keek mij onverholen speculerend aan, want zij wist beter dan iemand anders dat je het niet kunt krijgen tenzij een van je ouders het heeft en dat als de ouder die het gen draagt de vijftig bereikt zonder ziek te worden, jij de ziekte ook nooit zult krijgen.


    Perpetua was er met haar volwassen zoon. Toen ik opbelde om een afspraak te maken met Cosette, had ze me verteld dat ze had geschreeuwd en gesnikt toen ze hoorde dat Douglas dood was, dat ze hysterisch had gehuild en gedreigd om zichzelf te doden. Toen ik haar zag, huilde ze. Ik woonde niet meer in Garth Manor, ook niet af en toe, want ik was toen twintig en studeerde. Als je studeert aan de universiteit in Regent's Park


    ga je, als het even kan, niet in Golders Green wonen. Ik haastte me naar Cosette zodra ik gehoord had dat Douglas dood was, maar toen ik bij haar was, wist ik niet wat ik moest doen om deze vrouw te troosten, nu ze niets te zeggen had en zonder ophouden huilde.


    Ik kom uit een gezin dat er bijna een cultus van maakte om geen emoties te laten blijken en hoewel ik graag in staat geweest zou zijn mijn gevoelens te laten zien, wist ik gewoon niet hoe. Een vriendin op wie ik jaloers was - het was dezelfde vriendin die met zoveel succes Cosettes juwelen had bewonderd, ze heette Elsa en we noemden haar altijd Leeuwin -vertelde me dat toen zij kind was haar ouders schreeuwden en tierden tegen elkaar, zonder zich in te houden, zonder elkaar te sparen, maar dat ze ten minste wel hun gevoelens lieten zien. Zij dacht dat ze daarom ook het vermogen had om haar eigen emoties te tonen.


    Ik stond dus onzeker naar Cosette te kijken terwijl de tranen haar over de wangen stroomden, zonder te weten wat ik moest zeggen of doen. En een week later was haar gezicht nog steeds rood en waren haar ogen nog steeds gezwollen. Zoals ze daar stond onder de paraplu van haar oudere broer, de druipende kransen en boeketten aan haar voeten, zag ze eruit alsof ze had gehuild tot op het moment dat ze de kapel van het crematorium binnen was gekomen en pas abrupt was gestopt toen Douglas' kist was verdwenen en overgegeven werd aan het vuur. Ze was helemaal in het zwart. Ze had niet een van die tijdloze op maat gemaakte pakken aan, maar iets wat dateerde uit de naoorlogse New Look, zo ongeveer uit de tijd dat ik geboren werd, een lange, klokkende rok waarvan ik dacht dat ze hem alleen maar aan kon hebben als ze de rits openliet, en een jasje met een schootje. Ik vermoed dat ze het pakje voor de begrafenis van haar eigen moeder gekocht had, want die was in die tijd gestorven. Het rook naar mottenballen. Cosette, die een rijke vrouw was, die van Douglas iets in de richting van een miljoen had geërfd, een enorme som in 1967, had er niet over gepiekerd om nieuwe kleren te kopen voor de begrafenis van haar echtgenoot. Ze hield niet van zwart, vertelde Perpetua me later, en weigerde om geld te spenderen aan iets wat ze nooit weer zou dragen.


    Dit was het eerste aan Cosette dat me ooit verbaasd had. Het was de voorloper van vele verrassingen.


    


    Er werd heel wat gespeculeerd over wat ze nu zou doen. Sindsdien weet ik dat familie en buren onveranderlijk klaarstaan met advies voor een vrouw in haar situatie, terwijl ze nooit het soort dingen suggereren die ze zelf zouden willen doen. Alles wat ze voorstelden leek er altijd op gericht het slachtoffer in het gareel te houden.


    Je kon je niemand voorstellen die minder geneigd zou zijn om niet in het gareel te blijven dan Cosette. Ze was 49, maar ze leek ouder. Haar haar was staalgrijs. Haar gezicht was vermoeid en verwilderd, maar ze was dik geworden, want ze was een vrouw die troost zocht in eten. Het was Pasen en ik ging bij haar logeren. Toen ik er was, besloot ik dat ik het voorbeeld zou volgen dat zij me gegeven had en dat ik een goede luisteraarster zou zijn. Ik zou luisteren en haar laten praten over Douglas en haar leven met hem, want een zekere intuïtie vertelde me dat ze dat zou willen doen, dat dat een opluchting zou zijn. Mijn intuïtie had het bij het verkeerde eind. Afwezig, onverzorgd en verstrooid, stukjes chocola afbrekend die ze zonder er bij na te denken in haar mond stopte, vroeg ze me op een vage manier wat ik gedaan had en wat mijn plannen waren.


    'Ik wil weten hoe het met jou is,' zei ik.


    Ze reageerde met die mysterieuze glimlach, heel zachtjes haar hoofd schuddend. Het was alsof ze wilde zeggen dat haar zaken niet belangrijk waren. Ik las in haar uiterlijk en in haar vriendelijk aandringen dat ik moest praten en dat zij zou luisteren. Het was een verloochening van een toekomst, zo duidelijk alsof ze gezegd had dat haar leven voorbij was, dat alles wat haar nog restte een langzaam verval was naar ouderdom en dood. En die houding leek ondersteund te worden door de bezoekers die in een constante stroom kwamen, familieleden en vrienden, de gebruikelijke adviseurs van weduwen met hun makkelijke raad om te verhuizen naar 'een huisje aan zee', een huisje ergens op het land, een 'leuke flat' in de nieuwbouw.


    'Niet te groot,' zei Dawn Castle. 'Iets kleins, net groot genoeg voor jou alleen. Je wilt je toch niet afsloven met het schoonhouden van dit pand?'


    Precies op dat moment was Perpetua de gang aan het stofzuigen en daardoor dacht ik dat mevrouw Castle wel doof moest zijn of anders (veel waarschijnlijker) iemand die praatte zonder erbij na te denken. Cosettes broer Leonard raadde haar aan om zich wat dichter bij hem en zijn vrouw te vestigen. Zij woonden in Sevenoaks. Een klein huisje of een bungalow bij Sevenoaks, bij voorkeur een bungalow, zei zijn vrouw, omdat Cosette als ze ouder werd toch geen trappen wilde klimmen. Het kon best zijn dat ze helemaal geen trappen meer zou kunnen klimmen, suggereerde deze vrouw duister, terwijl ze toekeek hoe Cosette een koekje uit de trommel nam. De andere broer woonde in een van die gigantische, barakachtige flatgebouwen in St John's Wood, een enorme flat met vier slaapkamers die hij altijd een appartement noemde.


    'Er is net een kleine tweekamerflat vrijgekomen in Roderick Court.' Overredend voegde hij eraan toe: 'Het is op de begane grond, dus je hoeft niet eens de lift te gebruiken,' alsof Cosette al spoedig te krakkemikkig zou zijn om de hal door te lopen en op een knop te drukken.


    Ze luisterde en zei dat ze erover na zou denken. Ik hoorde haar nooit protesteren als ze haar behandelden alsof ze op het punt stond seniel te worden. Natuurlijk waren vrouwen in die tijd ouder dan ze nu zijn, zelfs twintig jaar geleden was dat zo. De middelbare leeftijd begon toen bij veertig, terwijl dat tegenwoordig dichter bij de vijftig ligt. De vrouwenbeweging heeft van alles te maken met deze verandering doordat ze schoonheid een andere betekenis gegeven heeft. Schoonheid is niet meer afhankelijk van bloeiende jeugd, het is zelfs geen essentieel onderdeel meer van aantrekkelijkheid en aantrekkelijkheid op zichzelf is niet langer de essentie van het vrouwelijk bestaan. Cosette had nooit gewerkt voor de kost, ze had zelfs nooit in huis gewerkt, haar leven had erg geleken op dat van een concubine. Achtentwintig jaar lang was ze de steun en toeverlaat geweest van Douglas, van wie ze totaal afhankelijk was geweest, op wiens thuiskomst ze had gewacht, naar wiens verhalen ze had geluisterd. Ze zouden geschokt geweest zijn, die bezoekers met hun adviezen, als ze dit iemand met zoveel woorden hadden horen zeggen, maar ze wisten het in hun hart allemaal. Toen Douglas was gestorven, was Cosettes nut voorbij, net als bij haremvrouwen, als hun heer dood is.


    Ze deed geen beloften. Cosette verwierp eigenlijk nooit nadrukkelijk een suggestie, maar ze had haar eigen soort koppigheid. Een weigering om aanbiedingen te gaan bezichtigen, om makelaars te bellen, om modelwoningen te gaan zien, in de vorm van een glimlachend hoofdschudden is net zo goed een weigering als een rechtstreeks nee. Ze luisterde meer en sprak minder dan ze ooit gedaan had voor zover ik me dat kon herinneren. Het verdriet had haar stom gemaakt, dacht ik, maar later begon ik te begrijpen dat ze zweeg omdat er zoveel in haar hoofd omging. Ze had zoveel om over te denken en niet in de eerste plaats haar verleden met Douglas. Ze maakte plannen om datgene te kunnen bereiken waar haar hart naar uitging.


    


    Mannen gaan bij weduwen op bezoek omdat ze hopen met hen naar bed te kunnen gaan. Weduwen zijn bereidwillig, weduwen zijn dankbaar. Mannen die al twintig jaar getrouwd zijn met de beste vriendin van de weduwe, zo op het oog trouwe echtgenoten die tot op dat moment de weduwe maar nauwelijks bij haar voornaam hadden genoemd, komen schaap


    achtig ten tonele en doen toenaderingspogingen in de keuken terwijl de weduwe theezakjes in de pot hangt. Zoiets heb ik tenminste gehoord.


    Als dit bij Cosette gebeurde, dan was dat niet terwijl ik bij haar logeerde. Misschien schrikte mijn aanwezigheid hen af. De enige mogelijkheden waren trouwens Roger, de man van Dawn Castle, en de voorzitter van de wijkvereniging. Ik heb een foto van Cosette die die zomer in de tuin genomen is en dat is het soort foto dat damesbladen afdrukken van een lezeres die advies wil over haar uiterlijk. Op de pagina daartegenover staat dan dezelfde vrouw nadat de epileerder, de kapper, de make-upartiest en misschien ook de plastische chirurg aan het werk zijn geweest. Zo'n foto van Cosette kan ik ook tevoorschijn halen.


    Maar achterover leunend in de schommelstoel onder het gebloemde zonnescherm, ziet ze er slonzig uit, haar gezicht verlopen, haar haren in verwarde pieken, de lipstick kennelijk opgedaan in een donkere kamer zonder spiegels, een zonnebril aan een soort elastiekje om haar nek. Ze draagt een jurk als een katoenen tent. Ze had wel de maatpakken weggedaan, misschien pasten die haar niet meer, maar dat was de enige verandering die ze zo op het oog in haar manier van leven had aangebracht. Want ze zat nog steeds in het schoolbestuur, ging naar vergaderingen van de wijkvereniging, kreeg de buren te eten en ging bij hen dineren, terwijl die buren er een heel punt van maakten als ze haar uitnodigden, alsof ze haar daarmee een enorme gunst verleenden. Maar niemand, vertelde ze me later, nodigde ook eens een ongebonden man voor haar uit. Ze was vijftig, haar verjaardag was in augustus en we maakten een periode door waarin van jeugd een cultus gemaakt werd.


    In mijn ogen was het idee dat Cosette een vriend, een minnaar zou hebben, grotesk. Daar moest je jong voor zijn. Je hoefde dan misschien niet bepaald knap te zijn, maar je moest op de een of ander ondefinieerbare manier aantrekkelijk zijn, of charmant, jong en niet dik. Ik had er geen idee van dat het misschien beledigend voor Cosette zou kunnen zijn dat ik dit soort gedachten over haar had; ik zou ze helemaal niet gehad hebben, ik zou verondersteld hebben dat de wens om een man te bekoren haar net zo vreemd was als de wens om een kind te adopteren of een carrière te beginnen, als Dawn Castle niet tegen me gezegd had: 'Het enige wat er voor die arme Cosette opzit is te hertrouwen.'


    Alsof ik in de Victoriaanse tijd leefde, zo geschokt was ik. 'Douglas is nog pas zes maanden dood.'


    'Ach liefje, het is een bekend feit dat mensen, als ze hertrouwen, dat binnen twee jaar doen.'


    'Cosette zou nooit willen hertrouwen.'


    'Dat denk jij, maar jij bent jong. Iemand die zo lang getrouwd geweest is wil natuurlijk weer getrouwd zijn.'


    Ik herinnerde me dit gesprek toen Cosette een jaar, of nog geen jaar later, toen ze met me alleen was in een uitbarsting van eerlijkheid zei: 'Je hoort altijd dat mannen vrouwenjagers zijn. Ik zou wel een mannenjager willen zijn. Weet je wat ik zou willen. Elizabeth? Ik zou weer dertig willen zijn en alle mannen willen inpikken,' en ze lachte een zachte, hopeloze, bittere lach.


    Maar er was niets wat daarop wees op die vijftigste verjaardag, die ze rustig vierde met een diner in een restaurant waarvoor ze mijn vader en mij uitnodigde, haar broer Oliver en zijn vrouw Adele. De Sevenoaks-broer was op vakantie. Ik zat alleen met haar in de taxi terug naar North End; ze huilde om Douglas en ik sloeg mijn armen om haar heen, terwijl ik dacht hoe absurd het was wat Dawn gezegd had.


    


    In dit huis waar ik nu woon, in Hammersmith, in Macduff Street, zijn dingen die Cosette me gegeven heeft. Cosette heeft me waarschijnlijk meer dingen gegeven dan ik ooit uit een andere bron kreeg, zeker meer dan één andere persoon me ooit heeft gegeven. Heel lang herinnerden die dingen me zoscherp aan haar, zo pijnlijk, dat ik ze allemaal opborg om ze nooit te hoeven zien, maar dingen veranderden, zoals dingen doen 'Het verandert,' zei Cosette - en ik haalde ze weer tevoorschijn en verspreidde ze in de woonkamer, in de slaapkamer en in de kamer waar ik werk. Dit is een klein huis, midden-Victoriaans, in een rijtje. Er is een tuin die gelukkig heel klein is, een soort door muren omgeven doosje, zoals alle andere tuinen in deze straat en in de volgende straat. Als je vanuit een helikopter op de tuintjes neer zou kijken, zou het zijn alsof je naar de schappen van een leeggehaalde kruidenierswinkel keek. De twee katten komen en gaan over de muren en wagen zich nooit aan de voorkant waar de Great West Road dreigt. Ze weten niet eens dat die er is of dat het voor poezen mogelijk is er in de buurt te komen.


    De drie eieren die Cosette me gaf, een van chrysoliet, een van agaat en een van amethist, liggen bij elkaar in een glazen kom op de vensterbank van de woonkamer. Ik was ooit van plan dat soort mooie stenen eieren te gaan verzamelen, maar ik kwam nooit verder dan deze drie. Op de boekenkast staat Hans Andersens Kleine Zeemeermin in Koninklijk Kopenhagen-porselein, een kopie van het beeld in Kopenhagen, dat Cosette me voor mijn 25e verjaardag gaf. Het valt in de categorie teleurstellende dingen, zei ze, van dingen die zo veel kleiner en minder belangrijk zijn dan we verwachten.


    'De Mona Lisa,' zei Mervyn, en Gary zei: 'De Commons Chamber, een kleine, groene doos.'


    'De Niagara-watervallen,' zei ik, 'vooral nu ze ze af kunnen zetten.'


    'Het Hooggerechtshof,' zei Marcus.


    We keken hem allemaal aan.


    'De Old Bailey, zoals jullie hem noemen,' zei hij. 'Vanbinnen. Het is er klein, het is niet indrukwekkend. Je zou iets verwachten dat veel grootser is.'


    Vreemd zijn die luchthartige, slimme, gevatte opmerkingen, uitgesproken zonder het idee dat ze misschien iets vreselijks toepasselijks hebben, zonder enige kennis van de lange schaduwen die ze vooruitwerpen.


    'Wanneer was jij in de Old Bailey, Mark?' Cosette vroeg het hem en ze keek zo bezorgd dat we moesten lachen. Nou ja, Bell lachte niet, maar de rest van ons wel. Ik denk dat Bell op dat moment het lachen had verleerd. Mark zei dat een vriend van hem journalist was, rechtbankverslaggever, en dat die hem meegenomen had. Het was een geval van doodslag, een man die zijn vriendin had gedood.


    'Ik had gedacht dat het ontzagwekkend zou zijn,' zei Mark. 'Ik was niet echt teleurgesteld. Ik bleef maar denken aan mensen die hier terecht moesten staan en dat het hen minder bang zou maken, verder niet.'


    'En zou dat goed zijn?' Bell staarde hem strak aan.


    'Natuurlijk zou dat goed zijn,' zei hij. 'Natuurlijk.'


    In de kamer waar ik werk staat een pennenpot van agaat, een uitgeholde klomp van rood, purper, bruin en groen gestreepte steen die Cosette meebracht van een vakantie in Schotland. In die pot staat tussen de pennen een merkwaardige briefopener waarvan het handvat ook gestreept is in die kleuren, maar met een ander soort strepen. Cosette bezwoer me dat het uit een heidewortel was gesneden. Of uit een bundel samengeperste heidetakjes of uit een fossiele heidewortel of iets dergelijks. In deze kamer staat ook een aansteker met een blauwwitte Wedgwood voet die Cosette me gaf omdat zij hem had en ik hem zag en hem mooi vond. Het oude, genereuze: 'Je mag hem hebben.' dat past bij de overdadige gastvrijheid van een stamhoofd of het hoofd van een emiraat. Op een tafel in de hoek staat de oude schrijfmachine waarop ik mijn eerste boek schreef in Archangel Place. Deze machine, een Remington, was van Douglas geweest. Toen ik zei dat ik een boek wilde gaan schrijven, maakte Cosette een kamer voor me klaar, zonder daarover iets te zeggen van tevoren, ze maakte hem gewoon klaar, zij en Perpetua, en bracht me erheen. Trots liet ze me het bureau zien dat ze in Portobello Road had gekocht, de draaistoel, de sofa om 'tussen de hoofdstukken door even uit te rusten, lieverd,' en op het bureau de stapel papier, de agaten pennenpot met geslepen potloden, ballpoints, de heidewortel briefopener en Douglas' schrijfmachine.


    Ik gebruik hem niet meer, ik gebruik nu een elektronische; ik ben nog niet aan een tekstverwerker toe. De schrijfmachine van Douglas staat er voor het geval ik geen cassettes meer heb voor de elektronische, of voor als hij kapotgaat, of voor het geval dat de stroom uitvalt, iets wat tegenwoordig zelden gebeurt, maar in die dagen van Archangel Place nogal eens voorkwam. In de boekenkasten in dit huis staan een heleboel boeken die ik van Cosette gekregen heb. Een complete Remembrance of Things Past, een complete A Dance to the Music of Time, alle romans van Evelyn Waugh. Alle romans van Henry James, waaronder een exemplaar van The Wings of the Dove, waaraan niets te zien was dat geen tekenen droeg van gebruik, van spanning of van pijn. Maar waarom zou het ook? Dit met de hand in blauw leer gebonden, met goud bewerkte exemplaar was niet het boek dat Bell had opgepakt, waarin ze had staan te bladeren, me onverschillig vragend waar het over ging, Bell die nooit iets ingewikkelder las dan de Evening News of een boek over waarzeggerij.


    The Complete Works of Kipling, de roodlederen, met goud versierde Macmillan-editie. Wat was Cosette dol geweest op series en complete werken! Die stelden haar in staat om nog meer geld uit te geven, nog royaler te zijn, om iemand te overstelpen met een veelvoud aan cadeaus. Een boek met onbekende citaten, een psychologisch woordenboek, een modem Grieks woordenboek dat Cosette een keer voor Kerstmis voor me kocht, toen ze geen klassiek Grieks woordenboek kon krijgen. En ik was kwaad, herinner ik me, ik was niet dankbaar en hield mezelf ook niet in.


    'Maar ik heb het je toch gezegd,' zei ik, 'ik heb het je toch honderd keer gezegd. Ik zei dat je geen modern Grieks woordenboek moest kopen. Ik zei je dat je helemaal niets moest kopen. Wat moet ik nou met een modern Grieks woordenboek?'


    En die arme Cosette zei nederig: 'Je krijgt het woordenboek dat je wilt. Ik heb het besteld. Ze hebben het voor me besteld en ze krijgen het volgende week. Dan heb je er twee. Vind je het niet leuk om twee Griekse woordenboeken te hebben?'


    Ik sta hier in mijn kamer te kijken naar de woordenboeken en de series romans. Ik kijk naar mijn schilderijen, de aquarellen die mijn vader me gaf uit ons oude huis toen hij verhuisde, de poster van Fulvio Roiter van het carnaval in Venetië, de reproducties van Mondriaan en Kleef en ik keek naar de ruimte waar ik de Bronzino wilde hangen, maar het niet kon. Ik kon het niet verdragen hem daar te zien. Douglas' schrijfmachine is stoffig, er zou een kap over moeten, maar er is geen kap, want de kap is lang geleden zoekgeraakt, waarschijnlijk toen Cosette nog op Garth Manor woonde - wat een pretentieuze, absurde naam; als nou iets een voorbeeld was van de categorie teleurstellende dingen, dan was dat het wel! - of hij is tijdens de verhuizing verdwenen. Op het bureau, dat niet het bureau is dat Cosette in Portobelio Road had gekocht, liggen een telefoonboek van Londen en een lijst nummers, niet in Londen, die ik overgeschreven heb uit andere telefoonboeken toen ik vanmorgen in de openbare leeszaal was. Het telefoonboek van Londen is oud, maar Cosette Kingsley staat er niet in. Ik weet niet waarom ik naar haar naam zocht, naar zoiets onmogelijks, maar ik deed het.


    Het nummer van de Castles heb ik gevonden, op hetzelfde oude adres in Wellgarth Avenue, Maar het zou geen zin hebben hen op te bellen, want ze zouden het niet weten. Ik zou ze wel naar Diana's nummer kunnen vragen. Ik zou hun kunnen vragen waar ze nu woont, of ze getrouwd is. Ik wil er tegenover hen niet over praten, dat is de kwestie, ik wil hun onschuldige vragen of aanbod om te helpen niet hoeven afweren. Fays nummer staat op het stuk papier geschreven en ook dat van Ivor Sitwell. Fay woont in Chester en Ivor in Frome, in een soort boerderijcommune veronderstel ik, waar ze biologisch-dynamische groenten kweken. Ik kon het nummer van de dansers niet vinden en er was ook geen nummer van Llanos of Reed. Er staat maar één Admetus in het telefoonboek, met de voorletters M.W., maar dat moet Walter zijn. Hij moet verhuisd zijn van Fulham naar Cholmeley Crescent in Highgate. Maar waarom zou iemand van hen weten hoe het met Bell was? Ze hebben geen enkele reden om zich druk over haar te maken, ze haten haar misschien zelfs.


    Op het papier staat ook het nummer van Elsa de Leeuwin, niet omdat ze buiten Londen woont, maar omdat ze een geheim nummer heeft. Ik heb al jaren een hele serie geheime, zorgvuldig bewaakte nummers van haar in mijn adresboekje staan. Het laatste staat nu op het papier omdat het me makkelijker leek om alle nummers bij elkaar te hebben. Ik heb haar al een tijdje, een maand of twee, niet gezien of gesproken, maar dit is niet de eerste keer dat er maanden verstreken zijn zonder dat we elkaar zagen of spraken en als ik haar spreek is alles in orde, er zal geen sprake zijn van verwijten of beschuldigingen of gemopper, dat weet ik. De Leeuwin is getrouwd en gescheiden en weer getrouwd en woont nu alleen in een flat in Maida Vale. Ik draai haar nummer, maar er wordt niet opgenomen.


    Haar neef en zijn vrouw, Esmond en Felicity, bij wie we vroeger logeerden, zij en ik, wonen buiten het gebied dat het telefoonboek van Londen bestrijkt. Of liever gezegd dat was vroeger zo en waarschijnlijk is dat nog zo. Ik kan me niet indenken dat iemand vrijwillig uit dat huis weg zou gaan. Maar ja, mensen gaan natuurlijk onvrijwillig uit huizen weg, ze gaan weg omdat ze moeten, zoals misschien in het geval van Walter Admetus, omdat ze het huis niet meer kunnen betalen of omdat het om fysieke redenen niet mogelijk is er te blijven, vanwege de trappen en de stoep bij de voordeur, het niveauverschil, de lange gangen en de zware deuren. Ik zou dat beter moeten weten dan iemand anders. Ik zou het moeten weten.


    Dan herinner ik me dat deze neef en nicht een pied-à-terre luidden in Londen, een studio in Chelsey die ze bijna nooit gebruikten. Het adres wist ik niet, dat heb ik nooit geweten, maar in dit geval doet dat er niet toe omdat die neef en nicht zo'n merkwaardige naam hebben, zo uniek zelfs dat iedereen met de naam Thinnesse in elk telefoonboek in de hele wereld wel een van hen moet zijn, of naaste familie.


    Het is moeilijk de naam goed uit te spreken, dat wil zeggen om de twee letters n in het midden apart uit te spreken zoals Esmond en Felicity altijd deden. 'Thinnis' is het beste wat andere mensen er meestal van kunnen maken. Ik vind hun nummer in Chelsea in het telefoonboek en draai het en er wordt, wonder boven wonder, opgenomen. Het is eigenlijk helemaal geen wonder, het is gewoon wat ik had kunnen verwachten. Ik wist dat hun kinderen nu begin twintig moesten zijn, een leeftijd waarop mensen alles doen om ruimte te vinden in Londen, weg van ouders, studentenhuizen en kleine, gemeubileerde kamertjes. Misschien vind ik het wel niet zo prettig voor mezelf toe te geven dat die kinderen Thinnesse, die drie en zes jaar waren toen ik voor het eerst met Elsa naar Thomham Hall ging, nu volwassen zijn, dat ze nu een leeftijd hebben waarop verkoopsters en kelners hen voor mijn kinderen zouden kunnen houden, net zoals mensen vroeger dachten dat ik Cosettes kind was.


    Het was het meisje dat opnam, het meisje Miranda. Het is grappig om te bedenken dat als dit meisje Beatrix Potter aan haar kinderen gaat voorlezen, zij dat doet omdat ik Beatrix Potter aan haar voorlas toen ze zes jaar was. Natuurlijk hebben we het niet over de Beatrix Potter-sessies in de slaapkamer met het raam dat uitkeek op de tuin van Bells huisje. Zij is ze vergeten en ik ben er alles over vergeten, behalve dat ze plaatsvonden en dat ik eens, terwijl we The Tale of Samuel Whiskers zaten te lezen, Bell de tuin in zag komen om vodderige, grauwe was aan de waslijn te hangen.


    Ze vertelt me, dit meisje Miranda Thinnesse, dat haar ouders nog op Thornham Hall wonen en ze geeft me hun nummer, een nummer dat ik niet zou hebben kunnen vinden in het telefoonboek voor Outer East London en West Essex (of hoe het ook mag heten), omdat het nummer kort geleden gewijzigd was in verband met een anonieme opbeller die obscene dingen tegen Felicity zei. Omdat ze zich zelfs niet kan herinneren dat ze de naam Elizabeth Vetch ooit gehoord heeft, zou ik wat haar betreft net zo goed die obscene opbeller zelf kunnen zijn. Ik kan het niet opbrengen Bells naam tegen haar uit te spreken. Terwijl zij praat over haar ouders en haar broer en het examen dat haar broer net gehaald heeft in Cambridge, houd ik mezelf voor dat zij wel nooit van Bell gehoord zal hebben, dat haar ouders Bell vergeten zullen zijn. En dan vraagt ze waarom ik haar ouders wilde spreken? Wilde ik gewoon even een babbeltje maken? Of ging het soms over die vrouw die iemand vermoord had... hoe heette ze ook weer? Christine of zoiets?


    'Christabel Sanger,' zeg ik, en mijn stem klinkt goed, klinkt heel normaal, net alsof ik een andere naam uitspreek, zomaar een naam. En ik zeg het weer, ik hoor het mezelf weer zeggen. 'Christabel Sanger,' en dan, 'maar we noemden haar Bell, iedereen noemde haar Bell.'


    'Wilde je met mijn moeder over haar praten?'


    Ik klink terughoudend, bijna onverschillig, of dat denk ik tenminste. 'Ik wil je moeder vragen of ze weet waar ze woont.'


    'Nou, alles wat ik je kan vertellen is dat ze mijn moeder heeft gebeld. Ze was net uit de gevangenis, een open gevangenis, denk ik, en ze belde naar huis. Ik weet niet waarom. Het was al een tijdje terug, ik bedoel een paar weken. Ik denk dat ze een heleboel mensen gebeld heeft. Mijn moeder kan je er meer over vertellen. Maar je hebt nu het nummer, dus bel mijn moeder maar.'


    Ik zeg dat ik dat zal doen, bedank haar en zeg haar gedag. Vreemd wat me dat doet, deze bevestiging dat Bell weer onder ons is, dat het dus echt Bell was die ik zag. Het geeft me een beetje misselijk gevoel en ik verheug me niet meer op het etentje waarvoor ik ben uitgenodigd. Weken terug had ze Felicity Thinnesse gebeld en 'een heleboel mensen', maar ze had mij niet gebeld. Van mij was ze weggevlucht door de straten van Notting Hill, ze had zich verscholen om me te ontwijken, had me gezien en naar me gestaard zonder een glimlach, kennelijk zonder me te herkennen. Of ze had me niet gezien, had me helemaal niet gezien, had me niet ontweken, was gewoon een winkel bij Queensway Station binnengegaan om een krant te kopen of een pakje sigaretten of een bloem. Ze had misschien wel geprobeerd me op te bellen en mijn nummer heel vaak gedraaid, terwijl ik weg was. Want ik ben weg geweest, eerst naar Italië en toen een week bij mijn vader, die nu in een bungalow woont in Worthing, het soort bungalow dat ze Cosette wilden laten kopen toen ze pas weduwe was geworden.


    Ik ben naar boven, naar mijn slaapkamer gegaan om me te verkleden, mezelf wijsmakend dat ik nu geen tijd heb om met Felicity te praten, mezelf wijsmakend dat Felicity, als ik haar spreek, allerlei dingen zal willen weten waarover ik misschien helemaal niet met haar wil praten. Ze kan me bijvoorbeeld vragen naar Marcus, ze kan zelfs vragen hoe het eigenlijk allemaal in elkaar zat in Archangel Place, vlak voor Bell deed wat ze gedaan heeft. Ze zou me kunnen uitnodigen op Thomham Hall en ik weet niet zeker of ik een dergelijke uitnodiging wel of niet wil aannemen. Waarschijnlijk niet. Of ze zou kunnen voorstellen om elkaar te zien, de volgende keer dat zij en Esmond naar Londen komen. Ik loop door mijn slaapkamer, doe kastdeuren en laden open, kijk naar het telefoontoestel en besluit dit telefoontje uit te stellen tot morgenochtend. Nu heb ik het speldenkussen in mijn hand dat Cosette voor me gemaakt heeft. Het heeft de vorm van een aardbei en is gemaakt van rode zijde. De zaadjes zijn op de satijnen aardbei geborduurd met zachtgeel garen. Het speldenkussen heeft de vorm van een hart en is dik opgestopt. Het is nooit gebruikt voor het doel waarvoor het gemaakt was, omdat ik bang was om de zijden stof te beschadigen.


    De broche met de camee in het juwelenkistje was een van haar verjaardagscadeaus voor mij. Het profiel erop, gesneden uit het romig roze, aardbeikleurige koraal, lijkt op dat van Bell, een klassiek profiel met hoog voorhoofd, rechte neus, korte bovenlip, volle mond en een perfect gevormde kin, en het haar, in losse lokken, opgebonden op een Napoleontische manier, in warrige pijpenkrullen om het hoofd vallend, is Bells haar. Cosette nam me mee om de camee uit te kiezen en ik koos deze omdat het gezicht dat van Bell was en ik droeg de broche in de verwachting dat iedereen dat zou zien en er iets over zou zeggen: 'Dat meisje op je broche lijkt precies op Bell,' maar alleen Cosette merkte het op, alleen Cosette zei er iets over.


    Ik zal hem vanavond opdoen, als ik uitga met die man die ik nog niet lang ken, maar die ik wel aardig vind. Hij neemt me mee naar Leith's, ik weet dat al dagen en ik heb er totaal geen zin in. Hoe kon ik naar Notting Hill gaan en met de taxi misschien langs het eind van Archangel Place rijden? Hoe kon ik, in gezelschap, die straten weer doorgaan waar ooit mijn wereld was, waar alles wat me ooit overkomen is, gebeurd is? Het is allemaal veranderd en ik voel het niet meer op die manier. Ik ben er geweest, ik ben terug geweest, toen ik Bell volgde. Ik ben zelfs opgewonden. En ik weet dat deze opwinding niet voortkomt uit het vooruitzicht samen met Timothy in een taxi te zitten en met Timothy te eten, maar omdat ik, daar waar Kensington Park Road en Kensington Park Gardens of Ladbroke Square op elkaar uitkomen, Bell misschien weer zal zien.


    Vanavond is misschien de avond dat ik haar zal vinden.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Toen mijn moeder overleden was ging ik naar huis om bij mijn vader te wonen. Ik haatte het en hij haatte het en we zagen het, denk ik nu, alle twee als onze plicht, ik om daar te zijn en hij om me in huis op te nemen. Deze regeling duurde maar van eind juni tot eind september, mijn grote vakantie. Hij ging lang voor het september was, al voor het augustus was, weer aan het werk en ik bracht mijn dagen door bij Elsa en in Garth Manor bij Cosette. Aan het einde van die periode stelde mijn vader voor dat ik met vakantie zou gaan, zonder er wellicht bij na te denken dat er geen aantrekkelijke plek in het buitenland meer was waarheen ik op zo'n korte termijn een georganiseerde reis zou kunnen krijgen, iets waarvoor hij wilde betalen. De meeste mensen die ik kende zaten al in de minibusjes en Bedford-trucks op weg naar Turkije en India. Al bij het uitspreken van zijn gruwelijke suggestie dat hij en ik samen een paar dagen naar Colwyn Bay zouden kunnen gaan stokte zijn stem ontmoedigd. Ik sloot een compromis en ging een week met Elsa naar haar familie in Essex.


    Ze had het wel eens over die tante, een neef en zijn vrouw en hun twee kinderen en op de een of andere manier had ze mij de indruk gegeven dat ze in Noord-Essex woonden, de Stour Valley, Constable Country, of in de moerassen, Great Expectations-land. In elk geval had ik het zo opgevat, dat ligt dichter bij de waarheid. Essex is een grote provincie. Toen we op pad gingen naar de Central Line dacht ik aanvankelijk dat dit gewoon het eerste deel was van onze reis, dat we in Liverpool Street zouden overstappen, maar nee, Elsa kocht een kaartje voor haarzelf en voor mij naar Debden, het eindpunt van de lijn. Er lag een grote woonwijk buiten het station en mijn teleurstelling was bitter.


    Elsa lachte en zei: 'Wacht maar even, zei de meidoorn,' een bijna onbegrijpelijke, favoriete opmerking van haar. Het had iets te maken met Afrika en de persoonlijkheid van de leeuw waar ze in die tijd grote belangstelling voor had.


    Esmond Thinnesse kwam ons ophalen in een Morris Minor Estate. Hij was ouder dan ik verwacht had, was blond, droeg een bril en was - gelukkig met zo'n naam - bijzonder dun. Felicity was ook mager, evenals zijn moeder, Elsa's tante Lois, en ik vroeg me af of er ooit een dikke Thinnesse was geweest en zo ja, wat een ellende en vernederingen hij of zij hadden moeten doorstaan. Of hielden de Thinnesses zichzelf dun door een streng dieet en oefeningen en ascese? Daar wees niets op terwijl Elsa en ik daar logeerden. Er werden grote, overvloedige maaltijden op tafel gezet waar iedereen enthousiast aan deelnam. En niemand werd gedwongen om gezonde, landelijke wandelingen te maken.


    Want landelijk was het, zo landelijk als je maar aan de andere kant van Chelmsford kunt vinden, daar ben ik zeker van. De Morris Minor bracht ons maar twee mijl bij Debden vandaan, maar de kleine roodstenen huisjes hielden op en de rechte tweebaansweg hield op en het glanzende, opaalgroene dak van de fabriek waar ze de biljetten voor de Bank of England maken verdween achter de bomen. De wegen werden smal en slingerend, de heggen hoog en de rivier de Roding liep tussen wilgen en elzen door. Thornham Hill viel niet in de categorie van teleurstellende dingen. Het was een echt landhuis met vijftien slaapkamers en een bibliotheek en een enorme zitkamer. Het soort huizen waarin Jane Austen haar mensen in laat wonen en die ze omschrijft als 'nieuwgebouwd, modem'. Thornham was er zo een, ongeveer 170 jaar oud toen ik er voor het eerst kwam, strak, elegant, vierkant, een balustrade rond het lage dak, bolronde ramen aan weerszijden van de voordeur zonder portiek. Het staat op een lage heuvel met een mooi uitzicht op de slingerende Roding, op Epping en de dorpen, terwijl iemand met een ongelofelijk vooruitziende blik een scherm van Schotse dennenbomen en mammoetbomen, zes rijen dik, geplant had om de huizen aan het gezicht te onttrekken van het uitdijende East End van Londen. Iemand met minder inspiratie zou zich niet hebben kunnen voorstellen dat die huizen ooit gebouwd zouden worden. Nu kijkt Thornham, veronderstel ik, ook uit op de M25-snelweg die een langgerekte, witte wond door de weiden klieft.


    Bij het huis stonden de bijgebouwen, overblijfselen uit de feodale tijd: stallen, een paar huisjes, een boerderij met schuren aan de voet van de heuvel. En er stonden enorme bomen, paardenkastanjes en linden, waaiervormige schermen van iepen die nu wel weg zullen zijn, geveld door de ziekte die het gezicht van het landschap heeft veranderd. Ik had nog nooit eerder in een zo groot en voornaam huis gelogeerd en dat is me later ook nooit meer overkomen. Het was bijna het soort huis waarin je onder leiding van een gids een rondgang maakt. Esmonds vader, een bankier, had het vlak voor de Tweede Wereldoorlog gekocht, dus het was absoluut geen voorouderlijk huis, want hij was in feite de eerste generatie van Thinnesses die hier woonde.


    Ik denk dat wij, de meisjes, tegenwoordig in dergelijke omstandigheden zijn moeder bij haar voornaam zouden noemen, maar toen was ze tante Lois voor Elsa en lady Thinnesse voor mij. Haar echtgenoot, sir Esmond, was twee jaar voor hij stierf vanwege een of andere bijzondere verdienste op bankiersgebied geridderd. In mijn ogen was lady Thinnesse heel oud, hoewel ik aanneem dat ze niet ouder was dan eind zestig. Ze was een nogal vitterige, maar wel goedhartige vrouw, die de veranderingen in haar omgeving betreurde en met name veel klaagde over de nieuwbouw in Debden. Deze klachten overheersten haar conversatie en gingen gepaard met het veelvuldig uitspreken van haar spijt dat sir Esmond toen ze trouwden niet een huis had gekocht dat wat verder van de stad af lag. Ze vroeg altijd aan mij of wie er maar in haar gezelschap was, waarom hij niet had voorzien dat de London CityCouncil, zoals die toen werd genoemd, de prachtigste stukken land in de Home Counties zou annexeren in het kader van hun 'krotopruiming'. Ik was niet gewend aan dergelijke reactionaire taal en haar woordgebruik schokte me. Ze wekte de indruk dat haar huwelijk, althans vanaf ongeveer 1950, permanent verzuurd was geweest door haar teleurstelling over sir Esmonds gebrek aan visie.


    Er logeerde in het huis ook een vriendin van haar, een oude vrouw die mevrouw Dunne heette. Ze kwam uit een ander, landelijker deel van Essex en maakte zich zorgen over voorstellen om de capaciteit en het terrein van het vliegveld van Stanstead uit te breiden. Lady Thinnesse die geen natuurbeschermster was, behalve als het haar eigen directe belangen betrof, legde een verveelde onverschilligheid aan de dag als de arme mevrouw Dunne uiting gaf aan haar bezorgdheid en maakte een einde aan elke discussie over Stanstead door haar vriendin het advies te geven om te verhuizen.


    'Het is heel wat anders als je een groot huis zou hebben, Julia. Jij zit niet zo vast als ik.'


    Felicity Thinnesse was een plaaggeest en vond het leuk om in gezelschap de draak te steken met de gekkigheden en ongevoeligheden van haar schoonmoeder en de gasten van haar schoonmoeder. Ze had er lol in om de oude dame op stang te jagen waar wij bij waren. Eigenlijk denk ik dat mevrouw Dunne het prettig vond, dat ze niet anders dacht dan dat Felicity het ernstig meende en dat ze de aandacht van 'de jongere generatie' nogal waardeerde. Julia Dunne was ook Master of Foxhounds geweest en dat had haar leven bepaald. Omdat ze altijd in zo'n klein kringetje verkeerd had, had ze er geen idee van dat er mensen bestonden - in elk geval in de middenklasse in Engeland - die de jacht wreed of vernederend vonden. Tegelijkertijd was ze dol op dieren. Bepaalde paarden hadden in haar leven een belangrijker rol gespeeld dan haar echtgenoot, voor zover ik kon nagaan. Ze had ooit een vos als huisdier gehad die ze had grootgebracht toen zijn moeder door de honden was gedood.


    'Heb je het nooit een beetje vreemd gevonden?' vroeg Felicity haar met onschuldige belangstelling, 'ik bedoel, op vossen jagen en een vos als huisdier houden?'


    'O, nee, lieve. Ik paste heel goed op. Ik sloot hem altijd op in de stallen als de jacht in de buurt was,' zei mevrouw Dunne. Felicity zei met een ernstig gezicht dat ze maar niet kon begrijpen waarom er tegenwoordig zoveel te doen was over het houden van kippen in legbatterijen, als toch duidelijk was dat ze in die batterijen het veiligst waren. Geen vos kon ze daar te pakken krijgen. Julia Dunne was verrukt over dit argument ten gunste van de bio-industrie. Je kon zien dat ze het ging onthouden om het in de toekomst te kunnen gebruiken. Felicity vertelde me later dat mevrouw Dunne thuis, in Noord-Essex, met een knuppel in haar hand achter de heggen sloop, klaar om elk konijn dat het waagde om te knabbelen van de planten in haar bloembedden dood te ranselen.


    Felicity vond de aanwezigheid van haar schoonmoeder als permanente medebewoonster en die van haar vriendinnen als tijdelijke bewoonsters van het huis een waar kruis. Voor haar was het leven een kwestie van lachen, al was het dan soms ook een sick joke, en amusement en verstrooiing waren voor haar een levensbehoefte. Haar man was een rustige, intelligente, nogal saaie man, religieus op een conventionele, Anglicaanse manier. Net als lady Thinnesse had ook Felicity meestal iemand te logeren, alleen eiste Felicity meer van haar gasten, veel meer; ze verwachtte geestigheid en verhalen en zelfs het soort bijdragen dat jonge meisjes leverden op Victoriaanse feestjes, ze verwachtte dat bezoekers iets zouden spelen of voordragen. En ze verwachtte van ons dat we mee zouden doen aan de quizzen die ze op touw zette en de tot diep in de nacht durende debatten die ze 's avonds organiseerde. Elsa vertelde me dat Felicity tijdens een vorig bezoek, vlak voor het wetsontwerp in het parlement ter sprake kwam waarin het volwassenen werd toegestaan om in privé-situaties homoseksuele contacten te hebben, een debat had georganiseerd met als onderwerp dat 'dit Huis schandelijke wetten die tot doel hebben het interfereren in het particuliere seksuele gedrag van volwassenen, moet afschaffen.' Lady Thinnesse had een andere oude dame te logeren en die had onmiddellijk gezegd dat discussies over dat soort dingen 'haar pet te boven gingen en dat ze naar haar kamer zou gaan.' Lady Thinnesse was haar al gauw gevolgd. Het debat had tot drie uur 's ochtends geduurd en was alleen even onderbroken toen een van de kinderen boven huilde.


    Bij die gelegenheid, zei Elsa, waren de mensen uit het huisje er 's avonds ook geweest. Het waren kennissen van Felicity. Silas Sanger was vroeger het vriendje van Felicity geweest. Ze waren in de beste harmonie uit elkaar gegaan, Felicity om zich het hof te laten maken, zich te verloven en ten slotte te trouwen met Esmond Thinnesse, Silas Sanger om te gaan leven en later te trouwen (of niet te trouwen, zoals lady Thinnesse leek te geloven) met Christabel. Hij was een schilder, niet het soort dat ooit iets verdient met z'n werk, niet het soort 'artiest' dat lady Thinnesse in haar jonge dagen had gekend en gewaardeerd. Hij had geen huis waarin hij kon wonen en had een soort geestelijke instorting doorgemaakt. Felicity had Esmond overreed om hem en zijn echtgenote, of niet-echtgenote, in het beste van een van de huisjes bij het grote huis te laten wonen.


    Daar ging hij door met schilderen, soms koortsachtig veel, soms sporadisch. Bij tijd en wijle deed hij helemaal niets en lag hij de hele dag somber in bed, lijdend onder wat Felicity weinig toepasselijk 'een donkere nacht van de ziel' noemde. Hij was een heel zware drinker en de mengsels die hij dronk waren bizar. Wat Christabel deed leek niemand te weten, in elk geval zei niemand daar iets over. Het was alsof ze een mysterie was. Deze mensen zouden naar het grote huis komen voor het diner - een diner dat klaargemaakt zou worden door een vrouw die op de fiets uit Abridge kwam - en ze zouden blijven om mee te doen aan het debat, dat deze keer zou gaan over het onderwerp: 'Dit Huis betreurt de huidige echtscheidingswet en wil een scheiding mogelijk maken tussen partijen die het eens zijn, als de partijen twee jaar uit elkaar zijn.' Natuurlijk zou een soortgelijke wet in 1973 worden aangenomen. Ik kon me niet voorstellen dat iemand het er niet mee eens zou zijn, behalve dan misschien als lady Thinnesse en Julia Dunne aan het debat zouden mee doen, maar zij hadden al huiverend verklaard dat daar geen sprake van zou zijn en ik was verrast toen Esmond op zijn zachtaardige manier zei dat hij als Anglicaan elke vorm van scheiding onder alle omstandigheden moest afkeuren. Herinnerde Felicity zich deze zachtzinnige, maar beslist uitgesproken verklaring toen ze wegliep en naar Cosette kwam?


    De vrouw van de schilder had ik al gezien. Terwijl ik Miranda had zitten voorlezen in de vensterbank in haar slaapkamer, zag ik de tuin onder en om ons heen, de populieren vol kwetterende spreeuwen, de kleine weide met de twee paarden en de grote, pas gemaaide weide, de enorme coniferen die zoveel verborgen, die altijd, op elk tijdstip van de dag, zwarte silhouetten waren. Ik kon dat allemaal zien zonder mijn hoofd op te heffen en het leek allemaal merkwaardig veel op wat ik aan het voorlezen was, op de illustraties bij Samuel Whiskers, dezelfde slaperige, winderige wei, dezelfde vogels, dezelfde lucht met duizenden heel hoge, heel kleine wolkjes. Rechts, op de helling van de heuvel, lagen Silas Sangers huisje en de tuin, een afgerasterd stuk woestenij waar alleen maar twee palen stonden met een donkergrijze, rafelige waslijn ertussen. Het huisje en de tuin zagen er verwaarloosd uit. Als Beatrix Potter het getekend had en dat waarheidsgetrouw gedaan had, zou ze het gebruikt hebben als tekening van het huis van de een of andere schavuit uit haar dierenwereld, een vos misschien, of Bad Mouse. Er hingen nog gordijnen voor het raam, maar ze waren gescheurd en losgeraakt. Een gordijn voor een raam beneden had blijkbaar niet open willen gaan en van mijn plaats gezien zag het eruit alsof het met een touwtje opgebonden was.


    Terwijl de zon onderging en de kleine wolkjes roze kleurde kwam een lang meisje uit het krot de kleine wildernis inlopen. Ze was te slank en te decoratief om een van Millets boerinnen te zijn en leek meer op een vrouw van Fragonard. Dat kwam door de elegante manier waarop ze haar hoofd droeg met zijn kroon van zacht, blond, slordig opgestoken haar, door de lengte van haar slanke hals, door haar gedrapeerde kleren. Ze droeg een lange onderrok en een overrok, waar overheen in de taille een sjaal was gebonden, een bloes met een lage hals en een jasje van dunne stof, de mouwen opgerold, het geheel in kleurschakeringen van bruin, roze en stoffig grijs. Zo n personage verscheen nooit op de pagina's van Beatrix Potter. Ze droeg een dienblad, geen mand, maar een gewoon dienblad, volgeladen met nat wasgoed dat ze aan de waslijn ging hangen.


    Ik hield even op met lezen en zei tegen Miranda: 'Wie is dat?' Ze kwam op handen en knieën over me heen klauteren. ' Dat is Bell.'


    'Woont zij daar met de schilder?' Lady Thinnesses mening was bijna onbewust op mij overgegaan.


    'Silas is meneer Sanger en Bell is mevrouw Sanger. Dat wasgoed ziet eruit alsof het niet gewassen is, vind je niet?'


    Het zag er allemaal grijzig uit en er zaten grote gaten in iets dat mogelijkerwijs een kussensloop was. Ik zei dat het er niet erg schoon uitzag en werd op m'n vingers getikt door Miranda.


    'Ik mag zoiets niet zeggen en jij helemaal niet, omdat je een groot mens bent. Mammie zegt dat het niet netjes is om te zeggen dat het wasgoed van andere mensen vuil is. Ga maar door met voorlezen, alsjeblieft.'


    Het meisje in de tuin, het meisje Bell, hing haar kleren aan de lijn met een vermoeide onverschilligheid. Je kon zien dat ze er niet met haar hoofd bij was. Uit haar hele houding, de manier waarop ze haar lichaam hield, sprak iets dat erger was dan verveling, een dreigende wanhoop. Ik had de indruk dat die natte kleren al de hele dag ergens hadden gelegen en dat ze zichzelf ten slotte, op een idioot tijdstip om de was op te hangen, aan het eind van de dag, toen de zon onderging, had gedwongen om de stapel naar buiten te dragen en er zich van te ontdoen, de kleren aan hun lot overlatend aan de nachtelijke dauw. Toen het blad leeg was en de lijn vol, stond ze daar, het blad losjes tegen zich aan, heel rechtop, kijkend over de vallei, één hand opgeheven om haar ogen te beschermen tegen de rode gloed van de zon. Het was zo typisch een houding van Fragonard dat je bijna dacht dat ze een reproductie in een blad had bestudeerd. Maar op de een of andere manier wist ik dat ZÜ geen idee van had dat ze bekeken werd. Miranda herinnerde me er nogmaals aan dat ik haar voor zou lezen en ik wendde onwillig mijn ogen af.


    Het debat zou twee dagen later plaatsvinden en uiteindelijk kwamen de Sangers niet. Er was telefoon in hun huisje, volgens Miranda, maar die hadden ze laten afsluiten of gewoon niet betaald. In de namiddag, in elk geval nadat de kokkin uit Abridge al was gearriveerd, werd er een briefje in de brievenbus van het grote huis gestopt. Felicity las het hardop aan ons voor met een soort geïrriteerde berusting. Ze was niet kwaad, ze was geamuseerd, teleurgesteld, maar geamuseerd door de manier waarop Bell dit soort dingen deed.


    Felicity: "Sorry, we komen niet. Ik voel me niet in staat. Groetjes, Bell." Ze is er trots op dat ze altijd zegt wat ze bedoelt, dat ze geen beleefdheidssmoesjes ophangt - helemaal geen leugens eigenlijk.'


    Felicity glimlachte naar ons en hief de hand die niet het briefje vasthield op. Ze geloofde echt dat Bell nooit leugens vertelde, dat Bell de waarheid zei, ten koste van alles, hoeveel moed daar ook voor nodig was. Ze geloofde dit en omdat wij de toon waarop ze het zei hoorden en de uitdrukking op haar gezicht zagen, geloofden wij het ook. Zo komen volslagen valse getuigenissen over karakter en oprechtheid in de wereld.


    'Ze zou liever iemand kwetsen dan tegen iemand te liegen,' zei Felicity. 'Ze zou zichzelf nog liever grote moeilijkheden op de hals halen. Het is in zekere zin bewonderenswaardig, je moet er wel bewondering voor hebben.'


    Ja, we moesten er bewondering voor hebben en hadden dat ook. Ik ben er niet helemaal zeker van dat ook lady Thinnesse en mevrouw Dunne er bewondering voor hadden. Ze hadden naar het kleine, gescheurde, vieze, met potlood geschreven stukje papier gekeken en toen elkaar even aangekeken. Lady Thinnesse zei: 'Wat bedoelt ze, niet in staat? Is ze niet lekker? Bedoelt ze dat ze er zich niet tegen opgewassen voelt? Jouw debatten kunnen nogal vermoeiend zijn, Felicity.'


    'Leven met Silas is geen rozengeur en maneschijn,' was alles wat Felicity zei.


    Ik was teleurgesteld. Ik had me verheugd op een ontmoeting met de Fragonard-vrouw die haar was op een dienblad droeg en het tegen de avond aan de lijn hing.


    'Wacht maar even, zei de meidoorn,' zei Elsa.


    'Dat kun je nu wel zeggen,' zei ik, 'maar we hebben hier nog maar twee dagen. Kunnen we niet eens bij haar langs gaan?


    'Ik denk niet dat we dat kunnen doen, echt niet. Die Silas Sanger is nogal een rare. Grof, weetje, en vaak dronken. Als hij in een van z'n buien is, vraagt hij niemand binnen en meestal is hij dat wel. In zo'n bui, bedoel ik. Hij is eigenlijk op niemand gesteld, behalve op Felicity, hij aanbidt haar.'


    'Geeft hij niet om die Bell?'


    'Ik heb ze maar één keer samen gezien.' zei Elsa, 'en hij nam absoluut geen notitie van haar. Hij sprak geen woord tegen haar.'


    'Zijn ze getrouwd?' In 1968 was dat belangrijker dan het al spoedig daarna zou worden.


    'Ik denk van niet, eerlijk gezegd.'


    Het debat werd uitgesteld en we gingen naar huis zonder Bell of Silas Sanger te ontmoeten. Elsa beloofde me om me gauw weer mee te nemen, maar ik vatte dat niet al te serieus op. Ik wist dat ik de kerstvakantie bij mijn vader zou moeten doorbrengen. Of mijn vader op de een of andere manier zover moest zien te krijgen dat hij naar Cosette zou gaan met de kerst. Want Cosette woonde nog steeds op Garth Manor, teruggetrokken, rustig, rouwend naar het scheen en kennelijk niet in staat om te besluiten of ze nou wel of niet zou verhuizen. Toen vertelde ze me dat ze van plan was om de vakantie die Douglas en zij samen in Barbados hadden willen gaan doorbrengen, door te laten gaan. Die vakantie was afgesproken voor de kerst en Nieuwjaar en ze had hem nooit geannuleerd. Ze wilde gaan. Deze aankondiging was in zoverre merkwaardig dat het een soort voorbereiding was op een andere aankondiging die ze zou maken zodra ze terug was, iets veel belangrijkers, iets waar we allemaal stomverbaasd over stonden. Intussen kon ik het er met Elsa en Dawn Castles dochter Diana over hebben hoe dwaas het was van Cosette om terug te gaan naar het hotel op Barbados waar zij en Douglas al twee keer eerder waren geweest, om daar in haar eentje naar terug te gaan, als weduwe, terwijl ze kon verwachten dat dat zeker pijn en bittere nostalgie zou oproepen.


    Ik dacht dat ik gedoemd was om samen met mijn vader Kerstmis te vieren, maar toen vertelde hij me, met kennelijke zorgeloosheid, dat hij uitgenodigd was om met de kerst naar mijn moeders nicht te gaan, die nicht Lilly die bij Douglas' begrafenis in zo'n bijzonder goed humeur was geweest. En hij wilde wel gaan, hij verheugde zich erop. Ik was niet gevraagd, zei hij, maar hij zou informeren of hij me mee kon nemen. Hij zei dit op zo'n knorrige, onwillige toon dat ik bijna in lachen uitbarstte. 'Alsjeblieft niet,' zei ik, 'doe alsjeblieft geen moeite, je zult het geweldig hebben zonder mij, het is veel beter als je alleen gaat.' Hij keek me even schuin aan en vroeg toen of ik dacht dat het wel kon. En toen begreep ik dat hij het gevoel had dat hij op het punt stond iets gewaagds te doen, iets wat aanleiding zou kunnen zijn voor roddels, want mijn vader behoorde tot die generatie, de laatste waarschijnlijk die er nog zo over dacht, die geloofde dat er iets onbehoorlijks en zelfs schandaligs in school om met een lid van de andere sekse onder één dak te slapen. De tijden waren veranderd, zei ik, het zou niemand iets kunnen schelen. Dat scheen hem teleur te stellen.


    En zo stond het me vrij om met de Leeuwin naar Thornham Hall te gaan.


    -


    Er gebeurden die kerst twee gedenkwaardige dingen. Het eerste was Felicity's quiz.


    Felicity was blijkbaar net zo beroemd om haar quizzen als om haar debatten. Ze stelde ze zelf samen en gebruikte daarvoor de Encyclopaedia Britannica, Brewer's Dictionary of Phrase and Fable, Steinbergs Dictionary of British History en de Oxford Dictionary of Quotations. De quizformulieren werden door haar getikt en ze deed er zoveel mogelijk blaadjes carbon tussen, want dit alles speelde zich af voor de tijd van de alom aanwezige fotokopieerapparaten. Deze quiz zouden we de dag na Kerstmis, 27 december, gaan doen.


    Huize Thinnesse was vol. Mevrouw Dunne was er en lady Thinnesse had ook nog een oude brigadegeneraal en zijn vrouw uitgenodigd. Hij was tijdens de Eerste, niet tijdens de Tweede Wereldoorlog, bevorderd tot deze rang en daaruit valt enigszins op te maken hoe vreselijk oud hij was. Felicity had haar zuster en haar man met hun tweeling te logeren en een vriendin, Paula, met wie ze samen gestudeerd had en de dochter van die vriendin. Verder waren er ook wat kennissen uit de buurt, uit Chigwell of Abridge of Epping. Op de bewuste dag zouden er wel vijftien mensen deelnemen aan de quiz, de kinderen deden niet mee. Er werd niet gerept over Silas en Bell Sanger en ik maakte daaruit op dat ze niet gevraagd waren. Ik concludeerde meer dan dat, namelijk dat er een zekere kilte was ontstaan tussen de Thinnesses en de Sangers en dit werd bevestigd door de driejarige Jeremy Thinnesse.


    'Mijn pappa wil dat meneer Sanger weggaat en in een ander huis gaat wonen.'


    'Echt waar?' zei de Leeuwin. 'Waarom zou dat zijn?'


    'Het is niet netjes,' zei Miranda uit de hoogte, 'om inlichtingen los te peuteren uit kinderen die te jong en te onschuldig zijn om beter te weten, zegt mamma.'


    Het was niet duidelijk of ze het had over Elsa's gedrag of misschien over dat van Silas Sanger, maar haar opmerking had het beoogde effect, het gesprek werd niet voortgezet. Er werden geen vragen meer gesteld. Ik merkte dat ik dikwijls in de richting van het huisje keek, maar ik zag niemand. De waslijn en de twee palen waren weg en het huisje zag er onbewoond uit. Of Silas en Bell Kerstmis vierden wist ik niet en weet ik nu nog niet, want hun leven daar in dat huisje was een mysterie, wat ze deden was geheim en in elk geval zeer onconventioneel. Soms zag je rook uit de schoorsteen van het huisje komen en dat baarde lady Thinnesse zorgen. Zij scheen te denken dat het huis in brand zou vliegen.


    Na de lunch op 27 december zaten we met z'n allen in de hal om de quiz te doen die Felicity had voorbereid. De twintig vragen waren op twee velletjes A4 getikt. De hal was gekozen omdat de salon zo enorm groot was en moeilijk te verwarmen bij de snerpende kou. De hal in Thornham is ook groot. Er lopen twee trappen naar de galerij achterin, maar dat stuk kan worden afgesloten met dubbele deuren, zodat je een gezellige kamer overhoudt aan de voorkant, waar de open haard is. Er was een groot vuur van houtblokken aangestoken, waaromheen in een cirkel van 300 graden stoelen en twee banken waren geschoven.


    Thornham Hall heeft geen portiek en er is geen gangetje of vestibule, dus de kou komt zo door de voordeur naar binnen. De hoge ramen aan weerszijden van de deur rammelden in de wind, maar rond het vuur was het warm genoeg. Lady Thinnesse droeg een dunne zijden japon en leek het als een belediging op te vatten ten aanzien van haar huishoudelijke regels dat mevrouw Dunne een sjaal om haar schouders had geslagen en Felicity's zuster een paar bontlaarzen had aangetrokken. Ik herinner me precies waar ik zat in de cirkel: rechts van de open haard en direct tegenover de voordeur. Felicity's zwager zat aan mijn ene zijde en haar studievriendin aan de andere. Het was heel tactisch zo geregeld dat de oude mensen het dichtst bij het vuur zaten. Tussen de studievriendin Paula en de haard zat de oude generaal, de vrouw van de oude generaal en mevrouw Dunne en lady Thinnesse; een oud echtpaar uit Abridge zaten tegenover hen. De kinderen speelden aan de andere kant van de hal met hun kerstcadeautjes. Daar stond een draagbare elektrische radiator.


    Felicity deelde de papieren uit. Onze namen stonden bovenaan. Ik geloof dat ik me op dat moment begon af te vragen wat ik eigenlijk aan het doen was, wat wij eigenlijk aan het doen waren. Deelnemen aan een examen waartoe we niet verplicht waren, onze vrije tijd opofferen aan een absurde test van onze algemene ontwikkeling, elkaar beconcurreren in een zinloze wedstrijd. En waarvoor? Waarvoor? Een heupfles cognac was de eerste prijs en een doos bonbons de tweede. De krachtige persoonlijkheid van één vrouw maakte ons gehoorzaam. Niemand had overwogen om niet mee te doen, hoewel die oude dames wel bang geweest moeten zijn om een nederlaag te lijden, dat ze, om in Bells merkwaardige bewoordingen te spreken, 'niet in staat' zouden zijn.


    Felicity had een stoel op de plek in de cirkel die het verst van het vuur was, er recht tegenover dus en een kort moment had ze zich tussen haar echtgenoot en Elsa de Leeuwin genesteld. Naar die stoel keerde ze niet meer terug. Ze stond te kijken toen we onze ogen over de papieren lieten gaan, een lange, sterk gebouwde maar toch slanke, donkere vrouw met een gezicht als van Juno, veel zwart haar en een vage schaduw op haar bovenlip, in minirok, zoals de mode was, hoewel die mode niet bepaald ontworpen was voor forse vrouwen als zij. We kregen dertig minuten, zei ze, precies een halfuur en de hoogst haalbare score was vijftig punten. Toen liep ze naar de kinderen. Ze knipte onderweg de lichten aan.


    Het was halfvier, maar al schemerig. Het rode licht van de vlammen was niet genoeg om bij te kunnen lezen. Sommige deelnemers zaten al te schrijven, maar ik deed wat me geleerd was en las alle vragen op het papier door voor ik begon. Ik herinner me niet alle vragen, alleen de eerste en de vijfde. De eerste vraag luidde wie of wat waren Germinal, Brumaire en Fructidor en wat hadden ze gemeenschappelijk? Ik geloof dat de tweede vraag iets te maken had met architectuur, de derde met veldslagen uit de Tweede Wereldoorlog en de vierde met Shakespeare. De vijfde vraag vroeg de deelnemers om uit te leggen wat de operatie van Potts, het Klinefelter-syndroom en de ziekte van Huntington inhielden.


    Het gaf me een schok, ik voelde het bloed naar m'n gezicht stijgen en dacht dat iedereen die vuurrode kleur moest zien. Heel paranoïde dacht ik dat deze vraag speciaal met het oog op mij was opgesteld, bedoeld om mij op de een of andere manier bespottelijk te maken. Bijna tegelijkertijd of onmiddellijk daarna wist ik natuurlijk dat dat niet het geval kon zijn, dat Felicity geen wrede of kwaadaardige vrouw was en dat ze het bovendien niet wist, niet kón weten, want niemand wist het, behalve mijn vader en zijn nicht Lilly en de dokter van mijn moeder en Cosette. Elsa de Leeuwin wist het niet. Er was niets aan me te zien, niets aan mijn uiterlijk, mijn gezicht, mijn ogen, mijn lichaamsbewegingen. Er was me zelfs verteld (en mijn spiegel vertelde me dat ook) dat ik knap was, mooi zelfs. Als de ziekte ergens op me lag te wachten zoals hij op mijn moeder had gewacht en op mijn grootvader, haar vader, dan school hij stilletjes in mijn centraal zenuwstelsel, verborgen, statisch, in rust, zijn tijd afwachtend.


    Ik keek op in de verwachting aller ogen op me gericht te zien, maar iedereen keek naar de papieren met een blik die varieerde van begrip tot onbegrip, van genoegen tot ongenoegen. De meesten zaten te schrijven. Mijn ogen keerden terug naar het papier. De ziekte van Huntington. De woorden staken af tegen de rest van de tekst alsof ze in vette letters waren opgeschreven. Mijn handen trilden, de hand die het potlood vasthield en de hand die, in een poging om de velletjes papier te pakken, faalde en trilde, alsof Huntington al had toegeslagen en zijn eerste bevingen door mijn zenuwen had gestuurd.


    Voor het eerst constateerde ik een beving, een gebrek aan coördinatie en een ontbreken van de gewone handigheid zonder werkelijk bang te zijn dat dit het begin was van Huntington. Ik wist dat het het gevolg was van de schok. Ik hield mezelf voor dat ik me moest beheersen, dat ik me moest gedragen alsof er niets was gebeurd. En er was tenslotte ook niets gebeurd, alles was nog net zo als voor ik de vragen op het papier gelezen had, er was niets veranderd. 'De ziekte van Huntington' waren woorden die ik misschien niet elke dag in mijn leven voor mezelf herhaalde, maar wel heel dikwijls. Ondanks al deze geruststellingen, ondanks mijn pogingen om mijn rechterhand stil te houden, merkte ik dat ik totaal niet in staat was om de vragen te beantwoorden, dat ik niet in staat was om een woord op te schrijven. Ik wist bijvoorbeeld dat Germinal, Brumaire en Fructidor maanden waren in de kalender van de Franse Revolutie, ik wist zelfs (omdat ik dat toevallig nog niet zo lang geleden had opgezocht) dat deze namen waren bedacht door Gilbert Romme, maar toen ik de pen op het papier zette, voelde mijn hand als verlamd. Ik probeerde de andere vragen te lezen, maar de letters dansten voor mijn ogen en toen ik mezelf dwong om de regels zo kalm mogelijk door te nemen, drong de betekenis ervan totaal niet tot mijn hersens door.


    Het was bijna grappig. Dat vond ik op dat moment helemaal niet, maar later, veel later wel. Ik zag het als extreem ironisch dat Felicity mij ongetwijfeld samen met Elsa en Paula en haar zwager Rupert als favorieten had beschouwd, als de mensen die hoge scores zouden maken en dat uitgerekend ik zou eindigen met een blanco examenvel, terwijl de vrouw van de generaal, een regelrecht stukje onbenul, toch zeker drie of vier vragen juist beantwoord zou hebben. En dit overkwam me niet door eenvoudige examenvrees of door te overvloedig drankgebruik bij de lunch, maar gewoon als resultaat van een onthutsende, bijna occulte uitwerking van een vraag die Felicity had opgesteld, alleen maar om de superioriteit te demonstreren van het intellect van diegenen die ze als haar eigen, persoonlijke vrienden zag, boven dat van de aanhang van haar schoonmoeder.


    Ik keek op. Ik ontmoette Elsa's blik en ze knipoogde. Ze had druk zitten schrijven en ik kon zien dat ze een goede kans maakte om de cognac te winnen. Ik vroeg me af wat ik moest doen, of ik zou toegeven dat ik een plotselinge black-out had of dat ik, leugenachtiger, net zou doen alsof ik ziek was en naar mijn kamer boven zou ontsnappen. Ik zat me dit af te vragen en liet intussen mijn blik door de kamer dwalen, van Felicity die op het tapijt geknield zat en haar neefjes hielp om een kasteel te bouwen van de plastic bouwstenen, naar de grote, overdadig met kaarsen en versierselen behangen kerstboom in de hoek schuin tegenover het vuur, naar de twee hoge ramen en de nog altijd mistige schemer buiten, terug naar de koortsachtig pennende Elsa, haar hoofd gebogen, haar onderlip tussen haar tanden. Het was stil in de kamer, het enige wat je hoorde was zo nu en dan het geknetter van het vuur of het kuchen van Felicity's zuster die kou had gevat en haar keel schraapte. Zelfs de kinderen waren geboeid bezig met hun nieuwe speeltjes en maakten geen lawaai.


    Ik had een besluit genomen. Ik zou beneden blijven en zien wat er van kwam. Wat deed het er toe? Mensen zijn vaak zo gelukkig door dergelijke nederlagen van anderen. Ik had de papieren omgedraaid, zodat de naam niet meer in mijn ogen sprong en wilde mijn potlood terugleggen in het doosje op de lage tafel waar Elsa triomfantelijk haar potlood had teruggelegd toen ze klaar was met haar quiz. Op dat moment vloog de voordeur open, Bell Sanger en een windvlaag binnenlatend.


    De voordeur van Thomham ging alleen 's nachts op slot. Tegenwoordig zal dat wel anders zijn. Toen was hij nooit op slot en iedereen wist dat, maar toch gaf Bells plotselinge aanwezigheid in de hal een schok. De wind rukte aan de papieren die de deelnemers vasthielden en blies zelfs de quiz van lady Thinnesse uit haar handen, regelrecht de vlammen van het haardvuur in. Ze sprong met een kreetje op. Daar stond Bell, op het kleed, de huid van een of ander dier, nog vlak bij de deur, haar kleren en haar haren verwaaid, een wilde vrouw met starende ogen. Felicity kwam uit haar geknielde houding overeind en zei nogal geïrriteerd: 'Doe in 's hemelsnaam de deur dicht.'


    Dat deed Bell. Ze reikte achter zich en sloeg de deur met een smak dicht. Het hele huis leek op z'n grondvesten te trillen. Bell zei: 'Kan er alsjeblieft iemand meekomen? Silas heeft zichzelf doodgeschoten.'


    Iemand zei: 'Mijn God,' maar ik heb nooit geweten wie het was, ik geloof een van de mannen. Esmond stond op, schoof zijn stoel opzij om uit de cirkel te kunnen stappen en deed een paar passen in haar richting. Bell wachtte niet af tot hij iets zei.


    'Hij was dronken,' zei ze. 'Hij speelde een van z'n spelletjes. Hij schoot zichzelf neer. Ik geloof dat hij dood is.' Ze aarzelde, bekeek ons allemaal met een soort opkomende afkeer, zich realiserend wie we waren, alsof we de laatste mensen waren aan wie ze dit wilde vertellen, aan wie ze dit wilde meedelen. Maar wat kon ze doen? Welke keuze had ze? Wij waren er, wij waren de enige mensen, het was onvermijdelijk. 'Hij speelde,' zei ze, zich nu vooral tot Felicity richtend. 'Je weet wel wat ik bedoel,' en, raar genoeg, het leek alsof Felicity dat wist.


    Ze knikte en sloeg een hand voor haar mond. Esmond zei: 'Felicity, bel dokter Thompson, wil je? En misschien de politie, ja, we moeten de politie bellen.'


    Felicity zei: 'Jezus, wat een toestand! Wat een toestand!' Het scheen ineens tot haar door te dringen dat ze omringd was door kinderen die haar met grote ogen aanstaarden. 'Kom mee, jullie allemaal.' Ze trok de kinderen overeind en sloeg een arm rond twee of drie van hen.


    Mijn ogen ontmoetten die van Bell. Ze keek naar me, dacht ik alsof ik hier de enige was die ze aardig kon vinden,' die misschien een soort affiniteit had met haar. Zo vatte ik het tenminste op, dat was hoe de lange, starende, geschokte blik uit laar grijze ogen op mij overkwam. Esmond deed de voordeur open en liet Bell voorgaan de duisternis in. Ik stond op en volgde hen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Stiletto fatalis is niet zozeer een soort wapen als wel de Latijnse naam van een voor de landbouw schadelijk ongedierte. De entomoloog die hem ontdekte moet gevoel voor humor gehad hebben. Er hingen posters in het winkeltje van Thornham die de boeren waarschuwden voor dit schepsel. Felicity las de naam en nam hem op in haar grappenrepertoire. Die kerst, in elk geval vóór het schot van Silas Sanger, had ze het voortdurend over stiletto fatalis. Als zij in haar quiz daarover een vraag zou hebben opgenomen, zou iedereen in staat geweest zijn om het juiste antwoord te geven. Stilettohakken waren in de mode die winter en op feesten, vooral in huizen met parketvloeren, kreeg je kleine plastic kapjes om te voorkomen dat de spijkerhakken putjes maakten. Alle vloeren in Thornham Hall waren van hout, al lagen er overal tapijten en kleedjes. Felicity bekeek de schoenen van nieuwe gasten en beoordeelde of ze als stiletto fatalis geklasseerd dienden te worden of niet.


    Dit aspect van haar, waarvan ik dacht dat ik het vergeten was, waaraan ik sinds vijftien of zestien jaar, sinds de laatste keer dat ik haar zag niet meer gedacht heb, komt vanmorgen weer in mijn herinnering als ik me erop voorbereid om haar te bellen. Ik herinner me stiletto fatalis en hoe die uitdrukking en alle andere grappen die daarop gevolgd waren, toen Felicity een toevlucht zocht bij Cosette hadden plaatsgemaakt voor een nieuwe verbale obsessie, de muis van Selevin. Er was blijkbaar niet veel veranderd in Felicity's leven. Ze was kennelijk nog altijd getrouwd met Esmond en nog altijd kasteelvrouwe van Thornham. Ze zou misschien alleen niet meer zo lijken op het dramatisch energieke meisje in minirok dat avond na avond vertrouwelijk met Cosette had zitten praten.


    Ik keek naar het stukje papier waarop ik het nummer dat Felicity s dochter me had gegeven, had opgeschreven. Ik draai het. Want gisteravond, hoewel ik naar Leith's ging, hoewel ik me door de taxi heb laten afzetten op de hoek van Pembridge Road en de rest gelopen heb, heb ik Bell niet gezien, natuurlijk niet.


    Felicity neemt zelf op en gebruikt, zodra ze weet wie het is, nog altijd haar karakteristieke begroeting.


    'Hallo, daar!'


    Ik heb ooit Esmond zichzelf horen voorstellen aan een nieuwe kennis als Daar , met de woorden dat zijn vrouw hem herdoopt had. Ze klinkt nog precies hetzelfde en alsof we elkaar nog maar een paar weken geleden gesproken hebben. Ze spreekt geen verbazing uit over het feit dat ik niet eerder contact opgenomen heb, dat ik nu contact opneem, dat ik nog leef en er zijn geen verwijten. Ze zegt zelfs niet wat een verrassing het is. Ik kan me niet herinneren dat ze zo bezig was met haar kinderen, twintig jaar geleden of toen ze hen negen maanden overliet aan de zorgen van hun vader en hun grootmoeder. Maar nu praat ze over hen.


    Onmiddellijk nadat ze mij de gebruikelijke beleefdheidsvraag had gesteld hoe het met me was, nam ze mijn 'Hoe is het met iedereen ? au pied de la lettre en begon ze me alles te vertellen over Miranda's fantastische baan bij de BBC-televisie en over het prachtige examen dat Jeremy in geschiedenis had gedaan. Ze laat dit alles zelfs volgen door cliché nummer één van de moeder van het geniale kind: 'En weetje dat we wanhopig over hem waren, want hij voerde absoluut niets uit! '


    Ik laat haar een tijdje haar gang gaan en vertel dan dat ik Miranda gesproken heb.


    O, heb je haar te pakken kunnen krijgen? Wat een opluchting! Dat is werkelijk een pak van mijn hart. Ik heb haar in geen dagen gesproken, je weet hoe ze zijn, zo ongrijpbaar en natuurlijk totaal onverschillig voor alle reële angsten van een moeder. Het is gewoon een opluchting om te weten dat ze nog bestaat en alles nog kan, de telefoon aannemen enzovoort. En vertel me nu alles over jezelf. '


    Daar kan ik gemakkelijk onderuit. 'Miranda vertelde me dat je Bell Sanger gesproken hebt. Ik dacht dat jij me misschien haar adres kon geven.'


    Stilte. De stem verandert, wordt wat aarzelend. 'O, lieve hemel, dat heb ik niet. Ik heb wel een telefoonnummer. Herinner je je die prachtige Londense netnummers, Ambassador en Primrose en Flaxman? Dat was lekker makkelijk om te onthouden. Dit is zes-twee-vier of zoiets. Wat was nou toch zes-twee-vier?'


    'Dat was Maida. Het is Maida Vale en Kilbum. Dus daar woont Bell. Ik voel me een beetje zwakjes; ik houd mijn adem in want ik wil meer weten, ben bang dat we zullen worden afgebroken, dat ik nooit die vier andere cijfers te horen zal krijgen. 'Zes-twee-vier en dan?'


    En ik heb gelijk dat ik bang ben. mijn vrees is gerechtvaardigd, want ze heeft het ergens opgeschreven, maar ze kan zich niet meer herinneren waar.


    'Je weet hoe groot dit huis is, Elizabeth!


    'Hoe was het met haar?' zei ik, niet in staat om die vraag in te slikken, om hem niet te stellen. 'Hoe was het met Bell? Leek ze - nou, ja, niet gelukkig, nee - berustend?'


    Maar Felicity zal geen antwoord geven op deze vraag, heeft er misschien geen mening over. Ze was, en is ongetwijfeld een zeer in zichzelf verdiepte vrouw, niet geïnteresseerd in de gevoelens van anderen, maar alleen in haar eigen gevoelens over anderen. 'Ik wou dat ik het eens goed met je had kunnen doorpraten toen het allemaal gebeurde,' zegt ze. 'Het liefst na de rechtszaak. Ik had je zoveel te vertellen, wat je noemt achtergrondinformatie. Ik bedoel dat er zoveel was dat ik wist over Silas, persoonlijke, intieme dingen. Zij was natuurlijk altijd een mysterie. Maar jij verdween en een mens is nou eenmaal wat terughoudend soms. Het was niet echt aan de orde om je op te sporen. O, lieve hemel, dat doet me ineens aan ietsdenken. Herinner je je die vreselijke oude vrouw die ik altijd op stang zat te jagen over de vossenjacht? Mijn schoonmoeder leeft nog steeds, kun je je dat voorstellen? Zesentachtig en zo gezond als een vis. O, god, je wilde Bell Sangers nummer, hè? Luister, ik moet het opzoeken, dan bel ik je terug.'


    'Ik zou het heel prettig vinden als je dat deed, Felicity.' Natuurlijk doe ik dat. Ik wil je iets vragen en als je niet wilt antwoorden, ga er dan niet op in. Hang niet op, maar geef gewoon geen antwoord, dat hoeft echt niet. Oké. Is het ooit bij je opgekomen dat Bell Silas zelf neergeschoten heeft?'


    Ik geel antwoord. Ik zeg op een rare, ietwat zoetsappige manier: 'Toen niet.'


    'Nee, toen niet, natuurlijk. Maar tijdens het proces? Ik bedoel toen al die andere dingen uit Bells verleden voor de dag kwamen? Bij mij kwam dat wel op, dat kan ik je wel vertellen. En ik wist alles over die spelletjes. Ik wist precies wat hij uitvoerde en dat hij dronk en toch dacht ik dat Bell hem best neergeschoten kon hebben. O, Elizabeth, ik wou dat we elkaar konden ontmoeten om het er eens uitvoerig over te hebben. Ik bedoel, het is fascinerend, vind je niet? Kom je ooit wel eens deze kant uit?' Gelukkig gaat ze verder zonder op een antwoord te wachten. Nee, dat zal wel niet. We zullen elkaar een keer in Londen moeten zien. Wij hebben die flat nog altijd, maar dat weetje natuurlijk, wantje hebt met Miranda gesproken. Luister, ik bel je in elk geval terug om je dat nummer te geven en dan spreken we iets af. Ik kan je niet beloven wanneer, maar in elk geval vandaag nog. Tot straks dan. We spreken elkaar gauw. '


    Ze had altijd het vermogen om de mensen in haar gezelschap of de mensen met wie ze alleen maar praat, uit te putten. Soms is het wel leuk, maar het is ook een moeizaam gevecht om in gezelschap van dat soort mensen te zijn. Dan die andere mensen, zoals Cosette, die de mensen om zich heen nieuwe levenskracht inblazen, hun een gevoel van verkwikking en tevredenheid geven door hun aandachtige manier van luisteren en hun vermogen om op het juiste moment de juiste kleine vragen te stellen. Toen ik na de dood van Silas Sanger naar huis terugkeerde van Thornham - en Elsa en ik werden al de volgende dag, eerder dan afgesproken, door lady Thinnesse naar huis gestuurd - deed ik uitgebreid verslag aan Cosette. En ze luisterde, ze was geïrriteerd, leek het allemaal werkelijk te willen weten. Felicity had Elsa en mij en Paula en haar zuster uitvoerig ingelicht over Silas' spelletjes.


    Silas had twee wapens, een 12-kaliber geweer en een Colt. Hij zei dat hij ze gekocht had bij een man die een kraam had op de Portobello Roadmarkt, een man die zilver verkocht. Hij had een hartstocht voor wapens en aan zo'n hartstocht kun je weinig toegeven in dit land, waar je voor het verzamelen en in bezit hebben van wapens een vergunning nodig hebt, je een respectabel persoon moet zijn die geen bezwaar heeft tegen bezoekjes van de politie. Silas had natuurlijk geen wapenvergunning. Felicity vertelde ons dat hij vaak Russische roulette speelde met de Colt en dat was dan nog niet eens het ergste spel.


    'Ze doden zichzelf niet, die mensen, maar ze geven niet om hun leven zoals wij dat doen. Ze doen roekeloze dingen, ze tarten het lot.' Ik vond dat ze peinzend verlangend keek, alsof ze er eigenlijk naar hunkerde om zelf zo iemand te zijn. 'Jullie weten hoe Carmen naar de gevaarlijkste plekken gaat en de gevaarlijkste mannen wil hebben?' Dat wisten we niet. Ik had toen Carmen nog nooit gehoord, zelfs niet op de plaat. 'En aan het eind hoeft ze zichzelf niet te laten doden, ze kan het makkelijk vermijden, maar ze is te trots om het te vermijden en bovendien, wat blijft haar anders over?'


    Bedoelde Felicity dat Silas zo was? En als je de vergelijking met Carmen zover doortrekt als zij, tot aan het einde van het laatste bedrijf, wat wilde ze daar dan mee zeggen?


    Ze zei dat Silas het leuk vond om vuurpelotonnetje te spelen. Het was nooit helemaal duidelijk of zij zijn partner was geweest in deze spelletjes of dat ze er alleen maar over gehoord had. Als ze had meegedaan kon ik me voorstellen dat ze niet wilde dat de stijve, zeer correcte, zeer Anglicaanse Esmond Thinnesse dat zou weten en dat ze daarom niet het risico kon nemen om het ons te vertellen. Wat ze ons wel vertelde was dat Silas zich door zijn vrouw, in dit geval vermoedelijk Bell, een prop in de mond liet stoppen en liet vastbinden. Hij had van tevoren de wapens, de Colt of het geweer, geladen, maar hij vertelde haar niet welk wapen geladen was. Ze moest er dan een kiezen en op hem schieten, zoals iemand in een vuurpeloton doet. Natuurlijk waren Bell en haar voorgangsters geen van allen goede schutters; hij had hun de grondbeginselen bijgebracht over het hanteren van een wapen en dat was alles. Felicity zei dat ze, toen het uit was tussen Silas en haar, hem een keer was tegengekomen met zijn arm in een mitella en dat hij toen gezegd had dat hij geraakt was. Ze concludeerde dat een vrouw dus wel het goede (of het verkeerde) wapen had gepakt, maar dat het schot een beetje onnauwkeurig was geweest.


    Hij schoot nooit op vogels of andere dieren, dat interesseerde hem niet en bovendien was hij vegetariër. Bij een van zijn andere spelletjes moest zijn vriendin op een doel schieten om haar schutterskunst te verbeteren en net wanneer diegene - en ik geloof dat Felicity het zeker één keer zelf geweest was - richtte en vuurde, dook hij op voor het doel. Hij hield van de naakte angst, het verlies aan zelfbeheersing, het gegil.


    'Maar had hij dan zoiets gedaan, de laatste keer?' zei Cosette.


    'Ik weet het niet. Ik denk niet dat iemand dat weet. '


    'Dat meisje Bell moet het toch weten.'


    'Als ze het weet dan denk ik niet dat ze het zal vertellen.'


    We liepen naar het huisje, Esmond, Bell en ik, door de wind en de duisternis. Kan het echt zo donker geweest zijn om vier uur 's middags, zelfs in december? Het staat me bij dat het donker was en ik herinner me de schok die ik voelde toen ik zag dat het huisje donker was, toen ik merkte dat Bell geen licht had aangelaten. Ze had ook de voordeur niet dichtgedaan, maar hem op het haakje laten zitten, net zoals dat altijd met de voordeur op Thornham Hall gedaan werd. We gingen naar binnen, het licht werd aangeknipt en daar lag Silas Sanger dood op de grond.


    Ik geloof dat Esmond zich pas op dat moment realiseerde dat ik er ook was. Niemand had namelijk een woord gezegd sinds we het grote huis uitgelopen waren. Esmond besefte mijn aanwezigheid. Hij draaide zich om en zei dat het niet goed was voor mij om daar te zijn en zoiets te zien, of iets dergelijks. Maar toen was het al veel te laat. Ik had het gezien en Esmond had het gezien en hij was heel bleek geworden.


    Het had erger kunnen zijn. Ik herinner me dat ik dat dacht. Sites' gezicht was intact. Hij had zichzelf door z'n nek geschoten en daarbij, zoals later bleek, het ruggenmerg doorboord. Hij lag in een grote plas bloed en zijn gezicht deed me denken aan schilderijen die ik had gezien - en daar bestaan er heel wat van - van Johannes de Doper, of liever gezegd van het hoofd van Johannes de Doper, in een schaal met bloed, vastgehouden door Salome. Zijn gezicht was doorschijnend groenig wit, zijn lippen waren wit en het roodbruine krulhaar en zijn snor en baard zagen er heel zacht en op de een of andere manier jong uit. Ik dacht dat ik afstandelijk naar deze dode man kon kijken, gewoon met belangstellende nieuwsgierigheid en ik voelde geen misselijkheid, geen fysieke afkeer. Dat dacht ik tenminste, tot mijn knieën begonnen te knikken en ik bijna van m'n stokje ging. Ik denk niet dat de anderen het zagen. Ik ging zitten en haalde diep adem, mijn ogen gesloten. Ik hoorde Esmond zeggen: 'Wat is er gebeurd?'


    'Hij had met de Colt zitten spelen. Hij ligt hier op de grond, in het... in het bloed. Hij zei dat hij hem zou gaan afschieten, door het raam. Om te zien wat er zou gebeuren. Hij bedoelde om te zien of jullie naar buiten zouden komen, denk ik.' Toen Felicity ons later vertelde over Sites' spelletjes, vertelde ze ons ook dat dat in het wilde weg afschieten van de Colt en het geweer de oorzaak waren geweest voor de ruzie tussen hem en de Thinnesses. Esmond had het afschuwelijk gevonden, hij had geen idee gehad van Silas' neigingen. Silas moest weg en wel onmiddellijk. De moeilijkheid was dat hij en Bell nergens heen konden. En nu kon zij nergens heen. 'Ik ging toen naar boven,' zei ze. 'Die klootzak vuurde niet uit het raam, maar ging Russisch roulette spelen.'


    Ze was heel kalm. Misschien was het wanhoop. Ze ging op de enige andere stoel in de kamer zitten, keek me aan en trok niet-begrijpend haar wenkbrauwen op, terwijl er een spottende trek om haar mond lag, een merkwaardig ongepaste grimas onder de gegeven omstandigheden. Er sprak niet zozeer geschoktheid of verdriet uit, als wel ergernis. Ze was die dag gekleed in een assortiment kleren in bruin en grijs - Bells kleren leken nooit op die van andere mensen, hoewel ze een paar jaar later heel erg in de mode raakten in het alternatieve wereldje en werden in haar taille, die wat van een bloemstengel weg had, bijeengehouden door iets wat er als een kofferriem uitzag. Er zat bloed op haar linkermouw.


    Ze zei tegen Esmond: 'Leg iets over hem heen! '


    Esmond keek rond in de kamer naar iets wat voor dit doel geschikt zou zijn. Het was een spaarzaam gemeubileerde, armoedige kleine kamer met linoleum op de vloer en stukken tapijt die als kleedjes dienst deden. Er stonden twee rechte stoelen en een paardenharen sofa, een hangoortafel met een gebroken poot die op een bloempot in evenwicht werd gehouden en er lagen wat boekenplanken op bakstenen. Over de leuning van de sofa lag een in modder- en granietkleuren gehaakte sjaal, kennelijk van Bell. Esmond legde hem over het lichaam, een daad waarvoor hij later door de politie op de vingers werd getikt. Maar het gaf wel een beter gevoel; de atmosfeer was niet direct opgeklaard, maar er was toch zoiets als een zucht van verlichting. Het was mogelijk om je ogen open te houden, om adem te halen, nu dat gezicht en die afschuwelijke nek verborgen waren.


    'Je moet maar mee terug naar het huis gaan,' zei Esmond tegen Bell. 'Laat Elizabeth je maar terugbrengen. Ik blijf wel hier.'


    'Ik blijf hier,' zei ze.


    Ik ging alleen terug en binnen een paar minuten kwam de politie. Toen ik haar dit allemaal vertelde vroeg Cosette me hoe Bell eruitzag en hoe oud ze was. Ze was, merkte ik, heel geïnteresseerd geraakt in de leeftijd van andere vrouwen.


    'Als een actrice in een Bergman-film.'


    Cosette verraadde haar eigen leeftijd doordat ze aan de sterren uit haar jeugd dacht. Ze begreep me verkeerd. 'O, ja. Intermezzo. Casablanca.'


    'Ingmar,' zei ik. Het was de tijd van de regisseursfilm. Niemand wist meer de namen van de sterren. 'Als een Zweedse actrice, lang en slank, met een lange nek, maar met heel zachte trekken, een kleine rechte neus en volle lippen, grote ogen. Veel luchtig, blond haar. En zo ongeveer, ik weet het niet, 25?'


    'Zo jong?' zei Cosette.


    Ik dacht dat ze bedoelde dat Bell voor haar jeugdige leeftijd wel erg veel meegemaakt had en misschien bedoelde ze dat ook. Maar ik geloof dat vanaf dit moment Cosettes obsessie over haar leeftijd begon te groeien. Het was alsof ze haar leven had weggeslapen, althans het grootste deel ervan, alsof ze in paniek was wakker geworden en gemerkt had dat het onherroepelijk voorbij was. De treurige, melancholieke blik trok over haar gezicht. Die blik had niets te maken met haar verdriet over Douglas en ook niet veel met het verslappen van de gezichtsspieren, dat kwam pas later. Het was een verandering die tot stand kwam door dat ontwaken. Ik denk dat ze Bell zag voor haar geestesoog en dat ze dacht dat het haar al het lijden, alle tragiek en armoe en ontberingen waard zou zijn om 25 en lang en mooi te zijn. Maar ik weet natuurlijk niet wat ze dacht, ik kan het alleen maar vermoeden, ik kan daarover alleen maar gissen in het licht van wat er later gebeurde.


    'En ze hebben jullie de volgende dag naar huis gestuurd?' zei ze.


    'Nou ja, dat is te begrijpen. We liepen natuurlijk in de weg. Ze stuurden iedereen weg en namen Bell in huis. En ik denk dat ze heel aardig waren tegen haar.'


    'Er kwam natuurlijk een onderzoek, hè?'


    'Ik weet het niet. Misschien. Ja, natuurlijk. Ze vertelde ons later wat er gebeurde, weetje. Ze wilde niet bij hem in de kamer blijven toen hij met het wapen begon te spelen. Ze ging boven in de kamer zitten waar al zijn schilderijen hingen. Het moet er koud geweest zijn, het was ijzig in dat huisje, en er stonden alleen maar oliekachels om het te verwarmen. Hij had gedronken, het spul dat hij meestal dronk, goedkope wijn met methylalcohol. Ze vertelde het ons op een heel vanzelfsprekende manier. En het gekke was dat ze het aan ons allemaal vertelde, ik bedoel Elsa, Paula en Felicity's zuster en zwager, dat het haar niet leek te kunnen schelen, het feit dat we vreemden waren.


    Ze zat daar boven naar zijn schilderijen te kijken. Blijkbaar had ze in haar hoofd dat zijn schilderijen misschien verkocht konden worden; ik bedoel op een manier die hij geminacht zou hebben. Ze dacht dat ze een paar landschappen naar het plaatselijke café zou kunnen brengen en vragen of ze ze in de bar mocht ophangen om te zien of er een klant was die er vijf pond voor wilde betalen. Ze schenen vreselijk arm te zijn, zo arm dat ze zelfs niet genoeg te eten hadden, alleen had hij wel altijd zijn drank. Hoe dan ook, ze zat boven aan deze dingen te denken toen ze de Colt hoorde afgaan, toen ze een schot hoorde. Dat was op zichzelf niet bepaald ongewoon, maar dat wat volgde wel. Ze hoorde een soort gegorgel, een afschuwelijk geluid, zei ze, iets tussen gekreun en gerochel in. Ze ging dus naar beneden en vond hem. Als hij niet al dertig seconden daarvoor dood was, dan was hij het toen ze bij hem kwam.' Geen erg geloofwaardig verhaal, hè? Maar ik geloofde het toen en Cosette geloofde het. Cosette was niet het soort mens om de vraag te stellen die Elsa me een paar dagen later stelde: waarom kon Bell geen baantje nemen als ze zo arm waren? Er waren baantjes genoeg toen, heel anders dan nu. Maar voor zover ik weet heeft Bell nooit wat voor baantje dan ook kunnen volhouden, toen niet en later ook niet. Er gebeurde iets heel vreemds waardoor het voor haar ook niet essentieel was om te gaan werken: een paar uur voor Silas stierf was zijn vader overleden aan een hartziekte. Hij was geen rijk man en hij had geen spaarcentjes, maar hij was eigenaar van het huis waarin hij woonde. Hij had geen testament gemaakt, hij was weduwnaar en Silas was zijn enig kind. Het ging automatisch naar Bell, want Silas en Bell waren getrouwd, net zo goed als Felicity en Esmond getrouwd waren. Ze verkocht het huis voor 10.000 pond en na herinvestering bracht deze som haar net genoeg op om te kunnen leven, net genoeg om mee rond te komen zonder te werken, ze zou net geen honger hoeven te lijden.


    Maar dit lag nog allemaal in de schoot van de toekomst verborgen. Ik wist daarvan niets toen ik mijn verhaal aan Cosette vertelde. Ik verwachtte een oordeel van haar, een samenvatting. Ik wilde daar naar luisteren, haar conclusies bespreken en dan (omdat ik dacht dat dat goed zou zijn voor mijn psyche), als ik daarvoor in de juiste stemming kon komen, haar vraag nummer vijf van Felicity's quiz toevertrouwen en haar mijn gekke bevingen, mijn onbeheerste schrik te bekennen. Ik was er zo volkomen aan gewend, weetje, aan Cosette als luisteraarster, Cosette als ontvangststation. Toen Cosette over zichzelf praatte was dat bijna een belediging. Zoals ze, in plaats van een uitspraak te doen over welk lot Bell waarschijnlijk te wachten stond of over de merkwaardige hersenkronkels van een man die vuurpelotonnetje speelde met zijn vrouw, nu deed: 'Ik heb een huis gekocht.'


    Dat was geen verbazingwekkend feit, dat was gewoon iets waarvan iedereen verwachtte dat ze dat vroeger of later zou doen. Ik keek haar vragend aan.


    'Ik heb een bod uitgebracht voor ik naar Barbados ging.'


    Ze kon er soms heel kinderlijk uitzien, als een kind dat verwacht een standje te krijgen. Ik vroeg haar waar het huiswas.


    'Het is in Londen.' Ze woonde al in Londen. Ik wachtte. 'Het is in Notting Hill. Je zult het leuk vinden, het is een groot, hoog huis met vijf verdiepingen en trappen met 106 treden. Ik heb ze geteld. Ik noem het "Het Huis met de Trappen." '


    Ik moet haar nogal glazig aangekeken hebben. Het leek allemaal zo raar, zo helemaal niets voor Cosette, die in de twee weken hitte wel een rode huid gekregen had, maar niets gedaan had om af te vallen. Een van haar katoenen tenten hing om haar heen. De manier waarop haar haar was opgestoken leek op de manier waarop Bell het droeg, maar het maakte haar niet Fragonardachtig, alleen maar slordig. De vleeskleurige, transparante randen van haar bril waren met een stukje pleister aan elkaar geplakt. Het enige waaraan ik kon denken was hoe zij het voor elkaar zou krijgen om al die treden te beklimmen?


    'Je hoeft dan niet zo ver meer als je bij me komt,' zei ze. 'Notting Hill?' zei ik. Het was, in elk geval in het noordelijk en westelijk gedeelte, een smerige, gevaarlijke achterbuurt van Londen. Het straatcarnaval, een jaarlijkse gebeurtenis die een paar jaar geleden was ingesteld, leidde tot moeilijkheden en riep het geweld van de rellen in de jaren vijftig weer op. Ik vroeg haar waarom ze daar wilde wonen.


    Naïef zei ze: 'Het ligt in het beste stuk. Het is bohemienachtig...'


    'Waarom wil je zo'n groot huis?'


    'Ik denk dat ik er niet alleen zal zijn, althans niet vaak. Er zullen mensen komen.' Ze keek me nu bezorgd aan, weifelend, zoekend naar geruststelling. 'Denk je niet dat er mensen zullen komen?'


    Wat voor mensen? Dawn Castle en haar man? Die oude Maurice Bailey, de voorzitter van de Welgarth Wijkvereniging? Haar broers? 'Ik neem aan van wel. Als je ze uitnodigt. Ze verwachten allemaal dat je in een flat of een bungalow gaat wonen.'


    'Er zijn een heleboel jonge mensen in dat deel van Londen,' zei Cosette.


    Het leek irrelevant. 'Maar wat ga je doen?' zei ik.


    'Leven,' zei Cosette, glimlachend, en toen, misschien omdat ze vond dat dat pretentieus klonk: 'Ik bedoel dat ik er gewoon ga wonen, en dan zien we wel. '


    


    De manier waarop ik op het telefoontje van Felicity zit te wachten is absurd. Ik zit te wachten met de ademloze hoop van iemand die een telefoontje verwacht van een onbetrouwbare minnaar. Wat zal er gebeuren als ze belt terwijl ik weg, ben? Zal ze dan nog eens bellen? Ik durf het risico niet te nemen, dus ik kan de deur niet uit. Dit zou een mooie gelegenheid zijn om verder te gaan met het boek dat ik op het ogenblik aan het schrijven ben en ik kan naar waarheid zeggen dat ik de hele dag achter mijn schrijfmachine heb gezeten, althans steeds weer ging zitten. En het velletje in de schrijfmachine is niet blanco. Maar ongetwijfeld is het onzin wat erop staat en zal ik het opnieuw moeten doen. Het boek en de inhoud, het onderwerp, de plot en de personages kunnen mijn gedachten niet van Bell af houden. En als ik het denken over het boek laat varen, hoewel ik blijf zitten en kijk naar Cosettes agaten pennenpot, de merkwaardige briefopener van heidewortel en naar de oude Remington van Douglas waarop mijn eerste boeken waren getikt - met zoveel enthousiasme, met zoveel opwinding - als ik mijn aandacht niet meer op het boek richt en in plaats daarvan probeer te denken aan mijn eerste bezoek aan Archangel Place toen Cosette me op een koude dag in februari daarheen meenam, is het me ook onmogelijk om me daarop te concentreren. De herinnering aan het Huis met de Trappen zoals het die dag was, de lege, ijzige kamers die zich leken af te takken van de kronkelende stam van trappen als bladeren van een kromme tak, gaat niet verder dan dit, roept geen gedachten op aan daden en activiteiten, aan veranderingen die kwamen, aan de mensen die kwamen, aan Cosettes 'salon'. Alleen Bell beheerst mijn gedachten. Ik herinner me haar in die vroege dagen, of liever gezegd, ik herinner me wat ik over haar hoorde, wat Elsa en Felicity me over haar vertelden, want ze verdween meer dan een jaar uit mijn gezichtskring.


    Maar toen, nadat Silas bedekt was met die sjaal (een sjaal die Bell later rustig bleef dragen) ging ik terug naar het grote huis en liet hen achter, Bell en Esmond Thinnesse. En na een hele tijd, na enige uren, toen de politie en een dokter en allerlei hulptroepen van de politie waren geweest, bracht Esmond Bell mee terug naar het huis. Ze kwam de salon in, waar wij allemaal waren. Het hing bijna tastbaar in de lucht, de verlegenheid die iedereen voelde, iedereen, dat wil zeggen behalve Felicity die niet weet wat verlegenheid is, Elsa en ik. Ik kon zien dat de anderen zich afvroegen waarover ze zouden moeten praten, hoe de rest van de avond doorgebracht moest worden, nu Bell in het gezelschap was. Maar hun probleem duurde niet lang. Ze stond daar en zei met een stem waarin koude minachting doorklonk, een stem die logenstrafte wat ze zei: 'Het spijt me dat ik de oorzaak ben van zoveel toestanden.' Merkwaardig om zoiets te zeggen, vind je niet? Natuurlijk was die arme dode Silas de oorzaak, hij en wat hij gedaan had. Ze zei het, draaide zich onmiddellijk daarna om en ging naar boven. Felicity was later verplicht om naar haar toe te gaan om te vragen of ze iets wilde, iets te drinken bijvoorbeeld, of iets te eten, of ze misschien iets wilde hebben van de koude kerstrestanten die we beneden met z'n allen zaten te eten. Bell weigerde alles. De volgende dag kwam de politie terug om met haar te praten en nadat ze heel lang met een rechercheur in Esmonds studeerkamer had gezeten, kwam ze bij ons.


    Ze was helemaal in het zwart. Maar later kwam ik er achter dat dat niets te maken had met rouw om Silas. Ik had nog nooit iemand zoals zij ontmoet, nog nooit zo'n houding van onverschillig zelfvertrouwen en tragiek gezien. Medelijden voor haar heb ik nooit gevoeld, hoewel ik dat misschien wel had moeten voelen. Ze was tenslotte weduwe, had haar echtgenoot nog maar een dag daarvoor in de meest gruwelijke omstandigheden van geweld en verschrikking verloren. Ik voelde alleen maar bewondering, het soort heldenverering dat ik niet meer voor iemand gevoeld had sinds ik een jaar of zeven geleden verliefd was geweest op de muzieklerares. Ik zou graag met z'n tweeën ergens heen hebben willen gaan om te praten. Ik had samen met haar willen zijn, alleen met haar, om te praten, om haar te leren kennen en haar over mezelf te vertellen. Natuurlijk was dat onmogelijk. Elsa en ik stonden op het punt om terug te gaan naar Londen, zouden over een halfuur door Esmond naar het metrostation in Debden gebracht worden. Felicity 's zuster en haar man en kinderen waren al weg met de auto, ze hadden Paula en haar dochter meegenomen. Bell ging dicht bij de stoel staan waarin Felicity zat, met de kleine Jeremy op haar schoot. Ze legde haar handen losjes op de rug van de stoel en hield haar hoofd hoog, met die massa slordig blond haar, haar met de kleur van aangeslagen koper, gevlochten en bovenop haar hoofd met een koordje bij elkaar gebonden. Zonder naar Felicity te kijken, haar blik gericht op de gipsfiguren op het plafond, de kroonlijst, de fraai bewerkte bovenranden van de ramen, vroeg ze of ze nog een tijdje op Thornham mocht blijven.


    'Niet in het grote huis. In het kleine huisje. Tot ik iets anders gevonden heb.'


    Felicity begon al te zeggen: 'Maar natuurlijk, liefje, natuurlijk moetje blijven, ik zou er niet over piekeren...' toen Bell zei: 'Ik weet dat Esmond me niet mag. Ik weet dat jullie me geen van allen mogen.' Verbeeldde ik het me dat haar zwervende blik heel even op mij bleef rusten, dat er even een iets andere, iets zachtere trek op haar gezicht kwam, alsof ze een uitzondering maakte voor mij? 'Maar ik kan,' zei ze, 'nergens anders heen.'


    Ze had de reputatie dat ze eerlijk was. Op weg naar het station zei Esmond tegen ons: 'Het is waar, ik ben niet dol op haar. Eerlijk gezegd mocht ik hem helemaal niet. Maar in elk geval kun je van Bell zeggen dat ze een totaal eerlijk mens is. Ze is niet in staat tot leugens en bedrog.'


    Het is interessant om te zien hoe dergelijke reputaties worden opgebouwd. Ze komen voort uit het door elkaar halen van twee manieren om de waarheid te vertellen: het verkondigen van een mening of een principe en het vertellen van wat er gebeurd is. Bell drukte altijd met grote openheid haar gevoelens uit over dingen en over haar ideeën. Het lag niet in haar aard om bijvoorbeeld uit beleefdheid of om aardig te zijn te zeggen dat ze iets leuk vond als ze dat niet vond, of dat ze iets of iemand aardig vond als ze dat niet deed, of dat iets haar niet kon schelen als het haar wel kon schelen. En daarom, om deze welbekende eerlijkheid van haar, werd aangenomen - nee, als vanzelfsprekend ervaren - dat ze ook de regelrechte, transparante waarheid vertelde over wat ze gedaan had, wat haar verleden was, wat er gebeurd was. Ik kwam erachter, en dat was een harde les, dat Bell in feite behoorde tot de grote leugenaars van deze wereld, die leugens vertellen als ze daar zin in hebben, ik denk puur voor hun plezier.


    Bij die gelegenheid vertelde ze Felicity dat ze geen huis had om naar toe te gaan en Felicity, die eerst bij hoog en bij laag ontkende dat niemand op Thornham op Bell gesteld was, bood haar het kleine huisje gratis aan, zolang ze maar wilde. Bell knikte en bedankte op die laconieke manier van haar die ze kon laten klinken alsof er niet veel was om dankbaar voor te zijn.


    'Wat moet ik met het bloed doen?' zei ze.


    Felicity gilde bijna. Ze sloeg haar hand voor haar mond. Jeremy staarde haar met grote ogen en open mond aan.


    'Iemand moet het schoonmaken.'


    'Daar zorgt de politie voor, Bell,' zei Esmond. 'Je kunt dat aan de politie overlaten.'


    Dat was de laatste keer dat ik haar zag, in twee jaar, zoals ik al zei. Elsa vertelde me dat ze geen familie had waar ze bij kon gaan wonen. Haar ouders waren dood. Ze had geen vak, had geen enkele opleiding en sinds haar negentiende had haar leven bestaan uit het treurig delen van Silas Sangers armoe en de huizen die hij voor hen had opgescharreld, een huisje dat niet veel meer was dan een hut op een landgoed in de Highlands in Schotland, een kamer in het zuiden van Londen, de zolder van een koetshuis in Leytonstone en ten slotte dit huisje van de Thinnesses. De wetenschap dat ze het huis van Silas' vader zou erven maakte dat ze uit Thornham wegging naar dat huis, eerst om er te wonen, toen om het te verkopen en uit de verkoop een karig inkomen te halen. Ze verhuisde, vertrok uit de kring van Esmond en Felicity en mindere goden zoals Elsa en Paula die om hen heen cirkelden, en verdween lange tijd in de talloze wereldjes waaruit de jeugd van Londen eind jaren zestig bestond.


    Terwijl ik op het rinkelen van de telefoon zit te wachten bedenk ik dat Bell zelf me zou kunnen bellen. Als de telefoon gaat is het misschien niet Felicity, naar wier stem ik verlang, maar Bell, die de hoofdprijs zou zijn. In momenten van spanning praat ik, als ik alleen ben, altijd hardop tegen mezelf. Doet iedereen dat? Doe jij dat?


    ' Ben je gek?' zeg ik hardop tegen mezelf. ' Ben je gek om je er zo druk over te maken, het zo nodig te hebben? Wat wil je en wat heb je nodig na zo lang, nadat je zo weinig gekregen hebt, nu je alles weet? Ben je gek?'


    Ik ga daar niet op door. Gekte is niet iets waarover we in onze familie lichtvaardig of luchthartig spreken, omdat wij ook erfgenamen van een gekte zijn, de schizoïde waanideeën die aan onze erfelijke ziekte verbonden zijn. Ik ga er niet op door en, vreemd, als het laat wordt, te laat om nog door een fatsoenlijk mens gebeld te worden, veel te laat voor Felicity, voel ik me onverwacht merkwaardig licht van hart.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Volgens de Jungianen kunnen we omtrent de identiteit van de figuren die in onze dromen voorkomen alleen zeker zijn voor zover we die figuren zelf zijn. Toen ik dit voor het eerst las wenste ik dat heftig te ontkennen, want had ik niet vele malen Bell ontmoet in mijn dromen? En Cosette en zelfs, een of twee keer, Mark? Maar ik kwam tot het inzicht dat ze eigenlijk niet zichzelf waren, maar alleen fragmenten die aspecten van die mensen lieten zien, fragmenten die vaak een metamorfose ondergingen en die veranderden in onbekende personen of halfvergeten kennissen of zelfs dieren. Als je in aanmerking neemt hoe weinig we in werkelijkheid weten van degenen die ons na staan is dit verschijnsel geen mysterie, maar een waarschuwing om niet te haastig te zijn met ideeën omtrent de aard van anderen of om te snel tevreden te zijn met onze kennis van het hart van een mens.


    Dus droomde ik vannacht niet over Felicity, maar alleen maar over iemand die eruitzag en klonk als Felicity en dat niet eens lang; iemand die, toen ze me de grijze tuin in Archangel Place had binnengeleid, haar hoofd omdraaide en me een veranderd gezicht toonde, het gezicht van iemand die ik geen naam kan geven, maar die ik in verband breng met die periode, een gezicht waarvan ik het moeilijk vind om te zeggen of het van een man of van een vrouw was. Voordat dat gebeurde waren we samen in het Huis met de Trappen geweest en Felicity had van Cosettes tafel de blaadjes papier opgepakt waarop haar quiz getikt was. Sommige waren nog blanco, sommige half ingevuld. Ze zei (en ik herinner me niet dat ze het toen gezegd heeft, terwijl ik me het zeker zou kunnen herinneren als dat wel het geval geweest was): 'Die vrouw is maf, ze zegt dat Huntington een geografisch begrip is. Dan denkt ze zeker dat de eilandjes van Langerhans daar ergens aan de kust liggen!' Freuds droomtheorie is dikwijls belachelijk gemaakt. Maar niemand betwist de wijsheid van zijn advies om, als we willen proberen om onze dromen te begrijpen, potlood en papier naast ons bed klaar te leggen, zodat we ze kunnen opschrijven zodra we wakker worden. Felicity's opmerking deed me in de droom geen pijn, terwijl dat wel het geval zou zijn geweest als ik wakker was geweest en zij echt. In mijn droom amuseerde haar opmerking me en ik haastte me om het op te schrijven. Vervolgens dacht ik na over de rest van de droom, waarin zij en ik naar buiten waren gegaan. De planten in de grijze tuin waren groter en weliger dan ik me ze herinner, zelfs de bloemen waren niet geel of wit, maar hadden een metaalachtige, zilvergrijze kleur. We stonden naar de achtergevel van het huis te kijken, een hoog huis met vijf verdiepingen en een souterrain, maar niet zo hoog als in de droom, waarin het een toren was geworden waarvan de spits half verborgen ging in de lage Londense lucht.


    Maar de ramen waren hetzelfde. Die grote gaten, één op alle vier de middelste verdiepingen, openslaande glazen deuren eigenlijk, naar smalle balkonnetjes met lage gepleisterde muurtjes. Maar op de begane grond en op de bovenste verdieping waren de ramen gewoon hoge, smalle schuiframen. Het was niet Mark die op het balkon van de vierde verdieping naar buiten kwam uit de kamer die ooit de mijne was, het was niet Bell of Cosette. De figuur die gevaarlijk ver over het muurtje geleund stond was een kind, een kind dat ik niet herkende, maar dat Felicity wel kende, dat Felicity, of wie dan ook de bezitter mocht zijn van het veranderde gezicht dat ze naar me toe draaide, herkende als een van haar eigen kinderen. Ze begon naar het kind te schreeuwen dat het voorzichtig moest zijn en achteruit moest gaan.


    'Achteruit, achteruit, anders val je!'


    En nu zit ik mijn verslag van deze droom te lezen. Ik lees Felicity's opmerking die ik niet langer briljant en geestig vind, zoals eerst. Op het vel papier staat ook Bells telefoonnummer, dat Felicity me gaf toen ze me vanmorgen belde, me begroetend met haar vrolijke: 'Hallo daar! '


    Ik stelde haar de vraag die ik gister niet over m'n lippen kon krijgen. (Hoeveel vreugde missen we ten gevolge van lafheid?) Ik vroeg haar waarom Bell haar gebeld had.


    'O, Elizabeth, ik dacht datje dat wist. Heb ik dat niet gezegd? Ze wilde jouw nummer hebben.'


    Vreugde, inderdaad. Ik verweet mezelf onmiddellijk dat ik zo'n golf van geluk voelde. Ik zou beter moeten weten, ik zou in al die jaren iets geleerd moeten hebben, na zoveel vriendschappen, na een huwelijk en andere liefdes.


    'Heb je het haar niet gegeven?' Zodra ik dat gezegd had realiseerde ik me dat er geen reden was waarom zij mijn nummer geweten zou hebben. Het is lang geleden dat we elkaar gesproken hebben. Ik moet Felicity nageven dat het niet lang lijkt. Ze mag dan een gekmakende vrouw zijn, maar ze weet de teugels van een vriendschap zo weer op te pakken en vrolijk verder te rijden, alsof er geen onderbreking van jaren is geweest. 'Nee, dat kon je niet hebben. Ik sta in het telefoonboek onder de naam van mijn man en mijn uitgeverij geeft mijn nummer niet.'


    'Ik heb er niet naar geïnformeerd. Eerlijk gezegd dacht ik dat Bell wel de laatste was met wie je in contact zou willen komen, na alles wat er gebeurd is.'


    Ik realiseer me nu, na een paar uur, dat zij denkt dat ik verliefd was op Mark. Misschien dachten anderen dat ook. Ze denken natuurlijk dat dat de verklaring is voor mijn treurigheid en voor het feit dat ik me zo heb teruggetrokken. Ik kijk peinzend naar het nummer dat begint met de cijfers zes-twee-vier, het Maida-nummer, maar verder doe ik niets, ik kijk alleen maar. Vreemd, het laatste waar ik behoefte aan heb op dit moment is het nummer te draaien en met Bell te praten. Ik ben zo buitengewoon tevreden dat ik weet dat ze het mijne wilde hebben, dat ze Felicity alleen maar had opgebeld om haar mijn nummer te vragen, dat ik geen behoefte voel om verder te gaan nu. Ik voel me, terwijl ik hier in mijn werkkamer achter mijn schrijfmachine zit, net als ik me een enkele keer voelde in het Huis met de Trappen als ik de sigaretten rookte die Bell me vanaf de vensterbank aangaf: vredig, sereen, er is geen morgen of als er wel een morgen is, is die van geen betekenis, er is alleen maar het eeuwigdurende, heerlijke, rustige nu.


    Waarin als vanzelf de herinneringen aan Cosette opkomen.


    


    Ze was niet van plan om alleen te gaan wonen in het Huis met de Trappen. Ze zou Tantetje in huis nemen en Dawn Castles dochter Diana.


    Als ik Tantetje nog niet eerder genoemd heb is dat niet omdat ik haar niet kende of omdat ze maar een kleine rol speelde in Cosettes leven, maar omdat het zo moeilijk is om te bedenken watje over haar kunt zeggen. Ze was een nummer, een klein, oud vrouwtje dat geen karakter, geen meningen leek te hebben en ook bijna geen smaak, iemand die aan niets een hekel leek te hebben, maar ook nergens vreugde aan beleefde. Ik heb nooit haar voornaam geweten. Cosette noemde haar altijd 'Tantetje', hoewel ze haar tante niet was, maar een nicht van haar moeder, geloof ik. Wij - ik bedoel de jongere garde -hadden haar eigenlijk mevrouw Miller moeten noemen, maar niemand hield dat lang vol en ook voor ons werd ze 'Tantetje'. Voor haar waren we allemaal 'liefje', omdat onze namen aan haar geheugen ontsnapten, zelfs die van Cosette.


    Twee of drie jaar geleden had Tantetje in een miserabel kamertje gewoond in een verwaarloosd deel van Londen. Ergens in Kensal Rise geloof ik. Ze werd getreiterd door een huisbaas die het huis leeg wilde hebben zodat hij het kon verkopen en werd ook geplaagd door de jazzband van vier man die op de bovenste verdieping huisde. Cosette had altijd voor haar gezorgd, haar een soort toelage betaald, boodschappen voor haar gedaan en haar mee uit genomen. Zij en Douglas waren Tantetje te hulp gekomen en hadden een kleine eenkamerflat voor haar gekocht bij hen in de buurt in Golders Green. Cosette haalde haar weg uit die flat en verhuisde haar naar Notting Hill.


    Ze gaf geen reden op waarom ze dat deed. Tantetje had best gelukkig geleken waar ze was, hoewel het altijd heel moeilijk was om haar emoties te peilen, en als Cosette van Golders Green naar Kensal Rise had kunnen gaan om voor haar te zorgen, had ze dat net zo goed vanuit haar nieuwe huis kunnen doen. Misschien was het gewoon uit vriendelijkheid en daarover zou ik geen verbazing uit moeten spreken, want ze liet haar vriendelijkheid zo dikwijls blijken datje er eigenlijk niet aan kon beginnen er elke keer iets over te zeggen, maar toch ging ik geloven dat er een ander motief was. Ik begon in te zien dat Tantetje nodig was in het Huis met de Trappen vanwege de rol die ze speelde bij Cosettes pogingen om haar jeugd terug te winnen.


    Haar aanwezigheid had op mij op geen enkele manier uitwerking. Dat was anders met Diana Castle. Op het feit dat zij gevraagd werd om in het Huis met de Trappen te komen wonen en daar een kamer kreeg reageerde ik, vrees ik, met jaloezie en wrok. Je moet begrijpen dat ik, zonder mezelf daar volledig van bewust te zijn, mijn moeder had vervangen door Cosette - en dat niet pas sinds mijn moeders dood, maar al lang, lang daarvoor. Natuurlijk had ik moeten weten dat Diana's aanwezigheid mijn aanwezigheid niet zou uitsluiten, dat ik altijd welkom was, dat er altijd een plekje voor mij zou zijn, dat Cosette als vanzelfsprekend aannam (en ook veronderstelde dat ik dat deed), dat haar huis mijn huis was, wanneer ik daar ook maar gebruik van wilde maken.


    Ik mokte een beetje. Na mijn doctoraal zwierf ik door Europa waar ik nomaden ontmoette zoals ik zelf en dacht over de boeken die ik wilde schrijven. Het eerste boek werd trouwens in Cosettes huis geschreven, maar toen nog niet, toen niet. Ik ging een jaar lerarenopleiding doen en daar ben ik nog altijd blij mee, maar ik begon eraan als reactie op het onrecht dat Cosette me naar mijn gevoel had aangedaan, uit wrok.


    Het Huis met de Trappen had ik een of twee keer gezien en ik had gereageerd op een manier die je eerder verwacht zou hebben van mijn eigen vader of van bijvoorbeeld de vrouw van Maurice Bailey. Ik vond het groot, oud, vuil en koud en de trappen een vloek en een handicap. De ligging van de kamers - de keuken was in het souterrain, de beste woon- en slaapkamers waren boven - leek met het oog op zoveel mogelijk ongemak ontworpen, de steile trappen en de ramen vond ik gevaarlijk. De tweede keer dat ik het zag was Cosette er ingetrokken, drie weken daarvoor al, maar de meubels stonden nog steeds waar de verhuizers ze hadden neergezet, de kisten met boeken, porselein en glaswerk waren nog niet uitgepakt, er hingen geen gordijnen voor de ramen en de telefoon was nog niet aangesloten.


    Maar de derde keer dat ik er kwam was alles veranderd. Ik was weg geweest en Cosette had het druk gehad, hoewel dat het verkeerde woord is voor iemand die zo kalm en tevreden indolent is. Anderen hadden het druk gehad voor haar: Perpetua die nog steeds bij haar kwam, elke dag met bus 28, Jimmy de tuin- en klusjesman, een hele stoet mensen die tapijten legden en gordijnen ophingen. De kamers waren niet opnieuw geschilderd, dat weigerde ze te laten doen, en de vage, vale versletenheid van de verf paste goed en zorgde ervoor dat de kamers er niet uitzagen alsof ze zo uit Homes and Gardens kwamen, ook al is het gevaar daarvoor bij Cosette nooit erg groot geweest. Voor de ramen hingen gordijnen van ruwe zijde en fluweel, Chinese rolgordijnen van papier of gordijnen van kralen die alle kleuren van de regenboog hadden als ze bewogen en rustieke, exotische landschappen toonden als ze stil hingen. Ik denk niet dat Cosette nog wist dat er kleuren bestonden als bruin, beige en grijs. Het huis glansde van rijke schakeringen blauw, rood en purper, smaragdgroen en blinkend wit. En uit haar eigen garderobe waren de maatpakken en de katoenen tenten met tafelkleedjespatronen verdwenen.


    De dag dat ik binnenkwam, toen ik de sleutel gebruikt had die ze me gestuurd had, de trappen, nu met bloedrode lopers, was opgegaan en haar aan tafel zag zitten, was ze gekleed in gele, met witte margrieten, rode rozen en groene varens gebloemde zijde. En dat was zeker niet het enige wat aan haar veranderd was.


    Ze stak haar armen uit en zonder een woord nestelde ik me in haar omhelzing. We knuffelden elkaar. Dat ze me de sleutel had gestuurd had me ontroerd, bijna tot tranen toe geroerd, om het vertrouwen dat daaruit sprak. Ik knuffelde Cosette, voelde haar warmte en rook haar geur en voelde haar nieuwe, slanke vormen onder de gladde zijde.


    'Ik ben op dieet geweest.'


    'Dat zie ik,'zei ik.


    'De dokter zei me dat ik moest afvallen in verband met mijn bloeddruk.'


    Ze schonk me een verlegen blik, haar ogen ontweken de mijne. Ik had het merkwaardige gevoel dat ze misschien wel de waarheid vertelde, maar dat het niet de hele waarheid was. Dit was niet haar eerlijke en enige motief om af te vallen.


    'Je hebt iets met je haar gedaan.'


    Cosette verschikte iets aan haar roodbruine kapsel. 'Eerst verven ze het in je eigen, oorspronkelijke kleur en dan gaan ze het, elke keer dat je komt,' zei ze vertrouwelijk, 'een klein beetje oplichten, zodat je ten slotte bijna blond bent. Op die manier wordt al het grijs verdoezeld en zie je het niet meer. '


    'Ja, ja, ik snap het,' zei ik.


    Was dit ooit haar eigen kleur geweest? Trouwens, was dit ooit iemands eigen kleur geweest?


    'De kapper zegt dat het me tien jaar jonger maakt.'


    Ik ontkende het niet, hoewel ik het niet zo zag. De vreemde koperkleur maakte Cosettes gezicht moe, zoals het grijs nooit gedaan had en, erger nog, haar haar zag eruit alsof het een pruik was. Ik zei haar hartelijk dat ze er erg leuk uitzag, dat het allemaal verbeteringen waren en dat leek haar gelukkig te maken. Ze zei dat ik mee moest komen naar boven, om 'mijn' kamer te zien en ik verwachtte half dat ze met een nieuwe lichtvoetigheid uit haar stoel zou springen. Maar ze was nog altijd dezelfde lome Cosette die blijkbaar alle tijd van de wereld tot haar beschikking had.


    We klommen naar boven en bekeken onderweg de kamers. Tantetje zat buiten in de tuin in een ligstoel, waarschijnlijk te slapen, dus we keken ook in haar kamer op de volgende etage, een grote kamer vol oude-damesspulletjes, een merkwaardige radio uit de jaren veertig in een gepolijste, houten kast, foto's in zilveren lijstjes en een collage van sepia ansichtkaarten, antimakassars op de twee armstoelen. Er hing een vliegenstrip vanaf de lamp in het midden van de kamer. Ik keek uit het raam dat aan de achterkant zat en dus een van de glazen-deuren-uitkomend-op-het-balkon-constructies was. Tussen al het grijze gebladerte leek de bovenkant van Tantetjes hoofd op een witte chrysant. Ze zat met gevouwen handen, haar benen voor zich uit gestrekt op een bankje. Als ze iets aan het doen geweest was, bijvoorbeeld naaien of zelfs lezen, denk ik dat ik heel verbaasd geweest zou zijn. Maar ze deed niets, bestond alleen maar, zich koesterend in de milde herfstzon, met al die grijze bladeren om haar heen. Later hoorde ik dat de rookkleurige boom die gevlekte schaduwen wierp een eucalyptus was, maar ik geloof niet dat ik dat toen wist, ik wist helemaal geen naam van wat dan ook in die bleke, spookachtige tuin. Cosette had me een kamer toebedacht op de verdieping daarboven, maar aan de voorkant. Het had een van de Venetiaanse mandjes. Ik merk dat ik nogal doorzeur over ramen, alsof ik daar meer op lette dan op de afmetingen en verhoudingen van de kamers. Natuurlijk was dat niet zo. Wat later gebeurde laat me denken dat ik me altijd meer bewust ben geweest van de ramen dan van iets anders van het Huis met de Trappen, zelfs meer dan van de trappen zelf, laat me denken dat ik me niet alleen bewust was van hun afmetingen en vorm, maar ook van het gevaar dat ze vormden voor degenen die erbinnen waren.


    Die aan de voorkant waren veilig genoeg met hun brede vensterbanken of beveiligd door de elegante ijzeren mandjes, maar aan de achterkant van het huis... - welke nonchalante architect had ramen ontworpen die in feite glazen deuren waren, waardoorheen je bijna rechtstreeks in de leegte stapte, in elk geval alleen maar op een heel smalle richel met een zo laag muurtje dat een kind eroverheen had kunnen stappen? En een raam bovenin dat, als het open stond, gewoon een deuropening was zonder deur?


    In de kamer die de mijne zou worden stonden een bed en kratten vol spullen. Ik begon te wensen dat ik me niet had opgegeven voor die lerarenopleiding. Om de een of andere reden, en dit is bepaald geen karakteristieke houding van mij, wilde ik onmiddellijk beginnen met uitpakken en inrichten. De zon scheen, de laatste zon voor de winter kwam, misschien. Op het balkon van een huis aan de overkant, een strak, rechthoekig balkon, heel anders dan de balkons aan deze kant van de straat, stond een vrouw de geraniums water te geven. Er waren meer bomen in de straat dan auto's.


    'Je kunt elk weekend komen,' zei Cosette.


    Toen we naar beneden gingen kwamen we Diana Castle en een jongen tegen. Hun komst was aangekondigd door het dichtslaan van de voordeur. Dat ging met zo'n klap dat het huis stond te trillen op z'n grondvesten en er een huivering langs de ruggengraat van trappen ging. Diana kuste Cosette en tot mijn verbazing deed de jongen dat ook. Ze gingen naar boven, naar de kamer die bekend zou worden als de kamer van het 'Inwonende Meisje'. Wie de uitdrukking bedacht weet ik niet, misschien Cosette zelf. De deur boven werd ook dichtgeslagen. Cosette glimlachte op een manier waaruit ik kon opmaken dat ze blij was dat Diana zich thuis voelde bij haar.


    Ze zei tegen me: 'Ik vind het een prettig idee dat er hier een meisje woont. Ik zou willen dat jij dat was, maar tot dat kan moet ik iemand anders hebben. Mensen schijnen het hier prettig te vinden. Dat vind ik fijn. '


    Diana zou eigenlijk een beetje voor Cosette zorgen, wat boodschappen doen, opruimen na feestjes, de was tellen en inpakken, dat soort dingen. Niet schoonmaken. Perpetua maakte schoon. Maar als Diana al begonnen zou zijn met het vervullen van dit soort taken, gaf ze dat spoedig op, net als haar opvolgsters deden. Het is met de beste wil van de wereld bijna onmogelijk om af te wassen, op te ruimen en boodschappen te doen als iemand (degene voor wie je dat doet in plaats van huur te betalen) almaar tegen je zegt dat je geen moeite moet doen, dat je ermee op moet houden, dat het onbelangrijk is en dat je liever een beetje met haar moet komen praten. In het huis begon zich rond Cosette, op alle oppervlakten en in stapels op de vloeren, al een enorme rommel, een uitdragerij te vormen. Maar het was op de een of andere manier een plezierige wanorde, het was het soort verrukkelijke bende die bezoekers op hun gemak stelt.


    Er lagen allerlei spullen verspreid over de grote, ronde, rozenhouten tafel waaraan Cosette had gezeten toen ik kwam, waaraan ze, merkte ik, een groot deel van elke dag zat. Het was de receptie van haar salon, de plek waar ze hof hield. Ik herinnerde me deze tafel uit Wellgarth Avenue waar hij, met twee extra bladen in het midden en twaalf stoelen eromheen, praktisch de eetkamer had gevuld. Daar was hij altijd smetteloos glanzend gepolijst geweest. Die glans was al minder geworden, het oppervlak zat al vol witte en doffe kringen, watervlekken en kuiltjes die ontstaan als je op dun papier schrijft zonder er iets onder te leggen. En eigenlijk drukte dit meer dan alle andere zichtbare veranderingen in Cosettes manier van leven de breuk uit die ze met het verleden had gemaakt, de revolutie die in haar leven had plaatsgevonden.


    En, natuurlijk, want zo zijn mensen nu eenmaal, voelde ik een steek van angst, van rancune eigenlijk. Wanneer we jong zijn willen we zelf veranderen, maar alles en iedereen moet verder hetzelfde blijven. Ze sprak niet over Douglas. Misschien was dat niet onnatuurlijk, maar ze repte zelfs niet met een zijdelings woord, een toespeling of vage aanduiding over haar verlies of haar status van weduwe. Ik zag geen foto van hem in huis en heb die ook nooit gezien. Later die dag gingen we naar haar slaapkamer, een weelderig boudoir, nieuw gemeubileerd met een groot, ovaal bed, een Hollywoodachtige kaptafel, de ronde spiegel omringd door lichtbolletjes. Er stond een Chinees, met parelmoer ingelegd, ebbenhouten kamerscherm. Het rijkeluisameublement uit de slaapkamer in Wellgarth Avenue, het huwelijkshemelbed met alle tierelantijnen, was over het huis verdeeld, het een hier, het ander daar, een paar stoelen voor Tantetje en het bed zelf, ontdaan van z'n franje, stond in de kamer van het Inwonende Meisje. De in zilver ingelijste foto's die Cosette nu had waren van mij, van haar broer uit St John's Wood en haar schoonzuster en de trouwerij van een nichtje.


    Die avond kwamen er mensen, allemaal jong, studenten, hippies, veronderstel ik. Iemand moet die stroom op gang gebracht, het startsein gegeven hebben. Cosette had natuurlijk geen advertentie geplaatst of in de straat haar huis staan aanprijzen. Misschien was Diana oorspronkelijk de motor geweest en hadden haar vrienden het weer aan hun vrienden verteld. Ik denk dat ik ook toen al wist dat ze kwamen omdat wat ze er kregen gratis was, drankjes, in elk geval thee en soms wijn, eten als ze dat wilden, onbeperkt sigaretten, praten of zwijgen en een aanbod om te blijven slapen, als het niet in een bed was, dan op de grond. Maar het was ook vanwege Cosette zelf, haar vermogen om lief te hebben. Ze had tien kinderen kunnen hebben.


    Deze mensen kwamen, net als de vliegen naar Tantetjes vliegenvanger, aangetrokken door de zoete verlokking, alleen hoefden zij niet hun tol te betalen, zoals de vliegen. En Cosette zat aan haar tafel met daarop de boeken, de telefoongidsen, de velletjes papier, de lege kopjes en glazen, de telefoon en de radio, de stervende bloemen in de vaas, haar uitpuilende handtas, glazen, sigaretten, poederdoos en nagellak, maar geen koekjes of chocolaatjes omdat ze haar nieuwe figuur moest behouden. Want Cosette was op zoek naar een minnaar.


    Ik wist dat niet, toen. Ik kon het ook niet vermoeden. In mijn ogen was ze een moeder voor deze mensen, een onmogelijk toegeeflijke moeder natuurlijk, want welke moeder zou aan het eind van de jaren zestig haar dochter hebben toegestaan om een vriendje mee naar bed te nemen of haar zoon om een joint te draaien en, als die de ronde deed, mee te roken? Cosette stond deze dingen niet alleen toe, maar leek ze ook aan te moedigen met haar toegeeflijke glimlach. Naar wie glimlachte ze met meer warmte: naar die passieve, bebaarde jongens, naar de zwijgzame jongen die met gebogen hoofd over Kahlil Gibran zat, of naar de fanatiekeling, die uren achter elkaar aan de snaren van z'n gitaar zat te plukken? Als ze dat deed, zou ik haar glimlach hebben toegeschreven aan een andere oorzaak; ik zou nooit gedacht hebben aan een eenzaamheid en een bijna pijnlijk verlangen die haar ertoe brachten om jongens die dertig jaren jonger waren dan zij als potentiële minnaars te beschouwen. Pas later, met Kerstmis, toen we als door een wonder een avond alleen waren, legde ze het me uit. Dat was het moment waarop ze sprak over 'mannenjagen' en over het stelen van echtgenoten.


    'Als ik maar weer dertig was, Lizzie. Ik was elf jaar getrouwd toen ik dertig was. Ik heb nooit gewerkt, weet je. Heel veel meisjes deden dat niet in de jaren dertig, het waren niet alleen getrouwde vrouwen die niet werkten. Meisjes bleven thuis bij hun moeder tot ze trouwden en je had geluk als je jong trouwde, hoe jonger hoe beter. Je hoorde nooit dat gepraat datje nu hoort, over met trouwen wachten tot je wat ouder bent, over rijper moeten zijn en al dat soort dingen. Ik werd benijd, iedereen vond dat ik maar bofte, verloofd op m'n achttiende en getrouwd op m'n negentiende, echt, iedereen benijdde me. Nu lijkt dat raar, het is allemaal veranderd.'


    'Zou je willen datje het niet had gedaan?' Het gesprek gaf me een beetje ongemakkelijk gevoel.


    'Wat had ik in het klimaat van die tijd anders kunnen doen?'


    'Ik neem aan dat het iets was wat sociologen een tijdsverschijnsel noemen,' zei ik snugger.


    Ze haalde haar schouders op en zei heel rustig, haar ogen neergeslagen: 'Ik heb een goed leven gehad, maar nu wil ik weer opnieuw beginnen. '


    Zelfs ik, met m'n 21 jaren, wist wel beter dan haar te vertellen dat ze geen dertig meer was en het ook nooit meer zou worden. Ze leunde naar voren en keek me indringend aan. Ze legde haar vingertoppen op haar jukbeenderen en tilde haar huid op zodat de lijnen aan weerszijden van haar mond verdwenen en de kaaklijn duidelijker werd. Ik snapte niet wat ze aan het doen was, hoewel ik wist dat ze commentaar van me verwachtte. Ik keek even op, sloeg m'n ogen weer neer, voelde hoe onzeker m'n blik was, voelde de verlegenheid die jonge mensen voelen als oude mensen verlangens ten toon spreidden die niet in overeenstemming zijn met hun leeftijd. Ik wist niet wat Cosette bedoelde, alleen dat er een verlies aan waardigheid aan verbonden was. Ze haalde haar handen weg en haar gezicht werd weer slap.


    'Ik heb een heleboel geld,' zei ze. 'Ik ben rijk. Ik denk dat ik in staat ben om te doen wat ik wil, binnen redelijke grenzen, denk je ook niet?'


    'Natuurlijk,' zei ik, me op wat steviger grond voelend. Ze voerde me terug naar het drijfzand.


    'Veel vrouwen van middelbare leeftijd vinden mannen om van hen te houden. Een vrouw van eind veertig is niet meer de vrouw van eind veertig uit de tijd dat ik trouwde. Mijn vader zei altijd dat je middelbaar was met vijfendertig en oud met vijftig. Dat klinkt je absurd in de oren zeker?'


    Niet echt. Het klopte wel zo'n beetje. Ik wist dat Cosette al over de vijftig was en ik zei dat ik vond dat ze er heel leuk uitzag, enig. Dat ik hield van de manier waarop ze eruitzag en ik meende het allemaal. Ik hield van haar vermoeide, vriendelijke, door het afslanken vervallen gezicht, van haar nog steeds mollige, blanke handen met de roze gelakte nagels, haar droge, rossige haar dat de kapper, overeenkomstig zijn belofte, langzamerhand bleekte tot een rossig blond, van haar japon van donkerblauwe kant. Het kwam niet bij me op om tegen haar te zeggen wat ze wilde horen, het enige wat ze wilde horen; het kwam niet in me op dat ze verrukt zou zijn geweest als ik bijvoorbeeld had gezegd dat ze er afschuwelijk of lelijk maar jong uitzag, als ik gezegd had dat ik haar haar vreselijk vond en haar japon en de kleur van haar lipstick, maar schoorvoetend had toegegeven hoe jong ze eruitzag voor haar leeftijd. Ik zou met liefde hebben gelogen als ik er alleen maar aan gedacht had.


    Vlak daarna kwam Tantetje de kamer in. Ze klopte altijd voor ze binnenkwam, hoewel Cosette haar best deed om haar daarmee te laten ophouden. Een eindje bij de tafel vandaan stond, bij het raam, een stoel waar ze altijd in zat, een tamelijk stijve, rechte armstoel, bekleed met Cosettes favoriete rood fluweel. Cosette was altijd met haar in de weer, probeerde altijd om het haar gemakkelijk te maken en zocht tevergeefs naar het Inwonende Meisje - nog steeds Diana Castle, die natuurlijk op stap was - om een sherry'tje of een kopje thee voor haar in te schenken. In dit speciale geval ging ik iets te drinken halen voor Tantetje en toen ik ermee terugkwam was er een hele menigte gearriveerd, vijf mensen wier gezamenlijke leeftijd waarschijnlijk honderd was en die Cosette op een afgemeten, formele manier aan het voorstellen was aan haar oude nicht. 'Dit is Gary, Tantetje, dit is Mervyn, Peter, Fay, dit is Sarah, Tantetje. Ik stel jullie allemaal mijn Tantetje voor.'


    Het moet haar jong gemaakt hebben in hun ogen, snap je. Oudere mensen, zelfs mensen van middelbare leeftijd, hebben geen tantes. Ze maakte gebruik van Tantetje, maar niet wreed, niet kwaadaardig. Het was nauwelijks vergelijkbaar met laten we zeggen het gedrag van de Spaanse Habsburgers die dwergen aan hun hof hielden om hun eigen lengte en knappe uiterlijk beter te laten uitkomen. Het betekende voor Tantetje geen verlies van waardigheid, geen vernedering. Ze zag er goed uit in haar rol van hofdwerg; ironisch genoeg zag ze er eigenlijk jonger uit dan toen ik haar voor het laatst had gezien. Rustig, inschikkelijk, bijna nietszeggend, zat ze in haar armstoel bij het raam. Ze keek niet de donkere avond in, want de roodfluwelen gordijnen waren dicht, maar staarde als in trance naar de zachte, kersrode plooien. Toen ik Cosette weer zag, een maand later, had ze haar gezicht laten liften. Het was pas gebeurd en met alle purperen en gele bloeduitstortingen zag de arme Cosette eruit alsof ze een vuistgevecht geleverd had. Toen het Pasen was hadden al deze inspanningen effect gesorteerd en de man die zichzelf Ivor Sitwell noemde was haar minnaar.
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    Hij was degene die me, indirect, terug voerde naar Bell, of die Bell terugbracht in mijn leven, maar dat zou nog een tijdje duren. In het begin zag het er niet naar uit dat er ooit iets goeds van die kant kon komen. Ik herinner me de schok die ik voelde toen ik hem tegenkwam in het Huis met de Trappen, de zelfbeheersing die ik moest opbrengen om Cosette niet precies te zeggen wat ik van hem vond.


    Ze had me van tevoren niets over hem verteld. In het begin viel dat niet op, want ze hield zo'n beetje salon en het was altijd een komen en gaan van mensen, de rode traploper vertoonde al tekenen van slijtage. Sommigen waren zelfs naar de lege slaapkamers verhuisd en het was niet ongebruikelijk dat je, op weg naar Cosette in de salon, in de kamers beneden achter een open deur vier of vijf onbekende mensen in een cirkel op het tapijt zag zitten, een kaars in het midden en iemand die op een sitar of ocarina speelde.


    Cosette had zich onderworpen aan de kaarsenrage van de jaren zestig, hem misschien ook wel enthousiast overgenomen. (Het bleek nuttig voor de periode een paar jaar later, toen de stroom zo dikwijls uitviel.) Op de trap brandde licht, maar in de salon werd de duisternis alleen geperforeerd door kaarslicht. Er stonden kaarsen in het stel ijzeren en bronzen kandelaars die ze op King's Road had gekocht, maar ook op schoteltjes en zelfs in schroefdeksels van potten. Ik kon net de omtrekken van Tantetje onderscheiden die in haar rode leunstoel zat, naar de kamer toegedraaid, en de schimmige vormen van een paar anderen die op kussens op de grond zaten of rond de tafel. De enorme, barokke kroon brandde niet, maar glansde vaag onder de steeds dikker wordende laag spinnenwebben, een spookachtig voorwerp dat in het donker opdoemde.


    Ik ging natuurlijk geen commentaar leveren op Cosettes nieuwe gezicht in dat gezelschap - in welk gezelschap dan ook. Ik hield meer van het oude gezicht, maar ik was geen minnaar en Ivor Sitwell had het oude gezicht nooit gezien. Op het enigszins eivormige, nieuwe gezicht, met minder uitdrukking, strak gespannen, een beetje gepolijst, brak de oude glimlach door. Ik was gerustgesteld. Ik kuste de glad getrokken huid en die voelde hetzelfde aan als de oude, rimpelige huid, of misschien bedoel ik dat hij dezelfde geur had, de elegante bloemen van Patou's Joy. Cosettes haar had nu bijna de gewenste kleur bereikt. Het was de kleur van droog zand. Aan de middelvinger van haar rechterhand droeg ze de ring met de bloedsteen. Hij was erg modieus geworden, maar stond haar nog altijd niet.


    Er werden mensen aan me voorgesteld, maar ik vergat hun namen. Als Ivor als enige werd voorgesteld met voor- en achternaam was dat misschien alleen maar omdat hij een bijzondere naam had, in elk geval een naam die iemand als mij moest opvallen en misschien zelfs een opmerking zou ontlokken. Om het spannend te houden zou ik het eigenlijk geheim moeten houden, maar dat doe ik niet. Een hele tijd later kwam ik erachter dat Ivor niet een Sitwell was, dat hij geen banden had met de familie en dat Sitwell niet eens zijn echte naam was. Hij had die naam zelf uitgezocht toen hij het stof van zijn ouderlijk, half vrijstaand huis in Northampton van zich afschudde. Een van de Sitwells - Sacheverell was het geloof ik - woonde toevallig in een landhuis bij een dorp niet ver daarvandaan.


    Ivor was een dichter. Dat vertelde Cosette me toen ze me zijn naam noemde. Ze vertelde ook dat zijn gedichten prachtig waren en dat ze me er de volgende dag een paar zou laten zien. Hij was een magere, ongezond uitziende jongeman met een knokig, gelig gezicht en heel lang, bruin haar. De meeste jonge mannen droegen hun haar lang in die tijd, maar Ivor was niet zo jong meer, hij liep tegen de veertig en had een kale plek boven op z'n schedel. Hij zei 'Hai', wat iedereen toen zei en watje, als je het nog zegt, onmiddellijk als kind van de jaren zestig bestempelt, maar Ivor mompelde het zonder uit het boek waarmee hij bezig was op te kijken. Ik zeg 'bezig was' en niet 'lezen' omdat hij stond en keek naar het boek dat open op de tafel lag. Het was zo'n boek met een verzameling van het beste werk van een fotograaf, best interessant als er mensen op de foto's staan, maar vervelend (vind ik) als het alleen maar om kunstwerken gaat. Dit waren foto's van combinaties van voorwerpen die eigenlijk niets met elkaar te maken hadden. Ivor Sitwell staarde met een geboeid gezicht naar de afbeelding van twee lege melkflessen, waarin het schuim van de melk nog kleefde, naast een dode vis in een vogelkooi.


    Hij was een van die mensen die besloten hebben welke leden van de maatschappij de moeite waard zijn en welke niet. Ik was niet de moeite waard en Tantetje niet en de mensen op de kussens op de grond ook niet, behalve dan het knapste meisje. Hij praatte tegen Cosette. 'Die sensuele, tedere curve,' zei hij, met een vuile vinger wijzend naar de zijkant van een van de melkflessen, 'vind je die niet bijna onverdraaglijk opwindend?' Cosette glimlachte naar hem en knikte. 'Ja, het is beeldig, schat.' Ik kende die glimlach. Hij duidde alleen maar op sympathie met de man die haar de vraag stelde, op een verlangen om iemand een plezier te doen, om aardig te zijn.


    'Beeldig, ja, maar krijg je er geen natte kut van? '


    Ik dacht dat ik een beweging van Tantetje bespeurde, een begin van verbazing, maar toen zag ik dat ze vast in slaap was en alleen even gebeefd had in haar slaap. Ivor pakte het boek op en legde het op Cosettes schoot. Ze moest kijken, ze moest het bestuderen. Hij stond achter haar instructies te geven, een kandelaar in zijn hand. En vlak daarna droop de kaars. Mensen dachten altijd dat Cosette onhandig was, waarschijnlijk omdat ze dingen langzaam deed. maar dat was ze helemaal niet, ze was heel handig, op een sierlijke manier. Ze tilde haar hand met de groen en rode ring op en Ivor wilde haar de kandelaar aangeven. .Misschien was het helemaal niet om die reden dat ze haar hand ophief, misschien was het om de zijne te pakken, maar waarom ze het ook deed, de kandelaar viel tussen hen in op het open boek. Het kaarsvet droop eraf. 'Onhandige koe,' schreeuwde Ivor. 'Kijk nou watje gedaan hebt!'


    Op dat moment wist ik dat hij haar minnaar was.


    Een gewone bezoeker zou zoiets niet gezegd hebben. Natuurlijk was het onvergeeflijk van Ivor om het wél te zeggen en ik was nog niet gewend aan zijn manier van doen. Maar Tantetje was dat tot op zekere hoogte blijkbaar wel. Ze was wakker geworden door zijn stem en ik zag hoe haar slaperige, oude ogen zich met een soort onschuldige verbijstering op hem richtten. De mensen op de grond schonken er geen aandacht aan en het tweetal dat aan tafel de Tarot zat te leggen evenmin. Cosette zei: "O, schat, het spijt me verschrikkelijk. Ik begrijp niet hoe het kwam.'


    Ivor hield het boek vlak bij zijn gezicht. 'Weetje wat ik soms denk? Ik denk soms dat je zo'n zenuwziekte hebt, Parkinson misschien, of iets dergelijks.'


    Ik kookte inwendig. Hoe kon het ook anders? Cosette ving mijn blik op, natuurlijk deed ze dat, ze moest dat doen, als er dergelijke dingen gezegd werden. Ik wist dat haar bezorgde blik en het nauwelijks merkbare schudden van haar hoofd voor mij bestemd waren, maar hij vatte het op als een versterking van haar verweer.


    'Een normale vrouw zou niet zo onhandig zijn, zelfs niet als ze het moeilijk heeft met de overgang.'


    Tantetje stond op, pakte haar boek, haar tas en haar bril en ging richting deur. Ik had nooit eerder meegemaakt dat ze afkeuring over iets liet blijken en misschien keurde ze ook wel niets af en was ze alleen maar moe. Cosette fladderde natuurlijk onmiddellijk bezorgd om haar heen: 'Alles goed, Tantetje? Kan ik iets voor je halen?'


    Nee, dank je, liefje. Ik ga naar bed.'


    Tantetje sloot de deur achter zich zoals ze dat altijd deed, buitengewoon, overdreven langzaam, met een bijna onhoorbaar klikje, alsof het huis vol was met slapende zieken. Ik zat aan tafel naar ze te kijken, naar Cosette en Ivor. Zij was hem op zachte, bezwerende toon aan het vertellen dat zij het boek zou vervangen, dat ze morgen een nieuw exemplaar voor hem zou kopen. Ik wist toen niet dat het met kaarsvet besmeurde boek een cadeau was geweest van haar, net als trouwens bijna al het roerende goed dat Ivor bezat, inclusief de kleren waarin hij stond te pronken. Dat gaf haar natuurlijk niet het recht om het boek te beschadigen, maar het maakte zijn scheldpartij wel des te schandelijker. Maar ik zat te piekeren over wat ik ontdekt had, over wat deze scène onthuld had. Ik was geschokt.


    Ik denk dat mijn reactie leek op die van een kind dat ontdekt dat zijn moeder een minnaar heeft. De grondvesten van het leven schudden, de vaste grond verdwijnt onder je voeten, wordt onder je vandaan gehaald. Maakte het iets uit dat deze minnaar van Cosette zo'n afschuwelijk persoon was? Misschien wel iets, maar niet alles. Iedereen in die positie zou schokkend geweest zijn omdat de positie zelf schokkend was. Cosette had me dan wel verteld dat ze een 'mannenjager' wilde zijn, dat ze weer dertig wilde zijn en echtgenoten wilde stelen, maar ik had gedacht dat er een natuurlijke kloof was tussen wens en realiteit. Ik had, heel naïef, gedacht dat het afvallen, het haarverven en het faceliften alleen maar bedoeld waren om haar gevoel van eigenwaarde te vergroten en ik had geen ander verband gelegd. Nu was de sluier opgetrokken en kreeg ik zicht op een wereld die ik verafschuwde, een wereld waarin mensen die ik oud vond verlangens bleken te hebben om 'hun lichaamssappen te laten vloeien'.


    Ze heeft me nooit met zoveel woorden gezegd dat hij haar minnaar was. En hij heeft dat zeker nooit gezegd. Tot dan toe had ik nooit iemand meegemaakt die een houding aannam zoals hij, later kwam ik die mensen vaker tegen. Zij was dertien jaar ouder dan hij en had daarom geen rechten, kon daarom geen claim op hem. leggen. Hij had daarom geen verplichtingen om trouw te zijn of zelfs maar de plicht om zich hoffelijk te gedragen. Met andere woorden, zij moest blij zijn dat ze hem had en hij had het recht om haar te gebruiken als hij daar /.in in had en eruit te halen wat erin zat. Een tijdje later, toen hij besloten had dat ik de moeite waard was om een beetje aandacht aan te besteden, niet zo zeer vanwege mijn rol als dochter in Cosettes leven als wel omdat ik jong en knap was, zei hij eens in een droefgeestige bui tegen me: 'Weetje, ik heb niemand op het ogenblik, niemand om muziek mee te maken.'


    Cosette telde dus blijkbaar niet. Toch deelden zij het bed, het grote, nieuwe, ovale bed in Cosettes slaapkamer. Ik heb ze er zelfs samen in gezien. Op een ochtend kwam er iemand aan de voordeur een meubelstuk afleveren. Ik was ervan overtuigd dat het een vergissing was; het leek helemaal niet Cosettes smaak, niet de oude en niet de nieuwe smaak. Cosette sliep natuurlijk nog. Net als haar jonge gasten, op wie ze zo graag wilde lijken, ging ze in haar nieuwe leven laat naar bed en stond ze zelden voor twaalf uur op. Ik ging naar boven, de vier treden op naar de eerste verdieping, en klopte verlegen op haar deur. Ik durfde het bijna niet te doen, voelde me heel erg een indringster.


    Maar Cosette vond het natuurlijk niet erg om me te zien. Had ze misschien zelfs maar net gedaan alsof ze sliep zodat ik, toen ik een paar keer geklopt had, de deur wel open moest doen en naar binnen moest gaan? Zij vond het heerlijk dat ik haar zag met haar jonge minnaar, in een situatie waaruit hun seksuele relatie bleek. Hij lag op zijn buik in het beddengoed gerold, een egoïstische man die het laken en de dekens naar zich toe trekt. Zijn kale schedel kwam eronderuit. Haar haar dat ze vroeger 's nachts altijd opstak, viel los over haar schouders. Ze droeg de nachtjapon van een jonge maîtresse, zwarte kant en dunne schouderbandjes.


    'Zachtjes, liefje. We moeten Ivor niet wakker maken.' Ze legde haar vinger op haar lippen en klom overdreven voorzichtig uit bed.


    Hij draaide zich snurkend om. Ik was geschokt door wat ik zag, door deze confrontatie. In het verleden had ik, zoals opgroeiende kinderen dat doen, geprobeerd om me Cosette en Douglas samen in bed voor te stellen. En ik was erin geslaagd om een beeld van hen op te roepen als ze aan het vrijen waren, op een statige manier met een minimum aan beweging, zonder te praten, in het donker, tot hun beider rustige, onuitgesproken bevrediging. Pas kort geleden, in de laatste paar jaar, ben ik gaan begrijpen dat dit de manier is waarop de meeste kinderen zich voorstellen dat hun ouders vrijen.


    Cosette en Ivor zo samen te zien was moeilijker, iets om uit de weg te gaan. En ik was te oud om van de situatie stiekem een beetje te genieten. Ik stelde me voor dat Ivor Cosette alleen maar van dienst was, met wat minder enthousiasme dan een fokstier, maar ik kan me helemaal vergist hebben. Ivor was dan misschien wel niet verliefd op Cosette en wachtte misschien wel tot er een jong 'iets' langs zou komen, maar kon zich evengoed tot haar aangetrokken voelen. Een dergelijke loomheid kan zeer aantrekkelijk zijn, die trage, lieve vriendelijkheid, die uitnodiging tot liefde in ledigheid. En ongetwijfeld had de moeite die Cosette zich wat betreft haar uiterlijk gegeven had, vrucht afgeworpen. Alleen ik zag haar nog zoals ze voor de transformatie geweest was, gezet, met grijs haar, in mantelpakken. Alleen ik zag haar als een moeder.


    Zij was ook niet verliefd op hem. In die tijd had ik daar geen flauw idee van, maar ik weet nu dat ze een man wilde voor zichzelf, een man om aan de anderen te vertonen, een man om mee om te gaan, misschien ook een man om mee te slapen. Vreemd dat ik een dergelijke gedachte heel vanzelfsprekend vond als het om leeftijdgenoten van me ging, om mezelf of om Diana Castle bijvoorbeeld. Diana en Fay, het knappe kussen-op-de-grond-meisje met wie Ivor flirtte, namen de moraal van de jaren zestig waar om te slapen met iedereen die ze leuk vonden. Liefde kwam er niet aan te pas. Waarom ook? Ze hadden ontdekt dat je niet van iemand hoefde te houden om plezier met hem te kunnen maken. En dat was prima, ik snapte dat, ik had hetzelfde gevoel. Maar dat ook Cosette datzelfde zou voelen, dat was te veel voor me, dat was iets waarmee ik niet geconfronteerd wilde worden. Ik weet nu dat Cosette veel van Douglas gehouden had, dat ze een goede en trouwe echtgenote voor hem was geweest en dat ze veel verdriet had over zijn dood, maar dat ze maar één keer in haar leven verliefd is geweest en dat was niet op Douglas of Ivor.


    Ik wou werkelijk dat ik iets ten gunste van Ivor Sitwell zou kunnen zeggen, dat ik ook maar iets in hem had kunnen vinden wat de moeite waard was. Het zou me verzoend hebben met zijn aanwezigheid in het Huis met de Trappen, het zou Cosettes onverklaarbare zwak voor hem althans enigermate verklaard hebben. Hij was lelijk en laag-bij-de-gronds, ondankbaar en grof, net zo onbeleefd tegen Tantetje als tegen Diana en mij. Hij bestond het om Fay te liefkozen waar Cosette bij was en dan naar Cosette te lopen om haar in ons aller aanwezigheid om geld te vragen. Hij hielp op geen enkele manier mee in huis en gebruikte Perpetua alsof ze een dienstbode uit de vorige eeuw was. Misschien was hij een goed dichter. Ik kan het niet zeggen, ik weet het niet. Cosette had me, zoals ze beloofd had, een bundel met gedichten van hem laten zien. Ze waren gepubliceerd, maar had hij (en daar was ik in die tijd van overtuigd) betaald om ze gepubliceerd te kunnen krijgen? Of had hij, nog waarschijnlijker, een vrouw, de een of andere voorgangster van Cosette, voor de publicatie ervan laten betalen?


    Deze gedichten waren niet slecht op de manier waarop Patience Strong slecht is. Het waren geen kreupelrijmen, ze drukten geen afgezaagde emoties uit in clichés. Dat ik ze onbegrijpelijk vond zegt op zichzelf niets. Misschien zou ik ze nu nog niet begrijpen als ik ze ooit nog onder ogen zou krijgen. In de jaren zestig vonden de mensen tenslotte ook Pinter onbegrijpelijk en vol non sequiturs. Een paar keer las Cosette 's avonds hardop voor uit zijn gedichten, voor wie er toevallig was. Dat waren de enige momenten waarop ik Ivor ooit naar haar heb zien kijken op een minnaarachtige manier, dat wil zeggen, zonder onverschilligheid of ergernis.


    


    Die lente bleef ik een aantal weken bij Cosette. Ik moest als onderdeel van mijn opleiding praktijkervaring opdoen en had het geluk om naar een school in North Kensington gestuurd te worden. De tijden zijn veranderd, maar zelfs toen was het een achterbuurt, vuil overdag en gevaarlijk bij nacht. Net als nu waren de kinderen zeer divers van afkomst en om ze op een fatsoenlijke manier les te kunnen geven zou je eigenlijk zowel in het Gujarati als in het Bengaals bedreven moeten zijn. Maar de school had het grote voordeel dat hij op loopafstand van Archangel Place lag.


    's Avonds nam Cosette ons dikwijls allemaal mee uit eten. Misschien was de ware reden dat Ivor er niet bijzonder op gesteld was om de tijd alleen met haar door te brengen. Ze gingen bijna nooit samen uit. Dus verzamelde Cosette alle aanwezigen, mij en Fay, die het Inwonende Meisje geworden was - Diana was naar Comwall vertrokken om bij haar vriendje te gaan wonen - de jongen met de sitar en de jongen met de ocarina, Perpetua's broer, een Ier uit County Leix die naar Londen gekomen was om zijn fortuin te maken en die een kamer in Archangel Place gekregen had, 'tot je iets anders vindt, liefje'. En, natuurlijk, Ivor. We gingen altijd naar dure, exclusieve restaurants: Marco Polo op King's Road, San Frediano, de Pheasantry, de Villa dei Cesari. De weinige keren dat Cosette in de Hungry Horse op Fulham Road terechtkwam vond ze dat maar een armetierige bedoening.


    Ze had de grote, oude Volvo meegenomen van Wellgarth Avenue en parkeerde hem gewoon in de straat. Dat kon in die tijd nog in de smalle straten van Notting Hill. Ze was in bepaalde opzichten een ouderwetse vrouw en reed nooit zelf als Ivor er was. Ze gaf hem de sleuteltjes voor we de deur uit gingen. Hij reed verschrikkelijk slecht. De Volvo die de jaren van Cosettes langzame maar vakkundige rijstijl zonder een schrammetje was doorgekomen, zat nu onder de deuken en krassen en een van de achterlichten was kapot. Naar het oosten rijden naar Edgware Road en dan zuidelijk langs Park Lane is niet de makkelijkste of de kortste manier om naar Chelsea te komen, maar dat was de weg die Ivor nam. Misschien nam hij die weg om langs Moscow Road te kunnen rijden en zichzelf de gelegenheid te geven om ons allemaal te wijzen op het huis waarin Edith Sitwell ooit een flat had. 'Nicht' Edith noemde hij haar. Over de andere Sitwells sprak hij op een soortgelijke familiaire manier, over 'Sachie' en 'Georgie'. Ik wist toen niet dat hij absoluut geen enkel recht had om deze familierelatie te suggereren. Zelfs ik vroeg hem, belangstellend, of hij geen speciale herinneringen aan of anekdotes over het beroemde drietal kon vertellen. Hij vertelde toen een paar verhaaltjes die ik later vrijwel letterlijk tegenkwam in Osbert Sitwells Laughter in the Next Room.


    Eén ding werd me duidelijk. Als je Ivor in een goed humeur wilde brengen moest je je óf lovend uitlaten over zijn gedichten of hem vragen naar die mensen van wie we allemaal geloofden dat ze familie van hem waren. Dat was de enige manier. We gingen die avond naar Marco Polo, zoals we toen vaak deden, en daar hoorde ik, zonder dat ik het op dat moment besefte, nieuws over Bell.


    Chinese restaurants waren in die tijd nog niet zo algemeen als nu. Goede in elk geval niet. Het was een geweldig gevoel om rond een tafel te zitten die groot genoeg was om ons allemaal plaats te bieden en te proeven van al die schotels en schaaltjes met onder meer iets wat toen nieuw was in Londen: Peking -eend. Ik zat tussen Dominic en een jongen die Mervyn heette en aan de andere kant van Dominic zat Fay en naast haar zat Ivor. Ik zat te genieten, maar bedacht ook hoe vreemd het allemaal was als je het vergeleek met de deftige diners waarop


    Cosette en Douglas hun relaties en de buren van Wellgarth hadden onthaald. Een aantal van die mensen waren wel eens langs gekomen in Archangel Place en hun verbazing, die viel op te maken uit hun dwalende blik, hun aarzelende vragen, was nog groter dan de mijne. Zij waren ouder en sterker vastgeroest in hun eigen manier van leven. Zij dachten dat Cosette gek geworden was.


    Eten in Marco Polo, of waar dan ook, wekte een zelfde soort verbazing bij sommigen van Cosettes jeugdige gasten. Je kon zien dat ze zich afvroegen wat er aan de hand was, waarom Cosette dat deed en, in sommige gevallen, welke prijs ze er voor zouden moeten betalen? Dat was met name duidelijk bij de Ier, de jongste broer in het grote gezin waaruit Perpetua kwam. Dominic was naar Londen gekomen om werk te zoeken en toen zijn zuster hem vertelde dat ze een plek voor hem gevonden had waar hij kon logeren, moet hij een ongelukkig kamertje verwacht hebben in een huis zonder comfort, een veeleisende hospita, een achterbuurt. Hij kon zijn geluk nauwelijks geloven en zijn vreselijke verdenkingen niet van zich afzetten. Net als de wereldwijze bedelaar die uit de steeg geplukt wordt om het feest van de rijke man bij te wonen leek hij voortdurend op zijn hoede voor de afrekening. Vroeg of laat zou wel blijken waarom Cosette het deed. Vast een enorm ingewikkelde practical joke waardoor hij vernederd zou worden, of anders vergiste ze zich in hem, dacht ze dat hij iemand anders was dan hij was, en zou ze hem belachelijk maken en de deur uitgooien als ze de waarheid ontdekte, als ze erachter kwam dat hij een arbeider was uit noodzaak, niet uit idealisme, dat hij arm was en ongeletterd, gewend om brood en patat te eten aan de keukentafel van zijn moeder.


    Dat denk ik tenminste. Dat stond, dacht ik, op zijn gezicht te lezen, want in die tijd zei hij nooit iets, behalve dank-je-wel en later, toen ik het hem had kunnen vragen, heb ik dat niet gedaan. Zijn prachtige, donkere gezicht was verontrustend onbewogen, maar fantastisch als hij lachte en dat deed hij altijd als iemand tegen hem sprak. Zijn ogen waren de blauwste die ik ooit gezien heb, glanzend van dankbaarheid en ongerustheid. Anderzijds probeerde de jongen die Mervyn heette er zoveel mogelijk uit te slepen. Ik denk dat Fay dat ook deed. Dat denk ik nu, hoewel ik in die tijd eigenlijk nooit geloofde dat mensen doelbewust zoiets deden. Ik dacht dat dat soort dingen alleen maar voorkwamen in ouderwetse romans van auteurs die geen benul hadden van de subtiliteiten in de menselijke natuur. Ik had nooit Balzac gelezen. Ik was nog niet begonnen aan Henry James.


    Dus toen ik zag hoe Fay met haar lange wimpers zat te knipperen naar Ivor Sitwell, haar blote armen hoog ophief achter haar hoofd om haar borsten op te tillen, naar hem lachte en iets obsceens en uitdagends tegen hem fluisterde en met dit alles kennelijk gewacht had tot Cosette even naar het toilet ging, dacht ik dat dat in alle onschuld en toevallig gebeurde. En ik dacht dat er weer sprake was van toevalligheden toen ze later met haar rug naar hem toe ging zitten om zich op Cosette te concentreren. Ze stak wat losgeraakte haren van Cosette op, complimenteerde haar met haar parfum, het met gesloten ogen opsnuivend alsof ze er verrukt van was, stond op om een kelner te zoeken en een kan water te bestellen omdat Cosette daar om gevraagd had. Mervyn had andere methoden: hij at en dronk zoveel hij kon, veel meer dan enig weldenkend persoon zou willen eten en drinken - Cosette vroeg altijd de rekening, keek er nauwelijks naar en betaalde zonder er een woord over vuil te maken -, merkte op dat hij geen sigaretten meer had, riep vaak hoe mooi hij het jasje vond dat een man aan de andere kant van het restaurant aan had of hoe graag hij altijd al een bepaalde pen of aansteker had willen hebben. Ik zocht er niets achter, maar ik weet nu beter.


    Aan Cosettes tafel, of dat nu thuis was of in een restaurant, was altijd overvloed, te veel voedsel, te veel wijn, een of twee flessen die halfvol achterbleven, half opgerookte sigaretten, pakjes sigaretten die vergeten werden, resten likeur in de glazen, bonbons op de borden. Als Gary, de jongen die op de exotische instrumenten speelde, erbij was, verzamelde hij al die restjes in een tas die hij speciaal voor dat doel meenam. Voor zover ik weet was dit de eerste 'doggy bag' die in Londen verscheen. Gary had behalve de tas ook een tupperwarendoos bij zich om taugé en mie in te stoppen, van zijn eigen bord, maar ook dat wat de anderen lieten liggen.


    Een paar dagen nadat ik voor het eerst getuige was geweest van het restjes verzamelen zag ik hem na het drinken van vier glazen kirsch groen van misselijkheid naar het toilet wankelen. Bij deze gelegenheid verbrandde Ivor een vijfpondsbiljet om zijn minachting voor geld te tonen.


    'Heb je een biljet van vijf voor me?'


    Cosette aarzelde niet. Het bankbiljet, dat nu in verhouding zo weinig meer waard is, betekende toen een week huur van een betere kamer dan Dominic zich kon permitteren. Ivor pakte het uit haar vingers. Hij had een verhandeling zitten houden over de welstand van 'zijn' familie en had verteld hoe blij hij was dat daarvan, dank zij een of andere wettelijke warboel, niets terecht gekomen was bij de tak van de familie waartoe hij behoorde. Hij had het over de corrumperende werking van geld en over egoïsme. Sindsdien is me opgevallen dat alleen zeer egoïstische mensen wijzen op het egoïsme van andere mensen. Eerder die dag had hij Cosette blijkbaar voorgesteld om de oprichting van een tijdschrift voor poëzie te steunen waarvan hij de hoofdredacteur zou zijn. Ze had het niet zonder meer geweigerd, maar alleen gezegd dat het moeilijk voor haar zou zijn om op korte termijn zo'n grote som vrij te maken.


    'En waarom denk je dat we mensen die tegen vernieuwingen in de kunst zijn Filistijnen noemen?' vroeg hij ons, het vijfpondsbiljet nog steeds tussen zijn vingertoppen houdend. Niemand antwoordde hem, niemand wist het en het kon ook niemand wat schelen.


    'Mogelijk omdat er geen documenten in de taal van de Filistijnen zijn overgebleven,' zei Ivor. 'Mogelijk ook omdat de Filistijnen heel lang het monopolie hadden in het smeden van ijzer en zij als enigen die kunst verstonden.' Hij keek naar Cosette en trok met zijn vrije hand de kandelaar naar zich toe die de kelner zojuist had aangestoken. 'Maar hoe is het gebruik van dit woord in de moderne betekenis in zwang geraakt?'


    Cosette was heel tolerant, heel soepel, zo goed in staat om gekwetste gevoelens te verbergen dat je bijna zou denken dat ze die nauwelijks had. Verraad, dat was waar ze bang voor was en Ivor, die haar vermoedelijk geen beloften had gedaan, haar geen garanties had gegeven, kon haar niet verraden. Maar ze vond het prettig als dingen plezierig verliepen, zij was degene die altijd olie op woelige golven goot.


    'Dat heb je ons net verteld, Ivor,' zei ze. 'Het is heel interessant. Ik wist dat niet.'


    'Het gebruik van deze term voor mensen met een gebrek aan liberale cultuur, wier belangstelling in de eerste plaats materieel gericht is, werd in de negentiende eeuw geïntroduceerd door Duitse studenten voor mensen die niet aan een universiteit gestudeerd hadden. Mensen zoals jij.' Hij had net zo goed kunnen zeggen 'mensen zoals ik', want zijn verhalen over Oxford of wat voor studie ook toen hij Northhampton High School verlaten had, waren nergens op gebaseerd. De informatie over de Filistijnen had hij speciaal van tevoren opgezocht, ontdekte ik later. Cosette bleef onbewogen onder deze belediging. Ze had geen overdreven dunk van haar eigen intellect, onderschatte dat zelfs heel erg. Hij zag dit ook, hij zag dat hij zijn slachtoffer en haar kwetsbare plekken verkeerd beoordeeld had. Nu mikte hij onfeilbaar op haar tere punt. 'Niet dat ik je dat kwalijk neem, dat kun jij niet helpen. Jij bent gewoon te vroeg geboren.' Tegen de rest van ons zei hij: 'Vrouwen van haar leeftijd mochten vroeger gewoon niet verder leren. ' Voorover leunend stak hij het opgevouwen bankbiljet in de kaarsvlam en stak er zijn sigaret mee aan. 'Natuurlijk hebben ze vooral belangstelling voor materiële dingen, maar het kan geen kwaad om ze te laten zien hoe' - pauze - 'weinig' -pauze - 'dat soort dingen' - pauze - 'ertoe doen.'


    Het was verspilde moeite, want ik denk dat ik de enige was die Cosettes diepe blos zag. De anderen hadden het te druk met kijken. Als door koplampen gehypnotiseerde dieren zagen ze hoe het vijfpondsbiljet door de vlammen werd verteerd. Alleen Gary, die deze walgelijke verkwisting niet kon aanzien, maakte een soort jankend geluid, deed een uitval en probeerde het brandende biljet uit Ivors handen te rukken. Alle mensen in het restaurant keken. Ivor lachte en snoof de rook van de verbrande stukjes papier tussen zijn vingers op. Ik keek om te zien of het stripje metaal dat naar men zegt in elk echt bankbiljet zit het vuur had overleefd, maar ik zag alleen maar flarden donkerbruin verast papier. Op dat moment, toen Fay achterover leunde, haar hoofd tegen Ivors schouder, en riep: 'O, prachtig, prachtig!', toen Gary met tranen op zijn wangen somber het overgebleven eten in zijn plastic doos schoof en Dominic, als door de bliksem getroffen 'Heilige Jozef en Maria' mompelde, op dat moment dacht ik op Cosettes gezicht een angstige flits te zien, die leek te zeggen: 'Wat doe ik hier, waar ben ik mee bezig?' Ik denk het, maar ik kan me vergist hebben.


    Ze betaalde de rekening, zoals altijd, zonder hem een blik waardig te keuren. Ze voegde er haar gebruikelijke, al te royale fooi aan toe. We liepen naar buiten, King's Road op, en Ivor stelde voor dat we met z'n allen iets zouden gaan drinken in een club die hij kende in South Kensington, een zaak die de Drayton heette. Cosette had hoofdpijn en ik kon zien dat ze verging van de pijn. Onder het scherpe licht, gekleed in de heldere kleuren die nu haar voorkeur hadden - die avond een roodzijden rok en een roodzijden, mouwloos jak over een gebloemde bloes - zag ze er oud en moe uit. De 'lift' had weinig uitgemaakt voor de plooien bij haar mondhoeken. Het was niet aan mij om te zeggen dat we niet naar die club moesten gaan, niemand zou er trouwens notitie van genomen hebben als ik dat gezegd had en bovendien wilde ik er wel heen. Ik was jong, ik wilde leven. Ik zat in die tijd in zo'n fase van roekeloosheid die misschien ieder mens wel doormaakt, als hem het zwaard boven het hoofd hangt van een dodelijke ziekte die volgende maand, volgend jaar of morgen kan toeslaan.


    Cosette dacht er niet over om te weigeren. Ze had de rol op zich genomen van de jeugdige vrouw en ze moest die in alle consequenties spelen. Maar ze was niet in staat om enthousiasme voor te wenden en Ivor zag dat ineens. Hij was op zijn manier gevoelig. Hij zag dat ze moe was en pijn had en het niet kon verbergen, alleen maar kon berusten. Het was een van de dingen aan haar die hem ergerden, die bereidwilligheid van haar om zich overal in te schikken. Ik denk dat hij dat zag als onverschilligheid die een rijke vrouw zich kan permitteren. Als je zoveel geld hebt hoef je je nauwelijks om iets te bekommeren. Je hoeft jezelf ook niet belangwekkend te maken, je hoeft alleen maar alles over je heen te laten komen. Ik denk dat hij het op die manier zag. Hij werd verteerd door hebzucht, door jaloezie op haar geld en zou haar ongetwijfeld om die reden getrouwd hebben. Iemand had Bell verteld, vertelde Bell me later, dat hij niet kon trouwen omdat hij al getrouwd was met een katholieke vrouw die geen scheiding wilde. En dit alles speelde zich een paar jaar voor de nieuwe, makkelijke echtscheidingswet in werking trad af.


    Hij was kwaad en kwaadheid maakte hem altijd rancuneus of slijmerig. Die avond was hij slijmerig. In de auto, op weg naar Drayton Gardens, begon hij te praten over vrouwen, over de typen vrouwen die hij bewonderde. Om de een of andere reden bewonderde hij het minst het type vrouwen waartoe ik behoor, klein, slank, donker, met een bruine huid. Toen we bij de club kwamen waar Cosette mee naartoe moest en ook nog het lidmaatschap voor moest betalen omdat er niemand gevonden kon worden die Ivors verhaal dat hij lid was wilde ondersteunen, zat hij net uitvoerig te beschrijven hoe dat type hem tegenstond. Omdat ik zo'n hekel aan hem had vond ik het eigenlijk wel amusant en het ontroerde me om te zien dat Dominic het blijkbaar heel vervelend voor me vond.


    Hij stelde het meest prijs op vrouwen met het uiterlijk van Fay.


    'Lang en niet te mager,' zei hij, 'heel veel heel licht haar, maar niet goudblond, nooit goudblond. Grijze ogen, grote grijze ogen, een kleine, korte neus en een sensuele mond.'


    Het ironische was dat hij Fay aan het beschrijven was en daarbij ook naar Fay keek, maar dat hij ook Cosette beschreef, althans de manier waarop Cosette er, met enig succes, probeerde uit te zien. De anderen merkten dat niet, maar zij wel en ze knapte ervan op. Haar ogen werden helderder en ze lachte een beetje. Ik denk niet omdat het haar veel kon schelen wat Ivor zei, het kon haar al lang niet meer schelen wat hij deed of zei, zijn dagen waren geteld, maar omdat hij tenslotte een man was die het over een vrouw had als zij. Hij sprak over haar als over een begerenswaardige vrouw en dat gaf haar per definitie een jeugdige status.


    Fay vond het ook prettig. Fay dacht dat zij persoonlijk geprezen werd. Misschien wist ze best dat haar stroop om de mond gesmeerd werd, want ze was niet heel lang en ze had een wipneus. We zaten allemaal om een tafel een drankje te drinken dat Singapore Sling heette en op het kleine podium stond een meisje chansons van Edith Piaf te zingen in, volgens Ivor, zeer slecht Frans. Volgens mij klonk het goed en dat zei ik ook. Hij zond me een van zijn giftige blikken, zo belachelijk dat ik er honend om lachte. Ik had hem nooit eerder uitgelachen. Was ik een lafaard geweest en durfde ik nu te lachen omdat ik voelde dat zijn ster dalende was? Misschien. Hoe dan ook, ik begon te lachen en even later lachte Dominic ook, eerst aarzelend, toen zonder terughoudendheid, uitgelaten vrolijk. Ivor keek hoe het meisje het podium verliet.


    'Ik heb haar ontmoet,' zei hij koeltjes. 'Ik heb haar ontmoet op een feest bij een vriend thuis. Daar was ook de mooiste vrouw die ik ooit gezien heb. Ze huurde een kamer bij die vrienden.' Hij ging er helemaal in op. Ik dacht dat hij het verzon. Ik was er zeker van, want ook zijn rancune werd groter. 'Bij haar vergeleken ziet elke vrouw hier er uit als een aftandse, ouwe slet.' Cosette leek geslagen. Hij had Fay geschokt. Haar gezicht was een komisch masker geworden van dronken ongeloof. Ik kreeg een hysterische lachbui en het kostte me de grootste moeite om die te onderdrukken.


    'Een dochter van de goden,' zei Ivor. 'Goddelijk lang en bijzonder goddelijk blond.'


    'Heb je dat zelf verzonnen?' zei Mervyn vol ontzag. 'Natuurlijk niet, stomme lui. Ik ben een echte dichter. Ik zeg je dat ze een gezicht had zoals ik dat beschreef, maar dan tot in de perfectie, alsof alle anderen' - hij keek naar Fay - 'alleen maar slechte kopieën zijn, wassen beelden. Een Scandinavisch gezicht, het gezicht van een Vikingmeisje - "een gezicht om je jeugd voor te verliezen, om dromend oud voor te worden, om de dood mee te ontmoeten" - en dat heb ik ook niet geschreven.' Ik realiseerde me dat hij verschrikkelijk dronken was, maar waren we dat niet allemaal, behalve Cosette? Ineens deed dit alles me aan iets denken, aan een gesprek dat Cosette en ik eens gevoerd hadden. Ik keek naar haar om te zien of zij het zich ook herinnerde, maar ik zag alleen pijn op haar vermoeide gezicht en misschien spijt, alsof er bij haar een herinnering was opgekomen aan vredigheid, aan lelies in een tuin en aan haar sterke, saaie echtgenoot.


    'Ze zou zo in Smiles ofa Summer Night kunnen,' zei Ivor. 'Je zou je haar zo kunnen voorstellen in Strindberg.'


    Plotseling zei ik: 'Hoe heet ze?'


    Hij was te verbluft door mijn abrupte vraag om te proberen een slim antwoord te geven. 'Christine en nog wat. Ze noemen haar Chris. Hoezo?'


    'Nee, niks,' zei ik. 'Het is niet dezelfde,' want ik was vergeten dat Bell Christabel heette; dat was ik helemaal vergeten.


    Ze waren nu aan het dansen op de saai dreunende junglebeat.


    Gary was in slaap gevallen met zijn hoofd op de tafel. Mervyn deed een soort solohuppel alsof hij de band een plezier wilde doen. Cosette zat naar de art nouveau-muurschilderingen te kijken met een blik die eerder onverschilligheid dan wanhoop uitdrukte en misschien stak Fay daarom een hand uit naar Ivor, toch bang dat hij haar zou afwijzen. Maar hij wees haar niet af, hij stond op en wandelde met zijn arm om haar heen onzeker langs de spiegelgladde vloer.


    'Kom mee, dansen,' zei ik tegen Dominic.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Iets meer dan honderd jaar geleden beschreef George Huntington een ziekte die, zoals hij had geconstateerd, families in New England trof. Het ging om mensen die afstammelingen waren van de zeventiende-eeuwse immigranten uit Bures in Suffolk. Ik heb gehoord dat een voorouder van mij, van heel ver terug, een vrouw' uit Bures was.


    Tegenwoordig kun je een test laten doen om vast te stellen of je wel of geen slachtoffer zult worden van de ziekte van Huntington. Het is heel ingewikkeld en er is niet alleen een bloedonderzoek van jezelf voor nodig, maar ook van een aantal familieleden, ten minste zeven. Ik had geen zeven levende familieleden van de kant waar het om ging. Ze zijn allemaal aan Huntington overleden.


    Vroeger waren we met veel. Mijn grootmoeder had zes kinderen. Haar eigen vader was gestorven toen hij vijfendertig was, niet aan Huntington, maar aan poliomyelitis, toen bekend onder de naam kinderverlamming. Haar moeder herinnerde zich vaag dat haar schoonmoeder leed aan een ziekte die zij ten onrechte Sint-Vitusdans noemde. Ze maakte onwillekeurige bewegingen met haar ledematen, maar ze wist niet dat het erfelijk was, ze wist niet dat haar eigen man eraan bezweken zou zijn als hij lang genoeg geleefd had. Ze wist niet dat haar kinderen het zouden kunnen erven. Dat was bij drie het geval. De ziekelijke bewegingen begonnen bij mijn grootmoeder vlak na de geboorte van haar zesde kind, kort na haar dertigste verjaardag. Haar zes kinderen hadden allemaal vijftig procent kans om het te krijgen. Dat is de genetische verhouding, niet meer en niet minder. Als een van je ouders het had, is het voor vijftig procent waarschijnlijk dat je het krijgt en voor vijftig procent niet. Als geen van je ouders het had, kun jij het niet krijgen. Mijn moeder vertoonde de eerste symptomen, incoherent gedrag en malaise, toen ze zesendertig was. Een van haar zusters was als kind aan difterie gestorven. Zou zij het anders later hebben gekregen? Twee anderen, een broer en een zuster, kregen het en beiden overleden nog vóór haar. De twee andere zusters kregen geen kinderen, trouwden zelfs niet, durfden dat niet, maar ze kregen geen van beiden de ziekte en leven nog alle twee. Zij zijn de enigen die nog leven, maar als de test twintig jaar geleden al had bestaan waren er misschien genoeg familieleden geweest om bloedonderzoek voor mij te laten doen: Douglas, die de zoon was van de zieke zuster van mijn zieke grootmoeder, nicht Lily, een dochter van de andere zieke zuster van mijn grootmoeder, mijn moeder, haar zusters, een stervende, krankzinnige oom - het zou krap geweest zijn, maar ze hadden er misschien genoeg uit kunnen halen.


    En als dat gebeurd was, als de proef bestaan had, als ik het aangedurfd had en als het negatief zou zijn uitgevallen, zou dat dan iets hebben uitgemaakt voor mijn leven? Zou ik meer gedaan hebben en minder gedaan hebben en anders gedaan hebben? Zou ik kinderen gehad hebben, andere, betere dingen geschreven hebben? Wat heeft het voor zin om erover te praten? De test bestond niet en nu hij wel bestaat zijn er niet genoeg mensen over en balanceer ik op het randje - nog twee of drie jaar en ik zal het weten, ziek of niet, ik zal het voor altijd weten.


    


    Ik schreef mijn eerste drie boeken in Cosettes huis. Het eerste schreef ik op de oude schrijfmachine van Douglas in de kamer boven in het huis met het raam dat geen echt balkon had en waar ik geen lawaai boven m'n hoofd kon hebben dat me zou kunnen storen. Het werd snel en slecht geschreven, met een maximum aan sensatie en geweld en rauwe seks. Ik kon het Ivor Sitwell niet kwalijk nemen dat hij een tijdje later zei: 'Je poept ze nog steeds gewoon uit, hè Elizabeth?'


    Maar dat was allemaal nog toekomstmuziek. Ik zou lerares worden. Ik zou een proefschrift gaan schrijven over Henry James. En Ivor woonde nog steeds bij Cosette, deelde haar bed, beledigde haar en probeerde nog altijd geld uit haar te persen voor zijn poëzietijdschrift. Wat dat betreft betoonde ze zich buitengewoon koppig. Er zat een koppige kant aan Cosette en, verrassend genoeg, een zakelijke kant. Die moet ze van Douglas hebben overgenomen. In elk geval wilde ze cijfers en begrotingen zien en de mensen ontmoeten die samen met Ivor betrokken zouden zijn in zijn onderneming, voordat ze bereid was om 'over de brug te komen', zoals ze het noemde. Er hadden nog twee anderen mee te maken. De een was een nu getrouwde vrouw van wie Ivor zei dat hij ooit iets met haar gehad had en die een libretto geschreven had voor een musical die ergens in Amerika was uitgevoerd. De ander had connecties met Private Eye. Hij heette Walter Admetus en hij was degene bij wie de vrouw over wie Ivor zo verrukt was, die Chris of Christine, een kamer huurde.


    Ik weet niet waarom ik me gedroeg zoals ik me gedroeg, ik weet niet waarom ik plotseling zo omslachtig deed. Ik had al besloten dat de mooie vrouw niet Bell kon zijn, omdat ik in mijn hoofd had gezet dat 'mijn' Bell voluit Isabel heette, maar toch kwam Ivors beschrijving wel heel nauwkeurig met haar overeen, elk trekje, elke kleur. Ik had makkelijk Elsa de Leeuwin, die ik dikwijls zag en die regelmatig op bezoek kwam in het Huis met de Trappen, kunnen vragen om aan de Thinnesses te vragen of Bell Sanger nog steeds in het kleine huisje woonde. Ik had trouwens ook zelf Felicity Thinnesse kunnen bellen. We hadden elkaar een of twee keer ontmoet sinds die Kerstmis, toen we met z'n allen op een feest bij Elsa waren. Ik denk dat ik het niet deed omdat ik wilde genieten van een schok van herkenning, ik wilde dat mijn hart op de een of andere manier in vervoering zou raken. Ik denk dat dat de reden was, maar ik weet het niet. Zeker is dat ik emotioneel al bij Bell en haar leven betrokken was, al had ik haar maar zo weinig gezien.


    Dus toen Cosette voorstelde om Walter Admetus en de vrouw met wie hij samenwoonde uit te nodigen om in Archangel Place te komen eten, was ik daarop tegen. Ze had het er eerst met mij over en alleen Tantetje was er bij. Gelukkig maar - althans zo leek het, als door het lot zo beschikt - want als Ivor erbij was geweest zou hij, zoals hij altijd deed, met beide handen de kans hebben aangegrepen om iets van Cosette gedaan te krijgen, voor zichzelf of voor iemand met wie hij te maken had. Ik heb me sindsdien dikwijls afgevraagd wat er gebeurd zou zijn als Cosette er niet op in was gegaan toen ik zei dat het beter zou zijn om Admetus te bellen en een ontmoeting bij hem thuis voor te stellen, dan kon ze hem later, als ze dat wilde, altijd nog te eten vragen. Wat zou er gebeurd zijn als ze dat idee toen had verworpen, iets wat gezien haar gastvrijheid zeer wel mogelijk was geweest. Zou ik dan alleen naar Gloucester Palace, waar Admetus woonde, gegaan zijn om een onderzoek in te stellen naar Bell? Ik denk het niet. Het zou moeilijk geweest zijn, er zou een vrijpostigheid voor nodig geweest zijn die ik niet bezit en nooit bezeten heb. Ik zou het erbij hebben laten zitten, ik zou Bell vergeten zijn - en Cosette zou nooit het paradijs gekend hebben, maar haar leven zou ook niet gebroken zijn en ze zou niet, net als wij allemaal, te maken hebben gekregen met het hoge raam met de smalle rand.


    'Ik denk niet dat ik dat kan doen, schat,' zei Cosette. 'Ik kan ons toch niet in andermans huis uitnodigen...' en weifelend, '...vind je niet?'


    Het klonk zo grappig uit de mond van iemand in wiens huis iedereen zichzelf uitnodigde dat zelfs Tantetje moest lachen. Ze keek naar me en lachte toen, stoutmoedig, toch bang om iemand te beledigen, haar dunne oude-vrouwenlachje.


    'Ik wil hem wel bellen,' zei ik. 'Dan zeg ik dat ik jouw secretaresse ben.'


    'O, nee,' zei Cosette geschokt. 'Dan denkt hij dat ik het soort mens ben dat een secretaresse heeft. Ik neem aan dat hij heel bohemien is.'


    Deze archaïsche term zou Ivor Sitwells lachlust en het onbegrip van de andere inwoners van het huis hebben gewekt. Maar ik was eraan gewend, het was een woord geweest dat Douglas vaak gebruikte. 'Als hij bohemien is,' zei ik, 'dan vindt hij het ook niet erg als wij onszelf uitnodigen.'


    Toen pas drong het tot Cosette door. 'Bedoel je dat je met me mee wilt gaan, Elizabeth?' Er was iets ontroerends in de manier waarop ze sprak. Ze was altijd zo lief en edelmoedig, maar ook zo verlegen, bang om zich op te dringen, nu weer buitensporig dankbaar dat ik tijd wilde vrij maken om haar te vergezellen. 'Dat zou heel aardig zijn van je.' Op haar gezicht verscheen de trek die verraadde dat ze weer gulle plannetjes smeedde, een beetje ondeugende, bijna kinderlijke vrolijkheid. 'We zouden een paar lekkere flessen wijn voor hem mee kunnen nemen. Of Madeira, zullen we een fles Madeira voor hem meenemen?'


    Ik deed mijn best om haar ervan te overtuigen dat het een heel vreemde indruk zou maken om cadeautjes mee te nemen voor iemand met wie ze misschien nooit meer dan een zakelijke relatie zou hebben, in elk geval iemand die haar alleen maar een glas limonade zou aanbieden, omdat Cosette zelf nooit dronk. Ze keek twijfelend. Het stuitte haar tegen de borst om niets te geven en alleen maar, zoals zij het zag, te nemen. Maar in feite viel er voor haar niets te geven en niets te nemen, behalve die limonade, want het tijdschrift kwam nooit tot stand. De libretto-mevrouw verdween naar Zuid-Amerika en Ivor verdween met Fay. Natuurlijk was hij, net als Fay, van plan om terug te komen. Omdat Cosette aardig en genereus was, omdat ze nooit uit haar humeur was of mokte, omdat ze eindeloos leek te kunnen vergeven, dachten minder scherpzinnige mensen dat ze makkelijk beet te nemen was. Die dachten dat ze een beetje gek was en erom vroeg om beduveld te worden.


    Ivor vertelde haar dat hij naar Northampton ging om zijn zieke moeder te bezoeken. Fay ging gewoon weg, zonder iets te zeggen. Ik geloof dat ze een kamer leenden in Putney van iemand van wie ze wisten dat hij op vakantie was.


    Cosette, die een eindje was gaan rijden met Tantetje, zag ze in eikaars armen liggen in Richmond Park. Ze toonde een kant van haar karakter die ik niet in haar had vermoed als ik het rancune zou noemen, maar waarvan ik het bestaan altijd heb geweten als ik het anders noem, geen wrok, geen wraak, maar een angst om verraden te worden.


    Ze liet het mannetje uit Golders Green komen - Jimmy de trouwe klusjesman die allerlei karweitjes voor haar had opgeknapt in Wellgarth Avenue en nu ook in Archangel Place kwam - om de sloten te veranderen en nieuwe sleutels te laten maken. Ze vroeg geen ander telefoonnummer aan en dat was omdat ze zelden zelf de telefoon opnam. Als er één voordeel voor haar verbonden was aan het feit dat ze een huis vol profiteurs had, dan was het dat er altijd iemand was om de telefoon op te nemen, iets wat ze zelf heel vervelend vond. Ik had van Mervyn nooit gedacht dat hij een hekel had aan Ivor, maar hij schiep er een intens genoegen in om Ivor, toen hij opbelde, te vertellen dat Cosette had 'verordonneerd' dat hij er niet meer in mocht. Cosette verstijfde van afschuw toen ze dat hoorde, maar toen hadden Mervyn en ook Gary al enorme lol gehad door Ivor te vertellen dat Cosette 'alles van hem wist', en dat ze 'een belangrijke vriend had bij Scotland Yard' en dat ze op dat moment 'bij haar notaris' was. Vermoedelijk maakte Ivor hieruit op dat onder meer zijn leugens over z'n familie waren ontmaskerd, hoewel in feite geen van ons toen ook maar vermoedde dat hij niet een Sitwell was, zoals wijlen sir Osbert, voor wiens begrafenis hij het jaar daarvoor was uitgenodigd, volgens zijn zeggen.


    Maar voor dit allemaal gebeurde gingen Cosette en ik naar het huis van Walter Admetus. We zouden Ivor daar ontmoeten. We gingen in de grote, oude, stoffige, blauwe Volvo die benzine zoop en die Gary eigenlijk behoorde schoon te maken. Hij zou dat doen in plaats van huur te betalen, maar hij deed geen van beide. De auto zag er vanbinnen uit als een uitbreiding van het Huis met de Trappen. Overal lagen typische Cosette-spullen, volle en halfvolle en lege pakjes sigaretten, flessen en verstuivers met Joy, dozen met roze tissues, nieuwe romans met gescheurde stofomslagen, schoenen om mee te rijden en schoenen om aan te trekken na het rijden en al die pakjes die ergens heen moesten maar er nooit kwamen, wasgoed en kleren voor de stomerij, dingen die gerepareerd en dingen die veranderd moesten worden. Ik voelde me opgewonden en mijn opwinding sloeg over op Cosette die dacht dat ik me zorgen maakte dat zij in de luren gelegd zou worden of zich zou laten verleiden om op een dwaze manier met haar geld om te springen.


    'Als ik het risico loop om niet verstandig te zijn.' zei ze ernstig, 'denk ik aan Douglas. Ik weet nog hoe hard hij gewerkt heeft om al dit geld voor me te verdienen en dat houdt me in toom. ' Het was voor het eerst in vele maanden dat ik haar over hem hoorde praten.


    Van buiten elegant ogende Georgiaanse huizen kunnen vanbinnen net zulke vuilnisbelten zijn als andere huizen, een feit dat voor mij toen nieuw was. Archangel Place 15 was weliswaar rommelig, maar niet smerig, dank zij de inspanningen van Perpetua. Het huis van .Walter Admetus was dat wel. Het zag eruit alsof het nooit was schoongemaakt en het stonk er. De bekleding van de meubels was vettig en gevlekt, met aangekoekte honden- en kattenharen, soms in zo'n dikke, in jaren opgebouwde korst dat het wel bont leek. Het stonk er naar gebakken uien of zweet - dat lijkt nogal op elkaar - naar verstopte rioleringen, oude honden en zieke katten, hoewel we terwijl we er waren geen dier te zien kregen. Zelfs Cosette, die je toch geen lastige vrouw kunt noemen, aarzelde even voor ze op de haar aangewezen plek ging zitten, een vlekkerige, harige sofa waarop een aasvlieg rondkroop.


    Walter Admetus stelde zijn vriendin voor als zijn maîtresse. Ik heb dat nooit bij een andere man meegemaakt. Hij was eenhoffelijk mens met een klein, puntig, vooruitstekend baardje dat steeds op en neer wipte. Zij was heel leuk gekleed in Laura Ashley-stoffen en had glanzende haren met een roze lint erin. Het was me een raadsel hoe mensen in zo'n huis konden wonen en er toch zo netjes en verzorgd uit konden zien. 'Admetus,' zei hij, zijn hand uitstekend en bijna met z'n hakken klikkend. Hij gedroeg zich als een Duitse of Scandinavische aristocraat, hoewel hij net zo Engels is als ik. 'Mag ik u mijn maîtresse voorstellen, Eva Faulkner?'


    Ik droeg de broche met de camee die Cosette me voor mijn 21e verjaardag cadeau gedaan had, de broche met het hoofd van een meisje erop dat zo op Bell lijkt. Ik merkte dat ik speelde met de broche terwijl ik stijfjes op het vuile fluweel van mijn stoel zat. Ik keek hoe Cosette de fles rode Graves overhandigde die ze stiekem in een van haar altijd enorme handtassen moest hebben verborgen. Het kwam voor het eerst bij me op dat Bell misschien wel helemaal niet zou verschijnen, heel waarschijnlijk niet zou verschijnen, misschien wel niet thuis zou zijn, maar bovendien alleen maar een onderhuurster was en geen vriendin. Ik vroeg me af wat ik moest doen. Walter Admetus nam de fles aan met uitbundige dankbetuigingen. Zijn manieren leken in elk geval in de verste verte niet op die van Ivor. Hij stond erop om de wijn onmiddellijk in te schenken, hoewel het veel meer het soort wijn was dat een tijdje van tevoren ontkurkt, gechambreerd en bij een maaltijd gedronken moet worden.


    'Ik vrees dat ik niets te eten heb voor u en uw dochter,' zei hij. Cosette hield even haar adem in. Ik zei snel dat ik niet haar dochter was. Admetus maakte het alleen nog maar erger door met al te overdadige hoffelijkheid op te merken dat Cosette ongetwijfeld graag zou willen dat ik dat wel was. Cosettes gezicht was gefixeerd in die vriendelijke, dromerige glimlach die ze minuten lang vol kon houden zonder haar mond te ontspannen of met haar ogen te knipperen. Het leek alsof er absoluut niets te zeggen viel. Wij waren al een beetje te laat gekomen, dus zo langzamerhand was Ivor heel erg te laat. De zon drong door de vuile ramen heen en wierp strepen gelig licht in de kamer waarin stofdeeltjes als insecten rond dwarrelden. De lichtstreep viel als een doelgerichte spot op Eva Faulkner die er zwijgend en verveeld bij zat. Ze deed me denken aan de beschrijving van Octavia in Antony and Cleopatra: als een standbeeld, niet als iemand die ademhaalt. Ik begon te beseffen dat ik een vergissing had begaan door Cosette niet te vertellen dat ik verwachtte dat Admetus' huurster Bell zou zijn, want hoe kon ik Admetus nu naar haar vragen zonder mijn dubbelhartigheid te verraden?


    Ik begon ook weer te twijfelen. Waar baseerde ik het eigenlijk op? Op een beschrijving die ik misschien zelf onbewust had aangepast aan mijn wensen en op een naam die ik niet op reële gronden met Bell kon verbinden. Cosette was aan een conversatie begonnen, vormelijk en heel oppervlakkig, over de aantrekkelijkheden van de buurt. Eva Faulkner zat stokstijf in haar zonnestraal en gaf geen commentaar, gaf er zelfs geen blijk van dat ze er iets van hoorde, maar het gesprek leek precies het soort plezierige uitwisseling van gedachten dat Admetus aansprak. Hij reageerde met een dusdanige lofzang op de geneugten van Notting Hill dat je je afvroeg waarom hij niet onmiddellijk daarheen verhuisde. Zijn baardje wipte, zijn wenkbrauwen gingen op en neer en zijn handen wuifden als waaiers. Ik begon me kwaad te maken, we zaten hier nu al drie kwartier en ik stond op het punt om tegen Cosette te zeggen dat we niet moesten wachten, dat het hopeloos was en dat Ivor blijkbaar niet kwam, toen de voordeur openging en ik Ivors stem hoorde.


    Cosettes reactie op de klank van Ivors stem was onrustbarend in die dagen. De uitdrukking op haar gezicht werd berustend, stoïcijns zelfs. Ik kon niet uitmaken wat hij zei en dacht verder ook niet na over de vraag tegen wie hij sprak of hoe het eigenlijk kwam dat hij een sleutel van het huis had. Ik vroeg me alleen maar af of hij een blijkbaar gulden regel in zijn leven zou doorbreken en zijn verontschuldigingen zou aanbieden.


    De deur naar de kamer ging open en hij kwam binnen met Bell. Het was typerend voor hem hoe hij zich eerst naar binnen wrong en haar achter zich aan liet komen.


    Ik weet niet of ze me herkende, of ze zich mij herinnerde, of dat Ivor, die ons onmiddellijk begon te vertellen dat hij haar buiten op straat was tegen gekomen, haar al gezegd had wie er in Admetus' huis zouden zijn. Ik zou het hebben kunnen vragen, maar ik deed het niet, toen niet en later ook niet. Ze keek me aan en zei heel kalm: 'Hallo, Lizzie,' alsof we elkaar nog gister gesproken hadden.


    Ze was helemaal in het zwart, net als James' Milly Theale. Ik heb haar nooit anders dan in donkere, saaie, gedekte kleuren gezien, behalve de keer dat ik haar de 'verschoten' rode jurk heb laten aantrekken, de jurk zoals het meisje draagt op het schilderij van Bronzino. Dit was vóór de cultus van de tweedehands kleren, vóór de T-shirtrevolutie, vóór de lange-rokkenmode. Bells kleren waren waarschijnlijk in een uitdragerij gekocht, de lange, sluike, zwart wollen rok met stolpplooien voor en achter, het zwarte mannenoverhemd met opgerolde mouwen, de zwarte interlock sjaal die rond haar taille was gedraaid, het koord van zwarte en bruine houten kralen. Haar fraaie, slanke enkels kwamen net onder de zoom van haar rok uit. Haar bruine voeten met de lange tenen waren in Griekse touwsandalen gestoken. Haar haar was boven op haar hoofd samengebonden met iets wat eruit zag als een koord om schilderijen op te hangen. Langs haar wangen en in haar lange nek hingen de uiteinden. Haar haar had de kleur van blank, ongelakt hout en liet haar gladde, hoge voorhoofd vrij. Ze hield haar hoofd hoog, zoals ze altijd deed, alsof ze er een zware vaas op in evenwicht hield.


    Nu was het Cosettes beurt om verbaasd te zijn. Admetus en Ivor - niet Eva Faulkner, die al dit soort toevalligheden blijkbaar vanzelfsprekend vond - waren verbaasd dat Bell en ik elkaar al kenden. Toen Admetus Bell en Cosette eenmaal uitvoerig aan elkaar had voorgesteld - hij zei dat 'hij de eer had' - begon Ivor in Bells aanwezigheid de lof te zingen over haar uiterlijk. Hij liep om haar heen, zijn hoofd schuin naar één kant, wees met een gebogen wijsvinger alle bijzonderheden aan haar aan, alsof ze te koop stond op een slavenmarkt. 'Moetje die kin zien, die lieve kleine oortjes, net schelpjes, en die huid. Heb je ooit iemand gezien met zo'n prachtige houding? Je zou een loodlijn kunnen trekken van haar kruin tot haar voetzolen.'


    De wijzende vinger raakte Bells nek even. Ze trok zich niet terug. Ze zei alleen maar heel langzaam, bijna terloops, maar zonder een sprankje luchthartigheid: 'Haal die handen van je weg, vieze smiecht.'


    Ze was vrijmoedig en open, snap je. Ze zeiden dat ze eerlijk was, dat ze altijd zei wat ze op haar hart had. Cosette zat naar adem te snakken. Admetus giechelde nerveus. Tot mijn buitengewoon grote plezier zag ik dat Ivor heel wit geworden was. Bell zei tegen mij: 'Ga mee, dan laat ik je zien waar ik woon. '


    Ik aarzelde niet. Ik ging samen met haar de kamer uit. Daarom heb ik nooit geweten wat er precies gebeurd is tijdens het gesprek tussen Cosette, Ivor en Admetus. Ik weet alleen dat Cosette nooit geld heeft gegeven voor het opzetten van het tijdschrift. Ivor ging kort daarna weg, maar Admetus bleef in de kennissenkring. Hij werd een vriend en regelmatig bezoeker van het Huis met de Trappen en ik heb me zelfs een tijdje afgevraagd of hij, toen Eva bij hem weg was, misschien Ivors opvolger zou worden bij Cosette. Dat was vóór Marcus natuurlijk, voordat de komst van Marcus alle andere mannen buiten spel zette.


    Ik ging dus naar boven met Bell. Ze liet me het kamertje zien waar ze woonde en waar ze gewoond had sinds ze het huis dat ze van Silas Sangers vader had geërfd, verkocht had. Behalve het bed, een tafel en een stoel stond er maar heel weinig in, want Bell had toen, en heeft misschien nu nog, weinig gevoel voor het comfortabel en gezellig maken van haar huis. Maar Silas' schilderijen waren er wel, die stonden in rijen tegen de muren.


    'Ik neem ze overal mee naartoe,' zei ze. 'Hij betekende niets als schilder, maar dat zegt niks. Misschien wordt hij op een dag erkend, dan heb ik een hele verzameling en kan ik ze voor veel geld verkopen.'


    Ze praatte tegen me alsof we oude vriendinnen waren. Ze sprak over Silas zonder emotie, koel, praktisch, alsof ze een galeriehoudster was die een schilder ontdekt en in hem geïnvesteerd had. Ik dacht aan de dode man, het bloed op de vloer en op haar en raakte vervuld van ontzag.


    'Ben je lang bij Felicity gebleven?' vroeg ik haar.


    'Twee maanden, een week en twee dagen,' zei ze. 'Toen ben ik in het huis dat ik van de oude man erfde gaan wonen tot ik het verkocht heb.'


    Een nieuwe vraag. Ik stelde haar heel veel vragen die middag, maar niet een van de vragen die ik had moeten stellen, niet de vitale vragen. 'Wat doe je? Ik bedoel om geld te verdienen? Waar werkje?'


    'Ik werk niet.' Ze leek het leuk te vinden om dat te kunnen zeggen. 'Ik werk helemaal niet en dat zal ik ook nooit doen. Ik ga nooit werken.'


    'Ben je dan rijk?'


    Haar ogen gingen wijd open. Ze zijn grijs als de zee, haar ogen, en heel groot en helder. 'Nee, ik ben niet rijk. Ik heb een hekel aan werken. Ik heb net genoeg om te kunnen leven zonder te werken als ik in zo'n hol blijf wonen als dit.' Ze had een speciale manier om onderwerpen af te doen als ze er genoeg van had. Ze draaide snel haar hoofd van de ene naar de andere kant, haalde haar schouders op en sneed een ander onderwerp aan. 'Wie is die klootzak met wie ik binnenkwam? Ik heb hem hier wel eens eerder gezien.'


    'Die man woont bij mijn vriendin, aan wie je net voorgesteld bent.'


    'Dat is een hele opluchting, ik dacht dat hij misschien bij jou hoorde.' Dat zou helemaal mooi geweest zijn. Ik had haar niet het zwijgen opgelegd toen ze hem een klootzak noemde. 'Wat een lui,' zei ze. 'Is hij niet een beetje te jong voor haar?'


    'Hij is een beetje te stom voor haar,' zei ik. 'Een beetje te lelijk en een beetje te egoïstisch en een beetje te veel een verdomde idioot. Ik weet niet of hij te jong is,' en, niet geheel naar waarheid, 'daar heb ik nooit over nagedacht.'


    Ze lachte. 'Ik zal eens kijken wat ik over hem te weten kan komen.'


    Het was voor het eerst dat ik haar hoorde lachen en het was een verrassend diep, rijk, gorgelend geluid. Haar bleke gezicht glansde en ze was heel mooi. Ik vond haar op een verwarrende, ontroerende manier opwindend, zonder ook maar in de verste verte te weten wat ik van haar wilde. Dat we vriendinnen zouden zijn? Dat we elkaar zouden ontmoeten en praten en samen zijn? En wat wilde ze? Niet van mij, maar het leven? Ik weet het nu, natuurlijk weet ik het en heb ik het al een hele tijd geweten, maar toen wist ik het niet. Ik vond het een raadsel dat iemand die zo jong, mooi, gezond en intelligent is tevreden kon zijn met een leven in dat kleine kamertje in dat smerige huis. Samen met haar spaarzame aardse goederen gepropt in een ruimte van vier bij vier, zonder baan, zonder carrière, zonder vooruitzichten, zonder duidelijk doel. Ze was een kinderloze weduwe van zevenentwintig, zonder enige opleiding of ervaring, was alleen maar mooier dan alle modellen die op de voorpagina's van tijdschriften prijken, kleedde zich in vodden en had - ontdekte ik een tijdje later - geen minnaar en nauwelijks vrienden.


    Ze wachtte natuurlijk af, keek om zich heen, haar tijd beidend. Dat was wat ze wilde van het leven. We deden het raam in haar kamer open en keken naar de witte hemel, naar de plataan met de rozebruine duiven op zijn takken, de fijne twijgen en zijdeachtige blaadjes onbeweeglijk hangend in de windstille lucht. We leunden over de brede vensterbank. Veel van mijn herinneringen aan Bell zijn verbonden met ramen, schuiframen, openslaande ramen, glas en luchtstromen en druppels, maar er waren die zomerdag geen luchtstromen. De lucht uit Regent's Park rook fris, een beetje mislukt plattelandsachtig. Bell haalde een blikje shag uit de tafella en begon, zonder me iets te vragen, alles als vanzelfsprekend aanvaardend, een joint te draaien. Het was de eerste keer voor mij. Ze liet me zien hoe ik de rook moest inhaleren en in mijn longen houden tot het me begon te duizelen, mijn hoofd op merkwaardige wijze groter leek te worden en ik een diepe, allesomvattende vrede over me voelde komen.


    



    In september dat jaar gingen Cosette en ik samen naar Italië. Ze was van plan geweest om met Ivor te gaan, maar tegen die tijd was Ivor vertrokken.


    'Ga jij mee,' zei ze. 'Ik had trouwens toch liever met jou gewild dan met hem. Echt waar. Ik zag ertegen op om met hem te gaan.'


    Ik had Bell een paar keer gezien. Ze was me komen opzoeken in het Huis met de Trappen en we waren samen naar de film geweest, naar de oude Electric Cinema in Portobello Road en ik zou gewild hebben dat ze met ons mee was gegaan naar Italië.


    'Ik ben maar één keer in het buitenland geweest,' had ze tegen me gezegd, 'en dat was naar Frankrijk, met Silas. We zaten in een plaatsje dat Wissant heette. Het was zo dichtbij dat het bijna Engeland was.'


    Het verbaasde me dat iemand die jong en gezond is liever afziet van een heleboel plezierige dingen dan te gaan werken. Bell had genoeg om van te leven, maar niet genoeg voor vakanties. Eén woord tegen Cosette zou genoeg zijn geweest. Bell zou zijn uitgenodigd om met ons mee te gaan en haar reis en hotelrekeningen zouden vanzelfsprekend betaald worden, want het was vanzelfsprekend dat al mijn vrienden evenzeer in Cosettes edelmoedigheid konden meedelen als ik. Dat was de reden waarom ik dat ene woord niet kon zeggen. Ik kon zelfs niet vertellen dat Bell bijna nooit in het buitenland was geweest en ook geen vakantieplannen had voor dit jaar. Ik moest zelfs verder gaan en, ondanks mezelf, tegen Cosette zeggen: 'Bell wil absoluut niet uit Londen weg. Ze moet al die jaren inhalen die ze met Silas in de rimboe heeft gezeten.'


    In het Uffizi, in Florence, hangt Bronzino's portret van Lucrezia Panciatichi. De meeste critici zijn het erover eens dat dit schilderij Henry James inspireerde tot de beschrijving van het schilderij in The Wings of the Dove, dat hangt in 'de grote vergulde historische kamer' in Matcham en dat hij 'de bleke vrouw aan de muur' noemt. Het lijkt natuurlijk op de verdoemde Milly Theale met haar 'ogen uit vroeger tijden, haar volle lippen, haar lange nek...' Met het 'gezicht bijna lijkbleek van kleur en toch zo mooi in droefheid, bekroond door een massa haar, hoog naar achter gerold', leek het sprekend op Bell.


    Ik wou dat ik me kon herinneren of ik het tijdens mijn eerste bezoek aan Florence heb gezien toen ik met Cosette naar Italië was gegaan. We moeten het Uffizi in gegaan zijn. Ik heb het portret zeker bij volgende bezoeken gezien, maar hoezeer ik ook mijn best doe, ik kan me niet herinneren of ik het die keer ook gezien heb. Toen ik met Cosette langs de Arno liep zag ik van dat portret een reproductie liggen, in een winkel bij de Trinitabrug. Cosette werd getroffen door de gelijkenis - bedenk dat alleen Cosette de overeenkomst zag tussen Bells gezicht en dat op mijn broche - en zei, toen we ernaar stonden te kijken, dat we het moesten kopen.


    Ik verborg mijn enthousiasme. Hoewel ik wist hoe gevoelig Cosette was voor de geheime wensen van andere mensen en dat ze het onmiddellijk eens zou zijn met alles wat ik ermee zou willen doen, kreeg ik op de een of andere manier een visioen van de plaat in een roestvrijstalen lijst die 'het mannetje' op Kensington Park Road eromheen zou maken. Ik zag het al hangen aan de muur in de salon, onder de aandacht gebracht van alle bezoekers.


    'Een ansichtkaart dan,' zei Cosette. 'Weetje, ik heb eens een jurk laten maken voor het Chelsea Arts Ball en die lijkt er heel erg op. Ik moest lady Jane Grey voorstellen. Ik vraag me af of ik hem nog aankan.'


    Maar Cosette kon geen ansichtkaart vinden van Lucrezia Panciatichi. De volgende morgen, toen zij nog lag te slapen, ging ik in mijn eentje op pad om de reproductie van Bronzino's schilderij te kopen. Ik nam het stiekem mee naar huis en hield het een hele tijd goed verborgen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Ik stond voor mijn kleine versie van dit portret toen Bell opbelde.


    De plaat had een hele tijd in de la gelegen van het bureau dat Cosette voor me gekocht had. Ik had het laten inlijsten zodra ik me dat soort dingen kon permitteren en het in mijn slaapkamer gehangen. Ik weet niet of Cosette het ooit gezien heeft, in elk geval heeft ze er nooit iets over gezegd. Een tijdje voor de moord haalde ik het van de muur af en borg het weer op, maar ik heb nooit overwogen om het weg te doen. Het verhuisde met me mee, eerst naar de flat op Primrose Hill toen het Huis met de Trappen verkocht was, toen naar Hampstead, waar het weer aan de muur hing, toen een jaar of twee naar Cambridge, tijdens mijn korte huwelijk en daarna weer terug naar Londen en dit huis in Hammersmith. Hoewel ik mezelf wijsmaak dat ik niet bijgelovig ben, is voor mij het ophangen ervan geassocieerd met de komende kwalijke gebeurtenissen.


    Alle kwalijke dingen, op één na, zijn me al overkomen, toch heb ik het schilderij teruggelegd in de la. Maar drie dagen geleden heb ik hier in mijn werkkamer de ingelijste poster van Roiter van de muur gehaald en de Bronzino-reproductie ervoor in de plaats gehangen. Het was al jaren geleden dat ik er naar gekeken had en het leek alsof ik in het rood, zwart en goud dingen zag die ik nooit eerder gezien had, het feit bijvoorbeeld dat Lucrezia weliswaar rijk getooid was met juwelen, maar dat ze maar één ring draagt, een ring met een heel donkere steen erin. Het zou best een bloedsteen kunnen zijn. En wat Henry James ook over haar haar mag zeggen, het is niet echt rood, maar heeft een heel bleke koperkleur. Natuurlijk heeft hij het alleen maar over een Bronzino, over een bleke, roodharige vrouw in rood en niet over dit speciale portret.


    Hij wist hoeveel mensen poseerden voor Bronzino en dat deze Florentijnse maniërist even beroemd was om zijn portretten als om zijn allegorieën. Toen ik naar het schilderij keek moest ik natuurlijk niet alleen aan Bell zelf denken, maar ook aan allerlei andere aspecten van ons leven toen Cosette het Huis met de Trappen had, aan Bells belangstelling voor The Wings of the Dove en aan haar verrassende verzoek om haar de plot, de samenzwering te vertellen.


    Nog even, dacht ik, dan bel ik op. Dan bel ik dat nummer dat met zes-twee-vier begint en maak ik een eind aan de vreselijke impasse waarin ik deze week gezeten heb, want het is nu bijna een week. Dan maak ik een einde aan het geaarzel en getreuzel en aan de smoesjes die ik mezelf vertel dat het te vroeg ofte laat is om te bellen, dat ze wel weg zal zijn, dat het te snel is, dat het niet snel genoeg is, dat morgen de beste, voorbestemde en geschiktste dag is. Lucrezia beantwoordde mijn blik met de kalme, rustige uitdrukking op haar gezicht - niet 'mooi in droefheid' en zeker niet 'lijkbleek'. Ze keek me aan met haar grote, heldere ogen en ineens zag ik een gelijkenis, niet alleen met Bell, maar ook met jeugdfoto's van Cosette. Toen ging de telefoon.


    Het kwam absoluut niet bij me op dat het Bell zou kunnen zijn. Ze zei alleen maar 'Hallo' toen ik had opgenomen, maar ik twijfelde geen seconde aan wie het was. Dat ik niets zei kwam door de schok, de schok die ik voelde hoewel ik voorbereid was, hoewel ik haar gezien had en wist dat ze naar me gevraagd had.


    'Met Bell.'


    'Dat hoor ik.' zei ik. 'O, ik hoor het.' Ik ging zitten, voelde me ineens ontzettend moe. Het duurde een paar seconden voor ik besefte dat ik mijn ogen gesloten had. 'Ik heb je gezien.' zei ik. 'Ik liep achter je aan, maar je verdween.'


    Bell legde nooit iets uit als ze geen zin had, maakte nooit excuses. Pas veel later hoorde ik dat Felicity Thinnesse haar had gebeld en verteld had dat ik haar wilde spreken.


    'Kom je langs?' zei ze.


    En daarom zit ik nu hier tegenover haar in een kamer die heel erg lijkt op de kamer in het huis van Walter Admetus, waar ik voor het eerst met haar alleen was. Er staan een bed met een vuile, witkatoenen sprei, een tafel, een rieten stoel, een paar koffers en twee theekisten. Het is een wanne voorjaarsdag en Bell heeft het raam opengezet, maar hier dringt geen fris briesje uit Regent's Park door, hier staan geen platanen buiten en zijn geen Georgiaanse terrassen. Dit huis staat tegen een spoorbrug aan gebouwd, zo idioot dichtbij dat de kamers aan de voorkant helemaal geen licht krijgen, terwijl de kamers aan de achterkant, zoals deze, uitkijken over een vuilnisbelt. Bell vertelt me dat ze eerst in een pension had gezeten toen ze net uit de open gevangenis kwam waar ze het laatste jaar van haar straf had uitgezeten. Toen vond haar reclasseringsambtenaar deze kamer voor haar. Die vrouw vond ook een baan voor haar. Volgende week moet ze beginnen in een winkel waarvan de eigenaar uiteraard verteld is wie en wat ze is.


    'Ik weet niet of ik het wel aankan,' zegt ze, maar ik weet niet of dat is omdat ze eigenlijk nooit eerder gewerkt heeft of omdat de winkel nota bene in Westboume Grove is. Ze zegt er verder niets over. Uiterlijk is ze heel erg veranderd, hoewel ze nog steeds slank is en haar hoofd nog altijd heel hoog en recht op haar lange nek draagt. Haar haar is staalgrijs en grover geworden. Over haar gezicht ligt een spinnenweb van fijne lijntjes en ik herinner me wat James zei over het portret met betrekking tot Milly Theale als 'een gezicht... dat voor het vervaagde door de tijd, een familiegelijkenis gehad moest hebben met haarzelf.'


    Ze draagt zwart, een rok en een soort tuniek, niet veel meer dan een lange, aan weerskanten dichtgestikte dubbele lap waarin een gat geknipt is voor haar hals, sandalen, geen kousen. Haar benen zijn heel mager geworden. Ik heb haar nog niet aangeraakt, ik heb haar nog geen hand gegeven of haar gekust. Ik word nog beheerst door de schok, door medelijden en verbazing. Zal ik ooit aan haar gewend raken? Zal ik ooit in staat zijn om kalm tegen mezelf te zeggen, dit is Bell?


    Ik had gebeld, zij had me opengedaan en me hier naar boven gebracht. Toen de deur achter ons dicht was gevallen, herinnerde ze het zich. Ze heeft het zich al die jaren herinnerd. En ze zei tegen me: 'Ben jij nu buiten gevaar?'


    Ik was haar onmetelijk dankbaar. Voor mij was dit meer dan het kostbaarste geschenk.


    'Het scheelt niet veel meer,' zei ik.


    Ze knikte. Ik heb haar nog niet zien lachen. 'Ik heb er vaak aan gedacht,' zei ze. 'Ik vroeg het me vaak af.'


    Ze slaapt veel. Ze vertelde me dat ze in de gevangenis niet kon slapen en dat ze, sinds ze eruit is - er waren meer dan twee maanden voorbijgegaan voor ze de moed had gehad om Felicity te bellen - slaapt ze de hele nacht en de halve dag. 'Daarom kan ik dat werk misschien niet aan. '


    Tk werk niet en ik zal het ook niet doen,' had ze eens tegen me gezegd, 'ik ga nooit meer werken.'


    De avond dat ik haar gezien had, was ze naar haar therapeut geweest in Shepherds Bush. Op de terugweg was ze de metro uit gegaan om te gaan kijken naar de winkel waar ze moest gaan werken. Toen ik het station uitkwam was ze verdwenen in een sigarenwinkel op Queensway. Want Bell rookte nog steeds, ook al waren wij in de jaren zeventig allemaal gestopt met roken. Ze leeft van de bijstand en koopt liever sigaretten dan eten. Haar kleren stinken naar sigaretten en haar haren en deze kamer. Dat zal ook wel het geval geweest zijn in Admetus' huis, alleen stonken we toen allemaal naar rook, dus merkte niemand het. 'Vind je het erg als ik even ga slapen?' vraagt ze me. 'Je kunt blijven als je wilt, of weggaan. Ik weet nu waar je bent en jij weet waar ik ben.'


    Maar als ze gaat liggen op het bed onder het open raam, zich opkrult en een hand onder het kussen steekt, strekt ze haar andere hand uit om de mijne te pakken. Net als een ziek mens of een kind wil ze dat ik haar hand vasthoud terwijl ze slaapt.


    Toen we terugkwamen uit Italië, Cosette en ik, was Bell vertrokken uit Admetus' huis en verdwenen. Ze was weggegaan zonder een adres of een boodschap voor me achter te laten. Tot op de dag van vandaag weet ik niet waar ze heen ging en het kan me ook niet meer schelen, het doet er niet meer toe. Misschien woonde ze bij een man - of een vrouw - en misschien was de eenvoudige waarheid dat ze de huur die Admetus vroeg niet langer kon betalen.


    Maar op de een of andere manier wist ik dat ze weer zou opduiken en me zou vinden, dat we elkaar plotseling of door een toeval weer zouden ontmoeten. En toch kende ik, behalve Fe-licity, niemand die een vriendin van Bell genoemd kon worden. Ik had haar toen nog nooit horen praten over vrienden of vriendinnen, maar ook niet over een moeder, een vader, broers of zusters of andere familieleden. Ze was getrouwd geweest, was weduwe geworden, had nooit gewerkt, zei altijd met een zo te horen transparante eerlijkheid wat ze op haar hart had en dat was alles wat ik van haar wist. Aan de andere kant had ik haar al zo in vertrouwen genomen dat ze alles over mij wist, over mijn familie en, ja ook, over mijn afschuwelijke erfenis, mijn dode moeder, mijn speciale gevoelens voor Cosette en haar gevoelens voor mij, en zelfs over de affaire met Dominic, al denk ik dat ik het in die dagen een relatie noemde.


    Ik had het niet moeten doen, dat weet ik nu. Flirten met hem en dansen was één ding, maar het was iets heel anders om, bijna als vanzelfsprekend, met hem naar zijn kamer te gaan toen we thuiskwamen in de kleine uurtjes na dat diner in de Marco Polo en het bezoek aan Ivors club. Ik wilde wel wat met hem, zie je. Hij was zo mooi. Het leek toen niet alleen onbelangrijk dat hij Perpetua's broer was, een praktisch ongeletterde boerenjongen, naïef, totaal niet van deze wereld; ik dacht er zelfs niet over na. Ik moet ook geweten hebben dat hij belijdend katholiek was. Had ik hem niet elke zondag en alle verplichte feestdagen naar de mis zien gaan? Daar dacht ik ook niet over na. Ik maakte hem tot mijn minnaar omdat hij lang en slank


    was, omdat hij de blauwste ogen had die ik ooit gezien heb en heel zijdeachtig ravenzwart haar (het soort haar dat sneller grijs wordt dan ander haar) en een gezicht als een jonge geestelijke van El Greco. Het was ook, en dat is vergeeflijker, vanwege de angst en de verveling, vanwege het zwaard dat me boven het hoofd hing, zodat ik dacht dat ik alles moest doen wat ik wilde, alles, en leven voordat er voor altijd een eind aan het leven gemaakt werd.


    We waren dronken die eerste keer. We praatten niet. Maar 's ochtends vrijden we weer en achteraf zei hij: 'Hoe kan iemand als jij van me houden?'


    Ik voelde een kleine rilling, want ik hield niet van hem, maar dat begreep ik toen ook niet. Ik begreep zijn eenvoud niet, ik snapte niet dat hij door zijn naïviteit en strenge manier van leven geloofde dat een vrouw alleen maar sliep met een man als ze van hem hield. Hij geloofde ook dat die man de man was die ze gekozen had voor altijd, om haar levenspartner te zijn, bijna alsof menselijke wezens net zo monogaam zijn als bepaalde vogels die voor altijd en exclusief gebonden blijven aan de partner wiens beeld ze in hun vroege jeugd ingeprent krijgen. Maar ik vroeg hem wat hij bedoelde. Nederig, verlegen, zonder zelfvertrouwen, zijn innerlijke houding geheel in tegenspraak met zijn prachtige, zelfs arrogante uiterlijk, zei hij dat ik knap was en ontwikkeld ('verder geleerd had' was wat hij zei) en 'van een andere stand' was.


    'Ik ben maar een gewone arbeider,' zei hij met een stem die klonk als de Playboy of the Western World.


    'Wat,' zei ik met een ongelofelijke ongevoeligheid, 'doet dat er allemaal toe?'


    Later liet ik hem dat stukje lezen uit Synge over de heilige bisschoppen die zich vastklampen aan de hekken van het paradijs om een glimp op te kunnen vangen van Helena van Troje, terwijl zij daar buiten loopt met een ruikertje in haar gouden sjaal. Hij kon het alleen niet lezen, struikelde over de woorden en ik moest hem helpen. O, aan de ene kant ben ik te dol geweest op literatuur, anderzijds heb ik er zelf zo weinig van geproduceerd!


    Dus toen ik in het Huis met de Trappen terugkwam wachtte Dominic me op als een echtgenoot, noemde me 'schat' en vertelde me dat hij schone lakens op bed had gelegd omdat ik thuis zou komen. En ik werd steeds somberder als hij thuiskwam bij mij of ik bij hem, want ik had een sensueel, tumultueus avontuur van een paar weken gewild, terwijl hij, dat werd steeds duidelijker, een exclusieve verhouding voor het leven wilde. De romantische Cosette had in het begin onze affaire nogal aangemoedigd, zoals ze bijna elke affaire aangemoedigd zou hebben, vooral tussen jonge, mooie mensen, maar zag nu wel hoe het zat.


    'Zijn volgende stap zal zijn dat hij met je wil trouwen,' zei ze. 'In Brompton Oratory, denk ik, of misschien zelfs in de Cathedral.'


    'Ik dacht altijd dat vrouwen aan mannen kleefden en dat mannen altijd weg wilden,' jammerde ik bijna. 'Hoe kan iemand eruitzien als Don Juan en de ziel van een melkboer hebben?'


    'Men kent de vogel niet altijd aan zijn veren,' zei Cosette.


    Ze had haar enthousiasme voor mijn seksleven verschoven naar mijn carrière, of althans naar mijn eerste project. Het idee dat ik een boek zou schrijven in haar huis vond Cosette prachtig. Wat voor boek deed er eigenlijk niet toe. Ze schakelde haar kritisch vermogen uit en adoreerde alles wat gedaan of gemaakt werd door iemand waar ze dol op was. Dus was Diana de snelste en meest accurate typiste in Londen, was Gary 's werelds grootste virtuoos op de sitar en was het gedeelte van de ondergrondse dat Dominic uitgroef het beste deel. In haar ogen was de enige smet op mijn schrijfproject het feit dat ik ook een baan wilde hebben, hoewel het werken in een opvanghuis na schooltijd niet veel voorstelde en ik, als ik eerlijk ben, moet toegeven dat ik er alleen maar genoeg aan had om van te leven omdat ik geen huur hoefde te betalen.


    De schrijfkamer werd in het geheim ingericht tijdens de twee of drie uur die ik in de namiddag weg was om te werken. Het was zo'n beetje de enige kamer in het huis die leeg was op dat moment. Gary en Mervyn hadden alle twee een eigen kamer, Dominic had zijn kamer en ik de mijne - ik had er nooit in toegestemd om permanent bij hem in te trekken - Cosette had haar grote kamer en Birgitte, het nieuwe Inwonende Meisje, een echte au pair deze keer, zat in Fay's oude kamer. De zolderkamer, waar het hoge raam zonder balkon was, bleef ongemeubileerd en diende als opslagplaats voor kartonnen dozen en theekisten. De kamer die Cosette en Perpetua voor me in orde brachten lag direct onder deze kamer. Het raam had een van die kleine balkonnetjes zonder hek en keek uit op de grijze tuin.


    Perpetua was een rustige vrouw die Cosette intens was toegewijd. Ze zou waarschijnlijk alles gedaan hebben wat Cosette haar vroeg en sloofde zich in feite verschrikkelijk voor haar uit, alleen al door elke dag met de bus die afstand af te leggen en de troep van al die zorgeloze, slordige mensen op te ruimen. Ik vraag me af of ze anders bereid zou zijn geweest om ter wille van mij meubels de trap op te dragen, kleden neer te leggen en gordijnen op te hangen. Zij zag wat iedereen behalve die arme Dominic nu zag, dat ik hem had gebruikt en dat ik absoluut niet verliefd was op hem. Zij was twintig jaar ouder dan hij, een zuster die al volwassen was vóór hij geboren werd, en was daarom kwaad, zoals een moeder kwaad zou zijn. Haar wrok nam een merkwaardige vorm aan, ze hield op met mijn voornaam te gebruiken als ze tegen me sprak. Ik heb daar later vaak aan moeten denken toen de vrouw die zo veel, zo oneindig veel voor me betekende mijn voornaam niet meer gebruikte!


    In plaats van 'De koffie is klaar, Elizabeth,' zei ze: 'Er is koffie als je wilt,' of, als ze naar boven riep: 'Ben je daar?' en dan wachtte ze tot de juiste stem antwoord gaf.


    Het bureau was afgeleverd, de schrijfmachine was te voorschijn gehaald en de woordenboeken stonden in een nieuwe boekenkast. Ik stond daar en bewonderde alles en putte me uit in dankbetuigingen. Cosette was een gulle geefster, schiep er een eenvoudig, onschuldig genoegen in om bedankt te worden en was verrukt als haar geschenken enthousiast ontvangen werden. Op dat moment zei ik dat ik zo graag een klassiek Grieks woordenboek wilde hebben (ik wilde mezelf klassiek Grieks leren en heb dat later ook gedaan). Ze beloofde me dat toen als kerstcadeau, kon het niet krijgen, kocht daarom maar een modem Grieks woordenboek en oogstte toen van mij de onvriendelijke verwijten waarover ik me nog altijd schaam.


    


    Dus die winter, de winter die de brug vormde tussen de jaren zestig en zeventig, ging ik mijn roman zitten schrijven. Ik begon op een prachtige dag aan het eind van oktober, toen het zo warm was dat het wel zomer leek. Met het voorbeeld van Henry James voor ogen en James door en door kennende als ik deed, had ik op z'n minst kunnen proberen om iets te schrijven wat leek op een onderzoek van het menselijk hart, maar dat deed ik niet. Ik wilde geld, ik wilde snel verdienen, snel incasseren, omdat ik een erfgename was van de ziekte van Huntington en omdat ik nu wilde leven, terwijl ik het nog kon, omdat ik het allemaal nü wilde hebben. Dus ging ik aan de slag met een goedkoop, sexy, romantisch en avontuurlijk verhaal over mensen van het soort dat ik nooit had ontmoet en over plaatsen waar ik nooit was geweest, maar waarvan ik me voor mijn doel voldoende voorstellingen kon maken door het lezen van reisgidsen en romans van andere mensen. Dat is het soort boeken dat ik sindsdien steeds geschreven heb.


    Cosette behandelde mijn inspanningen met grote eerbied. In haar ogen was ik van de ene op de andere dag een 'kunstenares' geworden. Zij nam dezelfde houding aan als Fransen tegenover mensen die creëren, bijna ongeacht wat ze creëren. Anderen moeten de indruk gekregen hebben dat mijn werk de belangrijkste activiteit was in het huis, ze moesten over de trappen sluipen, mochten geen platen draaien of op muziekinstrumenten spelen, moesten zachtjes praten en mochten me absoluut niet storen door aan mijn kamerdeur te komen kloppen. Natuurlijk verslapte de discipline na een tijdje en keerde de gewone herrie terug, maar Cosette veranderde niet en bleef me op dit terrein van m'n leven behandelen alsof ik Balzac was, bijvoorbeeld, of ten minste Graham Greene.


    Op een namiddag, toen ik het grootste deel van de dag had zitten schrijven en bijna naar mijn opvanghuiswerk moest, kreeg ik een telefoontje van Felicity Thinnesse. Ze klonk opgewonden en verontrust.


    'Ik heb je nummer van Elsa gekregen. De vrouw bij wie je woont heeft toch kostgangers?'


    Ik werd onredelijk kwaad. Die arme Felicity had het me natuurlijk in goed vertrouwen gevraagd, kon zich, net zomin als de meeste mensen, voorstellen dat iemand een hele club profiteurs als Gary, Mervyn, Fay en Birgitte gratis onderdak en te eten en te drinken zou geven.


    'Waarom vraagje dat?'


    'Ik ben weg bij Esmond. Nou ja, ik ga bij hem weg als ik iets gevonden heb waar ik heen kan. Ik moet een kamer hebben. '


    Ik weet niet waarom ik aan de kinderen dacht. Ik herinnerde me hoe Miranda haar moeders instructies herhaalde over hoe men zich dient te gedragen. 'Voor jullie drieën?' zei ik weifelend.


    'Ik kan Jeremy en Miranda niet aan. Die blijven bij Esmond. Dan,' voegde Felicity er vreemd genoeg aan toe, 'heeft hij niet zoveel reden om toestanden te maken.'


    Ik zei haar dat ik het Cosette zou vragen en beloofde haar terug te bellen 'vóór Esmond thuiskomt of nadat hij naar de Conservative Association vertrokken is.'


    Ik trof Cosette in de salon met als enig gezelschap Tantetje en Maurice Bailey van Wellgarth Avenue. Nu hij weduwnaar was scharrelde hij dikwijls rond in Harrods en in de grote winkels van Kensington High Street. Tegen theetijd nam hij een taxi door het park en kwam hij een halfuurtje bij Cosette langs. Het doel van deze bezoeken was blijkbaar het geven van commentaar op Cosettes manier van leven die wel heel miserabel was in vergelijking met hoe ze vroeger geleefd had. Daarom maakte de vraag die ik Cosette moest stellen hem alleen maar verhitter. Ik stelde de vraag in zijn aanwezigheid omdat ik wist, of althans toen dacht te weten, dat Cosette het wel leuk vond om hem 'op stang te jagen', zoals Felicity het genoemd zou hebben.


    'Nog een klaploper,' zei hij. 'Dit huis moet zo langzamerhand bekendstaan als het plaatselijk logement.'


    Tantetje had pret en keek verlegen van de een naar de ander. Cosette zag er nogal prachtig uit in een voor de gelegenheid totaal ongepaste blauwbrokaten kaftan. Sinds het vertrek van Ivor Sittwell was ze minder make-up gaan gebruiken en was ze ook weer wat aangekomen, zodat ze er jonger, gezond en bloeiend uitzag. Haar haar was toen heel bleek goudblond. Ik zei tegen haar, Wilde citerend, dat het verdriet om het verlies van Ivor haar haar goud gemaakt had en dat vond ze zo leuk dat ze het aan iedereen doorvertelde. Om Maurice Bailey een beetje op te jutten begon ze enthousiast te praten over de komst van Felicity.


    'Natuurlijk moetje haar zeggen dat ze kan komen, schat. Wat vreselijk als je verplicht bent om bij een man te blijven omdat je nergens anders heen kunt, kun je je dat voorstellen?'


    'Zal ik haar dan maar terugbellen?'


    'Ja, doe dat en zeg maar dat ze hartelijk welkom is. Ik weet waar we haar moeten stoppen, in een van de kamers boven, denk ik. Perpetua zal dat wel regelen, je weet hoe fantastisch ze is. Kijk me niet zo aan, Maurice.' Ze strekte een van haar mooie handen naar hem uit en raakte even een mouw van zijn jasje aan. Omdat Cosette nog nooit iets met haar handen gedaan had waren ze nog altijd meisjesachtig, mollig en blank, met spits toelopende vingers, nagels als geblancheerde amandelen en veel ringen. 'Maurice,' plaagde ze, 'kun je niet even tegen me lachen? Felicity zal me huur betalen, weetje, of het op een andere manier goedmaken. Er zijn allerlei klusjes die ze kan doen.'


    Net zoals voor Mervyn en Gary, die al lang waren opgehouden met het uitvoeren van hun taken als vloeren poetsen en auto's wassen; net zoals voor Birgitte, het Deense au pair meisje dat toen ze er net was best bereid was om te werken voor de kost, maar er door haar werkgeefster al snel van overtuigd was dat er niets voor haar te doen was, een werkgeefster die haar vertelde dat het zonde was als zo'n jong, mooi meisje geen plezier maakte zolang het kon en zich niet amuseerde in Carnaby Street en op King's Road.


    Dus kwam Felicity een paar dagen later. Aanvankelijk was ze heel ingetogen en kuis, bang dat Esmond erachter zou komen waar ze was en haar zou komen halen. Ze ging onmiddellijk bij Cosette haar hart uitstorten. Een tête-à-tête was praktisch onmogelijk, daarvoor waren er altijd te veel mensen in de buurt, mensen die Cosette achternagingen tot in haar slaapkamer op goddeloze uren van de dag, drie of vier uur in de morgen, en dan hun gesprekken of hun muzikale activiteiten voortzetten op de rand van haar bed. Maar Felicity liet zich niet afschrikken en nam haar in beslag, ging met haar in een hoekje zitten praten, soms met gespreide benen op de grond zittend, haar hoofd in haar schoot, soms tegenover haar aan tafel, voorover geleund, haar strak aankijkend. Degenen van ons die geïnteresseerd waren en luisterden vingen flarden op van wat ze zei, geïsoleerde woorden en zinnetjes: 'die verdomde man', 'die oude heks van een moeder', 'gevangenis', 'levend begraven', 'levend dood', 'frustratie', 'pijn', 'ellende'.


    Flet Fluis met de Trappen werd in die tijd bewoond door Cosette, mijzelf, Dominic, Mervyn, Gary, Birgitte, Mervyns vriendinnetje Mimi, Tantetje en nu Felicity. Negen mensen. Met Kerstmis kwamen Diana Castle en de man met wie ze samenwoonde logeren. Ze bleven een paar weken. Dat was dus elf. Zij moesten in slaapzakken slapen op de grond van de zolderkamer aan de voorkant. Cosette was natuurlijk bereid om een bed te kopen voor haar bezoekers, alleen was niemand bereid om het bed honderd treden naar boven te dragen, ook de mensen van de winkel niet. Zelfs Perpetua kwam in opstand en zei somber dat nog meer tillen haar een verzakking zou bezorgen.


    Dominic en zij hadden een bedbank naar boven gebracht voor Felicity en kregen daarvoor buitensporig veel lof en een vijfpondsbiljet van Cosette. Felicity's kamer lag boven de kamer die Cosette mijn 'sanctum' noemde en toen Felicity kwam werd haar heel beleefd gevraagd om 'muisstil' te zijn tijdens de heilige uren van tien tot drie, als ik aan het werk was. Het was ooit een dienstbodekamer geweest, nogal armoedig met het schuinlopende plafond en heel anders dan de kamers op de lagere etages. Zo te zien waren de muren en het houtwerk nooit meer geschilderd sinds het huis gebouwd was. Cosette deed haar best om Gary zover te krijgen dat hij de kamer zou verven voor Felicity kwam en gaf hem al bij voorbaat een enorme hoeveelheid geld, maar het duurde een hele tijd voor hij eraan begon en toen was Felicity al weer terug naar Esmond en haar kinderen.


    Een paar dagen in het Huis met de Trappen en de vertrouwelijke gesprekken met Cosette deden haar geweldig goed en ze was al gauw weer de oude: plagerig, gefascineerd door alles, kritisch, nutteloze informatie rondstrooiend en minachtend ten opzichte van mensen die minder snel van geest waren. Ik werd in haar kamer uitgenodigd om het uitzicht te bewonderen en te vertellen of het gebouw dat ze kon zien Whiteley's was of de Grieks-orthodoxe kerk. Dat raam was beangstigend als je er dichtbij stond en naar buiten keek. En het was nog erger als je de steile afgrond van zo ongeveer twaalf meter in keek naar de tuin, waar de grijs gebladerde planten nat waren van de regen of wit uitgeslagen door de vorst. Direct onder het raam lag een stuk grond dat geplaveid was met Yorksteen en dat Cosette 'het terras' en Perpetua 'de patio' noemde. Op de een of andere manier zou het raam wat minder angstaanjagend zijn geweest als er gras beneden was geweest, of een bloembed.


    Felicity zei dat ze buiten het raam op de smalle rand had gestaan. Je moet weten dat het een raam was, geen glazen deur en ook geen twee glazen deuren, maar een raam dat een centimeter of tien vanaf de vloer begon en dat je open kon schuiven tot een gat van ruim een meter aan de onder- of de bovenkant. Aan de buitenkant, zei Felicity, zaten diepe gaten in het steen of het metselwerk of wat het dan ook was om het raam heen, met roestvlekken van ijzer erin. Daarin hadden ongetwijfeld ijzeren staven gezeten van een soort hek of zo, daar was ze zeker van. Lang voor Cosettes tijd. We vroegen ons af waarom de onderkant van het raam zo dicht bij de vloer was en veronderstelden, ongetwijfeld terecht, dat de vloer ooit was opgehoogd. Vanwege geluidsisolatie? Om een grotere ruimte te maken tussen de vloer van deze kamer en het plafond van de kamer eronder? Omdat de dienstboden vroeg opstonden en dan iemand die in het 'sanctum' sliep hadden kunnen storen?


    'Niemand deed in die tijd z'n ramen open,' zei Felicity apodictisch en, met kennelijk genoegen het woord langzaam uitsprekend, 'dus er was geen gevaar voor defenestratie.'


    Ik geloof niet dat ik dat woord ooit eerder gehoord had. 'Heb je nooit gehoord van de Defenestratie van Praag?' zei Felicity. 'Ik denk dat het toen voor het eerst werd gebruikt. "Defenestratio" zou de Latijnse term zijn, weet je. Het was tijdens de Dertigjarige Oorlog. Een paar protestanten duwden twee katholieke bisschoppen uit een raam in Praag, maar ze raakten niet ernstig gewond, ze vielen in de slotgracht.'


    'Dat heb je natuurlijk opgezocht voor een van je quizzen,' zei ik.


    'Zal ik je eens wat zeggen, Elizabeth? Ik heb nooit meer een quiz samengesteld na die quiz die we niet af konden maken omdat die vrouw, die Bell Sanger, ons kwam vertellen dat Silas doodgeschoten was. Ik had er daardoor ineens genoeg van.'


    'Ik heb nooit gehoord wat er uit het onderzoek gekomen is,' zei ik.


    'Zelfmoord in een toestand van verstoord geestelijk evenwicht. Het kwam meer door het verstoorde evenwicht van het geweer, als je mij vraagt. Hij had Russische roulette gespeeld.'


    'Ik weet niet precies wat Russische roulette inhoudt,' zei ik. 'Dat is een spel dat de Wit-Russische officieren speelden om de verveling te verdrijven,' zei ze, volgens de boekjes. 'Er zitten zes kamers in een revolver, snap je, en in één daarvan stop je een kogel, dus in theorie heb je een kans van één op zes om jezelf dood te schieten en die kans is vrij groot. Maar als het wapen goed is uitgebalanceerd zorgt de kogel er in het algemeen voor dat die kamer naar onder draait, dus is de kans om te overleven een stuk groter dan je zou denken. Daarom zeggen ze dat Russische roulette de dood bedriegt.'


    'Alleen was Silas' revolver niet perfect uitgebalanceerd,' zei ik.


    'Dat zeiden ze bij het onderzoek, maar ik weet het niet. Ik heb het altijd verdacht gevonden. Silas was gek van wapens, hij was er altijd mee bezig en wist er werkelijk alles van. '


    'Misschien wilde hij dood.'


    'Misschien wel, die arme Silas. Als hij een dag langer geleefd had zou hij geweten hebben dat hij het huis van zijn vader had geërfd en dat hij iets had om van te leven. '


    Ik vertelde haar niet dat ik dat al wist. Ze schoof het raam vanaf de vloer open en we keken naar beneden, de afgrond in, ik om veiligheidsredenen op mijn knieën, Felicity, die absoluut geen hoogtevrees had, rechtopstaand in haar minirok, haar lange benen in een rode panty. We keken naar beneden, passief, zoals andere mensen kijken naar iets wat ze hebben laten vallen. De kou dreef ons terug en we sloten het raam tegen de sneeuwbui die naar binnen woei.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Eens zou ik Bells hand vastgehouden hebben tot ze wakker was geworden, zou ik die hand de hele nacht hebben vastgehouden. Ook als mijn vingers verstijfd waren geraakt zou ik die hand vastgehouden hebben. Maar nu niet. Eens zou ik bang geweest zijn dat ze nooit meer zou bellen, wat voor beloften ze ook deed, maar nu wist ik dat ze dat zou doen. Het verandert, zoals Cosette zei. Ze sliep, opgelucht, denk ik, dat ze me gevonden had, dat ik bereid was om met haar te praten, haar te bezoeken en haar te kennen. Ik maakte mijn hand los, raakte haar wang even aan met mijn vinger en ging naar huis.


    


    In de lente ging ik met Dominic naar een voorstelling die gegeven werd door een gezelschap dat zichzelf Global Experience noemde. Ik vermoedde dat die arme Dominic het allemaal heel onbegrijpelijk en zelfs angstig zou vinden en dat was de reden waarom ik hem mee wilde hebben. Dit was onvergeeflijk, schandelijk gemeen. Want Global Experience ging tot het uiterste met publieksdeelname. De spelers waren gekleed in jurken van kaasdoek zonder knopen of ritssluitingen, ze dansten en mimeden en haalden partners uit het publiek. Elk paar ging dan ernstig met de gezichten naar elkaar toe zitten of staan, onderzocht elkaar door aanraking, streelde armen, schouders en haar, waarbij de aanraking van erogene zones zorgvuldig vermeden werd. Zo werden ook objecten onderzocht door elk paar gezamenlijk, kennelijk met de bedoeling het object in een nieuw licht te zien en ik herinner me dat mijn partner (natuurlijk niet Dominic) en ik in vervoering raakten over de structuur, de kleur en geur van een heel gewone, nogal gebutste sinaasappel.


    Het was al maanden geleden dat ik Bell gezien had, maar die avond zat ze in het publiek bij Global Experience. Om de een of andere reden, misschien omdat het strelen van een vreemde en het onderzoeken van een sinaasappel grote concentratie vergden, zag ik haar pas na afloop, toen Dominic en ik in de cafetaria van het theater, Food of Love genaamd, appelsap zaten te drinken en stukjes rauwe wortel en selderij aten. We stonden net op het punt om weg te gaan, die arme Dominic inmiddels zo verbijsterd dat hij bijna echt in de war was, toen ik Bell met twee meisjes en twee mannen aan een tafeltje in een andere hoek zag zitten.


    Een van die mannen leek uiterlijk sterk op haar, hij was donkerder maar had dezelfde soort trekken, dezelfde rechte houding en dezelfde elegante manier van bewegen. Voor ik bij hun tafel was en haar begroette was hij opgestaan en naar de bar gelopen.


    'Is datje broer?' zei ik.


    Ze draaide zich om, keek naar hem, aarzelde en knikte toen. 'Ja. Ja, dat is mijn broer. Knap, vind je niet?'


    'Hij lijkt op jou.'


    'Dat kan je wel zeggen, ja. Vind je hem leuk? Zal ik eens kijken wat ik doen kan?'


    'Ik ben met iemand,' zei ik, 'en ik moet weg.' En toen zei ik: 'Ik wou dat je weer eens kwam, ik vind het heerlijk om je te zien.'


    Dat was de eerste keer dat ik Mark zag. Misschien was het waar dat ik hem leuk vond, dat ik hem begerig bewonderde zo op het eerste gezicht, kort, een kwestie van seconden. Dat zou iedere vrouw gedaan hebben. En Dominic vond het nodig om jaloers te zijn. Hij beschuldigde me ervan dat ik alleen maar naar Global Experience was gegaan omdat men zich daar, zoals hij zei, lichtzinnig gedroeg. Zijn woorden, niet de mijne. Hij was een Ier, tenslotte, en was wel vaak zwijgzaam, maar nooit onduidelijk. Een paar minuten later was ik Mark vergeten. Ik verwachtte eigenlijk niet dat ik hem ooit weer zou zien. Natuurlijk had ik geen idee van de rol die hij in het leven van ons allemaal zou gaan spelen. Ik bleef alleen aan Bell denken en hoopte dat ze zou komen.


    Dat gebeurde ongeveer een week later. We zaten met z'n allen met Cosette in de salon: Diana Castle en haar vriend, die weer terug waren, Mervyn en Mimi, Dominic, Birgitte en Felicity. Mervyn en Mimi behoorden tot het soort paartjes dat nog geen vijf minuten van elkaar af kan blijven. Je leek ze overal in huis tegen te komen - het was bijna alsof ze op twee of drie plaatsen tegelijk konden zijn - ze stonden elkaar te kussen in een bocht van de trap, lagen mond aan mond en heup aan heup op een sofa of op het bed van iemand anders, vlak achter een open deur, de handen op eikaars schouders, elkaar in de ogen starend. In het begin had Cosette het wel leuk gevonden, maar zo langzamerhand hadden de meesten van ons, om verschillende redenen, een hekel gekregen aan Mervyn en Mimi. Ze lieten ons zien waar het ons allemaal aan mankeerde. Ik zou graag iemand willen hebben die van me hield, maar niet Dominic. Dominic wilde mij en niemand anders. Diana en haar vriend hadden problemen en maakten de hele tijd ruzie. En Cosette, die arme Cosette, was nooit verder verwijderd geweest van het vinden van de minnaar waarnaar ze zo verlangde. En wat Felicity betreft, die snakte naar een affaire, maar durfde het niet aan, 'helaas, helaas al jaren niet meer aan gewend', zoals ze het uitdrukte tegenover mij. Ze was steeds bang dat Esmond haar zou komen terughalen voor ze een kans had gekregen om alle jaren van onderdrukking in te halen. Die avond zat ze aan ons te vertellen over de muis van Selevin. Dat was in het begin heel grappig geweest en vooral Cosette had het enig gevonden.


    'Het is een Russisch knaagdier dat in de woestijn woont en dat, stel je voor, pas in 1939 werd ontdekt. Ik bedoel, denk je eens in: miljoenen van die kleine dikke beestjes met een grijze vacht hebben in de woestijnen van Rusland gewoond zonder dat iemand wist dat ze er waren. Ze komen alleen 's nachts te voorschijn, snap je. Het bijzondere aan de muis van Selevin is dat hij niet langer dan een paar minuten aan zonlicht mag worden blootgesteld, anders wordt hij ziek.'


    'Ik geloof het niet, Felicity,' zei Cosette, 'dat verzin je maar.'


    'Ik zweer het bij God,' zei Felicity, wat onnodig melodramatisch. 'Ik kan alles bewijzen wat ik heb gezegd. Zoek het maar op in de Encyclopaedia Britannica. Je hoeft het alleen maar even op te zoeken.'


    'Wij hebben geen Britannica.'


    'Je kunt het morgen in de bibliotheek gaan opzoeken.'


    'Ik geloof je echt wel, schat, het klinkt alleen zo raar. Ik vind het echt een prachtig verhaal, ik vind het echt enig. Die arme liefjes die ziek worden als de zon schijnt.'


    Dit was een dag of twee daarvoor. Felicity kon maar niet over het onderwerp ophouden en ging maar door. Toen Tantetje de vorige dag had gezegd dat ze niet zo lekker was, zei Felicity dat zij, net als de muis van Selevin, zeker buiten in de zon was geweest. Iemand, ik geloof Gary, vertelde toevallig dat hij enig kind was. Felicity zei onmiddellijk dat hij net de muis van Selevin was, het enige lid van de familie Seleviniidae. Zij vond het allemaal om te gieren van het lachen. Dominic zat haar weinig op z'n gemak aan te kijken, hij had het ongegronde idee dat het allemaal werd gezegd om hem belachelijk te maken.


    Die avond droeg Cosette de bloedsteen. Ik had hem nog één keer eerder aan haar vinger gezien. Deze keer had ze hem omgedaan omdat hij zo goed paste bij haar tamelijk dramatische nieuwe jurk, een lange japon van donkergroene changeant zijde met een rode gloed als het licht er op een bepaalde manier op viel. De ring leek nog steeds te zwaar voor haar hand, maar misstond niet. Felicity was kaarsen aan het aansteken en in het licht daarvan glinsterden de rode vlekjes in de ring als vonkjes tegen het diepe groen van het kwarts.


    'Hematiet,' zei Felicity. Ze pakte Cosettes hand om goed te kunnen kijken.


    Cosette zei vriendelijk: 'Nee, heliotroop, geloof ik, Felicity.


    Ik denk dat hij zo heet in de... hoe noem je dat? Petrologie?' Felicity liet het er niet bij zitten. 'O, nee, absoluut niet. Het komt van het Griekse woord voor bloed, zoals in hemorragie, hemofilie en zo. "Hema" betekent bloed en "tiet" betekent steen.'


    'Ja, maar het is niet deze steen, schat, dat is een heel andere soort, een soort rode rots.' Cosette bleek gelijk te hebben, ik zocht het de volgende dag op, maar zij hield niet vol. Ze was niet iemand om vol te houden, ze vond het afschuwelijk om meer te lijken dan iemand anders. Ze ging zelfs zover dat ze zich soms excuseerde voor haar gelijk, net zo goed als dat ze veel tijd besteedde (net als Henry James) aan het maken van excuses voor laakbare daden die zij niet gepleegd had. Felicity had geen last van dergelijke scrupules en ging op haar belerende toontje door over het Grieks en de onwetendheid van mensen nu die taal nog maar zelden geleerd wordt en vervolgde haar verhaal over de Russische relmuis, toen er gebeld werd.


    'Dat zal Walter zijn,' zei Cosette.


    Het was de korte periode dat Admetus dikwijls om een uur of halftien in de avond langskwam. Ik ging naar het raam. Het was eind april en nog niet echt donker. Als ik op het balkon verscheen kon je erop rekenen dat de hoffelijke Admetus een buiging zou maken, zijn hand op zijn hart zou leggen en zou verklaren dat dit raam het oosten was en Julia de zon. Om de een of andere reden trok me dat aan. Op dat moment kwam in me op dat het me zou bevrijden van Dominic als Admetus en ik iets zouden beginnen. Ik deed de balkondeuren open, stapte naar buiten, keek over het Ca'Lanierhek en zag Bell naar boven kijken. Het lamplicht scheen op haar blonde haar. Ze was in het zwart, maar had die modder- en granietkleurige sjaal dicht om zich heen, de sjaal die ik voor het laatst gezien had toen Esmond hem over het dode lichaam van Silas Sanger had gedrapeerd. Ik zweer dat het dezelfde was, ik herkende hem onmiddellijk.


    Bell kwam met me mee naar boven. Direct toen de deur van de salon openging zag ze Felicity die haar nogal verrast ontving. 'Hallo, daar! ' leek als door de bliksem getroffen.


    'Wat doe jij hier?'


    'Dank je,' zei Felicity. 'Ik neem aan dat ik hier net zo goed kan zijn als jij.'


    'Is Esmond er ook?'


    Niemand antwoordde haar. Mervyn en Mimi lagen in een hoek in eikaars armen op het vloerkleed. Dominic had een of ander muziekinstrument van Gary gepakt en zat troosteloos alsmaar aan dezelfde snaar te plukken. Bell keek even naar het paartje op de grond, haalde toen haar schouders op, maakte de sjaal los en hing hem over haar arm. Het verraste me nogal dat ze naar Cosette liep, haar de hand drukte en vroeg hoe het met haar ging. Maar verder werd er geen tijd verspild. Ze was gekomen om mij te zien en omdat Bell Bell was wond ze daar verder geen doekjes om.


    'Kunnen we naar jouw kamer gaan?'


    Om de een of andere reden dacht ik dat zij de kamer bedoelde waar ik altijd zat te schrijven en niet mijn slaapkamer. Op de trap - het waren 106 treden, weet je wel, en 95 naar mijn werkkamer - zei ze: 'Ze zijn allemaal op hun voordeel uit, hè? Zitten haar gewoon een beetje uit te kleden? Weet ze dat?'


    ' Ik denk niet dat het haar kan schelen. '


    'Ik zou me dood ergeren aan die twee die elkaar daar op de grond klaar liggen te maken. Ik zou ze eruit gooien.'


    ' Dat zou Cosette nooit doen. '


    Bell las nooit een boek. Ik denk dat ze geen boek meer gelezen had sinds ze van school gekomen was, waar en wanneer dat dan ook geweest mocht zijn, maar als er ergens boeken lagen pakte ze die op en bladerde ze door, nieuwsgierig, bewonderend, zoals iemand anders iets decoratiefs in een kamer zou bekijken. We staken een sigaret op en zij liep door de kamer, alles bekijkend en zich verbazend dat ik een roman aan het schrijven was. Ze keek even naar The Princess Casamassima, dat ik op dat moment aan het lezen was, pakte een paar naslagwerken op die op m'n bureau lagen, bladerde de woordenboeken door die Cosette had aangeschaft, maar keerde ten slotte de literatuur en haar mysteries de rug toe, keerde terug naar mij en naar de realiteit, want die begreep ze tenminste.


    'Ik neem aan dat Felicity bij Esmond weg is. Als ze ruzie hadden zei ze altijd dat ze bij hem weg zou gaan voor ze 35 was. Maar hij zal wel achter haar aankomen, weetje, en dan gaat ze naar hem terug.'


    Daar was ik het niet mee eens. Felicity was glashard in haar verklaring dat ze nooit terug zou gaan. Zelfs als ze haar kinderen nooit meer zou zien zou ze niet teruggaan. Ze had zelfs een baantje gevonden als serveerster in een café in Shepherds Bush. Maar ik moest nog leren dat Bell bijna altijd gelijk had als het om menselijk gedrag ging. Ze kende de mensen en wist hoe ze waarschijnlijk zouden reageren. Ze was niet verslaafd aan literatuur, wist nauwelijks dat er literatuur bestond, haar inzicht werd er niet door bedwelmd en haar beoordeling van het menselijk gedrag werd niet vervormd door de valse realiteit ervan.


    'Ze gaat van hem scheiden,' zei ik.


    'Esmond zal nooit toestemmen in een scheiding.'


    'Met deze nieuwe wet,' zei ik, 'heeft hij niet veel keus. Na vijf jaar heeft ze zijn toestemming niet meer nodig. '


    Bell antwoordde niet direct. Ze had een nieuwe sigaret aangestoken aan de peuk van de vorige en zat op de grond met haar rug tegen de muur. Comfort had nooit veel voor haar betekend. 'Wie weet hoe het over vijf jaar met ons allemaal zal zijn.'


    De regen viel met bakken uit de hemel toen het tijd voor haar werd om weg te gaan. Ik stelde voor dat ze zou blijven logeren, hoewel dat in de huidige staat van overbezetting in huis een slaapzak zou betekenen. Maar ze wilde niet blijven, ook al was het bijna middernacht. Ze wilde me ook niet vertellen waar ze woonde. Dat is een beetje sterk uitgedrukt, want ze weigerde natuurlijk niet met zoveel woorden het me te vertellen, net zomin als ik het rechtstreeks vroeg. Ik vroeg haar naar haar telefoonnummer en ze zei dat ze geen telefoon had. Maar ze was naar Archangel Place komen lopen, had ze me verteld toen ze net binnen was. Nou was Bell een groot wandelaarster, heel anders dan ik, ze zou er niet tegenop hebben gezien om een wandeling van vijf of zes kilometer te ondernemen en dat maakte de cirkel waarbinnen ze kon wonen nogal groot. 'Je gaat toch niet teruglopen?' En ik voegde eraan toe: 'Naar waar je dan ook woont?'


    'Ergens die kant uit.' Ze wuifde vaag in noordoostelijke richting. 'Ik zou een taxi kunnen nemen, maar dat laat mijn budget niet toe.'


    Wij zouden wel een taxi bellen, zei ik. Cosette belde altijd taxi's.


    'Dan gaat zij hem betalen. Dat wil ik niet.'


    Het trof me. Dit was een vreemde houding voor iemand in Cosettes omgeving. Bell had een zekere zuiverheid, dacht ik, rechtschapenheid. Ze schonk me een van haar koele glimlachjes. Alles wat ze wilde, zei ze, was dat ik haar een regenjas leende of zelfs alleen een paraplu. En zo kwamen we in mijn slaapkamer terecht.


    Toen we naar beneden liepen troffen we op de overloop van de derde verdieping in een hoekje in het halfdonker als een paar standbeelden, Venus en Adonis bijvoorbeeld, Mervyn en Mimi aan, in een innige omhelzing. Ik deed de deur van mijn slaapkamer open en dacht op dat moment niet aan wat er aan de muur tegenover de deur hing. Ik deed het licht aan en Bell zag, toen ze binnenkwam, de Bronzino direct hangen. Ze liep er langzaam heen en bleef er zwijgend voor staan, terwijl ik in de kast zocht naar iets wat ze aan zou kunnen trekken. 'Dat ben ik,'zei ze toen.


    Ik draaide eromheen. 'Het werd vierhonderd jaar voordat jij geboren werd geschilderd.'


    'Toch ben ik het. Waar heb je dit vandaan? Heb je het opgehangen omdat het op mij lijkt?'


    'Ja,'zei ik.


    Ik hield mijn dunne, zijdeachtige zwarte regenjas op om haar erin te helpen. Ze trok hem om zich heen, haar rug nog steeds naar me toe. Ik had de deur niet dichtgedaan, hij stond op een kier. Van beneden klonken de vreemde tonen van de sitar. Bell legde haar handen om mijn gezicht en kuste me op mijn mond. Het was een mondkus, maar hij kon heel goed uitgelegd worden als de kus van een vrouw die een andere vrouw met vriendschap en affectie groet, behalve dan dat de kus nogal lang duurde en dat ik dacht - ik was er niet helemaal zeker van, maar ik dacht van wel - dat ik het puntje van haar tong langs mijn lippen voelde. Het geluid van een deur die beneden openging en het toenemende volume van de sitarmuziek deden ons uit elkaar gaan. Even later, toen ze weg was, begon ik te trillen, maar op dat moment nog niet, toen nog niet. Ik zei, heel luchtig: 'Er staat wel een paraplu beneden in de gang. Je moet niet nat worden.'


    Maar ze veranderde van mening over de taxi. Er kwam er een aanrijden door Archangel Place toen we de natte, winderige duisternis instapten. Ik had geen sleutel en ik had de deur achter me dicht laten vallen, zodat Cosette naar beneden moest komen om me weer binnen te laten.


    'Je hebt het koud, schat.' zei ze. 'Je rilt.'


    


    Sindsdien raakte ik Bell niet meer kwijt, tot ze kwamen om haar op te halen. Of liever gezegd, ze verdween niet meer uit mijn gezichtsveld.


    Er gebeurden een heleboel dingen die zomer. Mijn boek werd geaccepteerd door een uitgever. Felicity vond een minnaar. Cosette gaf haar eerste grote feest. Birgitte ging terug naar huis in Odense. Mervyn en Mimi vertrokken om samen in een caravan te gaan wonen.


    Cosette zei dat ze er nooit aan getwijfeld had dat ik een uitgever zou vinden. Zij had het manuscript gelezen en vertelde iedereen wat een prachtig boek het was. Ik werd er bijna verlegen van. Het was een soort kruising tussen Gone With the Wind en Min der on the Oriënt Express zei ze, zonder ironie en met de bedoeling het boek zeer te prijzen. En eigenlijk zat ze er niet ver naast. Nu ik een veel groter voorschot gekregen had dan ik verwacht had kon ik me, dacht ik, gaan wijden aan mijn kritische werk over Henry James. Dat was voordat ik goed naar mijn contract had gekeken en voordat ik gezien had dat mijn uitgever een optie had op mijn volgende roman en dat die binnen twaalf maanden verwacht werd. Tot op dat moment had ik niet geweten dat er vallen zijn in het leven waar je intrapt en waardoor je gedwongen wordt om in een tredmolen te blijven rondlopen.


    Birgitte was betrapt op diefstal op de voedselafdeling van Harrods. Ze kan dat niet gedaan hebben omdat ze thuis niet genoeg te eten kreeg, het zal wel een soort dwangneurose geweest zijn. Er werd wel niet regelmatig gegeten in het Huis met de Trappen en meestal moest je zelf maar iets pakken als je iets hebben wilde, maar de koelkast en de provisiekamer waren overvloedig gevuld met van alles: heerlijke, luxueuze dingen, groenten van buiten het seizoen, zalm en fazant en kaviaar en paté en soesjes en room en aardbeien. Cosette had de gewoonte om Tantetje mee uit rijden te nemen en dan gingen ze altijd winkelen. Birgitte was met twee lege tasjes van Harrods de voedselafdeling in gegaan. Met een ongelofelijke naïviteit moet ze gedacht hebben dat ze daarom zouden denken dat ze betaald had voor wat ze erin gestopt had. Ze had blikken biscuits, dozen bonbons en een pot gekonfijte vruchten gepakt toen ze gesnapt werd. Ik vroeg me af of ze op het idee gekomen was door Gary's gewoonte om tasjes te vullen met etensresten in de restaurants waar Cosette ons mee naartoe nam. In juli ging ook hij weg, zoals zovelen in die periode op reis naar India. En Mervyn was naar zijn caravan vertrokken omdat hij, vertelde hij ons, alleen nog maar het gezelschap van Mimi kon verdragen en alleen met haar wilde zijn. We misten twee flessen cognac en zes flessen bordeaux toen hij weg was, maar ik zei er niets over tegen Cosette, hoewel ik denk dat ze het wist.


    Felicity's minnaar heette Harvey zo en zo. Hij was zo'n lange magere dertiger met een donkere, ruige haardos en snor en baard. Hij droeg versleten sweaters en verstelde jeans, zoals talloze mensen in die tijd en nog steeds in de straten in het westen van Londen. Hij sprak nauwelijks en was verlegen, leek meer Tantetjes type, zou je denken, dan dat van Felicity. Ik heb nooit gehoord hoe ze hem ontmoette en was er ook niet bij toen hij voor het eerst in het Huis met de Trappen kwam. Hij verscheen gewoon in haar gezelschap. De ene dag was ze nog alleen, de volgende dag was Harvey bij haar en zaten ze hand in hand naast elkaar. Ik moet zeggen dat ze Cosette waarschijnlijk gevraagd had of hij kon blijven en bij haar in kon trekken. Ik heb het haar alleen maar niet horen vragen.


    Je kon zien dat ze er heel trots op was dat ze een man voor zichzelf had weten te strikken. Ze leek op Cosette toen die voor het eerst met Ivor Sitwell aan kwam zetten. Ik zei er iets over tegen Bell toen we naast elkaar zaten op de trap tijdens Cosettes partij. Bell zag er heel feestelijk uit, ze droeg een boa en roze kunstrozen bij een jurk van zwarte crêpe de Chine en kant die ze voor een grijpstuiver gekocht had op een bazar bij St Mary The Boltons. Bij die gelegenheid vertelde ze me dat Ivor helemaal geen echte Sitwell was, hoewel ze er eigenlijk geen idee van leek te hebben wat een echte Sitwell was. 'Broers en zusters die schrijvers waren,' zei Eva. 'Want het was Eva Faulkner, Admetus' ex-vriendin, die uit de school had geklapt. 'Het is maar goed dat ze van hem af is,' zei Bell over Cosette. 'Denk je dat ze iemand anders zou willen?'


    'Ze wil iemand van wie ze kan houden en die van haar houdt. Dat willen we toch allemaal?'


    Bell keek me op een vreemde, zijdelingse manier aan. Ze antwoordde niet. Misschien dacht ze dat ik geen antwoord verwachtte. Nog waarschijnlijker was dat ze zichzelf niet plaatste in de categorie mensen waar ik het over had. Die kus was niet herhaald. We zaten gewoon, vriendschappelijk, kettingrokend met een fles wijn tussen ons in op de trap, met een half stokbrood en een stuk brie. We zaten commentaar te geven op de gasten die langs ons heen en weer naar boven en beneden liepen, die vijf treden lager zaten dan wij, die beneden op de overloop bij elkaar stonden.


    Dawn Castle en haar man waren gekomen. Ze pasten niet bij het gezelschap, maar leken vast besloten om zich te amuseren. Zelfs Maurice Bailey was gekomen. Hij bracht de avond door in de eetkamer, waar hij met Tantetje zat te praten. Wal ter Admetus was er, met een nieuwe vriendin - die hem blijkbaar wilde verleiden - en ook Fay, die Cosette allang vergeven had, behoorde tot de gasten, met een nieuwe man. Cosettes laatste aanwinsten, een paar balletdansers, waren al vroeg gekomen. Ze waren man en vrouw. Perdita Reed was net zo mooi als Bell, maar op een heel andere manier: ze was klein, had een blanke huid en het uiterlijk van een klassieke ballerina, haar ravenzwarte haar naar achter, met een scheiding in het midden. Ze begon internationale roem te verwerven toen ze verliefd werd op een danser uit Madrid. Blijkbaar wilde ze dat hij zou optreden in elk ballet waarin zij stond en men dacht dat dat ten nadele van haar eigen carrière ging. Ik hoorde Fays nieuwe man iets geringschattends zeggen over Cosette. Luis Llanos antwoordde niet, glimlachte alleen maar, maar verdedigde haar ook niet. Hoewel ze in een geleende flat in Hampstead woonden en prachtig, smaakvol gekleed waren, waren ze arm.


    Veel mensen op dat feest waren, zoals Bell zei, alleen maar gekomen om gratis te eten en te drinken. 'Iedereen komt hier,' zei ze, 'om zijn zakken te vullen.'


    Het deed me denken aan The Great Gatsby, het gedeelte waarin iedereen met minnaar of minnares naar Gatsby's huis gaat en de jongedames hatelijke dingen zeggen over hem terwijl ze zijn rozen plukken en zijn champagne drinken. Natuurlijk moest Bell niet aan zoiets denken, zij had nooit gehoord van Fitzgerald, van bijna geen enkele andere romanschrijver trouwens. Soms denk ik dat het voor iedereen beter was geweest als dat ook voor mij had gegolden, als ik op de universiteit alleen maar iets geleerd had over geschiedenis of economie.


    Het eten was gemaakt door een cateringbedrijf, maar iedereen kon zichzelf bedienen. Iedereen moest zichzelf ook inschenken, omdat dat nu eenmaal zo ging bij Cosette, die zelf zelden meer dronk dan een half glas wijn. Maar het pakte verkeerd uit. De meesten waren tegen halfelf al flink aangeschoten. Omstreeks die tijd begon ook de zoete geur van marihuana de trap op te kruipen. Tantetje volgde, al haar oude-dametjes-dingetjes met zich mee dragend, een boek, een bril, een handtas en een breitas. Tot mijn verrassing sprong Bell op en gaf haar een arm. Tantetje sleepte zich nogal moeizaam de trap op, haar gezicht grauw van een soort vermoeide verbijstering, en Cosette die haar van beneden af nakeek, stond op het punt om haar de trap op te volgen en naar boven te helpen. Ik had Bell nooit eerder zoiets zien doen, ik had nog nooit meegemaakt dat ze zelfs maar notitie nam van Tantetje. Toch wist ze blijkbaar welke kamer Tantetje had. Ze deed de deur open en leidde haar naar binnen. 'Welterusten, mevrouw Miller,' zei ze.


    We gingen naar beneden, op jacht naar wat Bell bondig 'dope' noemde. De overloop bij de salon was ruimer dan de andere en aan de ene kant stond een chaise longue en aan de andere kant een divan. Ik had ooit een ansichtkaart gehad met een afbeelding van Proust, gezeten op een dergelijke divan, en Cosette was er zo verrukt van dat ze voor een enorme prijs een antiekhandelaar in Kensington Church Street opdracht gaf iets dergelijks voor haar te zoeken. Felicity en Harvey zaten elkaar, misschien Mervyns en Mimi's voorbeeld volgend, op de divan te kussen, te knuffelen en te strelen. Admetus zat op de sofa ertegenover cognac te drinken, terwijl zijn vriendin uitgestrekt met haar hoofd op zijn schoot lag.


    Overal op de trap zaten mensen, sommigen dronken en velen bezig met wat ik Ivor ooit pompeus 'voorbereidingen tot seksuele gemeenschap' had horen noemen. Maurice Bailey had er genoeg van gekregen en was bezig om te vertrekken. Hij stond bij de deur met zijn wit strooien zomerhoed in zijn hand afscheid te nemen van Cosette en vertelde haar op een heel dringende manier dat ze zich niet al te zeer moest vermoeien.


    Bell en ik sloten ons voor enige tijd aan bij het kringetje rokers in de eetkamer en gaven de joint door die op een hoedenspeld met een roos van marcasiet, vermoedelijk van Cosette of misschien zelfs van Tantetje, gestoken was. De tuindeuren stonden open. Het was een warme, zoele avond en een grote, oranje maan rees langzaam op vanachter de daken en torenspitsen van Notting Dale. De maan gaf een mysterieus, bleek licht en steeg op als een grote, glanzende, niet helemaal bolvormige vrucht. Er woei een zacht briesje dat de grijze bladeren in de tuin beroerde en de blaadjes van de eucalyptus zacht deed ruisen. Een groepje stond naar de maan te kijken en het schouwspel uitvoerig te bewonderen. Er waren in die tijd een heleboel mensen die verrukt waren over de natuur, over bijna elk natuurlijk verschijnsel, zelfs over de bloei van een gewoon onkruidplantje en dat waren natuurlijk altijd de mensen die absoluut niets wisten van natuurlijke historie. Op de stenen bank waarachter een grote struik stond met blauwgroene bladeren en oranje bloesem, zaten Gary en Fay. Ze hadden een vriend onder hun hoede genomen die een trip had genomen. Ze hadden hem de lsd gegeven op een lepel jam en nu het te laat was, hoewel er tot nog toe niets was gebeurd, had hij zich een goede reden herinnerd waarom hij eigenlijk niet met hallucinogenen moest experimenteren.


    'Ik heb angsten,' hoorde ik hem nerveus zeggen. 'Ik ben bang voor spinnen. Stel je voor dat ik spinnen ga zien. Misschien gaik spinnen zien op mezelf. Ik word gek als ik spinnen op mezelf zie.'


    Dominic stond, een beetje geïsoleerd in deze mensenmenigte, naar hen te kijken met het ongelukkige ongeloof van een crypto-Christen naar een Romeinse orgie. Toen hij mij zag veranderde de uitdrukking op zijn gezicht van ongelovige afkeer in verwijt. Ik wist dat hij gauw weg zou gaan, dat zijn zuster een kamer voor hem gevonden had in Kilbum, in de straat naast die waar zij woonde en ik, lafaard die ik was, hoopte dat ik een directe confrontatie zou kunnen vermijden, dat ik geen verklaring zou hoeven geven, mezelf wijsmakend dat ik bang was voor onaangename afscheidsscènes. Dus keek ik snel de andere kant uit. Ik draaide me om, pakte Bell bij haar arm en voerde haar terug het huis in, waar tegelijkertijd twee dingen gebeurden. De klok van de toren van St Michael the Archangel aan het eind van de straat sloeg middernacht en er werd gebeld.


    Er werd niet gewoon gebeld, er werd hardnekkig gebeld, alsof degene die zijn vinger op het knopje had gelegd niet van plan was deze ervan af te nemen voordat werd opengedaan. Ik dacht dat er nog meer gasten kwamen, of liever gezegd ongenode gasten, want er waren net zoveel uitgenodigde als niet-uitgenodigde mensen. Maar het was eigenlijk moeilijk uit te maken wie tot welke groep behoorde, want Cosette had tegen Gary en Fay en Dominic, tegen Felicity en Harvey en zelfs tegen de balletdansers gezegd dat ze iedereen konden vragen die ze aardig vonden.


    'Waarschijnlijk de buren die komen klagen,' zei Bell.


    Maar het waren geen buren of ongenode gasten. Het was Esmond Thinnesse.


    


    Bell of ik lieten hem niet binnen, maar wij waren, afgezien van zijn vrouw, de enige mensen die hij kende. Hij kende inderdaad alleen maar ons, want in die tijd was Elsa de Leeuwin getrouwd en in Frankrijk gaan wonen. Hij was vroeger al mager geweest, maar nu was hij nog veel dunner. Hij zag er ascetisch, bijna priesterlijk uit. Eigenlijk was dat precies zoals hij eruitzag, als een monnik die lange tijd een leven van strenge onthouding en vasten had geleid. Ik herinnerde me dat hij bijzonder religieus scheen te zijn en zijn gezicht had nu de uitdrukking van een heilige martelaar in trance op een Renaissance-schilderij. Of zo leek het tenminste in het mengsel van maan- en kaarslicht in de gang.


    'Ik ben gekomen voor mijn vrouw. Waar is ze?' zei hij tegen me.


    Ergens achter me klonk nerveus gegiechel. Ik was even met stomheid geslagen. Ik werd overvallen door de rare situatie dat een zo conventioneel en in veel opzichten ouderwets man als Esmond zo zonder waarschuwing midden in de nacht naar het huis van een vreemde kwam, voor welk doel dan ook. Hij leek te begrijpen wat er in mijn hoofd omging, want hij zei: 'Ik ben de hele dag voor zaken in Londen geweest. Ik ben met de wagen. Op een gegeven moment was ik op Marble Arch en kreeg ik de impuls om hierheen te komen. Het leek de beste manier.' Hij sprak nogal afstandelijk, als iemand die zo verschrikkelijk ongelukkig is geweest dat alle emotie van hem is afgevallen. Of misschien zoals iemand die heeft gedaan wat zijn geloof hem opdroeg en die zijn lasten aan God heeft overgegeven. 'We kunnen,' voegde hij er op dezelfde toon aan toe, 'niet zo doorgaan.'


    Ik begon te zeggen: 'Ze is ergens boven...' maar Bell was sneller. Ze herinnerde zich ongetwijfeld wat Felicity daar boven aan het doen was en was al halverwege de trap voor ik mijn zin had afgemaakt. Esmond volgde haar en ik hem en achter mij volgde weer een hele rij mensen. Ze voelden op de een of andere manier allemaal dat er een melodrama op stapel stond, ze begonnen zich te vervelen op het feest en wilden een nieuwe fase, een climax, iets om zich te amuseren. Maar er viel een merkwaardige stilte, in elk geval op de trap en op de eerste overloop. De mensen hingen over de trapleuning om te


    kijken. Boven ging het kabaal natuurlijk door, op dat moment nog vergroot door muziek van de pick-up in Gary's kamer op de tweede verdieping, waar iemand op volle sterkte een plaat van de Rolling Stones had opgezet.


    Maar Bell was te laat. Felicity en Harvey wisten niet wat het allemaal te betekenen had en ook niet wie er was gekomen. Ze hadden zich al voor het allemaal gebeurde van de divan teruggetrokken op een echt bed en kwamen in buitengewoon wanordelijke toestand uit Cosettes slaapkamer met lege wijnglazen in de hand. Felicity droeg nog steeds minirokken, hoewel dat al lang geen mode meer was. De rits van de zwartleren rok die ze aan had stond open. Haar lange, donkere haar hing los over haar schouders en haar gezicht - ze maakte zich altijd zwaar op - zag eruit als een schilderspalet aan het eind van een dag hard werken. Harvey had zijn arm om haar schouders, zijn hand hield haar linkerborst op en masseerde die alsof hij probeerde er melk uit te drukken.


    'Wie is dat?' fluisterde Cosette tegen mij.


    'Haarman.'


    'O, lieve hemel. Het lijkt allemaal wel een orgie uit de Romeinse keizertijd, vind je niet?'


    Felicity slaakte een kreet toen ze Esmond zag.


    Achteraf heb ik tegen iemand, ik denk dat het Cosette was, gezegd dat het vreselijk geweest moet zijn, die kreet van haar. Hij moet zich toen zeker momenten van passie en tederheid tussen hen hebben herinnerd, misschien die eerste momenten van liefde in het begin, toen zij, als ze hem zag, niet schreeuwde en haar hoofd niet in de armen van een andere man verborg, maar blij naar hem toe rende. Maar niets daarvan was op zijn gezicht te lezen. 'Felicity,' zei hij, 'ik wil dat je met me mee naar huis gaat. Kom nu mee, dan zijn we binnen een uur thuis.'


    Je kon zien dat Harvey er niets mee te maken wilde hebben. Felicity kroop tegen hem aan, maar hij hield haar niet vast. Hij fluisterde iets tegen haar en begon zich terug te trekken. Ze


    tilde haar hoofd van zijn borst en draaide zich langzaam om, ineenkrimpend, met opgetrokken schouders. Er kwamen nu ook mensen van boven. Ik geloof niet dat Esmond zich van hen bewust was, ik denk dat hij zich alleen maar bewust was van zichzelf en van Felicity en misschien van de aanwezigheid van wat vage, nauwelijks menselijke wezens, een koor zonder gezichten in een tragedie.


    'Kom met me mee nu, alsjeblieft,' zei hij. 'Het heeft nu lang genoeg geduurd.'


    Ik dacht dat hij iets over de kinderen zou zeggen, maar dat deed hij niet. Hij herhaalde eenvoudig zijn verzoek aan haar. De overloop werd nog steeds alleen door kaarsen en de maan verlicht, maar nu strekte Esmond, die nooit eerder in dit huis was geweest, zijn hand uit en draaide het lichtknopje om alsof hij dat op deze plek al jaren lang elke avond gedaan had. Er hing een soort kroon met metalen armen waarop bolletjes bewerkt glas stonden en het licht was zo helder dat Cosette hem niet graag aan had. Toen het schitterende licht ons allemaal bescheen, mensen hun ogen halfdicht deed knijpen en genadeloos de slordige haren en gekreukelde kleren liet zien, slaakte Felicity nog een kreet, maar dit keer was het een zielig, dociel geluid. Esmond liep naar haar toe en strekte zijn hand uit. Ze aarzelde. Het was ongelofelijk, maar ze zei: 'Hoe moet het met mijn spullen?'


    Ik zou niet verbaasd geweest zijn als er iemand gelachen had, maar er heerste diepe stilte, op het geluid van Mick Jagger boven na. Bell en ik waren de enige aanwezigen van wie Esmond de naam wist en hij zei, zonder naar ons te kijken, zonder zijn blik van Felicity af te wenden: 'Elizabeth of Bell zullen die wel opsturen.'


    Ze pakte zijn hand en ging met hem mee. Ze liepen langs me heen de trap af. Op haar gezicht stond de totale nederlaag te lezen. Haar vrijheid had negen maanden geduurd en ik denk dat het nog maar de vraag was of ze ervan genoten had. Esmond sprak tegen niemand en zij ook niet. De voordeur ging rustig achter ze dicht en ik hoorde een auto starten.


    Een week of twee, drie later kreeg ik een briefje van haar, waarin ze bedankte voor het opsturen van de twee pakketten met haar kleren en na ongeveer een jaar, of een jaar en nog wat, belde ze op om Cosette en mij uit te nodigen voor de kerst, op Thomham. Om verschillende redenen, maar wel ontroerd dat we uitgenodigd waren, weigerden we. Later vertelde Elsa me dat Esmond een flat had gekocht op World's End, een plek die in die tijd heel erg 'in' was, om Felicity een soort toevluchtsoord te geven. Ik hoorde wel dingen over haar, maar niets meer van haar en heb ook niet meer met haar gesproken tot twee weken geleden.


    Toen zij vertrokken waren begon het feest af te lopen. Dat soort dingen werpt een schaduw op het plezier, zo'n beetje op dezelfde manier als wanneer een geest aan tafel in een lege stoel gaat zitten. Harvey hebben we nooit teruggezien. Hoewel hij in het Huis met de Trappen had gewoond en met Felicity sliep in haar kamer op de bovenste verdieping, moet hij een andere plek gehad hebben waar hij heen kon, want hij verdween met de mensen die weggingen toen de dansers vertrokken.


    Alleen Gary en Fay en hun fobische vriend bleven nog steeds buiten in de tuin, nog steeds op het stenen bankje. Ze zagen er in het maanlicht nu uit als een beeldengroep op een fontein die buiten werking is gesteld. Met de armen om elkaar heen en slap hangende hoofden lagen ze nonchalant, vredig en verdoofd te doezelen, de acidfreak incluis. Bell en ik keken op hen neer vanuit het gevaarlijke raam in de kamer boven, de kamer die van Felicity was geweest. Ik had Bell daarheen gebracht en haar het bed aangeboden toen ze zei dat het te laat voor haar was om naar huis te gaan. We deden het onderraam open en leunden, voor de veiligheid op onze buik liggend, naar buiten. De lucht was helder maar er waren geen sterren te zien. Cosettes tuin was een vuilnisbelt van lege flessen, gebroken glazen, peuken en broodkorsten geworden.


    'Ik begrijp niet waarom mensen trouwen,' zei ik, die dat drie of vier jaar later zelf zou doen.


    'Vrouwen trouwen om iemand te hebben die ze onderhoudt,' zei Bell ernstig. 'Ze trouwen om veilig te zijn.'


    'Felicity heeft gestudeerd, ze zou een baan kunnen krijgen. Waarom heeft zij iemand nodig om haar te onderhouden?'


    Bell moest daarom lachen, een klein, droog lachje. 'Je weet hoe ik erover denk. Niet iedereen is zo gesteld op werken als jij, zoals je aan dat stel hier vanavond hebt kunnen zien.'


    De duisternis en het feit dat ze zo aardig was gaven me de moed om haar te vragen waarom zij getrouwd was. Waarom was ze met Silas getrouwd?


    Ze vertelde me dat ze op de kunstacademie zat, het Leicester College of Art, en dat ze daar Silas ontmoet had. Hij was haar begeleider, zij een eerstejaarsstudent. Ze trouwden omdat zij zwanger was, maar later liet hij haar abortus plegen. Toen werd Silas ontslagen, of kreeg de waarschuwing dat hij ontslagen zou worden of iets dergelijks, vanwege zijn neiging om gevaarlijke dingen te doen met wapens, dus ging hij weg en probeerde hij te leven van zijn schilderkunst.


    'Dus jij trouwde niet om iemand te hebben die je zou onderhouden,'zei ik.


    'Jawel, dat deed ik wel. Gedeeltelijk. Ik wist dat hij een oude vader had die ziek was en die hem iets zou nalaten. Eigenlijk dacht ik dat het meer was dan uiteindelijk bleek. Maar ik zat er toch niet ver naast, vind je niet? Ik kreeg het en ik kan er van leven, al is het dan krap.'


    Vlak daarna wensten we elkaar goedenacht en ging ik naar beneden, naar mijn eigen kamer, mezelf gelukwensend dat ik ben slotte toch iets te weten was gekomen over Bells geschiedenis. Ik had er toen geen idee van - natuurlijk niet, ik geloofde, net als iedereen, net als Esmond Thinnesse eens had gezegd, vanwege haar eerlijke en directe manier van doen in haar totale eerlijkheid - dat er niets van waar was. Als mensen leugens vertellen over het verleden, veranderen ze het bijna altijd ten gunste van zichzelf. Dat is de reden waarom ze liegen. De waarheid is niet mooi genoeg, het maakt hen niet tot de opwindende, ervaren, succesrijke mensen die ze willen lijken. Bell was uniek. Ze bedacht een verleden dat haar in een onsympathiek daglicht stelde.


    Ik denk dat zij de waarheid verwierp uit pure grilligheid.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    In Venezuela ligt een dorp waarvan de helft van de inwoners aan de ziekte van Huntington lijdt. Een dergelijk hoog ziektecijfer is het gevolg van de inteelt op die afgelegen plek, waar de arme mensen tot voor kort absoluut niets wisten over het erfelijke karakter van hun ziekte en onderling zijn blijven trouwen, ongeacht de ziekte van een ouder en de ziekte van de ouder van de partner. In dit aan een meer gelegen dorp dachten ze ook dat de ziekte van Huntington - hoewel ze die niet onder die naam kenden - exclusief was voor hun dorp. Ze waren verbaasd toen bleek dat de ziekte wereldwijd verspreid was.


    Ik heb dit allemaal gelezen in de krant van vandaag en kan de vraag niet van me afzetten of Felicity het ook gelezen heeft. Tenzij ze heel erg veranderd is, ligt dit precies in haar straatje, net iets om haar familie op te onthalen, zoals ze ons vroeger vergastte op verhalen over de muis van Selevin en stiletto fatalis en de Defenestratie van Praag. Maar ze had zich er misschien al eerder dan vandaag op geworpen, want televisie, kranten en tijdschriften staan de laatste tijd vol over Huntington. Huntington is een modieuze ziekte geworden en staat zelfs meer in de nieuwsgierige belangstelling van het publiek dan multiple sclerose of zelfs schizofrenie. Ik wierp nog een blik op het stuk voordat ik me klaar ging maken om naar Bell te gaan, ik keek naar de foto's van die arme, verbijsterde mensen en las de alinea's aan het eind van het artikel nog eens door over de proef die nu gedaan kan worden en over de steun die potentiële slachtoffers kunnen zoeken.


    Als de jaren zestig de tijd waren van de seksuele revolutie en de jaren zeventig die van de milieuverontreiniging, dan zijn de jaren tachtig de tijd van de praatgroep en de therapeut. Ik betwijfel of er ook maar één probleem is, fysiek of mentaal, waarmee de moderne man of vrouw geconfronteerd kan worden, waarvoor geen therapie bestaat. Als ik in de jaren zestig de gelegenheid had gehad om met een therapeut te praten, zou mijn leven dan anders verlopen zijn? Wie zal het zeggen? Nu deed ik wat ik deed in afwachting van groteske verlammingen en een dreigend naderende dood: slechte, sensationele, ongevoelige boeken schrijven met het oog op financieel gewin, om in het heden te kunnen leven en genieten; vrijen met wie ik wilde, vaak met meerdere mannen, om de dubieuze reden dat ik niets wilde missen; trouwen, misdadig en oneerlijk, in de hoop dat ik zou kunnen pretenderen dat het niet waar was, valse redenen opgevend voor het feit dat ik geen kind wilde. En dan was Bell er natuurlijk...


    Het klinkt krankzinnig, maar je kunt me geloven als ik half naar waarheid, zelfs meer dan half naar waarheid, zeg dat als de ziekte van Huntington was gekomen, het tenminste allemaal gerechtvaardigd was geweest, dat ik tenminste kon zeggen dat ik deed wat ik deed omdat ik vol angst de ziekte verwachtte en dat ik gelijk had gehad. Ik had gelijk dat ik geen kind wilde hebben, ik had gelijk om niet te willen dat er weer een wezen geboren zou worden dat voor vijftig procent kans had om de ziekte van Huntington te krijgen. Ik had gelijk dat ik in zeventien jaar 25 erotische, romantische, sensationele avonturenboeken schreef, zodat ik die jaren in welstand kon leven. Ik had gelijk dat ik niet halfdood, in eenzaamheid op een gehuurde kamer vocht om de literatuur te scheppen waarvan ik weet dat ik ertoe in staat was, dromend dat die in een lieflijke of verlamde toekomst ooit gepubliceerd zou worden. (Hoewel ik er in feite veel minder mee verdiende dan ik aanvankelijk dacht, ik werd er nooit rijk van en bereikte ook geen grote successen of roem, maar misschien bereiken schrijvers dat ook wel nooit, zelfs niet de schrijvers over avonturen, hartstocht en misdaad, tenzij ze hun hart en ziel erin leggen.)


    Ik word veertig volgende week en ben dan in veilige haven, zoals Bell het uitdrukt. Ik heb dus - om het nu maar eens heel waarheidsgetrouw en pessimistisch te zeggen, soms heb ik zo'n bui - voor niets een puinhoop van m'n leven gemaakt. Maar het heeft geen zin om daarover te zitten piekeren en het is absurd om zo te praten. Ik ben naar Bell gegaan, zoals ik net al aangaf, ik ben naar Bell gegaan na haar eerste dag in de winkel in Westbourne Grove.


    Ik had er niet eens zoveel zin in en ze vroeg het me ook niet, hoewel ze de volgende ochtend nadat ik haar slapend had achtergelaten, opbelde om me er somber aan te herinneren wanneer ze begon en waar de winkel was. Ik ging omdat ik dacht dat ik moest. Een arme vrouw die jaren in de gevangenis heeft gezeten - het minste wat je als oude vriendin kunt doen is een oogje op haar houden, haar enige steun geven tot ze zich weer wat aan haar nieuwe wereld heeft aangepast. Iemand die hartstochtelijk heeft liefgehad en nu een soort verplichting voelt ten aanzien van de geliefde, iemand die ooit door verlangen gedreven werd en nu uit plichtsgevoel handelt, weet hoe ik me voelde. Want die nieuwe opwinding, die hartstochtelijke behoefte die me overviel toen ik Bell in de metro en door de straten achtervolgde, was uiteindelijk iets kortstondigs, een bedrieglijk vuur. Nu voel ik meer een vermoeidheid en een angst voor iets wat ik niet nader kan omschrijven.


    Ze was zeer aangenaam verrast toen ze me zag. Hoe extatisch dankbaar zou ik ooit geweest zijn voor deze tekenen van genoegen, het oplichten van haar gezicht, haar naar mij uitgestrekte handen! Ooit zou ik natuurlijk niet te laat geweest zijn, maar al tien minuten hebben staan wachten voor de winkel dichtging. Nu ging de telefoon toen ik wegging en zat een van de katten op het stoepje voor de voordeur, een plek waarvan ik dacht dat ze het bestaan niet eens wisten, en die moest ik naar binnen brengen, dus zag ik Bell op de hoek van Ledbury Koad, toen ik vanaf het Westbourne Parkstation kwam aangerend.


    Ik zag haar eerder dan zij mij en ik kreeg de indruk dat ze wat doelloos rondliep, in elk geval in de verkeerde richting ging als ze van plan was naar Notting Hill Gate te gaan. Maar nog voordat we iets tegen elkaar gezegd hadden begreep ik het, of dacht ik althans dat ik het begreep. Ze vermeed Archangel Place. Hoe ver dat ging realiseerde ik me pas toen ze eenvoudig zei: 'Ik kan me niet precies herinneren waar het is.'


    Je zou denken dat bij iemand die zulke dingen gedaan heeft en zulke dingen weet, de plek waar het allemaal gebeurde onuitwisbaar in het geheugen was gegrift, dat dat in elk geval iets was wat je nooit zou kunnen vergeten. Je zou verwachten dat de mens in zijn hoofd een kaart heeft waarop gevaarlijke hoeken staan aangegeven en borden waarschuwen voor de plekken waar je vandaan moet blijven. Maar: 'Ik denk dat er iets mis is met m'n geheugen,' zei Bell. 'Ik neem aan dat ik het in de gids van Londen wel zou kunnen vinden. Maar ja, het is toch allemaal veranderd hier.'


    Er was niet echt veel veranderd. Afgezien van wat restauratiewerkzaamheden was er hier in de buurt niet echt iets veranderd. We liepen samen in de richting van Ladbroke Grove. 'Hoe was het?' zei ik.


    'De winkel? Ik weet niet of ik het wel aankan.' Bell lachte haar lachje dat altijd al droog en vaag was geweest, maar nu wat spookachtig was geworden, een gefluisterd gegiechel aan het andere eind van een duistere doorgang. 'Ze vindt het niet leuk om me met geld om te laten gaan, dat mag je wel zeggen. Ik vertelde haar bijna dat ik niet wegens laaien lichten vast heb gezeten.'


    'Dat kun je misschien beter niet zeggen.'


    'O, dat zal ik ook niet doen. Ik ben niet meer zo openhartig als vroeger, dat kan ik je wel vertellen.'


    Ik begreep niet precies waar we heen gingen. Onze uiteenlopende bestemmingen in aanmerking genomen leken we beiden de verkeerde kant uit te gaan. En toen bedacht ik tegelijk dat voor mij het Ladbroke Grove station net zo makkelijk was als het Westboume Parkstation en dat Bell van plan was om met mij mee naar huis te gaan. Wat had ik eigenlijk anders verwacht? Een kop thee in een café en haar dan naar Kilbum terugsturen? Ze was een geest, bedacht ik, en niet alleen als ze lachte. We stellen ons geesten altijd bleek voor, wit en zacht glanzend, en Bell was verbleekt, haar huid, haar haar en zelfs haar ogen waren verschoten, hadden hun kleur verloren. Alleen haar kleren waren nog diep zwart. Ik vroeg me af wat er met de sjaal gebeurd was die ze droeg toen ze voor het eerst bij Cosette kwam en die over het lichaam van Silas had gelegen.


    Ze rookte terwijl ze liep en ging bij het metrostation een winkeltje in om meer sigaretten te kopen. In de trein viel ze eventjes in slaap, maar ze was weer helemaal wakker toen we thuis waren en ik haar het huis liet zien. Ze vond het huis mooi en de katten voelden zich onmiddellijk bij haar op hun gemak, hielden om de een of andere reden onmiddellijk van haar en klauterden over haar en de met as bestrooide plooien van haar zwart katoenen kleren heen. Ik denk dat de katten van iedereen houden die een sterke geur verspreidt, het doet er niet toe welke, en Bell ruikt naar verschaalde sigarettenrook, ze ruikt naar iets dat uit de as van een vuur is gehaald. Nu slaapt ze weer, met haar lange, bleke handen als lege hulzen over de leuningen van de stoel.


    Ik zit tegenover haar met een glas dry martini in m'n hand. Bell heeft alleen maar even genipt aan haar glas en haar sigaret heeft liggen opbranden in de asbak. Het komt me vreemd voor dat Bell, terwijl we het grootste deel van de afgelopen twee uur hebben zitten praten, met geen woord over Cosette of over Mark heeft gerept. Maar misschien is dat ook niet zo vreemd.


    


    Cosette en ik waren niet op Felicity's uitnodiging ingegaan, maar Bell wel. Zij bracht de kerstdagen op Thomham door en vertelde me achteraf dat alles nog precies hetzelfde was als vóór Felicity was weggelopen. Zelfs de kinderen leken onaangedaan door haar lange afwezigheid en Miranda citeerde nog steeds, trots moraliserend, haar moeders inzichten.


    'Mijn mama zegt dat het weerzinwekkend is om kwarteleitjes te eten,' of: 'Mijn mama zegt dat alleen oude dames kousen dragen.'


    Het feest verliep op dezelfde manier als het jaar dat Silas stierf, er was alleen geen quiz op derde kerstdag. Er was helemaal geen quiz. Maar er waren min of meer dezelfde mensen. In elk geval was de oude Julia Dunne er en de oude generaal en zijn vrouw en Rosalind en Rupert, Felicity's zuster en zwager. En lady Thinnesse was er natuurlijk ook. Ze gedroeg zich nog net zo tegenover Felicity als altijd. De laatste avond dat Bell er was had Felicity een debat georganiseerd over de mogelijke herinvoering van de doodstraf. Bell vertelde dat Esmond zich daarvan een uitgesproken tegenstander betoonde, terwijl mevrouw Dunne er met jeugdig vuur en luide stem vóór pleitte.


    Een van de dingen van Bell waar ik zo van hield, ik bedoel een van de definieerbare dingen, was dat ze net zo geïnteresseerd was in mensen als ik. Zij was de enige persoon die ik kende die echt in het hoofd van andere mensen wilde kruipen om te weten hoe het daar werkte. Zij was ook de enige persoon met wie ik urenlang over andere mensen kon praten zonder verveeld of moe te worden. Zonder enige opleiding of training had ze een fijn ontwikkeld gevoel voor de menselijke psychologie. Ik leerde van Bell een heleboel over mensen, maar ik had nooit de wijsheid om daarvan iets in mijn boeken te gebruiken, ik gaf er de voorkeur aan om stereotypen te gebruiken voor mijn personages. En natuurlijk had ze een geweldige fantasie, die heeft ze trouwens nog en zal ze wel altijd houden. Ik was er inmiddels achter gekomen waarom ze niet wilde dat ik wist waar ze woonde of naar haar toe kwam. Het was haar moeders flat in Harlesden. Bell zei dikwijls dat ze alles wat ten westen van Ladbroke Grove of ten oosten van de City lag eigenlijk niet als Londen beschouwde, dus ik kon haar afkeer van West Ten wel begrijpen. Bovendien ging het om haar moeder zelf. Ze zei dat ze er nu volkomen eerlijk over wilde zijn en de waarheid was dat ze zich geschaamd zou hebben als ik haar moeder zou hebben ontmoet.


    'Als je haar op straat zag lopen zou je denken dat ze een oude bedelares was. Ze houdt zichzelf niet eens schoon. Ze is een oude cockney' - en op dat moment lachte Bell haar droge lach 'die haar gebit in een tabaksdoosje bij zich heeft.'


    'Zo oud kan ze nog niet zijn.' zei ik.


    'Ze is naar verhouding oud. Ze was al een eind over de veertig toen ik geboren werd. Het probleem was dat ik alleen maar naar haar toe kon toen ik uit het huis van Admetus wegging. Ze maakt het trouwens niet zo goed. Ze heeft iemand nodig om voor haar te zorgen en er is niemand anders dan ik.'


    Ik aarzelde. Maar waarom zou ik het niet zeggen? 'Je hebt toch een broer? Ik heb je broer gezien; ik zag hem bij die voorstelling van Global Experience.'


    Ze lachte. Dat was natuurlijk bij de gedachte aan die waanzinnige happenings. 'O, Marcus, ja.'


    'Heet hij zo?' Ik was verrukt over zijn naam. Iemand die haar kinderen Marcus en Christabel noemde kon er zo slecht niet aan toe zijn, suggereerde ik.


    'Ze was er toen waarschijnlijk niet zo erg aan toe, maar nu wel.'


    Ik zei tegen haar dat ze toch niet bij haar kon gaan wonen voor de rest van haar leven, haar moeders leven bedoelde ik.


    'Maak je maar geen zorgen, dat zal ik niet doen,'zei Bell.


    Kort na dat gesprek herinnerde ik me dat Elsa de Leeuwin me vlak na de dood van Silas had verteld dat Bell nergens heen kon, dat ze geen familieleden had bij wie ze onderdak zou kunnen vinden. Haar ouders waren dood. Maar ze had vast gezegd dat haar moeder dood was omdat ze zich zo voor haar schaamde en haar bestaan voor de meeste mensen geheim wilde houden. Dat klonk redelijk. Wat vreemd en treurig dat ze zo'n afkeer had van haar moeder, terwijl ik zoveel hield van de mijne, nou ja, mijn adoptiemoeder. Want het was het jaar, of liever gezegd het voorjaar, dat Cosette ziek was. Ze was eigenlijk helemaal niet ziek, ze was bang en maakte mij bang en omdat ik zoveel van haar hield maakte ik me buiten proporties zorgen. Ik was ervan overtuigd dat ze aan kanker ging overlijden omdat ze baarmoederlijke bloedingen had en ik vertrouwde Bell toe hoe bezorgd ik was.


    'Wanneer weten jullie wat ze mankeert?'


    'Over een week ongeveer,' zei ik.


    Ik stelde me voor dat ik haar zou verliezen, ik stelde me haar doodsangst voor. Ik praatte er met Bell over, over Cosettes lange, halfslapende leven en de kans om te leven die ten slotte, misschien te laat, voor haar gekomen was. Wat vreselijk als die vrijheid die nog maar zo kort geduurd had, waarvan ze eigenlijk nog niet echt genoten had, zo spoedig met de dood zou eindigen! Bell luisterde met kalme oplettendheid. Soms keek ze alsof liefde iets was wat ze niet helemaal begreep en wat ze, haar lippen iets van elkaar, haar hoofd schuin naar een kant, beschouwde als iets wat ze zou kunnen onderzoeken. Maar ik ben er niet zeker van of ik dat toen zo dacht, of ik toen al zo wijs was.


    Cosette ging naar het ziekenhuis, de Harley Street Clinic, en ze schraapten iets uit de binnenkant van haar baarmoeder. Ze bleek een goedaardige vleesboom te hebben en die haalden ze eruit. Ik denk - nee, ik weet - dat Cosette heel trots was op dit alles. Het deed haar jong lijken, snap je. Het leek daardoor alsof ze nog actieve voortplantingsorganen had en toen ik bij haar op bezoek ging en samen met alle andere mensen om haar bed zat, geneerde ik me voor de manier waarop ze praatte. Ik vond het gênant dat ze tegen Dawn Castle en Perpetua zei dat ze 'niets weg hadden gehaald', dat vanbinnen alles nog 'werkte' en dat ze haar niet hadden gesteriliseerd. Daarom zei ik er niets over tegen andere mensen, zelfs niet tegen Bell, mezelf wijsmakend dat, nu de zorgen verleden tijd waren, niemand meer belangstelling had voor Cosettes toestand. We verwelkomden haar met bloemen en een feestelijk etentje. We hadden bloemen neergezet in de salon en in haar slaapkamer en in de grote jardinière die boven op de overloop van de benedentrap stond. Bell hielp met het schikken van de bloemen, met het tafeldekken en met de boodschappen. Van Cosettes geld, natuurlijk, want ze had een rekening bij de delicatessenwinkel en bij de bloemist. Omdat ze altijd min of meer op dieet was at Cosette minder dan iemand anders, maar, zoals ze zelf zou zeggen, het was de goede bedoeling die telde. Ze zag er moe uit toen ze thuiskwam en nogal verbijsterd. Het kwam - te laat - bij me op dat iemand haar in haar eigen auto had moeten gaan ophalen en dat we haar niet door een onbekende taxichauffeur thuis hadden moeten laten brengen. Maar ik kon toen nog niet rijden en van de anderen, Gary en Fay en de acidfreak Rimmon (zijn echte naam was Peter) die zonder daartoe te zijn uitgenodigd in huis was komen wonen, bood niemand het aan. Ze waren zelfs niet thuis toen Cosette uit het ziekenhuis kwam.


    Mensen als Cosette, genereus, onbaatzuchtig, geduldig, en overdreven dankbaar voor elk kleinigheidje dat iemand voor ze doet, die mensen worden altijd gebruikt, misbruikt en veronachtzaamd. In negentiende-eeuwse romans wemelt het van zulke figuren en daardoor zijn we gaan geloven dat zij en het lot dat ze treft zijn uitgevonden door romanciers. Maar ze bestaan, om te geven aan anderen en om vertrapt te worden door degenen die hun het meest verschuldigd zijn. En dat maakt Cosettes leven en uiteindelijk lot extra bizar. Haar toekomstig leven en haar lot kon niemand hebben verwacht, dat alles leek in tegenspraak met en een uitdaging van de regels die inhouden dat een dergelijke vrouw in haar leven nooit gepassioneerde, onbaatzuchtige liefde, tragedie, gewelddadige dood en uiterste ironie, maar alleen uitbuiting en desillusie zal kennen.


    Geen van ons jongeren had veel aan Tantetje gedacht terwijl Cosette weg was. Pas nu, erop terugkijkend, begrijp ik dat ze Cosette bijna als beschermengel gezien moet hebben. Ze was zo'n muisje, zo stil en weggekropen, dat zelfs Bell en ik, met onze onverzadigbare honger om te weten wat er in mensen omging, met ons voortdurend onderzoek van de menselijke persoonlijkheid, haar beschouwden als iemand zonder gevoelens en zeker niet als iemand die de moeite waard was om over te filosoferen. Dat ze misschien wel bang was geweest in Cosettes afwezigheid, bang voor ons en onze manieren die we verworven hadden in een revolutie die zij nooit had begrepen, bang voor onze jeugd en onze muziek, bang voor ons komen en gaan, bang voor onze seksuele vrijheid, dat was nooit bij ons opgekomen.


    Natuurlijk was Perpetua er zo nu en dan. Jimmy, de tuinman, stak altijd even zijn hoofd om de deur om iets tegen haar te zeggen. Maar Cosettes oude vrienden uit de tijd van Wellgarth gingen wel bij haar op bezoek in het ziekenhuis, maar dachten er niet over om eens even bij Tantetje te gaan kijken. Bell was lief voor haar geweest op die avond van het feest, maar als ze al enige bijzondere aandacht aan haar besteed heeft terwijl Cosette weg was, dan heb ik dat in elk geval niet gemerkt. Praatte er eigenlijk wel eens iemand met de oude vrouw toen Cosette er niet was om met haar te praten? Als ik probeer me de salon voor te stellen zoals die was zonder Cosette, zie ik hem ook zonder Tantetje en daarom ben ik er zeker van dat Tantetje het grootste deel van de tijd in haar kamer bleef, zich verbergend voor ons en voor de uitdagingen en gevaren en andere schokkende dingen die wij vertegenwoordigden, ongetwijfeld met verlangen uitziend naar Cosettes terugkeer. En toen Cosette de salon binnenkwam had Tantetje ervoor gezorgd dat ze er was. Voor één keer toonde ze emotie. Ze stond op van de roodfluwelen stoel en kwam Cosette met uitgestrekte armen tegemoet.


    'Waarom ben je me niet komen opzoeken?' vroeg Cosette haar na de omhelzing.


    Tantetje antwoordde niet, misschien durfde ze niet te zeggen dat ze niet had gekund, dat geen van ons had aangeboden om haar erheen te brengen of zelfs maar om een taxi te bellen en de chauffeur te instrueren. Ze kon alleen maar haar hoofd schudden en voorhoofd fronsen op de mysterieuze manier van oude mensen als ze hun behoeften en tekortkomingen geheim willen houden voor de jongeren.


    We kwamen in de eetkamer bij elkaar voor de maaltijd, Cosette en Tantetje, Bell en ik, Gary, die net terug was uit India, en Fay en Rimmon. Voor het Huis met de Trappen was het maar een bescheiden feestje, want er was niemand gekomen om de plaats van Mervyn, Felicity of Harvey in te nemen. Er was ook niet langer meer een Inwonend Meisje, een functie die net zo hol en zonder verplichtingen was als Hofleverancier of Hofmaarschalk, maar toch een rol die niemand vervulde. Cosette had geprobeerd om de balletdansers over te halen op de zolderverdieping te gaan wonen, maar zij waren er natuurlijk niet zo op gebrand om de gratis flat in Hampstead op te geven, waarvan de eigenaar met een beetje geluk misschien wel nooit meer uit Zuid-Afrika zou terugkomen. Een meisje, ene Audrey, een nichtje van Admetus' nieuwe vriendin, had gezegd dat ze misschien wel iets voelde voor de vacante functie en de vacante kamer. Ik denk niet dat zij echt geloofde dat ze die grote kamer op de tweede verdieping voor niets zou krijgen en dat ze daar zou kunnen wonen zonder andere taken uit te hoeven voeren dan praten en luisteren en kopjes koffie inschenken en ik denk dat ze daarom aarzelde. Cosette zat hier tijdens de maaltijd weemoedig over te praten.


    Poen we klaar waren met eten stonden we op, zoals gewoonlijk zonder erover te denken om de tafel af te ruimen of af te wassen. Perpetua zou de volgende dag niet komen en het was Bell die op een zeer ongebruikelijke, huisvrouwachtige manier zei dat zij en ik wel zouden afwassen.


    'Ach, laat toch staan tot morgen,' zei Cosette en dat was absoluut niet ongebruikelijk.


    'Maar morgen ben ik hier niet.'


    'Maar, liefje, ik dacht datje nu hier woonde! '


    Dat klonk niet alleen maar beleefd. Het klonk alsof ze ontsteld was dat het aantal mensen waaruit haar huishouden bestond zelfs nog kleiner was dan ze gedacht had.


    'Bell moet bij haar moeder blijven wonen,' zei ik. 'Althans voorlopig.'


    'We hebben ook wel een kamer voor je moeder. Moetje zien hoeveel ruimte we in dit huis hebben! '


    Natuurlijk was dit absurd. Cosette kon absurd zijn als haar vrijgevigheid belachelijke vormen aannam en veel te ver ging. Zelfs als je ervan uitging dat Bells moeder heel anders was dan in de groteske beschrijving die ik gekregen had, bleef toch de vraag waarom zij haar huis zou willen opgeven en in het huis van een vreemde vrouw zou willen gaan wonen. Bell lachte haar droge lachje.


    'Ik zal je aanbod in gedachten houden, Cosette.'


    Er was geen aanbod gedaan natuurlijk, er was alleen maar een veronderstelling uitgesproken. Maar nu het idee in haar opgekomen was, wilde Cosette dat Bell zou komen. Niet in de kamer van het Inwonende Meisje, want die was gereserveerd voor Audrey, maar waarom niet de zolderkamer boven de kamer waar ik werkte, als ze wat privacy wilde hebben? We moesten zelfs naar boven om te gaan kijken, wij allemaal, alleen Tantetje verdween onderweg in haar eigen kamer. Cosette ging, buiten adem door de klimpartij, op het bed zitten dat van Felicity was geweest. Ze excuseerde zich voor de kamer, voor het feit dat hij 106 treden hoog lag, dat het plafond schuin liep en voor het gevaarlijke raam.


    'Ik zal tralies voor dat raam laten zetten. Ik zal een soort kooi laten maken, dat is veiliger.'


    Ze deed het nooit. Omdat Gary zei hoe afschuwelijk het zou zijn, datje het gevoel zou krijgen datje in een gevangenis zat? Of omdat Bell zei dat ze dat niet voor haar moest doen, dat ze niet uit haar moeders huis in Harlesden weg kon op het ogenblik? Toch kon ze blijkbaar wel een paar nachten wegblijven, want ze bleef boven slapen en vertelde me de volgende dag, toen ik thuiskwam uit het opvangcentrum, dat ze een oude vriendin van haar moeder was tegengekomen die wel bij haar in huis wilde gaan wonen.


    Het was niet die avond, maar een week of zo later dat ik haar Cosettes 'verschoten' rode jurk liet aantrekken. Ik was de opmerking van Cosette, toen ze de Bronzino-reproductie voor het eerst zag, vergeten. Ze had gezegd dat ze nog ergens een jurk had die eruitzag als die van Lucrezia Panciatichi. Maar Cosette was door de Castles uitgenodigd om naar Glyndeboume te komen en het was nog altijd verplicht om een lange avondjapon te dragen als je daar naar de opera ging. Het gebeurde maar zelden dat iemand Cosette mee uit nam. Ik was blij dat de Castles eraan gedacht hadden, ook al wist ik dat ze het deden om Cosette het contrast te laten zien met het Huis met de Trappen. Op een feest dat Cosette gaf ter gelegenheid van Admetus' veertigste verjaardag had ik toevallig Dawns man tegen zijn vrouw horen mompelen: 'Ik vraag me af of ze weet dat het leven dat ze heeft opgegeven om dit circusbestaan te gaan leiden, nog steeds bestaat...'


    Het zou nog twee maanden duren tot de Glyndeboume-avond, maar Cosette haalde het in haar hoofd dat ze een geschikte japon moest opzoeken of, als die er niet was, een nieuwe moest kopen. Het deed me denken aan de oude dagen in Garth Manor toen Elsa en ik Cosettes sieraden op- en omdeden en zij, als een van ons iets bijzonder mooi vond, zei dat we het mochten hebben.


    'Je mag het hebben, je mag het hebben,' zei ze alsmaar tegen me als ik even draalde bij een 'jak' uit de jaren dertig of een naoorlogse creatie. Maar ik lachte en schudde mijn hoofd. Wat moest ik met een sjaalkraagjapon van kobaltblauwe crêpe of een wijde zwarte, met kraaltjes geborduurde ballerina-rok? Toen kwamen we de Bronzino-jurk tegen en hij leek inderdaad heel veel op die op het schilderij. Lucrezia's decolleté was natuurlijk afgezet met gouden kant en de onderkanten van haar mouwen waren gemaakt van rijk geplooid zwart satijn, maar verder was de jurk hetzelfde: een nauwsluitend lijfje, pofmouwen, een lange rok en helemaal gemaakt van zijde met de kleur van een rijpe rode pruim.


    'Je mag hem hebben,' zei Cosette. 'Je doet me er echt een genoegen mee als je hem aanneemt, lieve schat. Ik ben zo'n hamsteraarster, ik kan nooit dingen weggooien.'


    Bell had haar bekende grauwzwarte kleren aan. Als ik nu zo naar haar kijk, terwijl ze in mijn leunstoel zit te slapen, kan ik geen verschil zien tussen wat ze vandaag aan heeft en wat ze droeg op die belangrijke, geweldige, wonderbaarlijke dag dat ze vroeg in de avond in het Huis met de Trappen arriveerde, behalve dat ze toen, omdat het maart was en koud, een zwarte cape aan had en de sjaal om haar heen. Cosette wilde ons mee uit eten nemen en Rimmon en Gary zouden ook komen. Ik weet niet meer waar we heen gingen, misschien dat Russische restaurant in Brompton. Wat er later allemaal gebeurde heeft mijn geheugen voor dingen als restaurants en eten en drinken beneveld.


    Het huis was bijna leeg. Tantetje, die 's avonds nooit buiten de deur ging eten, was allang naar bed. Gary en Rimmon waren naar een vriend in Battersea gegaan. Nu vind ik het misschien wel vreemd als ik hoor dat mensen om halftwaalf 's nachts nog op bezoek gaan, toen vond ik dat niet. Ik weet niet waar Fay was, misschien bij haar nieuwe minnaar, een man uit India die een armoedig hotel had, een soort aanloophuis, bij Paddington Station. Bell, Cosette en ik waren alleen en om twaalf uur al zei Cosette dat ze naar bed ging. Ze was gauw moe, nog steeds een beetje zwak na haar niet heel ernstige operatie.


    'Hoewel het geen verrukkelijk vooruitzicht is,' zei ze tot mijn grote verlegenheid, 'om alleen in dat mooie, grote bed te moeten stappen. Soms trek ik een van de kussens tegen me aan en knuffel ik dat maar.'


    'Ik wil datje de jurk aantrekt,' zei ik tegen Bell.


    Eerst wilde ze niet. Ze zei dat het onzin was, dat haar haar niet goed zat en dat ze helemaal geen sieraden had. Maar terwijl ze naar het schilderij stond te kijken kreeg ze er zin in. Het zou even duren, zei ze, want ze moest haar haar vlechten en om haar hoofd winden en ik moest weggaan, ik moest pas terugkomen als ze klaar was. Ik gaf haar de camee die haarzelf voorstelde en maakte de broche vast aan een parelsnoer, want Lucrezia draagt een ketting die er ongeveer zo uitziet.


    Terwijl ze zich aan het verkleden was ging ik naar beneden, naar Cosettes kamer. Cosette zat met een filmsterachtig bedjasje van witte veertjes uit de jaren dertig in bed mijn boek te lezen. Het was een week daarvoor uitgekomen. Ze had het manuscript en de drukproeven al gelezen, maar ze bezwoer me dat het heel anders zou zijn omdat ik het aan haar had opgedragen. Ik moest nu luisteren naar de overdreven loftuitingen voor iets waarvan ik toen al wist dat het waardeloze rommel was; ik kromp in elkaar bij haar woorden en dat was mijn verdiende loon.


    Cosette zag er in haar pluizige verenjasje, geurend naar Patou's Joy, veel jonger, bijna meisjesachtig uit in het flatterende, roze lamplicht. Haar bed met roze satijnen kussens en de roze met wit kanten sprei lag vol met tijdschriften, zakdoekjes, een bril, de witte telefoon, telefoonboeken, adresboekjes, schrijfpapier en een vulpen. Sinds de komst van Ivor Sitwell smeerde ze haar gezicht 's nachts niet meer in met vette crème cn zette ze ook geen krulspelden meer in. Dat was zo gebleven, ook toen hij weg was. Haar haar, dat nu zilverachtig goud was, lag losjes op haar mollige, witte schouders. De lijnen op haar gezicht waren nauwelijks zichtbaar en de treurige uitdrukking die was teruggekomen nu haar huid weer slapper begon te worden, maakte dat ze er weemoedig, maar niet oud uitzag. En ik moest denken aan de woorden die iemand zei over Cleopatra aan het einde van het stuk, dat 'ze een andere Antonio zou vangen met haar charmante listen en lagen'. Ik denk tenminste dat ik aan die woorden dacht, dat die bij me opgekomen zouden moeten zijn, maar kon ik zo'n vooruitziende blik gehad hebben?


    We spraken over het boek, ik schoorvoetend, want ik zou het liefste het geld hebben opgestreken en het boek verder vergeten zijn, Cosette enthousiast, toen de deur openging en Bell binnenkwam. Of liever gezegd, toen Lucrezia Panciatichi binnenkwam, of Milly Theale. Ze droeg de parels en de camee, had ook nog een gouden ketting van me gevonden en om haar tot een kroon gevlochten haar had ze een snoer kralen gewonden. De rode jurk was haar te wijd, maar dat kon je aan de voorkant niet zien, omdat ze hem handig aan de achterkant en in de taille had vastgespeld. Haar huid was van het stralende lichtbruin dat Lucrezia haar glanzende uiterlijk geeft. In plaats van te glimlachen bij onze kreten van verrukking -Cosette klapte zelfs - stond ze ernstig bij het Chinese kamerscherm en ging toen langzaam zitten op de stoel met de hoge rug. Ze werd op en top het portret, haar linkerhand om haar arm, in haar rechterhand het kleine, leren boekje dat ze had meegebracht.


    Cosette wilde een foto van haar nemen. Ze stond zelfs op en begon in de kamer rond te scharrelen, tevergeefs op jacht naar flitslampjes. Ik geloof dat ze ten slotte een soort foto nam, een foto waarvan we allemaal wisten dat er niets van terecht zou komen omdat ze de flitslampjes niet kon vinden. Wat ze wel vond was de bloedsteen. Ze probeerde de ring aan Bells hand te steken, maar Bells vingers waren heel lang en slank. De ring was te groot voor haar middelvinger en kon alleen maar aan haar wijsvinger. Bell zat daar maar, merkwaardig sereen. Ze lachte niet bij Cosettes pogingen, glimlachte zelfs niet. Het was alsof Lucrezia of Milly in haar waren gevaren en haar een ouderwetse evenwichtigheid hadden verleend. Na een poosje, toen Cosette alweer terug was in bed, ging Bell deelnemen aan het gesprek. Het was een oppervlakkig, nachtelijk gesprek over mode en hoe onhandig het geweest moest zijn om de hele tijd in dat soort jurken te moeten rondlopen. Bell rookte niet terwijl ze de rode jurk aan had. Mijn sigaretten lagen op de theaterachtige kaptafel met de met lampjes omringde spiegel, maar Bell nam er geen.


    Cosette was moe en viel bijna in slaap. Het lag niet in haar aard om te zeggen dat ze wel eens wilde slapen en ons weg te sturen. Ze knikkebolde, glimlachte, schudde haar hoofd, maar knikkebolde weer. We kregen medelijden met haar en vertrokken. We deden bij de deur alle lichten uit. Bell haalde de ring van haar vinger en legde hem op de kaptafel.


    Het was een donkere nacht, zonder sterren en zonder maan. Ik was me bewust hoe rustig het was in huis, want om deze tijd klonk er meestal nog muziek ergens vandaan, het geroezemoes van stemmen of het geluid van vermoeid gelach. Die nacht heerste er een diepe stilte en zelfs het constante gegons van ver verkeer leek bedaard. De lampen op de trap moesten al heel lang vervangen worden, een werkje voor Perpetua als ze alleen maar geweten had dat het gebeuren moest, maar zij was nooit in het huis na het invallen van de duisternis. Net als onze voorouders hadden gedaan namen we kaarsen mee naar bed.


    Maar Bell had in de rode jurk vanuit mijn kamer in het donker naar beneden moeten lopen, met alleen het licht vanuit de kamers boven en beneden. Op de trap nam ze mijn hand in de hare en leidde me. De lange, stijve rok van de jurk ruiste toen we naar boven gingen. In mijn kamer was het licht van het bedlampje zacht en gedempt. De geschilderde Lucrezia keek neer op de levende Lucrezia. Ik dacht - niet op dat moment, maar de volgende dag - hoe vreemd het was, hoe oneindig mysterieus het geweest zou zijn voor dat zestiende-eeuwse meisje als ze zich, terwijl ze voor Bronzino in al haar schoonheid en verfijning poseerde, had kunnen voorstellen dat er een reproductie gemaakt zou worden van het schilderij en dat de kopie, niet minder briljant en levensecht, zou hangen in de kamer waarin twee vrouwen, van wie zij zeker de ene was, in eikaars armen vielen en elkaar beminden.


    Bell drukte de deur dicht met haar teen, een naakte teen die voordien niet zichtbaar geweest was onder de rode zijde. O, wat was het stil! Er klonk geen woord, zelfs geen zucht toen onze monden elkaar loslieten. Met halfgesloten oogleden luisterden we naar het ruisen van de zijde en het getinkel van goud en kralen toen de jurk en de juwelen van Bell afgleden. Het leek een donderend geraas in de stilte. Een huivering van vervoering bij het contact met zachte huid. We gleden naar de vijver van licht die het ene lampje op het bed toverde.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Het is zondag vandaag. Ik schrijf nooit op zondag en Bell hoeft niet in de winkel te werken. Het is tijd voor ons om te praten. Wie had dat beslist? Het was een besluit dat we beiden tegelijkertijd genomen leken te hebben, alsof we allebei op dat moment wisten dat de tijd gekomen was en er niets anders meer op zat.


    Het werk in de winkel put haar uit. Ze valt in slaap zodra ze thuiskomt en met 'thuis' bedoel ik mijn huis, want hier komt ze elke dag weer terug. De tweede avond en de derde liet ik, als ze om ongeveer tien uur wakker werd, een taxi komen om haar naar haar huis in Kilbum te brengen, het huis bij de spoorbrug. Maar het leek wreed, misschien omdat ze zo plooibaar en zo gedwee was, omdat ze me haar armen in de mouwen van de oude, zwarte jas die ze draagt liet steken, omdat ze zich naar buiten, naar de wachtende taxi liet leiden, omdat ze haar gezicht ophief om zich op haar koude wang te laten kussen. Dus vrijdag maakte ik het bed in de logeerkamer voor haar op en daar heeft ze liggen slapen, veertien, vijftien uur aan één stuk. Door het cumulatieve effect van al dat slapen is ze ten slotte zo opgeknapt dat ze er. toen ze vanmorgen naar beneden kwam en haar eerste sigaret van die dag rookte, minder spookachtig, minder afwezig, jonger en frisser uitzag. Ze slaagde er zelfs in te glimlachen. En toen de grootste, vriendelijkste kat op haar schoot sprong begon ze hem te aaien in plaats van hem lusteloos weg te duwen. Toen we wat later tegenover elkaar zaten kwamen we tot deze gezamenlijke beslissing. We moesten praten. De dingen die zo lang onuitgesproken waren gebleven moesten nu gezegd worden. Alleen over de vraag aan welke dingen prioriteit gegeven moest worden verschilden we van mening. Ik geloof dat Felicity's telefoontje niet meer invloed had dan andere dingen op de draai die ons gesprek nam. Gisteravond, tamelijk vroeg, terwijl Bell boven lag te slapen en ik in mijn studeerkamer voor de vierde of vijfde keer The Spoils of Poynton zat te lezen, belde ze vanuit de flat in World's End.


    Ik had werkelijk gedacht dat ik nooit meer iets van haar zou horen. Ik had al het gepraat over dat we elkaar moesten zien in Londen, over de onbeantwoorde vragen die we moesten bespreken niet erg serieus opgevat en als oppervlakkig gebabbel beschouwd. Maar nee, ze meende het. Het was zaterdagavond en zij en Esmond waren in de stad en van plan om in een Frans restaurantje om de hoek te gaan eten toen ze plotseling dacht: waarom zouden we niet vragen of Elizabeth meegaat? We hebben een tafel voor vier geboekt, maar natuurlijk was de kans dat Miranda en Jeremy echt met ons wilden gaan eten van het begin af al heel klein.


    Er zat iets aantrekkelijks in. Hoe ziet ze er nu uit? Hoe is hij geworden? En, vooral, hoe doen ze het samen? Terwijl ze sprak hoorde ik weer haar kreet toen ze Esmond Cosettes trap op zag komen, ik zag weer hoe ze haar gezicht afwendde en tegen Harveys schouder legde. Maar ik moest aan Bell denken, Bell die lag te slapen omdat ik er was, een geruststellende aanwezigheid beneden. Ik loog tegen Felicity, ik vertelde haar dat ik al een afspraak had om uit te gaan. Mijn weigering leek haar niet ernstig te deren.


    'Een andere keer dan maar,' zei ze en toen: 'Het is ook eigenlijk onze zoveelste trouwdag, dus misschien zou Esmond het niet leuk gevonden hebben.' Het klonk zo ongelofelijk dat ik mijn lachen moest onderdrukken.


    'Dat lijkt me ook.'


    'Ik bel je weer, zo makkelijk kom je niet van me af. Heb je nog iets van Bell Sanger gehoord?' Die arme Bell werd door Felicity altijd met voor- en achternaam genoemd. Dat plaatste haar apart, buiten de kring van vrienden waarin haar niet langer een plaats werd gegund.


    Waarom loog ik weer? Om de reden waarom we allemaal altijd liegen. Omdat het makkelijker is. 'Nee,' zei ik. 'O, nee.'


    'Wat wilde ze?' vroeg Bell me toen ik haar over het telefoontje vertelde. Ze had in haar half wakende, half slapende toestand de telefoon horen overgaan, of gedroomd dat ze dat gehoord had.


    'Dat ik met ze mee uitging. '


    Ze sprong overeind en de arme kat gleed van haar schoot. 'Ze komt niet hier, hoor! '


    'Nee, ze komt niet, maak je geen zorgen. Maar zou dat zo erg zijn? Je hebt toch al met haar gepraat?'


    Het ontroerde me toen ze zei: 'Alleen maar om iets over jou te weten te komen.'


    Maar Felicity's naam bracht haar terug naar een deel van haar verleden dat niet het deel is waarover ik meer wil weten. De onthullingen die ze vanmorgen deed zijn niet de onthullingen die ik verlangde te horen. Maar ze begon tenminste. Ze begon met haar openbaringen.


    'Heeft ze tegen jou iets over Silas gezegd?'


    'Wat voor iets bedoel je?' vroeg ik haar voorzichtig.


    'Alles. Heeft ze het over hem gehad? Ik kan aan je gezicht zien dat ze het over hem gehad heeft. Heeft ze je gevraagd of jij ooit gedacht hebt dat ik misschien wel verantwoordelijk was voor Silas' dood?'


    Wat had het voor zin om het te ontkennen? Ik knikte, m'n lippen tuitend, alsof het te erg was, te vreselijk voor woorden. 'Daar heeft niemand het over gehad tijdens mijn proces, hè?


    1 leb je dat gemerkt? De officier van justitie heeft zelfs niet gezegd dat ik een man had gehad die zelfmoord pleegde. Maar al die toestanden uit de tijd dat ik een kind was kwamen naar boven, allemaal. En ik was het vergeten, besefte je dat? Ik was daar alles over vergeten. Ik moest zelfs even nadenken over wie Susan was. Het had iemand anders kunnen zijn, een andere twaalfjarige over wie ze het hadden. Maar dat is de reden waarom ik zo'n lange straf heb gekregen. Is het niet vreselijk


    om voor zoveel jaar de gevangenis in te moeten vanwege iets watje vergeten bent? Ze kwamen erachter, achter al die narigheid, maar ze ontdekten nooit wat er met Silas gebeurd is. Of als ze daar wel achter gekomen zijn dan hebben ze nooit in twijfel getrokken dat hij zichzelf had doodgeschoten, ook al wisten ze toen langzamerhand wel wat voor iemand ik was.


    Ze pakte weer een sigaret, stak hem op en schudde de lucifer zo langzaam heen en weer dat hij niet doofde en ze hem brandend in de asbak moest laten vallen. 'Ik heb hem gedood,' zei ze. 'Dat ligt toch ook voor de hand, als je weet wat we allemaal weten?'


    'Je verzint maar wat, Bell,' zei ik.


    'Waarom zou ik? Ben ik niet berucht genoeg door mijn misdaden? Waarom zou ik dat verzinnen?'


    'Waarom verzon je al die andere dingen?' zei ik en ik weet dat mijn stem bitter klonk.


    'Om de dingen beter te laten verlopen, natuurlijk. Om te zorgen dat de dingen zouden verlopen zoals ik het wilde. Weetje iets over Russische roulette?'


    'Alleen dat je een revolver gebruikt, maar één kogel in een van de kamers stopt en het ding dan ronddraait. Dat heeft Felicity ons erover verteld.' Ik vond het niet prettig om daarover te praten. Het is een onaangenaam gevoel om te denken dat je iemand misschien aanmoedigt om te liegen. Je bent dan typisch de onnozele hals die erin trapt. 'Ik heb er verder nooit meer aan gedacht,' zei ik. 'Het interesseerde me niet.'


    'Ook niet toen je me weer ontmoette? Heb je het je toen niet afgevraagd?'


    'Ik dacht dat ik leefde in een wereld waarin mensen misschien zelfmoord plegen, maar niet elkaar doden.'


    Ze lachte haar verre, droge lach. 'Wat denk je dat de kansen zijn bij Russische roulette?' zei ze. 'Kom op, kijk niet zo... gepijnigd. Van de meeste dingen die ik gedaan heb ben je op de hoogte, je zou een beetje harder moeten zijn. Je weet nu dat je leefde in een wereld waar in elk geval één persoon in staat was om te doden. Nou, dus wat denk je dat je voor kans maakt, als je een revolver gebruikt met een cilinder van zes kamers?'


    'Dat moet vijf tegen één zijn.'


    'O, nee. Dat is de vergissing die de meeste mensen maken. Want als je in een goed uitgebalanceerd wapen maar één kogel stopt en je laat dan de cilinder draaien, dan zal de kamer met de kogel erin zwaarder zijn en natuurlijk aan de onderkant blijven hangen. De kansen liggen dus veel gunstiger dan vijf tegen één, als je handig bent met het draaien misschien honderd tegen één, snap je?'


    Dit klonk als iets wat ik eerder gehoord had. 'Wat heeft dat allemaal met Silas te maken?' zei ik.


    'Silas heeft me dat geleerd.'


    'En nog een paar andere dingen ook, neem ik aan. Op de kunstacademie. Voordat hij je zwanger maakte en met je trouwde en jij je miskraam kreeg.'


    'Heeft ze je dat verteld?'


    'O, Bell, weetje dat zelfs niet meer?' Ik besefte dat ik zinloos zat te hakketakken. Het was nauwelijks wreed, want zo te zien leed ze er niet onder, leek ze van mijn sarcastische toespeling op een van haar vroegere leugens zelfs bijna te genieten. Maar het was nutteloos en het was te laat, ze zou het nooit inzien. 'Wat heeft Silas je precies geleerd?'


    'Over het ronddraaien van de cilinder en dat de zwaarste kamer beneden blijft hangen. En toen zei hij dat het een heel interessante situatie kon geven als je een loden kogel had, een losse kogel, geen patroon, maar een zware, loden kogel, en je die in een van de andere kamers stopte. Als je nu de cilinder draaide zou die beneden blijven hangen en niet degene met de patroon erin. Als je berekende welke kamer voor de loop zou komen als de kamer met de loden kogel onderaan zou blijven hangen, laten we zeggen de tweede kamer naar links, dan zou je in die kamer een patroon kunnen stoppen. Of als de patroon al in de revolver zat, dan zou je kunnen berekenen in welke kamer je de loden kogel moest stoppen om de kamer met de patroon erin voor de loop te laten komen. '


    'Wil je dat nog eens zeggen, langzaam,' zei ik.


    Ze zei het nog eens. Ze bood aan om het te tekenen.


    'Nee, doe geen moeite. Ik snap het zo wel. Maar als je ervan uitgaat dat er geen vergissingen gemaakt worden of dat bijvoorbeeld de revolver niet goed uitgebalanceerd zou zijn, dan zou het geen kwestie van kansen zijn, dan zou het zeker zijn.' Ze knikte. 'Ja.'


    Ik keek naar haar op. Haar gezicht had de uitdrukkingsloosheid van Lucrezia Panciatichi, onverschillig en kalm. Een wat oudere Lucrezia, maar wel een Lucrezia. 'Ik begrijp niet wat je gedaan hebt,' zei ik.


    'Silas stopte een patroon in een van de kamers. Hij liet de revolver liggen en ging wat drinken - je weet wel, die troep die hij altijd dronk, wijn met methylalcohol erin, één deel purperen methylalcohol en twee delen rode wijn. Terwijl hij er niet was stopte ik de loden kogel in de tweede kamer daarna.


    Er viel een stilte. Bell nam nog een sigaret en hield die even onaangestoken tussen haar lippen. Ze strekte haar hand uit naar de Wedgwood aansteker die ik van Cosette gekregen had. Ze keek me onderzoekend aan.


    'De politie zou hem gevonden hebben,' zei ik.


    'Ik haalde hem eruit toen Silas dood was en voor ik naar het grote huis kwam.'


    Ik wist niet of ik haar moest geloven of niet. Al dat gedoe met goed uitgebalanceerde revolvers en de zwaarste kamer die beneden blijft hangen - hoe kon ik weten of het waar was of niet? Ik weet niets van wapens. Ik ken ook niemand die ik het zou kunnen vragen. Zou een man een wapen laden en dat gewoon ergens neerleggen terwijl hij wat gaat drinken? Het zou kunnen als het om Silas Sanger ging. Misschien had hij bijvoorbeeld al het een en ander gedronken. Ik kon het niet geloven, maar ik zag het Bell eigenlijk wel doen. O, ik kon het haar zien doen.


    'Aangenomen dat jij het deed, en dat neem ik niet aan, waarom deed je het dan? '


    'Ik was zo kwaad op hem, het was allemaal zo vervelend; ik werd krankzinnig van hem. Hij trouwde met me om een slavin te hebben en meer was ik niet, een slavin en een werkezel, een ding om te gebruiken, een bediende om zich te laten bedienen. Toen hij met me trouwde was ik dankbaar, dacht ik dat dat een leven zou zijn dat tien keer beter was dan wat ik kon verwachten met alles wat ik achter de rug had. Ik kende niemand anders, mijn vader en moeder wilden niets met me te maken hebben, ik had ze in zeven jaar niet gezien. Ik had geen vrienden. Ik kende alleen maar sociaal werkers en een of twee types uit het huis. Dat weet je allemaal, dat is allemaal aan het licht gekomen tijdens het proces. Ik dacht dat ik bofte dat ik met Silas kon trouwen, maar ik weet nu wel beter, ik ben een stuk volwassener geworden en heb heel wat geleerd in de zes jaar van mijn leven als getrouwde vrouw. '


    'Er bestaat toch zoiets als een scheiding,' zei ik.


    Door de blik waarmee ze me aankeek moest ik er weer aan denken, door die zijdelingse, berekenende blik moest ik weer denken aan mijn oude misvatting dat geld niets betekende voor Bell, dat ze niet geïnteresseerd was in materiële dingen. Maar die misvatting bestond niet meer, die was al lang geleden weerlegd, ik herinner me alleen maar met verbazing en met afkeer van mezelf het vertrouwen dat ik in haar bedoelingen had. 'Zijn oude vader was stervende, hè. En hij was rijk. Nou ja, hij was niet zo rijk als Silas verkondigde, maar zijn huis was wel iets waard. Ik wist wat Silas ermee zou doen, dat had hij me vaak genoeg verteld. Hij wilde op dat verdomde Java gaan wonen en daar gaan schilderen. Hij was daar geweest, hij vond het klimaat heerlijk. Daarom bleven we op Thomham rondhangen, zelfs toen Esmond ons weg wilde hebben. We zaten op het overlijden van zijn oude vader te wachten, zodat Silas het huis kon verpatsen en naar dat rot Java kon vertrekken, zoals de een of andere oude Franse schilder waar hij op geilde.'


    'Gauguin,' zei ik, 'en het was Tahiti.'


    Ze ging er niet op in. Ze had altijd een hekel gehad aan mijn interrupties, die ze 'vervelend cultureel gehapsnap' noemde. 'Het kon hem niet schelen of ik meeging of niet, maar als ik niet meeging was hij niet van plan om me verder te onderhouden. Ik moest maar gaan werken. Hij had me zes jaar lang onderhouden, wat verwachtte ik eigenlijk? Dus toen het telegram kwam dat zijn vader dood was heb ik hem dat niet laten zien. Ik hield het bij me en stopte de loden kogel in de revolver.'


    'Je kunt geen telegrammen meer sturen,' zei ik dom. 'Nou ja, het kan wel, maar ze komen niet eerder aan dan brieven.' Was er een telegram naar Thornham gestuurd? Het was mogelijk, maar wie zou zich dat nu nog herinneren? 'Ik geloof er niets van, Bell,' zei ik.


    'Dat moet jij weten.'


    'Ik kan me voorstellen datje hem liever dood had.'


    'Wat is het verschil?'


    'Er is een verschil.'


    'Ik was er niet bij toen hij het deed.' zei ze. 'Ik was boven, zoals ik al zei. Hij heeft er niets van geweten of anders alleen maar een fractie van een seconde. Hij moet gedacht hebben dat zijn tijd gekomen was. Op de een of andere manier verwacht je toch dat je tijd zal komen, als je Russische roulette speelt.' Ze pakte de kleine kat op en begon hem te strelen. Haar lange handen gleden krachtig over zijn lijf, precies zoals hij het graag had. 'Zijn lever was toch al kapot. Hij zou niet lang meer geleefd hebben. Eén glas van die rode rotzooi van hem en hij stond al te wankelen. Zijn lever kon het niet meer aan, hij werd helemaal geel. God, ik haatte hem.' Nog een sigaret. De kleine kat knipperde met z'n ogen tegen de vlam van de aansteker. 'Felicity heeft gezien dat het telegram kwam, weetje.'


    'Wat bedoel je, Bell?'


    Ze gaf niet direct antwoord. 'Als Silas was gestorven vóór zijn vader zou ik het huis niet gekregen hebben, ik was zijn schoondochter maar. In elk geval had ik er dan voor moeten vechten. Maar toen hij eenmaal dood was, was het huis automatisch van Silas. Alleen zou Silas onmiddellijk naar Java gegaan zijn als hij de poen in z'n zak had. En hij had me misschien niet eens meegenomen. Waarom zou hij? Hij had net zo genoeg van mij als ik van hem. ' Ze nam een trek van haar sigaret en blies de rook uit haar neusgaten, alsof er ergens binnen in haar gezicht een vuur brandde. 'Jullie waren klaar met de lunch,' zei ze, 'en Felicity was bezig met de formulieren voor de quiz, die boven in haar slaapkamer lagen. Ze keek uit het raam en zag de jongen aankomen op zijn fiets. Ik denk dat ze een hele tijd geen verband legde, dat duurde tot vlak voor ik weg zou gaan, in april. Ze hoorde me uit over de oude man en zijn dood - ik verhuisde naar zijn huis, snap je. Ze zei alleen: "Maar heb je geen kabelbericht gekregen, een uur of zo voor het gebeurde?" Ik begreep eerst niet wat ze bedoelde. Heb jij een telegram ooit een kabelbericht horen noemen?'


    'Alleen een enkele keer in boeken,' zei ik.


    'Het duurde even voor ik het snapte en dat gaf me de kans om na te denken. Ik vertelde haar dat de jongen naar het verkeerde huis was gekomen, maar ik kon wel zien dat ze me niet geloofde. Gek, ik dacht dat ze wel zou getuigen tijdens mijn proces. Als ik er onderuit kwam dan zouden ze me weer pakken op een andere aanklacht, moord op Silas, en dan zou Felicity tekeergaan over dat telegram.' Ze zuchtte en bekeek haar vingers die geel begonnen te worden van de nicotine. 'Heb je die plaat nog?'


    'Welke plaat, Bell?' Hoewel ik wist wat ze bedoelde, natuurlijk wist ik dat.


    'Die met dat meisje in die rode jurk, waarover de een of ander een boek heeft geschreven?'


    Niet dezelfde woorden, maar dezelfde soort woorden, hetzelfde gebrek aan begrip, dezelfde verbazing. Voor mij is het verbazingwekkend dat ze er over kan praten na de rol die het gespeeld heeft.


    'Het hangt in de studeerkamer,' zei ik.


    'Daar ben ik nog niet geweest,' zei ze, en toen: 'Zullen we uitgaan? Ik heb zin om langs de rivier te lopen en ergens in een tentje wat te eten. Is daar dat café niet waar de een of andere vent de woorden voor Rule Britannia heeft geschreven?'


    'James Thomson en het heet The Dove. Hoe wist je dat?


    'Dat heb je me een keer verteld,' zei ze.


    -


    We spraken er niet over, maar we hadden alle twee zo onze gedachten. Dat neem ik tenminste aan. Ik had vermoedens en uit heel Bells gedrag bleek dat zij die ook had en dat ze dezelfde richting uit gingen. Maar we spraken er niet over.


    Ik zou iedereen die me ernaar gevraagd had verteld hebben dat ik heteroseksueel was. Ik had tot dan toe alleen maar iéts met mannen gehad. Met een paar mannen. Verscheidenen. Ik zou willen zeggen dat ik hun aantal niet kende, dat ik ze niet in een dergelijk licht bekeek, maar dat zou niet waar zijn, want dat is een aantal dat we allemaal weten. Na Dominic was er een man bij mijn uitgeverij, een redacteur, niet de mijne, en toen Gary, één keer, voor één nacht. We waren niet dronken of high of wat dan ook, we waren gewoon met z'n tweetjes in huis, we zaten te praten en voelden een plotselinge, wederkerige warmte. We waren maatjes, hadden gezamenlijke interesses, al dat soort dingen en we waren jong. Maar het was net zoiets, zoiets dergelijks, alleen honderd keer groter, dat Bell en mij die stille nacht samenbracht.


    Ik heb voor en nadien nooit iets met een vrouw gewild. Aan de andere kant had ik ook absoluut niet het gevoel dat we iets schokkends, iets slechts of pervers deden. Het leek heel natuurlijk. Homoseksuele mannen die wel eens met vrouwen geslapen hadden hebben me verteld dat het prettig was, dat ze het fijn vonden, maar dat ze niet het gevoel hadden dat dat 'het echte' was. Zegt Proust niet ergens dat de homoseksuele man alleen maar zondigt als hij met een vrouw slaapt? Achteraf verwachtte ik dus half-en-half dat mijn vrijpartij met Bell wel heerlijk en immens plezierig was geweest, maar niet 'het echte'. Maar mijn reactie was heel anders, want 'verrukkelijk' en 'plezierig' waren niet de juiste termen. Er moesten andere, tot dan toe onontdekte woorden gevonden worden en wat 'het echte' betreft, dit was echter dan alles wat 'het echte' dan ook mag zijn. En zo sta ik voor de onmogelijkheid om uitdrukking te geven aan mijn gevoelens, mijn verlangens en mijn bevrediging, sta ik voor een leegte, een poel van donker water waarop verbijsterende, mysterieuze herinneringen en gefluisterde woorden drijven, een diepte waarin ik zou kunnen verdrinken en waarin de herinnering aan het feit dat ik verliefd was het enige dunne takje is waaraan ik me vastklamp. Ik was verliefd op Bell met de trotse, jaloerse hartstocht die meisjes, tien jaar jonger dan ik, koesteren voor iemand die bij ze op school zit.


    Psychologen zouden zeggen - o, ik weet wat ze zouden zeggen - dat ik in mijn seksuele ontwikkeling geremd was door een schok, een traumatische ontdekking. Die was er zeker geweest. Misschien was ik door de wetenschap dat ik erfgenaam kon zijn van Huntington in de een of andere fase blijven steken. Maar het voelde niet zo, het voelde als een hartstocht, het voelde als verliefd zijn, het was verliefd zijn, het was het gevoel waarbij je jezelf om de tuin leidt, waarbij je denkt dat het, als alles goed gaat, levenslang zal duren.


    Maar alles ging natuurlijk niet goed. Wanneer gebeurt dat wel?


    Het bleef een tijdje op een hoog en stralend niveau. Het meisje Audrey was verdwenen, dus kwam Bell bij ons wonen en werd zij het Inwonende Meisje. Ik heb nooit geweten of C'osette het wist, maar ik ben geneigd te denken dat dat niet zo was. Cosette had een voor haar generatie karakteristieke houding ten opzichte van lesbiennes: 'Laat me niet alleen met haar, schat. Wat moet ik doen als ze avances maakt?' Verwachtte ze dan dat alle heteroseksuele mannen met wie ze alleen was avances zouden maken? Ze hoopte het misschien, die arme Cosette. Ik voelde in haar nooit een spoortje weerzin als ik haar kuste en ik zag haar ook nooit terugdeinzen als Bell bij haar in de buurt kwam. Ze zag ons ongetwijfeld alleen maar als 'boezemvriendinnen' en de jaloezie die ik in haar waarnam was te danken aan het feit dat Bell mij van haar afnam - ongerijmd misschien, maar wie kan de mens werkelijk begrijpen? - en ik Bell van haar.


    Ze was erg alleen die zomer, de zomer van Bell en mij, dat kan niet anders, ook al werd ik me er pas achteraf van bewust. Nooit ben je zo ongevoelig voor de eenzaamheid van anderen dan wanneer je verliefd bent en je liefde, althans dat denk je, beantwoord wordt. Ik was lichtelijk verbijsterd en, het spijt me het te moeten zeggen, ik voelde zelfs afkeurende kritiek toen tot me doordrong dat Cosette soms met Rimmon sliep. Zij was 55 en hij was 27, hij had geen cent en zij was rijk. Ik had dan misschien geen begrip voor eenzaamheid, maar ik begreep nog minder dat op de middelbare leeftijd het bloed niet altijd trager stroomt dan in de jeugd. Met de Castles naar Glyndebourne gaan en ritjes maken met Tantetje naar Richmond Park waren niet genoeg voor haar.


    


    Bell had nooit een van mijn boeken gelezen. Ze las eigenlijk nooit een boek van wie dan ook. Als ik heel eerlijk ben moet ik zeggen dat ik in een geheim hoekje van mezelf blij was dat ze nooit mijn boeken las, want mijn boeken zijn niet zoals ik praat, ze onthullen geen echte emoties, echte gevoeligheid en ze gaan niet over mensen op de manier waarop Bell en ik over mensen spraken. Iedereen die me kende op de manier zoals zij me kende en mijn boeken zou lezen op de manier waarop Bell ze ongetwijfeld gelezen zou hebben, zou gedesillusioneerd zijn over mij en me hypocriet vinden. Tegen iemand die zo onbekend is met boeken als Bell heeft het geen zin om te praten over de tweedeling tussen het kunstenaarschap en het dagelijks leven van de schrijver, of, zoals zij het uitgedrukt zou hebben, dat soort lulkoek.


    Net toen ik mijn portie schrijfwerk voor die dag afhad kwam ze binnen. Het was laat in de zomer, vroeg in de herfst, en ze was gekleed in wit kaasdoek, een soort jurk met wijde mouwen, in de taille ingesnoerd met een riem van gevlochten leer. Terwijl ik de laatste van mijn vereiste tweeduizend woorden zat te tikken, had ik geluisterd naar de geluiden die ze maakte voor ze naar beneden kwam, het sluiten van het raam, het raam dat nooit voorzien was van de beloofde beschermende kooi, haar door het tapijt gedempte voetstappen, dan het geklikklak op het hout dat het geluid van de Indiase sandalen allesbehalve dempte, het sluiten van de deur, het kraken van de 104e trede toen ze naar beneden kwam. Dit is het soort dingen waardoor je geobsedeerd wordt als je verliefd bent en dat was ik tot over m'n oren.


    Ze las nooit een boek, zoals ik zei. Maar ze pakte in het voorbijgaan wel boeken op om ze te bekijken. Dat heb ik ook al verteld. Het is zo'n sterk beeld in mijn herinnering. Ik was nog steeds van plan om mijn studie over Henry James te schrijven, tussen de andere boeken door zou ik die schrijven en uiteindelijk deed ik dat ook. Bell pakte The Awkward Age van mijn bureau, een exemplaar uit de bibliotheek in Porchester Road. Ze bekeek het belangstellend, betastte het papier, stelde het aantal pagina's vast en las de titel op de rug, maar wierp geen blik in de tekst. Ze zei: 'Is dit dat boek dat over het meisje gaat dat op mij lijkt?'


    ' Nee, dat is The Wings of the Dove. ' Ik zocht het op en gaf het haar. Ik pakte het andere boek uit haar hand, kuste die hand en hield hem tegen mijn gezicht. Ze was zo aaibaar, Bell, haar huid rook zoet, als die van een kind. We stonden een moment dicht naast elkaar, onze lichamen zijdelings tegen elkaar aangedrukt. 'Het schilderij lijkt op het meisje en jij lijkt op het schilderij.' Ze draaide haar gezicht naar het mijne, haar glimlachende mond vlak bij mijn wang, en zei op die luchtige, plagende, ongelovige manier van haar: 'Wanneer schreef hij dat, die man waar je zo bezeten van bent?'


    Ik deed een gooi, maar zat er een jaar naast: '1901.'


    'Ik snap niet hoe zij op een schilderij kan staan waarvan jij zegt dat het in vijftienhonderd en nog wat geschilderd is als hij het boek pas in 1901 schreef.' Ze keek nu naar The Wings of the Dove en als er nou één boek is om iemand die nooit romans leest en alleen maar onsystematisch tijdschriften en kranten doorbladert te ontmoedigen, is het dit wel. De pagina's tekst worden nauwelijks in alinea's ingedeeld of onderbroken door dialoog. Terwijl ze de pagina's met toenemende afkeer bekeek verscheen er op haar gezicht een trek van zo grote afschuw dat ik, een stap achteruit zettend om haar beter te kunnen zien, in lachen uitbarstte.


    'Waar gaat het over?' zei ze. 'Het is gewoon onzin, het kon wel een vreemde taal zijn.'


    Met gekruiste benen op de grond zittend, Bell vlak naast me, het boek waarvan ze nog steeds ongelovig de pagina's omsloeg in haar hand, vertelde ik haar de intrige van The Wings of the Dove. Dat is alles wat ik ooit gedaan heb, alles. Het was zelfs niet de enige of eerste plot van een roman die ik haar vertelde, want ik herinner me dat ze een paar weken daarvoor met me naar de Electric Cinema wilde, waar ze The Wanderer vertoonden, de filmversie van Le Grand Meaulnes en daar had ik haar ook een soort samenvatting van gegeven. Maar Milly Theale bleef in haar hoofd hangen, Milly Theale en Merton Densher en Kate Croy, hoewel ik niet geloof dat ik haar ooit hun namen genoemd heb. Dat was niet nodig, de plot was genoeg, het melodramatische centrale thema van de roman dat James op de een of andere manier niet sensationeel maar subtiel maakte, geraffineerd, zoals het leven. Ik veronderstel dat het boek door het schilderij een blijvende indruk op haar maakte, de Bronzino die op haar leek en waarop de arme verdoemde Milly Theale leek.


    Langzaam zei ze, met ontzag: 'Wat een slim idee! '


    James was slim. Er is nooit een slimmere romanschrijver geweest.'


    'Ik zou erin hebben kunnen trappen,' zei ze, typisch Bell, 'de manier waarop die de boel naait.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    De eerste keer dat Mark op Archangel Place kwam werd het Huis met de Trappen bewoond door Cosette, mijzelf en Tantetje, Gary en Fay, Rimmon en een Filippijnse vriend van hem en, natuurlijk, Bell. In de herfst van 1972 was ze een tijdje teruggegaan naar Harlesden vanwege de een of andere crisis in het huishouden van haar moeder. Ik weet nu, en ik weet dat al jaren. dat Bells moeder geen weduwe was, dat ze helemaal geen moeder in Harlesden had, dat haar moeder en haar vader samen in Southsea woonden en probeerden hun heilloze poging om zich aan het ouderschap te wagen zo ver mogelijk achter zich te laten. Ik wist dat toen niet. Ik geloofde Bell toen ze zei dat ze 'naar huis' moest om 'dingen te regelen'.


    Hoewel ik er dikwijls in slaag om mezelf te misleiden, heb ik mezelf nooit voor de gek gehouden over de stemmingen en sfeerveranderingen in liefdesaffaires. Ik weet onmiddellijk als iets over z'n hoogtepunt heen is. Dat eerste kleine breukje in de toewijding van de geliefde, geen afwijzing, niet zoiets duidelijks, meer iets afwezigs, een vaagheid en dan de onvermijdelijke, pijnlijke constatering dat het nu altijd de ander is die zich het eerst uit een omhelzing losmaakt, het eerst de tong terugtrekt, de lippen verhardt, dat het de ander is die niet meer langzaam en samenzweerderig lacht en wiens vingertoppen niet meer alle tijd van de wereld hebben. Ik ben me bewust van dat soort dingen, ik misleid mezelf niet door te denken dat ze er niet zijn. Het zelfbedrog schuilt in mijn vermogen om niettegenstaande dit alles mezelf ervan te overtuigen dat het een fase is, een stadium in een proces, of gewoon een kleine vergissing.


    Bells hartstocht voor mij die, daar ben ik ondanks alles nog steeds zeker van, net zo reëel was geweest als de mijne voor haar, was minder intensief geworden. Ze werd verstrooid, trok zich een beetje terug. Mijn tweede boek was uitgekomen, er werd deze keer wat aandacht aan besteed in de pers en het werd genoemd als kandidaat voor een prijs in de sector avonturenromans; publicatie in Amerika was zeker en ik had het er druk mee, maar niet zo druk dat ik Bells afwezigheid niet opmerkte of niet zag dat er iets was waar ik geen deel aan had. Wat kon ze te doen hebben dat ze zo vaak uit het Huis met de Trappen weg was? Waar was ze als ze soms mij of Cosette opbelde om te zeggen dat ze wat later zou zijn, dat ze was 'opgehouden'? Ze deed nooit iets. In die zin leek ze nogal op Cosette, op veel andere manieren ook trouwens - en wat zegt dat over Mark en over mij?


    Bell had geen bezigheden, geen hobby's, geen speciale interesses. Ze werd geheel in beslag genomen door haar belangstelling voor mensen en hun gedrag. Ze vond het prettig om naar mooie dingen te kijken, in winkels en op tentoonstellingen; kleren interesseerden haar niet, maar het gaf haar een intens, sensueel genoegen om door de stoffenafdelingen te lopen en de dure stoffen te strelen. Mark vertelde me later dat ze soms naar de kroonjuwelen in de Tower ging kijken. Deed ze dat soort dingen, al die keren dat ze weg was, keek ze naar de mensen en naar alle mooie dingen in Bond Street? Streelde ze damast in Liberty? Zwierf ze door het Victoria and Albert Museum?


    Toen ging ze terug naar haar moeders huis. We hadden een vreselijke avond toen we samen in de grijze tuin zaten, Cosette, Tantetje en ik. We voelden alle drie onze eigen eenzaamheid. Het was niet eens een warme avond, het was vochtig en I ris en het rook naar roet en eucalyptusblaadjes. Iedereen die over de hoge muren van baksteen en vuursteen zou kijken zou gedacht hebben dat we de vertegenwoordigers waren van drie generaties in een familie, dochter, moeder en grootmoeder, maar er keek niemand over de muur. De lucht leek wit marmer, de schemering viel. Ik herinner me dat Cosette opeens zei: 'Waarom komt er niemand meer?'


    De verlegen, halfvreesachtige glimlach trilde op Tantetjes lippen. Ze leek er steeds minder van te begrijpen naarmate de tijd verstreek. Haar verbijstering was een soort angst dat er geen ernst zal overblijven, dat alles een grap wordt, maar een grap die voor haar geen betekenis heeft. Anderzijds leek ze op die arme dieren in de dierentuin die eraan gewend zijn om in een groep te wonen en in een speciaal woongebied en die nu in een vreemde omgeving alleen zijn. Ik ging naar binnen, zogenaamd om een trui te halen. Terwijl ik de trap op ging hoorde ik met een steek van pijn de 104e trede kraken. Er zouden nog vele pijnlijke steken volgen. Ik ging Bells kamer binnen en hield een van haar donkere lappen tegen mijn gezicht om haar zoete kinderlucht te kunnen ruiken. The Wings of the Dove lag op een stoel. Het was ongelezen en zou natuurlijk ook nooit gelezen worden. Ik nam het mee naar beneden.


    Een andere keer, toen Tantetje naar bed was gegaan, zei Cosette tegen haar spiegelbeeld in de spiegel van de salon:


    


    'Is dit het wezen, klaagde ze,


    Dat 's nachts en in de ochtend hem verrukte?


    Maar ach, zei ze, nu word ik eenzaam wakker,


    Ik slaap vergeten, word verlaten wakker.'


    


    Ik sloeg mijn armen om haar heen en knuffelde haar. Wat zou dat haar in de war gemaakt hebben als ze had geweten over Bell en mij! Maar ze lachte om Tennyson en om zichzelf.


    'Is het niet vreselijk? Ivor schreef betere gedichten. Nou ja, een beetje beter. "Mijn leven is somber, hij komt niet, sprak zij..."'


    Hij komt niet... De niet uit te drukken, absolute hij, de weergaloze hij op wie ze wachtte. Ze had Washington Square gelezen, natuurlijk had ik haar dat geleend, en ze identificeerde zich met de arme Catherine Sloper. Vrouwen zijn meestal niet erg geneigd om hun behoefte aan een man toe te geven. Ze ontkennen deze behoefte, zetten die van zich af; ze zouden makkelijk een minnaar of een echtgenoot kunnen krijgen, zeggen ze, als ze er een zouden willen hebben. Maar waarom al die moeite? Waarom al dat gezeur? Ze zijn tevreden met de situatie zoals die is. Maar Cosette niet. Ze kwam er rond voor uit, niet alleen tegen mij, maar tegenover bijna iedereen die naar haar wilde luisteren, Perpetua, Tantetje, dat ze verschrikkelijk verlangde naar de liefde van een man, naar het gezelschap van een man. Haar leven was somber, hij komt niet, sprak zij...


    Maar twee dagen later kwam hij. Hij kwam als het antwoord op een gebed, of als het antwoord waarover je droomt, maar datje niet verwacht te krijgen. Hij kwam als de sprookjesprins en hij was niet eens in vermomming. Daar leek het tenminste niet op. Bell bracht hem mee. Er klonken geen trompetten en klaroengeschal. Heel terloops meldde ze Cosette wat er ging gebeuren, op haar gewone, nonchalante manier kondigde ze de gebeurtenis aan die zo gewichtig zou worden. Ze was weer verschenen in het Huis met de Trappen na een afwezigheid van twee of drie weken - waarom zeg ik twee of drie weken terwijl ik precies weet hoelang het was, terwijl ik weet dat het precies achttien dagen was - en was de salon binnengewandeld alsof ze nooit weg was geweest. Ze droeg haar witte kaasdoek en had een pakje sigaretten en lucifers in haar hand. Ik heb Bell nooit met een handtas gezien. Ze keek naar ons drieën, Cosette, Tantetje en mij, alsof we een stel oppervlakkige kennissen waren, mensen die ze op een onverschillige, luchthartige manier tolereerde.


    'Mijn broer komt vanavond. Goed?'


    Maar Cosette sprak tegen haar alsof Bell haar dochter was. 'Liefje, dat hoefje toch niet te vragen. Natuurlijk is dat goed. We verlangen er allemaal naar om hem te ontmoeten.'


    Mark... hoe kan ik hem beschrijven? Hij was eenvoudig de knapste man die ik ooit gezien had en een van de aardigste. Dat dacht ik tenminste een hele tijd voor ik, althans enigermate, een ander idee kreeg. Hij was een van die mensen bij wie je je direct op je gemak voelt, die 'altijd hetzelfde' zijn, zonder ijdelheid of duidelijke wetenschap dat ze iets hebben om ijdel over te zijn, geestig en amusant zonder kwaadaardigheid, altijd even vriendelijk, verleidelijk charmant zonder een spoor van de gladheid en huichelarij die daar vaak aan gepaard gaan. Maar als ik dit teruglees merk ik dat ik een indruk geef van iemand die eigenlijk helemaal niet op Mark lijkt, want het punt met hem, ik kan zelfs zeggen het punt van hem, was zijn natuurlijkheid, de omstandigheid dat al deze fantastische eigenschappen die een knappe jongeman kan hebben zich door een gelukkig toeval in hem hadden verenigd en dat hij zich er zelfs niet van bewust was dat dat zo was. De dingen die hij zei leken nooit uit berekening voort te komen, maar gaven uitdrukking aan een warm en vriendelijk karakter. Klinkt dit alsof hij een idioot was? Ik denk niet dat hij een idioot was, een hele tijd dacht ik dat hij intelligent was, maar dat idee heb ik ook herzien. Laat ik alleen maar zeggen dat Mark een buitengewone man was om naar te kijken, maar intellectueel niet echt bijzonder.


    Hij was een paar jaar ouder dan Bell en werd die winter 36. Ik had inmiddels bedacht dat hij en Bell waarschijnlijk van Scandinavische oorsprong waren, maar Marks trekken leken eigenlijk meer Slavisch, de brede, hoge jukbeenderen, de perfect rechte, maar voor een man vrij korte neus, de korte bovenlip, de volle maar stevige mond. Hij had een vrij donkere huid en zijn haar was hazelnootbruin, met een zilveren lok aan zijn ene slaap. Wat zou Cosette van die lok gaan houden, hoe belangrijk zou die voor haar worden!


    Ze zag er die avond niet bijzonder goed uit. Ze moest naar de kapper om de uitgroei in haar haar bij te laten verven. Slank blijven was niet eenvoudig een verloren strijd bij Cosette, maar een serie schermutselingen waarin zij ongeveer vijftig procent van de keren won. Natuurlijk was daarom de andere helft van de tijd het vet de overwinnaar en die vijand was nu in opmars, had die ochtend vast zijn overwinning op de weegschaal bekroond. Ze had een zijden kaftan aan van een lichte kleur rood die haar niet stond en ze had te veel Joy op gedaan. Anderzijds zag Fay, die 25 jaar in het voordeel was, er geweldig uit. Fay maakte fases door. Er waren momenten dat ze er onverschillig, nogal armoedig uitzag, bleek en mager, maar er waren ook glorieuze momenten, al naar gelang de aandacht die ze aan zichzelf besteedde. Ze moest de laatste tijd aandacht voor zichzelf gehad hebben, want haar huid glansde onder de make-up die ze net zo zwaar, maar met meer vakkundigheid had aangebracht dan Felicity ooit deed. In plaats van haar gebruikelijke spijkerbroek droeg ze een rok waardoor haar mooie benen en slanke enkels goed te zien waren. Pardita, de danseres, wier echtgenoot vertrokken was naar de een of andere liefdadigheidsvoorstelling, was ook een verschijning waarmee Cosette niet kon wedijveren. Ze zag er altijd exquis uit, als een voorwerp in het poppenhuis van een klein meisje, een wasbleek gezicht met een frambozen-fuchsia-kleurige mond, haar dat met lampzwart en een fijn penseel leek te zijn aangebracht, elk gebaar en elke houding bestudeerd.


    Ik gebruik het woord wedijveren omdat dat de indruk was die ze wekten, die drie vrouwen, toen Mark binnenwandelde. Bell was het balkon opgegaan toen er gebeld was om te kijken of hij het was en ging toen naar beneden om hem binnen te laten. Hij was de enige man tussen ons, vijf vrouwen. Je kon onmiddellijk zien wat een indruk hij maakte. Dat was evenzeer vanwege zijn gratie als vanwege zijn knappe uiterlijk. Hij was heel slank en liep als een danser - stel je voor dat Noerejev incognito een Londense salon binnenkomt - of misschien liep hij als een acteur, want dat was hij. Als het niet zo treurig geweest was zou het amusant geweest zijn, de reactie van die drie vrouwen, want in de paar seconden voor Mark naar haar toe ging en haar de hand drukte, kon je zien dat Cosette zich, gebogen en vernederd, uit de strijd terugtrok. Het was alsof voor het eerst, zonder zelfmisleiding, de verschijning van de andere twee tot haai' doordrong, alsof dat haar schokte en pijn deed. Ze werd getroffen door haar eigen 55 jaren en haar slijtage en ze stak haar hand naar hem uit met een aarzelende glimlach waarin zelfspot en zelfverdediging lagen.


    Zij was niet degene tot wie Mark zich het eerst wendde. Mark was Mark en hij wist wat hij verschuldigd was aan de duidelijk oudste dame in het gezelschap. Tantetje was de eerste van ons die hij de hand drukte. Tantetje, die er zo aan gewend was om door praktisch iedereen behalve Cosette genegeerd te worden - je ziet dat ik zelfs hier zei dat we met vijf vrouwen waren, niet zes - was met stomheid geslagen en antwoordde niet toen hij vroeg hoe het met haar ging. Bell stelde ons niet voor, ik zou verbaasd geweest zijn als ze dat wel had gedaan, ze wuifde eenvoudig met haar hand in zijn richting en zei: 'Dit is Marcus.'


    Onmiddellijk, bijna verontschuldigend, zei hij: 'Nee, Mark, alsjeblieft.'


    En natuurlijk kwam ik er lang nadien achter dat Bell, die zo dol was op pretentieuze namen, zijn naam gelatiniseerd had. Cosette vertelde hem wie we allemaal waren. Er was iets dergelijks gebeurd toen Walter Admetus de eerste keer langskwam, en toen Luis Llanos voor het eerst verscheen. De danser had eenvoudig iedereen zijn charmante glimlach geschonken en 'hai!' gezegd, terwijl Admetus iedereen langsging en de namen zorgvuldig uitsprak: 'Hoe maak je het, Gary?', 'Hoe maak je het, Mimi?' Mark begroette alleen Tantetje op die manier en zei ons verder allemaal gedag. Ik zag geen speciale bewonderende blik op Perdita of op Fay rusten. Ook Bell keek toe, met dezelfde hartstocht voor de kleine details van menselijk gedrag.


    Mark praatte niet over zichzelf en ik hoorde van Bell wat hij deed. Hij had een rol in een hoorspelserie, een hachelijk bestaan, omdat het personage dat hij speelde constant met de dood werd bedreigd, maar het was zekerder dan zijn verleden, een aaneenschakeling van kleine rolletjes in een televisiedrama, een filmschnabbeltje en repertoirewerk in stadjes als Colchester of Gateshead. Het kostte me net zo lang om uit te vinden waar hij woonde, in een flat in de buurt van Brook Green, en hoe oud hij was, en dat hij vrijgezel was en nooit getrouwd geweest was. Maar Mark was een goede luisteraar, in elk geval niet iemand die een gesprek vulde met zijn verhalen en zijn meningen en een tijdlang wisten we alleen maar van hem dat hij charmant en interessant was en 'een aanwinst in onze kring', zoals Cosette het in een soort parodie op Victoriaanse praat uitdrukte.


    'Waarom heb je hem zo lang voor jezelf gehouden, Bell?' vroeg Cosette toen we met z'n allen in de eetkamer aan een van de luxueuze koude maaltijden zaten die de koelkast had uitgebraakt.


    Ze haalde haar schouders op, maar keek naar hem met de bescheiden voldoening van iemand die absoluut het meest verbazingwekkende stuk op een tentoonstelling heeft ingebracht. 'Hij had best eerder kunnen komen. Hij wist waar het was.'


    'Geloof haar maar niet. Ze heeft me nooit iets over dit alles verteld.' Hij wees naar Cosettes art nouveau hanglamp, naar de muren die beladen waren met Flora Danica-porselein, naar de purperen gordijnen die niet dichtgetrokken waren, maar nonchalant naar opzij hingen om de grijze tuin te laten zien die geelglanzend en schitterend was in de winterse nattigheid en het lamplicht dat naar buiten scheen. Later zei hij dat hij het Huis met de Trappen altijd gehaat had, maar dat was toen niet te merken. 'Ze heeft nooit iets gezegd over jullie allemaal. Ik wist alleen maar dat ze hier een kamer en een vriendin had.' Hij wierp een charmante blik op me, bewonderend, dacht ik. 'Ik wist niet beter dan dat het weer zo'n rommeltje was als die zwijnenstal van die oude Walter waar je de kattenvlooien 's nachts kon zien dansen op het kleed.'


    'Misschien is dat de oorsprong van de uitdrukking "entrechats",' zei Cosette met een glimlach tegen de danseres die, het grapje niet begrijpend, reageerde met haar gebruikelijke melancholieke, verbaasde blik.


    Mark lachte. Cosettes dankbaarheid voor zijn geamuseerdheid stond duidelijk op haar gezicht te lezen. Ze zat niet naast hem, ze zou het zelfzuchtig gevonden hebben om dit prijsdier naast zichzelf te plaatsen, maar nu we klaar waren met eten, ook al stonden er nog twee net geopende flessen wijn, gingen we gewoontegetrouw op een andere plaats aan tafel zitten. Bell, die tussen Mark en mij gezeten had, stond op en nodigde Cosette uit om haar stoel te nemen. Ik ruilde op mijn beurt met Fay, ogenschijnlijk om naast Gary te gaan zitten die binnengekomen was toen we net met eten begonnen waren, maar in werkelijkheid om Cosette en Mark te kunnen observeren. Ik was bang om haar, ik was nu al bang.


    Ze hadden het over Walter Admetus. Hoewel Mark wel eens in Admetus' huis geweest was om Bell te bezoeken had hij hem nooit ontmoet, maar hij was beter op de hoogte met de stukken die Admetus schreef voor Private Eye en de New Statesman dan Cosette. Met een intellectuele benadering die je bij acteurs zelden ziet vertelde hij Cosette wat een goede recensent hij Admetus vond, dat hij zo weloverwogen en grondig was, dat hij nooit goedkope schimpscheuten weggaf om de lachers op zijn hand te krijgen ten koste van de waarheid. Wist Cosette dat hij een roman had geschreven die nooit de aandacht had gekregen die hij verdiende? Dit bracht Cosette er natuurlijk toe om mijn eigen onvergankelijke werken overdreven te prijzen. Ik voelde me in verlegenheid gebracht, natuurlijk, maar tot mijn verrassing bleek dat Mark wist dat ik schrijfster was, dat hij zelfs mijn eerste boek had gelezen en de enige goede recensie die ik ooit had gehad - bijna de enige recensie - en in plaats van hatelijke opmerkingen te maken zoals Ivor Sitwell of, zoals Admetus, volstrekt te negeren dat ik ooit iets had geschreven of gepubliceerd, zei hij: 'Ik ben de hele nacht opgebleven om je boek uit te lezen, ik moest weten wat er gebeurde. Je hebt die lof verdiend. '


    Ik mompelde een soort bedankje. 'Heeft Bell je erover verteld?'


    Als dat het geval was geweest zou hij direct geantwoord hebben, maar: 'O, Bell leest nooit en ze is er nog trots op ook,' reageerde hij. 'En ik ben niet zo'n lezer die je boek uit de bibliotheek haalt en dan verwacht dat je me op je blote knietjes komt bedanken dat ik het geleend heb.'


    Dit was zo'n adequate omschrijving dat ik begon te lachen. 'Heb je er echt je goeie geld voor neergeteld?'


    'En terecht,'zei hij.


    Cosette werd die avond verliefd op hem. Zo snel gebeurde het. Ik vond het verbijsterend om aan te zien. Toen we teruggingen naar de salon om champagne te drinken om een reden die ik vergeten ben, zag ik met ontzetting hoe ze een blik op hem wierp die ik ooit gezien had op een ander gezicht in heel andere omstandigheden. Dat was toen Cosette en ik samen in Italië waren en in dat café in Bologna een rondreizende muzikant langskwam met een gitaar. Er zat een kind in het café met haar ouders en een ouder zusje, een meisje van een jaar of acht. Ze werd op het eerste gezicht verliefd op de gitarist en volgde hem in eerbiedige stilte van het ene tafeltje naar het andere, met onverholen geamuseerdheid gadegeslagen door haar vader en moeder en het oudere meisje. Toen hij haar aandacht opmerkte draaide hij zich om en speelde alleen voor haar, terwijl ze op een stoel aan een tafeltje apart zat, een groteske versie van Santa Lucia en was kennelijk vriendelijk verrukt over de aanbidding die in haar blik lag. Cosette, die de leeftijd had dat ze de oma van het meisje had kunnen zijn, had precies diezelfde blik toen hij haar een glas champagne bracht en zij hem met gelukzalige bewondering aankeek.


    Het zou wel voorbijgaan, dacht ik, het moest voorbijgaan, het kon niet meer zijn dan een bevlieging van een avondje die zou afsterven omdat er niets was waardoor hij kon voortleven, het zou voor die arme Cosette niet meer worden dan iets om met nostalgie op terug te kijken. 'Herinner je je die prachtige man die hier eens is geweest en die zo aardig voor ons was? Ik was een hele week lang krankzinnig verliefd op hem...!'


    Maar ze was niet van plan om dat te laten gebeuren. Ze was niet van plan om hem te laten gaan. Ze wist van Bell dat ze ontwijkend en onberekenbaar was en zo nu en dan 'verdween'; ze kon er niet op vertrouwen dat die haar paradestuk nog eens mee zou brengen. En Cosette besefte dat de vage uitnodiging tot een volgend bezoek, 'tot heel gauw' of 'als je in de buurt bent' niet veel waarde had. Mark moest voor een speciale gelegenheid worden uitgenodigd en die had ze: een feest; ze zou een feest geven - ter gelegenheid waarvan? Voor Bells verjaardag, haar dertigste verjaardag zou het zijn. Dat leek Cosette natuurlijk verschrikkelijk jong, maar ik ben minder zeker van de gevoelens van Bell daarover. Ze was er, vermoed ik, niet al te gelukkig mee dat er over het bereiken van deze mijlpaal zoveel ophef werd gemaakt.


    'Als ik weer dertig kon zijn zou ik een "mannenjager" zijn en alle mannen inpikken.'


    Ik herinnerde me dat toen. Ik herinnerde me dat toen ze Mark uitnodigde voor Bells verjaardagsfeest en ze Fay en natuurlijk Perdita ook uitnodigde. Haar gezicht was nog steeds stralend. Net als op het gezicht van het kleine meisje in Bologna was haar opgetogenheid duidelijk zichtbaar, alsof ze nog nooit eerder een man had gezien, alsof ze nooit getrouwd geweest was en nooit haar twee of drie minnaars had gehad. Het leek alsof ze haar jeugd verslapen had in een diep, donker woud of had verspild in een nonnenklooster en, zoals Miranda, uitriep: 'O, mooie, nieuwe wereld waarin zulke mensen zijn!'


    Die nacht, toen ik naast Bell in bed lag, zei ik tegen haar: 'Cosette zal verliefd worden op Mark.'


    'Ze is al verliefd op hem.'


    'Heb je dat gezien?' zei ik.


    'Jij niet dan? Natuurlijk heb je het ook gezien.'


    'Ik wilde dat we iets konden doen om dat tegen te houden.'


    'Waarom? Waarom in 's hemelsnaam? Omdat je je zorgen maakt over haar? Maar hij zal anders zijn. hij zal zich niet zo gedragen als die schofterige Ivor Dinges. Mark naait vrouwen niet.'


    'Ik bedoel dat hij niet hetzelfde zal voelen als zij, hij zal haar gevoelens niet kunnen beantwoorden.'


    'Maar hij zal lief voor haar zijn, dat is het verschil. Je zult zien wat een verschil dat maakt, hij zal heel aardig zijn.'


    'Ik had liever dat hij daar niet de kans toe kreeg,' zei ik.


    'O ja? Cosette zal het niet met je eens zijn.' Ze draaide zich om en rolde een eindje bij me vandaan. 'Ik ga nu slapen. Welterusten.'


    


    Vanochtend zijn we samen boodschappen gaan doen, Bell en ik, in de supermarkt waar ik altijd eten koop voor mijn katten. Toen we in de rij bij de kassa stonden te wachten wees ik haar op de plaatjes in glimmend vergulde lijsten die voor £ 9,95 per stuk te koop waren. Op een ervan stond een favoriet onderwerp van Silas Sanger, een dier dat op een open plek door het bos loopt, hoewel dit dier een retriever was op een zonnige plek, terwijl Silas een roofdier met bloederige klauwen in een regenwoud neergezet zou hebben.


    Zij moest ook aan hem denken: 'Silas werd altijd helemaal gek als hij dat soort dingen zag,' zei ze. 'Ze zijn obsceen, ik word er misselijk van.'


    'Dat is het standpunt van het Leicester Art College, is het niet?' zei ik. Ik weet dat ik niet dat soort vernietigende opmerkingen tegen haar zou moeten maken, elke keer dat we bij stukjes verleden komen waarover ze tegen me gelogen heeft, maar ik kan het niet helpen. Toch, moet ik, moet ik er weerstand aan bieden. Maar het schijnt haar niet te kunnen schelen, ze vat het op alsof ik er recht op heb om te proberen punten te scoren en misschien heb ik dat ook wel.


    'Je weet dat ik daar nooit geweest ben. Het is gek datje al die onzin ooit wel geloofd hebt.'


    'Jij mag het misschien gek vinden, maar mensen hebben de neiging om te geloven wat ze verteld wordt.'


    Haar lach klinkt nu zo droog als het knetteren van takjes die beginnen te branden. We betaalden het kattenvoer, sleepten het naar buiten en wachtten op een taxi. Ze was uiteindelijk niet opgewassen tegen het baantje in de winkel in Westbourne Grove, vond ze, en is bij me ingetrokken, ze woont nu bij me. We hebben er niet met zoveel woorden over gesproken en de huur voor de kamer bij de spoorbrug wordt nog steeds betaald. Zij noemt het logeren, maar ik weet dat ze wil blijven. De ironie ervan amuseert me bijzonder, want ik herinner me hoe ik eens in extase geweest zou zijn als Bell bij me zou wonen, als ik zou weten dat Bell bij me wilde wonen - dat meer wilde dan ik het wilde. Maar een dergelijke situatie was ondenkbaar, onvoorstelbaar.


    Nu wil ik het eerlijk gezegd helemaal niet. Ik wil Bell niet als een soort tijdelijke maar langdurige gast in mijn huis. Ze is me te veel, haar verleden is te veel, de dingen die ze gedaan heeft. Ik deins ervoor terug. Wie zou dat niet doen? Het heeft me allemaal nerveus gemaakt, het bezorgt me een soort stress die altijd uitloopt op... nou ja, je kunt wel raden op wat, hè? Op een tic, een willekeurig trekken van spieren. Hoe meer zorgen ik me erover maak, hoe erger het wordt. Dit is niet de manier waarop Huntington begint, maar ik hou er niet van en ik maak me er zorgen over, ik weet dat ik nog steeds niet te oud ben.


    Mijn veertigste verjaardag is voorbij. Bell en ik gingen uit eten om het te vieren. We gaan veel samen uit, een paar avonden per week, dikwijls naar de bioscoop, want er zijn de laatste tijd veel goede films, Mo na Lisa en A Room with a View en Prick Up Your Ears. Ik ben in jaren niet zo vaak naar de film geweest. En vorige week gingen we naar Antony and Cleopa-tra in het Olivier, de mooiste voorstelling van deze eeuw, zeggen sommige mensen, en na afloop gingen we souperen in het National Film Theatre aan de rivier. Twee nogal knappe vrouwen in het begin van de middelbare leeftijd, moeten de mensen van ons gedacht hebben, geen zusters, daarvoor zijn we te verschillend, en ook geen buurvrouwen uit een buitenwijk. Van Bell in haar zwarte kleren, de verschillende zwarte stoffen allemaal over elkaar gedragen, gedrapeerd en geknoopt, kon niemand denken dat ze ook maar iemands buurvrouw kon zijn uit een buitenwijk. Ze draagt niets anders dan zwart nu. Ze rouwt misschien net als Tjechovs Marya over haar leven. 'Wat een gelul,' zei ze toen ik haar dit vertelde. 'De ellende met jou is datje te veel boeken gelezen hebt.'


    'Je bedoelt de ellende voor jou dat ik te veel boeken gelezen heb.'


    Ik wil haar aan de praat krijgen over Cosette en Mark, snap je. Als zij niet ingaat op al deze toespelingen zal ik vroeger of later hun namen tegen haar moeten noemen, zelf over hen beginnen, maar dat wil ik nu nog niet doen. Nee, dat is niet waar. Ik ben bang om iets over hen te zeggen. Toen we thuiskwamen ging de telefoon. Het was Timothy. Herinner je je Timothy, de man met wie ik in Leith's ging eten, de dag nadat ik Bell voor het eerst zag? Hij betekent niet veel voor me, ik ben niet verliefd op hem en hij ook niet op mij, maar hij is een vriend en ik kan hem op het ogenblik niet ontmoeten. Ik kan mensen niet vragen om Bell te ontmoeten, ik kan haar niet aan hen voorstellen. Ze weten misschien niet wie ze is en wat ze gedaan heeft, dat hoeven ze ook niet te weten, maar ik weet het en dat remt me.


    Bell rookte de hele terugweg in de taxi, ondanks het bordje waarop stond liever niet roken, dank u. Ze kon niet geloven dat het geen grap was toen ze het las. De chauffeur kuchte nadrukkelijk en toen we bij mijn huis uitstapten zei hij: 'Ik had jullie uit mijn wagen moeten zetten, maar ik heb nou eenmaal ouderwetse ideeën over hoe je dames moet behandelen. Jammer dat anderen niet zoveel consideratie hebben.'


    Ik dacht dat Bell tegen hem zou gaan vloeken, maar dat deed ze niet, ze zei helemaal niets en scheen het nauwelijks gehoord te hebben. Ze liep naar de voordeur, wachtte tot ik hem opengedaan had en toen we binnen waren zei ze: 'Zal ik vertellen hoe ik Silas echt ontmoet heb?'


    'Je gaat je gang maar. '


    'Hé, kom op,' zei ze, 'zo ben ik nu eenmaal. Jij legt ook op alle slakken zout.'


    Ik begon te lachen. 'Vertel me maar hoe je Silas echt ontmoet hebt.'


    'Ik zat in het kinderhuis. Het was een groot huis en er was een soort experimentele eenheid, experimentele pestzooi eigenlijk. Ik bedoel, ze zetten daar grote kinderen bij veel jongere en zelfs hele kleintjes. Het moest net een gezin lijken, Christus! Geef me mijn sigaretten even, wil je?


    Ze zetten me erin toen ik zestien was. Je weet waar ik geweest was en waarom. Nou, ze zetten me daar zo'n beetje stiekem in, het was allemaal heel progressief, weet je, het paste bij de veranderende tijd en dat soort dingen, in 1958, en er kwam niets van in de krant. Verder waren er niet veel media toen. Maar ze waren niet progressief genoeg om te bedenken dat ik op school zou moeten zitten. Ik ging uit werken en woonde in het huis. 's Avonds hielp ik altijd de kleintjes in bed te doen. Ja, echt, dat is lachen, hè? Ik wou dolgraag weg, maar ik wist niet wanneer dat kon, ik wist niet of ik ooit weg kon, of dat op m'n achttiende of op m'n eenentwintigste zou zijn of wanneer dan ook, ik wist niet of het niet gewoon een andere gevangenis was. Nou, dat was het niet.


    Silas had iets te maken met een kind uit het huis, maar ze lieten dat kind in de weekends naar huis gaan. Soms bracht Silas haar terug. Felicity was toen zijn vriendin. Ze zat op college en ik denk dat ze het machtig interessant vond om te naaien met zo'n schizofrene zuipschuit als Silas. Oké, ik pikte hem dus van haar af en ik werd echt zwanger. De directrice van het huis liet hem beloven dat hij met me zou trouwen. Ze vertelden hem wie ik was en ze deden net alsof hij iets verschrikkelijks gedaan had door me zelfs maar aan te raken, alsof ik een lepralijder was en alsof we nu allebei lepra hadden en dat dan maar samen moesten ondergaan. Ik had een miskraam op mijn trouwdag. Ik kreeg een bloeding in het stadhuis.'


    'Is dat waar, Bell?'


    'Wat is waar?'


    'Het hele verhaal.'


    'Natuurlijk is het waar. Je hebt zelf gezegd dat zelfs leugenaars vaker de waarheid vertellen dan dat ze liegen.'


    De spieren trokken in mijn nek en in mijn schouders. Ik probeerde ze onder controle te houden en haalde diep adem. 'Waar was Mark toen?' zei ik. 'Wat deed Mark?'


    Ze sprong op en rende, de deur achter zich dichtslaand, de kamer uit.


    


    Mark kwam naar het feest dat Cosette ter gelegenheid van Bells verjaardag gaf. Om de een of andere reden was het een veel stijlvoller affaire dan het feest waarop Esmond Thinnesse zo onverwacht was verschenen om Felicity weg te halen. Er werden natuurlijk mensen dronken en Rimmon nam een van z'n trips, maar die waren voor hem een wekelijks terugkerende gewoonte geworden. Voor zover ik me herinner verdwenen er geen paartjes in slaapkamers zoals Felicity en Harvey hadden gedaan bij die vorige gelegenheid. Ik heb wel eens gedacht dat dit feest veel minder een orgie was dan de vorige, eenvoudig omdat Mark er was. Natuurlijk wil ik hiermee niet zeggen dat hij preuts was of dat er iets dwingends of afkeurends lag in de manier waarop hij zich gedroeg. Dat was absoluut niet het geval. Het was meer dat zijn aanwezigheid mensen het gevoel leek te geven dat het mogelijk was om je met elkaar te amuseren zonder dronken of high te worden en zonder handtastelijkheden, dat een goed gesprek en aardig zijn voor je medegasten een misschien wel ouderwets maar redelijk alternatief was. Natuurlijk realiseer ik me dat ik Mark op deze manier nogal in de hoogte steek en misschien heb ik het wel helemaal mis, misschien was het feest wel zoals het was omdat Admetus er niet was, en Felicity niet en Fay en Gary ook niet.


    Cosette drong er bij Bell op aan dat ze haar eigen vrienden zou uitnodigen. Ze wilde heel graag dat de moeder van Bell en Mark uitgenodigd zouden worden en in feite wilde ze meer dan dat. Omdat het om Bells verjaardag ging, wilde ze dat Bells moeder al van tevoren zou komen. Ze wilde dat zij daadwerkelijk deel zou nemen aan het organiseren van het feest. Bell nodigde niemand uit. Ik snap nu heel goed waarom niet, maar in die tijd vond ik het vreemd. Afgezien van Mark waren de gasten allemaal oude bekenden van Cosette, zoals altijd de mensen van Wellgarth, Oliver en Adele en de balletdansers en Perpetua met een aantal familieleden inclusief Dominic, en Mervyn en Mimi en een paar buren uit Archangel Mews.


    Op het feest gaf Cosette als verjaardagscadeau aan Bell de ring met de bloedsteen. Ze zei dat hij aan Bells hand veel mooier stond dan aan haar eigen hand en ze had gelijk. Bell zei dank je wel, keek naar de ring aan haar vinger en toen naar Cosette, maar zonder te lachen of enig teken van enthousiasme te tonen. Bijna ieder ander zou Cosette een zoen gegeven hebben, haar armen om haar heen geslagen hebben en haar gekust hebben. Het verbaasde me niet dat Bell het niet deed, maar ik vond het wel vervelend. Ik vond het ook vervelend dat ze de ring naderhand nooit droeg, in elk geval niet als ik er bij was. De volgende keer en elke keer daarna dat ik haar zag waren haar handen kaal.


    Mark bleef niet tot in de kleine uurtjes. Hij ging kort na middernacht naar huis. Cosette drong erop aan dat hij de volgende avond zou komen eten om over het feest na te praten.


    'Ik denk niet dat ik morgen moet komen,' zei hij.


    Er was iets in de manier waarop hij het zei waardoor het geen rechtstreekse weigering leek. Cosette ging er direct op in.


    'Als je bedoelt dat je niet zou moeten komen omdat je hier twee keer geweest bent is dat onzin, weet je. Iedereen komt hier gewoon net zo vaak als hij wil. We doen hier niet zo officieel. Kom alsjeblieft.'


    Hij lachte tegen haar. 'Ik blijf erbij, ik kom niet morgen.'


    Ik was kwaad op hem. Ik kreeg de indruk dat hij zich zogenaamd ongenaakbaar opstelde. Waarom moest hij zo'n strategie volgen bij een rijke vrouw die oud genoeg was, bijna oud genoeg was om zijn moeder te zijn? Dat was onaardig. Of deed hij expres zo ontwijkend, stelde hij zich expres zo onbereikbaar op om zichzelf des te aantrekkelijker te maken? Hij zei niets meer. Cosette keek hoe hij de straat uitliep, keek naar zijn lange, dunne schaduw die het lamplicht wierp. Ze sloot de deur. We stonden alleen in de hal, boven gingen muziek en feest door.


    'Ik zou er alles voor geven om weer jong te zijn,' zei Cosette. Ze fluisterde die woorden op een heftige, intense manier. 'Ik zou er mijn hele toekomst voor geven en daarna willen sterven als ik nog maar één jaar dertig zou kunnen zijn.'


    Het duurde bijna een week voordat ze weer iets van hem hoorde. Hoe was ze in die week? Treurig, veronderstel ik, gewoon treurig. Ze sprak niet over hem, ze zei niets, maar je kon je haar gedachten voorstellen. Als ik maar een paar jaar jonger was en hij iets ouder, als we elkaar alleen maar hadden kunnen ontmoeten met een leeftijdsverschil van vijf of zes jaar -ach, dan! Zoals het nu is kan ik niets doen, ik kan hem zelfs niet opbellen zoals ik bijvoorbeeld Walter of Maurice Bailey of sommige andere mannen bel, ik kan dat niet doen vanwege de gevoelens die ik heb, ik kan de vernedering van een afwijzing niet verdragen. Zo ongeveer moeten haar gedachten geweest zijn. Soms betrapte ik haar erop dat ze naar Bell keek alsof daar haar enige hoop lag. Bell was de sleutel tot Mark. Welke vragen zou ze kunnen beantwoorden, welke verhalen zou ze kunnen vertellen, welke analyses zou ze kunnen geven over zijn gedrag? Maar Cosette vroeg niets en ik vroeg ook niets. Ik had de indruk - volkomen fout natuurlijk, zoals ik nu weet - dat er tussen Bell en mij een volmaakt vertrouwen had bestaan en dat de komst van Mark dat had verknoeid. Ik durfde niets te vragen en zij was niet bereid om iets uit te leggen. Het wierp een barrière op tussen ons, dat dacht ik tenminste. In feite wierp het inderdaad een barrière op, het kwam door Mark dat we uit elkaar gedreven werden, maar absoluut niet op de manier die ik veronderstelde.

  


  
    


    Hoofdstuk 14


    


    'Er is een grens,' zei Henry James, 'aan het straffeloos goochelen met de waarheid.'


    Daar kon ik een vraagteken bij zetten. Hij heeft Bell niet gekend, hij heeft de aartsgoochelaar in het circus van de wereld niet gekend. Het is een vreemde zaak dat we geen conclusies trekken uit de indrukken die ons gegeven worden, maar uit de indrukken die wij opnemen. Ik nam als vanzelfsprekend aan dat Bell een vrouw van de wereld was, een vrouw met een rijke ervaring op elk seksueel gebied, een door de wol geverfde, harde tante. Toch heeft ze me nooit zoiets gezegd. Speelde ze deze dingen of verkoos ik haar te zien alsof ze speelde? Ze had me wel verteld dat ze op de kunstacademie was geweest en al minnaars had, lang voor ze daarheen ging, dat ze zonder vader opgroeide met een vreemde moeder die concertzangeres geweest was. Haar meisjesnaam was natuurlijk Marks naam geweest, Henryson.


    Ik kwam tot een conclusie: het leven met Silas had haar afkeer van mannen vergroot. Zelfs terwijl ze met hem getrouwd was had ze minnaressen gehad, waarschijnlijk een heleboel. En toen hij dood was en ze weer vrij was kon ze toegeven aan haar voorkeur voor haar eigen sekse. Het leek me waarschijnlijk dat dit, meer dan de noodzaak om bij haar moeder te zijn, verantwoordelijk was voor haar afwezigheden en ook voor haar verdwijning, kort nadat we elkaar in Admetus' huis ontmoet hadden. Ze had een minnares gehad, een vrouw aan wie ze zeer verknocht was, maar met wie ze uiteindelijk gebroken had om bij mij te komen. Want ik kon me, terugkijkend op ons leven samen en alle dingen waarover we hadden gepraat, niet herinneren dat ze ooit een man had genoemd met wie ze iets te maken had gehad, behalve Silas. Ze had het inderdaad helemaal nooit over mannen gehad, behalve over haar broer Mark en over hem was ze niet erg mededeelzaam.


    Ik dacht dat we hem nooit weer zouden zien en ik was verrast zijn stem te horen toen ik de telefoon opnam. Hij herkende mijn stem onmiddellijk. Mark was niet zo iemand die je, ook al heeft hij je ontmoet, door de telefoon met 'Kan ik die of die spreken?' behandelt alsof je de secretaresse of de huishoudster bent. Mark noemde me bij m'n naam, vroeg me hoe het met me was en klonk verward toen ik zei dat Bell er niet was. 'Ik wilde Bell niet spreken. Ik hoopte dat Cosette er zou zijn.' Hij had gebeld om haar mee uit eten te vragen. Alleen zij tweetjes, geen grote groep, alleen zij en hij omdat hij het leuk vond om voor de verandering haar uit te nodigen nadat hij twee keer haar gast geweest was. Haar reactie was een heel andere dan ik verwacht had. En ook een andere dan Bell verwacht had. Ik wil niet zeggen dat ik Bell toen kende. Als je bedenkt hoe verschrikkelijk ik misleid ben zou dat stom zijn, maar ik kende bepaalde kanten van haar, ik wist wat het betekende als ze iemand bekeek op die kil belangstellende manier van haar. In gedachten maakte ze aantekeningen over hun dwaasheden en hoever ze zouden gaan. Bell had Cosette - laat ik er maar geen doekjes om winden - met stomme bewondering naar Mark zien staren, ze had gezien en gehoord hoe Cosette aan zijn lippen hing en het voortdurend met hem eens was en ze verwachtte opnieuw een min of meer belachelijke vertoning. Is het niet vreemd dat het tot me begon door te dringen dat Bell een hekel had aan Cosette? Bijna niemand had ooit een hekel aan Cosette, snap je, dat was bijna niet mogelijk, dus ik had de tekenen die ik eerder gezien had genegeerd en alleen onthouden hoe vriendelijk en beleefd Bell tegenover Cosette was geweest toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Nu zag ik in Beits ogen een zekere minachting en ik zag ook teleurstelling dat Cosette, toen Mark haar mee uit eten vroeg, niet in paniek raakte over wat ze aan moest trekken, wanneer ze naar de kapper moest en hoe ze zich op moest maken en geen kreten slaakte dat ze zo graag wat jonger had willen zijn!


    Ik denk dat Cosette de strijd had opgegeven, zie je. Waarschijnlijk had ze zichzelf eens heel goed bekeken in de spiegel en besloten dat het geen zin had. Deze man was zo belangrijk dat het geen zin had. Ivor Sitwell was het soort man voor wie je je gezicht liet liften, voor wie je op dieet ging en voor wie je nieuwe kleren ging kopen, dan maakte je een goede kans. Rimmon... ach, die was toch niet meer dan wat Bell een tussendoortje noemde, een hapje tussen twee behoorlijke maaltijden in. Er was nog een andere man geweest, geloof ik, een kennis van Admetus, alleen maar voor één nacht. Maar Mark was de ware en omdat hij de ware was had het geen zin. Het was beter om zijn vriendschap en respect te hebben en te kunnen genieten van zijn heerlijke gezelschap, dan een vogelverschrikker van jezelf te maken met te veel parfum en te veel make-up en op die manier zijn minachting op te wekken.


    'Ik probeer mezelf te leren dat ik het niet erg moet vinden als mensen in het restaurant denken dat ik zijn moeder ben,' zei ze tegen me. 'Nee, ik wil het beter doen. Ik leer mezelf om dat te verwachten en het prettig te vinden. Ik bedoel, ik zou het heerlijk gevonden hebben om een zoon te hebben als Mark. Stel je voor hoe anders de dingen nu voor me zouden zijn als ik een zoon had als hij.'


    'Je vond het nooit leuk als ze dachten dat ik je dochter was en hij is tien of elf jaar ouder dan ik. '


    'Nu zou ik het leuk vinden. Ik verander, ik moet wel, ik wil op een gracieuze manier oud worden. '


    Het interessante was dat ze er een stuk leuker en een stuk jonger uitzag als ze niet al die make-up opdeed en haar haar niet zo keurig gekapt was. Ze droeg haar haar in een eenvoudige losse knot op haar achterhoofd (op de manier zoals Bell nu haar haar heeft). Ze had haar gezicht een heel bescheiden, zacht kleurtje gegeven en droeg een eenvoudige, donkergroene japon met de parels die Douglas' laatste cadeau aan haar waren geweest. Ze zag er knap en waardig uit en alleen een wel heel onoplettend persoon zou kunnen denken dat ze oud genoeg was om Marks moeder te kunnen zijn, tenzij ze was grootgebracht in een maatschappij waar meisjes op hun twaalfde trouwen.


    Mark was nooit zo overdreven beleefd en eerbiedig als Admetus. Hij had afgesproken om haar in het restaurant te ontmoeten, hij kwam haar niet afhalen. En hij nodigde haar uit in een kleine bistro op Queensway, niets grande cuisine-achtigs. Ik zag haar niet weggaan of terugkomen. Bell en ik waren uitgenodigd op het 'afscheidspartijtje' dat Elsa gaf omdat ze erin geslaagd was zichzelf van haar Franse, katholieke echtgenoot te bevrijden. De volgende ochtend, laat, omdat we pas in de kleine uurtjes thuis waren gekomen, troffen we Mark samen met Cosette en Tantetje in de salon. Cosette en hij zaten tegenover elkaar aan tafel geanimeerd te praten, elkaar voortdurend aankijkend. Ik ving een paar zinnetjes op. Cosette zei: 'Maar ik weet niets over Schönberg,' en Mark antwoordde: 'Ik ook niet - nog niet. We kunnen over hem leren. We kunnen samen over hem leren.'


    Zij - in elk geval Cosette - leken het niet prettig te vinden om Bell en mij te zien. Natuurlijk deed ze net alsof ze het wel prettig vond omdat ze nu eenmaal zo was, maar ik merkte het wel. Ze gingen vlak daarna weg, ze gingen met Tantetje ergens heen. Het was die dag dat Cosette Tantetje altijd mee uit rijden nam en Mark had gezegd dat hij ook mee zou gaan. Tantetje ging gehoorzaam mee, op de zombieachtige manier waarop ze de meeste dingen deed, gewoon deed wat haar gezegd werd, maar ik dacht dat ze er minder verward uitzag. Mark was iemand die ze kon begrijpen, iemand die niet merkwaardig gekleed was of woorden gebruikte waarvan zij geleerd had dat het een misdaad was om ze uit te spreken, iemand die geen rare dingen rookte of muzikale wanklanken produceerde. En hij sprak tegen haar, hij deed niet net alsof ze er niet was.


    Ik liep naar het balkon om ze uit te zwaaien, me afvragend ofMark zou rijden, maar dat deed hij niet, die keer niet in elk geval. Hij ging achterin zitten.


    'Die is vannacht natuurlijk gebleven,' zei Bell op de merkwaardige monotone toon die ze soms gebruikte.


    'Ik ben zeker van niet.'


    'Waarom niet?'


    'Ik heb gewoon het gevoel dat hij niet gebleven is. Dan zouden ze anders geweest zijn, Cosette zou anders geweest zijn.' En het bleek zo te zijn als ik dacht. Bell vroeg het rechtstreeks aan Gary. Ik vond het raar om het hem zo zonder omwegen te vragen. Gary sliep nooit lang, hij ging altijd laat naar bed en stond zelden na zevenen op. Mark was om elf uur de vorige avond met Cosette thuisgekomen, zei hij. Mark was tien minuten gebleven en vanmorgen om tien uur teruggekomen. Gary had hem zelf opengedaan.


    'Jullie lijken wel een paar spionnen van zijn vrouw,' zei Gary. 'Hij heeft geen vrouw,' zei Bell.


    'Willen jullie soms weten of hij haar welterusten heeft gekust?'


    'In 's hemelsnaam! ' zei ik, proberend er een einde aan te maken. 'We hebben het over Cosette, weetje wel, Cosette.'


    'En wat dan nog?' zei hij, nogal onverwacht. 'Ook de wijn die zij drinkt is gemaakt van druiven.'


    'Misschien, maar hij drinkt waarschijnlijk niet dezelfde wijn hè?'


    Langzaam zei Bell: 'Ik zie niet in waarom niet, ik zie werkelijk niet in waarom niet. '


    'Cosette is al een eind in de vijftig. Ze verwacht het niet, ze droomt er niet over.'


    'Ik wed dat ze er wel over droomt,' zei Gary.


    Mark was gewoon een vriend. Hoe zou het anders kunnen? Hij was tenminste geen uitvreter. Hij nam Cosette mee uit eten of anders kwam hij naar het Huis met de Trappen als het avondeten voorbij was. Een heel enkele keer ging hij mee als we allemaal werden uitgenodigd door Cosette, maar hij gedroeg zich tijdens die dinertjes altijd nogal streng, dronk matig en at goedkoop. Hij rookte niet en hij dronk geen sterke drank. Als hij aanwezig was voelde je dat de dagen van overdaad voorbij waren, de dagen van groene chartreuse en verbrande bankbiljetten.


    Ik had, afgaand op de ene keer dat ik ze samen gezien had, in mijn hoofd gezet dat Bell en hij elkaar na stonden. Dit scheen niet waar te zijn. Het was in elk geval duidelijk dat hij niet naar het huis kwam om zijn zuster te zien. Ze namen niet meer notitie van elkaar dan van bijvoorbeeld Gary ot de balletdanseres, eigenlijk minder, want Mark was altijd beleefd en vriendelijk tegen Cosettes vrienden. Bell was de enige persoon tegenover wie ik hem ooit onverschillig zag doen. En hij was meer dan onverschillig tegenover haar, hij kon haar negeren als ze de kamer binnenkwam. Soms zag ik hem opkijken en als hij dan zag wie er binnengekomen was keek hij de andere kant uit, zonder een woord of zelfs maar een knikje. Ik weet niet waarom, maar om de een of andere reden dacht ik dat dat Bells schuld moest zijn, dat het was om iets wat Bell gedaan had.


    Ik vroeg hem op een dag hoe Bell als klein meisje was.


    Hij glimlachte. 'Ik heb geen flauw idee.'


    'Dat kan niet, je bent haar broer. '


    Uit beleefdheid tegenover Cosette, veronderstel ik, voegde hij in Cosettes aanwezigheid dikwijls een onbepaald aantal jaren toe aan zijn leeftijd. 'Ik ben zoveel ouder dan Bell.' Hij liet het voorkomen alsof het leeftijdsverschil eerder twintig dan zeseneenhalf jaar was. 'Ik was weg, op school.' Het was duidelijk dat hij er niet over wilde praten.


    Diezelfde dag zocht ik de naam Henryson op in het telefoonboek. Mark stond er in, op Brook Green, een Riverside-nummer, maar er stond geen mevrouw Henryson in Harlesden. Maar waarom zou die er ook zijn? Ik had nooit meegemaakt dat Bell haar moeder opbelde; ze had ongetwijfeld geen telefoon. Ik was naïef, ik was onnozel. Ik geloofde in Bell, verwarde vrijmoedigheid met eerlijkheid.


    Haar vrijmoedigheid had haar ertoe gebracht om tegen mij over Silas en hun leven samen te praten. We gingen verder. Niet over Cosette of Mark, ze reageert op hun naam als een dier dat een geweerschot hoort, maar over haarzelf en mij. 'Nee, er waren geen vrouwen voor jou,' zei ze. 'Er zijn trouwens na jou ook geen vrouwen meer geweest. '


    'Wat zegje me nou?'


    'Ik ben geen lesbienne. Soms heb ik gewild dat ik het wel was. Op dat gebied speelde zich heel wat af in de gevangenis.'


    'Maar, waarom...?'


    'Omdat jij het was,' zei ze eenvoudig.


    Haar droge lach ratelde in haar keel. Het is het soort lach dat 'vuil' genoemd wordt, schamper, spottend.


    'Er gebeurde ineens iets met me,' zei ze, 'die nacht dat ik de jurk aantrok. Ik dacht dat jij het fijn vond en dat was ook zo hè?'


    'Jij niet dan?'


    'O, zeker. Ik vond het fijn, maar het was nooit helemaal het echte. Voelde je dat?'


    'Nee,' zei ik. 'Voor mij was het het echte. Maar ik heb andere scharrelaars horen zeggen wat jij zegt.'


    'Wat bedoel je, scharrelaars?'


    'Nichten die het op de heterotoer proberen en hetero's die op de homotoer gaan. '


    'Heb ik je boos gemaakt, Lizzie?'


    'Je hebt me geschokt,' zei ik.


    Ik kon niet naar haar kijken. Ik had me dus flink vergist toen ik dacht dat zij net zo verliefd was op mij als ik op haar. Maar dit is iets wat bepaalde mensen waarschijnlijk vaak overkomt, erachter komen dat een minnaar alleen maar met ze vrijt om hun een plezier te doen of om een bepaald doel te bereiken. Zoiets moest rijke oude vrouwen overkomen en rijke oude mannen, lelijke, rijke mensen. Maar ik was jong en arm geweest en volgens sommigen ook knap...


    'Ben je ooit verliefd op me geweest?' Het kostte me ruim een


    uur voor ik het op kon brengen om die vraag te stellen en toen ik het vroeg klonk mijn stem vreemd, hees en afschuwelijk ongerust.


    'Ik was verliefd op jou. Was jij verliefd op mij?'


    Iets heeft haar zachter gemaakt, de vreselijke jaren in de gevangenis vermoedelijk. Ze doet moeite om me niet al te veel pijn te doen. 'Ik weet het niet. Ik was heel dol op je. Ik vond de seks lekker. Ik vond het een lekker gevoel om zoiets te doen, zoiets... geks.'


    Was ze altijd zo uitgesproken ongevoelig geweest? Was ze dat toen ook, toen we samen waren ? Ze legde haar hand op me. Ze raakte mijn schouder, mijn nek aan. Ik weerhield mezelf ervan om gillend op te springen, op de manier zoals Cosette zei dat ze zou doen als een vrouw avances in haar richting zou maken. Ik pakte alleen haar hand op en schudde hem van me af, alleen niet zo heftig als wanneer je een insect zou afschudden dat uit een boom op je is gevallen. Ik schoof hem weg, zoals Cosette ooit mijn hand van haar arm had geschoven.


    'Dit is het laatste wat ik wil,' zei ik. 'Ik weet niet zeker watje me aanbiedt, maar ik wil er helemaal niets van. Zelfs niet als jij en ik de laatste mensen op aarde waren of als we op een onbewoond eiland zouden zitten. '


    'Dat is toch prima. Ik weet zeker dat ik het ook niet wil. Ik bedoel niet speciaal met jou, ik bedoel met niemand, man of vrouw; ik huiver bij de gedachte alleen al.'


    



    Naarmate Marks bezoeken talrijker werden, hij steeds vaker naar het huis kwam en hij en Cosette steeds vaker samen uitgingen en veel tijd in eikaars gezelschap doorbrachten, groeiden Bell en ik meer uit elkaar. Je moet bedenken dat ik toen niet wist wat ik nu weet, dat ze niet verliefd op me was, nooit verliefd op me geweest was, me beschouwd had - ja, dat is toch de waarheid, die moet ik toch onder ogen zien? - als een soort perverse uitspatting, een medespeelster in een gewaagd spel. Ik dacht dat ze verliefd op me was geweest, maar dat haar liefde voorbij was gegaan, dat ze me moe werd. Maar misschien is dat eigenlijk niet veel beter dan de waarheid. Dat iemand nooit verliefd op je is geweest - dat is op de een of andere manier acceptabeler dan het soort mens te zijn waar een minnaar gauw genoeg van heeft.


    We spraken ook minder. Het vertrouwen hield op, het bespreken van de mensen in het huis, de manier waarop ze zich gedroegen, de dingen die ze zeiden. Bell was degene die ermee stopte. Ik wierp bijvoorbeeld de vraag op waarom Gary zo en zo gedaan had, wat Cosettes broer Oliver met de een of andere opmerking bedoeld had en het antwoord dat ik kreeg was dat ze haar schouders ophaalde of zei: 'Wat maakt dat nou uit?' Cosette had, tamelijk laat, een televisietoestel gekocht. Kennelijk voor Tantetje. Hij stond niet in de salon, dat wilde Cosette niet. maar in de voorkamer op de parterre, een plek die tot dan nooit een speciale functie had gehad, behalve zo nu en dan als centrum voor muzikale of hallucinogene rituelen. Er werden een sofa en stoelen bij gezet en Cosette had een enorme spiegel in een vergulde lijst gekocht om aan de muur te hangen. Bell bracht daar heel wat tijd televisiekijkend door. Het was alsof de televisie mijn triomfantelijke rivaal was die haar bij me vandaan trok. Zij en Tantetje, die verder niets gemeen hadden, die nauwelijks met elkaar gesproken hadden, zaten nu meestal beneden naast elkaar in hun stoelen, sporadisch een volledig op het scherm gericht gesprek voerend.


    'Zal ik hem op het andere kanaal zetten?'


    'Ja, als je wilt. Onze serie komt vanavond.'


    Tantetje ging meestal tegen tienen naar bed. Bell bleef zitten kijken tot middernacht of nog later als er nog iets was. En ik lag in bed op haar te wachten. Ik hoorde eerst Cosette en Mark thuiskomen. Mark kwam soms, maar zeker niet altijd, mee naar de eerste etage voor nog een drankje of om nog even met haar te praten en dan ging de voordeur achter hem dicht. Ten slotte hoorde ik dan Bells voetstappen de eerste en de tweede trap opkomen, maar mijn deur voorbij gaan, verder naar boven, naar boven naar haar kamer op zolder.


    Mijn hart deed pijn. Ik had mijn dromen gehad en absurde plannen gemaakt. Onze affaire, of hoe je het ook wilde noemen, kon natuurlijk niet door blijven gaan, dat wist ik, maar ik had een romantisch idee dat er tussen ons altijd een speciale band zou zijn, dat we met het verstrijken van de jaren altijd bij elkaar op de eerste plaats zouden komen. En er zou een soort ritueel ontstaan, we zouden elkaar bijvoorbeeld één keer per jaar ontmoeten en vrijen, we zouden altijd een unieke vriendschap hebben, onze geheime intimiteit zou onze levens verrijken en er zou tussen ons een speciale empathie groeien, zoals dat tussen gescheiden tweelingen het geval schijnt te zijn, we zouden op afstand kunnen voelen of de ander het goed maakte of in gevaar verkeerde.


    Voor dit kon gebeuren zou er iets moeten zijn waardoor de dingen veranderen en we uit elkaar werden gedreven. Een verhuizing van Cosette, bijvoorbeeld, of als bij mij de ziekte toesloeg of als Bells moeder haar nodig had. Nu zag ik dat er andere manieren waren om een paar als wij vormden te scheiden, vluchtige, subtiele dingen die de substantie wegnamen en niets achterlieten. Want Bell en ik hadden ons, net alsof we echte lesbiennes waren, in het openbaar altijd met het summum aan decorum gedragen. Dat doen homoparen altijd, heb ik gemerkt, behalve in het gezelschap van mensen die net zo zijn als zijzelf. In heterogezelschap raken ze elkaar nooit aan, wisselen ze geen speciale blikken en gaan ze zelfs niet naast elkaar zitten. Dus veranderde er voor Bell en mij niets in ons sociale gedrag. We hadden elkaar nooit aangeraakt en geliefkoosd als Cosette en Tantetje erbij waren. Nu deden we dat ook niet meer 's nachts, als we samen waren. Ik wist alleen dat ik geen menselijke rivaal had, want Bell ging haast nooit uit, ze belde nooit op en werd ook nooit gebeld. Ze keek televisie. Ze zei heel weinig tegen me, die lente en die zomer. Er leken weken voorbij te gaan zonder dat ze iets tegen me zei, ik herinner me maar één opmerking van enige betekenis. We liepen elkaar voorbij op de trap. Ik was op weg naar mijn agent - om me te laten vertellen dat niemand belangstelling had om mijn studie over Henry James te publiceren - en zij kwam uit de hal waar ze de post van de deurmat had opgepakt. Bell zag er bleek en ongezond uit omdat ze nooit buiten kwam. Het was warm, zwoel, stil weer, maar zij bleef liever binnen, uren op haar bed liggend, het gevaarlijke raam wagenwijd open. En het saaie zwart dat ze droeg deed me denken aan de kledij van vrouwen in het Midden-Oosten.


    'Ik zou wel willen ontsnappen, maar waar moet ik heen?'


    Ik zei, en wenste onmiddellijk dat ik het niet gezegd had: 'We zouden samen ergens heen kunnen gaan. We zouden op vakantie kunnen gaan.'


    Ze keek me strak in m'n ogen. 'Dat bedoel ik absoluut niet.' Zusters kunnen jaloers zijn op broers - iedereen kan jaloers zijn op iedereen - en ik dacht dat ze het misschien erg vond dat Mark zoveel tijd doorbracht met Cosette. Had Cosette hen gescheiden? Was dat de gebeurtenis die had plaatsgevonden sinds ik hen voor het eerst samen had gezien, de gebeurtenis die hun relatie veranderd had? Ik vermoedde dat Cosette in Marks leven de plaats van een zuster innam. Zijn eigen zuster was misschien kil en ongeïnteresseerd geweest, niet langer het kameraadje van vroeger jaren, en Cosette had die rol overgenomen. Niets duidde erop dat er meer was dan vriendschap tussen haar en Mark. Mark, die na zijn eerste paar bezoeken aangewezen leek om Ivor Sitwells rol te gaan spelen, was daar nooit aan begonnen en had zich juist nogal terughoudend opgesteld. En Cosette die hem in diezelfde periode zulke smachtende blikken toewierp en hem zo leek te adoreren, keek naar hem en sprak tegen hem op dezelfde manier als tegen Gary of Luis. De belofte die ze had gedaan, dat ze zichzelf zou leren dat seksuele liefde tussen hen onmogelijk was, dat ze waardig oud wilde worden, hield ze blijkbaar. Haar beloning was zijn genegenheid.


    Hij was op haar gesteld om haarzelf. Ze was zijn dierbare, speciale vriendin. Zo leek het tenminste. Heel waarschijnlijk was hij de zoon die ze nooit had gehad en was zij het soort moeder dat hij graag gehad zou willen hebben. Er zijn genoeg mensen die het in een dergelijk licht zouden zien. Jonge mannen hebben oudere vriendinnen en gaan in een blijkbaar seksloze relatie met hen om. Natuurlijk is het onmogelijk om te generaliseren en het is ook niet verstandig om dat te proberen. Ze waren op elkaar gesteld.


    Ze gingen naar concerten, vermoedelijk om meer te leren over Schönberg, zoals ik Mark had horen zeggen. Ze gingen naar de bioscoop. Ze namen Tantetje mee uit rijden. Buiten de deur eten was in de mode gekomen en dat deden ze meestal, samen. Een enkele keer werd Cosette overvallen door schuldgevoelens, dat ze de rest van ons oneerlijk behandelde. Dan verzamelde ze ons in een nogal formeel dinergezelschap dat ze meevoerde naar Marco Polo of zelfs naar iets echt duurs als Ecu de France. Bij die gelegenheden was Mark nadrukkelijk niet aanwezig. Het was heel anders dan in de Wellgarth-dagen en ook weer heel anders dan in die vroegere, wilde, decadente, chaotische tijden in het Huis met de Trappen.


    Ik herinnerde me Cosettes verhaal over de stervende Boeddha: 'Het verandert.'


    Maar Mark bleef nooit 's nachts, zelfs niet in de logeerkamer op zolder, naast de kamer van Bell. Voor zover je van zoiets zeker kunt zijn was ik er zeker van dat hij nooit met Cosette had geslapen, haar zelfs nooit gekust had, behalve met zijn lippen op haar wang. Had hij dat zelfs ooit gedaan? Op een keer praatte hij tegen me over haar. We waren alleen samen, dat kwam zelden voor en het duurde ook maar kort. Bell had geweigerd om mee uit te gaan, Gary was ergens anders, het was al te laat voor Tantetje, maar Mervyn was terug, nog altijd samen met Mimi. Ze leken een al lang getrouwd paar, aan elkaar gewend, op hun gemak. Zij tweeën, Mark en Cosette en ik waren ergens gaan eten. Mervyn en Mimi waren aan het dansen. Cosette was opgestaan om de rekening te gaan betalen. Ze had geleerd om dat op een discrete manier te doen, op een manier waardoor het leek alsof er helemaal geen rekening betaald hoefde te worden. Mark zat naar de dansers te kijken en ik keek naar hem. Ik heb gezegd dat het hem niet kon schelen wat hij droeg, dat hij geen belangstelling had voor kleren, maar hij was altijd keurig gekleed, aangepast aan de gelegenheid en die avond droeg hij een grijze flanellen broek en een jasje van een soort los geweven, donkerblauwe stof, bepaald niet nieuw, maar ook niet armoedig. Mannen droegen het haar lang in die tijd, maar het zijne was kort voor die dagen. Hij was heel mager en dat verleende hem een bijzondere élégance. Er is iets seksueel aantrekkelijks aan de rug van een man als hij recht is en de schouderbladen maar nauwelijks bedekt zijn met vlees. Mark had geweldig aantrekkelijke schouders. Ik was me daar op dat moment, terwijl hij met opgeheven hoofd over de tafel leunde, zeer van bewust. Hij had lange, slanke handen, maar ze waren absoluut niet vrouwelijk, daarvoor waren de botten te prominent.


    Hij draaide zijn hoofd om en begon tegen me te praten.


    'Het lijkt zo vreemd dat Cosette en ik al die tijd alle twee in Londen hebben gewoond en dat we elkaar niet kenden. Het lijkt zo'n verspilling.'


    'Dat kunnen jullie inhalen,' zei ik, bedenkend dat het nog niet zo lang geleden was dat Cosette een echtgenoot had gehad die het vast niet zo leuk zou hebben gevonden om Mark als bezoeker op Garth Manor te verwelkomen.


    'We halen het in.' Hij keek snel over zijn schouder. Probeerde hij haar in de mensenmassa te ontdekken of wilde hij zich er van overtuigen dat ze nog niet terugkwam? Marks ogen, die diep donkerblauwe ogen, hadden de helderheid van water maar van water dat over een heleboel levende dingen vloeit. 'Ik heb nooit iemand gekend zoals zij,' zei hij. 'Ze is een fantastisch mens; ze heeft alles.'


    Behalve jeugd, dacht ik en ik dacht dat hij dat zou gaan zeggen. Ik dacht dat hij spijtig zou zeggen: 'Als ze alleen maar een beetje jonger was.' Hij zei het niet. Hij vervolgde zijn thema.


    'Ze kan alles, ze is zo lief. Je vindt maar zelden een vrouw die nooit hatelijk is. Cosette is nooit jaloers.' Ik kon dat niet helemaal met hem eens zijn. Ze benijdde alle meisjes die ze ontmoette, alleen zonder kwaadaardigheid. Wat hij zei maakte mijn gedachten tot onzin. 'Er is natuurlijk niets waarop ze jaloers zou kunnen zijn.'


    Cosette kwam terug. Ik vond dat ze er moe en oud uitzag, haar make-up was uitgelopen en gevlekt, haar haar was sluik en dan die rode jurk - die ze had gedragen toen ze hem voor het eerst ontmoette. Maar haar gezicht lichtte op toen ze Mark zag, lichtte op alsof er in haar hoofd echt een heel heldere lamp brandde die hij met zijn glimlach had aangeknipt. Hij zei, nogal humeurig voor zijn doen: 'Het is tijd datje naar huis gaatje bent moe. Kom, laten we gaan.'


    'Maar, Mark, ze zijn nog aan het dansen. Kijk, je kan zien hoe ze zich amuseren...'


    Ze noemde hem nooit schat. 'Schat' was voor de rest van ons. Maar haar gezicht verraadde alles, de liefde erin was op dat moment naakt, strekte zijn verlangende armen uit. Hij zei: 'Ze kunnen nu meegaan of op eigen gelegenheid naar huis komen.'


    Ze vond het heerlijk, dat was te zien, ze vond het heerlijk dat een man de teugels in handen nam en dat haar wensen bij hem op de eerste plaats kwamen. Had iemand dat eerder gedaan, zelfs Douglas? Maar toen we in Archangel Place kwamen, Mervyn en Mimi waren daar natuurlijk ook bij, die offerden liever elk pleziertje op dan voor een bus ot de metro te moeten betalen, ging Mark niet verder dan de hal, waar hij, op een merkwaardig formele manier, Cosette onder mijn hoede stelde. Met zijn gebruikelijke eenvoudige hoffelijkheid vroeg hij me om er alsjeblieft voor te zorgen dat ze lekker ging slapen. Hij zou de volgende ochtend bellen om te vragen hoe het met haar was.


    Hij deed altijd precies wat hij zei. Als hij zei dat hij zou opbellen, belde hij. Ik nam toevallig op. Het was nog een beetje vroeg voor Cosette en ze sliep nog. Maar hoe zou hij ook op de hoogte kunnen zijn van Cosettes slaapgewoontes? Hij leek vrolijk en merkwaardig verrukt - 'amuseerde zich kostelijk' is de uitdrukking die mijn vader zou hebben gebruikt - toen hij hoorde dat ze nog in bed lag. Ik moest haar onder geen voorwaarde wakker maken. Ik moest haar alleen zeggen dat hij gebeld had om te vragen hoe het met haar was.'


    'Met liefs van Mark?'


    Hij zweeg even. 'Alles wat jij denkt dat ze fijn vindt,' zei hij. Cosette luisterde altijd naar de hoorspelserie waarin hij zat. Hij had een heel belangrijke rol en je kon hem zeker drie van de vijf avonden van de week dat de serie werd uitgezonden horen. Ze had geen radio gehad, maar ze had er een gekocht toen ze Mark ongeveer een week kende. In haar eentje zat ze naar zijn stem te luisteren, terwijl Bell en Tantetje liever beneden bij de televisie bleven zitten. Ik kwam de kamer binnen toen ik hem de laatste zin van de aflevering hoorde uitspreken. Hij was in intiem gesprek gewikkeld met de heldin en de woorden die hij uit moest spreken troffen me als onmetelijk vreemd in de omstandigheden. Ze hadden een opwindend effect, maar hadden ook iets gênants. Het was verontrustend, het was huiveringwekkend om Marks stem te horen zeggen: Je moet weten dat ik van je hou. Ik hou al tien jaar van je, sinds de eerste keer dat we elkaar tegenkwamen...'


    Dit was het moment voor de muziek om aan te zwellen, om als een golf op een strand te breken. Het zou pas morgen verder gaan, als die muziek weer opnieuw zou beginnen. Cosette zette haar transistor uit en er viel een diepe stilte, tot die stilte werd verbroken door het eentonige gemompel van Tantetjes televisie beneden.


    Je moet begrijpen dat Cosette nooit over zichzelf praatte, ze gaf niet vaak lucht aan haar gevoelens. Andermans zorgen leken voor haar altijd belangrijker en waren voor het grootste deel onderwerp van haar conversatie. Ik heb je verteld over die vage, mysterieuze glimlach die ze op haar gezicht kreeg als haar vragen gesteld werden waar ze niet graag antwoord op gaf. Ze was er een meester in om de aandacht van zichzelf naar anderen te verschuiven. Ik geloof dat ze eerlijk dacht dat zij in haar omgeving en op haar leeftijd niet meer iemand was die belangstelling of nieuwsgierigheid opwekte. Maar die avond, op dat moment, toen we Marks stem gehoord hadden en ze de muziek abrupt had afgezet, had ik een voorgevoel dat ze me iets wilde toevertrouwen en dat ze onthullingen zou doen.


    Plotseling zei ze met een heftige stem - het was alsof ze zich aan me vastklampte, hoewel we meters van elkaar zaten en ze zich niet had bewogen: 'Ik ben zo verliefd op hem, dat ik denk dat ik eraan doodga.'


    'Op Mark?' zei ik stompzinnig. Maar, was het zo stompzinnig? Ik had mezelf er toen langzamerhand van overtuigd dat ze vrienden waren, de beste vrienden, maar alleen vrienden, dat zij, net als hij, niet meer verlangde dan vriendschap.


    'Ik heb nooit geweten wat dat is,' zei ze. 'Ik heb dit nooit eerder voor iemand gevoeld. Nee, niet voor Douglas, nooit, nooit, ik heb dit niet kunnen dromen. Kijk niet zo, Lizzie. Waarom kijkje me zo aan?'


    'Het spijt me,'zei ik.


    'Ik denk dag en nacht aan hem. Als hij niet bij me is denk ik aan hem en praat ik met hem. In mijn hoofd voer ik lange, denkbeeldige gesprekken met hem. Je hoeft niet zo te kijken, liefje, zo meewarig. Je hoeft geen medelijden met me te hebben. Het maakt me niet ongelukkig, het maakt me gelukkig. Ik ben nog nooit in mijn leven zo gelukkig geweest. Is er iets zo zegenrijk als verliefd zijn? Ik zou het niet kunnen verdragen om het nu niet te zijn, ik zou doodgaan.'


    Ik herinnerde haar er niet aan dat ze nog geen vijf minuten geleden gezegd had dat ze van verliefdheid zou sterven. In plaats daarvan adviseerde ik haar om voorzichtig te zijn.


    'Kalmeer maar een beetje.'


    'Waarom? Waarom zou ik?'


    Ik aarzelde. Ik herinnerde me wat Stendhal ergens zegt over zijn wens om verliefd te zijn, zijn verlangen naar de zegeningen van die toestand. Al zou ze het lelijkste keukenmeisje zijn in Parijs, dat zou niet tellen als hij maar verliefd was op haar en zij zijn hartstocht beantwoordde. Ik zei, zorgvuldig: 'Misschien is verliefd zijn helemaal niet zo leuk als het niet beantwoord wordt - ik bedoel, als de ander niet hetzelfde voelt.' Haar antwoord schokte me; ik had het gevoel dat de grond onder mijn voeten trilde. Cosette sprak zacht, maar het leek alsof ze schreeuwde: 'Wie zegt dat hij niet hetzelfde voelt?'


    Ze hief haar gezicht en haar handen smekend naar me op. Het werd me koud om het hart en ik voelde een bijna fysieke walging opkomen. 'Cosette...?'


    'Cosette wat?' zei ze. 'Is er ook maar één reden waarom iemand niet van me zou houden? Is er iets met me?' Haar gezicht was niet moe toen, het was jong. Het was alsof, heel kort, een jonge Cosette uit haar oude vel was gekropen.


    'Ik wil niet datje ongelukkig bent,' zei ik, de woorden uit mezelf persend.


    Haar stem trilde. 'Als ik een man was en Mark een vrouw, zou niemand zich erover opwinden dat ik vijftien jaar ouder ben.' Cosette was in het stadium gekomen dat ze het leeftijdsverschil begon te verkleinen, als ze erover sprak. Op dezelfde manier was ze begonnen om de zilveren lok in Marks haar te benadrukken. 'Waarom doet het er zoveel toe als het andersom is? Wij leven langer dan mannen. Waarom moeten we dan zoveel langer oud zijn?'


    Sindsdien lijken de dingen in de loop van de jaren wat veranderd te zijn. Elsa trouwde met een man die elf jaar jonger is dan zij en iedereen vond dat hij maar bofte. Ik zei tegen Cosette, zeer onbevredigend vrees ik: 'Iedereen kan zien hoe dol hij op je is.'


    'Wat haat ik die uitdrukking! '


    Ik kon verder niets bedenken om te zeggen, dus liep ik naar haar toe en knuffelde haar. We hielden elkaar vast in een sterke, warme omhelzing die ik me nu nog heel goed kan herinneren, die ik nog kan voelen, die ik mezelf makkelijker voor de geest kan halen dan de vrijpartijen met Bell.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    We hadden twee bezoekers, Bell en ik. Ze is nu twee weken hier en in al die tijd is er, tot gister, niemand langsgekomen. We zijn samen geweest en elke ochtend ben ik naar mijn kamer gegaan en heb ik geprobeerd te schrijven, dat wil zeggen, ik heb geprobeerd te schrijven aan de roman waaraan ik zou moeten werken, een verhaal met internationale intriges en erotische avonturen in Wenen en op Mauritius. Ik heb er geen woord aan geschreven. Ik schrijf alleen maar aan dit document of verslag of hoe je het ook wilt noemen. Wat Bell doet terwijl ik hier boven ben weet ik eigenlijk niet, maar ik hoor haar naar buiten gaan, dus ik neem aan dat ze gaat wandelen en door de straten van West-Londen zwerft. Sinds ze hier is heb ik geen smalend woord van haar gehoord over voorsteden of over dat mijn huis haar te veel in het westen zou liggen.


    Maar gisteren kwam mijn vader. Hij komt twee keer per jaar naar Londen voor een medisch onderzoek. Hij heeft een pacemaker om zijn hart te reguleren en hoewel hij makkelijk en veel eenvoudiger voor dat onderzoek naar een hartspecialist in een ziekenhuis aan de zuidkust zou kunnen, heeft hij in zijn hoofd gezet dat alles in Londen beter moet zijn. Vooral in Hammersmith, waar het ziekenhuis een goede reputatie geniet wat betreft hartaangelegenheden. Hij is kwiek en energiek voor zijn drieënzeventig jaren, maar hij raakt wat verward door Londen en de vele mensen, dus ga ik hem altijd ophalen op Waterloo om hem naar het ziekenhuis te brengen. Na het onderzoek komt hij dan hier een nachtje logeren.


    Het mag vreemd lijken dat hij, terwijl Bell en ik zo intiem waren, niets van haar wist, tot gisteren zelfs niet wist dat ze bestaat. Maar ik was niet als getuige opgeroepen bij haar proces, er waren anderen die konden getuigen. En hoewel hij wel over haar gehoord zal hebben omdat kortom iedere krantenlezer en televisiekijker over haar gehoord heeft, is er voor hem geen reden om verband te leggen tussen Christine Sanger en de sombere, strenge vrouw in haar rouwkleren die ik eenvoudig als Bell voorstelde. Vertelde ik je al dat Christabel ook weer zo'n uitvinding van haar was, dat ze niet Christabel heette, maar in werkelijkheid Christine en dat Ivor Sitwell het onbewust bij het rechte eind had toen hij haar die naam gaf? Dan vertel ik je dat nu.


    Mijn vader is veranderd. Zijn tragedie heeft hij ver achter zich gelaten. Als hij weet dat zijn dochter nog altijd het risico loopt dezelfde weg te moeten gaan als zijn vrouw, dan laat hij dat nooit merken. Soms praat hij zelfs over de verre toekomst, mijn verre toekomst, tevreden over het welgestelde leventje dat me wacht. Want hoewel hij al jaren een vriendin heeft die een paar jaar jonger is dan hij, een weduwe die in hetzelfde bejaardenoord woont, in dezelfde straat, drie bungalows verder, weigert hij om met haar te trouwen omdat hij me dan mijn erfenis af zou nemen. Zijn bungalow en de paar duizend pond die hij in aandelen heeft zijn voor mij bestemd en ik heb tevergeefs herhaalde malen verteld dat ik dat geld niet nodig heb, dat hij er mee moet doen wat hij wil, dat hij het moet nalaten aan een vrouw die hij aardig vindt.


    Hij kwam weer op dit onderwerp terug, zoals altijd als we elkaar zien, terwijl we met z'n allen televisie zaten te kijken, tijdens een reclameblokje. Een bankreclame inspireerde hem. 'Het staat allemaal in mijn testament, het staat allemaal zwart op wit,' zei hij. 'Ik heb dat gedaan omdat jij dan niet al die papieren rompslomp hebt.'


    'Zover zijn we nog lang niet,' zei ik.


    'Dat kun je makkelijk zeggen op jouw leeftijd en als je niet weet wat ziekte is. Er is een vent die ik elke keer dat ik de afgelopen driejaar in het ziekenhuis ben geweest heb gezien. Stom toevallig dat hij altijd zijn afspraak op dezelfde dag had als ik.


    Nou, hij was er niet vandaag en waarom niet denk je? Hij was dood gebleven, een maand geleden, toen hij op weg was voor een vakantie op Ibiza. Hij viel en stierf in de taxfreeshop.'


    We wendden onze blik weer naar het scherm, Bell wat trager dan mijn vader en ik. Ze had hem verbaasd aan zitten kijken. Ik veronderstelde dat zij zo verbaasd was over zijn weigering om te erkennen dat ik nog steeds gevaar liep, maar misschien was het dat niet, misschien herinnerde wat hij zei haar aan de avond dat zij me naar Cosettes testament had gevraagd. Ik vroeg het haar niet. Toen hij naar bed was en we nog een halfuurtje samen opbleven vroeg ik het haar ook niet. Ik ben nog niet klaar voor een discussie over Cosette of Mark. Zij moeten nog een tijdje wachten.


    Vanmorgen bracht ik hem naar het station. Toen ik terugliep door de straat waar ik woon zag ik voor me uit een taxi stoppen voor mijn huis. Er stapte een vrouw uit. Ik herkende haar niet. Het was een grote, donkere vrouw, lang en zwaar gebouwd, met zo'n figuur waarbij de maag zo prominent geworden is dat hij bijna net zover uitpuilt als de boezem. Haar haar was ravenzwart geverfd en stond zo wijd uit dat je van een afstand de indruk kreeg dat ze een zwartzijden hoed droeg met een brede rand. Ze betaalde de taxichauffeur en draaide zich om om met een goedkeurende blik naar mijn huis te kijken, vanaf het dak tot aan het kleine voortuintje, alsof ze iemand was die het huis in ogenschouw nam met het doel het te kopen. Ze deed het hek open en liep het tuinpaadje op. Toen ze mijn voetstappen achter zich hoorde keek ze om. Ik ben misschien wel net zoveel veranderd als zij, maar zij had het voordeel dat ze wist dat ik, als ik in dit huis woonde, wel haast Elizabeth Vetch moest zijn. Ik herkende haar stem toen ze mijn naam uitsprak.


    'Felicity,'zei ik.


    


    Ik zat achter de schrijfmachine in mijn werkkamer in het Huis met de Trappen te luisteren naar Bells bewegingen boven me.


    Ik luisterde met pijn in het hart naar het sluiten van de deur en het kraken van de 104e trede, want ik wist dat zou gebeuren wat nu altijd gebeurde. Ze zou langs mijn deur lopen zonder haar pas te vertragen. Het was aan het einde van de zomer, saai weer, de Londense lucht verschaald en windstil. Als ik, zoals ik nu deed, naar het raam liep kon ik beneden in de grijze tuin Tantetjes kruin zien als een witte chrysant in een van de ligstoelen en, achterover leunend tegen het canvas van de andere, Cosettes pas geblondeerde chignon waarop een zilveren eucalyptusblad gevallen was. Het leek erop gestoken als een haarsieraad.


    Maar deze keer gingen Bells voetstappen mijn deur niet voorbij. Ze werden langzamer. Ze moet een lang moment voor de deur gestaan hebben - wat deed ze, wat dacht ze? Verbaasde ze zich misschien over de enormiteit van wat ze van plan was me te vragen? Ik hield mijn adem in. Bell klopte op de deur. Dat deed me pijn, meer pijn dan ik wil beschrijven. Ze had nog nooit eerder op de deur geklopt van een kamer waarin ik was. Mijn gefluisterde 'Binnen' was zo zacht dat ik het moest herhalen.


    Ze kwam de kamer in zonder enige verlegenheid, tenzij je het stil blijven staan, net binnen de deur, om een sigaret op te steken, verlegen wilt noemen. Als ze al het gevoel had dat ze me enige uitleg verschuldigd was voor het feit dat ze me verstoten had, dan liet ze dat nooit blijken. De paperbacks op het bureau en op de tafel waren niet dezelfde die ze de laatste keer dat ze in mijn kamer was gezien had. Het was al lang geleden dat ze hier voor het laatst geweest was. Ze pakte What Maisie Knew, draaide het om, bekeek het op de manier van iemand die op een zilveren voorwerp naar een waarmerk zoekt. Bij het raam keek ze naar beneden, ongetwijfeld om vast te stellen dat Cosette nog steeds ver weg was, in elk geval buiten gehoorsafstand.


    'Ik neem aan,' zei ze bruusk, 'dat Cosette alles wat ze heeft aan jou zal nalaten.'


    'Wat?'


    'In haar testament, bedoel ik. Je begrijpt natuurlijk best wat ik bedoel. Als zij sterft gaat dit huis, en al haar geld, naar jou.'


    'Daar weet ik niets van. Ik denk niet dat ze een testament gemaakt heeft. Waarom zou ze? Ze gaat toch niet dood?'


    Bell liep weer naar het raam. Het stond een eindje open. Ze deed het dicht en bleef met haar rug naar het raam staan. 'Ze heeft toch kanker?'


    'Hoe kom je daarbij?'


    Ze zei niets en haar stilzwijgen bracht me op de vreselijkste gedachten. Ik sprong uit mijn stoel.


    'Wie heeft je dat verteld? Verberg je iets voor me?'


    'Ik weet niks wat jij niet weet. Ik dacht dat ze kanker bij haar gevonden hadden toen ze haar curetteerden of wat ze dan ook deden.'


    'Ze hebben niets gevonden, het was allemaal prima. Ze is daarna voor controle geweest en het was allemaal in orde. Ze leeft waarschijnlijk nog dertig jaar, ze zal langer leven dan ik.' Langzaam zei Bell, alsof ze heel diep nadacht, mogelijkheden overwoog en verwierp, haar tijd beidend: 'Juist, ja,' en nog eens: 'Juist, ja.'


    Vanaf dat moment dateert mijn kwaadheid op haar, mijn afkeer voor haar, mijn bijna-haat voor haar. Allemaal dingen die heel goed samen kunnen gaan met liefde, is het niet? Ik was kwaad op haar omdat datgene wat ze had gezegd mijn vrees leek te bevestigen dat ze een hekel had aan Cosette, dat Cosettes generositeit geen dankbaarheid in haar opwekte, dat het leven op Cosettes kosten, zonder iets te hoeven betalen voor onderdak, warmte en voedsel, bij haar geen genegenheid opriep, geen warmte deed ontstaan. Ik zei tegen haar op een toon die ik nooit tegen haar had gebruikt: 'Ik zat te werken en daar wil ik mee doorgaan. Wil je dus gaan?'


    Toen ze weg was kon ik niet meer werken. Ik herhaalde voor mezelf zorgvuldig, woord voor woord, alles wat ze gezegd had en hoewel ik er een suggestie in hoorde dat ze verwachtte en ook wilde dat ik Cosettes eigendommen zou erven, werd mijn kwaadheid niet minder heftig en mijn gekwetstheid niet minder pijnlijk. Ik begreep alleen maar dat ze inlichtingen inwon om zeker te kunnen zijn van de toekomstige welstand van haar 'vriendin', onder wiens beschermende paraplu ze wilde schuilen. Met een beetje geluk, als ze het goed speelde, zou ze zelfs als Cosette dood was verzekerd zijn van een huis, eigenlijk een huis met nog meer vrijheid en ruimte voor haar, als ik de eigenares was. Ik had het gevoel dat ik gebruikt werd, misschien altijd al gebruikt was met dit doel. Was het mogelijk dat Bell me had leren kennen, ons toen in die relatie van een paar maanden had gemanoeuvreerd, alleen omdat ze me zag als het geadopteerde kind van een rijke vrouw en een zekere erfgename?


    Natuurlijk had ik het helemaal bij het verkeerde eind. Ik vleide mezelf; ik dichtte mezelf een belang toe dat ik niet had. Bells motief om deze vragen te stellen viel buiten mijn voorstellingsvermogen. Ik hoorde haar de trap af lopen, alle trappen tot beneden aan toe en toen hoorde ik de voordeur achter haar dichtgaan, harder dan gewoonlijk. Ze had hem bijna dichtgeslagen. Ik vroeg me altijd af waar ze heen ging, misschien gewoon een eindje om, of ging ze naar de plekken in Londen waar mooie dingen te zien zijn, zwierf ze langs Kensington Church Street en King's Road en Camden Passage? Ze was tegen zes uur weer terug en ging met Tantetje televisiekijken terwijl Cosette boven naar Mark luisterde in zijn serie. De man die hij speelde was net getrouwd en kwam juist terug van zijn huwelijksreis.


    Die avond, een uur of twee later, stierf Tantetje.


    Ik was er niet, ik was niet in het huis, mijn bittere woede op Bell had me ertoe gebracht om een man te bellen die ik een week daarvoor op een feest had ontmoet, een man die daarna had gebeld en bij Mervyn een boodschap voor me had achtergelaten. Zijn naam was Robin Caims en drie jaar later zou ik met hem trouwen, maar op dat moment voorzag ik niets in die geest. Hij diende gewoon om mijn aandacht af te leiden van Bell.


    Tantetje zat in de leunstoel naast Bell en ze zaten te kijken naar een aflevering van een serie over politiemannen in San Francisco. Op een bepaald moment tijdens de achtervolging langs de bochtige wegen door de heuvels, terwijl de geweerschoten klonken, banden kapot knalden en mannen met wijd opengesperde monden dubbel klapten, grijpend naar hun schotwonden, leunde Tantetje achterover tegen het kussen en stierf. Het was een dood die veel leek op die van Douglas. Konden we allemaal maar zo rustig en kalm doodgaan! Bell zag haar bril van haar neus vallen, maar omdat ze die aan een kettinkje om haar hals had, viel hij niet ver. Ze lette nooit speciaal op Tantetje en hoewel ik aanneem dat ze wel antwoord gaf als Tantetje iets tegen haar zei, leek me dat ze nooit zelf een gesprek aanknoopte, dat ze nooit de eerste was die een opmerking maakte over een programma of over een acteur.


    Mark kwam om negen uur, maar hij keek niet in de kamer waar Bell zat, hoewel de deur altijd openstond. Mimi liet hem binnen en hij liep rechtstreeks door de eetkamer naar de tuin, op zoek naar Cosette. Het was al bijna donker, want het was al september, maar het was een heel warme dag geweest, het leek wel juli, en de hitte hing nog steeds in de lucht. Er moet een scherpe geur van eucalyptus gehangen hebben daarbuiten, zoals altijd op warme avonden. Ik weet dat de maan scheen, want Robin en ik zagen hem opkomen, een rokerig rode volle maan, ongewoon groot en glanzend, toen we langs Kensington Gore liepen.


    Mimi vertelde me wat er gebeurd was. Ze liep voor Mark uit de tuin in en ging terug naar het hoekje waar ze naast Mervyn op een deken had gelegen die op de stenen was uitgespreid. Ze hadden gerookt, Johannesbrood nota bene. Mervyn had gehoord dat ze daar in Philadelphia op tripten en had iemand een zak vol mee terug laten brengen van een reis naar de Verenigde Staten. Net als Rimmon rookten of kauwden die twee alles waarvan ze maar dachten dat het hun bewustzijn zou beïnvloeden. Ze hadden zelfs eucalyptusblaadjes geprobeerd, zonder effect. Mimi zag Mark naar Cosette lopen en haar op de wang kussen. Hij ging in de stoel tegenover haar aan de andere kant van de witgeverfde ijzeren tafel zitten en Mimi hoorde hem iets tegen Cosette zeggen over de sterren die die avond bijzonder goed te zien waren, heldere gaatjes licht in de donkerblauwe lucht die, in Londen, de sterren zo vaak lijkt te bedekken en te verbergen. Er hing een of ander sterrenbeeld boven hen te schitteren en ze zaten er alle twee naar te kijken. Ze hadden hun stoelen naar elkaar toe geschoven en hun schouders raakten elkaar. Mark wees net ergens naar boven toen Bell de tuin in kwam lopen.


    Ze rende niet, maar liep wel snel over het tuinpad naar Cosette. Ik ben ervan overtuigd dat er geen weloverwogen wreedheid ten grondslag lag aan de manier waarop ze zich gedroeg. Het was alleen maar gedachteloosheid, alleen maar ongevoeligheid. Ze had niets voor Tantetje gevoeld en haar wegens haar tachtig jaren en gereserveerde gedrag nauwelijks als een menselijk wezen beschouwd. En ik had, misschien helemaal fout, ooit tegenover haar mijn theorie ontvouwd dat Cosette haar alleen maar in huis had om in vergelijking met Tantetje jong te lijken. Ze bleef voor Cosette staan en zei: 'Tantetje is net overleden. Ze is dood.'


    Bell was natuurlijk vertrouwd met de dood. Ze had de dood op afschrikwekkender manieren meegemaakt, de dood van Silas en die andere dood, waarover ik je nog niet verteld heb, maar dat komt, dat komt. Tantetjes dood was een rustige affaire vergeleken met die andere, een heel alledaagse dood, iets waarover je niet veel meer zegt dan over een wat onverwacht bericht op het nieuws.


    Cosette slaakte een kreet en sloeg haar hand voor haar mond. Mark wendde zich tot Bell en zei ruw: 'Wat bedoel je?'


    'Dat zeg ik, Tantetje is overleden. Ze leunde achterover en ging dood terwijl we televisie zaten te kijken.'


    'Heb je dan helemaal geen gevoelens, datje naar buiten komt en haar dat zo plompverloren zegt?'


    Mimi zei dat Bell niet erg onder de indruk was. Ze deed een stap achteruit, fronste haar voorhoofd en sloeg haar handen om haar hoofd. Ik kon me voorstellen hoe ze dat deed, ik zag dat gebaar van haar voor me, alsof haar vele blonde haar een pruik was die ze in de storm moest vasthouden. Cosette keerde zwijgend haar gezicht naar Mark. Ze waren alle twee opgestaan. Mimi verwachtte niet dat hij zou doen wat hij deed. Ook zij had geaccepteerd dat Cosette en hij alleen maar vrienden waren, een zoon voor een moeder die er nooit een had gehad, een moeder voor een zoon wiens eigen moeder tekort had geschoten. Mark nam haar in zijn armen en hield haar vast en zij sloeg haar armen om zijn nek en hield hem vast. Ze stonden daar heel dicht bij elkaar, omhelsden elkaar als troost en Bell stond naar hen te kijken.


    Toen ik ongeveer twee uur later thuis kwam was de dokter die Tantetjes overlijdensverklaring had getekend alweer weg. Ze had een fatale beroerte gehad. Mark en hij hadden haar lichaam op de sofa gelegd voor het geval de rigor mortis zou intreden voor de begrafenisondernemer de volgende ochtend zou komen. De sofa was maar net anderhalve meter lang, maar dat was lang genoeg om Tantetjes kleine, gekrompen lijf rust te geven. Ik trof Cosette wanhopig aan, ze huilde niet, gaf niet op de een of andere manier uiting aan haar verdriet, ze was ontredderd door haar treurnis die al werd overschaduwd door de schuldgevoelens waardoor ze altijd zo gauw geplaagd werd. Er was niets waarover ze zich schuldig hoefde te voelen. Als Tantetje voor haar de paar afgelopen jaren een moeder was geweest, dan was zij een goede dochter geweest. Wij, de anderen, die Tantetje hadden verwaarloosd, haar hadden behandeld als een meubelstuk, zouden ons schuldig moeten voelen, maar natuurlijk deed geen van ons dat. En om de een of andere reden maakte Cosette zich, met een zeer misplaatst medelijden, bezorgd om Bell.


    'Dat arme kind,' zei ze tegen me. 'Ik had dat absoluut niet gewild. Stel je voor wat dat voor haar geweest moet zijn, toen ze merkte dat Tantetje dood was. Ik had erbij moeten zijn, ik had haar niet alleen moeten laten.'


    Het had geen zin om Cosette te vertellen dat ze in de eerste plaats niet alleen was geweest en dat, in de tweede plaats, Tantetje dol was geweest op televisie, dat alleen uitputting haar van het scherm kon losmaken. Ik vertelde haar dat het jaar dat Tantetje televisie had gehad waarschijnlijk het gelukkigste jaar van haar latere leven geweest was, maar daar reageerde Cosette alleen maar op met te zeggen dat dat alles alleen maar erger maakte, dat ze Tantetje vijf jaar eerder televisie had moeten geven.


    Mark kwam binnen en zei tegen Cosette dat ze naar bed moest, er viel niets meer te doen tot de volgende dag. Ze moest naar bed gaan en proberen te slapen en hij zou 's ochtends direct terugkomen. Cosette wendde zich tot hem en zei met een soort argeloosheid, zo onschuldig als een klein meisje: 'Je gaat toch niet weg, hè? Ik rekende er eigenlijk op dat je zou blijven. '


    Op dat moment zag ik hoeveel jonger ze eruit was gaan zien, ondanks de tranen door de schok en het verdriet die sporen op haar wangen hadden achtergelaten. Ik bedoel hoeveel jonger dan laten we zeggen een jaar daarvoor. En ik herinnerde me wat ze had gezegd over haar liefde voor Mark, over verliefd zijn, over sterven van verliefdheid en ik dacht, sterven of niet, het heeft dit effect op haar, het heeft de groeven en schaduwen weggenomen, het heeft haar ogen schitterend en haar gezicht glanzend gemaakt, het heeft haar een vonk jeugd teruggegeven, ik weet niet hoe.


    'Natuurlijk blijf ik als je dat wilt,' zei hij.


    De schok ging als een mes door me heen. Ik dacht dat hij bedoelde bij haar, in haar kamer, in haar bed, en dat wilde ik niet, daar was ik bang voor. Het was belangrijk voor me om samen met hen de trap op te gaan naar Cosettes deur en hen te observeren. Iemand, waarschijnlijk Mimi, had me verteld dat Bell allang naar haar kamer gegaan was. Zelfs zij had geen zin om televisie te blijven kijken bij het dode lichaam van Tantetje, had Mervyn opgemerkt. Die opmerking deed me pijn, zij was niet eerlijk, want Mervyn was in huis nou niet bepaald een stralend voorbeeld van altruïsme geweest.


    Cosette nam Marks arm toen ze de trap op liep. Niet zoals een oude vrouw zou doen, maar als een jong meisje dat onrecht is aangedaan. Het verbaasde me dat hij zelfs niet precies wist achter welke deur haar slaapkamer was. Ze deed de deur open en bleef even staan. Plotseling zei ze: 'Ik heb het domme gevoel dat we haar niet zo alleen daar beneden zouden moeten laten.'


    'Dat is inderdaad dom,' zei Mark, maar wel heel vriendelijk. 'Het spijt me dat ik zo raar doe. Kijk niet zo bezorgd naar me, ik zal slapen. Het spijt me dat ik moet zeggen dat ik vast zal slapen.'


    Ze maakte zichzelf van hem los en deed, nog steeds zijn hand vasthoudend, een stap de kamer in. Hun handen hielden elkaar een kort moment nog steviger vast, toen lieten ze elkaar gaan. Ik wist dat het goed zou gaan. Mark zei tegen me: 'Er is op zolder wel een kamer voor me waar ik kan slapen, hè?'


    Ik knikte. 'Naast die van Bell. De rechterdeur, de kamer van Bell is links.'


    Hij kuste Cosette niet. Ze keken naar elkaar met een vreemde, ernstige blik en hij zei: 'Welterusten, Cosette.'


    Haar stem was heel rustig. 'Welterusten, lieve Mark.'


    Het was allemaal een hele opluchting voor me. Ik zag hem de volgende trap op gaan en uit mijn blikveld verdwijnen op weg naar de zolder. Ik wist toen dat het allemaal goed was. Cosette sliep in haar eigen kamer en Bell in haar kamer en Mark in de kamer naast haar, die Felicity's kamer geweest was en alles was zoals het zou moeten zijn. Dat dacht ik toen tenminste.


    


    Ik lag in bed te fantaseren over hun toekomst, over die van Mark en Cosette. Zij zou altijd een speciale plaats in zijn leven innemen, een unieke rol blijven spelen. Op een dag zou hij natuurlijk trouwen en zou zij bittere pijn lijden, maar ze zou het te boven komen, ze zou zich aanpassen en ten slotte ook van zijn vrouw gaan houden. Ik stelde me voor dat ze peetmoeder zou zijn voor zijn kinderen, een geëerde, gezaghebbende vrouw in zijn huis. Om niet een al te grote idioot van mezelf te maken en om eerlijk te zijn tegenover mezelf moet ik hier zeggen dat ik me ook voorstelde dat ik dit allemaal aan Bell vertelde en dat Bell me op haar karakteristieke manier zou zeggen dat dat allemaal een hoop gelul was.


    De volgende dag kwam de begrafenisondernemer. En Perpetua kwam, meevoelend met Cosette zoals misschien niemand anders kon. En er gebeurde nog iets anders vervelends. Mark raakte zijn baan kwijt. Beter gezegd, ze besloten om de rol die hij speelde uit de hoorspelserie te schrijven en hem aan het eind van de volgende week dood te laten gaan. Volgens Bell - Mark ging zelf absoluut niet op de details in - had de actrice die de rol van zijn vrouw speelde een contract gekregen in Hollywood en had de producent besloten dat hij dit het beste kon afhandelen door ze alle twee te laten omkomen bij een vliegtuigongeluk.


    Cosette luisterde naar de laatste aflevering waarin hij zou voorkomen. We luisterden er samen naar. Het script had de man die Mark speelde niet erg in overeenstemming met de werkelijkheid een fantastische baan aangeboden (te fantastisch dan dat hij er ook maar over zou kunnen denken om te weigeren) in het Verre Oosten. In deze laatste aflevering voor Mark zwaaiden zijn zwager en schoonouders hem en zijn bruid op Heathrow uit toen ze voor twee maanden weggingen. De volgende dag zouden deze familieleden het bericht van de vliegramp krijgen. We besloten er niet naar te luisteren.


    'Het zal Mark geen moeite kosten om werk te vinden,' zei Cosette tegen me toen ze het toestel had uitgezet. 'Hij is zo n geweldige acteur.'


    Dat mocht dan misschien waar zijn, van haar komend was het geen erg betrouwbare verklaring. Iedereen uit Cosettes omgeving deed in haar ogen alles perfect, om wat voor beroep het ook ging. En in bepaalde opzichten stond niemand haar zo na als Mark, in de zin van hartstochtelijke liefde, bedoel ik. Ik zei dat ik het met haar eens was, ik zei dat ik het ook hoopte, maar ik had er niet echt veel vertrouwen in.


    'Hij zal wel naar de televisie overstappen,' zei Cosette, 'daar is hij nu aan toe, dat is een stap die hij nu zou moeten nemen.' Ze praatte alsof Mark nooit een weinig geslaagd uitstapje naar dat medium had gemaakt en alsof het iets was wat nu uitsluitend en alleen van zijn beslissing afhing.


    Ik verwachtte dat ze Tantetje een indrukwekkende begrafenis zou bezorgen, al was het alleen maar als remedie tegen haar schuldgevoelens. Maar een van de interessante dingen aan Cosette was de manier waarop ze zich onverwacht kon gedragen. Ze bleef heel lang in haar rol, tot je dacht datje haar grondig kende, dat je alles wat ze zou doen kon voorspellen, en dan deed ze iets heel anders. Het was Bell die me daar ooit op attent gemaakt had tijdens de gesprekken die we plachten te hebben over mensen en hun manier van doen. Dus in plaats van het hele huis ervan in kennis te stellen dat de rouwdienst in die en die kerk zou zijn en de crematie daar en daar en de ontvangst na de begrafenis in dit of dat hotel, gaf Cosette de noodzakelijke informatie heel rustig alleen aan mij en ongetwijfeld ook aan Mark. Er was geen gedoe over wat we aan moesten trekken, geen overdaad aan bloemen. Cosette maakte mijn verbazing nog groter toen ze zei: 'Zou je het heel erg vinden om er niets over tegen Bell te zeggen?'


    'Je bedoelt over dat de begrafenis vandaag is?'


    'Ik neem niet aan dat ze zou willen komen, maar ik... nou, ik zou het prettiger vinden als ze er niet bij was. '


    Ik had kunnen zeggen dat ze daar niet bang voor hoefde te zijn, maar ik deed het niet. Verder dan dit is Cosette nooit gegaan in uitlatingen waaruit niet zozeer bleek dat ze Bell niet aardig of onsympathiek vond, maar meer dat bepaalde dingen in Bell haar van streek maakten. Ik beloofde er niet over te praten, maar ik denk dat Bell een week of zo nadat ze Tantetje dood had aangetroffen alweer was vergeten dat ze ooit had bestaan. Cosette en Mark en ik gingen samen naar het crematorium. Er lag alleen een boeket witte chrysanten - het moet een toeval geweest zijn dat ze zo leken op Tantetjes leuke witte krulhaar - op de kist. Er waren verder geen bloemen en ook geen mensen - wie anders had er kunnen zijn?


    'Het hele circus van Archangel Place,' fluisterde Mark me toe toen ik hem deze vraag stelde. 'Heel verstandig dat Cosette niets tegen ze gezegd heeft.'


    Hij had wel lef, vond ik. Wie was hij dan wel dat hij op zo'n neerbuigende manier praatte over haar vrienden, terwijl hij niet meer was dan een van hen? Mark zonder werk was subtiel in mijn achting verschoven. Een van de redenen dat ik hem in een ander licht had gezien dan de rest van het 'circus' was het feit dat hij werkte en voor zichzelf zorgde. Naarmate de weken voorbijgingen en hij geen werk vond, hij werk weigerde, zoals ik begreep van Cosette die in hevige verontwaardiging ontstak bij de suggestie dat hij misschien ander werk zou kunnen aannemen dan acteren, merkte ik dat ik hem met meer achterdocht gadesloeg. Ik zat erop te wachten dat hij geld van haar zou gaan lenen (hoewel ik het misschien niet te weten zou komen als hij dat deed), zou gaan aansturen op grootscheepse diners in restaurants waaraan hijzelf zou deelnemen en waarvoor Cosette natuurlijk betaalde, dat hij in het Huis met de Trappen zou komen wonen en natuurlijk ten slotte het onvermijdelijke in dit stadium zou doen en met haar zou slapen.


    Die herfst werd Cosette plotseling veel rijker dan daarvoor.


    Ik heb niet veel gezegd over Cosettes inkomen en haar vermogen en misschien meer de indruk gegeven dat ze gewoon een heleboel geld had. Maar zo zat het niet helemaal. Douglas had haar allerlei bezittingen nagelaten, waaronder slapende maatschappijen die nog wel op de beurs genoteerd stonden en een bepaalde hoeveelheid onroerend goed dat blijkbaar niet zo goed in de markt lag. Ik bedoel daarmee dat dat onroerend goed land was in verre buitenwijken, met verwaarloosde industriepanden en dat soort dingen erop. Een van die maatschappijen was al uitgekocht omdat de koper de beursnotering nodig had en had iets in de richting van een halve penny per aandeel opgebracht. Dat was vlak voor het decimale stelsel werd ingevoerd, in het begin van 1971. Natuurlijk had dat Cosette niet veel geld opgeleverd, maar het stuk land dat ze bezat deed dat wel. Ze was vergeten dat ze het bezat, die paar hectaren ergens aan de grens van Zuid-Londen. Een accountantsbedrijf beheerde alles voor haar en dat bedrijf had het genoegen haar mee te delen dat er een enorm bod gedaan was op dit land door een garage- en tankstationketen. Er zou een nieuwe weg doorgetrokken worden en Cosettes oude industriegebied grensde daaraan.


    Het juiste bedrag heb ik nooit geweten. Misschien wist Cosette dat zelf ook niet. Het lag niet in haar natuur om geheimzinnig te doen en ze vertelde het nieuws van dit 'meevallertje' aan iedereen die in huis kwam.


    'Honderdduizenden ponden,' was het meest exacte bedrag dat ze noemde. 'Zo word ik nog een echte miljonair.'


    Bell hoorde het en Mark - natuurlijk. Ik keek naar haar, verwachtte dat ze haar ogen op de mijne zou richten terwijl ze het voordeel berekende van een blijvende vriendschap met mij, maar ze keek niet in mijn richting. Ze keek naar Cosette. Het viel me op dat moment op dat zij voor iemand die zo trots was op haar observatievermogen een merkwaardige vergissing had gemaakt door te veronderstellen dat iemand die eruitzag als Cosette aan kanker zou kunnen lijden. Want aan de ene kant mocht Cosette dan ongelukkig zijn, dat wil zeggen vol schuldgevoelens en vol echt verdriet over Tantetje, haar missend zoals een ander misschien zijn moeder mist, aan de andere kant was ze duidelijk hartstochtelijk gelukkig en haar geluk maakte haar mooi. Mensen hebben de neiging om minder te eten als ze verliefd zijn en Cosette was zonder daar moeite voor te hoeven doen slanker geworden. Haar huid en haar haren glansden. Ik neem niet aan dat geluk echt in staat is om de gezichtsspieren te spannen, maar zo zag het er wel uit. Ik ben er zeker van dat Mark nooit met haar mee ging om kleren voor haar te kopen, maar sinds ze hem kende was haar smaak voor kleren verbeterd. Ze had verrassend mooie benen, maar ik had haar nooit eerder dunne kousen en simpele, hooggehakte schoenen zien dragen. Ze had een paar eenvoudige, mooie zijden en wollen jurken gekocht die ze was gaan dragen met de sieraden waar Elsa en ik ooit zo jaloers op waren. Ze was elegant geworden - een woord waarvan niemand in het verleden zou hebben gedacht dat het op Cosette van toepassing zou kunnen zijn. Maar ik was de enige van alle in het Huis met de Trappen verzamelde mensen die zich de kloeke, gezette vrouw herinnerde wier staalgrijze haren dezelfde kleur hadden als haar op maat gemaakte mantelpakken.


    Bell, die zwijgend naar Cosette had zitten kijken terwijl Mervyn hoopvol opperde dat dit iets was om te gaan vieren, stond nu op. Ze drukte haar vingers tegen haar tot vogelnestje in elkaar gevlochten haar en kondigde aan dat zij in de vakantie naar Felicity zou gaan en dat ze de volgende dag zou vertrekken. En Cosette, alsof ze probeerde Bells kille toon met extra warmte in haar eigen stem te neutraliseren, zei: O, liefje, we zullen je missen. Het is zo langzamerhand traditie geworden datje daar met Kerstmis heen gaat, is het niet?'


    Bell keek haar aan, haalde eerst haar wenkbrauwen op en toen haar schouders. Er lag een afwezige uitdrukking op haar gezicht. Alsof er iemand over haar graf liep? Of alsof ze een vreemd voorgevoel had dat dit de laatste keer zou zijn ?


    


    Het was in elk geval niet om ons een van beiden of beiden uit te nodigen voor de kerst dat Felicity me vanmorgen kwam bezoeken. Zelfs voor haar zou juli een beetje aan de vroege kant geweest zijn. En Bell wil ze er nooit meer bij hebben, wat haar gevoelens over mij ook mogen zijn. Ze was verbaasd om Bell te zien, zo verrast dat ze letterlijk een sprongetje maakte toen ze haar zag. Ze herkende haar onmiddellijk, zonder enige moeite. Voordat ze mijn woonkamer binnenging, waar ik terecht Bell verwachtte, probeerde ik een waarschuwing te fluisteren, eenvoudig de drie woordjes te zeggen die genoeg zouden zijn: Bell is er!', maar Felicity, die veel dominerender en dictatorialer is geworden gaf me geen kans en liep snel voor me uit. Ze merkte luidkeels op hoe leuk deze huisjes gemaakt konden worden, hoe kostelijk het mijne was, wat een wonderen je kon verrichten met deze vroegere arbeidershuisjes. Voor Bell was geen ontsnapping mogelijk, de middelen van de arbeiders gingen niet zover dat ze zich twee uitgangen uit de woonkamer konden permitteren.


    Omdat Bell een wat Henry James een praktisch onverzoenlijke relatie noemde had met het gedrukte woord, zat ze televisie te kijken, naar een of andere afgrijselijke ochtenduitzending. De kleine kat lag op haar schoot te kijken naar de grote die lui boven op het televisietoestel lag. Misschien keek de kleine kat ook wel naar de leeuw op het scherm die langzaam een gnoe besloop. Bell heeft nog altijd die benijdenswaardige kalmte. Ze sprong niet op, deed zelfs geen poging om op te staan. Ze keek naar Felicity op een manier die me er een moment aan deed twijfelen of ze wist wie het was.


    'Mijn god,' zei Felicity. 'Wat een verrassing.' Hoe kon ik weten, zelfs toen, dat ze hoe dan ook niet van plan was om Bells naam ooit nog uit te spreken?


    Hoezo?' zei Bell. 'Ik heb toch met je gesproken door de telefoon. Je wist dat ik op zoek was naar Elizabeth.'


    Ja, dat is waar.' Felicity lachte een onaangenaam lachje, een lach die ik me niet van vroeger kon herinneren. 'Toen ik zei "verrassing" bedoelde ik dat ik verbaasd was over Elizabeth, niet over jou.' Het was het soort zijige grofheid waar Cosette zo'n hekel aan had gehad en waaraan ik daardoor ook een hekel had gekregen. Felicity ging zitten. Haar rok schoof omhoog zodat er een heleboel plomp been en de bovenkant van zwarte kousen zichtbaar werden. Het is afschuwelijk, want ze lijkt absoluut niet op Cosette en heeft dat ook nooit gedaan, maar de manier waarop ze zich kleedt, opzichtig en ongepast, herinnert me aan Cosettes vroegere pogingen, tussen haar vertrek van Wellgarth Avenue en de komst van Mark. Ik ga lunchen met een vriendin in Barnes,' zei ze tegen me. 'De taxi reed hier praktisch door de straat, dus ik dacht, waarom niet? Als ik wacht tot ze belt krijg ik haar nooit te zien.'


    Een vreemde route voor een taxi om van Glebe Place naar Barnes te rijden. Maar ik zei het niet. Ik was opgelucht dat ze niet verwachtte dat ze hier zou lunchen. 'Ik wist dat ik je zou treffen omdat je om deze tijd altijd aan het schrijven bent.' Het werd gezegd met een fraaie, argeloze eerbied voor de zelfopgelegde discipline van de auteur.


    'Je vergiste je, hè?' zei Bell, haar eerste harde, koude bijdrage aan het gesprek. 'Wat dat schrijven betreft, bedoel ik, niet in dat je haar zou treffen. '


    Ik vertelde Felicity over m'n vader. Om maar iets te zeggen. Ik wist niet wat ik moest zeggen in aanwezigheid van die twee, Bell blijkbaar zo weinig hoopvol meer over haar leven dat het haar niet kon schelen wat ze zei, dat consequenties voor haar niet meer telden, Felicity wraakzuchtig en alleen al het bestaan van Bell afkeurend. Ik was bang dat Felicity iets over Cosette zou zeggen, het leek zo vanzelfsprekend dat ze dat zou doen, hoewel ik eraan twijfelde of ze zover zou gaan dat ze Mark zou noemen. En nu zag ik voor het eerst dat ze, samen met haar grote, zwarte, leren handtas een paar absurde, witte handschoenen, de vroege editie van een avondblad, de Standard, die al een paar uur te koop was, bij zich had. Ik had er al een blik op geworpen toen ik op het station was en gezien dat het openingsverhaal ging over een moord door een kind op een kind. De moed zonk me in de schoenen toen ik Felicity haar handtas op tafel zag leggen, haar handschoenen ernaast, zodat de krant, hoewel nog steeds opgevouwen, eenzaam op haar onaantrekkelijke, bolle schoot lag en er van de kop maar twee woorden in vette letters zichtbaar waren, maar wel twee woorden met de grootste betekenis: 'kind' en 'gedood'. Misschien zag Bell het ook. Ik weet het niet. Felicity zei: 'Denk je dat we misschien de televisie af kunnen zetten?'


    De kleine kat als een soort mof om haar arm met zich meedragend stond Bell op om de beledigendste reactie op dit verzoek te geven die je maar kunt denken, zelfs weigeren is beleefder: ze draaide het geluid zachter. Felicity was bezig de krant open te vouwen. Ik weet werkelijk niet waarom, ik kan me nauwelijks voorstellen wat ze van plan was te zeggen of te doen. Wilde ze het verhaal voorlezen? Wilde ze Bell op haar belerende manier (altijd onderwijzend, altijd terugvallend op de roeping die ze had gemist) vragen wat voor commentaar ze op het verhaal had? Was ze misschien bezig een lijst op te stellen (want ik ben er zeker van dat ze nog steeds in een quizwereld leeft), een catalogus van minimonsters, puber- en kindermoordenaars?


    Maar Bell was haar voor. Terwijl ze daar nog steeds stond met de kat over haar arm gedrapeerd als een soort met bont beklede, elastische rubberslang, zei Bell: 'Je lijkt me wel heel erg veranderd sinds je op Cosette parasiteerde en die pooier met die baardje suf neukte.'


    Ik was meer geschokt doordat ik haar Cosettes naam hoorde uitspreken dan door de feitelijke inhoud van wat ze zei. Ze was terug in het gevaarlijke gebied, ze had een verschrikkelijke sprong genomen en zwom in de rivier.


    Je kon het aan haar gezicht zien ook, aan die wijd open ogen, die afstand, alsof iemand anders deze woorden gesproken had. Felicity keek natuurlijk verschrikkelijk beledigd. Maar ze sprong niet op om het huis in woede ontstoken te verlaten. Ik denk dat mensen zich zelden zo gedragen. Ze gunnen iemand het laatste woord niet. Ze slaagde erin om een snuivend, denigrerend lachje te produceren.


    'Parasiteren,' zei ze. 'Lieve hemel, wat een woord! Alsof mensen, en sommigen zijn niet ver weg, niet jaar na jaar op mij geparasiteerd hebben. Maar ja, dat is nou eenmaal je lot als je zoveel beter af bent dan de grijze meute. '


    Ze stond op, zorgde ervoor dat de hele frontpagina van de krant en de kop te zien waren: tyneside slachtoffer gedood door kind, 10. Toen liet ze de krant op de zitting van haar stoel vallen. 'O, nee, hou die maar,' zei ze liefjes toen ik er haar op attent maakte. Vroeger was ik altijd wel op Felicity gesteld geweest, op haar enthousiasme, haar opstandigheid, haar intensiteit, haar hartstocht. Dat leek nu allemaal voorbij. Dat moest ook ongetwijfeld voorbij zijn. Als ze met Esmond op Thornham woonde en een beetje tevreden wilde zijn, zou het wel noodzakelijk zijn dat ze dit alles begroef. Misschien was het wel een kwestie van begraven of gek worden. Wie zal het zeggen? Ik liet haar uit. We namen koeltjes afscheid en repten natuurlijk niet over een weerzien.


    Ik was er bang voor om weer naar binnen te gaan, ik was echt bang. Maar je kunt niet de rest van je leven vermijden om je eigen woonkamer in te gaan. Ik vermande mezelf en deed de deur open. De krant lag bij Bells stoel op de grond. De kleine kat zat op een hoekje z'n oortjes te wassen. Bell zat met haar gezicht in haar handen, haar vingers in haar grijze, weerbarstige haar geplant. Ik wist niet wat ik moest doen. Dus ging ik maar zitten en wachtte en zei niets en dacht aan het vredige, rustige, tamelijk productieve leven dat ik geleid had voor ze uit de gevangenis was gekomen en ik haar gevonden had. Toen haalde ze haar handen van haar gezicht weg, keek naar me en zei met een heel rustige, gewone stem: 'Ben ik een psychopaat? Ik denk dat ik dat wel moet zijn, ze zeiden allemaal dat ik dat was. Maar ik voel me niet zo, ik voel me gewoon als ieder ander.' Wat ze had gezegd moet haar als absurd of oppervlakkig in de oren geklonken hebben, want ze verbeterde zichzelf. 'Dat denk ik tenminste.'

  


  
    


    Hoofdstuk 16


    


    Sinds Bell hier is heb ik de gewoonte gekregen om naar mensen te kijken en me af te vragen of er misschien iemand bij is die net is als zij. Ik bedoel in de zin dat ze iemand vermoord hebben, de gevangenis zijn ingegaan, hun straf hebben uitgezeten en weer vrijgekomen zijn. Het is een nieuw verschijnsel. Vroeger werden moordenaars opgehangen.


    Nu worden ze vrijgelaten en komen ze weer tussen ons wonen. Of leven. Ik kijk naar de mensen en ik vraag het me af. Bedenk eens hoeveel moorden er volgens de krant per jaar gepleegd worden. Laat er nou tien jaar op staan - Bell moest uitzonderlijk lang zitten vanwege die bijzondere redenen - dan komen al die plegers (zoals de politie ze noemt) weer vrij, gewone mensen die eruitzien als ieder ander, die gewone baantjes hebben, die misschien naast je wonen. Maar het kan best dat die vrouw tegenover wie ik in de metro zit haar minnaar doodgeschoten heeft. Dat die man met die donkere, fronsende blik, zijn armen gevouwen over zijn brede, gespierde borst, die daar tegen een muur geleund staat op een hoek, misschien wel iemand neergestoken heeft bij een ruzie op straat. Hoevelen zouden de baby in zijn wieg hebben gesmoord of een oude lastpost aan zijn eind hebben geholpen? Mensen zoals ik en Felicity en Elsa kennen hen en gaan door met hen te kennen en leren zich aan te passen. Toch zou je denken dat moord het enige is waarbij men zich niet neer kan leggen, waarin niemand toegeeflijk kan zijn.


    Ze had me gevraagd of ik dacht dat ze een psychopaat was - of misschien had ze die vraag gesteld aan de hemel of aan God. Ik kon alleen maar mijn hoofd schudden en zeggen dat ik het niet wist. Ik heb altijd gehoord dat psychopaten het leuk vinden om dieren te kwellen. Toen ze haar vraag gesteld en haar half wanhopige opmerkingen gemaakt had, draaide Bell


    zich om. Ze lokte de kleine kat weer naar zich toe. Hij sprong op haar schoot en ze begon hem te strelen op de manier die hij lekker vindt, met lange, stevige bewegingen van haar hand, zo krachtig dat hij in een gebogen houding gedwongen werd. Toen hij zich tussen de dikke plooien van haar rok genesteld had, liet Bell haar handen met heel zachte, tedere bewegingen op z'n glanzende rug rusten. Ik zou de term tederheid nooit met Bell in verband gebracht hebben. Sensualiteit, hartstocht, een soort tragische grootheid, dat allemaal wel, maar geen tederheid. Toch is ze teder met mijn poezen, op een verwonderde, dankbare, geboeide manier, zoals sommige vrouwen met hun baby's.


    'Ik heb nooit eerder iets met dieren gehad,' zei ze, alsof ze mijn gedachten kon lezen. 'Ik wist niet dat ik van dieren hield.'


    'Admetus had een kat,' zei ik, 'met kattenvlooien,' en ik herinnerde me de grap tussen Mark en Cosette over de entrechats'. 'En er waren honden op Thornham.'


    'Groot en lawaaierig en dominerend, net als die heks van een bazin van ze. Ze zou jou hebben uitgenodigd als ik er niet geweest was.'


    'Ik zou niet gegaan zijn,' zei ik. 'Hoe was het trouwens, die laatste kerst?'


    Vroeger spraken we over mensen, zij en ik, waarom iemand dit of dat nou juist op dat moment gezegd had, waarom iemand anders nou net dat deed, wat hun motie! was en of het niet vreemd was allemaal ? Ik merk er weinig van dat dit haar nog steeds interesseert. Mensen zijn haar te veel geworden en nu houdt ze meer van dieren.


    'Hetzelfde, alleen zonder de quiz,' zei ze. 'Hetzelfde als het jaar daarvoor. Ik weet niet waarom ik er heen ging.'


    'Weetje dat echt niet?'


    Ze keek naar me met een soort kille koppigheid. Waarom zou ik praten als ik daar geen zin in heb, dacht ze misschien, waarom zou ik het uitleggen? 'Je ging er heen omdat je die twee


    dan niet samen hoefde te zien,' zei ik, 'omdat je er niet bij wilde zijn als hét gebeurde. '


    Je bent net zo slecht als ik,' smaalde ze. 'Jij wilt hun namen net zo min zeggen als ik. Alleen zal ik het doen, ik wel. Mark en Cosette, zó! '


    'Oké, zei ik. 'Je hoeft niet te schreeuwen.'


    'Toen hét gebeurde - je lijkt wel een preuts oud wijf, zoals die tante van haar. Waarom zegje niet watje bedoelt, dat ik er niet wilde zijn als hij haar de eerste keer neukte? Alsof mij dat wat kon schelen. Ik wilde alleen maar dat hij er een beetje mee opschoot. Jezus, hij was zo langzaam, hij leek wel een vent uit die ouderwetse boeken die jij leest. De waarheid is dat ik dacht dat hij sneller op zou schieten als ik er niet was.'


    'Het maakt geen verschil of jij er was of niet. '


    Ze haalde haar schouders op. 'Het doet geen pijn meer,' zei ze. 'Het doet allemaal geen pijn meer, niets doet meer pijn. '


    Ik wil graag iets weten. Als niets je meer pijn doet, kan ik het vragen. '


    Ze keek naar me, glimlachend nu. 'Vraag maar watje wilt. Ik hoef geen antwoord te geven.'


    'Was je van plan,' zei ik, mijn woorden zorgvuldig kiezend, 'om Cosette te doden? Ik bedoel, wasje dat al van het begin af aan van plan?'


    'Ik had gedacht dat ze een natuurlijke dood zou sterven.'


    "Maar toen je wist dat dat niet zou gebeuren, ben je het toen van plan geweest?'


    Haar antwoord was open, direct, een aanfluiting. 'Van plan? Een soort intrige? Je weet dat ik dat niet doe. '


    O, Bell, zei ik. 'Wat deed je die hele periode die je in het Huis met de Trappen bent geweest nou anders dan een plan beramen?'


    'Ik bedoel een intrige om iemand te vermoorden. Ik doe dat' -ze zei het heel trots, alsof ze sprak over een moeizaam verworven, speciale vaardigheid - 'spontaan. Zelfs Silas - ik had er vaak over gedacht, maar ik maakte het plan in ongeveer vijf minuten. Het gebeurt alleen als dingen onverdraaglijk worden of als ik, als ik iets heel erg graag wil.'


    Ze stond op, de kleine kat in haar armen. Ze pakte de grote, die nog boven op de televisie lag, op en hing hem over haar andere arm. Ze doet dat tegenwoordig als ze naar haar kamer gaat om te slapen of te rusten. 'Ik wil niet lunchen, zei ze. Ik ga wat liggen.' Ze is een merkwaardig figuurtje in haar zwarte kleren, met die kroon van grijs haar en die twee poezen als boa's van levend bont om haar armen en alleen haar tragische slankheid zorgt ervoor dat ze niet absurd lijkt.


    Hier, in mijn huis in Macduff Street heeft ze weer de kamer boven mijn werkkamer. Daar is toevallig mijn logeerkamer. Het verschil, een van de verschillen is, dat er toevallig alleen maar zestien treden zijn en geen 106. Als ik hier achter mijn bureau zit hoor ik alleen maar een zacht geluid van het bed als ze op de matras gaat liggen, een geluid als een diepe zucht. De poezen blijven een tijdje bij haar, klimmen dan, terwijl ze slaapt, het raam uit naar het leien dak boven de keuken om te proberen spreeuwen te vangen. Ze zijn er nooit als ze wakker wordt.


    


    Die laatste kerst miste ik het geluid van haar boven m'n hoofd, het kraken van de 104e tree als ze naar beneden kwam, zelfs het geluid van de televisie waarnaar ze alleen zat te kijken toen Tantetje overleden was. Het huis was vol. Diana Castle was gekomen met een nieuw vriendje en hoewel Birgitte met enig ongenoegen was vertrokken, verscheen ze met een jongen van wie ze zei dat het haar neef was. De dansers en Walter Admetus gingen alleen maar naar huis om te slapen. Cosette vond het niet goed dat een van de bezoekers in Bells kamer ging slapen, ze vond dat niet juist, dus met Gary en Fay, Mervyn en Mimi en Rimmon als permanente bewoners moest Cosettes nichtje - Leonards dochter - toen die ook kwam, op de sofa in de televisiekamer liggen. Rimmon probeerde het nichtje over te halen om bij hem te komen slapen door haar te vertellen dat Tantetje op de sofa opgebaard had gelegen, maar bereikte daardoor alleen maar dat ze vertrok. Maar de dagen van de grote feesten waren voorbij, net als de avonden dat we met een grote groep in een restaurant gingen eten. Als Cosette en Mark uitgingen, gingen ze samen. Er waren geen uitspattingen meer zoals op die orgiastische feesten, er hing een zeer romantische sfeer in huis. Hoe men dat dan ook in het algemeen ziet, de winter is een seksueler seizoen dan de zomer, een seizoen dat meer te maken heeft met slaapkamers en gesloten gordijnen, zachte bekleding en warme vuren, met kou buiten- en warmte binnensluiten, van schemerige, korter wordende dagen en lange, lange nachten. Je merkt dat soort dingen beter als je zelf niemand hebt, want Robin was toen nog niet van mij en betekende ook nog niet veel voor me. Waren er ooit zoveel minnaars in het Huis met de Trappen bij elkaar geweest?


    Stel je de situatie voor. Om te beginnen Gary en Fay. Zij hadden voor elkaar een tijdlang niets meer betekend dan dat ze medebewoners waren, maar waren nu een stormachtige, intense relatie begonnen. Ze waren altijd bezig om voor eeuwig uit elkaar te gaan, om zich dan weer verrukkelijk te verzoenen. Diana en Patrick, net verliefd, in het stadium van vurige blikken en niet van elkaar af kunnen blijven, leden zichtbaar, elk moment dat hun lichamen elkaar niet konden aanraken. Birgitte en haar 'neef' vormden een giechelend paartje, onschuldige kinderen die toestemming hadden gekregen om met elkaar naar bed te gaan en elkaar te knuffelen. Mervyn en Mimi, een stel met die zeldzame eigenschap dat niemand anders in de wereld ook maar half zo belangrijk leek te zijn als zij voor elkaar. Van alle minnaars die ik toen kende zijn alleen zij nog samen. Ik zag ze een paar maanden geleden hand in hand langs North End Road wandelen, zij met een jongetje van een jaar of acht en hij met een meisje van ongeveer zes jaar aan de hand. Ik zwaaide, maar ze zagen me niet.


    En natuurlijk Mark en Cosette. Als je ze samen zag, zou je denken dat ze verliefd waren, hij evenzeer op haar als zij op hem. Ze gedroegen zich stijlvoller dan de andere paartjes. Je kwam ze niet tegen in hoekjes, zo stijf tegen elkaar aangedrukt dat het bijna pijn deed, botten die vlees kneusden, open monden die eikaars lippen en tong verslonden, wroetende vingers die de essentie leken te willen opgraven van dat wat begeerte opwekt en liefde produceert. Ik zag nooit meer dan handen die elkaar aanraakten of een vinger die tegen een wang gelegd werd. Hun leeftijd maakte het moeilijker om waardig te zijn en ze leken te streven naar waardigheid. Hun leeftijd? Mark was maar een jaar ouder dan Diana's Patrick. Maar net zoals Cosette jonger leek te worden om hem tegemoet te komen, leek hij ouder te worden; niet zozeer in uiterlijk, hij bleef zijn knappe, ietwat Slavische uiterlijk en zijn slanke, rechte figuur behouden, maar in zijn gedrag, zodat hij, zonder iets van zijn elegantie te verliezen, een bezadigder en bedachtzamer indruk maakte.


    Ze waren geen minnaars op de manier zoals wij de term gebruiken. Ik denk het tenminste niet. Natuurlijk ging Cosette met hem uit en waren ze uren weg, die ze misschien niet in theaters of in bioscopen of in restaurants doorbrachten. Misschien waren ze in Marks flat in Brook Green. Maar ik heb, en had, een sterk gevoel dat dat niet zo was. Thuis, in het Huis met de Trappen, werd Cosette in zekere zin dag en nacht gechaperonneerd. Natuurlijk bedoel ik niet dat iemand zich bemoeid zou hebben met wat ze deed, geprobeerd zou hebben om haar tegen te houden, bijvoorbeeld, maar ze zouden het geweten hebben, iedereen zou het geweten hebben. Het was een merkwaardige situatie, dat huis vol minnaars, waar iedereen 's nachts een minnaar had, behalve ik, waar de liefde in de lucht hing als een alles doordringend parfum, zwoel, zoet en vreemd uitputtend. Cosette leek verliefder dan iemand anders, uit haar hele manier van doen, hoe terughoudend die ook was, sprak dat ze bijna stierf van liefde, maar van een onvervulde liefde, een liefde die haar maagdelijk hield.


    Ik speculeerde erover; ik kon niet begrijpen waarom het zo was. Ze was zonder veel poespas met Ivor naar bed gegaan, en met Rimmon trouwens ook, ze had zich er nauwelijks druk over gemaakt, over die mannen die als noodoplossing fungeerden. Elk gebaar van haar, elk woord dat ze uitte, of hij nu wel of niet aanwezig was, getuigde van haar hartstocht voor Mark. En ze was geen koele vrouw, geen moraliste die nog vasthield aan de vooroordelen uit haar jeugd. Ze had dikwijls genoeg gezegd dat liefde voor haar iets was datje zo snel mogelijk moest consumeren. Was Mark dan degene die zich afzijdig hield? Als hij haar niet wilde, wat wilde hij dan? Omdat ik alleen was, in de situatie dat ik niet op de eerste plaats kwam voor iemand, troostte ik mezelf door naar hen te kijken, naar hoe ze zich tegenover elkaar gedroegen; ik deed dat discreet, hoop ik. Natuurlijk was ik jaloers op Mark. Hij had als niemand voor hem mijn plaats ingenomen in Cosettes genegenheid. Dit even voor degenen die geloven dat ik zelf verliefd op hem was...


    Een tijdlang had ik mezelf voorgehouden dat hij niet achter Cosette aan zat vanwege haar geld. Ze had toevallig geld, een heleboel zelfs, maar hij zou ook van haar gehouden hebben en bij haar hebben willen zijn als ze dat niet had gehad. Dat geloofde ik. Maar wie betaalde voor al die etentjes en voor alle stukken die ze zagen? Hij had nog altijd geen werk. Hij had niet eens vooruitzicht op werk. Ik herinnerde me dat Ivor om geld vroeg in het restaurant en dat Rimmon een keer een cheque was toegestopt om acid te kopen. Mark leek daarboven te staan. Hij leek een merkwaardige, pure zelfbeheersing te hebben, trots te zijn en zich verre te houden van de vleespotten.


    De situatie veranderde en alles werd veranderd, zo openlijk als wanneer in het verleden de bruid op haar huwelijksnacht naar bed werd gebracht, de bruidegom tevoorschijn kwam en de gasten praktisch met hun neus er bovenop getuige waren van de noodzakelijke ceremoniële riten. Het was een paar dagen na Kerstmis. Het was koud, er hing een dichte mist en het was al kort na drieën donker geworden. Het grote feest was nog pas een paar dagen geleden en we hadden allemaal lang uitgeslapen, iedereen was pas laat opgestaan en ik werd wakker doordat Walter Admetus om twaalf uur aanbelde. Er was sprake van dat we naar zijn huis zouden gaan voor een geïmproviseerd feestje waarbij we de kist Spaanse champagne zouden drinken waar hij op de een of andere manier aan gekomen was. Hij woonde toen in Fulham, in een verbouwd koetshuis, en hij had het opnieuw met Eva Faulkner aangelegd. Ik wilde niet gaan, ik wist dat het het soort feest zou worden waar het in je eentje niet leuk was en ik werkte tot laat in de avond aan mijn nieuwe boek. Gary en Fay gingen wel, maar Cosette en Mark, die Walter er juist graag bij had willen hebben, zeiden dat ze met z'n tweeën uit eten gingen.


    Het was al heel laat toen ze thuiskwamen. We zaten met z'n allen in de salon. Degenen van ons die niet al te zeer in verrukking gebracht werden door het lichaam van iemand anders, ikzelf, Mervyn, Mimi en Rimmon, zaten om Cosettes tafel wijn te drinken. De sigarettenrook was te snijden die dagen, alleen leek niemand het te merken of er last van te hebben. In elkaar gewikkeld, in elkaar passend als de stukjes van een menselijke puzzel, lagen Diana en Patrick als een zware, zwijgende, bijna onbeweeglijke bezetting op de sofa. Birgitte en Mogens lagen naast elkaar. Soms raakten hun lippen elkaar of fluisterden ze iets terwijl ze eikaars hoofd vasthielden. Zo nu en dan had Mervyn voor ons gespeeld op Gary's ocarina, soms meespelend met de muziek van een plaat. Ik had hem nooit eerder horen spelen en hij verraste me. Hij was goed. Na een tijdje stond hij op om een L.P. van Carmen op te zetten. Perdita, die zonder haar echtgenoot aanwezig was en die op haar rustige, bestudeerde manier in de roodfluwelen stoel had gezeten die van Tantetje was geweest, stond bij de bewuste passage op en begon zonder een woord te zeggen de sequidilla te dansen.


    Het kwam maar zelden voor dat ze voor ons danste en als ze het deed voelden we het, denk ik, allemaal als een privilege dat we de kans kregen om deze eens zo grote danseres privé te zien dansen, de danseres die zichzelf had opgeofferd, die had afgezien van de grootste successen, om haar liefde, om de dwaasheid van haar liefde, zo je wilt. Het was flamenco, denk ik, wat ze danste. Ik weet alleen maar dat het allemaal, de muziek, het dansen, de ene lamp en het kaarslicht, de wijn en de warmte en de minnaars, enorm romantisch was.


    Ze was een kleine, magere vrouw, maar kaarsrecht en met zwarte haren, zoals Carmen moet hebben. De jurk die ze droeg had een wijde rok met veel rode volants. Ze wilde dat we op de muziek klapten terwijl ze danste, maar we konden het niet, het leek een inbreuk op de sfeer, op de afstand tussen de dans en ons, op het anders zijn. De oude, ceremoniële passen, de gestileerde bewegingen, de trage draaibewegingen, alles ging in de juiste volgorde en de muziek volgde het patroon en Mervyns instrument volgde in een vreemde harmonie en de kaarsvlammen dansten in de trillingen van de lucht. En toen ging de deur heel zachtjes open en kwamen Mark en Cosette binnen. Ze bleven bij de deur staan toen ze zagen wat er gaande was. Het was geen onderbreking, want de danseres stopte niet. Ze stonden naast elkaar te kijken en bewogen haast onmerkbaar dichter naar elkaar tot hun lichamen elkaar raakten en Marks arm om Cosettes taille gleed.


    We klapten allemaal toen het afgelopen was. Ik schonk een glas wijn voor Mark in en voor Cosette die het, vreemd voor haar doen, niet weigerde. Er werd niet gepraat. Dat was niet ongebruikelijk in het Huis met de Trappen waar iedereen elkaar kende, van eikaars gezichtspunten op de hoogte was en waar geen behoefte was om over koetjes en kalfjes te praten. Het was een plek waar mensen in eikaars aanwezigheid boeken zaten te lezen. Maar die avond leek me dat er een bijzonder zwijgen was, alsof er langs andere wegen werd gecommuniceerd, door aanraking, door kijken en door muziek. De minnaars zaten samen, in elkaar opgaand, en wij, de andere drie die alleen zaten, hadden onze eigen werelden binnen in ons, waarin we onszelf konden verliezen. Rimmon gleed al weg in zijn narcose met de vreselijke fantasieën waaruit hij nooit meer helemaal te voorschijn kwam, de danseres had misschien haar herinneringen en haar offer en ik dacht aan Bell en herinnerde me dat Felicity gezegd had dat er voor Silas, net als voor Carmen, niet anders meer op had gezeten dan dood te gaan.


    De muziek was veranderd, vervangen door iets van Massenet. De bel ging. Het was de taxi die de danseres kwam halen om haar naar huis te brengen. Ik dacht dat Mark op datzelfde moment weg zou gaan, maar hij ging alleen maar naar beneden om haar uit te laten en hoewel hij zich niet heer des huizesachtig gedroeg was dit de eerste keer, daarvan was ik zeker, dat hij zich op deze manier als gastheer gedroeg. Hij kwam weer boven maar ging niet terug naar zijn stoel. Hij ging op de armleuning van Cosettes stoel zitten, gleed met zijn hand heel zacht over haar gouden hoofd en liet zijn arm om haar schouders rusten. Ze keek naar hem op, maar glimlachte niet; waartoe ze ook waren gekomen, daarvoor was het te serieus. De muziek was zacht en warm en verleidelijk geworden. In plaats van haar lange, intense blik te beantwoorden zwierven zijn ogen door de grote, warme, door kaarsen verlichte kamer, van het puzzelpaartje op de sofa naar het vlinderkusjes uitwisselende, stralende paar op de grond en naar Mervyn en Mimi die aan tafel zaten, zij met haar hoofd op zijn schouder en hij met zijn arm om haar heen. Het licht glansde op de zilveren lok die door zijn bruine haar liep. Mark draaide zijn hoofd om en zijn ogen ontmoetten die van Cosette. Op dat moment zou ik gezworen hebben dat ze dezelfde leeftijd hadden. Ik zou gezworen hebben dat het een wederzijdse hartstocht was.


    Hij boog zich voorover en kuste haar lippen, maar niet vluchtig. Hij liet de kus even duren. Je zult me niet geloven als ik je zeg dat ik geschokt was, maar je moet wel bedenken dat het de eerste keer was dat ik hen elkaar zag kussen. Ik merkte dat ik zat te staren en keek de andere kant uit, blij dat de wijn die ik had gedronken me een beetje bedwelmd had en de harde kanten van pijnlijke dingen enigszins vervaagde. Cosettes gezicht was rozig rood na de kus in dit gezelschap, waarvan zij de leidster was. Ze glimlachte en zei alleen maar zijn naam: 'Mark...'


    Hij gaf haar een hand. 'Het wordt tijd,' zei hij, terwijl hij haar zachtjes omhoog trok.


    Ik dacht dat hij bedoelde dat hij naar huis ging. Dat ze met hem mee zou lopen tot de voordeur als hij dat toestond, want dat vond hij niet altijd goed. Soms schudde hij zijn hoofd tegen haar en beduidde hij haai' met een beweging van zijn hand dat ze moest blijven zitten waar ze zat. Ze had hem altijd gehoorzaamd. Maar die avond stak ze haar arm door de zijne. Het zag eruit alsof ze een bezadigd wandelingetje zouden gaan maken. En ik kreeg de indruk, hoewel dat best een gedachte achteraf kan zijn, dat er een spoor van verlegenheid op haar gezicht kwam en dat ze een heel klein beetje anders deed dan anders.


    Maar toen ze tegen mij zei: 'Zorg je ervoor dat alle lichten uitgedaan worden, liefje?' klonk haar stem vast. Op haar afwezige manier voegde ze eraan toe: 'De kaarsen, bedoel ik. Je weet hoeveel zorgen ik me altijd maak over kaarsen.'


    Ze zag eruit alsof ze zich over absoluut niets op deze wereld zorgen maakte. Ze draaide haar gezicht naar Mark en hij boog zijn hoofd om zijn lippen op haar voorhoofd te drukken. Ze zagen eruit als een schilderij dat ik eens zag van Paolo en Francesca.


    'Welterusten,' zei ze en Mark zei ook: 'Welterusten.'


    Ze deden de deur niet helemaal dicht achter zich. Er werden niet veel deuren dichtgedaan in het Huis met de Trappen, behalve die van de slaapkamers. Ik dacht echt, ik dacht nog steeds, dat ik hun voetstappen de trap af zou horen gaan en dat er maar één paar voetstappen zou terugkomen. Maar ze gingen naar boven. We zaten allemaal zwijgend te luisteren, zelfs de liefde en het verlangen waren vergeten in dit zwijgend luisteren om te weten. Haar deur ging dicht en er kwam niemand naar beneden. Mimi slaakte een lange, sidderende zucht.


    We waren gek, denk je niet? Dit was gewoon een paar dat voor het eerst het ijs ging breken, dat door de verlegenheid en verrukking ging van een eerste keer die nog beladener, ontzagwekkender en spannender was omdat het zo lang was uitgesteld. We leken wel krankzinnig om er zoveel ophef over te maken. Maar ik vertel je hoe het was en zo was het, op de een of andere manier net zo belangrijk als de huwelijksnacht van een monarch. Ik huiverde bij de gedachte aan Bell, ik begon me onmiddellijk bezorgd te maken over Cosette.


    Maar de bezorgdheid en de huiver, de zuchten en de verlegenheid, het werd allemaal onderbroken door de thuiskomst van Gary en Fay die de voordeur dichtsloegen, nog geen vijf minuten nadat Mark en Cosette naar boven gegaan waren. Ze kwamen ruziënd de trap op lopen, elkaar beledigingen en verwensingen toeschreeuwend en werden toen ze de salon binnenvielen door ons gesust, met onze vingers op onze lippen, alsof er boven baby's lagen die we ten slotte in slaap hadden kunnen wiegen en zingen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 17


    


    Het leek me belangrijker om Bell op te vangen en haar te waarschuwen voor ze het met eigen ogen zag. Ik wist niet precies wanneer ze terug zou komen en kende haar wel zo goed dat ik niet verwachtte dat ze ons dat zou laten weten. Ze zou binnen komen wandelen als ze zover was, ze zou de trappen opklimmen, alle 106 treden, misschien moe, misschien energiek en zonder op de overlopen te pauzeren, en ze zou zichzelf in haar kamer opsluiten. Ik zou misschien alleen weten dat ze terug was door het geluid van haar bewegingen boven m'n hoofd.


    Toen het gebeurde ving ik haar heel toevallig op. Het was nog vroeg en iedereen sliep nog. Ik ging naar beneden om de post op te halen, want ik verwachtte een brief van mijn uitgever. Tijd zegt Bell niet veel, ze heeft geen bepaalde uren voor dit of voor dat, misschien omdat ze nooit gewerkt heeft voor de kost, misschien om andere redenen. Ze staat net zo makkelijk om vijf uur op als dat ze om die tijd naar bed gaat. Op die bewuste morgen moest ze al om zeven uur van Thornham vertrokken zijn om hier om negen uur te kunnen zijn. Het was koud, begin januari, en er kwam een rauwe, scherpe kou met haar mee toen ze de voordeur opendeed en binnenkwam. Ze had een tas bij zich, van tapijtstof, zoals hippies toen hadden, maar die van haar was versleten en verkleurd en over haar zwarte en bruine lagen kleren heen droeg ze een jas van nepbont, die ik herkende als een oude jas van Felicity. Het was duidelijk wat er gebeurd was. Bell was op Thornham verschenen met haar gebruikelijke rommeltje van katoenen jurken en bazaartruitjes, zonder iets om haar warm te houden, behalve de sjaal die gediend had als lijkwade voor Silas.


    Ik stond bij de tafel mijn brief te lezen. We keken elkaar aan en Bell zei, terugvallend op het eeuwige gespreksonderwerp op momenten van verlegenheid, het weer: 'Jezus, het is verdomd koud.'


    Nu de tijd gekomen was, was ik er niet op voorbereid en ik zocht naar geschikte woorden. Ze zette de tas neer, wikkelde de lange, grijze sjaal die om haar hoofd zat los en ging met haar vingers door haar vlasachtige, warrige krulhaar. Bell heeft een edel gezicht, Lucrezia Panciatichi's aristocratische, serene gezicht, de kleine, rechte neus in de juiste proporties tot de volle lippen, grote ogen, hoog voorhoofd, bijna perfect. Hoe kan iemand als zij een edel gezicht hebben?


    Ze stak haar armen in de lucht. 'Wat denk je?'


    'Van de jas? Heeft Felicity je die gegeven?'


    'Ik moest iets hebben. Zij heeft er zoveel dat ze hem niet zal missen. Dat was wat ze zei, precies zo. Hij is lelijk, hè? Maar bedelaars kunnen niet kieskeurig zijn. Hij is niet half zo warm als een echte.'


    'Felicity draagt geen echte, denk ik,' zei ik, en toen, omdat ik nog steeds op iets hoopte, op liefde of vriendschap: 'Ik zal een jas voor je kopen, Bell.'


    'Nee,' zei ze. 'Nee, dank je wel.' Ze maakte de zaken duidelijk. 'Als ik niet iets waanzinnig prachtigs kan hebben, als ik geen sneeuwtijger kan krijgen, ik bedoel iets wat jij je niet kan veroorloven, dan heb ik liever de afdankertjes van mevrouw Thinnesse.'


    'Dat is duidelijk.'


    'Ja, zo ben ik. Het heeft geen zin om anders te zijn, toch? Ik ben heel arm wist je dat? Ik denk niet dat je er ooit over nagedacht hebt. Dat geld dat ik van het huis van Silas' vader krijg is niet meer waard wat het vijf jaar geleden waard was. Wat het opbrengt is niet zoveel meer. Ik heb het er met Esmond over gehad. Hij zegt dat het komt door het tientallig stelsel en dat het in de volgende paar jaar nog veel minder waard zal worden.'


    Het was een warrige manier om het te zeggen, maar ik zag vaagjes wat ze bedoelde. 'Praten heeft geen zin,' zei ze. 'Ik denk vaak dat praten altijd zinloos is. ' Ze pakte de tas op en liep langs me heen naar de trap. Met die tas en in die jas zou het een langzame, lange klim worden, helemaal naar boven. Ik liep achter haar aan en zei: 'Bell...'


    'Wat?'


    'Ik dacht dat je het zou willen weten, ik bedoel ik wil niet dat het je al te erg... verrast.' Ik had bijna gezegd 'schokt'. 'Mark is boven. In Cosettes kamer.'


    Ik weet niet wat ik verwachtte, maar niet wat ik kreeg: een blije glimlach, de eerste glimlach sinds ze binnen was gekomen, een trek van eerlijke verrukking zoals iemand die zou kunnen hebben die hoort over het geluk of over het aanstaande huwelijk van een vriendin. 'Hoe lang is dat al bezig?'


    'Een week.'


    'Dat werd tijd.'


    We gingen verder samen de trap op. Ze trok de nepbontjas uit en ik droeg hem. 'Vertel me er eens over.'


    'Wat moet ik je vertellen?'


    'Nou, hoe het kwam, wat ze deden, hoe je het wist en zo, weet je wel.'


    Het was zoals vroeger, toen we met elkaar praatten en elkaar onze meningen en visies vertelden die niemand anders wist. Maar we stonden voor Cosettes deur en ik legde een vinger op mijn lippen, zoals we Gary en Fay die eerste nacht hadden gekalmeerd. Bell gebaarde me dat ik mee moest komen naar haar kamer. Het huis was doodstil, zoals andere huizen 's nachts zijn. Zelfs Gary, die bijna altijd vroeg opstond, sliep nog. We klommen naar boven. Bij haar deur vertelde ik haar dat Cosette niemand anders op haar kamer had willen laten slapen terwijl ze weg was, hoewel we een huis vol gasten hadden. Bell zei alleen maar dat dat aardig was van haar, maar dat ze het niet erg gevonden zou hebben. Waarom zou ze het erg vinden? En toen we naar binnen gingen vroeg ik me inderdaad af waarom ze het erg gevonden zou hebben, het was zo'n kale plek, zonder iets eigens van de bewoner, tenzij Silas' schilderijen waarvan alleen de achterkanten zichtbaar waren, iets eigens betekenden. Geen platen aan de muren, geen boeken, geen tijdschriften, geen frutsels, geen rondslingerende kleren, alleen het bed, een stoel en een asbak zo groot als een soepkom, die ook inderdaad ooit een soepkom geweest was, leeg, maar nog vuil van de as, op het nachtkastje. Het rook er verschaald en stoffig, maar het was te koud buiten om het raam open te kunnen zetten. Vanwaar ik stond zag je alleen de witte, grijs dooraderde lucht waaruit dunne, fijne stofjes vielen die zowel regen als sneeuw konden zijn.


    Ik vertelde haar over de nacht van de sequidilla en zij luisterde instemmend, maar lachte soms, schaterlachte op momenten in het verhaal die ik niet grappig had gevonden. Ze haalde de tas leeg en gooide de grote, donkere, gekreukte en verschoten lappen waarin ze zich altijd kleedde opzij. Toen deed ze de deur op slot. Ze kwam naast me op het bed zitten. Ze ging naast me op het bed liggen.


    'Het is allemaal heel goed, hè?'


    'Voor hen?'


    'Voor iedereen!'


    Ze nam me in haar armen. Het was de eerste keer sinds maanden en de laatste keer voor altijd.


    


    Mark woonde in het Huis met de Trappen, hoewel ik geloof dat hij nog steeds zijn flat aanhield. In februari, de slechtste tijd van het jaar om zoiets te doen, hoewel ik aanneem dat het er niet veel toe doet als je op huwelijksreis bent, gingen Cosette en hij een paar weken naar Parijs. Cosette moet dat natuurlijk betaald hebben en ze logeerden in het George V. Ik moest steeds maar aan dat aspect van de dingen denken, ik moest er alsmaar aan denken dat Mark, net als de anderen, haar maintenee was geworden, ondanks het feit dat hij, zonder daar ooit expliciet over te zijn geweest, duidelijk had gemaakt dat hij dat niet van plan was geweest.


    Over de 'anderen' gesproken, wie denk je dat er kort nadat ze terugwaren opdook? Ivor Sitwell. Hij kwam een keer onverwacht langs, vroeg op de avond. Cosette was te gelukkig om hem nog iets te verwijten. Hij had haar verraden en haar schandelijk behandeld, maar wie kon dat nog wat schelen nu ze Mark had? Fay was degene met wie hij haar verraden had en ze was al lang weer goede maatjes met Fay. Ze scheen het enig te vinden om hem te zien en was al gauw bezig om te regelen dat we met z'n allen zouden gaan eten. Niemand kon langer dan vijf minuten in haar gezelschap verkeren zonder te merken dat Mark Cosettes minnaar was, zelfs een ongevoelig type als Ivor niet. Een buitenstaander zou uren bij haar en Ivor hebben kunnen zijn zonder iets te merken van de situatie, maar de dingen waren nu anders. Het was niet alleen de manier waarop zij naar Mark keek, maar ook de manier waarop hij naar haar keek. Zelfs ik, die hem ervan verdacht dat hij te koop was, dat hij corrupt was en zich prostitueerde, moest toegeven dat hij naar haar keek alsof haar geld er niets mee te maken had, alsof hij hartstochtelijk verliefd was.


    Er waren drukproeven van mijn nieuwe boek gekomen en Cosette zat te lezen in het exemplaar dat ik haar gegeven had, toen Ivor arriveerde. Ze was natuurlijk extravagant in haar loftuitingen en Ivor, die het boek uit haar handen nam, merkte op dat ik ze nog altijd 'uitpoepte'. Hij was net zo walgelijk als hij altijd geweest was, alleen maakte hij deze keer geen toespelingen op de familie Sitwell. Hij was ongetwijfeld door de mand gevallen en niet alleen bij Bell en haar informant. Hij probeerde met haar te flirten toen we in het restaurant zaten, maar je kunt je voorstellen hoe ver hij daarmee kwam. In al die tijd dat hij bij Cosette gewoond had was hij nooit zo aardig tegen haar geweest als nu, nu hij haar met een andere minnaar zag.


    We waren met een hele groep, we zaten met z'n elven rond de tafel en ik had de pech gehad om naast Ivor terecht te komen. Bell zat aan zijn andere kant, Mark naast haar en Cosette weer naast hem. Toen Bell aan zijn complimentjes en verleidelijke voorstellen op de haar eigen vernietigende wijze een eind had gemaakt ('Waarom sodemieter je niet op?') had hij zich tot mij gewend en gezegd hoe leuk het was voor Cosette om zo'n charmante 'geliefde' te hebben.


    'Het is ook leuk voor hem,' zei ik.


    'Dat is zeker. En dat weet hij ongetwijfeld. Wat doet hij?'


    Ik vertelde het hem. Ivor zei dat hij er zeker van was dat hij zijn stem gehoord moest hebben, maar dat was toch niet op televisie? 'Momenteel in ruste, stel ik me voor?'


    We praatten een tijdje met elkaar. Ik had niet veel keus. Bell zou een keus gehad hebben, zij zou eenvoudig geen antwoord gegeven hebben. Ze zat geïsoleerd te eten, behoorlijk wat wijn te drinken, niet pratend omdat ze niemand had om tegen te praten nu ze Ivor verworpen had en zij door Mark verworpen was, althans tijdelijk door hem verlaten was. Hij had alleen maar oog voor Cosette en zat, toen hij klaar was met eten en wat in zijn stoel had zitten draaien, tegen haar op een zachte, lieve, intens intieme manier te praten, eigenlijk te fluisteren. Ik herinner me dat ik toen dacht hoe Bell en zij op elkaar leken, genoeg op elkaar leken om op de een of andere manier familie te zijn. Cosette zag er natuurlijk ouder en veel minder mooi uit - dat was niet alleen een kwestie van leeftijd - maar ze waren fysiek van hetzelfde type, ze hadden dezelfde blonde, noordelijke schoonheid, het gezicht van een godin uit het Walhalla, Freya of Brunhilde. Haar rechterhand lag op het tafelkleed, een witte hand die helemaal niet op die van Bell leek, en Mark legde de zijne er teder overheen. Ze maakte een opmerking tegen hem en zijn antwoord erop kon de hele tafel horen, een dankbaar, verrukt, vurig: 'Liefste! '


    Ivor zei droogjes tegen me: 'Natuurlijk, hij is acteur.'


    Het was wreed, maar het was ook precies wat ik dacht. En toch, en toch... Toen ik op school zat en Thackeray's Esmond las vroeg ik me altijd af hoe lady Castlewood, die 'oud' is en geschonden door de pokken, plotseling mooi kon worden.


    Nou, Cosette was mooi geworden en ongetwijfeld door dezelfde oorzaak. Zij betaalde de rekening en Mark liet haar begaan. Hij had niet veel keus. Cosette vertelde me een tijdje daarna dat hij pas auditie had gedaan voor de televisie, maar dat hij niet erg fotogeniek was. Misschien zou ik moeten zeggen dat hij niet erg filmgeniek was, wat me trouwens wel verbaasde met die jukbeenderen en die mond.


    'Hij is te knap,' zei ze. 'Hij kon geen grote rol krijgen, snap je, ik bedoel hij is geen ster en hij is te knap voor bijrollen, hij zou alle scènes van de sterren stelen.'


    Misschien was dat waar. Hij klonk een beetje als een Hollywood-uitspraak in de jaren dertig. Misschien was Mark gewoon wel niet zo'n goede acteur en voor zover ik weet heeft hij daarna nooit meer gewerkt. Maar hij was een man met veel interesses: hij las, hij wandelde, hij trainde in een sportschool, lang voordat dat in de mode kwam, hij hield hartstochtelijk veel van toneel en hij nam Cosette mee naar lunchvoorstellingen en naar alternatief theater, hij kookte en daardoor werden de maaltijden die uit dure delicatessen bestonden ook verleden tijd. Vreemd genoeg leek hij zelf geen vrienden te hebben. Als hij ze al had, dan kwam in elk geval geen van hen naar het Huis met de Trappen. Maar hij werd, op een manier die Ivor noch Rimmon zelfs had kunnen benaderen, de man in huis.


    Ik bedoel niet dat hij dominerend of bazig was. Hij begon niet plotseling iedereen of Cosette te vertellen wat hij of zij moest doen. Zo was het helemaal niet, het was meer zo dat hij de beslissing nam, als er een beslissing genomen moest worden. En op een manier waarvan ik weet dat het sinister klinkt, hoewel hij niet sinister was omdat Mark zelf allerminst sinister was, begon hij duidelijk te maken dat niet alle bewoners van het Huis met de Trappen welkome gasten waren.


    Gary, bijvoorbeeld, en Fay. 'Hij vroeg of ik eigenlijk wel ooit Cosettes auto poetste,' zei Gary tegen me. 'Dat was de afspraak toen ik hier kwam, zei hij.'


    'Het is niet zo dat het Gary wat kan schelen als er zulke dingen tegen hem gezegd worden,' zei Fay. 'Hij is niet paranoïde. Maar het gaat meer om wie het zegt. Hij zou het niet erg vinden als Cosette het zei.'


    'Behalve dan dat je je niet kunt voorstellen dat Cosette het zou zeggen. Ik zou dat klerending wel eens hebben schoongemaakt als Cosette me niet altijd had gezegd om het niet te doen.' Birgitte en Mogens raakte hij makkelijker kwijt. Hoe weet ik niet, maar ik veronderstel dat hij hun gewoon zei dat ze weg moesten. Ze waren heel jong en Mogens was zo'n rare Deen die niet veel Engels spreekt. Ze wisten niet waar ze heen moesten, hadden maar heel weinig geld en Birgitte liep letterlijk te huilen toen ze weggingen, het huis uitgeleid door Mark. Het deed me denken aan 'De uitwijzing uit het Paradijs', Adam terneergeslagen, Eva in tranen en de engel der wrake die hen voor zich uit dreef. Cosette wist hier niets van, hij verborg het voor haar, en toen ze erachter kwam was ze kwaad. Hij vertelde haar dat er heus geen vreselijke dingen met hen zouden gebeuren, dat ze zich onder de hoede van de Deense consul konden stellen.


    'Aan alle goede dingen komt een einde,' zei hij.


    Cosette keek hem bezorgd aan. 'O, zeg dat niet! '


    'Ik bedoel hen, niet ons.'


    Mervyn en Mimi, die alleen maar voor een lange kerstvakantie waren komen logeren, waren al weg. Rimmon was nogal ziek. Het kwam niet doordat hij aan die of die drug verslaafd was, maar meer doordat hij zichzelf op de een of andere manier vergiftigd had met alle dingen die hij de afgelopen twee of drie jaar had geslikt en ingespoten. Hij was buitengewoon mager en hij at heel weinig, hij had geen trek, hij zwierf bleek en met holle ogen door het huis en deed absoluut niets. Mark weigerde om hem Rimmon te noemen en hield vol om hem met z'n echte naam, Peter, aan te spreken. Bijna alles wat tegen hem gezegd werd, zelfs milde kritiek, maakte Rimmon van streek en toen Mark hem vertelde dat hij niet zo door kon gaan, dat hij kennelijk psychiatrische hulp nodig had, begon hij te huilen. Natuurlijk had Mark niet geschreeuwd en was Mark niet agressief geweest, verre van dat, hij was altijd vriendelijk en je kreeg de indruk dat hij altijd zorgvuldig nadacht over wat hij zei, maar Rimmon huilde toch en niemand kon hem laten ophouden, zijn tranen vielen in een permanente, trage stroom. Ten slotte liet Mark een dokter voor hem komen - natuurlijk had Cosette haar eigen, meegaande particuliere arts - ging de arme Rimmon naar een psychiatrische inrichting en verdween daarmee voor altijd uit onze kennissenkring, althans uit de mijne.


    Ik begon me af te vragen wie er nu aan de beurt zou zijn. Gary en Fay waren er nog, maar het was tot hen doorgedrongen dat ze alleen nog maar geduld werden. Ze hadden orders gekregen om te vertrekken en hoe eerder ze een flat of een kamer ergens anders vonden, hoe beter. Op Cosettes vrienden van buiten reageerde hij heel anders. Hij heette Admetus en Eva Faulkner, die een paar maanden later getrouwd waren, hartelijk welkom, evenals Perdita en Luis en de familie Castle en Cosettes broers. Dat waren allemaal min of meer respectabele mensen, ze hadden banen, of in elk geval een roeping, ze gebruikten geen drugs, maakten geen dag van de nacht, kochten geen tweedehands kleren en vrijden niet in het openbaar. Soms zag ik Marks ogen peinzend op Bell rusten, als ze kettingrokend op Cosettes sofa lag of als ze haar toevlucht genomen had tot de kamer waar de televisie stond of als hij haar tegen het lijf liep als ze de trap op kwam, gehuld in Felicity's synthetische vos. En toen vroeg ik me af of het te ver gezocht was om te denken dat haar dagen in het Huis met de Trappen geteld zouden kunnen zijn.


    'Ze gaan trouwen,' zei ze op een avond tegen me toen we alleen in de salon zaten. Mark en Cosette waren naar een voorstelling in een of ander theater in een buitenwijk gegaan. 'Je zult het zien.'


    'Dat is wat ze wil, denk ik.'


    'Dat is wat ze allebei willen. Je weet hoe ik erover denk. Het huwelijk is een economische afspraak. Je zou dat beseffen als je niet zo sentimenteel was.'


    'Je bedoelt,' zei ik, 'dat zij hem wil en dat hij haar geld wil.'


    'Ik had het zelf niet duidelijker kunnen zeggen,' zei ze, 'maar ja, oké, zo zit het ongeveer. Ik zei je toch dat hij aardig tegen haar zou zijn, dat hij haar netjes zou behandelen.'


    'Zij is negentien jaar ouder dan hij. Als zij zeventig is zal hij pas even over de vijftig zijn.'


    Bell keek me op een vreemde manier aan toen ik dat zei. Het was alsof ik iets ongelofelijks had gezegd, alsof ik sprak over een situatie die niet alleen nog ver weg lag, maar die eigenlijk buiten de grenzen van de mogelijkheden lag. Ik begreep het toen niet. Ik dacht dat ze iets heel anders bedoelde.


    'Wil je zeggen dat dat er niet toe doet omdat hij andere vrouwen zal hebben?'


    'Het is niet erg waarschijnlijk dat hij haar voor de rest van hun levens trouw zal blijven, vind je niet?'


    'Het zou haar dood zijn.'


    'Mensen gaan niet zo makkelijk dood,' zei Bell, alsof ze dat betreurde. 'Het zou heel wat problemen oplossen, hè, als mensen doodgingen aan jaloezie of omdat ze afgewezen zijn. Stel je voor dat het een fatale ziekte was: "Ze heeft terminale jaloezie," of: "Hij zal het niet lang meer maken nu hij afgewezen is.'"


    Ik vroeg haar niet wat ze bedoelde. Ik dacht dat ze dacht aan Silas of misschien aan Esmond Thinnesse. Maar toen Mark en Cosette een paar uur later binnenkwamen verwachtte ik half en half dat ze ons hun op handen zijnde huwelijk zouden aankondigen. Het zou me niet verbaasd hebben als een van de twee gezegd had dat ze ons iets te vertellen hadden en als ze ons vervolgens zouden hebben uitgenodigd om naar de burgerlijke stand in Kensington te komen de volgende zaterdag; of dat ons, omdat Cosette romantisch was en Marks karakter een formeel, ceremonieel kantje had, gevraagd zou worden een trouwdienst bij te wonen volgens de regels van de Church of England in St Michael the Archangel.


    Er gebeurde niets van dien aard. De kamer stond blauw van de rook van onze sigaretten en Mark deed de balkondeur open. Het was april en koud en de wind tilde de roodfluwelen gordijnen op en blies ze op tot sidderende ballonnen. Tegenwoordig zou het niet vreemd zijn dat iemand dat deed, het zou vreemd zijn dat er zo excessief veel gerookt werd. Toen was dat niet gek, het was normaal, iedereen in huis rookte, behalve Mark. Toen hij de deuren open had gezet wuifde hij zichzelf frisse lucht toe. Het leek een verwijt, zelfs erger dan dat, want hij keek Bell met afkeer aan, alsof hij heel goed wist dat het merendeel van de sigaretten door haar gerookt was. Hij keek naar haar alsof hij wenste dat ze er niet was.


    Bell beantwoordde zijn blik met een klassieke blik van haar, brutaal en uitdagend. Ik heb je hierheen gehaald, ik heb je op het spoor gezet van al deze rijkdom, dat moetje goed onthouden, leek die blik te zeggen. Je kunt mij er niet uitzetten zoals Birgitte. Natuurlijk was dit allemaal fantasie van me en in feite had ik het helemaal bij het verkeerde eind. Bells blik betekende heel wat, maar niet dat.


    Vlak nadat ze binnen waren gekomen ging Bell de kamer uit. Ik had opgemerkt dat ze het niet prettig vond om in hun gezelschap te verkeren en ik had haar zelfs gevraagd waarom ze nu een hekel had aan Cosette. Het werd me kil om het hart door haar antwoord.


    'Ik heb geen hekel aan haar. Ze laat me onverschillig.'


    Ik zou haar hebben moeten vragen hoe ze, als dat zo was, de moed had om nog langer op Cosettes zak te blijven teren, maar dat deed ik niet. Ik deed het niet omdat ik van haar hield, omdat ik haar nodig had, omdat ik samen met haar wilde zijn, omdat ik zo nu en dan met haar wilde praten, omdat ik voor mezelf de illusie wilde behouden dat ze nog altijd mijn intiemste vriendin was. En ik begon bang te worden dat ze weg zou gaan, uit eigen vrije wil of omdat iets haar het huis uit zou drijven. Mark zou haar wegsturen; ik was daar heel bang voor.


    Het was kort daarna dat hij me vroeg om met hem te gaan eten.


    De avond die hij voorstelde was een avond waarop Cosette naar de trouwerij van een nichtje zou gaan. Het ging om het nichtje dat in het Huis met de Trappen had gelogeerd en tegen wie Rimmon gezegd had dat ze sliep op de sofa waarop Tantetje was gestorven. Het was een grote trouwpartij in Kent met een disco 's avonds en Cosette had beloofd om een deel van die avond mee te maken. Mark was niet uitgenodigd. Leonard en zijn vrouw kenden hem, hadden hem in het Huis met de Trappen ontmoet en Mark had hen met veel hoffelijkheid behandeld, maar ik denk dat ze de hele situatie nogal gênant vonden. Ze hadden niet willen vragen of hij een vriend was, een soort betaalde gezelschapsheer of Cosettes 'verloofde' of wat dan ook. Waarschijnlijk realiseerden ze zich niet dat hij met haar leefde. Hoe dan ook, hij was niet gevraagd voor de trouwpartij. Het verbaasde me zeer dat hij de eerste de beste avond dat ze er niet was mij mee uit vroeg. Kortom, ik herinnerde me dat Bell had gezegd dat het onwaarschijnlijk was dat hij Cosette de rest van hun leven trouw zou blijven. Maar ik kon mezelf niet als een mogelijke kandidaat zien omdat hij, daar was ik zeker van, net zomin op mij viel als ik op hem. Toen bedacht ik dat hij natuurlijk een feestje aan het organiseren was. 'Heb je Bell ook gevraagd?' zei ik.


    Was het mijn fantasie of huiverde hij, was alleen het noemen van haar naam deze dagen voor hem al genoeg om terughoudend te worden, zich schrap te zetten en zichzelf te moeten dwingen tot een antwoord?


    'Nee, we zullen met z'n tweeën zijn,' zei hij. 'Er is iets wat ik je wil zeggen.'


    De kans was groot dat dit een ultimatum zou worden. Ik was het volgende lid van het huishouden dat hij eruit wilde hebben. Tijdens een chic diner dat met Cosettes geld betaald werd zou hij mij, charmant en tactvol vanwege mijn speciale positie en de plaats die ik in haar gevoelens innam, vragen of ik niet dacht dat het tijd werd om mijn twee prettige kamers te verlaten en eens uit te kijken naar een plek waar ik op mezelf zou kunnen gaan wonen.


    Je merkt wel dat ik aardig op weg was om een hekel aan Mark te krijgen. Hij vormde een bedreiging voor me, hij was een dief die liefde stal en die tussen mij en Cosette kwam. Wat zag ik het allemaal verkeerd.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 18


    


    We woonden in hetzelfde huis, maar we gingen niet samen weg. We zagen elkaar in het restaurant. Het was een bistro, niet ver van Paddington Station, helemaal niet groot, maar ook niet armetierig. Om de een of andere reden vertelde ik Bell niet dat ik met Mark ging eten - de reden was waarschijnlijk dat ik de kans niet kreeg, ik zag haar niet - en achteraf was ik blij dat ik het niet gedaan had. Ik had als vanzelfsprekend aangenomen dat Cosette niet wist dat deze ontmoeting plaats zou vinden en een van de eerste dingen die Mark tegen me zei verbaasde me dan ook nogal. Hij zei: 'Het was Cosettes idee dat we elkaar buitenshuis zouden ontmoeten. Je weet hoe het gaat, je kunt er nooit zeker van zijn dat je niet afgeluisterd wordt.'


    Hij glimlachte en zag er met zijn opgetrokken wenkbrauwen verontschuldigend uit. Al die mensen, leek hij te bedoelen, die achter deuren op de loer lagen, die luisterden en parasiteerden. En er zat iets in, want Gary en Fay waren nog steeds niet verhuisd en tot zijn ongenoegen waren Diana Castle en haar vriendje plotseling weer verschenen. Ze hadden Cosette gesmeekt om hun nog een week onderdak te willen verlenen, het zou niet voor langer zijn dan een week, en Cosette had daar natuurlijk in toegestemd. Maar de verklaring dat het 'Cosettes idee' was maakte me onmiddellijk ongerust. Ik kon nauwelijks geloven dat ze het aan Mark zou overlaten om me weg te sturen, maar zijn invloed op haar was groot en groeide met de dag. Ze werd door hem beheerst en dat was bepaald niet te sterk uitgedrukt.


    'Wat wilde je me zeggen, Mark?'


    'Een paar dingen, eigenlijk.'


    Hij wachtte. Hij was gewoonlijk heel goed van de tongriem gesneden, maar leek nu niet te weten hoe hij zichzelf moest uitdrukken. Mijn ongerustheid groeide. Zijn blik leek me bijna omineus, zoals die van een boodschapper die slecht nieuws komt brengen. In die momenten van stilte veranderden mijn verwachtingen en kreeg ik, ondanks dat hij gezegd had dat het Cosettes idee was geweest om elkaar daar te ontmoeten, het gevoel dat hij me zou gaan vertellen dat hij met haar zou gaan breken, misschien wel dat er iemand anders was of zelfs dat hij met die andere vrouw zou gaan trouwen. Zijn zwijgen viel me zwaar en ik kon het niet langer meer verdragen. Ik leunde voorover en zei met een stem die je gebruikt om iemand los te maken uiteen trance: 'Mark, wat is het?'


    Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. 'O, niets, helemaal niets om zo bezorgd te kijken. Sommige dingen vind ik moeilijk om te zeggen, dat is alles.'


    En toen zei hij het. Het gaf me een grotere schok dan wanneer hij me verteld had dat ik het Huis met de Trappen moest verlaten, dat ik nooit meer terug mocht komen en dat ik naar de andere kant van de wereld moest verhuizen. De woorden kwamen snel, bijna haastig.


    'Ik neem aan datje beseft hoe verliefd ik ben op Cosette.'


    Ik keek hem alleen maar aan. Ik zei niets.


    'In het begin was het niet zo,' zei hij. 'Ik vond haar natuurlijk aardig, ik vond haar enorm aardig. En toen... nou, toen werd ik verliefd.' Hij lachte een beetje. 'Ik kon het eerst zelf niet geloven. Het leek zo... onwaarschijnlijk.' Waarom? Omdat zij zoveel ouder was? Omdat hij niet het type was om verliefd te worden? Hij legde het niet uit, maar hij vergat zijn terughoudendheid of misschien verlegenheid. 'Ik probeerde het tegen te houden, ik hield mezelf voor dat het belachelijk was. Ik kon het niet tegenhouden. Natuurlijk wil ik het nu niet meer tegenhouden, het idee dat ik het tegen zou kunnen houden is onmogelijk, lachwekkend. Je kijkt verbaasd. Heb je het niet kunnen merken? Ik dacht dat het bleek uit elk woord dat ik spreek en uit de manier waarop ik naar haar kijk. '


    Hij meende elk woord van wat hij zei. Hij was net zo door hartstocht bewogen als Cosette was geweest toen ze me verteld had dat ze zo verliefd op hem was dat ze eraan zou sterven. Hij leunde over de tafel en keek me met zo'n vurige blik aan dat de kelner die ons bediende gedacht moet hebben dat die blik voor mij bedoeld was. Ik was zo verbaasd dat ik alleen maar mijn hoofd kon schudden. Als iemand zegt 'Ik ben verliefd', weten we onmiddellijk wat er bedoeld wordt, ook al vinden we het misschien moeilijk om het te omschrijven. Het is niet hetzelfde als 'Ik houd van', het is niet alleen maar een gradueel verschil, het is een ander soort gevoel, het is niet zwakker maar veel sterker dan extravagante uitdrukkingen als 'Ik aanbid', of 'Ik ben helemaal gek van'. Het houdt een obsessieve toewijding in. Het houdt een verslaving in, verblinding, totale aanvaarding, absolute trouw, onvrijwillige exclusiviteit. Er ligt veiligheid in. De wereld is buiten en kan niet naar binnen. Toen ik over mijn volkomen ongeloof heen was en een absoluut geloof had gekregen, voelde ik me enorm opgelucht. Mijn opluchting gold Cosette, gold het feit dat ze veilig was.


    'Ik wil het eigenlijk niet laten blijken,' zei hij. Dit was een bekentenis met een betekenis die ik later zou gaan waarderen. 'Zei je daarom dat het belachelijk was?'


    Omdat ze oud is, dacht ik, omdat ze zo duidelijk een makkelijke prooi was. Dat was niet wat hij bedoelde, zoals ik later merkte, maar hij leek vergeten dat hij dat gezegd had.


    'Heb ik dat gezegd? Belachelijk op mijn leeftijd, veronderstel ik.'


    Maar haar leeftijd dan? 'Waarom vertel je me dit?'


    'Omdat je meer bent dan alleen een vriendin van haar. Je bent bijna een geadopteerde dochter.'


    We begonnen te eten. Ik was verbaasd over wat hij zei en ik begon het ook hoe langer hoe prettiger te vinden, maar op de een of andere manier had het me mijn eetlust ontnomen. Ik nam een enkel hapje. Ik dronk mijn wijn.


    'Er zijn dingen die ik wil doen,' zei hij, 'en dingen die ik niet wil doen. Ik dacht dat het goed zou zijn om het jou te vertellen. Wat anderen denken is irrelevant. Ten eerste wil ik niet trouwen.'


    Daar kon Bell het mee doen, dacht ik.


    'Het zou absoluut juist lijken om dat te doen, gezien de gevoelens die ik heb, om in het openbaar te zeggen hoe verbonden ik me met haar voel. De reden dat ik dat niet wil doen is omdat Cosette' - hij zweeg even om de juiste woorden te vinden -'heel rijk is. Ik denk niet dat het heel... nou ja, eerbaar zou zijn als ik met haar trouwde. Begrijp je wat ik bedoel?'


    Ik barstte bijna in lachen uit. Ik kende heel wat mensen, oudere mensen, mijn vader en Cosettes broers bijvoorbeeld, die trouwen praktisch het enig eerbare zouden vinden dat een man zou kunnen doen met een vrouw. Als een vrouw eenmaal samenwoonde met een man zou hij nooit met haar trouwen, was wat ze zouden zeggen, zou hij nooit een 'eerbare vrouw' van haar maken. En nu zat Mark me te vertellen dat het in zijn filosofie niet eerbaar zou zijn om met een rijke vrouw te trouwen. Maar ik begreep wat hij bedoelde. Ik vond het zelfs heel bewonderenswaardig en ik zag hem op dat moment als een gedisciplineerde man met een sterke geest.


    'Iemand zou kunnen denken dat je haar om haar geld trouwde,'zei ik.


    'Om het grof te zeggen, ja.' Hij vond de manier waarop ik het gesteld had kennelijk niet prettig. 'Het kan natuurlijk niet anders dan dat iets van haar rijkdom naar mij komt, als ik met haar samenwoon - en ik wil dat zolang als zij mij wil hebben, ik hoop voor altijd. Ik zal ervan profiteren. Maar ik zal er ten minste nooit... recht op hebben.' Hij praatte erover alsof je niet op huwelijkse voorwaarden zou kunnen trouwen, maar alweer wist ik wat hij bedoelde. De kelner kwam langs en Mark vroeg om nog een fles wijn. We dronken stevig, ik denk om de emoties in bedwang te houden. Mark keek naar me en met een plotselinge siddering schudde hij zijn gewichtigdoenerij van zich af. Hij zei eenvoudig: 'Ik ben zo gelukkig. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.'


    'Dat begrijp ik,' zei ik.


    'Het volgende wat ik wil zeggen is dat we niet in Cosettes huidige huis kunnen blijven wonen.' Hij had het nooit het Huis met de Trappen genoemd. Ik werd me hier plotseling voor het eerst van bewust. 'Ik heb nooit van Archangel Place nummer vijftien gehouden.' Hij gaf het adres een theatrale nadruk. Het enthousiasme dat hij bij zijn eerste bezoek had getoond was hij blijkbaar vergeten. 'Het is een heel oncomfortabel huis. Het kost Cosette een fortuin om het te onderhouden - voornamelijk ten gerieve van andere mensen en daar bedoel ik niet jou mee, Elizabeth - en wat is het uiteindelijk meer dan een verdomd lange trap waar hier en daar kamers aan vast zitten? Het is een raar huis, echt.'


    'Cosette vond het altijd prettig.'


    'Het is interessant om te bedenken waarom Cosette het kocht. Het was een middel tegen de eenzaamheid, het principe was dat, als je lege kamers hebt, die kamers gevuld worden. En die lege kamers waren er genoeg. Nu wil ze, God zij dank, even graag met mij samen zijn als ik met haar.'


    'Alleen met jou?' Ik dacht aan Bell, maar hij dacht natuurlijk dat ik mezelf bedoelde. Hij zei snel, met een cliché waarvoor moeilijk een alternatief te vinden was: 'Er zal bij ons altijd een thuis voor jou zijn, Elizabeth.'


    Hij leek me zo'n beetje in Tantetjes rol te duwen. Ik voelde niet erg veel voor het idee om bij deze tortelduifjes te gaan wonen. 'Waar gaan jullie heen?' zei ik.


    'Naar een klein huis, ergens in de buurt, dachten we.'


    Er zou geen ruimte zijn voor Bell. En ik zou haar voor eens en voor altijd verliezen. Dit zou de breuk zijn en het zou een scheiding zijn zonder een hereniging in het vooruitzicht, dat gevoel had ik. 'Bell zal blij zijn voor je,' zei ik. 'Ze dacht dat jullie zouden gaan trouwen. Ze had dus niet helemaal gelijk, maar in principe wel.'


    Er viel een schaduw over zijn gezicht. Het was alsof al het geluk, de glans, door het neervallen van een luik verdween. Zijn blik was een kamer geweest vervuld van licht en blije mensen die iets vierden en toen werd de deur dichtgedaan. 'Ik hoop dat je het niet erg vindt om er voorlopig niets over tegen Bell te zeggen.'


    'Over de verhuizing, bedoel je?'


    'Over alles. Het doet er niet toe of ze denkt dat we gaan trouwen. Het verbaast me niet om te horen dat ze dat denkt.'


    'Je bedoelt dat ze een van de mensen is die zouden kunnen denken dat je haar om haar geld trouwt?'


    Het ontremmende effect van de alcohol deed me op deze manier praten. Hij vond het vervelend. 'Ik zei dat het irrelevant was wat andere mensen denken.'


    'Je wilt niet dat ik Bell vertel dat je verliefd bent op Cosette, dat je met haar samen gaat wonen, dat je niet met haar gaat trouwen en dat jullie uit het Huis met de Trappen weggaan?' Hij moest het wel beamen, zo was het, maar hij vond het niet prettig. Afgaande op Marks manier van spreken, zijn bijzonder grote duidelijkheid, het feit dat hij leek te weten wat hij wilde en zijn besluitvaardigheid waar Cosette weifelde had ik gedacht dat Mark sterk was, maar nu begreep ik dat dat niet zo was. Hij was zwak. Hij was alleen maar sterk als hij geen moeite hoefde te doen, als er geen barrières genomen hoefde te worden. Cosette was veel sterker dan hij. Ik had een vreemde gedachte. Zou het de energie van Cosettes liefde kunnen zijn, een liefde van verterende kracht waarin ze haar hele wezen, haar hart en haar ziel legde, kon het zijn dat deze liefde zo machtig was dat die naar buiten was gekomen en een liefde van zijn kant had uitgelokt, bij hem een hartstocht had doen ontbranden waar aanvankelijk niet meer dan een vonkje was geweest? Hij zag er zwak uit, terwijl hij daar zat, hij zag er jong en bang uit en merkwaardig melancholiek, alsof hij had gevonden wat hij zijn hele leven al had gezocht en nu verschrikkelijk bang was dat het vernietigd zou worden. Cosette was een moeder voor hem, natuurlijk, en hij een zoon voor haar, dat maakte deel uit van het complexe geheel, maar alleen maar een klein deel. De besluiteloosheid, de ongerustheid verdween van zijn gezicht en zijn uitdrukking werd merkbaar harder. Hij lachte.


    'Natuurlijk zullen we het Bell tijdig vertellen. We willen alleen liever niet dat je het er nu al met haar over hebt. Cosette heeft het gevoel dat ze het op de een of andere manier goed moet maken voor Bell. Ze denkt erover om een flat voor haar te kopen, een éénkamer appartement of zoiets, je weet wel. '


    Ik zei niets meer. Ik geloof niet dat we er verder nog veel over gepraat hebben. We hadden nooit zoveel tegen elkaar te zeggen, Mark en ik. Ik neem aan dat hij uit beleefdheid zijn best deed om gastheer te spelen terwijl we onze kaas aten en de derde fles wijn leegmaakten. Hij was geen drinker en zijn tong was dik geworden toen hij me vertelde over die acteur die hij kende en die actrice en het stuk waarmee hij op tournee was geweest en hoe de auteur een scène had weggelaten om de gevoeligheden in Middlesbrough niet te kwetsen. Samen met de brie en de toastjes verteerde ik wat hij had gezegd, dat Cosette Bell het verlies van haar kamer wilde vergoeden door een flat voor haar te kopen. Ik vond het, althans in het begin, bijna ongelofelijk.


    Niet ongelofelijk dat Cosette dat wilde doen. Dat was typisch iets voor haar, precies iets wat ze zou willen doen, als ze dacht dat de toekomstige begunstigde in nood zat. Denk maar eens aan Tantetje. Maar iemand moet haar dat idee hebben ingegeven. Waarom zou ze zelfs maar hebben verondersteld dat het haar plicht zou zijn om voor een jonge gezonde vrouw met wie ze niets te maken had, die zelfs een hekel aan haar had, het verlies van een kamer te compenseren waarvoor ze nooit een cent huur had betaald? Had Mark haar gevraagd om dat te doen? Ik voelde even dankbaarheid dat er tenminste geen voorstel was om mij van een pied-à-terre te voorzien.


    Dus aan Bell mocht hierover niets verteld worden, zelfs niet, dat leek wel duidelijk, dat dat idee van een huwelijk dat ze in haar hoofd had, niet klopte. Ze moest in dat waanidee gelaten worden. Maar als het Huis met de Trappen verkocht was, zou ze op de hoogte worden gesteld en dan afgescheept worden met de eigendomspapieren van een zitslaapkamer met keuken en badkamer in Noord-Kensington. Ik besloot er Cosette naar te vragen; ik zou me niet door Mark laten instrueren. Terwijl ik alleen in een taxi naar huis reed - hij was met een andere taxi naar Victoria of Waterloo of zoiets gegaan om Cosette van de trein op te halen - merkte ik dat ik nogal wilde plannen zat te maken over een huis dat ik zou kopen en over Bell, die ik zou vragen om het met me te delen. Ze zou natuurlijk nee zeggen, ze zou het niet doen. Ik stelde me voor dat ze weer zou verdwijnen, dat ze op een dag de deur uit zou gaan en niet meer terug zou komen, en dat ik over tien jaar naar een feestje bij iemand zou gaan en dat ze dan de kamer in zou komen wandelen, misschien aangekondigd door een Ivor Sitwell-type die zei dat de mooiste vrouw die hij ooit gezien had zou arriveren...


    Daar vergiste ik me in. Ik vergiste me ook aangaande Cosette en Mark toen ik me in gedachten een beeld vormde, van de manier waarop ze in hun gezamenlijke toekomst zouden leven. Ik had zelfs besloten in welke straat ze zouden gaan wonen, een laantje met landelijke huizen ten noorden van Westboume Grove. Een van die huizen zou best geschikt voor hen zijn, misschien het huis met de grote geelbloeiende boom in de tuin. Ik heb me sindsdien - een hele tijd later, want ik heb mezelf jarenlang weerhouden om erover te denken - soms afgevraagd hoe hun leven samen geweest zou zijn.


    Het zou een leven samen geweest zijn, ze zouden bij elkaar gebleven zijn, daar ben ik zeker van. En Mark zou met haar getrouwd zijn, al was het alleen maar omdat haar wens daartoe steeds sterker werd. Hij kon het niet verdragen om haar teleur te stellen. Hij zou zijn leven hebben gewijd aan haar geluk, daar was hij al mee begonnen. Ik denk dat het een nogal gesloten relatie zou zijn geweest, een relatie waarvan men zegt dat het paar 'zeer in elkaar opgaat'. Er zouden zeker geen gratis kostgangers meer zijn, geen 'gasten', geen bezoekers die een nachtje kwamen logeren en dan een jaar bleven. Er zouden maar heel weinig gasten geweest zijn: ikzelf, Bell natuurlijk, Luis Llanos en Perdita Reed, Walter en Eva Admetus misschien, Cosettes broers, de vrienden van Mark over wie hij het wel eens had, maar die we nooit zagen. Soms zouden ze samen gezien worden, Mark en Cosette, terwijl ze met hun tweetjes in een exclusief restaurant zaten te dineren, Connaught misschien, of Le Gavroche, om een verjaardag te vieren, of de dag dat ze elkaar ontmoet hadden, de nacht dat ze voor het eerst met elkaar naar bed gingen, hun huwelijksdag, onbewust van de aanwezigheid van anderen, hun vurige blikken op elkaar gericht, eikaars handen aanrakend, hun vingers ineengestrengeld op het tafelkleed. En tegen die tijd zou het natuurlijk Mark zijn die de rekening betaalde, hij zou althans de formaliteiten verrichten, de cheque tekenen of de creditcard geven. Want tegen die tijd zou ze er zo aan gewend geraakt zijn om alle praktische aangelegenheden aan hem over te laten, om het allemaal aan hem over te laten, dat ze eigenlijk vergeten waren wiens geld het eigenlijk was.


    'Ga je echt een flat voor Bell kopen?' zei ik tegen Cosette.


    'Ik zou er liever een voor jou kopen, schat.'


    'Ik red mezelf wel,' zei ik. 'Dankjewel, maar ik red me echt wel. Het zal goed voor me zijn om op eigen benen te staan, zoals ze dat noemen. Het zal tijd worden. Maar wil je dat echt voor Bell doen?'


    'Nou,' zei ze. 'Mark schijnt te denken dat dat de slag zou verzachten.'


    'Welke slag?'


    'Hij vermoedt dat ze het niet leuk zal vinden als wij dit huis gaan verkopen en gaan verhuizen. Ik denk tenminste dat hij dat bedoelt. Het is me niet helemaal duidelijk wat hij bedoelt. Ik geloof dat hij nogal in de war is. Hij schijnt te denken datBell zich als ze, nou ja, een compensatie zou krijgen, niet zo naar zou voelen.'


    'Waarom zou ze zich naar voelen?'


    'Ze zal haar huis kwijtraken, ja toch? Hij heeft het idee in zijn hoofd dat zij van dit huis houdt. Nou, dat kan ik me voorstellen, ik hou er ook van, maar het was in feite een fase in mijn leven, iets wat ik doen moest, en nu ben ik die fase voorbij. Het was een soort droom die ik waar wilde maken en de droom die ik nu heb is samen met Mark in een klein huis wonen waar we wel dicht bij elkaar moeten zijn omdat er geen ruimte is om apart te zijn. Denk je dat ik volslagen gek ben? Hij heeft precies hetzelfde gevoel, weetje, en we kunnen toch niet alle twee gek zijn? En dan te bedenken dat ik zei dat ik zo verliefd op hem was dat ik eraan zou sterven! Ik hou zoveel van hem dat ik er nu voor wil leven. O, Elizabeth, ik ben zo gelukkig, ik kan het soms niet geloven, ik kan niet geloven dat iemand zo gelukkig kan zijn en dat dat maar doorgaat en dat het mogelijk is dat hij hetzelfde voelt als ik.' Cosette die zelden zoveel over zichzelf gepraat had, die altijd anderen voor had laten gaan, boog nu, veranderd door liefde, elk gesprek om naar haar eigen gevoelens en, natuurlijk, die van Mark. Ze was Bell vergeten.


    Het was niet moeilijk voor me om te doen wat Mark gevraagd had, want ik zag Bell nauwelijks. Ik hoorde haar alleen maar, het dreunende, monotone geluid van de televisie beneden, het gekraak van de 104e trede, haar voetstappen boven mijn hoofd. Ze vermeed me, ik denk dat ze iedereen vermeed. Ik begon voorbereidingen te treffen om een huis voor mezelf te vinden. Ik kon het me makkelijk permitteren om ergens iets te kopen, ik verdiende genoeg aan m'n boeken, veel meer dan wanneer ik het beroep had gekozen waarvoor ik was opgeleid en ik eerstegraads lerares of docente aan een universiteit was geworden. Ik besteedde veel tijd aan het bekijken van de etalages van makelaars en ging er ten slotte toe over om me gegevens over flats en etages te laten sturen.


    Het "Huis met de Trappen" was een rustige, zelfs bijna beschaafde plek geworden. Wanneer ik in het verleden soms in mijn kamer probeerde te schrijven was ik dol geworden van het geluid van muziek, van voetstappen die heen en weer renden, van roepende en schreeuwende stemmen en deuren die werden dichtgeslagen. Ik miste dat nu - zo pervers zijn menselijke wezens. Eenzaamheid dreef me naar Robin (in mijn boeken zou ik gezegd hebben, dreef me in zijn armen) en bracht me tot grotere intimiteit met hem dan anders gebeurd zou zijn, onze zeer ongelijke temperamenten in aanmerking genomen. En toen kwam Elsa logeren.


    


    Ik geloof dat ik de voorkeur geef aan het gezelschap van vrouwen.


    Dit is iets wat je in het begin van de jaren zeventig niet toe zou geven. Als je zei dat je het prettig vond om in gezelschap van vrouwen te zijn, dacht men dat je van de nood een deugd maakte, datje je met vrouwen bezighield omdat je geen man kon krijgen. Natuurlijk ligt dat tegenwoordig heel anders en wordt het geaccepteerd, als volmaakt redelijk en zelfs intelligent erkend als je de voorkeur geeft aan het gezelschap van vrouwen. Ik was vreselijk blij toen Elsa kwam. Ze was altijd mijn beste vriendin geweest en is dat nog. Voor het eerst had ik, gebruikmakend van mijn dochter-des-huizes-status, iemand te logeren gevraagd zonder het Cosette eerst te vragen. Het was trouwens onvoorstelbaar dat Cosette nee zou zeggen.


    Elsa had een flat gehuurd voor de periode dat ze moest wachten voor ze het huis kon betrekken dat ze aan het kopen was. Het was wat makkelijker geworden, maar voor een gescheiden vrouw was het nog altijd niet zo eenvoudig als tegenwoordig om in haar eentje een hypotheek op een huis te krijgen. Er trad vertraging in de procedure op, de periode van drie maanden dat ze de flat huurde liep af, en het was onmogelijk om het contract te verlengen.


    'Het kan voor een maand zijn of langer,' zei ze, toen ik haar uitnodigde.


    'Cosette zal hopen dat het langer is, dat zul je zien.'


    Mark hoopte het niet. Hij vond het niet zo leuk. Maar je kon zien dat hij dacht dat al dit soort dingen gauw genoeg afgelopen zouden zijn, afgelopen zouden moeten zijn als ze een huis hadden zonder logeerkamers. Tenminste, ik kon dat zien, Bell blijkbaar niet. Bell leek erop te wachten dat er iets zou gebeuren, het leek alsof ze haar tijd afwachtte. Ze hield Mark in de gaten, maar Mark keek zelfs niet meer naar haar.


    We gaven Elsa Tantetjes oude kamer, op de etage onder de mijne. Al Tantetjes spulletjes waren er nog, de antimakassars op de stoelen, de radio in z'n geverniste, houten kast. Elsa zei dat we ze moesten laten staan, dat ze ze leuk vond, maar Perpetua haalde wel de vliegenstrip weg. Ik was geïnteresseerd in wat er in het Huis met de Trappen aan het gebeuren was en ik had erover willen praten, maar Elsa is niet zoals Bell, de daden en beweegredenen van mensen kunnen haar niet veel schelen.


    'Wat doet dat er nou toe?' zei ze als ik haar vroeg waarom ze dacht dat iemand had gezegd of gedaan wat hij of zij had gezegd of gedaan. 'Hij zal z'n redenen wel gehad hebben, denk ik.'


    Bell maakte duidelijk dat ze me niet langer wilde kennen. Het was alsof ik aan een tijdelijke behoefte had voldaan, dat ik aan mijn doel beantwoord had en dat ik, nu haar behoeften waren veranderd, overbodig was. Als ze me op de trap tegenkwam zei ze terloops 'Hai'. Aan de grote tafel beneden in de eetkamer gaf ze een schaal door en vroeg me of ik iets wilde. Als ik iets tegen haar zei gaf ze antwoord. Dat was alles. Mijn troost - als je al over troost kon spreken - was dat niemand meer van haar kreeg dan ik. Als we met z'n allen in de salon zaten, zoals we dat nog wel eens deden, was ze er nooit bij. Op een dag kwam ze de salon binnen terwijl ik daar met Elsa en Mark en Cosette de koffie zat te drinken die Perpetua voor ons na de lunch had gemaakt en die ze boven had gebracht.


    Ze zei tegen Cosette: 'Mag ik de televisie op mijn kamer zetten?'


    Beneden, in de kamer waar Tantetje was gestorven, keek nooit iemand ernaar. Cosette leek dankbaar voor haar verzoek. Ik denk dat ze dankbaar was dat Bell iets tegen haar gezegd had. Bij dat soort koude, laconieke mensen kun je bijna opgetogen raken door een teken van enige warmte, zelfs door een gewone opmerking.


    'Natuurlijk mag dat, liefje, als hij daarboven tenminste werkt. Wat denk je, Mark?'


    'Ik heb geen idee,'zei hij.


    'En je moet niet proberen om hem zelf naar boven te dragen,' zei Cosette. 'Mark zal wel even helpen.'


    Hij weigerde niet, maar hij zei ook niet dat hij het zou doen. Zijn stem klonk geforceerd. 'Als je een televisie wilt, Bell, waarom koop je er dan zelf niet eentje?'


    ' Ik wil je even spreken, ' zei ze tegen hem. 'Onder vier ogen. ' Ik dacht dat hij zou gaan zeggen dat er niets was wat ze niet in tegenwoordigheid van Cosette zou kunnen zeggen, maar dat deed hij niet. Elsa en ik waren er ook, natuurlijk. Hij aarzelde, stond toen op en ging samen met haar de kamer uit.


    'Het gaat over een sleutel voor haar kamer,' zei Cosette. Ik was er heel zeker van dat dat niet zo was. 'Ze zei gister dat ze die verloren had. '


    Elsa hielp haar de televisie de 106 treden op te dragen. Later die avond kwam ik haar in de keuken tegen. Ze zocht in de laden, vermoedelijk om de verloren sleutel van haar kamer te zoeken.


    'Waarom maak je je zo druk?' zei ik. 'Ik zal heus niet binnenkomen. '


    Het was de enige keer dat ik haar ooit zag blozen. Ze liet de la open staan, liep langs me heen de keuken uit en sloeg de deur achter zich dicht. Als ik zat te werken hoorde ik de televisie boven m'n hoofd. Ze had hem altijd aanstaan als er uitzendingen waren, maar gelukkig voor mij waren er toen niet zoveel als nu. Toen Elsa een keer in mijn werkkamer zat en er boven een tekenfilm voor kinderen kwetterde en kwaakte, zei ze: 'Mark is een slappeling, hè?'


    Het was helemaal niets voor haar om commentaar te leveren op iemands karakter. 'Waarom zegje dat?'


    'Ten eerste is hij bang voor Bell. Hij laat morgen iemand komen om het huis te bekijken, om het te taxeren, en hij wil niet dat zij het weet. Hij wil dat ik haar ergens mee naartoe neem zodat ze er niet is als die man komt. Hij zegt dat alleen ik dat kan doen, omdat ik de enige hier in huis ben die het goed met haar kan vinden. '


    'Hij zal het haar vroeger of later toch moeten vertellen.'


    'Er is meer dat hij haar zal moeten vertellen,' zei Elsa. 'Ik weet niet wat het is, maar ik voel het. Ze vroeg me gister of ik iets gehoord had over hun trouwplannen, maar ik kon alleen maar zeggen dat ik niet wist dat ze zouden gaan trouwen. '


    'Ik wou dat ik wist,' zei ik, 'wat er gaande was.'


    Ze haalde haar schouders op. 'Wacht maar even, zei de meidoorn.'


    Bell vermoedde het half en half. Ze wist in elk geval dat er iets verkeerd was gegaan. Iemand die altijd zo bezig was met mensen als zij moet geweten hebben hoe zwak hij was, hoe beïnvloedbaar in wezen, iets waardoor hij in het begin ook vatbaar was geweest voor haar suggesties. Ze moet geweten hebben wat het was dat hem er nu van weerhield om haar een grote onthulling te doen. Dat was waar ze met hem onder vier ogen over wilde praten en ik ben er zeker van dat hij tijdens dat gesprek weer zenuwachtig werd en haar alleen had verteld dat het allemaal goed ging, dat ze geduldig moest zijn. Ik kan haar al deze dingen nu niet vragen. Ik kan het niet. Ik denk dat ze het half vermoedde en dat de helft die ze vermoedde alleen maar was dat Mark niet ging trouwen. Maar zij dacht dat hij niet in staat was om Cosette over te halen om met hem te trouwen. Misschien heeft hij dat zelfs wel tegen haar gezegd in dat gesprek onder vier ogen, dat ze nog even moest wachten, zoals de meidoorn, terwijl hij zou proberen om haar zover te krijgen.


    Stel je voor wat dat voor hem geweest moest zijn, voor die arme, zwakke Mark, dat hij dit allemaal moest doen en dat hij zo moest praten terwijl hij van Cosette hield met heel zijn hart.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 19


    


    'Wat is er met Silas' schilderijen gebeurd?' zei ik.


    Dat was toen we vanochtend in Bells kamer in Kilbum, bij de spoorbrug, zaten.


    'Toen ik naar de gevangenis ging vroeg mijn advocaat wat ik wilde dat er met mijn spullen zou gebeuren en ik zei dat hij ze moest verbranden, dus dat deed hij. Hij zei dat hij het zou doen, dus ik verwacht dat hij het gedaan heeft. Ze zouden toch nooit wat waard geworden zijn.'


    'Ik had ze voor je kunnen bewaren.'


    Ze glimlachte tegen me. Soms doet ze dat, kijkt ze naar me alsof ik een excentriek kind ben, een charmant, onschuldig kind dat argeloos dingen zegt. Toen ze pas in de gevangenis was kreeg ik elke maand een pasje en ging ik haar bezoeken, maar na een tijdje vroeg ze om niet meer te komen. Ze wilde geen bezoek meer, ze wilde niet meer dat er iemand kwam. De dingen zijn inmiddels veranderd en ze is nu niet meer zo. Ze wil me wel. Kun je je iets voorstellen wat ironischer is? Nu wil ze mij. We zijn in haar kamer, ruimen hem op en pakken haar heel weinige, sommigen zouden zeggen erbarmelijke hoeveelheid bezittingen in een van mijn koffers. Want Bell trekt bij me in. Ze heeft het haar reclasseringsambtenaar verteld en ze komt bij me wonen, niet voor een week of twee of voor een paar maanden, maar voor altijd. Omdat ze dat wil en omdat ik niet weet hoe ik nee moet zeggen. Het verleden staat niet toe dat ik nee zeg, het zou een gewelddaad lijken tegenover mijn verleden als ik het haar weigerde, tegenover mijn oude gevoelens en wensen en verlangens.


    Het is niet bepaald iets waar ik me op verheug. Als ik het me zou kunnen permitteren zou ik mijn huis verkopen en een groter huis kopen, zodat we niet op eikaars lip hoeven te zitten, zoals men dat uitdrukt. Maar ik kan het me niet permitteren. Bell en ik zullen samen in vier kamers moeten wonen. Ze is berooid en volledig van mij afhankelijk. Ik heb haar tot nu toe nog geen geld gegeven, ik heb haar geen zakgeld gegeven voor sigaretten en zo, maar dat zal ongetwijfeld komen. Krijgt ze een uitkering van de sociale dienst? Ik heb het niet gevraagd, zoals ik evenmin heb gevraagd wat er gebeurd is met de opbrengst van de verkoop van het huis van Silas' vader. Ze vertelde het me.


    'Dat is aan mijn verdediging uitgegeven. Ze wilden me geen pro Deo-advocaat geven toen ze erachter kwamen dat ik een eigen inkomen had.'


    We begonnen haar spullen in mijn koffer te doen. Ik herkende een ketting die Cosette haar eens gegeven had, een lange ketting met amberen kralen. Ik veronderstel dat het geen echte amber was, dat de kralen alleen maar amberkleurig waren en ik had ze Bell nooit zien dragen. Ze lagen in een doosje, een lang, glanzend zwart doosje. Japans, denk ik, dat ooit waarschijnlijk gebruikt werd om lange handschoenen in op te bergen. Ongetwijfeld lag de ketting in deze doos toen Cosette hem haar gaf. In de doos lag ook de bloedsteen, gewikkeld in een lapje dat kennelijk afkomstig was van een van Bells kledingstukken.


    Het donkere groen is kwarts, de rode vlekken zijn jaspis. Er was in de Middeleeuwen veel vraag naar de steen bij schilders, in verband met geselingscènes, als symbool voor het bloed van de martelaars. Ik praat net als Felicity, waarschijnlijk heb ik die kennis ook van Felicity. Ik legde de ring in de palm van mijn hand en keek er voor het eerst heel goed naar. De zetting bestaat uit een heleboel gouden strengetjes die, naast elkaar liggend, de ring zelf vormen en in een vlecht gedraaid de steen vasthouden. Toen ik hem bekeek, vroeg ik me af waar hij vandaan gekomen was, of hij in onze familie was doorgegeven, misschien van het ene aangetaste lid aan het andere, tot hij uiteindelijk bij Douglas' moeder, de tante van mijn moeder, terechtgekomen was. En ik herinnerde me dat Cosette hem aan Bell gegeven had voor haar dertigste verjaardag, het feest waarop Mark voor de tweede keer in het Huis met de Trappen kwam. Ik herinnerde me ook hoe onverschillig Bell hem, een dankwoord mompelend, had aangenomen. 'Heb je hem ooit gedragen?' zei ik.


    Ze beantwoordde mijn vraag niet, maar zei tegen me: 'Jij mag hem hebben. Waarom neem jij hem niet?'


    'Oké,' zei ik. Ik denk dat ik het ondankbaar zei, want ik vond dat het Cosettes geschenk was, niet het hare.


    Haar daad en haar woorden verrasten me. Ze stak de bloedsteen aan mijn vinger. 'Het lijkt wel een trouwerij,' zei ze en ze lachte haar gortdroge lach. Ik begreep haar niet, ik begrijp haar dikwijls niet, ik weet niet wat ze wil. Ze kan me nog steeds verbazen. Het verbaasde me bijvoorbeeld altijd hoe weinig dingen ze nodig heeft om ergens te kunnen wonen. We vulden die ene koffer en nog één plastic tas en de kamer was leeg.


    'En dan te bedenken wat iemand als Felicity heeft,' zei ik. 'Dat grote huis vol dingen en in de flat die ze hebben zal het ook wel vol staan.'


    'Als ik niet de dingen kan krijgen die ik wil,' zei Bell, 'en dat kan niet, want ik kan me dat niet permitteren, heb ik liever niets. '


    Het was niet de eerste maal dat ik haar zoiets had horen zeggen. Maar toen ik het de eerste keer hoorde wist ik niet wat ik nu wist. Er liep iemand over mijn graf; ik voelde een lichte, kille huivering, maar ze keek niet naar mij, ze had vergeten dat ze het ooit eerder had gezegd. Ze keek onverschillig de kamer rond, met de onverschilligheid die ze denk ik gevoeld heeft tegenover iedereen met wie ze ooit geleefd heeft. En Mark had me nog wel willen laten geloven dat ze van het Huis met de Trappen hield en dat ze het erg zou vinden om er weg te gaan. We liepen naar beneden en keken op straat uit naar een taxi. Op bepaalde tijden van de dag komen er taxi's uit Cricklewood, op weg naar West End. Dit was niet zo'n tijdstip en we liepen in zuidelijke richting langs Kilburn High Road. Ik droeg de koffer en zij de plastic tas, maar ze waren niet zwaar en het was een warme, vochtige dag geweest, nevelig, met een wazig zonnetje. Als er geen taxi kwam konden we bij Kilburn Park de metro pakken. Het was Bell die, langs de lange helling naar Maida Vale kijkend, de vriendin noemde die hier gewoond had.


    'Nu we hier toch zijn kunnen we best even bij Elsa langsgaan.'


    Het had meer voor de hand gelegen dat ik dat voorstel zou doen dan zij. Tot op de dag van vandaag heeft ze er met geen woord over gerept dat ze iemand uit het verleden wilde zien en toen Felicity kwam had dat haar bijna overweldigd. Ze heeft naar niemand gevraagd, reageert met een misschien natuurlijke afschuw als ik de naam van Cosette en Mark uitspreek - dat kan ik begrijpen. Maar Admetus? Eva? Is ze niet nieuwsgierig naar het lot van Ivor Sitwell en van Gary en van de dansers? Ik gaf haar geen antwoord en ze zei, heftig maar met gesmoorde stem: 'Ik had nooit vrij moeten komen, uit de gevangenis. Het was de beste plek voor me. Daar redde ik me wel, misschien zou ik terug moeten gaan.'


    Wat moest ik daarop zeggen. Platitudes en kalmerende opmerkingen waar ik eens zo goed in was, passen niet bij mijn huidige geestesgesteldheid. In plaats daarvan zei ik, op Carl-ton Vale wijzend: 'Elsa woont daar. Wil je haar eerst opbellen?'


    'Waarom, als we toch zo ongeveer op de stoep staan? Als ze ons niet op bezoek wil hebben kan ze ons net zo goed in ons gezicht leugens vertellen als door de telefoon. '


    'Zij zal niet tegen me liegen,' zei ik. Ik voelde me gegriefd en daar was ik blij om. Ik was blij dat ik iets meer voelde dan grauwe onverschilligheid. De koffer woog plotseling zwaar en ik vroeg me af waarom ik eigenlijk met dat ding liep te sjouwen. 'Jouw beurt,' zei ik, de koffer naar haar toe zwaaiend, waarbij de rode vlekken in de bloedsteen vonkten. 'Geef mij de tas maar.'


    Elsa houdt me op de hoogte van dingen, én van mensen. Ze vertelt me over bepaalde mensen die ik nooit meer zie en zij wel, dat is de enige manier waarop ik iets van hen weet. Ze is mijn beste vriendin, maar er gaan soms maanden voorbij zonder dat we elkaar zien. Ik had haar zelfs niet aan de telefoon gehad sinds Bell weer in mijn leven verschenen was. Ik geloof niet dat er nog iemand is die haar nog steeds met haar bijnaam van school aanspreekt, Leeuwin. Een van mijn boeken is aan haar opgedragen, het boek over het safaripark: 'Met veel liefs voor de Leeuwin.'


    Ze ziet er als een leeuwin uit, sterk, soepel en gespierd, met amberkleurige kattenogen en een mond die in de hoeken opkrult. Natuurlijk moet ze geweten hebben dat Bell bij me was, Douglas zou het haar wel verteld hebben, want Felicity is haar nicht. Of liever gezegd, Esmond is haar neef en, zoals hij ons ooit ernstig vertelde: 'De vrouw van een neef is een nicht. Man en vrouw zijn één vlees.' Ze antwoordde via de intercom en zei alleen maar: 'Kom boven,' toen ik haar verteld had wie er waren. Ze stond boven aan de eerste trap, waar haar flat is, op ons te wachten, met een handdoek in haar handen en haar zandkleurige leeuwenhaar nog nat. Ze had het net gewassen. Bell wachtte niet eens tot zij iets zei, maar zei direct: 'Ik begrijp datje me niet herkent, ik ben zo veranderd. Ik zie er vreselijk uit, hè?'


    Om de een of andere reden wilde ik haar slaan. Ik wilde schreeuwen. Dat is een nieuwe, vernietigende karaktertrek van me. Natuurlijk deed ik het niet - dat wil zeggen, ik zei niets, wisselde alleen maar een blik met Elsa en keek toen voor me. Terwijl ik inwendig trilde van een soort panische haat tegen Bell was ik uiterlijk een ijsklomp, stil, stijf en koud. Elsa was beleefd, het herinnerde me eraan dat ze inderdaad Esmonds nicht was. 'Leuk om je te zien, Bell. Ik hoop dat jij en Elizabeth bij me kunnen blijven lunchen.'


    Op deze beleefde manier sprak ze tegen een vrouw die een moord gepleegd heeft en zichzelf buiten de grenzen van elke beschaafde samenleving geplaatst heeft. Zelfverzekerd ging zij ons voor, haar flat binnen.


    


    Het is niet dezelfde flat als die waarheen ze zou gaan verhuizen toen ze in afwachting daarvan in het Huis met de Trappen logeerde. Die flat lag een heel eind weg, in Chelsea, bijna Fulham, zelfs verder naar het westen dan waar de Thinnesses hun stulpje hebben. Ze is sindsdien hertrouwd en wacht nu weer op een scheiding. Ze was niet bijzonder geïnteresseerd in de beweegredenen van mensen, maar ze was wel geïnteresseerd in seksuele relaties. En ze hield van Cosette, ze vond het fijn om Cosette gelukkig te zien.


    'Mark lijkt helemaal geen eigen vrienden te hebben,' zei ze tegen me.


    'Als hij ze heeft dan komen ze in elk geval niet hier.' Natuurlijk had je ook kunnen zeggen dat Bell geen vrienden had, maar dat zou niet helemaal waar zijn. De Thinnesses waren haar vrienden en Admetus en Eva, althans ze kende hen en ging met hen om; ik was een vriendin van haar en Elsa ook. Maar Mark leek geen vrienden te hebben en ik kon me ook niet herinneren dat hij in gesprekken vrienden noemde, hij had het soms alleen vaag over mensen die hij kende. Hij sprak ook nooit over zijn verleden. Afgaande op wat er over zijn verleden bekend was had hij twee jaar geleden op de leeftijd van zesendertig jaar geboren kunnen zijn, of had hij gecreëerd kunnen zijn door Pygmalion-Bell, die hem speciaal voor mij leven had ingeblazen zodat ik hem zou zien, in de verte in het café van Global Experience. Het was een flinke hoewel aangename schok voor me dat ik, toen ik op een dag iets opzocht in de British Newspaper Library en oude exemplaren van de Radio Times op iets heel anders doorkeek, zijn naam tegenkwam tussen de spelers in een hoorspel dat vijfjaar geleden werd uitgezonden. Het was Ibsen, Rosmersholm, en Mark Henryson speelde de rol van Peter Mortensgaard.


    Hij had me niets over zijn verleden verteld, maar waarom zou hij ook? Hij had er Cosette waarschijnlijk wel over verteld. Heel waarschijnlijk kende Cosette zijn hele verhaal, vanaf zijn kinderjaren tot aan de huidige dag. Hoe kon ik dat weten? Ik was bijna nooit alleen met haar; Mark was er altijd.


    Elsa had geweigerd om aan Marks plan mee te doen Bell de deur uit te werken als de taxateur kwam, want Elsa is echt eerlijk, echt open. Ze vertelde - zoals Bell vandaag suggereerde - wel eens een sociaal leugentje, maar zou niet samenspannen om met een onwaardig doel een vriendin te bedriegen. Ze geloofde net zomin als ik dat Bell zo aan het Huis met de Trappen gehecht was dat ze het idee om er weg te moeten niet zou kunnen verdragen. Ik denk dat Elsa langzamerhand wel vermoedde dat Mark haar zelfs liever niet voor twee of drie weken had zien komen logeren, hoewel ze een van de weinige gasten was die meebetaalde aan de boodschappen voor het eten en aan de wijnvoorraad en die voor haar eigen was zorgde. Ze had een scherpere blik dan ik, ook al omdat de situatie voor haar nieuw was, en ze vertrouwde Mark niet helemaal. Op een aardige toon die de scherpte van haar opmerking wegnam, zei ze: 'Je moetje eigen vuile zaakjes opknappen.' Uiteindelijk deed hij niets. De taxateur hoefde toen hij kwam niet elke kamer te zien en Bell had zich in de hare opgesloten met de televisie aan. Drie dagen later kwam er iemand langs van een bedrijf in onroerend goed - schaduwen van de dingen die zouden gebeuren! - om het huis te bekijken met het doel het te kopen. Het was een gelukkig toeval voor Mark dat Bell de deur uit was gegaan voor een van haar lange wandelingen, de eerste die ze in weken ondernam. Voor ze terugkwam waren Mark en Cosette al weer weggegaan om naar huizen te gaan kijken, ik geloof tenminste dat ze met dat doel waren vertrokken. Ze deden er heel geheimzinnig over omdat Bell het niet mocht weten.


    'Behalve als ze haar doodschieten,' zei ik tegen Elsa, 'weet ik niet hoe ze zich eruit moeten redden.' Ik was bezig aan een roman waarin iemand door moord uit de weg geruimd moest worden. Het was de enig mogelijke manier om het boek verder te laten gaan. Ik denk dat ik daarmee in m'n hoofd rondliep.


    'Ik betwijfel of ze dat zullen doen,' zei ze.


    Die avond waren we allemaal mee uit eten gevraagd door de dansers. Zij nodigden Cosette zo ongeveer eens per jaar uit, om iets terug te doen voor alle gastvrijheid die ze van haar ondervonden. Omdat ze minstens eens per week bij Cosette aten en door haar voor toneelstukken, films en concerten werden uitgenodigd was dit nog niet eens een begin van iets terugdoen, maar ik neem aan dat het hun geweten geruststelde. Ze waren wel verplicht om iedereen die verder in huis was ook uit te nodigen, want Cosette zou heel vriendelijk en tactvol hun invitatie hebben geweigerd, tenzij ze, wat Ivor nogal lomp haar hele 'stoeterij' had genoemd, mee kon nemen.


    Ik herinner me zoveel, maar ik herinner me niet naar welk restaurant we gingen. Het kan in Soho geweest zijn of in Charlotte Street. En Luis en Perdita boften, want ze hadden maar vijf gasten, terwijl dat er in het verleden al gauw een stuk of tien geweest zouden zijn. Bell had erin toegestemd om mee te gaan, tot mijn grote verbazing. Het was merkwaardig hoe ze zich in de positie van het rare mens had gemanoeuvreerd, het vijfde rad aan de wagen, bijna het spook op het feest.


    We vormden als vanzelf paren, Cosette en Mark, Luis en Perdita, Elsa en ik en dan was Bell er nog. Ze moet de slechtst geklede vrouw geweest zijn in dat restaurant - ze was veruit de slechtst geklede vrouw in ons gezelschap, een tot een soort pakje bij elkaar gebonden bruine lappen - maar de mensen keken naar haar. Dat gebeurde altijd. Het was de perfecte manier waarop ze kaarsrecht liep en haar hoofd hield, met die kroon van warrig, glanzend blond haar en dat onverwoestbare gezicht, dat als uit een camee gesneden profiel.


    Het is niet onbelangrijk om je te vertellen hoe we zaten. Ze hadden voor ons drie tafels tegen elkaar geschoven en Luis zat aan het hoofd, met Cosette aan zijn linker- en Bell aan zijn rechterzijde. Mark zat naast Cosette - zo zaten ze altijd, ze lieten zich nooit scheiden - en Elsa zat weer naast hem. Tegenover hem zat Perdita tussen Bell en mij, zodat Elsa en ik tegenover elkaar zaten.


    We aten niets die avond, geen van ons kwam aan het diner toe. Ik geloof dat Luis een paar hapjes van een brood nam. We zaten allemaal aan het aperitief. Bell had cognac. Het is vreemd hoe duidelijk ik me dat herinner. Verder had iedereen wijn of sherry, en Cosette natuurlijk haar sinaasappelsap, maar Bell had cognac, een dubbele cognac, waarom ze met een wanhopige stem had gevraagd, alsof ze er naar snakte. Cosette had een nieuwe jurk aan van lichtgele batist, bezaaid met witte madeliefjes. Ze zag er heel leuk uit, haar gezicht was sereen en gelukkig. Het gedempte licht in het restaurant flatteerde haar. Ze was die dag naar de kapper geweest en haar haar zag er net zo mooi en zijdeachtig uit als dat van Bell. Ze zat nu eens niet met Mark te praten, zich gedragend alsof er niemand anders bestond, zoals ze dat zo vaak deden, maar was in een luchtige discussie gemengd met Luis, nota bene over de vraag of Gibraltar al dan niet Spaans moest worden.


    Een kelner kwam onze bestellingen opnemen, Luis was juist klaar met een mop die de ronde deed over Franco, die gezegd zou hebben dat Engeland Gibraltar wel mocht houden, als hij Torremolinos maar terugkreeg, toen er een vrouw achter Mark verscheen die hem op zijn schouder tikte. Ze was ongeveer veertig, donker, aantrekkelijk, conventioneler en conservatiever gekleed dan een van ons. Hij keek om, schoof onmiddellijk zijn stoel naar achteren en stond op. Ze kuste hem op zijn wang.


    Het zou om de een of andere reden bevredigend geweest zijn om te kunnen zeggen dat hij bleek werd. In mijn romans zou ik schrijven dat alle kleur uit zijn gezicht wegtrok of hij 'diep' bloosde. Marks gezicht was uitdrukkingsloos. Hij zei: 'Hallo, Sheila,' en noemde toen onze namen, langzaam en monotoon. Het was alsof hij worstelde om over een schok heen te komen. 'Cosette, Elsa, Elizabeth, Perdita...' maar ze onderbrak hem met 'Natuurlijk ken ik Bell! '


    Ze keek glimlachend naar Bell. Bell hield haar glas cognac in beide handen en staarde alleen maar voor zich uit. Het was zo langzamerhand wel duidelijk dat er iets heel erg mis was, of heel erg mis zou gaan. Dat was tenminste duidelijk voor iedereen aan onze tafel, alleen niet voor de vrouw die Sheila heette en die toen ze, haar hoofd van links naar rechts draaiend, schril hallo en hoe-maak-je-het tegen iedereen had geroepen, zei: 'Ik ben Sheila Henryson, Marks schoonzuster.'


    Ze draaide zich om en wenkte naar een man die aan een tafel zat met ongeveer net zoveel mensen als wij. Hij stond op en excuseerde zich bij de vrouw naast hem. Hij leek in z'n gezicht helemaal niet op Mark en hij was veel zwaarder, maar zodra je het wist kon je zien dat hij Marks broer was. En dat betekende dat hij ook Bells broer moest zijn, of niet soms? Sheila Henryson moest een heel ongevoelige vrouw zijn. De stilte aan onze tafel was nu bijna tastbaar, maar ze scheen het niet te merken. Haar echtgenoot kwam naar ons toe, mompelde iets tegen Mark en gaf hem een klap op z'n rug. Is het niet vreemd dat ik nooit de naam van Marks broer hoorde en dat ik die nu nog niet weet? Ze begon verklaringen af te leggen. Ze woonden in het buitenland, in Riad of Bahrein, of zoiets, waren en paar weken met vakantie thuis, hadden geprobeerd om Mark eerst te schrijven en toen te bellen, maar hadden daar, zoals ze het uitdrukte, 'weinig plezier van gehad', wat niet te verwonderen was, omdat Mark nooit meer naar zijn huis, naar Brook Green ging. Ze begon plannetjes te maken dat de twee gezelschappen bij elkaar zouden gaan zitten, de manager zou dat best kunnen regelen, zij waren met mensen die Mark kenden, zei ze, en die het enig zouden vinden om hem weer eens te zien...


    Cosette was de eerste van ons die iets zei. Ze had eenvoudig verbijsterd zitten kijken. Niet ongelukkig, dat niet, maar verbijsterd. Ze onderbrak de woordenvloed van Sheila Henryson op een manier die helemaal niets voor haar was en zei tegen Marks broer: 'Dan is Bell dus je zuster?'


    'Nee,' zei hij. 'Waarom denk je dat?'


    Ik hoorde Bell een geluid maken. Het was geen wanhoop, maar meer iets van uitputting. Cosette werd niet bleek en bloosde ook niet, maar haar leeftijd kreeg vat op haar gezicht, ze werd voor onze ogen ouder. Ze strekte een hand uit alsof ze Mark wilde aanraken. Hij stond nog steeds, heel rechtop, zijn ogen gefixeerd op een punt aan de andere kant van het restaurant. Door de manier waarop hij daar stond, tussen zijn broer en zijn schoonzuster in, leek hij op iemand die gearresteerd zou worden. Cosette strekte haar hand uit maar trok hem weer terug zonder hem aan te raken. Marks broer lachte nerveus.


    'Ik merk wel dat ik iets gezegd heb dat ik niet had moeten zeggen,' zei hij.


    Op dit moment verscheen er een kelner met een schaal in elke hand, het begin van de hors d'oeuvres die we hadden besteld. Cosette keek naar de artisjokharten die hij voor haar neerzette, sloeg haar hand voor haar mond, stond op en liep het restaurant uit. Ze liep snel en onhandig, alsof ze blind was, botste tegen mensen op, schoof stoelen uit de weg, duwde en rukte aan de deur en liet hem achter zich dichtvallen.


    Iedereen begon ineens te praten, Luis en Perdita vroegen wat er mis was gegaan, Elsa sloeg haar ogen ten hemel en zei dat ze bij God gewild had dat ze niet meegegaan was en Bell zat fanatiek met haar vuisten op de tafel te bonzen, terwijl ze: 'Kut, kut, kut, kut, o, kut! ' zei.


    De broer zei tegen Mark: 'Maar wat heb ik in 's hemelsnaam gedaan?'


    Mark antwoordde niet. Hij ging achter Cosette aan. Ik heb me wel eens afgevraagd of die arme Luis en Perdita hebben moeten betalen voor dat niet-geconsumeerde diner, want ik geloofdat ook zij er niets van gegeten hebben. Ik hoorde Luis iets tegen de kelner zeggen over slecht nieuws, dat het onmogelijk was om te blijven. Ik zag Perdita nooit weer, Luis wel, maar dat is een ander verhaal. Mompelend dat het ons heel erg speet, maar dat we ook moesten gaan, liet ik hen daar staan met de broer en zijn vrouw die nu hen smeekten om hun uit te leggen wat er verkeerd gegaan was. Ik volgde Elsa en Bell. Cosette was verdwenen en Mark ook. Elsa stelde de vraag waarvoor ik geen woorden had kunnen vinden: 'Waarom heb je gezegd dat hij je broer was?'


    Bell haalde haar schouders op een overdreven manier op. Ze wees met haar duim op me. 'Het was haar idee. Ze zei, is hij je broer, en ik dacht, waarom niet? Ik dacht dat het beter zou werken en dat deed het ook, tot dat stomme wijf er zich mee kwam bemoeien.'


    'Wat bedoel je met "beter werken"?' zei ik.


    Ze gaf geen antwoord op m'n vraag. 'Hij is mijn minnaar,' zei ze.


    Ik geloof dat m'n adem stokte. 'Sinds wanneer?' Ik had er ook belang bij, bijna net zoveel als Cosette.


    'Al jaren.'


    Cosette en ik zaten dus in hetzelfde schuitje. Wanneer had ik ze voor het eerst samen bij Global Experience gezien? Drie jaar geleden...


    Heftig zei ik: 'Hij is je minnaar niet meer.'


    'Dat moest' - ze zweeg even, zocht naar een uitdrukking en vond er een die totaal ongepast was - 'tijdelijk opgeschort worden.'


    We liepen langs een straat, ik weet niet meer waar. Een straat met restaurants en cafés en kleine winkeltjes. Het was warm, zwoel weer en het was nog absoluut niet donker, het was hoog zomer en nog zo licht alsof het midden op de dag was. Zo'n soort schok doet pijn, een pijn die ze stekend noemen, die je ook kan krijgen van hardlopen. Ik had het gevoel alsof ik hard gelopen had. Ik wilde gaan zitten en dat deed ik ook. Ik ging op een stoep zitten. Elsa bleef naar me staan kijken, haar gezicht stond vriendelijk en bezorgd maar heel nadenkend, en Bell stond een eindje opzij. Als ik de manier waarop zij eruitzag had moeten beschrijven, zou ik gezegd hebben dat ze er verlegen uitzag en dat was zeer ongebruikelijk voor haar.


    'Ik kan hier niet tegen,' zei ze.


    Elsa keek alsof ze haar had willen slaan. 'Donder op,' zei ze. 'Waarom sodemieter je niet op?'


    En dat deed Bell. Ze liep gewoon bij ons vandaan, haar hoofd hoog. Ze kwam bij een zijstraat naar rechts. Ze sloeg die straat in en verdween uit ons gezichtsveld. Elsa en ik bleven nog even op de stoep zitten. Ik dacht erover wat het voor mij betekende, dat Mark Bells minnaar was en wat het voor Cosette betekende en toen namen we een taxi naar huis. Er bleek niemand thuis te zijn. Ik liep naar buiten om naar Cosettes auto te zoeken. Dat was nog altijd een Volvo, alleen niet dezelfde als die ze had gehad toen ze hierheen verhuisde, het was de opvolger van die auto. Het werd steeds moei lijker om in Archangel Place te parkeren, maar het was altijd nog wel mogelijk om je auto daar ergens of in een van de zijstraten kwijt te raken. Ik keek aan beide kanten van de straat en in de zijstraten, maar de auto was er niet en dat maakte op de een of andere manier dat ik me beter voelde. Ik dacht dat Cosette en Mark samen met de auto ergens heen moesten zijn. Het maakte in elk geval dat ik me beter voelde wat Cosette betrof.


    Elsa en ik maakten iets voor onszelf te eten en verder wachtten we af. Ze stelde me geen vragen, maar pakte een van de nieuwe romans die Cosette op haar tafel had liggen en begon te lezen. Ik denk dat zij dacht dat ik met Bell een emotionele binding had die heel anders was dan mijn vriendschap met haarzelf. Maar het kon me toen niet schelen, ik dacht er niet aan om het verborgen te houden. Ik kon niet lezen, kon alleen maar achterover in mijn stoel liggen staren naar het barokke, bewerkte plafond en de in spinnenwebben verpakte kroonluchters, ik kon alleen maar denken en denken en me ellendig voelen. Toen het tegen middernacht liep zei ik: 'Ik heb het gevoel dat we Bell nooit meer zullen zien.'


    'Wie kan dat nou wat schelen?'


    Ik antwoordde haar niet. Ze wist heel goed dat het mij wel kon schelen. 'Ze zal hier niet terugkomen,' zei ik. 'Ze zal zich niet druk maken over haar spullen, die betekenen niets voor haar. Ze zal naar iemand toe gaan, ze zal wel naar haar moeder gaan.'


    'Ben je er zeker van dat ze nog een moeder heeft?'


    'Nee,' zei ik. 'Nee, daar ben ik niet zeker van,' en toen: 'Ik dacht dat ze een broer had.'


    Elsa zei: 'Ze vertelde me een hele tijd geleden, toen ik haar voor het eerst op Thornham ontmoette, dat ze geen ouders had. Ze had al geen ouders meer sinds ze twaalf was. Ik dacht al dat er iets niet klopte toen jij iets over haar moeder zei. '


    'Wat ze jou vertelde kan evengoed een leugen geweest zijn.'


    'Dat is zo, maar het kunnen niet alle twee leugens zijn.'


    'Wat is er gebeurd toen ze twaalf was? Ik bedoel, zei ze dat haar ouders waren omgekomen bij een ongeluk of zoiets? Wat was er met haar gebeurd? '


    'Ze heeft me alleen maar verteld dat ze haar ouders verloren had. Ze ging naar een soort inrichting.'


    'Een kinderhuis, bedoel je?'


    Elsa keek me bevreemd aan. 'Ik geloof niet dat het een kinderhuis was, niet in die periode, dat kwam later. Ik weet niet wat het was.'


    Terwijl ze sprak, terughoudend, weifelend, alsof de woorden uit haar getrokken moesten worden, hoorden we de voordeur beneden dichtgaan. We zaten in de salon en ik denk dat we allebei dachten dat het Cosette of Mark was of, in het beste geval, Cosette én Mark. De voetstappen, een enkel paar, kwamen de eerste trap op en gingen langs de deur. Het moest Bell zijn. We hoorden haar de trappen opgaan, met een voor haar doen zware tred, en omdat we er niet absoluut zeker van waren dat zij het was, liepen we naar de overloop om te luisteren.


    We stonden daar, elkaar bij de armen vasthoudend naar boven te staren als personages in een spookverhaal die een geluid hebben gehoord dat er niet zou moeten zijn, een onnatuurlijk geluid. We gedroegen ons absurd, hysterisch, maar we leken mee te spelen in een enorm drama en we hielden onze adem in. Zelfs van beneden kon je horen dat de 104e tree kraakte. Haar slaapkamerdeur ging dicht.


    Elsa grijnsde op haar ironische manier en brak de spanning door te zeggen: 'Ze heeft geen moeder.'


    We dachten er niet over om naar bed te gaan, hoewel het al over enen was en toen we weer in de salon waren deden we de balkondeuren open en gingen naar buiten. Het was een warme, heel rustige nacht. Maar als je een tijdje had staan luisteren kon je twee soorten verre muziek horen en andere geluiden, een vaag gegons van verkeer, en licht ritmisch geklop alsof iemand die de hele dag werkte zijn planken en kastjes 's nachts moest ophangen. Het gebladerte was landelijk dicht, de bomen hingen zwaar met massa's onbeweeglijke bladeren. Tegen het huis tegenover ons bengelden de druiven aan de wijnranken, bleekgroen glanzend in het lamplicht.


    Met een schok zagen we dat de Volvo er stond. Hij stond op de plek die leeg geweest was toen Elsa en ik thuiskwamen. We konden alleen het dak zien en we hadden er geen idee van hoe lang hij er al had gestaan. Ik kwam op het idee om terug de kamer in te gaan en de lichten uit te doen. Of dit werkte, of dat het uitgaan van de lichten onopgemerkt voorbij was gegaan kan ik niet zeggen, maar even later ging de deur aan de chauffeurskant open en stapte Mark uit. M'n adem stokte, ik had het gevoel dat m'n keel werd dichtgeknepen. Wat was er met haar gebeurd? Waar was ze? Was het mogelijk dat hij haar helemaal niet gevonden had, dat hij alleen maar hier terug was gekomen om de auto neer te zetten en hier naar haar te zoeken?


    Hij liep naar de andere kant van de auto en opende de deur. Ik was zijn feilloze beleefdheid vergeten. Cosette stapte uit zonder hulp van hem, zonder zijn hand te nemen. Maar ze waren weer samen, ze waren samen teruggekomen. Hij sloeg de autodeur dicht en ze bleven staan, elkaar lang aankijkend. En toen, zomaar op straat, waar iedereen hen kon zien, maar het kon hun misschien wel helemaal niet schelen of iemand hen zag, vielen ze in eikaars armen en drukten ze hun gezichten met de wangen tegen elkaar aan.


    Hij sloeg zijn arm om haar taille en leidde haar, uit ons gezicht, naar de voordeur, het huis in.


    -


    Elsa is beleefd en vriendelijk tegenover haar, alsof Bell niet meer gedaan heeft dan zonder kaartje met de metro rijden. Herinnert ze zich dat diner en Bells vlucht en mijn ellende? We zijn allemaal wat formeler geworden bij het vorderen van de leeftijd. Na de lunch zat ik tijdens de koffie naar Bell te kijken zoals ze daar zat, statig, waardig, koel en ongevaarlijk. Het was absurd dat ze tegen Elsa had gezegd dat ze er lelijk uitzag. Misschien had ze het ook wel daarom gezegd, want ze is jaren en jaren jonger geworden sinds de dag dat ik haar volgde in de metro, sinds de dag dat ik bij haar op bezoek ging in haar kamer in Kilburn. Ze wordt weer jong, ze is verjongd, tot nieuw leven gewekt. Ik zag Elsa's blik van haar gezicht naar het mijne zwerven. Misschien raadde ik het alleen maar, misschien was het mijn fantasie, maar ik dacht dat Elsa vergelijkingen maakte en zich afvroeg hoe het mogelijk was dat Bell er zo uitzag nadat ze zoveel had doorgemaakt en Elizabeth er zo uitzag na zo weinig te hebben meegemaakt? Natuurlijk zei ze niets en misschien heeft ze het ook wel nooit gedacht. We hadden ongeveer twee uur over allerlei onbenullige dingen zitten praten en ik had niet de vraag gesteld die ik Elsa altijd wil stellen als we elkaar zien, omdat ik geen andere manieren weet om achter het antwoord te komen. Ze had ons over haar nieuwe baan verteld en over haar nieuwe man die misschien degene was op wie ze had gewacht, hoewel ze niet met hem ging trouwen, ze wil nooit meer trouwen. We spraken over wat we de volgende dag moesten doen en over onze toekomstplannen en over ons idee om misschien samen met vakantie te gaan. Ik had het over mijn vader en zijn bezoek. Toen stond Bell op en vroeg Elsa waar het toilet was.


    'Heb je een toilet?' vroeg ze, alsof er een kans was dat de bewoner van deze charmante, mooi gemeubileerde flat van een openbaar toilet en een badhuis gebruik zou moeten maken. Elsa lachte naar me toen ze de kamer uit was en ik wist dat haar dezelfde gedachte door het hoofd speelde. Hoe anders Bell ook geworden was, ze bleef tactloos, ongevoelig en op het gebied van kleine sociale subtiliteiten, zeer achteloos. Vlug stelde ik haar mijn vraag.


    Elsa scheen het te begrijpen. Haar ogen gingen naar de gesloten deur. 'Heel goed, geloof ik. We spraken elkaar een paar dagen geleden door de telefoon.'


    'Daar ben ik blij om,' zei ik. 'Daar ben ik altijd blij om. Ik neem niet aan' - wat vraag ik dit toch dikwijls en altijd zo verlegen! - 'dat er iets over mij gezegd is?'


    Die lijdende vorm in de taal is enorm nuttig, vind je niet? Je hoeft dan geen namen te gebruiken, voor het geval er iemand aan de deur zou staan luisteren.


    'Niets, Lizzie, het spijt me.' Ik knikte even. 'Ik krijg de indruk dat zelfs het noemen van je naam veel pijn zou veroorzaken.'


    'Bell heeft niets gevraagd,' zei ik. 'Ik wil haar niets zeggen voor ze erom vraagt.'


    Ik hoorde haar terugkomen en even voor de deur stil staan voor ze haar hand op de deurknop legde. Ze is zeer wel in staat tot afluisterpraktijken. Elsa en ik zwegen, keken elkaar aan, wachtten tot ze binnen zou komen, tot zwijgen gebracht door haar, omdat we wisten dat ze aan de andere kant van de deur stond, in de hoop geheimen te horen die niet voor haar oren bestemd waren.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 20


    


    De telefoon rinkelde toen we mijn huis binnengingen. Dat was drie dagen geleden, maar het lijkt wel een eeuw. De weduwe die mijn vader aardig vindt, maar met wie hij niet wil trouwen, uit angst dat hij me daarmee mijn erfenis zou ontzeggen, belde me om me te zeggen dat hij ziek was, dat hij een beroerte had gehad. Bell gedroeg zich vreemd. Ze was rustig en verstrooid geweest sinds we bij Elsa weg waren gegaan. Toen ze hoorde dat mijn vader ziek was en dat ik onmiddellijk naar Worthing moest, waar hij in het ziekenhuis lag, zei ze: 'Gaat hij dood?'


    'Dat denk ik wel.'


    'Ik zal hier alleen zijn,' zei ze. 'Ik zal hier alleen in huis zijn. Ik weet niet of ik dat aankan. '


    'De poezen zijn er toch,' zei ik.


    Op het ogenblik logeer ik in het huis van mijn vader in een oord waar de gemiddelde leeftijd van de bewoners naar men zegt zeventig is. Ik ben eraan gewend, ik ben hier elk jaar een week komen logeren, maar in het verleden probeerde ik om een periode uit te zoeken dat het Arundal-festival er was of als er een goed stuk speelde in Chichester, zodat ik iets te doen had. En ik heb hier ooit, veertien jaar geleden, kort nadat hij het gekocht had, een hele maand bij hem gelogeerd, met mijn schrijfmachine, proberend te schrijven, proberend om normaal te lijken. De arme man, hij moet zich afgevraagd hebben of hij jaren, misschien mijn hele leven wel met me opgezadeld zou zijn. Ik kon hem haast niet uitleggen dat ik mijn huis kwijt was, mijn vrienden, mijn leven, maar ik maakte m'n geval overtuigend voor mezelf met het excuus dat ik niet wilde blijven in een huis waar een moord gepleegd was.


    Het grootste deel van de dag breng ik door in het ziekenhuis waar mijn vader ligt, half verlamd en zijn gezicht grotesk vertrokken. Ongetwijfeld is het normaal dat je je voelt zoals ik me voel als je vader stervende is. Evengoed heb ik nooit eerder zo'n diepe depressie gehad dat ik er lijfelijk last van had. Er is een grote vermoeidheid over me gekomen en ik slaap ontzettend veel, net zoals Bell toen ze pas uit de gevangenis was. Ik val in slaap in de stoel naast het bed van mijn vader en als ik 's avonds naar dit huis terugkeer val ik in mijn leunstoel voor de televisie in slaap. Maar 's nachts slaap ik niet goed. 's Nachts lig ik met hoofdpijn wakker, te piekeren over dingen. En ik zie figuren en vormen in de duisternis, of mijn ogen open zijn of dicht, ik zie dan mannen en vrouwen die ik nooit eerder gezien heb, vreemde gezichten zoals de gezichten van onbekende mensen die we soms in onze dromen zien. Ik heb het altijd heel vreemd gevonden dat we in onze geest mensen kunnen uitvinden voor onze dromen. Of zijn ze niet uitgevonden? Hebben we hen allemaal al ooit ergens gezien en heeft een soort camera in onze geest hen gefotografeerd? Tussen de onbekende gezichten, in die enorme menigte, zie ik soms het gezicht van Cosette en soms dat van Mark, maar ze zijn nooit samen, zij zijn altijd gescheiden door een grote hoeveelheid vreemden.


    


    Die nacht, veertien jaar geleden, viel ik al snel in slaap, in een opgeluchte slaap. Maar ik werd wakker en begreep dat het voor Cosette dan misschien allemaal wel goed zou komen, maar voor mij niet. Zij had Mark nog, maar ik had Bell verloren. Hij was Bells minnaar geweest. Wanneer, vroeg ik mezelf af, was het de laatste keer geweest? Wanneer was het de laatste keer geweest dat Mark de liefde bedreven had met Bell? En plotseling wist ik wanneer dat geweest was. Het was de nacht dat Tantetje stierf, toen Cosette Mark gesmeekt had om te blijven en ik hem in mijn argeloosheid naar de zolderverdieping had gebracht, naar de kamer naast die van Bell.


    De vorige avond, na de scène in het restaurant, terwijl hij en Cosette weg waren met de auto, toen ze hadden rondgereden, geparkeerd, weer hadden gereden, uitgestapt waren om te wandelen, samen op banken in het park hadden gezeten, had hij haar alles verteld. Hij moest wel, hij kon niet anders, er zat niets anders op. Hij had het haar allemaal uitgelegd, dat Bell het bedacht had en dat hij geprobeerd had het, met toenemende weerzin, uit te voeren. En Cosette vergaf hem. Waarom ook niet? Het is niet moeilijk om iemand te vergeven die je zegt dat hij zich van de verachtelijkste laagheid heeft laten weerhouden door zijn liefde voor jou. Maar in dit soort omstandigheden moet iemand de schuld krijgen. Niet de verachtelijke, vurige minnaar, maar een zondebok. Mark was in deze lange uren van verklaringen en verontschuldigingen wel verplicht geweest (in zijn methodologie althans) om de schuld elders te leggen, om te bekennen dat een deel van de actie misschien dan wel zijn strategie was geweest, maar dat het idee oorspronkelijk niet van hem kwam.


    Het lag niet in Cosettes aard om iemand te laten komen, om een gesprek te voeren met het doel een verklaring uit iemand te krijgen. Ze leed, maar in stilte. Ze leed, maar ze had Mark, die elk leed voor haar verlichtte, elke slag verzachtte. Ik was nog argeloos toen, me er niet van bewust dat ik een rol zou kunnen spelen in Cosettes narigheid. Ik voelde me zelfs buitengesloten, een aanwezige in huis die nutteloos was. Dat ze tegenover mij andere gevoelens zou hebben dan een hartelijke, maar abstracte warmte, de gevoelens die een moeder voor haar kinderen heeft als haar eigen zorgen voor een keer allesoverheersend zijn, dat kwam absoluut niet in me op. Ik had alleen maar het gevoel dat ik haar, de volgende keer dat ik haar tegenkwam, wilde knuffelen en heel goed vasthouden.


    De volgende dag kwam ik haar vroeg in de middag tegen op de trap. Er waren zoveel trappen en de trappen waren zo groot in verhouding tot de omvang van het huis, dat je, als er veel mensen waren, elke keer dat je naar boven of naar beneden ging wel iemand tegen kwam. We waren nu maar met z'n vijven en Bell was sinds ze midden in de nacht thuis gekomen was, op haar kamer gebleven. Elsa was aan het werk en het huis was rustig en stil. Ik kwam uit mijn werkkamer naar beneden waar ik nogal laat mijn ochtendportie schrijfwerk had afgemaakt, en Cosette kwam uit de salon, op weg naar haar slaapkamer. Ze had een peignoir aan, een Japanse kimono, groen met witte bloemen, en haar glanzende blonde haar hing los om haar schouders. Haar gezicht was bleek en moe en je kon zien dat ze lang gehuild had voor ze in slaap was gevallen.


    Ze zou langs me heen gelopen zijn zonder een woord, zonder zelfs een verwijtende blik die op zichzelf al inhoudt dat er in de toekomst vergiffenis mogelijk is. Ik strekte mijn hand uit om haar arm aan te raken. Je moet begrijpen dat ik er op dat moment geen idee van had dat ze mij van wat dan ook de schuld gaf. Als ik mezelf op de een of andere manier schuldig achtte dan was dat alleen maar dat ik, samen met anderen, getuige was geweest van die scène de vorige avond. Ze zou me voorbijgelopen zijn zonder me een blik waardig te keuren, maar ze was moe, haar gevoelens waren leeg, en als je zo intiem bent als zij en ik, als je bij elkaar woont, als je bent als moeder en kind, moeten er dan altijd groeten uitgewisseld, vragen gesteld, tekens gegeven worden? Liefde wordt in tegenstelling tot 'verliefd zijn' als vanzelfsprekend aangenomen. Maar ik sprak tegen haar.


    'Gaat het een beetje, Cosette?'


    Ze bleef staan en keek naar me. Achter haar hoofd hing de veel armige, met kralen behangen kroonluchter van Muranoglas die zo helder had geschenen die avond dat Esmond het licht had aangedaan. Ze duwde mijn hand van haar arm, plukte hem eraf, zoals iemand een luis weg zou plukken. Haar ogen keken in de mijne, maar mat, zonder gevoel, zonder liefde. Als het mogelijk was om een dergelijke uitdrukking in verband met Cosette te gebruiken, zou ik zeggen 'onverschillig'...


    Ik stelde mijn vraag met andere woorden. 'Wat is er, Cosette? Wat is er aan de hand?'


    Wat is het toch vreemd datje weet dat alles in orde is als degenen die van je houden je naam, je eigen naam, uitspreken? Je weet dan dat het allemaal goed zal komen. Cosette sprak mijn naam niet uit, ze sprak mijn naam nooit meer uit. Ze zei: 'Jij hebt die vrouw hier gebracht. '


    'Bell?' Ik was al ijskoud van angst. 'Maar ik wist het niet,' zei ik. Zelfs toen wilde ik niet praten over de teleurstelling die ze mij had bezorgd. 'Ik wist het niet; ze heeft mij net zo te pakken gehad als jou.'


    Cosette haalde haar schouders op. Ze hield zich stevig vast aan de trapleuning en keek langs de omhoog draaiende trap naar boven. Haar stem bleef vriendelijk, dat kon ze niet veranderen.


    'Het was jouw idee dat Mark voor haar broer zou doorgaan.' Ik schudde mijn hoofd, maar ze ging door: 'Jij hebt haar een of ander boek te lezen gegeven.'


    'Bell? Die heeft nog nooit van haar leven een boek gelezen.' Met rustige bitterheid zei Cosette: 'Ze hoefde het niet te lezen. Jij hebt haar dat verhaal verteld. Jij bracht haar op dat prachtige idee. Ik neem aan dat je haar verteld had hoe het allemaal leek op de situatie hier. Alleen ben ik niet jong en mooi en lag ik niet op sterven.'


    Het was heel wat om te verwerken en het kostte een paar seconden voor het tot me doordrong, voor het proces van begrijpen begon. Terwijl ik daar naar haar stond te kijken en zij haar blik neersloeg, op haar eigen witte handen die naast elkaar om de trapleuning geklemd waren, klonk Marks stem vanuit de slaapkamer boven. Hij riep vanachter de deur die op een kier stond: 'Cosette, waar ben je?'


    Ze vloog naar hem toe en sloeg de deur achter zich dicht. Ik bleef even staan waar ik stond en ging toen langzaam naar beneden. Ik had een schok gekregen en wist dat ik het slachtoffer was van groot onrecht. Misschien juist daarom was ik er toen zeker van - zo snel verzamelen we onze krachten - dat ik het zou kunnen uitleggen, dat ik het allemaal in orde zou kunnen brengen. Zij had ook een schok gekregen. Wacht maar even, zoals Elsa gezegd zou hebben, wacht maar even. Beneden in de keuken, waar ik een late lunch voor mezelf had willen maken, ging ik aan tafel zitten en dacht ik na over wat Cosette gezegd had. Mijn eetlust was weg, maar ik schonk mezelf wat ijskoude witte wijn in uit de fles die de vorige dag opengemaakt was. Er was één glas uit gedronken en de rest had de hele nacht in de koelkast gestaan. Ik dronk mijn glas leeg, schonk nog een glas in en bedacht dat het heel goed te begrijpen is waarom mensen beginnen te drinken. Mark had me natuurlijk verraden... nee, dat niet, want om in dit verband verraden te kunnen worden zou ik iets verkeerds gedaan moeten hebben. Ik kon beter zeggen dat hij me verlinkt had, of dat hij valse getuigenis tegen me had afgelegd, me in de boot had genomen. Hij had Cosette gewoon verteld dat ik Bell had aangeraden dat zij en hij zouden doen wat de samenzweerders in The Wings of the Dove deden, ik had het aangeraden als een praktisch plan. Terwijl ik daar zat met mijn wijn herinnerde ik me dat Bell het boek in mijn werkkamer had opgepakt en me had gevraagd waar het over ging. En ik herinnerde me wat ik geantwoord had.


    'Die man en dat meisje zijn verloofd, maar kunnen niet trouwen, omdat ze geen geld hebben. Maar er is een jong meisje, Milly Theale, die aan een dodelijke ziekte lijdt en enorm rijk is. James zegt niet wat er met haar aan de hand is, maar hij zegt dat het niet is wat je misschien denkt, en daar bedoelt hij tuberculose mee. Ik heb altijd gedacht dat het leukemie geweest moet zijn. Het meisje stelt haar verloofde voor om met Milly te trouwen. Als ze sterft zal ze hem al haar geld nalaten, dan kunnen zij trouwen en ervan genieten.'


    Bell had gedacht dat Cosette kanker had. Mark zou met haar trouwen, ze zou sterven en hij zou haar geld erven. Dan zouden hij en Bell van dat geld kunnen gaan leven. Ik dacht eraan hoe Bell gezegd had dat ze, als ze geen mooie dingen kon hebben liever helemaal niets had. Ze zou niets hebben nu. Het was geen wonder, dacht ik, dat ze zo graag wilde dat Mark met Cosette naar bed zou gaan, dat ze geïrriteerd geweest was door zijn uitstel, dat ze had verwacht dat hij snel met haar zou trouwen. Maar wat had haar ontdekking te elfder ure, dat Cosette geen kanker had, niet door een natuurlijke oorzaak zou sterven, voor invloed gehad op het plan? Niet veel. Ongetwijfeld zag ze zichzelf nog steeds als Marks minnares na het huwelijk (verwachtte ze dat de relatie in elk geval weer opgenomen zou worden) en dat ze in die rol evenzeer van Cosettes gulheid zou kunnen genieten als hij. Misschien maakte dat ook deel uit van het plan. Of had ze de bedoeling gehad om met Cosette af te rekenen?


    Toen dacht ik daar niet aan. Deze gedachten kwamen pas veel later bij me op, toen ik wist wat voor iemand Bell was, toen de feiten over haar zusje Susan bekend werden en Silas' zelfmoord in twijfel werd getrokken. Op die zomerdag in het Huis met de Trappen bedacht ik alleen maar dat Bell en Mark geprobeerd hadden om de plot van een roman in het echt uit te voeren en dat het niet was gelukt - zoals ook inderdaad het complot in The Wings of the Dove mislukt.


    


    Heb ik gezegd dat het een heel warme dag was? Ik geloof het niet. De keuken, beneden in het souterrain, was de koelste plek in het huis. Ik zette de ramen open, maar dat maakte weinig verschil. Het leek alleen maar alsof de blokken bedompte hitte van buiten de blokken bedompte hitte binnen vervingen. Geen zuchtje wind beroerde de gordijnen toen ik de deuren naar het balkon opendeed. Aan de overkant van de straat kwamen een man en twee meisjes op het platte dak boven de waranda naar buiten, ze spreidden een deken uit, gingen erop liggen en dronken wijn. Ik had mijn wijnfles in m'n ene hand en een glas in m'n andere hand en terwijl ik de trappen op liep. bij elk open raam pauzerend, schonk ik mezelf in en dronk ik- heel ongebruikelijk voor mij, helemaal niets voor mij. Als je onder de dreiging van de ziekte van Huntington leeft doe je geen dingen die een verlies aan handigheid, een zekere vaagheid, een gebrek aan coördinatie met zich meebrengen. Ik begon hoofdpijn en een droge mond te krijgen van de wijn, maar ik wilde meer, ik dacht erover om nog een fles open te maken en me stomdronken te drinken.


    Cosette en Mark gingen om ongeveer halfvier samen weg. Ik denk niet dat ze me zagen. Ik keek naar hen vanaf het balkon van de salon waar ik mezelf ten slotte had geïnstalleerd met toen inmiddels een glas water. De zon was verblindend geworden, leek dichtbij en stoffig, alsof hij door een grijs gazen laken scheen. Cosette droeg een mouwloze, wijde, losse jurk van een gebloemde, pastelkleurige voile. Mark had een spijkerbroek aan, maar droeg wel een jasje en een das. Ze stapten in de auto, Mark reed, zoals gewoonlijk. Het moet bloedheet geweest zijn in de auto, want ik zag Cosette met het portier een paar keer heen en weer zwaaien voor ze het dichtsloeg en ze wegreden. Later hoorde ik dat ze naar de burgerlijke stand gegaan waren om een datum voor hun huwelijk vast te stellen. Hij was zo slap, Mark, hij had de ruggengraat van een mossel; hij was zelfs niet in staat om zich te houden aan die dappere en eerbare oplossing van hem om niet met haar te trouwen, omdat gedacht zou kunnen worden dat hij haar om haar geld trouwde.


    Na een tijdje ging ik de achtertuin in. Het was er heet en stoffig en het rook er naar eucalyptus. Ik keek naar Bells raam. Het stond wijd open geschoven. Ik dacht erover om haar te roepen, maar ik deed het niet. Ik ging naar boven. Ik had inmiddels bedacht dat ik Bell zover moest krijgen dat ze Cosette zou uitleggen dat het helemaal mijn schuld niet was, dat ik niet in het complot had gezeten. Dat was het beste wat ik in verband met Cosette kon bedenken. Ik moet dronken geweest zijn, anders had ik nooit kunnen denken dat Bell dit zou doen. Ik riep haar toen ik voor haar deur stond. Er klonk een beweging van binnen, alsof ze op bed had gelegen en haar voeten op de grond had gezwaaid, maar ze zei niets en ze deed de deur niet open. Ik ging weer naar beneden. Hoe dikwijls, vraag ik me af, ben ik die lange middag de trappen in het Huis met de Trappen op en neer gelopen? Hoe dikwijls trok ik me terug in de tuin en keerde ik weer naar de salon terug? In tijden van spanning vind ik het heel moeilijk om stil te zitten, ik moet in beweging blijven, opstaan, ijsberen, naar de ramen lopen en naar buiten staren.


    Op het balkon van de salon, die Ca' Laniermand, waarop ik dit jaar de nieuwe bewoner uit zijn rood en wit gestroomlijnde stukje van de salon naar buiten zag komen, bleef ik staan kijken door de bladeren van de plataan en de gouden regen, van de wilde vijg en de wilg, bladeren die slap neerhingen in de hitte van de dag. Ik keek naar de stoffige weg, naar de daken van de auto's die de zonneschijn weerspiegelden, naar het geel geworden gras dat in de spleten van het plaveisel groeide. Ik had het gevoel dat de hitte als een dikke, zachte deken op mijn armen hing.


    Herinner je je hoe in het Oude Testament de zon stilstond voor Jozua? De zon bleef staan boven Gideon en de maan in de vallei. Ik kon geen zon zien, hij was verloren gegaan in zijn eigen witte poel van hitte, een gesmolten brandhaard, maar de tijd stond stil, zoals de tijd stil kan staan als je ernaar verlangt dat hij voorbijgaat. Ik ging terug naar binnen, waar het niet koeler of warmer was, ging weer onverrichter zake de trap op en probeerde dan weer de tuin, die zo grijs was dat hij wel beschimmeld leek. Ik ging aan de stenen tafel zitten waaraan ik in dagen die nu lang geleden en voorbij lijken, met Cosette en Tantetje had gezeten. Als een prinses in een afgezonderd kasteel had ze klaaglijk gevraagd waarom er niemand meer op bezoek kwam.


    Terwijl ik daar zat begon ik iets te begrijpen. Ik begon te begrijpen dat het verlies van Cosette het ergste verlies zou zijn dat me zou kunnen overkomen. Daarbij vergeleken zou de scheiding van Bell een klein gemis zijn, zou de dood van mijn eigen arme moeder helemaal niets te betekenen hebben, zou het verlies van een minnaar of vriend in het niet vallen. Want wat voor onzin ik mezelf ook over Bell verteld had, Cosette was de vrouw van wie ik hield, Cosette betekende dit huis voor mij, ze was mijn thuis, haar had ik gekozen om mijn moeder te zijn.


    Ik kon haar niet verliezen. Het moest mogelijk zijn het haar uit te leggen en het haar te laten begrijpen. Maar een soort paniek hield me in zijn greep, een primitieve angst, nauw verbonden met zelfbehoud. Het was alsof ik mezelf zonder Cosette niet zou kunnen beschermen. Als ze echt mijn moeder was geweest had ik haar nooit kunnen verliezen, want wat voor misbruik er ook van hen gemaakt wordt, wat voor verraad, beledigingen en verwaarlozing ze ook moeten ondergaan, moeders komen altijd terug, moeders worden altijd weer teruggehaald, teruggewonnen. Moeders zullen altijd vergeven. Mijn angst kwam door het feit dat ik Cosette wel gekozen had en dat ik meer van haar hield dan er van een moeder gehouden kon worden, maar dat ze niet mijn moeder was en dat tussen ons niet de bloedband tussen moeder en kind bestond. De bloedsteen die in Douglas' familie van moeder op dochter was gegaan was niet door haar aan mij doorgegeven.


    Je ziet wel dat ik hysterisch werd. Ik keerde terug naar het huis, ging weer naar de tuin, dan weer de trap op naar de salon en het balkon, maar ze kwamen niet terug en Bell kwam niet naar beneden en Elsa kwam niet terug van haar werk. Ik hing in de hitte over het balkon en waardoor het kwam weet ik niet, maar het was een hele opluchting toen ik begon te transpireren en het zweet tappelings van mijn huid droop, alsof ik net uit bad gestapt was.


    Er kwam een taxi de straat in rijden. Hij stopte en Luis Llanos stapte uit. Hij had een strakke broek aan en een wijd wit hemd dat gemaakt was van een heel dunne, doorschijnende, geborduurde stof. Hij zag er heel fris uit. Hij leek op een stierenvechter, alleen een zwarte hoed ontbrak nog aan het beeld. Toen hij de taxi betaald had keek hij naar boven en zwaaide hij naar me, heel terloops, heel sereen. Ik begreep natuurlijk dat hij niets wist, dat hij niet wist dat het einde van de wereld nabij was.


    Ik ging naar beneden om hem binnen te laten.


    -


    Twee dagen geleden, om negen uur in de ochtend, stierf mijn vader. Ik heb alle noodzakelijke dingen gedaan, aangifte gedaan van zijn overlijden, de begrafenisondernemer op de hoogte gesteld en zijn advocaat gesproken. En ik heb ook de niet noodzakelijke dingen gedaan, de weduwe die nu zo graag zijn weduwe hadden willen zijn getroost en Bell opgebeld.


    Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe woorden van sympathie van Bell zouden klinken. Wat zou ze zeggen? Ik zal het nooit weten, want ik heb nu niemand meer te verliezen en de gelegenheid om me te condoleren zal zich nooit meer voordoen. Wat ze zei, gistermiddag, toen ik haar vertelde dat mijn vader was gestorven, was: 'Goed dat het niet te lang geduurd heeft.' En toen: 'Wanneer kom je terug?'


    Ik zou ooit heel erg gelukkig gemaakt zijn door een dergelijke vraag van haar. Nu vind ik hem nogal weerzinwekkend. Merkwaardig genoeg wil ik helemaal niet graag naar huis, het is hier rustig, ver verwijderd van alles wat ik ooit gekend heb, een vredig leven tussen oude mensen bij wie het bloed niet zo snel meer stroomt en wier hartstocht uitgewoed is. Bij de begrafenis zullen de weduwe, ik en nog een of twee van mijn vaders buren aanwezig zijn, verwacht ik.


    Het zal de eerste begrafenis worden waarmee ik iets te maken heb, sinds die van veertien jaar geleden, die ik niet bijgewoond heb. Ze zeiden tegen me dat ik dat mezelf niet mocht aandoen. Ook Bell was er natuurlijk niet, maar om andere redenen. Moordenaars wonen alleen de begrafenissen van hun slachtoffers bij als hun misdaad nog ontdekt moet worden en in Bells verhaal kwam geen ontdekking voor. Verrassend genoeg waren de broer en schoonzuster van Mark, die zoveel van de narigheid hadden veroorzaakt, er om iets van liefde of respect voor hem te tonen, of, waarschijnlijker nog, om te laten zien dat ze zijn gedrag geaccepteerd hadden. En Perdita en Luis waren er, alle twee in hun eeuwige, maar elegante zwart, als deelnemers aan een dans van de dood. Ik heb er niets van gezien, ik was er niet, zoals ik al zei. Ik denk dat ik het van Elsa gehoord heb, hoewel zij zeker niet tot de rouwenden behoord kan hebben. Luis Llanos heb ik voor het laatst gezien op die onverdraaglijk hete, stille, stoffige middag, toen hij met een taxi was gekomen om naar Cosette te vragen. Misschien ten onrechte vatte ik zijn vraag, in duidelijke termen vertaald, op als: wat was er gisteravond aan de hand. Vertel me alles. Kwaad op de wereld, met een pijnlijk hart vol spijt en een gevoel alsof ik ziek aan het worden was, probeerde ik hem te dwingen om te zeggen wat hij eigenlijk bedoelde. 'Waarom zou er iets mis zijn met haar?'


    'Gelukkige mensen, mensen die zich amuseren, rennen die midden onder het eten weg uit restaurants? Nee, Elizabeth, je weet ook wel dat ze dat niet doen.'


    Misselijkheid redde me. Ik zei: 'Neem me niet kwalijk, Luis, ik moet even weg.'


    Terwijl ik de kamer uitrende kon ik hem zien knikken, knikken en glimlachen en hoorde ik hem met een vreselijke zelfingenomenheid zeggen: 'Ja, je moet braken, denk ik.'


    Ik braakte. Ik had net op tijd het toilet bereikt. Direct daarna kreeg ik het gevoel dat mijn tong van leer was. Ik liet hem alleen, het kon me niet schelen, en ik ging naar de keuken om het ene glas water na het andere te drinken. Hij was me achterna gelopen naar beneden en stond in de deuropening naar me te kijken.


    'Waar is Cosette nu?' zei hij.


    'Ik heb geen flauw idee,' en toen, omdat het geen zin had om vijandig te zijn en om niets meer uit te hoeven leggen: 'Laten we de tuin in gaan. Het is daar misschien wat koeler. '


    'Waarom drink je, Elizabeth?'


    Hij bedoelde: waarom ben je dronken? Luis stelde, en stelt ongetwijfeld, nog steeds altijd vragen. Die neiging hebben mensen als ze de taal waarin ze moeten spreken niet perfect beheersen. Ik heb het zelf ook gedaan toen ik in het Frans of in het Italiaans probeerde te communiceren. Een echt gesprek was te moeilijk voor Luis. Daarom stelde hij vragen en luisterde hij aandachtig, dat moet ik hem nageven, naar de antwoorden. Als iemand bereid was om die te geven. Dat was ik niet, die middag, en ik haalde ongeduldig mijn schouders op. Ik had geen zin om thee voor hem te maken of een fles wijn open te trekken die ik toch niet kon helpen opdrinken. Sinaasappelsap uit een pak was alles wat hij kreeg. We namen het op een blad met twee glazen mee naar buiten.


    Zodoende was Luis Llanos ook een soort getuige van de sterfscène die kort daarna plaats zou vinden.


    De zon was inmiddels zover gedraaid dat de helft van de tuin in de schaduw lag. Het licht in de andere helft was niet helder, maar nevelig en getemperd. Het was er stil en droog en er lagen een paar vroege herfstbladeren op de stenen tafel. Vanaf de stam van de eucalyptus hingen stroken zilverkleurige bast, alsof ze er vanaf waren geschaafd. Het grijs zag eruit als een gevolg van droogte, niet als een natuurlijke eigenschap van de bladeren, die stammen, die slappe bloemen.


    Ik kan me niet herinneren dat ik ooit ook maar één insect gezien heb in die tuin, geen gewoon koolwitje, geen bij, zelfs geen fel glimmende aasvlieg. Er moeten vogels geweest zijn, al waren het alleen maar spreeuwen, maar als ze er waren ben ik dat vergeten. Ik heb eens een grote steen met de kleur van wit marmer opgetild, een enorme kiezelsteen, en daaronder maakte een hele familie pissebedden zich uit de voeten. Maar dat zijn geen insecten, net zomin als spinnen. De muren van baksteen, van natuursteen en hier en daar vuursteen, waren hoog genoeg om ons tegen de blikken van de buren te beschermen, we zagen alleen de takken die boven de muren uitkwamen met hun groene of gelige bladeren. Al het grijs was in onze tuin, de grijze bloemen en bladeren en vazen en de grijzig verschoten tuinmeubels en boven ons was de lucht heel helder, maar toch grijs.


    Het was de laatste keer dat ik daar zat, net zoals het bijna mijn laatste dag was in het Huis met de Trappen, de laatste keer dat ik sprak met die arme, vermoeiende, irriterende Luis met zijn ijdele houdinkjes en zijn eeuwige vragen. Hij was nu bezig om te informeren waarom Cosette zo'n tuin had, waarom ze hem hield zoals hij was, waarom ze het huis eigenlijk ooit gekocht had. Hij gebaarde met zijn mooie, lange handen en noemde het Huis met de Trappen 'kak, allemaal kak', een terminologie waar ik niets van begreep, tot het tot me doordrong dat hij het significante bijvoeglijk naamwoord had weggelaten.


    Ik luisterde trouwens eigenlijk niet naar hem. Naar boven kijkend had ik gezien dat Bel ls hoofd in het wijd open raam verschenen was. Het zag er vreemd uit, alsof het op de grond lag, op de richel buiten, alsof het niet vast zat aan haar lichaam, alsof het een van de romp gescheiden hoofd was dat daarheen gerold was. Het lag met een wang naar beneden op de vensterbank, haar blonde haar hing over de smalle stenen richel. Natuurlijk lag ze gewoon op de grond, maar zo zag het er van beneden af niet uit. Ik zou haar weer zien, maar niet voor lang en niet om tegen haar te spreken - want woorden leken ongerijmd, meer dan absurd grotesk.


    De auto kwam terug. Ik hoorde het. Luis dacht misschien dat het een taxi was, hij herkende niet het individuele geluid van de motor van Cosettes auto, een geluid waarmee ik vertrouwd was en hij niet. Hij was nu op het punt gekomen dat hij vroeg: 'Waarom praat je niet, Elizabeth? Waarom praat je niet met me?'


    Ik zei: 'Ik voel me niet lekker.' Ik ging achterover tegen de stoelleuning liggen en sloot mijn ogen. Ik was vervuld van een enorm verlangen naar Cosette, ik wilde dat ze naar buiten zou komen en me zou vertellen dat het allemaal een stomme vergissing was, dat ze niet wist wat haar bezield had en dat het allemaal goed was, zou ik... zou ik haar willen vergeven? Ik had ineens een schreeuwende behoefte om iets te doen, om me te bewegen, om op te springen, naar binnen te rennen en mezelf in haar armen te werpen. Iets zei me dat ik dat niet moest doen, dat het verkeerd zou zijn om het te doen, dat het rampzalig zou zijn. Ik moest mezelf beheersen en wachten, als ik kon, als ik kon.


    Ik dacht dat ze nu wel in huis zouden zijn. Vast en zeker zouden ze naar de tuin komen en met ons praten? Alle ramen en de tuindeuren stonden open. Ik wist toen natuurlijk niet wat het doel geweest was van hun afwezigheid, maar ik voelde dat het iets belangrijks was. Ik voelde dat ze iets verrassends te melden hadden, misschien de koop van een huis. En Luis wist niets. Ik deed mijn ogen open en zag hoe hij me gekrenkt aankeek. Ik zei: 'Ik geloof dat Cosette terug is. Ik geloof dat ik de auto hoorde.'


    Hij vroeg of ze zou weten dat hij er was. Dat ergerde me. Ik had zin om hem te vragen of hij daarvoor bewijzen had achtergelaten, een kluwen touw had afgerold toen hij door de hal en de eetkamer via de openslaande deuren naar de tuin gelopen was. Maar alles wat ik zei was: 'Waarom ga je het haar niet vertellen?'


    Ik zat te wachten tot Cosette met hem terug zou komen. Ik wachtte en de zon stond stil. Er gingen uren voorbij, er gingen vijf minuten voorbij. De misselijkheid die ik voelde had niets met wijn te maken. Ik herinner me dat ik met mijn hoofd op mijn armen op de tafel lag. En ten slotte kwam Luis terug. Alleen.


    


    Het lijkt onwaarschijnlijk dat ik ooit nog terug zal keren naar het huis van mijn vader. Ik ben gisteren thuisgekomen nadat ik zijn advocaat gevraagd had om ervoor te zorgen dat het verkocht werd. De som die ervoor gevraagd kan worden en die ik er waarschijnlijk voor zal krijgen vind ik ongelofelijk! Ik ben ook verbaasd over het kleine fortuin dat mijn vader me heeft


    nagelaten, hij had 20 000 pond of daaromtrent bij elkaar gespaard.


    'Aanpakken,' zegt Bell als ik het haar vertel. 'Tenzij je er wat van aan mij wilt geven.' Ze lacht, opdat ik zal weten dat ze een grapje maakt. Maar: 'Je zou nu een groter huis voor ons kunnen kopen.'


    Het is een idee. Ik zou een huis kunnen kopen dat groot genoeg is om de ene helft door haar en de andere helft door mij te laten bewonen. Of ik zou een flat voor haar kunnen kopen, haar daarin installeren en zo voor altijd van haar af zijn. Maar ik denk niet dat ik dat zal doen. De depressie waarin ik zit wordt gekleurd door een grijs gevoel van fatalisme. Ik zit in voor- en tegenspoed aan Bell vast. Ze heeft het zwart eindelijk eens in de kast gelaten en is vandaag in grijze kleurschakeringen van katoenen jersey, maar het staat haar niet, ze ziet eruit als een heks, zo'n prachtige heksenkoningin of een kwaadaardige petemoei uit een sprookje.


    Ik doe dwaas, ik haal me van alles in m'n hoofd, want ze is heel aardig tegen me vandaag, aardiger dan ze misschien ooit is geweest. Ze vertelt me dat ze bij haar reclasseringsambtenaar is geweest en dat ze die vrouw gelijk gegeven had toen die zei dat ze eens moest uitkijken naar een baan, dat ze betaald werk zou moeten zoeken.


    'Ik zei dat ik dat zou doen. Dat was makkelijker dan regelrecht nee zeggen. '


    De poezen hebben zich alle twee over Bell gedrapeerd, de kleine ligt op haar schoot, de grote ligt half op de rug van haar stoel, half op haar schouder. Ze hebben haar helemaal ingepalmd en geven nu de voorkeur aan haar boven mij. Ze streelt de kop van de grote en duwt zijn snoet in de holte van haar hals.


    'Natuurlijk ga ik nooit meer werken. Ze hebben ons in de stad laten werken toen ik in de open afdeling was, heb ik je dat ooit verteld?'


    Ik schudde mijn hoofd, ongelovig.


    'Zalen schoonmaken in een ziekenhuis. Ik kreeg ervoor betaald. Ik gaf al het geld dat ik kreeg aan sigaretten uit.'


    Ik weet dat ze tijd zit te rekken. Ze vult de leegte op met praatjes die mij ertoe moeten brengen om haar dingen te vragen, zodat ze kan uitstellen wat zij mij te vragen heeft. Ik ga er niet op in, ik laat me niet verleiden.


    'Wil je niet weten wat ik verder nog gedaan heb terwijl jij weg was?'


    'Ik weet datje me dat wilt vertellen.'


    'Elsa belde om te vragen of ik langskwam en dat heb ik gedaan. En ik heb gewandeld. Ik ben helemaal naar Archangel Place gewandeld en ik heb naar het huis gekeken - zo!' Ze keek me van opzij aan en legde een hand op elke kat alsof ze klaar zat om weg te springen, met katten en al. 'Ik heb televisie gekeken. Ik heb Mark gezien.'


    M'n stem klinkt schor en rauw: 'Wat bedoel je, Bell? Wat bedoel je met datje Mark hebt gezien?'


    'Ik heb Mark gezien op de televisie.'


    'Hij is bijna nooit op de tv geweest, alleen maar op de radio, dat weetje toch.'


    'Hij heeft die ene film gemaakt, herinner je je dat niet? Voor jij hem leerde kennen. Ze hadden die Michael Caine-serie en hij had een klein rolletje in een Michael Caine-film. Het was gek om hem te zien, het was echt heel raar. Herinner je je dat we een keer met z'n allen zaten te praten over de categorie teleurstellende dingen? Die film stelde niet veel voor, het was een teleurstellende film.'


    We keken naar elkaar, in eikaars ogen. Ik had het gevoel dat mijn gedachten gelezen werden of dat de kracht van die gedachten zo groot was, dat ze naar haar geest overgingen. Want ik zag in gedachten iemand anders naar die oude film kijken -met onverminderde liefde? Onverschillig? Of rustig?


    En deze keer werkte het gedachten lezen of de wil dat je gedachten gelezen worden.


    'Lizzie,' zegt ze. 'Lizzie, wat is er van Cosette geworden?'


    'Ik vroeg me af wanneer je dat zou vragen.'


    'Is ze dood?'


    'Nee, ze is niet dood. Ze is met Maurice Bailey getrouwd en teruggegaan naar Golders Green.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 21


    


    Ik heb haar geshockeerd en ze is heel bleek geworden.


    'Ik dacht dat ze dood was, ik dacht dat ze dood moest zijn.'


    'Waarom? Ze is pas zeventig.'


    'En is ze met die gekke oude man getrouwd?'


    'Hij was maar acht jaar ouder dan zij. Ik denk dat de mensen het een keurig paar vonden. Mensen zoals de Castles en Cosettes familie moeten gedacht hebben dat dit het beste was wat haar had kunnen overkomen. Ze moeten gedacht hebben dat ze eindelijk weer bij zinnen was. Hij was een zeer welgestelde weduwnaar en hij had een huis dat zelfs nog groter was dan Garth Manor.'


    'Waarom zegje "moeten gedacht hebben"? Weetje het niet?'


    'Nee, ik weet het niet, Bell. Ik kan het vermoeden. Ik kan het een en ander opmaken uit wat Elsa me vertelt. Elsa heeft nog steeds contact met Cosette, maar ik niet. Ik kan het niet.'


    'Waarom niet? Wat bedoel je?'


    Ik kan het haar net zo goed vertellen. Ik heb het nooit aan iemand verteld, behalve aan Elsa. Niemand was geïnteresseerd. Waarom ook? We raken vrienden kwijt, dat gebeurt iedereen, er komt een einde aan vriendschappen door misbruik en heel vaak door verwaarlozing, maar soms ook door het geweld van een ruzie.


    'Cosette heeft sindsdien niet meer met me gesproken, Bell. Ze heeft nooit meer tegen me gesproken, ze heeft het me nooit vergeven. Zij denkt dat ik haar verraden heb, snap je, en dat was het enige wat ze niet kon verdragen.'


    'Je had het haar toch uit kunnen leggen.'


    'Daar kreeg ik de kans niet voor. Ze bleef toen het gebeurd was niet in het Huis met de Trappen; haar broer Leonard kwam haar diezelfde avond ophalen om naar Sevenoaks te gaan. Ik belde haar daar en ik kreeg Leonards vrouw aan de lijn. Ze zei dat Cosette te ziek was om met iemand te spreken. Ik wilde haar schrijven, maar ik wist niet wat ik moest schrijven. Elsa en ik waren nog samen in het Huis met de Trappen. Namens Cosette kreeg ik een brief van een advocaat...' Plotseling vind ik het wanhopig moeilijk om hierover te spreken. Ik ben bijna in tranen en mijn stem stokt. Maar Bell dwingt me, Bell heeft het bij het verkeerde eind.


    'Je bedoelt dat Cosette een advocaat aan jou liet schrijven dat je geen contact meer met haar moest zoeken? Heeft ze dat gedaan? Dat zou ik nooit van haar gedacht hebben! '


    'Nee, Bell, hij schreef me om me te vertellen dat Cosette me het Huis met de Trappen wilde geven, dat ze het via een soort schenkingsakte aan mij wilde laten.'


    Haar gezicht is veranderd, het is begerig geworden, inhalig, met ogen die schitteren van hebzucht. 'Heeft ze het aan jou gegeven? Het moet toen al een fortuin waard geweest zijn.'


    'Doe niet zo dwaas. Denk jij dat ik het aangenomen zou hebben? Ik piekerde er niet over. Ze bedoelde het als een compensatie voor zichzelf, voor het feit dat ik haar kwijt was. Dat begreep ik wel. Ik schreef naar de advocaat om hem te vertellen dat ik het niet wilde en ook de opbrengst van de verkoop niet of wat dan ook, ik wilde niet gecompenseerd worden voor het verlies van Cosette.'


    'En je hebt nooit meer contact met haar gezocht?'


    'Na jouw... proces, daarna, ging ze een tijdje weg en toen ze terugkwam kon ik haar niet vinden. Ik kon er niet achter komen waar ze was. Misschien heb ik het niet heel erg geprobeerd. Ik kende haar, snap je, ik wist wat haar gevoelens waren over verraad. Verraden worden was het enige wat ze niet kon vergeven. Toen vertelde Elsa me dat Cosette ging trouwen en ik ging ook trouwen en toen was het allemaal te laat.'


    


    Toen Mark en Cosette terugkwamen van de burgerlijke stand gingen ze regelrecht naar de salon en daar vond Luis hen. Ze vertelden hem hun nieuws, ze hoefden het niet langer geheim te houden. Ze gingen trouwen. Ze hadden aangetekend en het huwelijk zou drie weken later plaatsvinden. Ik weet natuurlijk niet wat er gezegd werd, ik weet alleen maar wat Luis me, toen hij me in de tuin gedag kwam zeggen, vertelde wat er gezegd was en hij had niet direct talenten als verslaggever. Maar Cosette had gesproken over het verschil in leeftijd, vertelde hij me, en in gedachten kan ik haar horen zeggen: 'We moesten onze leeftijden invullen op het formulier. Luis, en het was een beetje vernederend, maar niet zo erg als wanneer we ze hardop hadden moeten noemen.'


    Met voor hem ongebruikelijke gevoeligheid moet Luis begrepen hebben dat zijn aanwezigheid niet precies de vervulling van hun grootste wens was op dat moment. Niet dat Cosette ooit zoiets gezegd zou hebben of er niet op aangedrongen zou hebben dat hij moest blijven, of naar huis gaan om Perdita te halen en dan gezamenlijk te gaan eten. Waarschijnlijk had Mark Luis gesteund toen hij aarzelend zei dat hij eigenlijk moest gaan.


    Weer samen alleen brachten ze de stroom van twijfel, aarzelingen en besluiteloosheid tot kristallisatie, die stroom die sinds de vorige avond hun gesprekken had gevuld en zich voortbewogen had tussen de eilanden van liefde, vrijen en toekomstplannen. Mark moest het Bell vertellen. Of ze moesten het samen aan Bell vertellen. Het moest Bell verteld worden. Het punt, het vreselijke punt was dat Cosette eigenlijk absoluut niet wist wat Mark aan Bell moest vertellen. Cosette kon het niet overzien wat het Bell zou doen als haar verteld werd dat haar minnaar echt 'verliefd' was op Cosette. Want zij dacht dat het het ergste was dat Bell ingelicht moest worden over hun aanstaand huwelijk, snap je, en over het kwijtraken van haar huis, een slag die zij in haar overtuiging zeer zou kunnen verzachten door Bell iets ter compensatie aan te bieden. Als iemand dacht dat je mensen compensatie kon geven in de vorm van huizen, was het Co-sette wel. Ongeneeslijk genereus, niet uit het veld te slaan! Maar zij dacht dat dit het ergste was. Mark wist natuurlijk wel beter. Mark had wel enig idee van wat hem te wachten stond in een confrontatie met Bell. Hij was ongetwijfeld bang dat zij op haar beurt naar Cosette zou stappen en alle vroegere plannen die zij en Mark gemaakt hadden uit de doeken zou doen, het verslag van een samenzwering dat niet verzacht werd door liefdevolle verontschuldigingen en excuses (door anderen de schuld te geven) zoals Marks eigen beleid was geweest toen hij zijn bekentenissen aan Cosette deed, maar een rauw en afzichtelijk verslag, waarin alle hebzuchtige woorden zouden worden aangehaald, waarin elke valse lach vermeld en alle keiharde aspiraties onthuld zouden worden.


    Je begrijpt toch dat ik nu maar zit te gissen? Je begrijpt toch dat ik er niet was, dat Luis er niet was, dat Elsa nog niet thuis was en dat hij en Cosette alleen waren? Maar als ik er geweest was, had ik dan in Marks hart kunnen kijken? Niemand weet precies wat hij dacht of wat hij vreesde, maar wat hij zei toen hij in Bells kamer was, dat is bekend. Hij was er heel bang voor om naar boven te gaan. Hij had het tot in alle eeuwigheid uit willen stellen, hij had tot in alle eeuwigheid willen blijven zitten in die gezellige, warme, rustige salon, vlak naast Cosette op de sofa, zijn arm om haar heen en haar hoofd tegen zijn schouder, van tijd tot tijd haar gezicht naar zich toe draaiend om haar lippen te kussen. Maar het grootste deel van de tijd zwegen ze, kalm, nu alle vreselijke gebeurtenissen, alle paniek en consternatie van de afgelopen vierentwintig uur door een wonder van liefde - en ja, ook door inspanning en hartstochtelijk hard werken - waren gladgestreken tot sereniteit, nu er vergiffenis gevraagd en geschonken was en er een soort rijke vrede was bereikt.


    Behalve wat Bell betreft. Die taak lag er nog. Hij vertelde Cosette waarschijnlijk dat hij bang was, hij had het waarschijnlijk niet erg gevonden om haar dat te vertellen, al zou hij wel niet precies gezegd hebben waarvoor hij bang was. Was zij niet evengoed zijn moeder als zijn minnares, was zij niet de tedere, alles omarmende moederfiguur tegenover wie hij alles kon bekennen, elke angst kon toegeven?


    Ik veronderstel dat ze zei dat zij het wel zou doen en dat hij had geprotesteerd. Hij wist dat Bell Cosette niet geloofd zou hebben. Toen zei ze hem dat het maar het beste was om het zo gauw mogelijk te doen. Uitstel maakt dingen moeilijken Zeg het haar, dan is het achter de rug. Waarschijnlijk suggereerde ze hem om Bell mee uit eten te nemen. Ik overdrijf maar een klein beetje als ik zeg dat er maar weinig dingen waren waarvan Cosette niet dacht dat ze makkelijker gemaakt, zo niet opgelost konden worden tijdens een goed diner in een duur restaurant.


    Hij ging naar boven, al die 106 treden, of hoeveel het er dan ook waren van de salon naar de zolderverdieping. Hij klopte op de deur en riep haar. Ik weet niet of ze antwoordde of dat hij gewoon naar binnen liep zonder daartoe te zijn uitgenodigd. Ze was in haar kamer. Ze lag op de grond met haar hoofd op de vensterbank, de ramen zo ver mogelijk omhoog geschoven. Een kale, praktisch ongemeubileerde kamer, met rondslingerende dozen kleren, kleren op haar bed en Silas' schilderijen opgestapeld tegen de muur. Hij ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht, maar hij kon de deur niet op slot doen. Misschien wilde hij de deur ook niet op slot doen. Hij zei tegen Bell dat hij haar iets moest vertellen.


    Nadat ze het gedaan had, een tijdje daarna, maar voordat de politie kwam, vertelde ze Elsa en mij wat er gebeurd was. Is het niet vreemd dat Bell met al haar mensenkennis nooit vermoed had wat Marks werkelijke gevoelens waren?


    'Hij zei dat hij verliefd was op haar. Die idioot stond bij het raam, het open raam, naar buiten te kijken. Ik wist dat hij met haar zou gaan trouwen, dat maakte deel uit van het plan, dat was fantastisch, prachtig. Wat kon mij dat verdomde huis schelen? Ik wilde niet in dit huis wonen. Maar was hij verliefd op haar? Zou hij met haar gaan samenwonen, alleen met haar, en mij in de stront laten zakken? Hij zei het zelf dat hij verliefd was op haar en ik wist dat die gek het meende, dat dat echt zo was. Hij zei: "Ik weet wat voor plan we hadden, Bell, ik kan het niet vergeten, ik wou dat ik het kon; ik word er ziek van als ik er nu aan denk. Ik hou van Cosette, ik heb nog nooit van iemand zoveel gehouden als van haar. Ik moet je vertellen dat ik voor de rest van ons leven haar wil en alleen maar haar." En hij draaide zijn stomme kop om om naar de lucht te kijken, alsof die vol was met zingende engeltjes.


    Toen kwam zij binnen. Ze tikte op de deur, kwam binnen en zei dat ze dacht dat ze ook iets uit te leggen had. Dus deed ik het. Ik wilde het doen waar zij bij was. Je weet wat ik deed. Ik sprong op, rende naar hem toe en duwde hem naar buiten. Ik wilde het doen, het was fantastisch - tot ik het gedaan had. Toen wilde ik hem terugtrekken uit de lucht, het ongedaan maken. Heb je hem horen schreeuwen, Lizzie, heb je hem horen schreeuwen?'


    Dat is iets wat ik had willen vergeten. Ik dacht dat iemand die van een grote hoogte viel in stilte zou vallen, dat de schok, de lege lucht, zo iemand verstomden. Maar Mark schreeuwde toen hij viel, een kreet, een gebrul van angst dat de stilte en de zware zomeravond openspleet. Maar dat geluid, die schreeuw waarin de ultieme angst werd uitgedrukt, was niets vergeleken bij het geluid dat zijn lichaam maakte toen het op het stenen plaveisel van de tuin smakte, een geluid dat ik zelfs nu niet kan beschrijven. Ik kan zelfs niet bij benadering overbrengen hoe vreselijk dat was, het geluid van iets vasts en iets vloeibaars, het geluid van een menselijk wezen dat uit de grenzen van zijn eigen vlees en botten barst.


    We waren toen al in huis, Luis en ik, de deuren door, in de eetkamer. Je kunt niet spreken of nadenken of zelfs maar even wachten in dit soort omstandigheden. Je rent. Ervandaan of erheen. We renden alle twee terug naar de tuin en zagen het geëxplodeerde ding als een vlek op de grijze stenen liggen. We jankten en hielden elkaar vast. We hielden elkaar vast als minnaars en wiegden elkaar en kreunden.


    Huilend, kreunend, tegen elkaar aangedrukt, keerden we ons, alsof we één waren, af van wat daar lag. Toen we ons aan elkaar vastklampend terug wankelden, naar de open tuindeuren, kwam eerst Elsa door de eetkamer aanlopen en toen, haar opzij duwend, alles en iedereen die haar in de weg liep negerend, vloog Cosette door de kamer naar de tuin. Ze wierp zich op Marks lichaam. Ze lag op zijn lichaam tot ze haar ten slotte weghaalden. Ik zag dat ze overdekt was met bloed, alsof ook zij dodelijk gewond was.


    


    Ik heb het begrip van tijd verloren. Het was misschien tien minuten of een uur later dat Bell naar beneden kwam en tegen ons begon te praten. Dat wil zeggen tegen Elsa en mij. Waar was Luis? Ik merk dat ik er geen idee van heb wat er met Luis gebeurd is. Iemand had de politie gebeld, maar ik geloof niet dat een van ons dat gedaan heeft. Een buurman misschien, een voorbijganger. Had Marks vreselijke kreet over Notting Hill geklonken en de kleine menigte die zich voor ons hek had verzameld bijeen geroepen? Ik hoorde sirenes, lang voordat de politie arriveerde en kwam er later achter dat dit geloei afkomstig was van de brandweerauto's die op weg waren naar een brand in Westboume Grove.


    Een politiedokter tilde Cosette zachtjes van Marks lichaam. Haar gezicht zag er verschrikkelijk uit, besmeurd met bloed, door de naakte pijn vertrokken in een woeste lelijkheid. Ze legden haar op de sofa, beneden in de televisiekamer, waar Tantetjes lijk had gelegen in de nacht dat ze stierf. De dokter gaf haar een kalmerende injectie, maar als ze daardoor in slaap gevallen is, was die slaap niet diep genoeg om haar ervan te weerhouden met Leonard mee te gaan die haar laat in de avond kwam halen.


    Ik heb haar nooit meer gezien.


    Ik hoorde dat ze een verklaring heeft afgelegd in Bells proces. Ik niet en Elsa ook niet. Bell vertelde iedereen wat ze gedaan had, de politie, de dokter; ze leek er trots op te zijn en ik ben er zeker van dat ze het ook aan de rechter verteld zou hebben als haai' advocaat haar niet geadviseerd had om geen verklaring af te leggen. Er is maar één straf voor moord in de Engelse wet en die is levenslange opsluiting. Levenslang gestraften komen meestal na een jaar of tien vrij, tenzij er een aanbeveling van de rechter of de jury is om de veroordeelde langer te laten zitten. Dat gebeurde in het geval van Bell, want nadat de straf was uitgesproken en het mogelijk was om het hof vroegere misdaden te vertellen, werd onthuld dat Bell, toen ze twaalf jaar oud was, het middelste kind van de drie - het oudste kind was een jongen van vijftien - haar kleine zusje had gedood. Die geheimzinnige jaren waarop soms gezinspeeld werd, maar waaraan meestal stilzwijgend aan voorbijgegaan werd, had ze doorgebracht in een afdeling van een open vrouwengevangenis, waar zij als enige in zat. Ze kreeg lessen, was zelden of nooit helemaal alleen, maar toch was haar eenzaamheid daar heel intens geweest. Toen ze zestien was -het was duidelijk dat ze niet wisten wat ze met haar aan moesten - werd ze in een kinderhuis geplaatst, onder toezicht van de gemeente. In de loop van de jaren hebben veel mensen me verteld dat ze geprobeerd hebben om een jonger zusje of broertje te vermoorden dat, in hun ogen, alle tedere, exclusieve liefde gestolen had waarmee de potentiële moordenaar tot voor kort door zijn ouders was overstroomd. Cosette vertelde me eens dat ze geprobeerd had om Oliver dood te maken door zijn mond en neus vol te smeren met zinkzalf, maar haar moeder kwam op tijd binnen. De meeste kinderen falen, door onbeholpenheid of door tijdige ontdekking, niet doordat ze hun kalmte verliezen. Cosette faalde omdat haar moeder binnenkwam. Bell faalde niet. Als haar moeder twee minuten eerder de kamer binnen was gekomen zou Bells wurging van de tweejarige Susan niet meer geweest zijn dan een mislukte gewelddaad van een kind dat krankzinnig was van jaloezie.


    Maar het leerde haar iets dat niemand van ons ooit zou leren:


    dat je, als je eenmaal gedood hebt, weer kunt doden: c'est le premier pas qui coute.


    


    Peinzend zei Bell tegen me: 'Cosette moet fantastisch rijk zijn nu. Ik bedoel omdat je zei dat die oude man ook een heleboel heeft en hij gaat natuurlijk eerst.'


    Het kan haar niet schelen wat ze zegt, dus waarom zou het mij wat kunnen schelen? 'Zou jij Cosette vermoord hebben?'


    Een van haar zijdelingse blikken. Het samentrekken van haar mond. Ze ziet er goed en sterk uit, energiek, het oog op de toekomst gericht. 'Ik dacht toch dat ze dood zou gaan? Ik zou het niet hebben hoeven doen als ze een fatale ziekte had gehad, zoals ik dacht dat het geval was.' Het was een vreemde blik die ze me gaf, beschouwend, overwegend, uiterlijk kalm. En toen, op een heel andere toon: 'Maar serieus, waarom probeer je niet haar te ontmoeten?'


    'Ik denk omdat ik voel dat het nooit meer hetzelfde zou zijn. De ruzie, haar beschuldiging en mijn onvermogen om die te weerleggen, de jaren van stilte - het zou allemaal tussen ons in blijven hangen.' Ik wist heel plotseling dat ik het Bell niet zou kunnen laten begrijpen. De nuances van de manier waarop mensen met elkaar omgaan, de subtiliteiten in genegenheid, dat zijn onbekende dingen voor haar. Zacht met elkaar omgaan is haar vreemd, ze is onbekend met het soort argeloosheid dat bestaan had in de lange moeder-kind-vriendschap tussen Cosette en mij, een vriendschap die sterk leek, maar die broos genoeg was geweest om door een enkele klap van buitenaf vernietigd te worden. 'Denk niet dat ik je altruïstische poging om mij van een erfenis te voorzien niet waardeer.' zei ik, 'maar denk je niet dat het feit dat jij in mijn leven bent op zichzelf al een struikelblok is?'


    'Niet als we een groot huis hebben dat we in tweeën kunnen delen,' zei ze. 'Ze zou me niet hoeven zien. Bovendien' - o, Bell, onveranderde, onveranderlijk, direct, meedogenloos en onverbeterlijk zelfzuchtige Bell - 'heb ik net zoveel tegen haar als zij tegen mij. Zij heeft mijn minnaar van me afgepikt, dat vergeet je.'


    Alsof al die jaren er nooit waren geweest. Alsof Mark nooit gestorven was, alsof Bell zelf geen veertien jaar in de gevangenis had doorgebracht. Cosette had gezegd dat ze de mannen van andere vrouwen zou willen stelen, daarover pratend als over een onmogelijke droom, maar ze had het gedaan, ze had de man van een andere vrouw gestolen, ze was erin geslaagd. 'Je hebt me nooit verteld hoe je hem ontmoet hebt,' zei ik, om Bell van het onderwerp Cosette af te leiden. 'Je hebt me nooit verteld hoe lang je hem al kende voor je hem meenam naar het Huis met de Trappen. '


    Ze keek me vreemd aan, zijdelings, speculatief, alsof ze zich afvroeg hoe ik het op zou vatten wat ze te vertellen had - zich dat afvragend, zich niet te veel zorgen daarover makend. 'Ik ontmoette hem bij die Global Experience.'


    'Nee, dat was de eerste keer dat ik hem zag. Herinner je je dat niet? Hij zat bij jou aan een tafeltje en ik zei: "Is dat je broer?'"


    'Jij bracht me op het idee.' Haar glimlach was zo wrang, zo wereldwijs. 'Je was er geniaal in om mij op ideeën te brengen, Lizzie.' Weer een sigaret, haar ogen volgden de opkringelende rook. 'Ik heb een echte broer, dat weet je, ik heb hem in geen eeuwen gezien. Toen je dat vroeg over Mark schokte me dat, een beetje. Ik dacht: dat moet Alan zijn, maar hoe kan dat? Ik keek en ik zag dat dat niet zo was. Maar ik zei ja toen je het vroeg. Alan, mijn echte broer, is zo lelijk en stom. of liever gezegd, dat was hij en dat zal hij nog wel zijn, maar Mark was knap, vond je niet? Ik dacht, ik zeg dat hij mijn broer is en dan leer ik hem misschien wel beter kennen. Gek, hè? Ik had hem nooit eerder ontmoet, nooit eerder gezien. '


    Ik wist dat ze puur voor haar genoegen leugens kon vertellen. Mijn stem klonk me heel zwaar in de oren. 'Ik geloof het niet. Dat kan niet. Hij zat aan jouw tafeltje. '


    'Het was mijn tafeltje niet. Ik zat er alleen maar. Er waren niet genoeg tafeltjes meer vrij. God mag weten wie die andere mensen waren die er zaten. Toen hij terugkwam - hij was ook alleen - zei ik tegen hem dat ik met iemand had gepraat die me gevraagd had of hij mijn broer was, omdat we zo op elkaar leken. Vond hij dat we op elkaar leken? Dat vroeg ik hem. En dat was het begin, Lizzie. Zo is het allemaal begonnen. We dronken wat en toen gingen we samen naar zijn huis. Hij zei dat hij blij was dat hij mijn broer niet was.


    Maar later was het nuttig. Het zou niet gewerkt hebben als hij probeerde om met Cosette te trouwen, terwijl ze wist dat hij mijn minnaar was geweest. Het was veel beter op die manier. Het was uitstekend om van alle twee je ideeën gebruik te maken - en het zou goed uitgepakt zijn als hij niet zo'n idioot geweest was!'


    Dus ik was voor alles verantwoordelijk, het was allemaal gebeurd door iets wat ik gedaan en gezegd had en Cosette had er gelijk in dat ze me de schuld gaf. Misschien is het de pijn in mijn hoofd die alles zo onwezenlijk maakt en waardoor elke actie, elke positieve stap, onmogelijk lijkt. Ik heb al weken niets geschreven en terwijl de hoofdpijn zo nu en dan weg is, is de depressie constant. Er is nog iets anders ook, iets waarvan ik nooit gehoord heb dat iemand anders het had. Ik ga 's avonds naar bed en val in slaap, maar een moment later ben ik weer wakker en in zo'n afschuwelijke paniek, met zo'n onbeschrijfelijke angst voor het leven zelf, voor de werkelijkheid, voor mijn donkere, zwarte omgeving, dat mijn lichaam schokt en kronkelt en mijn wijd opengesperde ogen in doodsangst naar de lege duisternis staren. Het gaat voorbij, na een minuut of tien gaat het voorbij, komt mijn meestal vreedzame en rustige depressie terug en val ik ten slotte in slaap. Maar wat is het? En waarom komt het terug?


    Ik vertelde het aan Bell. Het heeft geen zin om Bell zulk soort dingen te vertellen, maar ik vertelde het haar toch. Doe het licht aan, zei ze, drink wat. Zet een glas wijn naast je bed en drink daarvan. Ik probeerde het. Maar het peertje in m'n bedlampje was doorgebrand, dus er gebeurde niets toen ik op het knopje drukte en toen ik dacht dat ik het wijnglas pakte, slaagde ik er alleen maar in om het tegen de vloer te meppen. Het viel op de grond, samen met andere dingen, mijn horloge en de aspirientjes en de ring met de bloedsteen. Dus ik draag de ring nu altijd, ik doe hem nooit meer af.


    Voordat we naar de notaris gingen stelde ik Bell een vraag. Ik vroeg haar wat zij onder liefde verstond. Ze dacht even na, maar niet lang.


    'Bij iemand op de eerste plaats komen. Als je de belangrijkste persoon bent in iemands leven.'


    'En voor jou?' vroeg ik. 'Hoe zit het als jij degene bent die lief hebt?'


    Daar had ze nooit over nagedacht. Voor haar is liefde iets wat je krijgt - of niet krijgt. 'Mijn vader en moeder, ik kwam bij hen op de eerste plaats tot Susan erbij kwam. Ik dacht dat ik op de eerste plaats kwam bij Mark. Voor Silas kwam niemand op de eerste plaats, behalve misschien Silas.' Ik merkte wel dat het haar niet kon schelen om erover te praten, Bell vindt het nooit erg om over mensen te praten, zichzelf inbegrepen. 'Volgens mij zit het zo,' zei ze, 'het gaat om iemand van wie jij wilt dat hij jou wil, de rest is niet belangrijk.'


    Het leek veiliger om hier niet op door te gaan. Maak ik me nu eigenlijk nog druk om haar? En maakt zij zich ook maar een klein beetje druk om mij? Er is een ander hartstochtelijk verlangen in Bells leven waarover we nooit praten, een verlangen dat nog nooit in vervulling is gegaan. Is dat niet de kern en de essentie van frustratie? Dwars door onvoorstelbaar lijden heen altijd maar iets najagen wat je nooit bereikt. Ik zeg dat we er nooit over praten, maar in zekere zin had ons bezoek aan de notaris daar alles mee te maken.


    Bell wilde niet mee naar binnen, maar ze bracht me wel tot het kantoor, in Knightsbridge. Ze zou een uurtje gaan doorbrengen in Harrods, zei ze, daar was ze in veertien jaar niet geweest. Tussen de antiquiteiten, de sieraden en de stoffen. Het leukste van Harrods vind ik de dierentuin, maar Bell keek me niet-begrijpend aan toen ik haar dat suggereerde.


    Ik ga mijn testament maken. Het was Bells idee, want ik ben nu echt tamelijk rijk en als ik zonder testament doodga, waar gaat het dan allemaal heen, die twee huizen en de spaarcentjes van mijn vader? Naar de staat? Er is letterlijk niemand. Nicht Lily is dood nu, ze zijn allemaal dood of zijn om voor de hand liggende redenen nooit geboren. Ik heb alles aan Bell vermaakt, alles, behalve 1000 pond voor Elsa omdat ze mijn executeur testamentair zal zijn.


    'Mevrouw Sanger is ouder dan u,' zei de notaris.


    'Dat weet ik, ja.' Ik zei verder niets en hij vroeg niet verder. Ik krijg hoofdpijn als ik ga discussiëren.


    Als hij het testament heeft opgesteld zal hij het me toesturen, zodat ik het kan tekenen in aanwezigheid van twee getuigen, die allebei in aanwezigheid van de ander moeten tekenen. Hij zei dat hij het vrijdag op de post zou doen, dus het kan hier morgen zijn. De buren zullen mijn getuigen zijn. Voordat Bell kwam gaven zij de katten altijd eten als ik weg was. Zo nu en dan gaan wij wat bij hen drinken of komen ze hier. Hun belangstelling voor ons en de manier waarop ze elkaar aankijken maken me duidelijk dat ze ons voor een lesbisch paar houden en dat ze dat heel opwindend vinden.


    Ik heb Bell niet verteld wat ik verder gedaan heb. Ik heb Cosette geschreven. Ik was vast van plan om dat niet te doen, maar Bells verhaal over haar eerste ontmoeting met Mark heeft me van gedachten doen veranderen. Het feit dat ze mij mijn schuld heeft laten zien, hoewel ik me niet bewust was van mijn betrokkenheid, heeft dingen voor me veranderd. Ik weet hoeveel Cosette te vergeven heeft en ik weet dat ze me zal vergeven. Sinds ik over haar gepraat heb met Bell zie ik haar steeds voor me, in haar oude omgeving, alleen overgebracht naar het huis van Maurice Bailey. In gedachten zie ik haar lelies planten in de tuin. Hoe weet ik dat ze weer een significante aanwezigheid is in Wellgarth wijkvereniging, dat ze in het bestuur zit van het Vrouwengilde en van de school en dat ze als vrijwilligster op ziekenbezoek gaat in het ziekenhuis? Ik weet het gewoon. Ik weet dat ze haar grijze, kamgaren pakken laat maken bij de kleermaker van Maurice Bailey. Ik weet dat zij een Volvo heeft en hij een Jaguar. Dat Perdita schoon komt maken en dat Jimmy de tuin bijhoudt en dat Dawn Castle langskomt om Cosette te vertellen hoe lastig haar kleinkinderen zijn, maar dat ze hen niet zou willen missen. Ik droom over Cosette en over deze dingen, ik droom erover dat ze me komt redden, maar van wat? Van wat? Na veertien jaar heb ik haar geschreven en nu schrik ik en begin ik te trillen, elke keer als de telefoon gaat.


    Bell kijkt naar me als ik tril. Ze kijkt naar me alsof ze de dingen weegt, haar kansen berekent. Ze is op huizenjacht geweest en is vol van een huis in Notting Dale. Ze wil dat ik het koop, maar het is zo duur dat ik een hypotheek zal moeten nemen, voor de veiligheid gedekt met een levensverzekering ten gunste van haar. Misschien doe ik het wel, gewoon om discussies te vermijden. Ik zal waarschijnlijk toegeven, hoewel ik nu, terwijl ik op mijn beurt naar haar kijk, gekleed in zilvergrijs en mijn poezen dragend alsof die ook deel uitmaken van haar kleding, weer een sigaret pakkend en opstekend, haar jeugd weer herwonnen zoals dat bij Cosette het geval was (en waarover ze zo blij was), hoewel ik nu bedenk hoe oneindig veel prettiger ik het zou vinden om te doen wat Cosette zelf van plan was geweest en een huis voor haar zelf te kopen.


    Ik heb mijn fantasieën over de bloedsteen. Sommigen noemen het misschien waanideeën. Soms zie ik de ring als een drager van liefde, alsof de steen binnen in zich lief de verbergt, misschien in de puntjes jaspis die in de diepten van het donkergroene kwarts glinsteren. Toen Bell hem aan me gaf had ik het gevoel dat ze Cosettes liefde, die ik zo lang had ontbeerd, teruggaf. En soms lijkt de ring ook drager van de aandoening, omdat hij altijd gedragen werd aan de vingers van mensen die genetisch gevoelig waren voor de ziekte waaraan zoveel dragers van de ring stierven en die aan anderen voorbijging. Hij zat los om Bells vinger, hij zit strak om de mijne en ik doe tegenover haar alsof hij er niet meer af kan, dat hij eraf geknipt moet worden of voor eeuwig aan mijn vinger moet blijven.


    De telefoon gaat. Ik schrik, natuurlijk schrik ik, en in de seconden tussen het gerinkel in vraag ik me af of voor mij een happy end mogelijk is, ik vraag me af wie me het eerste zal grijpen, Bell, die misschien mijn noodlot is, of Cosette, die zeker mijn redding zou zijn. Of zal het die derde mogelijkheid zijn, waarop Bell vertrouwt...


    Ik steek m'n hand uit om haar ervan te weerhouden om op te staan en ik loop de kamer door om de telefoon op te nemen.


    



    Over het boek:

  


  
    



    Over het boek:


    


    Op weg naar een afspraak in Londen ziet Elizabeth Vetch plotseling haar vroegere vriendin Bell Sangers lopen. In eerste instantie probeert ze vanuit de taxi waarin ze zit Bells aandacht te trekken, maar dit mislukt. Wanneer ze vervolgens te voet de achtervolging inzet, verliest ze haar door de drukte uit het oog.


    Het vluchtige weerzien zet Elizabeth aan het denken over hun vroegere vriendschap. En met name over waarom er zo abrupt een einde aan is gekomen.


    Dan neemt Bell onverwacht contact op. Elizabeth grijpt de kans aan om met haar verleden in het reine te komen, niet wetende welk onheil ze over zichzelf af roept...
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    Van dezelfde auteur


    -
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    Asta's boek
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    Losprijs
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    De nachtegaaltjes


    Ongewenst weerzien


    De sleutels naar de straat
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    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over al onze boeken.
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