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    Eén


    


    Eunice Parchman doodde de familie Coverdale omdat ze niet kon lezen of schrijven.


    Er was geen sprake van een wezenlijk motief of van voorbedachte rade. Ze deed het niet uit geldbejag noch uit noodweer. Het gevolg van haar misdaad was. dat Eunice Parchmans handicap niet alleen bekend werd bij één gezin of een paar dorpsbewoners, maar dat heel Engeland het te weten kwam. Het enige wat ze ermee bereikte, was ellende voor zichzelf en ergens in haar vreemde geest had ze aldoor geweten dat ze er niets mee zou bereiken. Toch was ze niet krankzinnig zoals haar vriendin en medeplichtige. Eunice bezat het gezonde verstand van een atavistische aap, in de gedaante van een twintigste-eeuwse vrouw.


    De kunst van lezen en schrijven is een van de hoekstenen van onze beschaving. Analfabeet zijn betekent mismaakt zijn. Zolang een analfabeet omzichtig weet te leven tussen onontwikkelde mensen kan alles goed gaan, want in het land der bijzienden wordt een blinde niet als een paria behandeld. Het ongeluk voor Eunice Parchman en voor de mensen die haar in dienst namen en in wier huis ze negen maanden woonde, was dat deze mensen intellectuelen waren. Was het een dom en onontwikkeld gezin geweest, dan zouden ze nog leven en zou Eunice vrij zijn in haar geheimzinnige duistere wereld van gevoelens en instincten, waarin het gedrukte woord ten ene male ontbrak.


    -


    Het gezin behoorde tot de hogere middenklasse en leefde rustig en overeenkomstig hun stand in een landhuis in de provincie. George Coverdale had filosofie gestudeerd, maar was sinds zijn dertigste directeur van de firma van wijlen zijn vader, Tin Box Coverdale, in Stantwich, Suffolk. Met zijn vrouw en drie kinderen, Peter, Paula en Melinda had hij in een groot vooroorlogs huis gewoond aan de rand van Stantwich, tot zijn vrouw aan kanker was overleden. Melinda was toen twaalf jaar.


    Twee jaar later had George op de bruiloft van Paula en Brian Caswall de zevenendertigjarige Jacqueline Mont ontmoet. Ze was getrouwd geweest, maar haar man had haar en hun zoontje in de steek gelaten en nu was ze gescheiden. Tussen George en Jacqueline was het min of meer liefde op het eerste gezicht en drie maanden later trouwden ze. George kocht een landhuis, vijftien kilometer van Stantwich waar hij met zijn bruid en met Melinda en Giles Mont ging wonen. Peter Coverdale was toen al driejaar getrouwd.


    Toen Eunice Parchman als huishoudster bij hen in dienst kwam, was George zevenenvijftig en Jacqueline tweeënveertig. Ze namen actief deel aan het gezelligheidsleven in de omgeving en waren op bescheiden wijze als vanzelf een soort middelpunt hierin gaan vormen. Hun huwelijk was een idylle en haar stiefkinderen mochten Jacqueline graag: Peter, lector in de staathuishoudkunde aan een universiteit in het noorden van het land, Paula, nu zelf moeder en wonend in Londen, en Melinda, twintig en Engels studerend aan de Universiteit van Norfolk in Galwich. Haar eigen zoon Giles was zeventien en zat nog op school.


    Vier leden van deze familie: George, Jacqueline en Melinda Coverdale en Giles Mont stierven binnen het tijdsbestek van een kwartier op Valentijnsdag, 14 februari. Eunice Parchman en haar vriendin met de prozaïsche naam Joan Smith, schoten hen dood op een zondagavond, terwijl ze naar een opera op de televisie keken. Twee weken later werd Eunice voor deze misdaad gearresteerd - omdat ze niet kon lezen.


    Maar er zat meer aan vast.

  


  
    


    Twee


    


    De tuin van Lowfield Hall is nu overwoekerd en het onkruid komt op tussen het grind van de oprijlaan. Een van de salonramen, ingegooid door een jongen uit het dorp, is dichtgetimmerd en de blauwe regen, doodgegaan door de zomerse droogte, hangt boven de voordeur als een oud verdroogd net. Troosteloze eenzaamheid waar eens vogels vrolijk kwetterden. Het is een grauw huis geworden, een geschikte plaats om te nestelen voor de vogels die Dickens noemde: Hoop, Vreugde, Jeugd, Vrede, Rust, Leven, Stof, As, Woestenij, Gebrek, Puin, Wanhoop, Waanzin, Dood, Sluwheid, Dwaasheid, Woorden, Pruiken, Vodden, Schaapsvacht, Roof, Precedent, Jargon, Bedriegerij en Spinazie.


    Vóór Eunice kwam, en een trieste wanhoop achterliet, was Lowfield Hall anders. Het werd, net als de verderop liggende huizen, goed onderhouden, was gerieflijk, warm, smaakvol en kennelijk evenzeer een heiligdom als de andere huizen. De bewoners woonden er veilig en tevreden, beslist voorbestemd om nog lang en gelukkig te leven.


    Maar op een dag in april lieten ze Eunice binnen.


    


    Een bolle bries deed de narcissen in de boomgaard heen en weer zwiepen, golven op een gouden zee. De zon scheen nu eens tussen de wolken door, was er dan weer achter verscholen, zodat het het ene ogenblik winter in de tuin was en dan weer aarzelend zomer. En in de donkere tussenpozen had het best sneeuw kunnen zijn en niet sleedoornbloesem die de heg met een wit laagje bedekte.


    Bij de vensters hield de winter op. De zon bracht nu en dan wat zomer naar binnen, wedijverend met de aangename warmte in huis. Het was er warm genoeg voor Jacqueline Coverdale om in een jurk met korte mouwen aan het ontbijt te zitten.


    In haar linkerhand met de platina trouwring en de ring met de diamanten die George haar bij hun verloving had gegeven, hield ze een brief.


    'Ik heb er helemaal geen zin in,' zei ze.


    'Graag nog een kop koffie, lieverd,' zei George. Hij keek graag naar haar als ze iets voor hem deed, zolang ze maar niet te veel hoefde te doen. Hij hield ervan naar haar te kijken. Ze was zo knap, zijn Jacqueline, blond en slank. Zes jaar getrouwd en nog was hij niet gewend aan het wonder, het grote wonder dat hij haar gevonden had. 'Sorry,' zei hij. 'Heb je er geen zin in? Nou ja, het is het enige antwoord dat we gekregen hebben. De vrouwen staan niet bepaald te dringen om bij ons te komen werken.'


    Ze schudde haar hoofd, een snel, leuk gebaar. Haar haar was heel blond, kort en sluik. 'We kunnen het nog een keer proberen. Je zult me wel idioot vinden, George, maar ergens had ik de dwaze hoop dat we - nou ja, dat we iemand zoals wijzelf konden krijgen. In ieder geval een enigszins ontwikkeld iemand, die huishoudster wilde worden vanwege het prettige onderdak.'


    'Een "dame" zoals ze dat vroeger noemden.'


    Jacqueline glimlachte wat beschaamd. 'Eva Baalham zou een betere brief schrijven dan deze. Juffrouw E. Parchman! Welke vrouw ondertekent nou zo!'


    'Ik geloof dat dat vroeger zo gedaan werd.'


    'Dat kan wel, maar vroeger is voorbij. Hemel, ik wou dat het nog vroeger was. Stel je voor, een keurig kamermeisje dat ons nu zou bedienen, en een kokkin druk bezig in de keuken.' En Giles, dacht ze, maar zei het niet hardop, verplicht om zich netjes te gedragen en niet te lezen aan tafel. Zou hij iets van hun gesprek gehoord hebben? Had hij er dan helemaal geen belangstelling voor? 'Geen inkomstenbelasting,' zei ze hardop, 'en niet van die afschuwelijke moderne huizen overal in de omgeving.'


    'En ook geen elektriciteit,' zei George en tikte op de radiator achter hem, 'en niet voortdurend warm water en Paula misschien stervend in het kraambed.'


    'Och ja, dat weet ik wel,' Jacqueline keerde terug naar haar oorspronkelijke onderwerp. 'Maar die brief, lieveling, en die naargeestige manier van telefoneren. Ik voel gewoon dat ze een ordinair lomp wezen is, dat het porselein breekt en het stof onder de matten veegt.'


    'Dat kun je niet weten en het is niet eerlijk om haar naar één brief te beoordelen. Je hebt een huishoudster nodig, geen secretaresse. Ga nu maar naar haar toe. Je hebt een afspraak gemaakt. Paula verwacht je en je krijgt er spijt van als je deze kans voorbij laat gaan. Als ze een slechte indruk op je maakt, zeg je gewoon nee tegen haar en dan kunnen we het altijd nog eens proberen.


    De staande klok in de hal sloeg kwart over acht. George stond op. 'Vooruit, Giles, ik geloof dat die klok een paar minuten achter is.' Hij kuste zijn vrouw. Heel langzaam deed Giles zijn exemplaar van de Baghavad Gita dicht, dat hij tegen de jampot had gezet. Met een soort geconcentreerde loomheid verrees hij tot zijn volle, magere, benige lengte. Iets binnensmonds mompelend dat wat zijn moeder betreft Grieks of Sanskriet kon zijn, liet hij toe dat zij hem een zoen op zijn puisterige wang gaf. 'Doe Paula de groeten,' zei George en toen vertrokken ze in de witte Mercedes: George naar Tin Box Coverdale, Giles naar de Magnus Wythen Foundation School. Stilte daalde over hen in de auto nadat George, vastbesloten zijn best te blijven doen, had opgemerkt dat het een erg winderige dag was. Giles zei 'Mmm'. Zoals altijd was hij weer begonnen te lezen. George dacht: 'Laat die vrouw alsjeblieft meevallen, want ik kan Jackie niet door laten gaan met te proberen dat enorme huis op orde te houden. Het is niet eerlijk. We zullen moeten verhuizen naar een bungalow of iets dergelijks en dat wil ik niet, verdomme, dus laat die juffrouw E. Parchman alsjeblieft oké zijn.'


    -


    Lowfield Hall heeft zes slaapkamers, een salon, een eetkamer, een huiskamer, drie badkamers, een keuken, een bijkeuken en een wapenkamer. Op die april-ochtend was het huis niet echt vuil, maar ook niet schoon. Op alle drieëndertig ramen zat een blauwig waas versierd met vingerafdrukken en vegen: die van Eva Baalham en waarschijnlijk, zelfs na twee maanden nog, die van de laatste en ergste van alle au pairs. Jacqueline had het een keer uitgerekend en geschat, dat er in totaal vijfhonderdvijftig vierkante meter tapijt op de vloer lag. Dat was echter tamelijk schoon. Ouwe Eva mocht graag stofzuigen en onderhand kletsen over haar familieleden. Ze nam ook stof af, tot ooghoogte. Het was alleen jammer dat haar ogen amper anderhalve meter boven de grond kwamen.


    Jacqueline zette de ontbijtboel in de afwasmachine en de melk en boter in de koelkast. De koelkast was al in zes weken niet ontdooid. Was de oven ooit schoongemaakt? Ze liep de trap op. Het was afschuwelijk, ze hoorde zich te schamen, ze wist het: haar hand werd grijs van het stof op de trapleuning. In de kleine badkamer, die ze de kinderbadkamer noemden, was het een vreselijke troep. Giles' nieuwste middel tegen puistjes, een soort groene pasta, zat overal op de wastafel gekoekt. Ze had de bedden nog niet opgemaakt. Haastig trok ze het roze laken, de dekens, en de zijden sprei recht over het twee meter brede matras dat ze deelde met George. Giles' bed kon blijven zoals het was. Ze betwijfelde of hij het trouwens zou merken - hij zou nog niets merken als de lakens allemaal pimpelpaars waren geworden en er een beddepan in zijn bed zou liggen in plaats van een elektrische deken.


    Aandacht voor haar eigen uiterlijk had ze genoeg. Vaak dacht ze dat het jammer was dat ze niet net zo trots was op haar huis als op Jacqueline, maar zo was het nou eenmaal en zo was zij nou eenmaal. Een bad, haar haar, handen, nagels, warmere jurk, dunne panty, de nieuwe donkergroene schoenen, haar gezicht zo opgemaakt dat het natuurlijk leek. Ze trok de nertsjas aan die George haar met kerst had gegeven. Nou naar de boomgaard om een grote bos narcissen voor Paula te plukken. In ieder geval hield ze de tuin goed bij, geen onkruid te zien en dat zou zo blijven, zelfs midden in de zomer.


    Golven op een gouden zee. Sneeuwklokjes schuilend onder de witter wordende heg. Deze droge lente had ze al twee keer de gazons gemaaid en ze waren als groen fluweel. Ik ben een buitenmens, dacht Jacqueline, de wind in haar gezicht. De lichte pittige geuren van de voorjaarsbloemen vond ze heerlijk. Ik zou hier uren kunnen staan kijken naar de rivier, die populieren langs de oevers, de Greeving Hills met die al maar voortjagende wolken-schaduwen... Maar ze moest naar die vrouw, die E. Parchman. Tijd om te vertrekken. Als ze nu maar net zoveel van huishoudelijk werk blijkt te houden als ik van tuinieren.


    Ze liep weer naar binnen. Verbeeldde ze het zich of stonk de keuken werkelijk? Naar buiten door de wapenkamer, rommelig als altijd, de deur op slot, weg van Lowfield Hall, dat nog stoffiger zou worden, nog muffer.


    Jacqueline legde de narcissen op de achterbank van de Ford en begon aan de rit van honderd kilometer naar Londen.


    -


    George Coverdale was een bijzonder knappe man met klassieke gelaatstrekken en nog even slank als in 1939, toen hij roeide voor zijn universiteit. Van zijn drie kinderen had slechts een zijn knappe uiterlijk geërfd en dat was niet Paula Caswall. Met haar vriendelijke gezichtje en lieve ogen was ze niet echt lelijk, maar haar zwangerschap maakte haar minder aantrekkelijk en ze was nu acht maanden in verwachting van haar tweede. Ze had de zorg voor een levendig, ondeugend jongetje en een tamelijk groot huis in Kensington. Ze was dik en moe en had gezwollen enkels. En ze was ook bang. De geboorte van Patrick was een pijnlijke nachtmerrie geweest en met angst en beven dacht ze aan de komende bevalling. Ze zou het liefst nergens op bezoek gaan noch bezoek ontvangen, maar begreep dat haar huis de voor de hand liggende plaats was voor het sollicitatiegesprek met die in Londen wonende huishoudster. Ze begroette haar stiefmoeder hartelijk op de hoffelijke manier alle Coverdales eigen, deed enthousiast over de narcissen en zei iets aardigs over Jacquelines jurk. Ze lunchten samen en Paula luisterde medelevend naar Jacquelines twijfels en bange voorgevoelens over hetgeen om twee uur stond te gebeuren.


    Ze was niet van plan bij het gesprek te blijven. Patrick lag in bed voor zijn middagslaapje en toen er om twee minuten voor twee werd gebeld, liet Paula de vrouw in de marineblauwe regenjas binnen in de woonkamer waar Jacqueline zat en ging naar boven om even te rusten. Maar in die paar seconden dat ze Eunice Parchman zag, voelde ze een hevige antipathie tegen haar. Eunice had in dat korte ogenblik dezelfde uitwerking op Paula als op vele anderen. Het was of er een koude, bijna ijzige luchtstroom van haar uitging. Waar ze verscheen deed ze de warme atmosfeer verkillen. Paula zou zich later die eerste indruk herinneren en in een ellendig schuldgevoel zichzelf verwijten dat ze haar vader niet had gewaarschuwd, hem niets van haar onverklaarbare voorgevoel had gezegd, een voorgevoel dat maar al te juist zou blijken te zijn. Paula deed niets. Ze ging naar haar slaapkamer en viel in een zware, onrustige slaap.


    De reactie van Jacqueline was volkomen anders. Voor ze haar gezien had was ze heftig gekant geweest tegen het in dienst nemen van deze vrouw. Nu onderging ze binnen twee minuten een radicale ommekeer en dat kwam door twee factoren, of beter gezegd, twee van haar zwakke punten: ijdelheid en snobisme.


    Ze stond op toen de vrouw binnenkwam en stak haar hand uit. 'Goedemiddag. U bent stipt op tijd.'


    'Goedemiddag, mevrouw Coverdale.'


    Zo correct was Jacqueline door haar personeel in geen jaren begroet. Ze glimlachte verrukt.


    'Het is juffrouw Parchman, nietwaar, of moet ik mevrouw Parchman zeggen?'


    'Juffrouw Parchman, Eunice Parchman.'


    'Neemt u plaats.'


    Jacqueline kreeg geen rillingen van afkeer, of zoals Melinda gezegd zou hebben 'geen griezels.' Ze was de laatste van de familie om iets dergelijks te voelen, misschien omdat ze dat niet wilde, omdat ze vrijwel onmiddellijk vastbesloten was Eunice Parchman aan te nemen en de komende maanden te houden. Ze zag een rustig uitziend wezen voor zich met een wat klein hoofd, een bleek, flink gezicht, bruin wat grijzend haar, kalme blauwe ogen, een massief vormloos lichaam, grote goedgevormde handen, heel schoon met korte nagels, stevige goedgevormde benen in dikke bruine nylons, grote voeten in wat uitgelopen zwarte pumps. Eunice Parchman ging zitten en deed de bovenste knoop van haar regenjas los, zodat er een lichtblauw geribbelde jumper zichtbaar werd. Ze zat rustig en keek naar haar handen, ineengevouwen op haar schoot.


    Zonder het zelfs zichzelf te bekennen hield Jacqueline Coverdale van knappe mannen en lelijke vrouwen. Ze kon goed opschieten met Melinda, maar niet zo goed als met de minder aantrekkelijke Paula en met Audrey, Peters leuk-lelijke vrouw. Jacqueline gaf de voorkeur aan lelijke vrouwen, ouder dan zijzelf. Eunice Parchman was zeker even oud als zij, waarschijnlijk ouder al was dat moeilijk te zeggen, en beslist lelijk. Als Eunice tot haar eigen milieu had behoord, zou Jacqueline zich hebben afgevraagd waarom ze zich niet opmaakte, geen dieet hield, dat vale bruine haar niet verfde. Maar voor een huishoudster zag ze eruit zoals het hoorde.


    Gezeten tegenover deze eerbiedig zwijgende verschijning die zo'n goede indruk op haar maakte, vergat Jacqueline de vragen die ze had willen stellen. En in plaats van de sollicitante te ondervragen en te proberen erachter te komen of zij geschikt was om in haar huis te werken, of zij de Coverdales zou bevallen, begon ze Eunice Parchman te overtuigen dat zij haar zouden bevallen.


    'We hebben een groot huis, maar we zijn maar met ons drieën, behalve als mijn stiefdochter thuiskomt in het weekend. Drie keer in de week hebben we een werkster en natuurlijk kook ik zelf.'


    'Ik kan koken, mevrouw' zei Eunice.


    'Nee, dat is heus niet nodig. We hebben een vaatwasmachine en een diepvrieskast. Mijn man en ik doen alle boodschappen.'


    Jacqueline was onder de indruk van de toonloze stem van de vrouw, geen beschaafde stem, maar ook niet met een Londens accent. 'We hebben wel vaak gasten,' zei ze haast angstig.


    Eunice zette haar voeten dichter naast elkaar en knikte langzaam. 'Dat ben ik gewend. Ik kan hard werken, mevrouw.'


    Op dat moment had Jacqueline moeten vragen waarom Eunice uit haar tegenwoordige werkkring, zo ze die al had, want zelfs dat wist Jacqueline niet, wegging. Ze vroeg niets. Ze was overrompeld door de beleefde antwoorden van Eunice, opgewonden over het contrast tussen deze vrouw en Eva Baalham en dat laatste brutale, veel te aantrekkelijke au pair-meisje. Het was allemaal zo heel anders dan ze verwacht had.


    Gretig zei ze: 'Wanneer kunt u beginnen?'


    Eunices gezicht drukte terecht lichte verbazing uit. 'U wilt zeker een referentie hebben,' zei ze.


    'O ja,' zei Jacqueline, 'natuurlijk.'


    Uit Eunices grote zwarte handtas kwam een wit kaartje. Erop stond in hetzelfde handschrift als de brief die Jacqueline zo ontmoedigd had: mevrouw Chichester, 24 Willow Vale, Londen, S.W. 18 en een telefoonnummer. Het adres was hetzelfde als dat boven Eunices brief.


    'Dat is Wimbledon, hè?'


    Eunice knikte. Ze was ongetwijfeld blij met deze foute veronderstelling. Ze praatten over het loon, wanneer ze zou beginnen, hoe ze naar Stantwich moest reizen. 'Tenminste,' zei Jacqueline haastig, als de referenties bevredigend zijn. Ik weet zeker dat we geweldig goed met elkaar zullen kunnen opschieten.'


    Eindelijk glimlachte Eunice. Haar ogen bleven koud en onbewogen, maar haar mond vertrok. 'Mevrouw Chichester vroeg of u haar vanavond vóór negen uur wilt bellen. Ze is oud en gaat vroeg naar bed.'


    Die bezorgdheid en consideratie met haar oude werkgeefster deden alleen maar plezierig aan.


    'Dat zal ik doen,' zei Jacqueline.


    Het was pas tien voor half drie en het gesprek was afgelopen. Eunice zei: 'Dank u wel, mevrouw Coverdale. Ik kom er wel uit,' daarmee tonend, dacht Jacqueline, dat ze haar plaats wist. Eunice liep bedaard de kamer uit zonder om te kijken.


    -


    Als Jacqueline Groot-Londen beter had gekend, zou ze beseft hebben dat Eunice Parchman nu al tegen haar gelogen had, in ieder geval een misverstand niet had rechtgezet. Want het postdistrict van Wimbledon is S.W. 19 en niet S.W. 18, het nummer van een veel armoediger wijk in Wandsworth. Maar dat wist ze niet en ze controleerde het ook niet en toen ze om zes uur Lowfield Hall binnenkwam, vijf minuten nadat George was thuisgekomen, liet ze hem het witte kaartje niet eens zien.


    'Ze is vast ideaal, lieverd,' zei ze enthousiast, 'echt het ouderwetse type dienstbode dat volgens ons uitgestorven was. Ik kan je niet vertellen hoe rustig en beleefd ze was, helemaal niet brutaal. Ik ben alleen bang dat ze een beetje te onderdanig is. Maar ik weet zeker dat ze hard zal werken.'


    George sloeg zijn arm om zijn vrouw heen en kuste haar. Hij zei niets over haar ommezwaai, zei niet 'dat heb ik toch wel gezegd.' Hij was gewend aan Jacquelines vooroordelen, vaak gevolgd door onstuimig enthousiasme. Hij hield van haar om haar impulsiviteit, die haar in zijn ogen jong, lief en vrouwelijk maakte. Wat hij wel zei was: 'Het kan me niet schelen hoe beleefd of hoe brutaal ze is, zolang ze jou maar wat van al dat werk uit handen neemt.' Voor ze opbelde had Jacqueline met haar levendige fantasie zich al een beeld gevormd van het huishouden waar Eunice Parchman werkte en het type vrouw in wier dienst ze was. Willow Vale, dacht ze, was natuurlijk een stille straat met bomen, dichtbij Wimbledon Common, nummer 24 een groot Victoriaans huis, mevrouw Chichester een bejaarde dame met strenge opvattingen over fatsoen, veeleisend maar rechtvaardig, autocratisch, wier huishoudster wegging omdat ze haar in deze tijd van inflatie geen behoorlijk loon wilde of kon betalen.


    Om acht uur draaide ze het nummer. Eunice Parchman nam zelf de telefoon aan en zei langzaam en duidelijk haar naam. Ze zei weer keurig mevrouw Coverdale toen ze Jacqueline vroeg even te wachten, omdat ze mevrouw Chichester moest roepen. En Jacqueline stelde zich voor hoe Eunice door een donkere hal met teveel meubels zou lopen en een grote wat kille salon zou binnengaan, waar een oude dame naar klassieke muziek zat te luisteren of de overlijdensberichten in een degelijke krant las. Op de drempel zou ze blijven staan en op haar onderdanige toon zeggen:


    'Mevrouw Coverdale aan de telefoon voor u, mevrouw Chichester.'


    -


    De werkelijkheid was anders.


    De telefoon in kwestie hing aan de muur van de overloop in een pension in Earlsfield, vlak naast de trap. Eunice had er sinds vijf uur geduldig naast gewacht, zodat als er opgebeld werd niet een andere huurder op zou nemen. Mevrouw Chichester werkte in een fabriek, was in de vijftig en heette Annie Cole. Soms bewees ze dit soort kleine diensten aan Eunice in ruil voor Eunices belofte, niet aan de posterijen te vertellen dat Annie nu al meer dan een jaar na het overlijden van haar moeder, nog steeds het pensioen van de oude vrouw inde. Annie had de brief geschreven evenals het adres op het kaartje. Eunice haalde haar uit haar gemeubileerde kamer, nummer 2, Willow Vale 24, S.W. 18 om de telefoon over te nemen. Annie Cole zei:


    'Ik ben heel erg van streek dat ik juffrouw Parchman kwijtraak, mevrouw Coverdale. Ze heeft zeven jaar lang alles zo perfect voor mij gedaan. Ze kan uitstekend werken, kookt voortreffelijk en is zo vol zorg voor het huis. Als ze een foutje heeft dan is het omdat ze te nauwgezet is.'


    Zelfs Jacqueline vond dat het er een beetje te dik op lag. En de stem klonk vreemd opgewekt — Annie Cole wist niet hoe gauw ze Eunice moest kwijtraken — met een accent dat beslist niet beschaafd klonk. Ze was zo verstandig om te vragen waarom dit toonbeeld van volmaaktheid wegging.


    'Omdat ik zelf wegga.' Het antwoord kwam zonder enige aarzeling. 'Ik ga naar mijn zoon in Nieuw-Zeeland. Het leven wordt hier in Engeland onmogelijk duur, vindt u niet? Juffrouw Parchman kon met me mee. Dat zou ik prettig hebben gevonden, maar ze is nogal honkvast en blijft liever hier. Ik zou het een prettig idee vinden als ze bij een aardige familie als de uwe kon komen.'


    Jacqueline was tevreden.


    'Heb je juffrouw Parchman een bevestiging gegeven?' vroeg George.


    'O, lieverd, dat ben ik vergeten. Ik zal haar een briefje schrijven.'


    'Bel haar nog even.'


    Waarom niet nog eens opgebeld, Jacqueline? Draai dat nummer nog eens, dan wordt de telefoon opgepakt door een jongeman op weg naar zijn kamer naast die van Annie Cole die juist de bovenste traptrede heeft bereikt. En als je vraagt naar juffrouw Parchman zal hij je vertellen dat hij nog nooit van haar gehoord heeft. Mevrouw Chichester dan. Er woont geen mevrouw Chichester, er is alleen een meneer Chichester, de huisbaas, op wiens naam de telefoon staat, maar die zelf in Croydon woont. Pak die horen nou op, Jacqueline ...


    'Ik vind dat ik het beter schriftelijk kan bevestigen.'


    'Net wat je wilt, lieveling.'


    Het moment was voorbij, de kans verkeken. George pakte de telefoon, maar dat was om Paula te bellen, want hij was ongerust


    over hetgeen zijn vrouw hem verteld had over Paula's gezondheid. Terwijl hij met haar praatte, schreef Jacqueline de brief aan Eunice.


    En de andere mensen die door toeval, lotsbeschikking en eigen toedoen op 14 februari bijeen gebracht zouden worden tot hun aller ondergang? Joan Smith stond te preken op de stoep van een plattelandswoning. Melinda Coverdale worstelde in haar kamer in Calwich om iets te begrijpen van Sir Gawain and the Green Knight, Giles Mont reciteerde mantra's als hulpmiddel bij meditatie.


    Maar ze waren al bijeengebracht. Op het moment dat Jacqueline besloot niet op te bellen, was het of zij allen door een onzichtbare lasso werden gevangen en aan elkaar gebonden, steviger verbonden dan door banden des bloeds.

  


  
    


    Drie


    


    George en Jacqueline waren geen mensen die hun meevaller rondbazuinden, maar Jacqueline vertelde het wel aan haar vriendin Lady Royston, die het doorvertelde aan mevrouw Cairne, toen het eeuwige punt hoe aan huishoudelijk personeel te komen ter sprake kwam. Het nieuws sijpelde verder in het dorp en in de Blue Boar werd het tenslotte het voornaamste onderwerp van gesprek, belangrijker nog dan weer nieuwe krankzinnige daden van Joan Smith.


    Op haar slinkse manier haastte Eva Baalham zich Jacqueline te laten merken, dat ze op de hoogte was. 'Gaat u d'r een tv geven?'


    'Wie eh ... televisie geven,' zei Jacqueline, rood wordend.


    'Die uit Londen. Want dan kan ik u wel aan een goedkoop toestelletje helpen van mijn neef Meadows, die met de elektriek-winkel in Gosbury. Hoe die d'r aan komt vraag ik maar niet, want wat niet weet wat niet deert.'


    'Dank u,' zei Jacqueline boos. 'We nemen zelf een kleurentelevisie en juffrouw Parchman krijgt onze zwart-wit.'


    'Parchman,' zei Eva. Ze spuugde op een ruit en veegde er toen met haar schort overheen. 'Is dat soms een Londense naam?'


    'Ik zou het niet weten, mevrouw Baalham. Als u klaar bent met wat u aan het doen bent met dat raam, wilt u dan misschien zo goed zijn mee naar boven te gaan. Dan gaan we haar kamer klaarmaken.'


    'Goed,' zei Eva. Ze zei nooit mevrouw als ze tegen Jacqueline praatte, dat zou niet bij haar opgekomen zijn. In haar ogen was het enige verschil tussen haarzelf en de Coverdales geld. Verder was zij hun meerdere, omdat de Coverdales nieuwkomers waren


    en niet eens van adel, maar kooplui, terwijl haar eigen voorouders, vrije boeren, al sinds ruim vijfhonderd jaar in Greeving woonden. Niet dat ze jaloers was op hun geld. Ze had zelf genoeg en gaf de voorkeur aan haar gemeentewoning boven Lowfield Hall, een kast van een huis dat kapitalen moest verslinden om het warm te krijgen. Ze mocht Jacqueline niet, die zich kleedde als een jonge meid en zich een boel airs gaf voor de vrouw van de eigenaar van een blikjesfabriek. Al die onzin van 'wilt-u-zo-goed-zijn' en 'dank-u-zeer'. Zou ze met die Parchman overweg kunnen? En zou ze er zelf mee overweg kunnen? Nou ja, ze kon altijd nog weggaan. Mevrouw Jameson-Kerr smeekte d'r op haar blote knieën om bij d'r te komen en ze wou zestig pence per uur betalen.


    'God helpe d'r arme benen,' zei Eva terwijl ze de trappen opklom.


    Jaren geleden was de doolhof van kleine zolderruimten verbouwd tot twee grote slaapkamers en een badkamer. De ramen keken uit op een van de mooiste landschappen van East Anglia: weilanden en bosschages in de fijne groene tinten van begin mei, met hier en daar een kerktoren ertussen.


    'Hier gaat ze zeker slapen?' zei Eva en kuierde de grootste en zonnigste kamer in.


    'Nee.' Jacqueline zag in gedachten Eva zich al gereed maken om op te treden als secretaresse van de unie van geknecht huishoudelijk personeel. 'Deze kamer heb ik nodig als de kleinkinderen van mijn man komen logeren.'


    'U mag wel voor een gezellige kamer zorgen als u d'r wil houwen.' Eva deed een raam open. 'Mooie dag. 't Wordt een hete zomer. De Heer staat aan onze kant, zoals mijn neef van de boerderij altijd zegt. Daar gaat Giles d'r vandoor met uw auto, zeker zonder het te vragen.'


    Jacqueline was razend. Ze vond dat Eva Giles 'meneer Mont' hoorde te noemen of tenminste 'uw zoon.' Maar ze was blij te zien dat Giles, die een paar dagen vakantie had, zijn vrijwillige opsluiting tenslotte had verbroken om een frisse neus te halen. 'Als u zo vriendelijk wilt zijn, mevrouw Baalham, gaan we eerst de meubels anders zetten.'


    -


    Giles reed over de smalle landweg met de wilde kastanjes, net breed genoeg om twee langzaam rijdende auto's elkaar te laten passeren, naar Greeving. De sleedoorns waren uitgebloeid, maar nu waren de heggen roomwit van de suikerzoet geurende meidoornbloesems. Een ijle blauwe hemel, bleekgroene tarwe, het geluid van een koekoek - die in mei de hele dag zingt - en vogelgekwetter in elke boom.


    Giles deed of hij niets van dit alles zag, wenste er geen deel van uit te maken. Hij reed de brug over. Wat hij wilde was zo weinig mogelijk frisse lucht inademen. Hij haatte het buitenleven, vond het vervelend, saai. Er was buiten niets te doen. Als je dat zei, keken de mensen geschokt, vermoedelijk omdat ze niet snapten, dat geen zinnig mens meer dan een uur per dag kon doorbrengen met naar de sterren te kijken, door de velden te wandelen of aan de rivierkant te zitten. Bovendien was het bijna altijd koud of modderig. Hij had de pest aan jagen, vissen en paardrijden. George had geprobeerd hem enthousiast te maken voor die sporten, maar begreep misschien ten lange leste dat het verloren moeite was. Giles ging nooit maar dan ook nooit een wandeling maken. Als hij de achthonderd meter van de halte van de schoolbus naar Lowfield Hall moest lopen, hield hij zijn blik op de grond gericht. Hij had geprobeerd met dichte ogen te lopen, maar was toen tegen een boom gebotst.


    Londen, daar hield hij van. In Londen was hij gelukkig geweest, dacht hij nu. Hij had naar een kostschool in een grote stad gewild, maar zijn moeder had hem niet laten gaan, omdat de een of andere psycholoog had gezegd, dat hij labiel was en het veilige milieu van het gezin nodig had. Dat hij labiel was kon hem niet schelen en hij koesterde zijn houding van verstrooide, warhoofdige, in gedachten verzonken jonge intellectueel. Hij was inderdaad een echte intellectueel. Vorig jaar had hij zulke hoge cijfers gehaald, dat een landelijk dagblad een stukje over hem geschreven had. Hij was zeker van een plaats in Oxford en wist evenveel van Latijn en misschien meer van Grieks dan zijn leraar klassieke talen.


    Hij had geen schoolvrienden en verachtte de dorpsjongens, die alleen belangstelling hadden voor motorfietsen, seks en de Blue Boar. Ian en Christopher Cairne, dat soort jongens was bij ouderlijk decreet tot zijn vrienden verklaard, maar hij zag ze bijna nooit omdat ze op kostschool zaten. Geen van de dorpsjongens of van zijn medeleerlingen had ooit geprobeerd met hem te vechten. Hij was ruim een meter tachtig en groeide nog steeds. Zijn gezicht zag er door de jeugdpuistjes onsmakelijk uit en als hij zijn haar gewassen had, was het de volgende dag weer vet.


    Hij was nu op weg naar Sudbury om een pakje oranje verf te kopen. Hij ging al zijn spijkerbroeken en T-shirts oranje verven overeenkomstig zijn religie, in grote lijnen het boeddhisme. Als hij genoeg geld had gespaard, wilde hij met een bus naar India en hoefde hij niemand van de familie meer te zien, Melinda uitgezonderd. Nou ja, misschien zijn moeder ook nog. Maar in ieder geval niet zijn vader of die maffe George, die eigengereide Peter of die troep boeren. Dat wil zeggen, als hij tenminste niet katholiek zou worden. Hij had net Brideshead Revisited gelezen en was zich gaan afvragen of studeren in Oxford als katholiek student en wierook branden op de trap niet beter zou zijn dan India. Maar hij ging toch maar vast zijn spijkerbroeken en T-shirts verven voor het geval dat.


    Bij garage Meadows in Greeving stopte hij om te tanken. 'Wanneer komt die vrouw uit Londen eigenlijk?' vroeg Jim Meadows.


    'Watte?' zei Giles.


    Jim wilde het weten om het 's avonds in het café te kunnen vertellen. Hij vroeg het dus nog eens. Giles dacht er tegen zijn zin over na. 'Is het vandaag woensdag?'


    'Natuurlijk,' zei Jim, en omdat hij graag de leukste thuis was, voegde hij er aan toe: 'De hele dag.'


    'Ik geloof,' zei Giles tenslotte, 'dat ze zaterdag zeiden.'


    Kon waar zijn, of niet, dacht Jim. Dat wist je nooit met die knul. Mocht zijn hoofd wel eens na laten kijken. Een wonder dat zij hem alleen weg lieten gaan met zo'n prima auto. 'Melinda komt zeker thuis om haar te zien.'


    'Mmm,' zei Giles en reed weg, de gratis zegeltjes negerend. Melinda zou thuiskomen. Hij wist niet of hij dat prettig of verontrustend moest vinden. Uiterlijk was zijn houding tot haar nonchalant, op een afstand zelfs, maar in zijn hart zag hij zichzelf vaak als een schrijver of dichter, een Poe of Byron, en in hem smeulde een bloedschennige hartstocht. Die was een half jaar geleden ontstaan of ontketend. Voordien was Melinda niet meer dan een soort halfzuster geweest. Hij wist natuurlijk, dat ze helemaal geen familie van hem was en dat er geen beletsel bestond om verliefd op elkaar te worden en uiteindelijk te trouwen. Afgezien van drie jaar leeftijdsverschil, dat later niet belangrijk meer zou zijn, kon niemand er bezwaar tegen hebben. Moeder zou het zelfs graag zien en George zou wel bijdraaien. Maar trouwen was niet wat Giles wilde of wat hij in zijn fantasie zag. In zijn gedachten waren Melinda en hij twee gelieven uit een roman, die elkaar in storm en regen wandelend in de Greeving Hills hun passie bekenden (in werkelijkheid zou Giles een dergelijke wandeling voor geen prijs willen maken). In zijn fantasie zag Melinda er zelfs anders uit: bleker, magerder, teringachtig, een wezen uit een andere wereld. Hijgend in storm en duisternis spraken ze over hun liefde, die voor altijd geheim zou moeten blijven en nimmer lichamelijke liefde zou mogen worden. En al zouden ze allebei met een ander trouwen, toch zou hun hartstocht blijven bestaan, diep en oneindig.


    Hij kocht twee pakjes verf en ook een poster van een prera-faëlitisch meisje met bleekgroen gezicht en rood haar, hangend over een balkon. Vermoedelijk rekte het meisje haar hals uit om te treuren over een verloren of ontrouwe minnaar, maar door haar houding en de zeeziekachtige bleekheid van haar huid, leek ze meer een vakantiegangster in een Italiaanse badplaats die teveel spaghetti heeft gegeten en op het punt staat over te geven. Giles kocht haar, omdat ze eruit zag zoals Melinda eruit zou zien in het laatste stadium van tbc.


    Hij liep naar de auto en vond een parkeerbon achter de ruitenwisser. Hij maakte nooit gebruik van de officiële parkeerplaats, want dan moest hij honderd meter naar de winkels lopen. Toen hij thuis kwam, was Eva vertrokken evenals zijn moeder. Op de keukentafel lag een briefje voor hem dat begon met 'Lieverd' en eindigde met 'zoen van moeder.' Ertussen stond overbodige informatie over het lunchhapje dat voor hem in de koelkast stond, en dat ze naar de een of andere bijeenkomst van de huisvrouwenvereniging moest. Hij snapte zoiets niet. Hij wist waar hij wat te eten kon vinden en zou er niet over gepiekerd hebben voor wie dan ook een briefje achter te laten. Als alle excentriekelingen vond hij andere mensen hoogst eigenaardig.


    Hij haalde al zijn kleren naar beneden en stopte ze met de verf en water in twee grote pannen, die zijn moeder gebruikte om jam te maken. Toen ze kookten, ging hij aan de keukentafel zitten, at een kippenslaatje en las de memoires van een mysticus, die dertig jaar in Poona Ashram had gewoond zonder een woord te zeggen.


    -


    Vrijdagmiddag kwam Melinda Coverdale thuis. Met de trein tot Stantwich en vandaar met de bus naar Gallows Corner, drie kilometer van Lowfield Hall. Daar stapte ze uit en wachtte op een lift. Om deze tijd kwam er altijd wel iemand langs op de weg naar huis in Greeving. Daarom hees Melinda zich op het tuinmuurtje van mevrouw Cotleigh en bleef in de zon zitten.


    Ze droeg een te lange spijkerbroek, opgerold tot de knieën, versleten rode cowboylaarzen, een katoenen India-shirt en een gele autohoed, jaargang 1920. Toch was er geen lieflijker beeld te zien op een zonnig muurtje tussen Stantwich en Greeving. Melinda was het kind dat Georges knappe uiterlijk had geërfd.


    Ze had zijn rechte neus en hoge voorhoofd, zijn goedgevormde gevoelige mond en helderblauwe ogen plus de goudblonde haren van haar moeder, de kleur van mevrouw Cotleighs muurbloemen.


    Een onuitputtelijke energie, behalve voor oud-Engelse poëzie, hield haar constant in beweging. Ze trok haar tas, lijkend op de haverzak van een paard, naast zich op het muurtje, haalde er een kralenketting uit, deed hem om, trok een lelijk gezicht tegen de studieboeken die ze hoopvol maar zonder enthousiasme had meegebracht, smeet toen de tas op het gras en sprong ernaast. In kleermakerszit in de berm zittend zag ze de bus in de andere richting voorbijkomen, plukte klaprozen, die in overvloed bloeiden op dit plekje waar eens een galg had gestaan.


    Vijf minuten later kwam de bestelauto van de kippenfarm eraan en riep Geoff Baalham, achterneef van Eva; 'Hallo, Melinda! Kan ik je ergens afzetten?'


    Ze sprong erin, met hoed, tas en klaprozen. 'Ik zit hier geloof ik al een half uur,' zei Melinda, die er net tien minuten zat.


    'Lollige hoed'.


    'Vind je echt, Geoff? Je bent een schat. Ik heb 'm uit een tweedehands winkeltje.' Melinda kende iedereen in het dorp en noemde, zelfs oude mannen en vrouwen, bij hun voornaam. Ze reed op tractoren, plukte fruit, en keek toe bij de geboorte van kalveren. Als haar vader erbij was, sprak ze min of meer beleefd tegen de Jameson-Kerrs, Archers, Cairnes en sir Robert Royston, maar eigenlijk verfoeide ze die reactionairen. Toen er een keer een jachtpartij begon op Greeving Green, was ze er heen gegaan met een spandoek tegen deze wrede sport. Toen ze een jaar of veertien was, ging ze vissen met de dorpsjongens en keek met hen naar de hazen, die in de schemering uit hun legers kwamen. Toen ze achttien was, had ze met dezelfde jongens gedanst op de dorpsfeesten en hen achter het gemeentehuis gezoend. Ze was net zo'n klets als hun moeders en voelde zich even intens bij alles betrokken.


    'Wat is er in ons geliefde Greeving gebeurd terwijl ik weg was? Vertel me alles.' Ze was drie weken niet thuis geweest. 'Ik weet het, mevrouw Archer is geschaakt door meneer Smith.'


    Geoff Baalham grijnsde breed. 'Arme ouwe kerel. Ik denk dat hij zijn handen vol heeft aan zijn eigen vrouw. Wacht even, Susan Meadows, Susan Higgs vroeger, heeft haar baby gekregen. Een meisje. Ze noemen het Lalage.'


    "t Is niet waar!'


    'Ik dacht wel dat je dat gek zou vinden. Je ma is in de kerkenraad gekomen, maar dat zul je wel weten en, wacht even, je pa heeft een kleuren tv gekocht.'


    'Ik heb hem gisteravond over de telefoon gesproken, maar hij heeft er niks van gezegd.'


    'Nou, hij heeft hem vandaag pas gekregen. Ik hoorde het een uur geleden van mijn tante Eva.'


    De mensen in Greeving nemen het niet zo nauw met de juiste benaming van hun bloedverwanten. Iemands stiefmoeder is ma of mam net als de eigen moeder en een achternicht, mits oud genoeg, heet automatisch tante.


    'De oude geven ze aan die vrouw uit Londen.'


    'O God, wat misselijk! Pa is zo'n afschuwelijke fascist. Vind je dat nou niet het meest ondemocratische en fascistische wat je ooit gehoord hebt, Geoff?'


    'Zo is het leven nou eenmaal, Melinda. Zo is het altijd geweest en zal het altijd blijven. Je mag niet zo lelijk over je pa praten. Als ik hem was zou ik je over de knie leggen en een pak voor je broek geven.'


    'Tsjonge, jonge! Als je zo praat zou je niet zeggen, dat je maar een jaar ouder bent dan ik.'


    'Maar ik ben nou een getrouwd man en dan leer je de betekenis van verantwoordelijkheid. We zijn er, Lowfield Hall, dame, en ik moet afscheid van je nemen. O, zeg maar tegen je ma dat ik maandagochtend vroeg de eieren meegeef met tante Eva.'


    'Doe ik. Hartstikke bedankt voor de lift, Geoff. Je bent een schat.'


    'Tot ziens, Melinda.'


    Weg reed Geoff naar de kippenfarm en naar Barbara Carter waarmee hij in januari getrouwd was, maar zijn gedachte waren bij Melinda Coverdale. Wat een knap kind, en die hoed, mijn God. Hij dacht eraan hoe hij jaren geleden met haar gewandeld had langs de rivier en aan de onschuldige kussen uitgewisseld bij de ruisende muziek van de watermolen.


    Melinda liep met grote stappen de lange oprijlaan op onder de kastanjebomen met hun roomkleurige en bronzen kaarsen, de hoek van het huis om, de wapenkamer in. Giles zat aan de keukentafel en las het laatste hoofdstuk van het Poona-boek. 'Hallo, Stief.'


    'Hallo,' zei Giles. Hij gebruikte de bijnaam niet meer waarmee ze elkaar vroeger aanspraken. Die paste niet bij zijn dichterlijke fantasieën, hoewel die altijd ineenschrompelden als Melinda in levende lijve verscheen. Ze was zo springlevend, met een goed geproportioneerd lichaam, rode wangen en een opvallend gezond uiterlijk. Giles zuchtte, krabde aan zijn puistjes en zag zich met een bedelnap in India lopen.


    'Hoe kom je aan die rode inkt op je spijkerbroek?'


    'Is geen inkt. Ik heb hem geverfd, maar de verf pakte niet.'


    'Stapelgek,' zei Melinda en zeilde de kamer uit op zoek naar haar vader en stiefmoeder. Ze vond hen op de bovenste verdieping, de laatste hand leggend aan de kamer van juffrouw Parchman. 'Hallo, lieverds.' Een kus voor beiden, maar het eerst voor George. 'Pa wat zie jij bruin! Als ik geweten had, dat je zo vroeg naar huis zou gaan, had ik van het station naar je kantoor gebeld. Ik heb een lift gekregen van Geoff Baalham en hij zei, dat zijn tante Eva de eieren maandagochtend vroeg meebrengt en dat je onze nieuwe huishoudster de oude tv geeft. Ik zei dat ik van mijn leven nog nooit zoiets fascistisch had gehoord. Straks zeg je nog, dat ze alleen in de keuken moet eten.'


    George en Jacqueline keken elkaar aan.


    'Nou, dat spreekt vanzelf.'


    'Wat afschuwelijk! Geen wonder dat er revolutie komt. A bas les aristos. Hoe vind je m'n hoed, Jackie? In een tweedehands winkeltje, vijftig pence. God, ik sterf van de honger. Er komt toch geen afschuwelijk bezoek vanavond, hè? Niemand van de notabelen?'


    'Melinda, zo is het wel genoeg.' Het klonk vermanend, maar de toon was vriendelijk. George kon niet echt boos worden op zijn lievelingskind. 'Wij tolereren jouw vrienden en jij moet de onze tolereren. En vanavond komen de Roystons eten.'


    Melinda kreunde. Snel omhelsde ze haar vader, voor hij kon protesteren.


    'Ik bel Stephen of Charles of iemand op, dat ie me mee uit moet nemen. Maar ik ben op tijd terug, Jackie, om je te helpen opruimen. Zeg, dat zal na morgen niet meer hoeven, als het nieuwe sloofje er is.'


    'Melinda,...' begon George.


    'Ze had inderdaad wel iets van een sloof,' zei Jacqueline en moest lachen.


    -


    En zo ging Melinda met Stephen, de zoon van dokter Crutchley, naar de bioscoop in Nunchester. De Roystons kwamen eten op Lowfield Hall en Jacqueline zei 'Morgen zul je eens wat zien. Ben je niet jaloers op me, Jessica?' Maar hoe zou ze zijn? Zou ze echt beantwoorden aan die hooggestemde verwachting? Dat vroeg George zich af. Alstublieft, God, laat haar het juweel zijn dat Jackie denkt dat ze is. Leedvermaak deed Sir Robert en Lady Royston in stilte hopen dat ze dat niet zou zijn, maar zou lijken op hun eigen au pairs, Anneliese, Birgrit en dat Spaanse echtpaar, waar ze nooit meer aan wilden terugdenken.


    De tijd zou het leren. Morgen zul je eens wat zien.

  


  
    


    Vier


    


    De Coverdales hadden zich afgevraagd hoe hun nieuwe huishoudster zou werken en hoe ze zich tegenover hen zou gedragen, beleefd of vrijpostig. Ze hadden haar een eigen badkamer en televisietoestel gegeven, een paar gemakkelijke stoelen en een bed met een goede matras, zoals men ervoor zorgt dat een werkpaard een goede stal en trog krijgt. Ze wilden dat ze tevreden zou zijn. want als ze tevreden was zou ze blijven. Maar geen moment hadden ze over haar gedacht als individu. Evenmin dachten ze, toen ze die belangrijke zaterdag 9 mei opstonden, een moment na over het verleden van Eunice Parchman, en of ze zenuwachtig zou zijn over haar nieuwe baan, of ze dezelfde hoop en vrees zou koesteren als zijzelf. In dit stadium was Eunice voor hen niets anders dan een apparaat en het naar volle tevredenheid werken van dit apparaat hing af van goede verzorging en geen bezwaar hebben tegen trappenlopen.


    Maar Eunice was een individu. En, zoals Melinda het geformuleerd zou hebben: Eunice was een levend wezen.


    Ze was het vreemdste individu dat ze ooit zouden leren kennen. En hadden ze geweten wat haar verleden inhield, dan zouden ze voor haar zijn weggevlucht, of zouden voor haar hun deuren vergrendeld hebben als voor de pest - om nog maar te zwijgen over haar toekomst, nu onontwarbaar met de hunne verbonden. Eunices verleden had zich afgespeeld in het huis, dat ze nu op het punt stond te verlaten, een oud huis zonder voortuintje, een van een lange rij in Rainbow Street, Tooting. Ze was in dat huis geboren, zevenenveertig jaar geleden, als enig kind van een spoorwegarbeider en zijn vrouw.


    Van het begin af aan was haar leven een bekrompen, beperkt bestaan geweest. Ze leek een van die mensen, die voorbestemd zijn hun hele leven door te brengen in de enge omgeving van enkele straten. Haar school lag een paar huizen verderop en familieleden waar ze op bezoek ging, woonden op een steenworp afstand. Haar lotsbestemming werd tijdelijk verstoord door de Tweede Wereldoorlog. Samen met duizend andere Londense schoolkinderen werd ze naar het platteland gezonden voor ze had leren lezen. Haar ouders, saaie, botte mensen, als mollen levend, werden opgeschrikt door berichten, dat haar pleegmoeder haar verwaarloosde en haalden haar terug, terug naar de bommen en de door oorlog geteisterde stad.


    Daar bezocht Eunice slechts nu en dan een school. Nu eens naar deze, dan weer naar die school voor een paar weken of soms maanden, maar in iedere nieuwe klas waren de andere leerlingen haar ver voor. Ze hadden haar voorbijgestreefd en geen onderwijzer nam ooit de moeite de fundamentele leemte in haar kennis op te sporen, laat staan deze weg te werken. Verbijsterd, verveeld, apathisch zat ze achterin de klas, staarde naar de onbegrijpelijke tekens op boekpagina en schoolbord. Ook spijbelde ze veel, iets wat steeds oogluikend door haar moeder werd toegelaten. Toen ze een maand voor haar veertiende verjaardag van school kwam, kon ze haar naam schrijven en lezen en verder, 'De kat zat op de mat' en 'Jim eet ham en Jack eet pap', maar daar hield het mee op. De school had haar één ding goed geleerd: met allerlei uitvluchten en handigheidjes verbergen dat ze niet kon lezen en schrijven.


    Ze ging werken in een snoepwinkel, eveneens in Rainbow Street, waar ze leerde een Mars van een Nuts te onderscheiden door de kleur van de verpakking. Toen ze zeventien was, raakte haar moeder invalide door de ziekte, die haar al jaren bedreigde. Het was multiple sclerose, maar het duurde enige tijd voor de huisarts dat onderkende. Vijftig jaar oud, werd mevrouw Parchman gekluisterd aan een rolstoel en Eunice gaf haar baan op om haar te verzorgen en het huishouden te doen. Haar dagen verliepen nu in een beperkte schemerige wereld, want analfabetisme is een soort blindheid. Als de Coverdales dit vernomen hadden, zouden ze niet geloofd hebben, dat een dergelijke wereld bestond. Waarom deed ze dan niet wat aan haar ontwikkeling, zouden ze hebben gevraagd. Waarom ging ze niet naar een avondschool, zocht ze geen baan, nam ze niet hulp om voor haar moeder te zorgen, werd ze niet lid van een club, zocht ze geen contact met mensen? Ja, waarom niet? Tussen de Coverdales en de Parchmans van deze wereld ligt een brede kloof. George had dat zelf dikwijls gezegd zonder ten volle te beseffen wat het inhield. Een jong meisje was voor hem altijd een versie van Paula of Melinda, vertroeteld, bewonderd, ontwikkeld, bemind, opgevoed om zich als een van de tien procent van de maatschappij te beschouwen. Maar Eunice Parchman was anders. Een groot lelijk meisje met grove botten, een kribbige, gemelijke blik in haar ogen. Ze had nooit muziek gehoord behalve de psalmen en stukjes uit Gilberts en Sullivan opera's, die haar vader floot onder het scheren. Ze had nooit een bekend schilderij gezien behalve de reproductie van de Mona Lisa in de hal van de school en ze wist zo weinig, dat ze op de vraag wie Napoleon was en waar Denemarken lag, je met een doffe blik vol onbegrip zou hebben aangekeken.


    Er waren dingen die ze wel goed kon. Ze kon bijzonder goed met haar handen werken. Ze kon uitstekend schoonmaken en boodschappen doen, koken en naaien en haar moeder in de rolstoel naar het park duwen. Was het dan zo verwonderlijk, dat ze liever rustig en veilig alleen de dingen bleef doen, die ze wel goed kon en niets anders? Was het vreemd, dat ze voldoening vond in een kletspraatje met buren van middelbare leeftijd en het gezelschap meed van hun kinderen, die konden lezen en schrijven, die banen hadden en over dingen praatten die haar begrip te boven gingen? Ze had haar eigen pleziertjes: chocolade eten, waar ze dol op was en dik van werd, strijken, zilver en koper poetsen, het gezinsinkomen vergroten door voor de buren te breien. Toen ze dertig was, was ze nog nooit in een café, een theater of een restaurant geweest, alleen een enkele keer in een lunchroom. Ze was nooit in het buitenland geweest, had nooit een vriend gehad, make-up gebruikt, was nooit bij een kapper geweest. Ze was twee keer naar de bioscoop geweest met de buurvrouw, mevrouw Samson en had het huwelijk en de kroning van de koningin gezien op de televisie van mevrouw Samson. Tussen haar zevende en haar twaalfde had ze vier keer in een trein gezeten. Dat was haar jeugd.


    -


    Een dergelijk beschut bestaan kan gepaard gaan met deugdzaamheid. Eunice had weinig kansen om slechte dingen te doen, maar ze vond of ze schiep ze.


    'Als ik Eunice iets geleerd heb,' placht haar moeder te zeggen, 'dan is het het verschil tussen goed en kwaad.' Een gemeenplaats die ze afraffelde, even automatisch als het gekwek van een eend, maar met minder betekenis. De Parchmans dachten niet graag na voor ze iets zeiden, beter gezegd: dachten helemaal niet.


    Wat Eunice uit haar apathie wekte, waren haar plotselinge opwellingen. Soms overviel haar ineens de drang alles te laten liggen en te gaan wandelen, of een kamer grondig schoon te maken, of een jurk los te tornen en met een paar kleine veranderingen weer in elkaar te naaien. Soms ging ze met haar sjofele mantel stevig dichtgeknoopt, een sjaal om haar nog altijd mooie dikke bruine haar, kilometers ver wandelen, over de bruggen van de Theems tot in West End. Die wandelingen vormden haar onderwijs. Ze zag dingen, die je op school niet leert, al kun je dan lezen. En haar instincten, niet beheerst of onderdrukt door boeken, leerden haar wat alles dat ze zag betekende en inhield. In West


    End zag ze prostituees, in het park vrijende mensen, op de grasvelden homoseksuelen, die stiekem op schaduwrijke plekjes wachtten om in aanmerking komende voorbijgangers aan te spreken. Op een avond zag ze een man uit Rainbow Street een jongen aanspreken en meenemen achter het struikgewas. Eunice kende het woord chantage niet. Ze wist niet dat geld afpersen een geliefkoosd tijdverdrijf is, strafbaar voor de wet. Maar Kain had waarschijnlijk ook nooit het woord moord gehoord voor hij zijn broeder doodde. In de mens leven eeuwenoude instincten en daaraan toe te geven behoeft hem niet geleerd te worden. Vermoedelijk dacht Eunice, dat ze iets origineels deed. Ze wachtte tot de jongen weg was en zei toen tegen haar straatgenoot, dat ze alles aan zijn vrouw zou vertellen, als hij haar niet iedere week tien shilling gaf. Dodelijk geschrokken gaf hij toe en jarenlang ontving ze iedere week tien shilling van hem.


    Haar vader was in zijn jonge jaren godsdienstig geweest. Hij had haar genoemd naar een vrouw uit het Nieuwe Testament en af en toe zinspeelde hij daar op door haar naam gekscherend op de Griekse manier uit te spreken.


    'Wat heb je vanavond voor me te eten, Eu-ni-ke, moeder van Timoteus?'


    Eunice werd dan nijdig. Het stak haar. Vermoedde ze soms dat er weinig kans op was, dat zij ooit iemands moeder zou worden? De gedachten van analfabeten liggen vast in beelden en heel eenvoudige woorden. Eunices woordenschat was klein. Ze sprak in clichés en kreten overgenomen van haar moeder, haar tante verderop in de straat, mevrouw Samson. Was ze jaloers toen haar nichtje trouwde! Was het wel zowel uit verbittering als uit hebzucht, dat ze nog eens tien shilling per week aftroggelde van een getrouwde vrouw, die een verhouding had met een vertegenwoordiger? Wat Eunice voelde of dacht, uitte ze tegen niemand.


    -


    Mevrouw Parchman stierf toen Eunice zevenendertig was en haar weduwnaar nam onmiddellijk haar plaats als invalide in. Misschien vond hij Eunices diensten te goed om er geen gebruik van te maken. Hij had altijd al met zijn nieren gesukkeld en nu koesterde hij bovendien zijn astma en bleef in bed liggen.


    'Ik zou niet weten hoe ik het zonder jou zou moeten redden, Eu-ni-ke, moeder van Timoteus.'


    Waarschijnlijk had hij zijn leven kunnen redden.


    Eunices opwellingen dreven haar er nu eens toe een bus te nemen en de dag in Brighton door te brengen, dan weer om alle meubels uit de huiskamer te sjouwen en de muren roze te verven.


    Haar vader werd voor een week of twee in het ziekenhuis opgenomen.


    'Hoofdzakelijk om u eens wat rust te geven, juffrouw Parchman,' zei de dokter. 'Uw vader kan zó weg zijn, maar kan ook nog jaren leven.'


    Hij toonde geen tekenen zo weg te zijn. Eunice kocht lekkere moten vis voor hem en maakte vleespasteien. Ze hield de haard in zijn slaapkamer brandend en bracht hem warm water om te scheren, wat hij deed onder het fluiten van psalmen als 'De Heer is mijn herder'. Op een stralende lenteochtend zat hij rechtop in bed, gezond en wel met blozende wangen en zei met de heldere stem van iemand wiens longen volkomen in orde waren:


    'Kleed me maar warm aan, zet me in Mamma's rolstoel en rij met me naar het park, Eu-ni-ke, moeder van Timoteus.'


    Eunice gaf geen antwoord. Ze pakte een van de kussens achter zijn hoofd en duwde die stevig tegen zijn gezicht. Hij worstelde en spartelde een tijdje tegen, maar niet lang, want zijn longen waren tenslotte niet helemaal in orde. Eunice had geen telefoon. Ze liep naar buiten en haalde de dokter. Die stelde geen vragen en tekende onmiddellijk de overlijdensakte.


    -


    Nu was ze vrij.


    Ze was veertig en wist niet wat ze met haar vrijheid moest doen nu ze die bezat. George Coverdale zou hebben gezegd: afrekenen met dat belachelijke gedoe van niet kunnen lezen of schrijven. Een nuttig vak leren. Mensen op kamers nemen. Wat meer uitgaan. Eunice deed niets van dat alles. Ze bleef wonen in het huis in Rainbow Street. De huur was er naar verhouding heel laag en ze had haar chantage-inkomen nu uitgebreid tot twee pond per week. En alsof de tussenliggende drieëntwintig jaar nooit hadden bestaan, of de beste jaren van haar jeugd in een oogwenk waren vergleden, ging ze terug naar de snoepwinkel en werkte daar drie dagen per week.


    Op een van haar wandelingen zag ze Annie Cole een postkantoor in een andere wijk ingaan met een machtiging om pensioen te innen. Eunice herkende het formulier direct. Haar vader had haar geleerd hoe ze als zijn gemachtigde met dat formulier geld kon innen en ervoor tekenen. Eunice kende Annie Cole van gezicht, want ze had haar uit het crematorium zien weggaan vlak voor de stoet van meneer Parchman aan de beurt was. Annie Coles moeder was toen gecremeerd en nu zag ze Annie Cole het pensioen van haar moeder innen en hoorde ze haar de loketbediende vertellen, dat haar arme moeder zich die dag weer wat beter voelde. Het voordeel van analfabeet zijn is een uitstekend geheugen voor gezichten hebben en zich alles vrijwel perfect kunnen herinneren.


    Zo werd Annie Eunices slachtoffer en helpster. Ze betaalde haar een derde van het pensioen en deed nuttige werkjes voor haar. En omdat Annie haar geen kwaad hart toedroeg, maar Eunices gedrag vanzelfsprekend vond in een wereld waarin iedereen pakte wat hij pakken kon, werd ze de enige vriendin, die Eunice ooit had gehad voor ze Joan Smith leerde kennen. Annie vond het nu echter tijd worden om moeder voor goed dood te laten gaan, want ze begon bang te worden. Maar Eunice, medebegunstigde, wilde daar niet van horen. Daarom besloot Annie, dat ze Eunice moest zien kwijt te raken en ze begon haar huishoudelijke talenten enorm op te hemelen en toen heel terloops kwam ze met de advertentie van de Coverdales op de proppen.


    'Je kunt minstens vijfendertig pond per week verdienen plus kost en inwoning. Ik heb altijd al gezegd, dat je veel te goed bent voor die winkel.'


    Eunice kauwde op de reep gevulde chocolade. 'Dat weet ik niet,' zei ze, een geliefkoosd antwoord.


    'Dat huis van je is een bouwval. Ze hebben het er al tijden over, dat die rij huizen wordt afgebroken. Er zou niets aan verloren gaan, vind ik.' Annie las nog eens nauwkeurig de advertentie in de Times, die ze lukraak uit een vuilnisemmer had gevist. 'Het klinkt reuze aantrekkelijk. Waarom schrijf je ze niet, dan kun je altijd nog zien. Je hoeft er niet heen als je er geen zin in hebt.'


    'Schrijf jij maar,' zei Eunice.


    Zoals iedereen die haar goed kende, vermoedde Annie dat Eunice niet of nauwelijks kon lezen en schrijven, maar zeker weten deed ook zij het niet. Het leek soms of Eunice een tijdschrift las en ze kon haar naam schrijven. Tenslotte zijn er heel wat mensen, die nooit lezen of schrijven terwijl ze het best kunnen. En dus schreef Annie de brief aan Jacqueline en toen het moment van het sollicitatiegesprek aanbrak, was het Annie die Eunice aanwijzingen gaf.


    'Je moet haar beleefd met "mevrouw" aanspreken bij alles wat je zegt, Eun, en niets zeggen voor je wat gevraagd wordt. Mijn moeder was als jong meisje dienstbode en wist er alles van. Ik kan je een heleboel tips geven, die ik van haar weet.' Arme Annie. Ze was dol op haar moeder geweest en de fraude met het pensioenboekje had ze niet alleen uit geldzucht gepleegd, maar ook als middel om haar moeder als het ware levend en bij zich te houden. 'Je mag haar pumps lenen. Ze zullen je wel passen.'


    Het werkte. Voor Eunice veel tijd tot nadenken had, was ze aangenomen als huishoudster van de Coverdales, en al kreeg ze geen vijfendertig maar vijfentwintig pond per week, ook dat bedrag scheen haar een fortuin toe. Maar waarom was ze zo gemakkelijk over te halen geweest, terwijl ze even verknocht was aan haar hol en omgeving als een wild dier?


    Niet uit verlangen naar een nieuw leven, avontuur, meer geld, de kans te laten zien wat ze wel kon. Ze nam de baan voornamelijk aan om verantwoordelijkheid te ontlopen.


    Zolang haar vader leefde was het enige goede tussen de vele nare dingen, dat hij de verantwoording droeg voor huur, belastingen, rekeningen, het invullen van formulieren en het lezen van hetgeen gelezen moest worden. Eunice betaalde de belastingen, de rekeningen van gas en elektriciteit op de betreffende kantoren. Maar ze kon niet zelfstandig een televisietoestel huren of er een op afbetaling kopen, want dan zou ze formulieren moeten invullen. Er kwamen brieven en circulaires: ze kon ze niet lezen. Op Lowfield Hall zouden al die problemen opgelost worden en zou er voor zover zij het kon bekijken, wat dergelijke dingen betreft, voor haar gezorgd worden.


    -


    Ze zei de huur op tot verbazing van de huiseigenaar. Mevrouw Samson zorgde voor het verkopen van het meubilair. Eunice stond met een ondoorgrondelijke blik in haar ogen toe te kijken, toen een onverschillige opkoper haar spullen taxeerde. Ze pakte alles wat ze bezat in twee koffers, geleend van mevrouw Samson. In haar blauwe rok, zelf gebreide blauwe jumper en marineblauwe regenjas nam ze op haar eigen manier afscheid van de vriendelijke buurvrouw, haast een moeder voor haar, die erbij was geweest toen ze geboren werd.


    'Ik ga,' zei Eunice.


    Mevrouw Samson kuste haar op de wang, maar vroeg niet of ze haar wilde schrijven, want zij was de enige die helemaal op de hoogte was.


    Op Liverpool Street Station keek Eunice naar de treinen, echte treinen, geen ondergrondse, de eerste sinds bijna veertig jaar. Maar hoe moest ze de goede vinden? Op het bord met vertrektijden stonden wit op zwart zinloze hiëroglyfen.


    Ze had een hekel aan vragen, maar het moest.


    'Welk perron voor Stantwich?'


    'Staat op het bord, dame.'


    En opnieuw tegen een ander: 'Welk perron voor Stantwich?'


    'Staat op het bord. Dertien. Kunt u niet lezen?'


    Nee, dat kon ze niet, maar ze durfde het niet te zeggen. Tenslotte zat ze in de trein. Het moest de goede zijn, want elf mensen hadden het haar intussen verteld. De trein voerde haar Londen uit en terug naar het verleden. Ze was weer een kind, met haar school op weg naar Somerset, naar een veilige plek en de hele toekomst lag voor haar. Evenals toen kwamen ze langs stations, naamloos, onbekend.


    Maar Stantwich zou ze herkennen als ze er aankwam, want de trein en haar toekomst gingen niet verder.

  


  
    


    Vijf


    


    Het zat erin dat ze zou mislukken. Ze was niet geschoold en had geen ervaring. Mensen als de Coverdales waren totaal anders dan alle mensen, die ze ooit ontmoet had en zijzelf schikte zich niet gemakkelijk naar anderen en paste zich niet snel aan. Ze was nooit naar een feestje geweest, laat staan dat ze er ooit een gegeven had. Ze had nooit een ander huishouden gedaan dan dat in Rainbow Street. In haar familie had nooit iemand tot huishoudelijk personeel behoord en niemand die ze kende, had zelf huishoudelijk personeel gehad, zelfs geen werkster. Het lag voor de hand, dat ze een grote mislukking zou worden.


    Ze bleek echter een succes, boven haar eigen verwachtingen en Jacquelines dromen uit.


    Natuurlijk wilde Jacqueline eigenlijk helemaal geen huishoudster hebben. Ze had geen organiserende of leidinggevende kracht in haar huishouden nodig, maar een gehoorzame dienstbode voor dag en nacht. En Eunice was gehoorzaam en hard werken gewend. Ze was wat de Coverdales verlangden: zo te zien geen persoonlijkheid, zich niet bewust van haar rechten en zonder de nieuwsgierigheid waarmee personeel soms rondsnuffelt in andermans zaken, een rustig fatsoenlijk iemand, niet paranoïde behalve op één punt, zonder enige pretentie zich op hetzelfde maatschappelijke niveau als de Coverdales te plaatsen. Haar gevoel voor esthetiek beperkte zich tot één aspect: huishoudelijke voorwerpen. Voor Eunice bezat een koelkast schoonheid en was een bloem alleen maar een bloem, was de stof van een gordijn prachtig, terwijl ze een vogel of een dier hoogstens 'aardig' vond. Ze was niet in staat in esthetisch opzicht onderscheid te maken tussen een Chinese vaas en een Teflon braadpan. Ze vond ze allebei 'mooi' en zou ze allebei met dezelfde zorg en aandacht behandelen.


    Hierin lag de oorzaak van haar succes. Ze maakte van het begin af aan een goede indruk Ze at de laatste Bounty op, die ze op


    Liverpool Station had gekocht en stapte uit, niet langer nerveus, want ze hoefde niets meer te lezen. Ze kon het bord 'UIT' lezen, dat was dus geen probleem. Jacqueline had haar niet verteld hoe ze George kon herkennen, maar George herkende haar uit de niet erg vriendelijk beschrijving, die Jacqueline hem gegeven had. Melinda was bij hem. wat Eunice in verwarring bracht, omdat ze naar een man alleen had uitgekeken.


    'Hoe maakt u het?'zei ze en gaf hun een hand zonder te glimlachen en zonder hen te bekijken. Maar de grote witte auto bekeek ze wel.


    George liet haar voorin zitten. 'Dan kunt u onze prachtige omgeving beter bekijken, juffrouw Parchman.'


    Het meisje kletste onderweg honderduit en vuurde nu en dan een vraag af op Eunice. 'Houdt u van het platteland, juffrouw Parchman? Bent u ooit in de Fens geweest? Hebt u het niet warm met die jas aan? Ik hoop dat u van fondue houdt, want die maakt mijn stiefmoeder vanavond.' Eunice antwoordde verbijsterd met ja of nee. Ze wist niet of je fondue moest eten, drinken of bekijken, maar ze antwoordde rustig en beleefd en liet soms haar kleine glimlachje zien.


    George beviel die eerbiedige, bescheiden houding wel. Ook de manier waarop ze zat, beviel hem, haar knieën tegen elkaar en haar handen in de schoot gevouwen. Zelfs haar kleding beviel hem. Een meer objectieve waarnemer zou Eunices kleding bestempeld hebben als de standaarddracht van een vrouwelijke cipier. Noch hij noch Melinda vonden iets kils of weerzinwekkends aan haar.


    'Neem de omweg door Greeving, Pa, dan kan juffrouw Parchman het dorp zien.' En zo kreeg Eunice het huis van haar toekomstige medeplichtige eerder te zien dan dat van haar slachtoffers. Het postkantoor annex dorpswinkel van Greeving, eigenaar N. Smith. Joan Smith kreeg ze echter niet te zien, want die probeerde foldertjes van de Epiphania-sekte te slijten.


    Maar al was Joan er wel geweest, dan zou Eunice toch geen aandacht aan haar hebben geschonken, want mensen interesseerden haar niet. Net zo min als het landschap en een van de mooiste dorpen in Suffolk. Greeving was voor haar een stelletje oude huizen, strodaken en gepleisterde muren plus een troep bomen, die beslist een hoop licht zouden tegenhouden. Ze vroeg zich wel af wat je moest aanvangen, als je een mooie moot vis wilde hebben of plotseling, zoals haar vaak gebeurde, trek kreeg in een grote doos bonbons.


    Lowfield Hall. Het leek Buckingham Palace wel. Ze wist niet, dat gewone mensen in zulke huizen woonden, die eigenlijk bestemd waren voor de koningin of een filmster. In de hal stonden ze voor het eerst alle vijf bij elkaar. Jacqueline, die zich voor iedere gelegenheid kleedde, had om haar nieuwe huishoudster te verwelkomen een smaragdgroene fluwelen pantalon aangetrokken met een roodzijden blouse met een sjaaltje. Zelfs Giles was aanwezig. Op het moment dat hij door de hal liep, wazig zoekend naar zijn Hindi-grammatica, was hij door zijn moeder tegengehouden en overgehaald erbij te blijven om voorgesteld te worden.


    'Goedenavond, juffrouw Parchman. Hebt u een goede reis gehad. Dit is mijn zoon Giles.'


    Giles knikte afwezig en ontsnapte de trap op zonder om te kijken. Eunice had hem nauwelijks opgemerkt. Ze stond te kijken naar het huis en het interieur. Het was bijna te veel voor haar. Ze stond als de koningin van Sheba toen ze koning Salomon zag: buiten zichzelf. Maar van haar verbijstering was niets te lezen op haar gezicht of te merken aan haar houding. Ze stond op het dikke tapijt, tussen het antiek, de vazen met bloemen, keek eerst naar de staande klok, toen naar haar spiegelbeeld in een enorme spiegel met vergulde krullen langs de rand. Ze was als verdoofd. De Coverdales vatten haar zwijgzaamheid en kalmte op als het beheerste gedrag van een dienstbode die haar plaats kent.


    'Ik zal u naar uw kamer brengen,' zei Jacqueline. 'Vanavond hoeft u niets te doen. We gaan naar boven en straks brengt iemand uw koffers wel.'


    Eunice zag een grote gezellige kamer. Op de vloer een olijfgroen tapijt, op de muren lichtgeel behang met een vertikale witte streep. Er stonden donkergele fauteuils, een met cretonne beklede bank, een bed met een sprei van dezelfde stof en verder was er een brede ingebouwde kast. Het uitzicht door de ramen was schitterend, het mooiste uitzicht in het hele huis.


    'Ik hoop dat het u bevalt.'


    Een lege boekenkast (die leeg zou blijven), een vaas met witte seringen op een bijzettafeltje, twee lampen met oranje kappen, twee ingelijste reprodukties met landelijke taferelen. De badkamer was lichtgroen en op een verwarmde stang hingen olijfgroene handdoeken.


    'Over een half uur staat uw avondeten voor u klaar in de keuken. Dat is de deur aan het eind van de gang achter de trap. U zult nu wel graag even alleen willen zijn. O, daar is mijn zoon al met uw koffers.'


    George had Giles zover gekregen, dat hij de twee koffers naar boven had gesjouwd. Hij liet ze op de vloer zakken en verdween. Eunice negeerde hem zoals ze ook zijn moeder voornamelijk had genegeerd. Ze staarde naar het enige voorwerp in die twee kamers, dat haar echt interesseerde: het televisietoestel. Dat was wat ze altijd had willen hebben, maar nooit had kunnen kopen of huren. Toen de deur achter Jacqueline dichtging, liep ze naar het toestel, bekeek het en als iemand die vastberaden een gevaarlijk voorwerp gaat gebruiken, dat kan ontploffen of je een schok kan geven, maar dat gebruikt moet worden, stak ze met een ruk haar hand naar voren en drukte de knop in.


    Op het scherm verscheen een man met een revolver. Hij bedreigde een vrouw, die achter een stoel hurkte. Een schot, en gillend vluchtte de vrouw de gang in. En zo wilde het toeval, dat het eerste programma dat Eunice zag op haar eigen televisie, over geweld en vuurwapens ging. Stimuleerde dit programma en de vele die erop volgden, haar latente gewelddadigheid en veroorzaakte het de golven van agressie? Schoot het televisiegeweld wortel in de geest van de analfabeet, zodat het uiteindelijk die afschuwelijke vruchten afwierp?


    Misschien. Maar ook al dreef de televisie haar tot de moord op de Coverdales, dan had hij toch geen rol gespeeld toen zij haar vader doodde. Toen was het enige wat ze ooit op de televisie had gezien, het huwelijk en de kroning van de koningin geweest.


    Hoewel Eunice later verslaafd zou raken aan de televisie, zich ermee zou opsluiten met dichte gordijnen die de zomeravonden buitensloten, keek ze er die eerste keer maar tien minuten naar. Ze at haar avondeten behoedzaam, want het was volkomen anders dan hetgeen ze ooit gegeten had. Daarna liet Jacqueline haar het huis zien en vertelde wat haar werk zou zijn. Vanaf het eerste moment vond ze het er prettig. Uiteraard maakte ze een paar foutjes. Annie Cole had haar tafeldekken geleerd, dus dat deed ze goed, maar de eerste ochtend zette ze thee in plaats van koffie. Ze had nooit koffie gezet, alleen poederkoffie gebruikt. Ze vroeg niet hoe het moest. Ze vroeg bijna nooit iets. Jacqueline veronderstelde dat ze niet gewend was aan een koffiezetapparaat en Eunice liet haar in die waan. Dus deed ze het voor. Eunice keek. Bij dergelijke dingen was eenmaal voordoen voor haar voldoende om het zelf te kunnen.


    'Ik begrijp het, mevrouw,' zei ze.


    Jacqueline kookte zelf. Zij of George deden de boodschappen. De eerste dagen bekeek Eunice ieder voorwerp in Lowfield Hall op haar gemak, als Jacqueline niet thuis was. Volgens haar normen was het huis vuil toen ze kwam en het gaf haar een gevoel van intens genoegen om grote schoonmaak te houden. O, die prachtige kleden, gordijnen, kussens, de rozenhouten, notenhouten en eiken meubels, het glaswerk, het zilver, het porselein! Maar het mooiste van alles was de keuken met grenenhouten wanden en kasten, dubbele stalen gootsteen, wasmachine, centrifuge, afwasmachine. Ze volstond er niet mee het porselein in de salon af te stoffen, nee, het moest afgewassen worden.


    'Dat hoeft heus niet, juffrouw Parchman.'


    'Ik doe het graag,' zei Eunice.


    Jacqueline had meer uit angst voor breken dan uit altruïsme geprotesteerd, maar Eunice brak nooit iets en zette alles altijd precies op dezelfde plaats terug. Haar visuele geheugen maakte keurig fotootjes die voor altijd in een hokje van haar hersens werden vastgehouden.


    Het enige in Lowfield Hall dat haar niet interesseerde, dat ze niet pakte of bekeek, was de inhoud van het bureautje in de huiskamer, de boeken, de brieven van George in Jacquelines toilettafel. Die dingen en, in dit stadium, de twee jachtgeweren.


    Haar werkgevers stonden verstomd.


    'Ze is volmaakt,' zei Jacqueline. Ze was bezig geweest Georges overhemden in te pakken voor de wasserij, toen Eunice ze haar uit de handen had genomen, ze voortreffelijk had gewassen en gestreken tussen het ontdooien van de koelkast en het verschonen van de bedden door.


    'Weet je wat ze zei, lieveling? Ze keek me aan op die timide manier van haar en zei: 'Laat mij dat doen. Ik houd van strijken, mevrouw.'


    Timide? Eunice Parchman?


    'Ze is inderdaad heel efficiënt.' zei George, 'en ik vind het heerlijk dat jij er zo gelukkig en ontspannen uitziet.'


    'Nou ik hoef niet veel meer te doen. Behalve dat ze een keer groene lakens op ons bed heeft gelegd en niet deed wat ik op een briefje had geschreven, is er niets op haar aan te merken. En het is krankzinnig om over dergelijke futiliteiten te praten als je bedenkt, wat die Eva en die afschuwelijke Ingrid uithaalden.'


    'Kan ze opschieten met Eva?'


    'Ze negeert haar geloof ik. Ik wou dat ik zoveel lef had. En juffrouw Parchman kan ook naaien zeg. Ik probeerde mijn groene rok in te korten en zij nam het van me over en deed het schitterend.'


    'We zijn bofferds,' zei George.


    Zo ging de maand mei voorbij. De lentebloemen verwelkten en er kwam blad aan de bomen. Op de akkers verschenen fazanten, die het groene koren opaten en de nachtegaal zong in de boomgaard. Maar niet voor Eunice. Hazen, waakzaam en schichtig, zochten voedsel onder de heggen en de maan kwam langzaam op achter de Greeving Hills, rood en bizar als een tweede zon. Maar niet voor Eunice. Ze trok de gordijnen dicht, deed de lampen aan en dan de televisie, 's Avonds was ze vrij om te doen wat ze wilde. En dit was wat ze wilde. Ze breide, maar als ze geboeid raakte door een vervolgserie of een sportwedstrijd of agenten en misdadigers in een film, viel het breiwerk op haar schoot en leunde ze voorover, kinderlijk opgewonden. Ze voelde zich gelukkig. Als ze in staat was geweest haar gedachten en gevoelens te analyseren of haar motieven te doorgronden, zou ze hebben gezegd, dat dit leven in een andermans huis beter was dan het leven dat ze voorheen had gekend. Maar als ze tot een dergelijke analyse in staat was geweest, zou ze er waarschijnlijk niet tevreden mee zijn geweest om haar vrije tijd uitsluitend in de schijnwereld van de televisie door te brengen. Haar verslaafdheid doet de vraag rijzen of een sociale instelling de maatschappij niet een onmetelijke dienst zou hebben bewezen en de Coverdales het leven zou hebben gered - als zij Eunice Parchmans onschuldige verlangens hadden onderkend. Geef haar een kamer, een uitkering en een televisietoestel en laat haar dat de rest van haar leven aanbidden en bekijken. Geen enkele sociale dienst kwam met haar in aanraking voor het te laat was. Geen enkele psychiater had haar ooit onderzocht. Een psychiater zou de grondoorzaak van haar neurose alleen ontdekt hebben als ze hem had laten merken, dat ze analfabeet was. En ze was er zeer bedreven in dat feit te verbergen, sinds de tijd dat men had mogen verwachten, dat ze dit gebrek zou kunnen overwinnen. Haar vader, die uitstekend kon lezen en in zijn jeugd de bijbel van voren naar achteren had gelezen, was haar voornaamste bondgenoot bij het verbergen van haar gebrek. Hij had haar moeten aanmoedigen om te gaan leren, maar spande juist met haar samen om de hinderlijke gevolgen van niet-leren te omzeilen.


    Als een buurvrouw met een krant binnenkwam en die aan Eunice gaf, placht hij te zeggen: 'Geef mij maar,' en kijkend naar de kleine druk: 'Laat zij haar jonge ogen niet vermoeien.' Zo werd in de buurt aangenomen, dat Eunice slechte ogen had, een oplossing die onontwikkelde mensen algemeen aangrijpen om analfabetisme te verklaren.


    'Kun je het niet lezen? Bedoel je dat je het niet kunt zien?'


    Als kind had ze nooit verlangd om te lezen. Toen ze ouder werd, wilde ze het wel leren, maar wie moest het haar leren? Naar een onderwijzer gaan of proberen er een te vinden, zou betekenen dat andere mensen erachter zouden komen. Ze was langzamerhand mensen gaan mijden. Ze leken allemaal van plan haar haar geheim te ontfutselen. Na een tijdje was dit mijden van andere mensen, dit zich isoleren een tweede natuur geworden, hoewel ze de grondoorzaak van haar mensenhaat half en half vergeten was. Dingen konden haar niet kwetsen: meubels, snuisterijen, de televisie. Ze sloot ze in haar hart, ze koesterde voor hen de enige warme gevoelens, die ze ooit wist op te brengen, terwijl ze de Coverdales kil bejegende. Niet dat ze killer tegen hen deed dan tegen anderen. Ze gedroeg zich tegenover hen, zoals ze zich altijd tegenover iedereen had gedragen.


    George was de eerste die dit opviel. Van alle Coverdales was hij het gevoeligst voor sfeer en andermans gedrag en daarom was hij de eerste, die een zwakke plek ontdekte in al die volmaaktheid.

  


  
    


    Zes


    


    Ze zaten op een zondagochtend in de kerk en dominee Archer begon zijn preek. Als tekst had hij gekozen: 'Wel gedaan, gij goede en getrouwe slaaf, over weinig zijt gij getrouw geweest, over veel zal ik u stellen.' Jacqueline glimlachte tegen George en raakte zijn arm even aan. Hij glimlachte terug, innig tevreden. De volgende avond dacht hij terug aan die glimlachjes en vond dat hij dom was geweest, misschien te zelfvoldaan.


    'Paula is naar het ziekenhuis,' zei Jacqueline toen George thuiskwam, 'Het is gewoon afschuwelijk zoals ze tegenwoordig een dag vaststellen, waarop je baby geboren gaat worden. Ze nemen je op, geven je een injectie en hupsakee!'


    'Kant-en-klaar,' zei George. 'Heeft Brian opgebeld?'


    'Niet meer sinds twee uur.'


    'Dan bel ik hem even.'


    Zoals vaak als ze met z'n tweeën waren, zouden ze in de huiskamer eten. Eunice kwam binnen om de tafel te dekken. George draaide het nummer, maar er werd niet opgenomen. Een seconde nadat hij de horen had neergelegd, ging de telefoon. Na Paula's man met ja en nee geantwoord te hebben, zei George tenslotte: 'Bel me gauw weer op,' liep naar Jacqueline toe en pakte haar hand.


    'Er is een complicatie opgetreden. Ze hebben nog geen beslissing genomen, maar ze is uitgeput en het zal waarschijnlijk een keizersnede worden.'


    'Lieveling, wat erg! Ze zei niet dat hij zich geen zorgen hoefde te maken en daar was hij blij om. 'Waarom bel je dokter Crutchley niet even? Die kan je misschien geruststellen.'


    'Dat doe ik.'


    Eunice liep de kamer uit. George stelde haar tactvol zwijgen op prijs. Hij belde de dokter, die zei dat hij niets zinnigs kon zeggen over een geval waarvan hij niets afwist. Hij stelde George slechts in zoverre gerust door te zeggen, dat in het algemeen vrouwen niet meer in het kraambed stierven.


    Ze aten. Dat wil zeggen, Giles at als altijd, Jacqueline nam een paar hapjes en George liet zijn eten vrijwel onaangeroerd. Giles deed een kleine concessie aan de ernst van de situatie en de bezorgdheid van de anderen. Hij hield op met lezen en staarde in de ruimte. Later, toen de angstige spanning voorbij was, zei Jacqueline lachend tegen George, dat een dergelijk gebaar van Giles te vergelijken was met opwekkende woorden en een fles cognac van een ander.


    De spanning duurde niet lang. Brian belde nog twee keer en was toen een half uur later weer aan de telefoon om te vertellen, dat een zoon van zeven pond met de keizersnede was gehaald en dat Paula het goed maakte.


    Eunice was bezig de tafel af te ruimen. Ze moest het allemaal gehoord hebben. Georges 'God zij dank!' Jacquelines 'Wat heerlijk, lieveling. Ik ben zo blij voor je.' Giles: 'Mooi zo', voor hij zich naar boven begaf. Ze moest de opluchting gehoord en de blijdschap gezien hebben. Zonder de minste reactie ging ze de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


    Jacqueline sloeg haar armen stevig om George heen. Op dat moment dacht hij niet na over Eunice. Pas toen hij naar bed ging en boven vaag het geluid van haar televisie hoorde, kwam het bij hem op dat haar gedrag toch wel vreemd koel was. Geen enkele keer tijdens die angstige uren had ze haar medeleven geuit, en evenmin haar blijdschap uitgesproken toen het gevaar voorbij was. Bewust had hij niet op een reactie van haar kant gewacht, had hij niet verwacht dat ze zou zeggen: 'Ik ben blij dat alles in orde is met uw dochter, mijnheer', maar nu verbaasde hij zich er over, dat een dergelijke reactie achterwege was gebleven. Het zat hem dwars. Gebrek aan bezorgdheid voor een andere vrouw, gebrek aan medeleven met mensen in wier huis je woonde, was onnatuurlijk voor iedere vrouw. Wel gedaan, gij goede en getrouwe slaaf... maar dit was niet welgedaan.


    Voor geen goud zou George iets over zijn onplezierige gevoel hebben gezegd tegen Jacqueline, die zo gelukkig en tevreden was met haar hulp. Hij zou trouwens ook geen praatzieke huishoudster willen hebben, die zich bemoeide met hun zaken en familiair deed. Hij besloot er niet meer aan te denken. En dat lukte hem aardig tot de doop van de baby, een maand later.


    -


    Patrick was in Greeving gedoopt, dominee Archer was een huisvriend en een doop in een dorpskerk in de zomer is plezieriger dan in de stad. Eind juni arriveerden Paula en Brian op een zaterdag met hun twee kinderen in Lowfield Hall en zouden tot zondag blijven. Zaterdagmiddag waren ze met een groot gezelschapje ouders van Brian en zijn zuster, de Roystons, de Jameson-Kerrs, een tante van Jacqueline uit Bury en een paar nichten van George uit Newmarket. De hapjes en drankjes werden op Jacquelines aanwijzingen op perfecte wijze door Eunice verzorgd. Het huis had er nog nooit zo mooi uitgezien, de champagneglazen hadden nog nooit zo gefonkeld. Jacqueline wist niet dat ze zoveel witlinnen servetten had, ze had ze nog nooit allemaal tegelijk gezien en nooit zo smetteloos wit en gladgestreken. Vroeger had ze zich soms met papieren servetjes moeten behelpen.


    Voor ze op weg gingen naar de kerk, kwam Melinda met de baby de salon binnen om hem aan Eunice te laten zien. Hij zou Giles heten en Giles Mont, nu ontzet bij het idee, was gestrikt om peetvader te zijn voor hij besefte wat er gebeurde. De baby droeg de lange geborduurde doopjurk die Melinda, haar broer en zuster en ook George zelf eens hadden gedragen. Het was een flinke, gezonde, blozende baby. Op de tafel naast de taart lag het doopboek van de Coverdales, met de namen van hen die de doopjurk hadden gedragen, de datum en plaats van de doop enzovoort. Het boek lag open, klaar voor de inschrijving van de dopeling.


    'Is het geen schatje, juffrouw Parchman?'


    Eunice stond kil en stijf bij de tafel. George voelde een kou van haar uitgaan of de zon was verdwenen Ze glimlachte niet, boog zich niet over de baby heen, deed niet of ze zijn jurk wilde aanraken. Ze keek naar hem, maar niet met de enthousiaste blik waarmee George haar naar de zilveren lepeltjes had zien kijken, toen ze die op de schoteltjes legde. Toen ze even naar hem gekeken had, zei ze:


    'Ik moet opschieten, ik heb nog veel te doen.'


    En de rest van de middag zei ze geen woord meer tegen hem of Jacqueline, terwijl ze in en uit liep met dienbladen. Ze zei niet dat het een mooie baby was, niet dat ze boften met het mooie weer, niets over het geluk van de jonge ouders. Koud, dacht hij, onnatuurlijk kil. Of was ze alleen maar verschrikkelijk verlegen? Eunice was niet verlegen. En evenmin had ze zich van de baby afgekeerd uit angst voor het boek. Niet rechtstreeks tenminste. Ze stelde gewoon geen belang in de baby. Maar het was wel zo dat ze geen belang in baby's stelde, omdat er boeken bestaan.


    Het gedrukte woord was iets vreselijks voor haar, een persoonlijke bedreiging. Ze moest uit de buurt ervan blijven, het mijden, evenals later die het haar wilden laten zien. Deze gewoonte om mensen te mijden was diep in haar geworteld, maar onbewust geworden. Alle warmte en genegenheid voor haar omgeving, alle enthousiasme was er lang geleden door opgedroogd. Zich in isolement terugtrekken was nu een tweede natuur geworden en ze besefte niet dat het zich isoleren van gedrukte en geschreven woorden daar de aanzet toe was.


    Analfabetisme had haar medeleven doen opdrogen en haar fantasie verteerd. En evenmin was ze in staat aandacht te schenken aan de gevoelens van anderen.


    Het leek of God geen fantasie of genegenheid meer te schenken had, toen hij Eunice schiep.


    -


    De Coverdales waren bemoeizuchtig met de beste bedoelingen, namelijk andere mensen gelukkig maken. Als het niet zo'n ellendig iets was om te zeggen (om een van Giles favoriete schrijvers te citeren), dan zou men kunnen zeggen dat de Coverdales het zo goed bedoelden. Ze waren bang egoïstisch te zijn, want ze hadden nooit begrepen wat Giles intuïtief wist, dat egoïsme niet is, leven zoals men wenst te leven, maar dat het is, van anderen verlangen, dat zij leven zoals men zelf wenst te leven.


    'Ik maak me zorgen over ons sloofje,' zie Melinda. 'Vind jij ook niet dat ze een afschuwelijk leven heeft?'


    'Weet ik niet,' zei Giles.'Melinda bracht een van haar schaarse bezoeken aan zijn kamer, zat op zijn bed en daardoor voelde hij zich tegelijk gelukkig en paniekerig. 'Het is me niet opgevallen.'


    'Och, jou valt nooit iets op. Maar het is waar. Ze is nog geen enkele keer de deur uitgeweest sinds ze hier is. Het enige wat ze doet is televisie kijken. Hoor maar, hij staat weer aan!' Ze hield op met praten en keek theatraal naar het plafond. Giles ging verder met hetgeen hij aan het doen was, toen zij was binnengekomen: dingen vastprikken op de kurktegels waarmee hij de helft van een muur had bedekt. 'Ze moet ontzettend eenzaam zijn,' zei Melinda. 'Ze mist vast haar vrienden.' Ze greep Giles bij de arm en trok hem met een ruk om: 'Kan jou dat dan niets schelen?'


    Haar aanraking gaf hem een schok en hij kreeg een kleur. 'Laat haar toch met rust. Ze maakt het best.'


    'Nietwaar. Dan kan niet.'


    'Sommige mensen ziin graag alleen.' Hij keek met een vage blik zijn kamer rond, de berg oranje kleren, de rommelige stapels boeken en woordenboeken, de half-afgemaakte scripties over onderwerpen, die niet voorkwamen op het lesrooster op school. Hij hield van zijn kamer. Het was hier beter dan waar ook, behalve misschien in de bibliotheek van de universiteit van Londen waar een geleerd familielid hem eens mee naar toe had genomen. Maar daar kon je geen kamers huren, anders zou Giles bovenaan de lijst van gegadigden hebben gestaan. 'Ik ben graag alleen,' zei hij.


    'Is dat soms een zachte wenk ...'


    'Nee, nee, helemaal niet,' zei hij haastig en toen, ineens besluitend zijn gevoelens voor haar uit te spreken, begon hij met schorre, trillende stem: 'Melinda ...'


    'Ja, wat is er? Waarom heb je die afgrijselijke poster daar hangen? Moet ze zo'n groen gezicht hebben?'


    Giles zuchtte. Het goede moment was voorbij. 'Lees mijn Citaat van de Maand eens.'


    Het was met groene inkt geschreven op een vel papier, vastgeprikt op de kurkwand. Melinda las hardop: 'Moeten de generaties elkaar eigenlijk overlappen? Kunnen we niet als een ei begraven worden in een keurig celletje met tien- of twintigduizend pond in bankbiljetten om ons heen gewikkeld en ontwaken zoals de wesp, die merkt dat zijn pa en ma niet alleen een royale voorraad voedsel voor hem hebben achtergelaten, maar een paar weken eerder door mussen zijn opgegeten?'


    'Goed hè? Samuel Butler,'


    'Dat kun je niet laten hangen, Stief. Als Pappa of Jackie het zien, zijn ze helemaal van streek. Wat moet jij trouwens met Samuel Butler? Ik dacht dat je klassieke talen ging studeren.'


    'Misschien ga ik helemaal niet studeren,' zei Giles. 'Misschien ga ik wel naar India.' En toen met groot lef: 'Jij hebt zeker geen zin om mee te gaan?'


    Melinda trok een lelijk gezicht. 'Wedden dat je niet gaat? Je weet best dat je niet gaat. Je probeert gewoon over wat anders te beginnen, omdat je niets te maken wilt hebben met wat ik daarnet zei. Ik wou je vragen om mee naar beneden te gaan en Pappa voor het blok te zetten, dat hij iets voor haar moet gaan doen. Maar jij zult wel weer zeggen dat je daar geen zin in hebt.'


    Giles streek met zijn vingers door zijn haar. Hij had haar graag een plezier gedaan. Ze was de enige op de wereld, die hij erg graag een plezier wilde doen. Maar er waren grenzen. Zelfs voor haar zou hij zijn principes en natuur geen geweld aandoen. 'Nee,' zei hij en zijn gezicht vertrok in een sombere, haast trieste en wanhopige uitdrukking, 'nee, dat doe ik niet.'


    'Maf,' zei Melinda en wervelde de kamer uit.


    Haar vader en Jacqueline waren in de tuin. In de warme zomer-avondschemering bekeken ze wat Jacqueline die dag had gedaan. Er hing een zware zoete geur van de eerste tabaksbloemen. 'Lieverds, ik heb eens nagedacht. We moeten iets doen voor die arme oude sloof, haar mee uit te nemen, iets voor haar organiseren waar ze belangstelling voor heeft.'


    Haar stiefmoeder schonk haar een koel glimlachje. In sommige opzichten kon Jacqueline de wespenrol spelen, die haar zoon had toegedacht. 'Iedereen is niet zo extrovert als jij, hoor.'


    'En het moet nu eens uit zijn met dat geven van die bijnamen, Melinda,' zei George. 'Je bent te oud om voor enfant terrible te spelen.'


    'Jullie dwalen af.' .


    'Nee, dat doen we niet. Jackie en ik hebben er over gepraat. We zijn ons heel goed bewust dat juffrouw Parchman de deur niet is uitgeweest, maar misschien weet ze niet waar ze heen moet en het is moeilijk zonder auto.'


    'Leen haar dan een auto! We hebben er twee.'


    Dat gaan we ook doen. Misschien is ze te verlegen om het te vragen. Volgens mij is het een heel bescheiden vrouw.'


    'Onderdrukt door de heersende klasse,' zei Melinda.


    Jacqueline ging naar Eunice toe.


    'Ik kan niet autorijden,' zei Eunice. Ze vond het niet erg dat te bekennen. Er waren maar twee dingen waarvan ze het erg vond te moeten bekennen, dat ze het niet kon. Vrijwel niemand in haar omgeving had kunnen autorijden en in Rainbow Street was een vrouw achter het stuur nog iets bijzonders. 'Ik heb het nooit geleerd.'


    Wat jammer! Ik had net willen zeggen, dat u mijn auto mocht ienen. Ik zou niet weten hoe u ergens heen moet zonder eigen


    vervoer.'


    Ik kan met de bus gaan.' Eunice had vaag het idee, dat er een rode dubbeldekker over de landweggetjes reed met de frequentie van een stadsbus in Londen.


    Dat kan nou juist niet. De dichtstbijzijnde bushalte is drie kilometer hier vandaan en er rijden maar drie bussen per dag.'


    Zoals George een zwakke plek in zijn huishoudster had ontdekt, zo ontdekte Eunice nu een wolkje dat haar rustige bestaan bedreigde. Het was de eerste keer, dat een van de Coverdales tekenen vertoonde verandering in haar bestaan te willen brengen. Ze wachtte onrustig op de volgende zet en hoefde niet lang te wachten.


    George, stamhouder van de Coverdales, was de bemoeizuchtigste van allemaal. Hij liet zijn personeel doorlichten op tbc, adviseerde hen over hun huwelijk, hypotheek en de scholen voor hun kinderen. De vrouwen uit het dorp waren eraan gewend, dat hij hun huizen binnenkwam en hun vertelde, dat ze iets moesten doen aan het onderhoud van het houtwerk en vroeg waarom ze niet wat groenten kweekten in dat stukje van de tuin. Een bijzonder aardig man vonden ze meneer Coverdale, maar je moest je niets aantrekken van wat hij zei. Vroeger was dat anders. Toen was de landheer nog echt een landheer, maar die oude tijden zijn goddank voorbij. George bleef zich overal mee bemoeien - voor het welzijn van anderen.


    Hij tartte de leeuw in zijn hol. De leeuw zag er heel tam uit en was bezig met een echt vrouwenwerkje: het strijken van een van zijn gesteven overhemden.


    'Ja meneer!' Haar vaalbruine haar was netjes gekamd en ze droeg een blauw met wit geruite jurk.


    Zijn hele leven was George door vrouwen verzorgd, maar geen van hen had zich ooit gewaagd aan de zware taak zijn overhemden te wassen, te stijven en te strijken. Voor zover George er ooit over nadacht, veronderstelde hij dat aan dat werk iets mystieks kleefde en dat het slechts verricht kon worden door een uitgekiende machine in een wasserij. Hij glimlachte waarderend. 'Aha, ik zie dat ik een expert stoor bij haar werk. U doet dat enorm goed, juffrouw Parchman.'


    'Ik hou van strijken,' zei Eunice.


    'Ik ben blij dat te horen, maar ik denk dat u er niet zo van houdt aldoor opgesloten te zitten in Lowfield Hall, wel? Daar kom ik over praten. Mijn vrouw vertelde me, dat u in uw drukke leven nooit tijd hebt gevonden om te leren autorijden. Klopt dat?'


    'Ja,' zei Eunice.


    'Juist. Welnu, daar gaan we wat aan doen. Wat zou u zeggen van rijles? Ik zal de kosten ervan graag op me nemen. U zorgt goed voor ons en we willen als dank iets voor u terug doen.'


    'Ik kan het niet leren,' zei Eunice. Haar hersens werkten op volle krachten en haar geliefde excuus kwam op de proppen: 'Mijn ogen zijn te slecht.'


    'Maar u draagt geen bril.'


    'Dat zou wel moeten. Ik wacht op een nieuwe bril.'


    Doorvragend kwam George erachter, dat Eunice een bril moest dragen, een nieuwe moest hebben toen ze naar Greeving kwam, maar het had laten 'sloffen', dat ze zelfs met een bril geen nummerplaat of verkeersbord kon lezen. Ze moest haar ogen onmiddellijk laten controleren, zei George. Hij zou ervoor zorgen en haar naar Stantwich rijden.


    'Ik schaam me,' zei hij tegen Jacqueline, 'Al die tijd was die arme vrouw zo blind als een mol. Nu we er de reden van weten, wil ik je wel bekennen dat ik die teruggetrokken houding van haar bijzonder ontmoedigend vond.'


    Een ontstelde blik in haar ogen, 'O George, zeg dat alsjeblieft niet! Dat ik haar heb, maakt voor mij zo'n enorm verschil uit.'


    'Ik zeg toch niets, liefje. Ik begrijp heel goed, dat ze erg bijziend is en veel te verlegen was om dat te vertellen.'


    Dat soort mensen doet ook zo moeilijk over dergelijke dingen,' zei Jacqueline, die zelf liever pijn zou hebben geleden met contactlenzen, liever tegen de muren zou zijn opgelopen, dan een bril te dragen.


    Ze waren allebei enorm opgelucht door Georges ontdekking en bij geen van beiden kwam het op, dat een halfblinde vrouw onmogelijk de ramen zo blinkend schoon kon lappen of iedere avond drie uur lang televisie zou kunnen kijken.

  


  
    


    Zeven


    


    Met haar zevenenveertig jaar had Eunice betere ogen dan Giles Mont met zijn zeventien jaar. Naast George in de auto gezeten vroeg ze zich af wat te doen, als hij erop stond bij de opticien met haar mee naar binnen te gaan. Ze was niet in staat een smoesje te verzinnen om dat te verhinderen en haar levenservaring was onvoldoende om te weten dat conservatieve landeigenaren van middelbare leeftijd meestal niet hun vrouwelijk personeel van middelbare leeftijd vergezellen bij een bezoek aan een min of meer medische behandelkamer. In haar smeulde een gemelijke, raadselachtige wrok. De man die het laatst geprobeerd had haar het leven ondraaglijk te maken, kreeg voor zijn moeite een kussen op het gezicht gedrukt.


    Ze voelde zich wat opgewekter toen ze eindelijk weer winkels zag, die vertrouwde, heerlijke schatkamers, die voor eeuwig onbereikbaar hadden geleken. Ze voelde zich nog opgewekter toen George geen aanstalten maakte met haar mee te gaan naar de opticien. Hij reed weg met dg belofte over een half uur terug te zullen zijn en zei dat ze de rekening naar hem moest laten sturen.


    Toen de auto verdwenen was, sloeg Eunice de hoek om van de straat waar ze een banketbakkerswinkel had gezien. Ze kocht twee repen chocola, een Mars en een zak marshmallows. Toen ging ze naar een lunchroom. Daar nam ze een kopje thee, een krentenbol en een moorkop, een lekkere afwisseling na de cassoulets en de fondue en al die bedenksels, die ze in Lowfield Hall te eten kreeg. Een toonbeeld van fatsoen was Eunice die zaterdagochtend, rechtop zittend aan haar tafeltje, in haar marineblauwe pakje, nylons, de pumps van Annie Coles moeder en een 'onzichtbaar' haarnetje. Niemand zou gedacht hebben dat haar hersens koortsachtig werkten aan bedrog - bedrog dat zo gemakkelijk is voor degenen die kunnen lezen en schrijven en een IQ van 120 hebben. Maar tenslotte had ze een plannetje klaar. Ze stak de straat over naar een supermarkt en kocht twee zonnebrillen, geen donkere maar lichtgetinte, een met een helderblauw en de andere met een namaak schildpadmontuur. Ze gingen in haar handtas, waar ze een week zouden blijven.


    De Coverdales leken verbaasd, dat de bril zo snel klaar zou zijn. De tweede keer reed Jacqueline haar naar Stantwich. Gelukkig liet ook zij Eunice alleen naar de opticien gaan, omdat ze niet mocht parkeren op een dubbele gele streep. Eunice kocht weer chocola en at weer gebak. Ze liet Jacqueline de brillen zien en ging zelfs zover dat ze de blauwe opzette. Ze voelde zich er bespottelijk mee. Moest ze ze nu aldoor dragen, zij die de veren op een mussenvleugel in de boomgaard op dertig meter kon zien? En zouden ze verwachten dat ze nu kon lezen?


    Niemand leeft echt in het heden, doch Eunice deed dat meer dan de meeste mensen. Voor haar was vijf minuten vertraging bij het avondeten belangrijker dan een groot verdriet van tien jaar geleden en aan de toekomst had ze nooit veel gedacht. Maar nu met de brillen in haar bezit, af en toe zelfs op haar neus, werd ze zich steeds duidelijker het gedrukte woord bewust, dat haar omgaf en waarop ze eens, in de toekomst verwacht werd te reageren. Lowfield Hall was vol boeken. Volgens Eunice waren er net zoveel als in de openbare leeszaal in Tooting, waar ze één keer, maar ook niet vaker, geweest was om een boek terug te brengen, dat mevrouw Samson te lang gehouden had. Ze zag boeken als kleine platte dozen, volgepakt met geheimen en bedreigingen. Een hele muur van de huiskamer was vol boekenplanken, in de salon stonden grote boekenkasten met glazen deuren aan weerskanten van de open haard en werden twee nissen gevuld met planken. Er lagen boeken op nachtkastjes, tijdschriften en kranten in lectuurbakken. En ze lazen voortdurend boeken. Het leek wel of ze lazen om haar te ergeren, want geen mens, zelfs onderwijzers niet, kon zoveel lezen voor zijn plezier. Giles had altijd een boek in zijn handen. Hij bracht zijn lectuur zelfs mee in haar keuken, zat erin verdiept, ellebogen op tafel. Jacqueline las iedere nieuwe roman van betekenis en George en zij herlazen negentiende-eeuwse romans, hun intimiteit onderstrepend door vaak tegelijk een werk van Dickens, Thackeray of George Eliot te lezen, zodat ze later samen een persoon of gedeelte eruit konden bespreken. Wonderlijk genoeg las de studente in de Engelse letteren het minst, maar toch was ook Melinda vaak in de tuin te vinden of languit liggend in de huiskamer met een oud-Engelse grammatica voor zich. Dat was niet uit vrije wil, maar omdat haar docent dreigend had gezegd: 'Als we ons tentamen willen halen, zullen we toch het volgend trimester de Angelsaksische voornaamwoorden moeten kennen, nietwaar?' Maar hoe kon Eunice dat weten?


    Ze was gelukkig geweest, maar die brillen hadden haar geluk verwoest. Ze was tevreden geweest met het huis en de prachtige dingen erin en de Coverdales hadden nauwelijks voor haar bestaan, zo weinig aandacht had ze hun geschonken. Nu kon ze haast niet meer wachten tot ze zouden vertrekken voor de zomervakantie, waar ze aldoor over praatten en plannen voor maakten.


    Maar voor ze gingen (dat zou pas begin augustus zijn), voor hun vertrek de weg vrij maakte om buitenshuis op verkenning uit te gaan en Joan Smith te leren kennen, gebeurden er drie onplezierige dingen.


    Het eerste was op zich onbelangrijk, maar leidde tot iets wat Eunice dwars zou blijven zitten. Ze liet een van de eieren van Geoff Baalham op de keukenvloer vallen. Jacqueline stond erbij en zei alleen: 'O jé , wat een rommel!' Eunice had het in een wip schoongemaakt. Maar toen ze de volgende morgen naar boven ging om de kamer van Giles te doen, altijd een geweldig karwei, keek ze voor het eerst naar de kurkwand. Waarom? Daar zou ze zelf geen antwoord op hebben kunnen geven, maar misschien was het omdat ze nou een bril droeg en als het ware vatbaar was geworden voor lezen en omdat ze zich ook bewust was geworden van de deprimerende hoeveelheid boeken in dit huis. Op de muur naast de akelige poster stond een bericht, een vraag, want er stonden vraagtekens in, die kende ze. Omdat het drukletters waren kon ze een paar korte woorden lezen: 'Een ei', en verderop


    'pa' en' ma. Giles had dit vast voor haar geschreven en gaf haar een standje, dat ze een ei had gebroken, en vroeg misschien waarom ze dat had gedaan. En als hij nou eens wat tegen haar zou zeggen, iets wat hij nog nooit had gedaan, en zou vragen waarom ze geen antwoord gaf op zijn vragen? Misschien was hij van plan het dan tegen zijn pa en ma te zeggen. Eunice zat de volgende dagen op hete kolen telkens wanneer George of Jacqueline keken naar haar gezicht zonder bril.


    Eindelijk had Giles zijn vragen van de muur gehaald, maar er weer een nieuw bericht voor in de plaats gehangen. Eunice was haast verlamd van angst en een week lang deed ze niets aan Giles' kamer behalve het bed rechttrekken en luchten. Ze was even bang voor die velletjes papier, als een andere vrouw geweest zou zijn wanneer Giles een slang in zijn kamer had gehouden. Nog banger was ze echter voor het briefje van Jacqueline, de derde onplezierige gebeurtenis. Ze had een briefje op de keukentafel achtergelaten, toen Eunice op de bovenste verdieping bezig was haar eigen bed op te maken. Toen ze weer beneden kwam, was Jacqueline weggereden naar Londen Voor een bezoekje aan Paula en aan de kapper om haar haar te laten knippen en daarna kleren te kopen voor de vakantie.


    Jacqueline had al eerder briefjes voor haar achtergelaten en zich afgevraagd, waarom de anders zo gehoorzame juffrouw Parchman nooit deed wat ze haar daarin opdroeg. Dat was echter allemaal verklaarbaar geweest door haar slechte ogen. Nu had Eunice echter een bril. Niet dat ze die droeg. Beide brillen lagen boven, weggestopt onderin haar breitas. Ze staarde naar het briefje, dat haar net zoveel zei als een briefje in het Grieks Jacqueline gezegd zou hebben, want Jacqueline kende een alpha, een omega en een pi, zoals Eunice een paar letters kende en een paar korte woorden. Maar zinnen lezen, lange woorden ontcijferen en er iets uit opmaken, ging haar kennis ver te boven. In Londen zou ze Annie Cole gehad hebben om haar te helpen. Hier had ze niemand dan Giles, die door de keuken had gedwaald om een lift naar Stantwich te krijgen, om er in winkels rond te kijken en de middag door te brengen in een donkere bioscoop. Hij keek niet eens naar haar en het laatste wat ze zou doen was hem om hulp vragen.


    Eva Baalham zou die dag niet komen. Zou ze doen of ze het briefje kwijt was geraakt? Vindingrijkheid was niet haar sterkste zijde. Het had al het uiterste van haar povere talenten geëist om George ervan te overtuigen, dat de rekening van de opticien niet was gekomen, omdat ze meteen betaald had, omdat ze graag zelfstandig was, geen Verplichtingen' wilde scheppen.


    En tóen kwam Melinda de keuken in.


    Eunice was vergeten dat ze thuis was. Ze kon er niet aan wennen, dat die kinderen al in juni zomervakantie kregen. Melinda kwam om een uur of twaalf binnendansen, knappe, gezonde, mollige Melinda in een te nauw spijkerbroek, een Mickey Mouse T-shirt, het blonde haar in twee vlechtjes, blote voeten. De zon scheen en er woei een briesje, de hele keuken flonkerde in de bewegende dansende zonnestralen en Melinda zou met twee jongens en een meisje in een oranje en paars geverfd bestelautootje naar het strand gaan. Ze pakte het briefje op en las hardop. 'Wat is dat? Wilt u zo vriendelijk zijn om als u tijd hebt mijn gele zijden jurk te persen, die met de plissérok. Ik wil hem vanavond aan. Hij hangt ergens in mijn kast, hartelijk dank, J.C. Dat moet voor u zijn, juffrouw Parchman. Zou u tegelijk ook mijn rode rok willen persen? Ja?'


    'Natuurlijk, dat is een kleine moeite,' zei Eunice opgelucht en met voor haar doen een brede glimlach.


    'U bent een schat,' zei Melinda.


    -


    Augustus begon met een hittegolf en boer Meadows, wiens land aan dat van George grensde, begon zijn tarwe te maaien. Uit de nieuwe machine vielen bundels stro als plakken cake. Melinda ging met de dorpsvrouwen in de boomgaarden kersen plukken. Giles prikte een nieuw Citaat van de Maand op, weer van Samuel Butler. Jacqueline wiedde de tuin en vond tussen de zinnia's een doornappel, giftig maar mooi met een enkele witte trompetbloem. En eindelijk werd het 7 augustus, de dag waarop ze met vakantie gingen.


    'Ik stuur u beslist een kaart,' zei Melinda, die het haar plicht vond dat oude vrouwtje op te vrolijken.


    'Alle adressen en telefoonnummers die u nodig kunt hebben, staan in de klapper bij de telefoon. 'Dat zei Jacqueline en George zei: 'In noodgevallen kunt u ons altijd een telegram sturen. Dit is ons adres in Griekenland.'


    Zinloos allemaal, als ze het maar geweten hadden.


    Eunice deed hen uitgeleide tot de voordeur, de blauwe bril op om achterdocht in slaap te wiegen. Zo vroeg in de morgen lag er een lichte nevel over Greeving, vermengd met rook, want Meadows brandde de stoppels op zijn akkers af. Eunice bleef niet staan om de grote paarse dahlia's te bewonderen, vochtig van dauw, of te luisteren naar de laatste roep van de koekoek voor zijn vertrek. Ze ging gauw' weer naar binnen om te doen waar ze zo naar verlangd had.


    Dat was niet het huis verwaarlozen. Nee, ze verrichtte haar gewone vrijdagse bezigheden met wat extra werk erbij. Ze haalde de bedden af, gooide alle bloemen in huis weg - min of meer verwelkt, smerige dingen, die overal blaadjes lieten vallen - en stopte zoveel mogelijk rondslingerende tijdschriften en kranten weg. Het liefst zou ze de boekenkast met lakens bedekt hebben, maar zover gaan alleen krankzinnigen en Eunice was niet krankzinnig.


    Toen kookte ze een warme maaltijd voor zichzelf. De Coverdales zouden het een lunch genoemd hebben, want ze at hem om één uur op. Ze konden niet vermoeden hoe verschrikkelijk hun huishoudster een lekker stevig warm maal tussen de middag had gemist. Eunice bakte in de koekenpan (niet in de grill) een grote biefstuk uit de diepvries, bakte ook aardappelen en kookte sperzieboontjes en worteltjes. Als toetje appeltaart met vanillevla, crackers met kaas en een kop sterke thee. Ze waste af en ruimde alles op. Een hele opluchting, dat ze niet die afwasmachine hoefde te gebruiken. Het had haar nooit aangestaan, dat vuile borden en schalen met jusresten of kruimels daar de hele dag instonden, al was het deurtje dicht en kon je ze niet zien.


    Mevrouw Samson zei altijd, dat het werk van een vrouw nooit klaar was, maar zelfs de meest pietepeuterige ijverige huisvrouw zou die dag geen werk meer hebben kunnen vinden in Lowfield Hall. Morgen zou ze misschien de gordijnen in de huiskamer afnemen om te wassen, maar vandaag niet. Nu ging ze heerlijk genieten van de televisie.


    De zevende augustus zou in de annalen vermeld worden als de heetste dag van het jaar. De thermometer steeg tot zesentwintig, achtentwintig graden tot hij om half twee ver boven de dertig graden stond. In Greeving verlieten jamkokende huisvrouwen de keuken om achter het huis te gaan zitten. De waterkering in de rivier werd een zwembad voor de dorpsjeugd, de waakhonden op de boerenerven lagen met de tong uit de bek. Mevrouw Cairne vergat alle decorum en lag in bikini op het gazon in de voortuin. Joan Smith hield de winkeldeur open met een doos hondenbrokjes en waaierde zich koelte toe met een vliegenmepper. Maar Eunice ging naar boven, trok de gordijnen dicht en nestelde zich innig tevreden met haar breiwerk voor het toestel. Het enige wat nog aan haar geluk ontbrak was een reep chocola, maar ze had al een hele tijd geleden de chocola die ze in Stantwich had gekocht, opgegeten.


    Eerst sport. Mensen die zwommen en mensen die door een stadion renden. Toen een vervolgserie met hetzelfde soort mensen als ze in Rainbow Street had gekend, toen een kinderprogramma, het nieuws en het weerbericht. Ze vond nooit veel aan het nieuws en iedereen kon zien en voelen hoe het weer was en wat het zou worden. Ze liep naar beneden, maakte sandwiches met jam en nam een pak chocolade-ijs. Om acht uur zou haar favoriete programma beginnen, een politieserie die speelde in Los Angeles. Moeilijk te zeggen waarom Eunice zo van die serie hield.


    En psychologen die beweren dat de kijker zich graag identificeert met de televisiepersonages, zouden het er zeker moeilijk mee hebben. Eunice kon zich niet identificeren met de jonge politie-inspecteur, zijn twintigjarige blonde vriendinnetje of de gangsters, geldmagnaten en filmsterren, de call girls, gokkers en dronkaards, die elke aflevering bevolkten. Misschien hield ze van de snelle gevatte dialoog, de onvermijdelijke achtervolging in auto 's en het onmisbare geschiet. Ze vond het altijd verschrikkelijk als ze een aflevering moest missen, wat de afgelopen weken vaak was gebeurd, omdat de Coverdales expres de vrijdagavond leken uit te kiezen om bezoek uit te nodigen.


    Vanavond werd haar rust door niemand verstoord. Ze legde haar breiwerk neer om zich beter te kunnen concentreren. Het werd een goed verhaal, dat wist ze al bij het begin: binnen 2 minuten een lijk en vlak daarop een achtervolging in auto's. De auto van de gangster klapte half omhoog tegen een lantaarnpaal, het portier vloog open, de gangster sprong eruit en rende schietend de straat over, voor de kogels van een politieagent wegduikend in een portiek. Een angstig meisje trok hij als schild voor zich, richtte opnieuw zijn revolver... Plotseling viel het geluid weg en begon het beeld te vervagen, slonk weg tot een lichtplekje midden op het scherm, als water wegvloeiend in een gat. Het plekje schitterde als een ster, een klein lichtpuntje dat helder brandde en toen doofde.


    Eunice zette het toestel af en toen weer aan. Er gebeurde niets. Ze draaide aan de knoppen aan de voorkant en zelfs aan die aan de achterkant, waar je nooit aan moest komen, zeggen ze. Er gebeurde niets. Ze maakte de stekker open en controleerde of de draden zaten zoals het hoorde.


    Het scherm bleef leeg, was een spiegel geworden die haar onthutste gezicht weerkaatste en de hete, rode ondergaande zon, brandend door een kier tussen de dichtgetrokken gordijnen.

  


  
    


    Acht


    


    Geen moment kwam het bij haar op naar de kleurentelevisie in de huiskamer te gaan kijken. Ze wist dat ze hem mocht aanzetten, maar die was van hun. Een typische trek in Eunice Parchmans karakter was, dat ze niet terugschrok van moord of chantage, maar nooit in haar leven iets had gestolen of zelfs maar had geleend zonder toestemming van de eigenaar. Voorwerpen waren evenals maatschappelijke milieus aangewezen en bestemd voor bepaalde mensen. Net zo min als George Coverdale wenste Eunice dat de orde van het bestaan werd verstoord. Een tijdje hoopte ze dat het toestel vanzelf weer in orde zou komen, even spontaan weer zou beginnen als het gestopt was. Maar telkens als ze tv aanzette, bleef hij dood en stil. Natuurlijk wist ze dat als er iets kapot ging, je een man moest laten komen om het te maken. In Tooting ging je naar de gereedschapswinkel of de elektriciteitszaak. Maar hier? Met alleen de telefoon en een lijst met namen en nummers, een nutteloze telefoongids waar ze niets van lezen kon?


    Zaterdag, zondag, maandag. De melkboer kwam en Geoff Baalham bracht eieren. Hun vragen haar te helpen? Ze zouden zeggen, dat ze dat of dat nummer moest opzoeken in het telefoonboek. Ze verveelde zich vreselijk en wist niet wat ze moest doen. Er waren geen buren waarmee ze de tijd kon doden, geen drukke straat om naar te kijken, geen bussen of lunchrooms. Ze nam alle gordijnen af, waste en streek ze, nam het houtwerk af, maakte de tapijten schoon, alles om de traag voorbijgaande tijd door de komen.


    Woensdagochtend kwam Eva Baalham. Zij ontdekte wat er gebeurd was, omdat ze Eunice vroeg of ze de vorige avond die belangrijke bokswedstrijd op de tv had gezien. Eva vroeg dat alleen om iets te zeggen, want praten tegen juffrouw Parchman was altijd een moeizame bezigheid.


    'Kaduuk?' zei Eva. 'Nou, dan moet u hem na laten kijken. Mijn neef Meadows heeft een elektriekwinkel in Gosbury, die doet dat wel voor u. Ik zal die ouwe zilveren spullen vrijdag wel poetsen, dan ga ik hem nou effe bellen.'


    Er volgde een lang gesprek met iemand die Rodge heette. Eva informeerde eerst naar Doris en Ma en 'de jongen' en 'het meisje' (beiden getrouwd met zelf al weer kinderen) en kreeg tenslotte de belofte dat hij zou helpen.


    'Hij zegt, dat hij even langs komt als hij naar huis gaat.'


    'Ik hoop dat hij hem niet mee hoeft te nemen, ' zei Eunice.


    'Dat weet je nooit met die ouwe toestellen, hè? U moet zolang de krant maar lezen. '


    Lezen en schrijven hoort bij de mens als het bloed in zijn aderen en duikt telkens op bij alles wat we zeggen. Het is vrijwel niet mogelijk een gesprek te voeren waarin niet iets over lezen, over de krant of over een brief wordt gezegd.


    Rodge Meadows kwam en moest inderdaad het toestel meenemen.


    'Kan een paar dagen, misschien een week duren. Belt u me even op als u niets van tante Eva hoort. Ik sta in de gids.'


    Twee dagen later werd Eunice in de eenzame stilte en verveling van Lowfield Hall door een van haar opwellingen bevangen. Zonder enig idee waar ze heen kon gaan of waarom ze uitging, verwisselde ze haar blauwwit geruite jurk voor haar pakje en ging toen voor het eerst alleen op stap, Ze deed alle ramen dicht, vergrendelde de voordeur, trok de deur van de wapenkamer achter zich op slot en liep de oprijlaan af. Het was 14 augustus. Als de televisie niet kapot was gegaan, zou ze nooit zijn gaan wandelen. Vroeg af laat zou ze in een van haar opwellingen of door de bemoeiingen van de Coverdales wel de deur uit zijn gegaan, maar dan zou het op een avond of op een zondagmiddag zijn geweest als in Greeving het postkantoor annex dorpswinkel, eigenaar M. Smith, gesloten zou zijn geweest. Als, als, als,... Als ze had kunnen lezen, zou ze misschien nog wel veel naar de televisie hebben gekeken, maar zou ze het telefoonnummer van de televisiemonteur zaterdagochtend al in het telefoonboek hebben opgezocht en dinsdag of woensdag haar toestel hebben teruggekregen. Zaterdag 15 augustus bracht Rodge namelijk het toestel terug, maar toen was het te laat en het kwaad al geschied.


    -


    Ze wist niet waar ze heenliep. Zelfs was het nog een dubbeltje op zijn kant of ze in Greeving terecht zou komen, want ze nam het eerste weggetje links en was drie kilometer en drie kwartier daarna in Cocklefield St. Jude, een gehucht met een enorme kerk maar geen winkel. Ze kwam op een kruising. De richtingaanwijzer was haar van geen nut, maar ze was niet bang te verdwalen. God tempert de wind voor het geschoren lam. Waarschijnlijk als compensatie voor haar gebrek was Eunice begiftigd met een richtinggevoel bijna even zuiver als van een dier. Daarom nam ze het smalste weggetje vanaf de kruising, verlaten en nog geen drie meter breed, overkoepeld door de donkere nazomer-bladeren van es en eik, waar twee auto's elkaar alleen konden passeren door diep in de heggen te duiken.


    Voor Eunice was zo'n weg iets heel nieuws. Een koe met een gezicht als een groot wit spook stak haar kop over de heg en loeide tegen haar. Op een zonnig plekje waar een opening tussen de bomen was, liep een fazantenhaan met klappende vleugels voor haar langs, goudbruin en felgroen. Ze stapte verder, met opgeheven hoofd, verschrikt maar vastberaden, wetend dat ze in de goede richting liep.


    En zo kwam ze tenslotte in Greeving uit, midden in het dorp, want het weggetje kwam tegenover de Blue Boar uit. Ze sloeg rechtsaf en passeerde het rijtje huizen bewoond door Higgs, Meadows en Carters, het kleine achttiende-eeuwse herenhuis van mevrouw Cairne en het bescheiden, sobere en neonloze benzinestation van Jim Meadows. Toen kwam ze bij het driehoekige grasveld voor de dorpswinkel.


    De winkel had twee etalages en was de verbouwde benedenverdieping van een grote, heel oude 'cottage' met een deels houten pui en een strodak, dat nodig hersteld moest worden. Achter was een tuin, die afliep naar de rivier de Beal, die hier met een bocht uit de weilanden kwam en onder de brug verder stroomde. De dorpswinkel wordt tegenwoordig gedreven door het echtpaar Mann die er een hoop werk van maken, maar toen lag er in de twee grote etalages een stoffige uitstalling van pakken cornflakes, vruchten in blik, mandjes met overrijpe tomaten en niet al te verse kool. Eunice liep naar een van de etalages en keek naar binnen. Er was niemand in de winkel. Dat was vaak het geval, want de Smiths rekenden hoge prijzen terwijl ze slechts een beperkte keus hadden. Inwoners van Greeving met een auto deden hun inkopen liever in de supermarkt van Stantwich en Nunchester en kwamen alleen in de winkel voor het postagentschap.


    Eunice ging naar binnen. Links was er een zelfbedieningswinkel met de bekende metalen mandjes. Rechts stond de typische toonbank van een postagentschap met tralies en ernaast een uitstalling van snoep en sigaretten. Vroeger was er een winkelbel, die rinkelde als de deur open ging, maar die was stuk gegaan en de Smiths hadden hem nooit laten repareren. Zodoende hoorde niemand haar binnenkomen. Ze bekeek belangstellend de planken, zag een aantal artikelen, die ze, hoewel ze niet kon lezen goed kende van het boodschappen doen in Londen. Want wie leest er nu de naam van een artikel of van de fabrikant op een pakje of blikje? Je gaat af op de kleur en vorm en de afbeelding op de verpakking of je nu professor of analfabeet bent.


    Eunice had in geen maand snoep geproefd. En het leek haar dan ook het heerlijkste op de wereld nu een doos bonbons te hebben. Dus liep ze naar de toonbank links van het loket en toen ze een paar seconden tevergeefs had gewacht, kuchte ze. Daarop ging achterin de winkel een deur open en verscheen een vrouw, een paar jaar ouder dan zijzelf.


    Joan Smith was vijftig, mager als een uitgehongerde vogel met dunne botten en pukkelige huid. Haar haar had dezelfde kleur als dat van Jacqueline Coverdale, want allebei probeerden met kunst en vliegwerk de mooie natuurlijke goudblonde haarkleur van Melinda te krijgen. Jacqueline slaagde daar het beste in, omdat ze meer geld te spenderen had. Het kapsel van Joan Smith, glimmend als metaaldraad, leek op de gele pannensponzen die ze te koop had. Haar gezicht was lukraak opgemaakt, haar handen waren rood, ruw en onverzorgd. Met een schrille stem, het Londens accent verdoezeld door een geforceerd deftige spraak, wat gelijkend op die van Annie Cole, vroeg ze wat Eunice wilde.


    Voor het eerst keken de twee vrouwen elkaar aan, ontmoetten kleine blauwe ogen scherpe grijze ogen.


    'Een doos bonbons, alstublieft,' zei Eunice.


    Hoeveel duizenden mensen, bijeengebracht tot hartstocht, ellende, winstbejag of rampspoed zijn hun relatie begonnen met even nuchtere woorden?.


    Joan pakte de bonbons. Ze deed altijd opgewekt, gemaakt schuchter, meisjesachtig, schalks. Het was haar niet mogelijk iemand zonder meer iets te overhandigen en het geld aan te nemen. Eerst kwamen er een paar lange bloemrijke zinnen, glimlachjes, een huppeltje waardoor haar voeten bijna uit haar Minnie Mouse schoenen schoten, haar hoofd snaaks schuin. Zelfs tegenover haar geloof had ze een dergelijke instelling. De Heer was haar vriend, hard tegen de dwalenden, maar kameraadschappelijk en intiem met de uitverkorenen. Het soort vriend dat je meenam naar de bioscoop en waarmee je na afloop kon giechelen bij een lekkere kop thee.


    'Vijfentachtig pence alstublieft,' zei Joan en sloeg het bedrag op de kassa aan. Ze keek naar Eunice met een schalks glimlachje. En genieten ze van hun vakantie, of hebt u niets van ze gehoord?'


    Eunice stond verstomd. Ze wist niet en zou ook nooit weten, dat er maar heel weinig geheim blijft in een Engels dorp. Niet alleen wist iedereen in Greeving waar de Coverdales naar toe waren, wanneer ze waren vertrokken, wanneer ze terug zouden komen en globaal wat hun reis kostte, maar ook dat Eunice die middag voor het eerst een bezoek aan het dorp bracht. Nellie Higgs en Jim Meadows hadden haar zien lopen, de tamtam was aan het werk en 's avonds zou in de Blue Boar haar uiterlijk en de reden van haar wandeling uitvoerig besproken worden. Voor Eunice was het feit, dat Joan Smith haar kende en wist waar ze werkte, haast magische helderziendheid, die verbazing en bewondering bij haar opwekte en de basis vormde voor haar afhankelijkheid van Joan en haar geloof om in het algemeen alles wat Joan zei, als juist te accepteren.


    Het enige wat ze nu echter zei was: 'Ik heb niets van ze gehoord.'


    'Nou, ze zijn pas weg. Heerlijk om drie weken met vakantie te gaan. Dat zou ik ook wel willen. Aardige lui, hè? Meneer Coverdale is nog een echte heer van de oude stempel en zij is een echte dame. Je zou niet zeggen dat ze al achtenveertig is, hè?' Uit pure kwaadaardigheid voegde Joan zes jaar aan de leeftijd van die arme Jacqueline toe. Want eigenlijk had ze een geweldige hekel aan de Coverdales, omdat ze nooit iets in haar winkel kochten en het bekend was, dat George kritiek had op de gang van zaken in het postagentschap. Maar ze was niet van plan Eunice te vertellen hoe ze over hen dacht tot ze wist wat voor vlees ze in de kuip had. 'U boft dat u voor hen werkt, maar zij boffen dat ze u hebben, naar wat ik zo hoor.'


    'Dat weet ik niet,' zei Eunice.


    'Och kom, u bent veel te bescheiden. Een klein vogeltje heeft me verteld, dat de Hall er nog nooit zo keurig netjes heeft uitgezien. Een hele verandering vergeleken met de Franse slag waarmee Eva Baalham het al die jaren heeft gedaan. Maar voelt u zich niet een beetje eenzaam?'


    'lk heb televisie,' zei Eunice, die los begon te komen, en er is altijd werk te doen.'


    'U hebt gelijk. Ik loop mijn benen uit mijn lijf hier. U bent geen kerkganger hè? Nee, anders zou ik u wel gezien hebben als u met de familie naar de kerk was geweest.'


    'Ik ben niet gelovig. Daar heb ik nooit tijd voor gehad.'


    'O, u weet niet wat u mist,' zei evangeliste Joan met haar wijsvinger zwaaiend. 'Maar denk eraan, het is nooit te laat. Het geduld van de Heer is grenzeloos en de bruidegom is altijd bereid u op zijn feest te verwelkomen. Prachtig weer stuurt Hij ons, hè, vooral voor hen die niet in het zweet huns aanschijns voor anderen hoeven te zwoegen.'


    'Ik ga maar weer eens terug,' zei Eunice.


    'Jammer dat Norm de bestelwagen meeheeft, anders kon ik u terugbrengen.' Joan liep met Eunice mee naar de deur en draaide het bordje op 'Gesloten'. 'Hebt u uw bonbons? Mooi zo. Nou vergeet niet, dat als u eens niets omhanden heeft, ik altijd hier ben. Niet bang zijn dat u stoort. Ik heb altijd een kop thee en een opgewekt woord voor een vriendin.'


    'Dat zal ik niet,' zei Eunice dubbelzinnig.


    Joan wuifde haar opgewekt na. Eunice liep de brug over en terug naar Lowfield Hall. Ze haalde de doos bonbons uit de papieren zak, gooide de zak over de heg en kauwde op een bonbon met sinaasappelvulling. Ze had het babbeltje niet onplezierig gevonden. Joan Smith was precies het type waarmee ze kon opschieten, hoewel die wenk over naar de kerk gaan haar minder beviel, een inmenging in haar leven. Er was haar iets bijzonder geruststellends in het gesprek opgevallen: er was niets gezegd dat zelfs in de verste verte verband hield met lezen of schrijven.


    Maar toen haar televisietoestel zo goed als nieuw was teruggebracht, zou Eunice er niet over gepiekerd hebben Joan Smith nog eens op te zoeken, als deze niet eerst naar haar was toegekomen.


    -


    Dit vogelachtige, geelharige en opgewekte schepsel was even fel nieuwsgierig naar haar medemensen als Eunice onverschillig tegenover hen stond. Joan leed verder aan een bepaalde vorm van paranoia. Ze projecteerde haar gevoelens op de Heer. Een vrouw moest niet liefdeloos zijn, dus liet ze haar afkeer voor mensen zelden blijken door rechtstreeks kwaadaardig geroddel. Niet zij keurde hen af, haatte hen, maar God deed dat. Niet zij maar God werd door hen denkbeeldig onrecht aangedaan. Mij is de wrake, zei de Heer. Ik zal vergelden. Joan Smith was slechts zijn nederige, maar actieve instrument.


    Ze had allang eens meer willen weten over het interieur van Lowfield Hall en het leven van zijn bewoners, dat wil zeggen meer dan ze te weten was gekomen door nu en dan hun post open te stomen. Nu kreeg ze de kans. Ze had kennis gemaakt met Eunice, hun gesprek was heel bevredigend geweest en vandaag was er een prentbriefkaart gekomen uit Kreta, geschreven door Melinda Coverdale en geadresseerd aan mejuffrouw E. Parchman. Joan hield hem achter uit de postzak voor de besteling en bracht hem maandag zelf naar de Hall.


    Eunice was verbaasd en een beetje uit haar humeur toen ze Joan zag. Voor de prentbriefkaart deinsde ze terug als voor een stekend insect en mompelde toen haar gebruikelijke afweerzin:


    Ik kan dat niet zien zonder bril. '


    Zal ik hem even voorlezen, als dat niet te vrijpostig is? 'Het is hier schitterend. De temperatuur is boven de dertig graden. We zijn naar het paleis in Knossos geweest waar Theseus de Minotaurus heeft gedood. Tot spoedig ziens, Melinda.' Wat leuk. Wie


    mag die Theseus zijn? Dat moet ik overgeslagen hebben in de krant. In die landen wordt ook altijd maar gevochten en gemoord, hè? Wat een mooie keuken! En u houdt hem brandschoon. Je kunt van de vloer eten, hè?'


    Opgelucht en dankbaar kwam Eunice voldoende los om te zeggen: 'Ik wou net theewater opzetten.'


    'O nee, dank u. Ik kan niet blijven. Ik heb Norm helemaal alleen achtergelaten. Zeg, dat ze gewoon 'Melinda' erop schrijft. Ik moet toegeven, ze is geen snob, al zijn er dingen in haar leven die de Heer bedroeven!'


    Joan zei dit laatste op een bruuske, nuchtere toon of God haar zijn mening had gezegd toen hij langskwam voor een babbeltje. Ze gluurde door de open deur de gang in. 'Ruim hè? Mag ik even een kijkje in de salon nemen?'


    'Gaat uw gang,' zei Eunice. 'Van mij mag het.'


    'Och, zij zouden het niet erg vinden. In het dorp zijn we allemaal vrienden. En als iemand die zelf een zondares is geweest, wil ik me niet stellen boven hen, die de enge poort nog niet gevonden hebben. Nee, u zult mij nooit horen zeggen: "Goddank dat ik niet ben als die anderen, zelfs als deze tollenaar." 'Mooie meubels hè, heel smaakvol.'


    Het gevolg van dit alles was, dat Joan het hele huis mocht bezichtigen. Eunice was enigszins onder de indruk van al dat geleerde gepraat en wilde ook wel eens laten zien wat zij kon en Joan betuigde haar dank door telkens kreten van verrukking te slaken. Ze gingen hun boekje te buiten, toen Eunice Jacquelines klerenkast opengemaakt had om haar avondjurken te laten zien. In Giles' kamer staarde Joan naar de kurkwand.


    'Excentriek', zei ze.


    'Een stakker van een jongen,' zei Eunice.


    'Vreselijk, die puisten die hij heeft, gewoon mismaakt. Zijn vader zit in een tehuis voor alcoholisten, zoals u natuurlijk wel weet.' Eunice wist het niet, net zo min als iemand anders, Jeffrey Mont zelf inbegrepen. 'Hij scheidde van haar en meneer Coverdale werd genoemd in het proces, hoewel zijn vrouw nog maar een halfjaar dood was. Ik veroordeel niet, maar ik kan lezen wat er in de bijbel staat: "Wie huwt met een gescheiden vrouw, pleegt overspel." Waarom heeft hij dat papier daar opgeprikt?'


    'Dat zit er altijd,' zei Eunice. Zou ze eindelijk te weten komen wat Giles' berichten haar te zeggen hadden?


    Ze kwam het te weten.


    Op schrille, verbaasde en diep verontwaardigde toon las Joan hardop: 'Warburgs vriend zei tegen Warburg over zijn zieke vrouw: Als het God zou behagen een van ons weg te halen, dan zal ik gaan en in Parijs gaan wonen.'


    Dit citaat van Samuel Butler sloeg niet op iets in Giles eigen leven, maar hij vond het een mooi citaat en iedere keer als hij het las, moest hij lachen.


    'Godslasterlijk,' zei Joan. 'Het is zeker iets wat hij voor school moet leren. Jammer dat die onderwijzers niet meer eerbied hebben voor de ziel van een mens.'


    Dus het was iets wat hij voor school moest leren. Eunice kreeg een warm gevoel van binnen jegens Joan Smith, die door een vriendelijk gezinde macht gestuurd was om haar van alles te vertellen en gerust te stellen.


    'Nou wilt u toch zeker wel een kopje thee, hè,' zei ze, toen ze het tapijt, de badkamer en het televisietoestel hadden bewonderd (hoewel het volgens Joan allemaal nog niet goed genoeg was voor een uitstekende huishoudster als Eunice, eigenlijk meer een gezelschapsdame) en weer terug waren in de keuken.


    'Ik zou het eigenlijk niet moeten doen omdat Norm helemaal alleen is, maar als u zo aandringt.'


    Joan bleef nog een uur en vertelde Eunice een reeks leugens over het privéleven van de Coverdales. Zonder succes probeerde ze meer over het leven van Eunice te weten te komen, maar die was maar weinig tegemoetkomender dan bij hun eerste ontmoeting. Ze zou die vrouw, al was ze hulpvaardig, niets vertellen over haar vader en moeder en Rainbow Street en de snoepwinkel. Geen sprake van. En ze was ook niet van zins de volgende zondag met Joan mee te gaan naar de een of andere gebedsbijeenkomst in Nunchester. Nou, ze zou toch zeker de spionageserie op zondagavond niet laten lopen voor een troep psalmzingende zonderlingen?


    Joan was niet beledigd.


    'Nou, bedankt voor de bezichtiging van de droomwereld en de gastvrijheid. Nou ga ik weg anders denkt Norm dat ik een ongeluk heb gekregen.'


    Ze lachte vrolijk bij het vooruitzicht van een ongeruste echtgenoot en reed weg in de bestelauto, 'daaaag' roepend zolang ze op de oprijlaan reed.

  


  
    


    Negen


    


    De relatie tussen Eunice Parchman en Joan Smith was nimmer lesbisch van aard. Ze leken niet op de zusters Papin, kokkin en werkmeid bij een moeder en dochter in Le Mans, die


    in 1933 hun werkgeefster vermoordden. Eunice had niets met hen gemeen, behalve dat ook zij vrouw was en dienstbode. Ze was een vrijwel seksloos wezen zonder normale of abnormale driften en haar vage rusteloosheid over dat Eu-ni-ke-, moeder van Timoteus, was lang geleden gesust. Joan Smith had haar seksuele vermogens uitgeput. Evenmin als koningin Victoria, volgens de anekdote, wist Eunice ondanks al haar avontuurlijke wandelingen door Londen, wat lesbisch was. Joan Smith wist het beslist wel en had er waarschijnlijk ook wel mee geëxperimenteerd. Zoals ze de meeste dingen had geprobeerd.


    De eerste zestien jaren van het leven van Joan Smith of Joan Skinner zoals ze toen heette, zouden door iedere psycholoog als gunstig bestempeld zijn om een goed aangepast, waardevol en verantwoordelijk lid van de maatschappij te worden. Ze werd niet geslagen, verwaarloosd of in de steek gelaten. Integendeel, haar ouders hielden van haar, ze werd aangehaald en gestimuleerd. Haar vader was verzekeringsagent en in vrij goede doen. Het gezin woonde in een eigen huis in een goede buurt in Kilburn. Het huwelijk van haar ouders was goed en Joan had drie oudere broers, die dol waren op hun zusje. Meneer en mevrouw Skinner hadden graag een dochter willen hebben en waren in de wolken toen Joan geboren werd. Omdat ze zich zelden alleen hoefde te vermaken en er haast van haar geboorte af tegen haar gepraat en met haar gespeeld werd, kon ze lezen toen ze vier was, ging ze voor ze vijf was blij naar school en bleek toen ze tien was beter te kunnen leren dan haar broers. Ze kwam in aanmerking voor een beurs, ging naar de middelbare school en haalde daar uitstekende cijfers.


    De Tweede Wereldoorlog brak uit en evenals Eunice ging Joan Skinner met haar school weg uit Londen. Haar pleegouders waren even vriendelijk en zorgzaam als haar eigen ouders. Zonder aanwijsbare reden, plotseling en volkomen onverwacht, liep Joan op een dag het politiebureau van Wiltshire binnen en beschuldigde haar pleegvader ervan dat hij haar verkracht en geslagen had. Ze liet blauwe plekken zien ter staving van haar aanklacht. Er werd vastgesteld dat Joan geen maagd meer was. De pleegvader werd gearresteerd wegens verkrachting, maar vrijgesproken omdat hij een geloofwaardig en onweerlegbaar alibi had. Joan werd door haar ouders mee naar huis genomen. Zij geloofden uiteraard in een gerechtelijke dwaling. Joan bleef maar een week thuis en vertrok toen naar de veroorzaker van de blauwe plekken en de ontmaagding, een broodbezorger in Salisbury. Hij was getrouwd, maar liet zijn vrouw in de steek en Joan en hij woonden vijf jaar samen. Toen hij gevangenisstraf kreeg, omdat hij knoeide met de alimentatie van zijn vrouw en kinderen, liet ze hem in de steek en ging terug naar Londen, maar niet naar haar ouders, wier brieven ze stelselmatig had genegeerd.


    Een paar jaar gingen voorbij waarin Joan werkte als barmeisje, maar werd ontslagen omdat ze stal uit de kassa. Daarna kwam ze terecht in een soort voorstadprostitutie. Met een ander meisje deelde ze een paar kamers in Shepherd's Bush, waar ze arbeiders als klanten hadden, die hen ongelooflijk lage bedragen betaalden voor hun diensten. Toen ze dertig was, werd ze uit dit leven gered door Norman Smith.


    Hij was een naïeve slappeling en maakte met haar kennis, toen ze naar de kapper ging om geverfd en gepermanent te worden. De ene kant van de zaak was damessalon, de andere herensalon, maar de kappers en kapsters liepen vaak tussen de afdelingen heen en weer. Norman bleef vaak even staan praten met Joan als ze onder de droogkap zat. Ze was praktisch de eerste vrouw waar hij ooit naar had gekeken en beslist de eerste, die hij mee uitnam. Ze was zo vriendelijk en lief en aardig, dat hij zich niet verlegen voelde. Hij werd hartstochtelijk op haar verliefd en vroeg haar de tweede keer, dat hij met haar alleen was, ten huwelijk. Joan zei opgewekt ja.


    Norman had geen idee hoe ze de kost verdiende en geloofde haar verhaal, dat ze typewerk deed en nu en dan freelance secretaresse was. Ze gingen bij zijn moeder inwonen. Na een paar jaar van felle dagelijkse ruzies met haar schoonmoeder ontdekte Joan, dat de beste manier om haar kalm te houden was, haar tot nu toe onderdrukte drankzucht aan te moedigen. Tenslotte kreeg ze haar zover dat ze haar spaargeld uitgaf aan een halve fles whisky per dag.


    Het zou Normans dood zijn als hij het wist,' zei Joan.


    Niets tegen hem zeggen, hoor Joanie.'


    Dan kunt u maar beter zorgen, dat u in bed ligt als hij thuiskomt. Die arme kerel verafgoodt u, hij plaatst u op een voetstuk. Zijn hart zou breken als hij wist dat u de hele dag zit te zuipen en nog wel in zijn huis.'


    En zo werd de oude mevrouw Smith, aangemoedigd door Joan, uit vrije wil invalide. Het grootste deel van de dag lag ze in bed met haar whisky en Joan droeg haar steentje bij door in de suiker in haar thee drie of vier pillen te verkruimelen, die de dokter haarzelf had voorgeschreven voor haar zenuwen. Nu haar schoonmoeder min of meer beneveld en slaperig in bed vertoefde, keerde Joan terug naar het oude leven en de flat in Shepherd's Busch. Ze verdiende er een schijntje mee en de seks begon haar tegen te staan. Opmerkelijk was dat hoewel ze seksuele relaties onderhield met honderden mannen en met haar eigen echtgenoot, ze nooit de liefde voor haar eigen genoegen bedreven had of een 'normale' verhouding had met iemand, behalve dan met de broodbezorger. Het is moeilijk te zeggen waarom ze prostituee bleef. Uit verdorvenheid misschien of als uitdaging tegenover Normans benepen burgermansmentaliteit.


    Als dat zo was, dan deed ze het wel stiekem want Norman ontdekte niet wat ze overdag deed en uiteindelijk was zij degene, die het brutaal en ronduit bekende.


    De reden daarvan was haar bekering. Sinds ze veertien was, en ze was nu bijna veertig, had ze nooit aan godsdienst gedacht. Maar een man die aanbelde als lid van Epiphania-sekte, was voldoende om haar te veranderen in een raaskallende evangeliste.


    'Vandaag niet, dank u,' zei Joan, maar omdat ze die middag niets beters te doen had, keek ze het blaadje wat ze kreeg door. En door die toevalligheden, die altijd gebeuren, zag ze de volgende dag dat ze langs de tempel van de Epiphania-sekte liep. Natuurlijk was het niet echt toevallig. Ze was er al honderden malen langs gelopen, maar had nooit eerder gezien wat het voor gebouwtje was. Er begon net een gebedsbijeenkomst. Uit nieuwsgierigheid ging Joan naar binnen — en werd gered.


    -


    De Epiphania-sekte was in de jaren twintig in Californië gesticht door de gepensioneerde begrafenisondernemer, Elroy Camps. Epiphania is hetzelfde als Driekoningen, 6 januari, de dag waarop volgens traditie de Wijzen uit het oosten in Bethlehem aankwamen om het Christuskind geschenken te brengen. Elroy Camps en zijn volgelingen beschouwden zichzelf als 'Wijzen' aan wie een bijzondere openbaring was ten deel gevallen, dat wil zeggen, zij en zij alleen waren getuigen geweest van de goddelijke manifestatie en daarom zouden zij en een selecte groep uitverkorenen verlossing vinden. Elroy Camps geloofde, dat hij een reïncarnatie was van een van de drie Wijzen en daarom heette hij binnen de sekte Balthasar.


    De sekte hing een strenge zedenleer aan, de leden moesten bijeenkomsten in de tempel bijwonen, per jaar tenminste honderd evangelisatie-bezoeken aan huis brengen en geloven, dat er zeer binnenkort een tweede Epiphania zou zijn, waarin zij, de nieuwe wijzen, uitverkoren zouden worden en de rest de wereld in de diepste duisternis zou worden geworpen. Hun bijeenkomsten waren uitbundig en theatraal, maar ook vrolijk, met thee en cake en filmvertoningen. Nieuwe leden moesten in het openbaar hun zonden belijden, waarna de rest van de broeders in spontaan commentaar losbarstte en ze eindigden met het zingen van gezangen. De meeste daarvan waren door Balthasar zelf geschreven, zoals deze bijvoorbeeld:


    


    Zoals de Wijzen lang geleden


    met geschenken beladen naar Christus reden,


    zo rijden wij thans met zonden beladen,


    die vergeven worden door Zijn genade.


    


    Het lijkt op het eerste gezicht een raadsel waarom dit alles Joan zo aansprak. Maar ze had altijd al van dramatiek gehouden, vooral van het soort dat andere mensen schokt. Ze hoorde een vrouw haar zonden belijden en luidkeels kleine misdragingen opbiechten zoals zonder betalen meerijden in de bus, geld achterhouden uit haar huishoudgeld en een schouwburg bezoeken. Wat zou zij dat veel beter kunnen!


    Ze was veertig en zelfs zij zag wel, dat ze er met haar vale blonde haar en bleke huid niet zo goed meer uitzag. Wat had ze voor toekomst? Een somber huwelijksleven in Harlesden met haar schoonmoeder of de glorieuze publiciteit, die de Epiphania-sekte haar kon geven. En trouwens, het kon allemaal best waar zijn. Weldra zou ze vast geloven dat het waar was.


    Haar belijdenis was het hoogtepunt van het jaar. Alles werd bekend. De sekte was verbijsterd over de onthullingen van Joans uitspattingen, maar haar was vergeving beloofd en die kreeg ze, net zo goed als de vrouw, die in de ondergrondse had gereisd zonder kaartje.


    Joan, de trouweloze echtgenote, stortte haar hart uit bij de verbijsterde en ontgoochelde Norman. Joan, de evangeliste, ging huis aan huis in Harlesden, Wood Lane en Shepherd's Bush, niet alleen om blaadjes uit te delen, maar ook om haar toehoorders te vertellen, hoe ze voordat de Heer haar riep een prostituee, de hoer van Babylon was geweest.


    'Ik was uitgedost in purper en scharlaken,' zei Joan op de stoep, ik had een gouden beker in mijn hand vol gruwelen en de onreinheden van mijn hoererij. Ik was de woonplaats van alle onreine geesten en een schuilplaats voor alle onrein.'


    Het duurde niet lang of een grappenmaker in de kapsalon maakte misselijke opmerkingen over onreine en purperen hoeren. Tevergeefs vroeg Norman zijn vrouw ermee op te houden.


    Hij had al genoeg geleden, toen hij van haar vroegere levenswijze hoorde. De straat gonsde ervan en jongens riepen hem na als hij naar zijn werk ging.


    Maar kon je een vrouw verwijten maken, die bekeerd is, die op ieder verwijt met algehele instemming reageert? 'Dat weet ik, Norm. Ik weet dat ik gedompeld was in laagheid en vuil. Ik heb gezondigd tegen jou en tegen de Heer. Ik was een verlorene, geworpen in een poel van ongerechtigheid.'


    'Ik wou alleen maar, dat je het niet aan iedereen vertelde,' zei Norman.


    'Balthasar zegt, dat boetedoening in het openbaar moet gebeuren.'


    Toen overleed de oude mevrouw Smith. Joan was nooit meer thuis en liet haar alleen in een onverwarmd, vuil huis. Haar schoonmoeder was haar bed uitgegaan, gevallen, en had zeven uur op de vloer gelegen, slechts gekleed in een dunne nachtjapon. Niet lang nadat Norman haar 's avonds vond, overleed ze in het ziekenhuis. Doodsoorzaak: hypothermie, ze was van kou gestorven. Weer gonsde de hele straat en ditmaal riepen niet alleen schooljongens Norman na.


    Norman erfde het huis en duizend pond. Hij was een van de zeer velen wiens liefste wens is op het platteland een café of een winkel te drijven. Hij had nooit buiten gewoond of een levensmiddelenwinkel gehad, maar dat was wat hij wilde. Hij volgde een cursus bij de posterijen en omstreeks de tijd dat de Coverdales Lowfield Hall kochten, werden Joan en hij eigenaar van de dorpswinkel in Greeving. Greeving, omdat de enige andere Epiphania-tempel in Engeland in het naburige Nunchester stond.


    De Smiths dreven de winkel op een zeer inefficiënte manier. Soms ging hij om negen uur open, soms om half elf. Het postagentschap was natuurlijk op de vastgestelde uren open. Maar ondanks de deugdzame opmerkingen die Joan tegen Eunice had gemaakt, liet ze Norman urenlang alleen en hij kon zijn hokje achter de tralies niet verlaten om andere klanten te helpen.


    De vroegere vaste klanten bleven weg. De rest die geen auto had en dus wel inkopen in Greeving moest doen, mopperde woedend. Joan inspecteerde de post. Het was haar plicht, zei ze, om in haar omgeving de zondaren te ontdekken. Ze stoomde enveloppen open en plakte ze weer dicht. Norman zag het aan, ongelukkig en wanhopig. Hij wenste dat hij de moed had haar te slaan en tegen beter weten en zijn eigen aard in, hoopte hij die moed ooit te vinden.


    Ze hadden geen kinderen en Joan zei, dat ze 'vroegtijdig' in de overgang was. Ze was vijftig en dus was haar overgang noch vroeg noch laat, maar op de normale tijd.


    'Norm en ik hebben altijd naar kinderen verlangd,' placht ze te zeggen, 'maar ze zijn nooit gekomen. De Heer weet het het beste en het is niet aan ons de juistheid van Zijn werk in twijfel te trekken.'


    Natuurlijk wist Hij het het beste. Wat zou Joan Smith gedaan hebben als ze kinderen had gekregen? Misschien opgegeten.

  


  
    


    Tien


    


    Al enige tijd koesterde George Coverdale verdenkingen, dat een van de Smiths zijn post openmaakte. Een week voor hij met vakantie ging, was er een brief van zijn zoon Peter gekomen met een veeg lijm onder de flap van de envelop. Een pakje voor Jacqueline van de boekenclub, was kennelijk opengemaakt en met een touwtje weer dichtgebonden. Maar hij aarzelde om tot actie over te gaan zonder onweerlegbare bewijzen te hebben.


    Hij had geen voet meer in de winkel gezet of gebruik gemaakt van het postagentschap, sinds een jaar of drie geleden Joan hem in aanwezigheid van geïnteresseerd toeluisterende vrouwen opgewekt verweten had, dat hij samenhokte met een gescheiden vrouw en hem vermaand had zijn zondig leven te beëindigen en zich tot God te bekeren. Sindsdien had hij zijn brieven in Stantwich gepost en Joan alleen maar een kort knikje gegeven, als hij haar in het dorp tegenkwam. Het zou hem zeer geschokt hebben als hij geweten had, dat ze in zijn slaapkamer was geweest, zijn kleren had betast en zijn huis had bezichtigd.


    Maar toen hij met zijn gezin terugkwam van vakantie, was aan niets te merken, dat Eunice was afgeweken van haar vaste levenspatroon.


    'Ik geloof niet dat ze het huis is uitgeweest,' zei Jacqueline.


    Jawel.' Dorpsroddel vernamen ze altijd van Melinda. 'Geoff heeft het me verteld. Hij had het gehoord van mevrouw Higgs, de mevrouw Higgs die altijd fietst, ze is een schoonzuster van zijn oma. Ze heeft haar in Greeving zien wandelen.'


    Mooi zo,' zei George. 'Als ze het leuk vindt om in het dorp rond te scharrelen, zal ik niet aandringen op die rijlessen. Maar als je via de tamtam hoort, dat ze graag auto wil leren rijden, moet je het me vertellen.'


    Nazomer, begin van de herfst en de plantengroei leek te overdadig te worden om door mens en natuur zelf in bedwang te worden gehouden. De bloemen werden te groot en verwilderden, de heggen waren een en al blad, bessen en heggenrank en de wilde clematis spreidde over alles zijn dunne pluizige kleed. Melinda ging bramen plukken en Jacqueline maakte bramenjam. Eunice had nog nooit jam zien maken. Voor zover ze wist kwam jam dan wel niet als manna uit de hemel vallen, maar was uitsluitend te krijgen in potjes in de winkel. Giles plukte geen bramen en woonde evenmin de oogstdankdienst bij in de kerk. Op de kurkwand prikte hij een eigen tekst, een zin die voor hem geschreven had kunnen zijn: 'Sommigen zeggen dat leven het belangrijkste is, maar ik geef de voorkeur aan lezen.' En hij worstelde verder door de Upanisjad.


    De fazantenjacht begon. Eunice zag George de wapenkamer ingaan. Hij liet de deur naar de keuken open, haalde de jachtgeweren van de muur, maakte ze schoon en laadde ze. Ze keek belangstellend toe, maar zonder bijbedoelingen, want ze had er geen idee van dat die geweren in de toekomst, van nut voor haar zouden zijn.


    George maakte beide geweren schoon en laadde ze, echter niet omdat hij enige hoop koesterde dat Giles hem op de jacht zou vergezellen. Het ene geweer had hij inderdaad voor zijn stiefzoon gekocht, zoals hij ook visgerei voor hem gekocht had en het dikke witte paard, dat zonder ooit bereden te worden in de wei graasde. Driemaal een herfst met een apathische en toen zich regelrecht verzettende Giles had George geleerd de hoop te laten varen, dat deze ooit een sportieveling zou worden. Dus leende hij het geweer uit aan Francis Jameson-Kerr, makelaar en zoon van de generaal.


    Er waren fazanten in overvloed en door het keukenraam en later vanuit de moestuin waar ze een kool ging halen, zag Eunice hen vier koppels en een fazantenhen in de weitassen stoppen. Eén koppel voor de Jameson-Kerrs, een koppel voor Peter, een voor Paula en de rest voor Lowfield Hall. Eunice vroeg zich af hoelang de bloederige bundels veren in de bijkeuken zouden blijven hangen voor ze het haar onbekende vlees zou mogen proeven. Maar ze stelde geen vragen, dat deed ze nooit. Een week later braadde Jacqueline ze en toen Eunice zich tegoed zat te doen aan de dikke plak borstvlees op haar bord, rolden er drie kleine ronde hagelkorrels in de jus.


    -


    Jacqueline deed altijd de boodschappen of belde een winkel in Stantwich en dan haalde George later de bestelling op. Eunice leefde voortdurend in angst dat ze haar een keer zouden vragen de boodschappenlijst telefonisch door te geven aan de winkel. En op een dinsdag eind september was het zover.


    's Morgens om acht uur ging de telefoon. Het was Lady Royston, om te zeggen, dat ze gevallen was, vermoedelijk haar arm had gebroken en of Jacqueline haar naar het ziekenhuis in Nunchester kon brengen. Sir Robert had de ene auto mee en haar zoon was met de andere vertrokken en toen ze weg waren had ze het in haar hoofd gehaald appels te gaan plukken om half acht 's morgens. Ze was de ladder opgeklommen en uitgegleden.


    De Coverdales zaten nog aan het ontbijt. 'Die arme Jessica,' zei Jacqueline, 'ik kon horen dat ze pijn had. Ik ga er meteen heen. De boodschappenlijst is klaar, George. Juffrouw Parchman kan hem doorbellen als de winkel open is en wil jij dan zo lief zijn de spullen op te halen vanmiddag?'


    George en Giles aten in stilte verder. Het enige wat George zei om zich een goed stiefvader te tonen, was dat een zo prachtig begin van de dag alleen maar regen in de loop van de dag kon betekenen. Giles zat te denken over een advertentie, die hij had gelezen in Time Out, waarin een tiende passagier werd gezocht voor een reis met een busje naar Poona. Hij zei alleen: 'O ja?' en dat hij niets afwist van meteorologie. Eunice kwam binnen om de tafel af te ruimen.


    'Mijn vrouw moest weg voor een daad van naastenliefde,' zei George, plechtstatig door de starre, afstotende aanwezigheid van Eunice. 'Dus misschien wilt u zo goed zijn dit nummer te bellen en te bestellen wat er op dit lijstje staat.'


    'Ja meneer,' zei Eunice automatisch.


    Ben je binnen vijf minuten klaar, Giles? Wacht u maar riiet bellen tot na half tien, juffrouw Parchman. De winkels gaan niet zo vroeg meer open als in onze jonge jaren.'


    Eunice staarde naar het lijstje. Ze kon het telefoonnummer lezen, maar dat was ongeveer het enige. George was naar buiten gelopen om de Mercedes uit de garage te halen. Giles was nog boven. Melinda bracht de laatste week van de vakantie door bij een vriendin in Lowestoft. Eunice kreeg een paniekerig gevoel. Ze dacht erover om Giles te vragen haar het lijstje voor te lezen - eenmaal zou voldoende zijn om het in haar geheugen te griffen - met het smoesje dat ze haar bril ergens boven had liggen. Maar dat was een smoesje van niks, omdat ze een uur de tijd had om haar bril te halen en Giles liep trouwens al door de hal op zijn vage manier, alsof hij slaapwandelde, ging naar buiten en trok de deur met een klap achter zich dicht. Wanhopig ging Eunice in de keuken zitten bij de vuile ontbijtboel.


    Ze spande zich tot het uiterste in om haar geringe fantasie te laten werken. Een vindingrijke vrouw zou nu al een oplossing voor het probleem hebben gevonden: bril gebroken (en erop zijn gaan staan om een bewijs te hebben) of doen of ze ziek was geworden, of een bericht uit Londen fantaseren, dat ze meteen naar een ziek familielid moest komen. Het enige wat Eunice kon bedenken, was de lijst mee te nemen naar de winkel in Stantwich en daar aan de winkelier te geven. Maar hoe moest ze er komen? Ze wist dat er een bus was, maar niet waar die stopte, alleen dat de halte drie kilometer ver was. Ze wist ook niet waar de bus precies heenreed en waar de winkel lag. Gewoonte dwong haar de afwas in de machine te stoppen, af te stoffen en boven de bedden op te maken. Gemelijk keek ze naar Giles Citaat van de Maand, dat heel ironisch op haar van toepassing was, als ze het had kunnen lezen. Het was kwart over negen. Eva Baalham kwam dinsdags niet, de melkman was al geweest. Niet dat Eunice zich had durven bloot geven door die twee te vragen haar te helpen. Ze zou Jacqueline moeten vertellen, dat ze vergeten had te bellen en als Jacqueline op tijd terug was om het zelf te doen ... Ze keek weer naar de kurkwand en ineens zag ze zichzelf hier weer staan met Joan Smith.


    Joan Smith.


    Ze had geen duidelijk plan. Ze wilde net zo min, dat Joan Smith haar geheim te weten zou komen dan dat Eva of de melkman of Jacqueline het te weten zouden komen, maar Joan had een kruidenierswinkeltje en als zij dat lijstje in haar vingers kreeg, zou er misschien een manier te vinden zijn. Ze trok haar beste eigen gebreide vest aan over haar roze katoenen jurk en ging op weg naar Greeving.


    'Dat is lang geleden,' zei Joan stralend. 'Ik zou u haast niet meer herkennen. Dit is Norman, mijn betere helft. Norm, dit is juffrouw Parchman van de Hall, waarover ik je verteld hebt.'


    'Hoe maakt u het,' zei Norman achter zijn tralies. Opgesloten in zijn kooi leek hij op een somber herkauwend dier, een geit of een lama, die te lang gevangen heeft gezeten om zich de vrijheid te herinneren, maar nog triest zit te kniezen. Hij had een wigvormig hoofd, wit en benig, met grijsblond haar en kauwde de hele dag kauwgum, omdat Joan zei dat hij een slechte adem had. 'En waaraan hebben we het genoegen van uw bezoek te danken?' zei Joan. 'Vertel me niet, dat mevrouw Coverdale ons nederig winkeltje eindelijk met haar klandizie vereert. Dat zou in de krant mogen.'


    'Ik heb een boodschappenlijstje.' Vaag rondkijkend naar de planken stak Eunice haar het lijstje toe.


    'Even kijken. Meel en havermout hebben we, dat weet ik. Maar, hemeltje, een blik asperges en basilicum en knoflook! Het bekende kwalijke winkeliersmoesje kwam Joan te hulp: 'We hebben het in bestelling, maar het is nog niet aangekomen. Maar zeg, als u het opleest, zal ik nagaan wat we wel hebben.' Nee, leest u maar op. dan kijk ik wel.'


    Hè, wat tactloos van me! Ik had moeten denken aan uw slechte gen. Vooruit daar gaan we.'


    Eunice vond, rondkijkend, slechts twee van de artikelen op het lijstje, maar ze wist dat ze gered was, want Joan las het lijstje langzaam en duidelijk voor. Dat was voldoende. Ze kocht het meel en de havermout, die ze zou moeten verstoppen en van haar eigen geld zou moeten betalen, maar wat deed dat er toe? Een arm gevoel voor Joan, die haar weer had gered, welde in Eunice op. Vaag herinnerde ze zich een dergelijk gevoel lang geleden, een eeuwigheid geleden, voor haar moeder te hebben gehad, doordat ze ziek en afhankelijk werd. Ja, ze wilde graag het kopje thee dat Joan haar aanbood en tien minuten rusten.


    'U zult naar de winkel in Stantwich moeten bellen,' zei Joan, die dacht dat ze de situatie begreep en dat Eunice op eigen houtje naar de dorpswinkel was gekomen. 'Telefoneer hier maar even. Hier is uw lijstje. Hebt u uw bril?'


    Eunice had haar bril, die met het schildpaddenmontuur. Terwijl Joan druk in de weer was met de theekopjes, belde ze op, haast duizelig van geluk. Net doen of ze hardop las wat ze in werkelijkheid uit haar hoofd opnoemde, maakte haar blijer dan een trotse vakantieganger, die één Franse zin kent en deze op precies het goede moment te berde kan brengen zonder dat zijn toehoorders ook maar één vraag stellen. Het gebeurde haar zo zelden dat ze kon bewijzen, dat ze kon lezen. Toen ze de hoorn neerlegde,


    voelde ze zich zoals wij ons voelen tegenover iemand in wiens aanwezigheid wij onze bekwaamheid hebben getoond op een terrein, waar we niets van weten - een warm, trots, superieur gevoel, maar toch bescheiden, bereid iets hatelijks te zeggen. Eunice prees de 'mooie oude kamer', de rommel en goorheid ervan negerend en ging zelfs zover Joan een complimentje te maken over haar haar, de gebloemde jurk en de kwaliteit van haar chocolade biskwietjes.


    Dat ze verwachten, dat u al die boodschappen mee terug zou ouwen,' zei Joan, die wel beter wist. Nou, ze zeggen dat hij een keiharde is, oogstend waar hij niet heeft gezaaid en nemend wat niet van hem is. Zal ik u even naar huis brengen?'


    Nee ik wil u geen last bezorgen.'


    Helemaal niet. Ik doe het graag.' Joan nam Eunice mee door de winkel en negeerde haar echtgenoot, die troosteloos in een postzak zat te kijken of het een haverzak was. De oude groene bestelwagen startte na hevig gemanipuleer met de choke en een trap tegen de versnelling. 'Naar huis, James, en spaar de paarden niet!'


    De bestelwagen reed ronkend de landweg op. Joan bracht Eunice tot aan de voordeur van Lowfield Hall. 'Nou, de ene dienst is de andere waard en ik heb hier een boekje dat u eens moet lezen. ' Ze haalde een blaadje te voorschijn, getiteld God wil u als Wijze. 'En u gaat met me mee naar onze volgende bijeenkomst hè? Zondagavond. Ik kom u niet afhalen, maar als u om half vijf op de weg staat, pik ik u daar op. Oké?'


    'Goed,' zei Eunice.


    'O, u zult het enig vinden. We hebben geen gezangboek zoals in de kerk, maar zingen en hebben God lief en zeggen wat in ons opkomt. En we drinken thee en kletsen met elkaar. God wil dat we vrolijk zijn, als we ons helemaal aan hem gegeven hebben. Maar voor degenen die hem verloochenen, zal er weinig zijn dan tandengeknars. Hebt u dat vest zelf gebreid? Ik vind het enig. Vergeet het meel en de havermout niet.'


    Zeer voldaan reed Joan terug naar Norman en de winkel. Het leek misschien of ze niets te winnen had bij vriendschap met Eunice Parchman, maar in feite had Joan dringend behoefte aan een satelliet in het dorp. Norman was een nummer geworden. Niet meer dan het lege omhulsel van een man, sinds zijn vrouw had onthuld hoe het begin van zijn huwelijksleven in werkelijkheid was geweest. Ze praatten nauwelijks meer tegen elkaar en Joan had het opgegeven tegen haar kennissen te doen of ze een ideaal echtpaar vormden. Ze vertelde nu aan iedereen, dat Norman haar kruis was, dat het haar plicht was als zijn echtgenote dit kruis te dragen, maar dat hij God zijn rug had toegekeerd en dus geen gezelschap meer kon zijn voor iemand als zij. God was ontevreden over hem en dus moest zij als zijn dienaar ook ontevreden over hem zijn. Deze uitspraken, openlijk verkondigd, die inhielden, dat Joan de onfeilbaarheid van Gods persoonlijke helpster bezat, hadden mensen als de Higgs, Baalhams en Newsteads afgeschrikt, die anders haar vrienden hadden kunnen worden. De mensen groetten haar nog wel, maar lieten haar verder links liggen. Ze dachten dat ze gek was, wat ze waarschijnlijk toen al was.


    Ze zag Eunice als kneedbaar en groen wezen. En, eerlijk is eerlijk, ook als een verloren schaap, dat zij misschien zou kunnen terugbrengen naar de kudde in Nunchester. Het zou een triomf voor haar zijn, en een genoegen, om een trouwe bewonderaarster voor te kunnen stellen aan de Epiphania-sekte en als haar boezemvriendin door het niet-bekeerde Greeving beschouwd te worden.


    Opgewonden door haar geslaagde tocht was Eunice bezig grote schoonmaak in de huiskamer te houden en zelfs de ivoorgeschilderde wanden een sopje te geven, toen Jacqueline terugkwam. Hemel, wat een gevlieg! Die arme lady Royston heeft haar linkerarm op twee plaatsen gebroken. Grote schoonmaak in september? U bent onvermoeibaar, juffrouw Parchman. Ik durf nauwelijks te vragen of u nog aan mijn boodschappenlijstje hebt gedacht.'


    'O ja, mevrouw. Meneer Coverdale zal de bestelling om vijf uur ophalen.'


    'Geweldig. En nou ga ik een groot glas sherry drinken voor de lunch. Waarom stopt u niet even om een glas mee te drinken?' Maar dat sloeg Eunice af. Behalve een enkel glaasje wijn op een bruiloft of begrafenis van een familielid had ze nooit sterke drank geproefd. Dat was een van de weinige dingen, die ze gemeen had met Joan Smith. Joan was in de tijd van Shepherd's Bush dol geweest op gin of een biertje, maar toen ze toetrad tot de Epiphania sekte, had ze de sterke drank afgezworen.


    God wil u als Wijze bleef noodgedwongen ongelezen, maar Eunice ging naar de bijeenkomst, waar niemand van haar vernachtte dat ze iets las. Ze genoot van de rit in Joans bestelwagen, net zingen en de thee en toen ze weer terug waren in Greeving hadden ze afgesproken, dat ze woensdagavond bij de Smiths zou komen eten en tutoyeerden ze elkaar. Ze waren vriendinnen. In het dorre bestaan van Eunice Parchman hadden mevrouw Samson en Annie Cole een opvolgster gekregen.


    -


    Melinda ging terug naar college. George schoot nog meer fazanten. Jacqueline plantte bloembollen, knipte de heesters en vrolijkte lady Royston op. Giles vernam somber, dat de tiende plaats in de bus naar Poona was bezet. De donkergroene bladeren werden bleekgoud, de appels waren allemaal geplukt en de hazelnoten werden rijp. De koekoek was al lang vertrokken en nu gingen zwaluwen en vliegenvangers naar het zuiden.


    Op Greeving Green1 verzamelde zich de jachtstoet en reed weg :m twee uur later in Marleigh Wood te gaan doden. Goedemorgen, jagermeester,' zei George bij het hek tegen sir Robert Royston, die hij anders Bob noemde.


    En 'Goedemorgen, meneer,' zei Bob in zijn rode jagersjas met jachtpet.


    Oktober met zijn bedrieglijk zomerse dagen, zijn trieste warmte, mist en gele tinten, zijn vruchten en zonneschijn, die de nevels boven de rivier de Beal een gulden glans gaf.

  


  
    


    Elf


    


    Melinda zou via de tamtam gehoord hebben, dat Eunice als ze wegging, zoals ze nu vaak deed, Joan Smith bezocht en dat als ze zondags tegen donker op pad ging, de bestelwagen van de Smiths op haar wachtte aan het begin van de oprijlaan. Maar Melinda was terug naar college en de afgelopen maand nog maar één keer thuis geweest. En die keer was ze ongewoon rustig en verstrooid, ging niet uit, maar draaide platen of zat stilletjes, diep in gedachten verzonken voor zich uit te staren. Want Melinda was verliefd.


    En terwijl dus iedere inwoner van Greeving, met uitzondering van baby's en seniele ouden van dagen, met diepe belangstelling de relatie Parchman-Smith volgde, wisten de Coverdales van niets. Vaak wisten ze niet eens, dat Eunice niet thuis was, zo onopvallend was ze als ze er wel was. Evenmin wisten ze, dat als zij zelf uitgingen, Joan Smith kwam aanrijden en de avond bij Eunice doorbracht, theedrinkend en televisie kijkend op de bovenste verdieping. Gries was natuurlijk altijd thuis 's avonds. Maar ze zorgden ervoor op de trappen niet te praten. De dikke lopers maakten het geluid van meer voetstappen onhoorbaar en ze liepen zonder door hem gezien of gehoord te worden naar Eunices kamer, waar het constante gedreun van de televisie het geroezemoes van hun stemmen overstemde.


    En toch zou die vriendschap in het begin al mis zijn gegaan als Eunice haar zin had gekregen. De warme gevoelens die ze voor Joan had gekoesterd, verkoelden toen haar blijdschap over het ontcijferen van het boodschappenlijstje afnam en ze begon Joan te bekijken, zoals ze altijd de meeste mensen had bekeken, als iemand die ze kon gebruiken. Niet om te chanteren met geld, maar meer om haar in haar macht te krijgen zoals Annie Cole, zodat ze altijd op haar kon rekenen als tolk en ze nooit Eunices geheim openbaar zou maken als ze er ooit achter zou komen.


    Het zag er even naar uit dat Eva Baalham Joan aan haar uitleverde.


    Eva had tegenwoordig de smoor in, want hoewel ze nu meer verdiende bij mevrouw Jameson-Kerr, was haar werktijd op Lowfield Hall terug gebracht tot één ochtend per week. En van deze degradatie gaf ze Eunice de schuld, omdat die met gemak al het werk deed, waar zij vroeger steen en been over klaagde, en eerlijk gezegd nog veel beter ook. Zodra ze dacht een manier te hebben gevonden om Eunice te treiteren, begon ze.


    'U bent erg dik met die mevrouw Smith, hè?'


    'Dat weet ik niet,' zei Eunice.


    De hele dag bij elkaar in en uit lopen. Dat noem ik dik bevriend zijn. Mijn neef Meadows van de garage zag u vorige week in haar auto. Misschien weet u nog niet alles van haar.'


    Wat dan?' vroeg Eunice, tegen haar gewoonte in.


    'Wat ze was voor ze hier kwam wonen. Een slet was ze, niks meer dan een ordinaire hoer.' Eva zei er niet bij, dat dit algemeen bekend was. 'Ging met kerels mee en haar man wist nergens van, die arme stakker.1


    Diezelfde avond zou Eunice bij de Smiths gaan eten. Ze aten dingen waar zij van hield en die ze in Lowfield Hall nooit kreeg: gebakken eieren met spek en worstjes en frites. Later kreeg ze een reep chocolade uit de winkel. Norman zat zwijgend aan tafel en vertrok na 't eten naar de Blue Boar waar een van de Higgs of Newsteads uit medelijden meestal een spelletje darts met hem speelde. Joan schonk grote koppen thee in, leunde vertrouwelijk over de tafel en begon het evangelie naar mevrouw Smith te preken. Toen ze het laatste blokje van haar caramelreep op had, nam Eunice de kans waar.


    Ze onderbrak Joan met haar harde, commandeerstem: 'Ik heb wat over je gehoord?


    'Iets aardigs, hoop ik,' zei Joan opgewekt.


    'Dat weet ik niet. Dat je voor geld met mannen meeging, dat heb ik gehoord.'


    Een soort heilige extase straalde van Joans opgeschilderde gezicht. Ze sloeg met haar vuist tegen haar platte boezem. 'O, ik was een zondares!' riep ze theatraal. 'Ik was scharlaken van zonde en gedompeld in het vuilste slijk. Ik ging door de stad als een hoer, maar God riep me en zie, ik hoorde hem! Ik zal nooit de dag vergeten, dat ik mijn zonden beleed voor de menigte der broeders en mijn hart uitstortte bij mijn echtgenoot. Heel nederig, liefje, heb ik mijn ziel blootgelegd voor allen, die het horen wilden, zodat de mensen zullen weten dat zelfs de zwaarste zondaar gered kan worden. Neem nog een kop thee, zeg.'


    Eunice was stom van verbazing. Geen enkel toekomstig chantageslachtoffer had zich ooit zo gedragen. Haar respect voor Joan werd grenzeloos groot en volkomen van de wijs hield ze gedwee haar kopje bij.


    Raadde Joan wat haar bedoeling was geweest? Misschien wel. Ze was pienter en een vrouw met levenservaring. Als ze het doorzag, dan moet het feit dat Eunice in de kuil viel, die ze voor haar gegraven had, haar enorm veel plezier hebben gedaan, zonder dat het afbreuk deed aan haar vriendschap met Eunice. Tenslotte verwachtte ze dat mensen zondaren waren. Niet voor niets was zij een Wijze.


    De gele bladeren vielen, eik, es en olm, en de rode bladeren van de kornoelje. De bloemen die nog over waren werden zwart door de eerste nachtvorst en paddenstoelen schoten op onder heggen en omgevallen bomen. Op het huis van James Newstead werd een nieuw strodak gelegd en zijn tuin lag vol goudkleurig stro, afkomstig van een heel tarweveld.


    George in smoking en Jacqueline in een rode zijden japon met goud borduursel gingen naar een voorstelling in Covent Garden en bleven de nacht over bij Paula. Het Citaat van de Maand luidde: 'Het vlees is helaas bedroefd en ik heb alle boeken gelezen.' Maar Giles had nog lang niet alle boeken gelezen en zat verdiept in Poe. Als hij, en daar zag het wel naar uit, nooit een reis naar India zou maken kon hij Melinda vragen samen met hem in een flat te gaan wonen als ze klaar waren met hun studie. Een flat in zo'n oud somber herenhuis, bijvoorbeeld in Kensington, met zware ebbenhouten vloeren en zwak rood licht schijnend door latwerkpanelen.


    Dat Melinda verliefd was, wist hij niet. Hij heette Jonathan Dexter en studeerde moderne talen. George Coverdale had zich vaak afgevraagd, hoewel hij er nooit over gesproken had, zelfs niet met Jacqueline, of zijn jongste dochter even onschuldig was als haar moeder op die leeftijd. Hij betwijfelde het en legde er zich maar vast bij neer dat ze de moderne trend van 'alles mag' volgde. Hij zou dan ook aangenaam verrast zijn geweest als hij had geweten had, dat Melinda nog steeds maagd was, doch bezorgd als hij had geweten hoe dicht ze bij het punt was om in deze situatie onherroepelijk verandering te brengen.


    -


    Nu het ijs als het ware was gebroken, ging Eunice vaak wandelen. Zoals ze door Londen had gezworven, zo zwierf ze nu door de dorpen, liep van Cocklefield naar Marleigh, van Marleigh naar Cattingham, langs de met bladeren bezaaide landweggetjes en toen de nazomer plaats maakte voor de herfst, waagde ze zich op de nog droge voetpaden dwars door velden en langs de bossen. Ze liep zonder bepaald doel, bleef niet staan om tussen de bomen door te genieten van de blauwe vergezichten van beboste hellingen en vriendelijke valleien, merkte het landschap nauwelijks op. Voor haar was het hetzelfde als in Londen. Ze liep om haar verlangen naar vrijheid te bevredigen en de energie kwijt te raken, die ze na het huishoudelijk werk nog overhad.


    Joan Smith en zij belden elkaar nooit op. Joan kwam in de bestelauto langs als ze zeker wist, dat Eunice alleen thuis was. Naar welke vriendin Jacqueline ook toeging, ze moest via Greeving rijden en zelden passeerde ze het dorp zonder door Joan vanuit de winkel gezien te worden. Dan reed Joan naar Lowfield Hall, ging zonder kloppen door de wapenkamer naar binnen en twee minuten later had Eunice theewater opstaan.'


    'Haar leven is één kringloop van plezier. Vanmorgen drinkt ze bijvoorbeeld sherry bij die mevrouw Cairne. Je kunt je voorstellen wat er in Gods hoofd omgaat, als hij neerkijkt op dergelijke dingen. De goddeloze zal groeien als de groene laurier, maar in de ochtend, nee, in de ochtend waren ze niet meer te vinden. Ik moet vanmiddag naar vier adressen in Cocklefield, liefje, dus ik blijf niet lang.' Met adressen bedoelde Joan niet die van klanten, maar evangelische bezoeken. Zoals meestal was ze gewapend met een stapel blaadjes, waaronder een nieuw, dat eruit zag als een stripverhaal en de slim gevonden titel droeg: Volg Mijn Ster. Ze was zo'n fervent Epiphania-lid, dat dikwijls als Eunice op haar wandelingen langs de winkel kwam, alleen Norman er was. Dan schudde hij achter de tralies van zijn kooi naargeestig zijn hoofd.


    'Ze is ergens heen.'


    Maar soms kwam Eunice op tijd om met Joan mee te rijden op haar ronde en vanuit de bestelwagen keek ze dan toe hoe haar vriendin stond te preken op de stoepen van de landelijke villaatjes. 'Misschien hebt u vandaag tijd om eveh te gaan kijken in een boekje, dat ik heb meegebracht...'


    Of ze bezocht iemand in de gemeentewoningen, die langs de rand van ieder dorp stonden, rode bakstenen huisjes, van de oude dorpskern gescheiden door een haag coniferen. Soms vroeg een naïeve bewoonster haar binnen en dan bleef ze een tijdje weg, maar meestal werd de deur voor haar neus dichtgegooid en kwam ze stralend in de glans van martelaarschap terug bij de bestelwagen.


    'Ik bewonder je dat je dat slikt,' zei Eunice. 'Ik zou ze uitschelden.'


    De Heer vraagt nederigheid van zijn dienaren, Eun. Bedenk dat er zijn, die door de engelen in Abrahams schoot gevoerd zullen worden en anderen, die in het vuur gefolterd zullen worden. Laat ik niet vergeten bij Meadow te stoppen, want mijn benzine is bijna op.'


    Ze boden een vreemde aanblik, die twee, voor de verontwaardigde toeschouwster die Volg Mijn Ster in het vuilnisvat gooide. Joan zo mager dat ze eruit zag als een uitgehongerd kind, afgebeeld ten bate van een liefdadigheidsactie, en ondanks haar geloof nog steeds, nu bijna onbewust, vasthoudend aan haar ingewortelde gewoonte om zich uit te dossen als een hoer: korte rok, zwarte netnylons, versleten lakschoenen, een grote glimmende handtas en een wollig wit jasje met opgevulde schouders. Haar haar leek op een omgekeerd vogelnest, voor zover vogels ooit een nest bouwen uit goudkleurig draad. Haar spichtige gezicht was opgemaakt in roze, blauwe en scharlaken tinten.


    Eunice was precies het tegenovergestelde. Sinds ze in Lowfield Hall woonde, had ze haar garderobe alleen aangevuld met kledingstukken, die ze zelf had gebreid. En op die kille herfstdagen had ze een ronde wollen muts op en een sjaal om, allebei van grijsblauwe wol. In haar dikke kastanjebruine mantel stak ze ver boven Joan uit en het contrast was het beste te zien als ze naast elkaar liepen: Joan wippend lopend met vlugge stapjes, Eunice, groot en stevig, rechtop voort benend met grote stappen.


    Diep in hun hart vonden ze allebei dat de ander er idioot uitzag, maar dat deed geen afbreuk aan hun vriendschap. Vriendschap bloeit vaak het best als de een ervan overtuigd is, dat hij boven de ander staat. Zonder het te laten merken vond Eunice Joan briljant knap, betrouwbaar als hulp wanneer ze weer voor leesproblemen zou komen te staan, maar toch een oude vrouw, die zich als een dwaas wicht kleedde, een slechte huisvrouw' en een slons. Zonder het te laten merken beschouwde Joan Eunice als een bijzonder fatsoenlijke vrouw, tevens een mogelijke lijfwacht als Norman ooit zou proberen zijn zwakke dreigementen om haar te slaan, ten uitvoer te brengen, maar waarom kleedde ze zich als een vrouwelijke politieagent?


    Iedere keer als Eunice in de winkel kwam, gaf Joan haar chocolade cadeau. Eunice had voor Joan een paar handschoenen in haar lievelingskleur, zalmroze, gebreid en dacht erover aan een trui te beginnen.


    -


    Allerheiligen, 1 november, was Jacquelines drieënveertigste verjaardag. Van George kreeg ze een jas van schapenvacht, van Giles een plaat met aria's van Mozart. Melinda stuurde een kaart met erop gekrabbeld: 'Breng iets leuk voor je mee zodra het lukt een weekend naar huis te komen.' Het pakje waarin een roman, geschenk van Peter en Audrey, was kennelijk opengemaakt en weer dichtgeplakt. George stevende naar het postagentschap en diende een klacht in bij Norman Smith. Maar wat kon hij zeggen op Normans verweer, dat het boek half uit de verpakking had gestoken toen het aankwam en dat zijn vrouw het veiligheidshalve opnieuw had ingepakt? George kon slechts knikken en zeggen, dat hij het er voor het moment bij zou laten.


    Diezelfde week ging hij voor zijn jaarlijkse controle naar dokter Crutchley, die hem vertelde, dat zijn bloeddruk te hoog was, niets om ongerust over te zijn, maar hij schreef hem toch pillen voor. George was geen nerveus type en niet snel in paniek, maar hij vond het toch beter een testament te laten maken, iets wat hij al jaren had uitgesteld. En het was dit testament, dat de aanleiding werd van een proces, dat zich nog steeds voortsleept, waardoor Lowfield Hall zonder eigenaar leegstaat en dat het leven van Peter Coverdale en Paula Caswall vergalt en de tragedie levend houdt in hun geest. Maar het was een zorgvuldig opgesteld testament. Wie kon toen voorzien wat er op Valentijnsdag zou gebeuren? Welke notaris, hoe consciëntieus ook, had zich een massamoord op het vredige Lowfield Hall kunnen voorstellen? Toen Jacqueline thuiskwam van een vergadering van de kerkenraad, liet George haar een kopie van het testament lezen.


    'Aan mijn geliefde echtgenote, Jacqueline Louise Coverdale', las ze hardop, 'vermaak ik mijn landgoed, genaamd Lowfield Hall in Greeving, graafschap Suffolk, onbezwaard, in eeuwigdurend eigendom van haarzelf en haar erfgenamen.


    'O lieveling, 'geliefde echtgenote.' Ik vind het zo heerlijk, dat je dat zo gesteld hebt.'


    Vanzelfsprekend,' zei George.


    Maar zou het eigenlijk niet alleen voor de duur van mijn leven moeten zijn? Ik heb al het geld, dat Papa mij naliet en wat ik voor mijn huis heb gekregen en dan is er nog jouw levensverzekering.'


    Dat is zo en daarom heb ik al mijn effecten en verdere bezittingen vermaakt aan de meisjes en Peter. Maar ik, wil dat jij het huis krijgt. Je houdt er zoveel van. En ik heb een hekel aan die kleinzielige regelingen waarbij de vrouw alleen het vruchtgebruik krijgt. Dan is ze een niet-betalende huurder van een stel mensen, die ongeduldig op haar dood wachten.'


    Zo zijn jouw kinderen niet.'


    Nee, dat weet ik wel, Jackie, maar ik vind deze regeling toch safer. Ingeval jij eerder overlijdt dan ik, heb ik bepaald dat de Hall na mijn dood verkocht moet worden en de opbrengst verdeeld moet worden onder mijn erfgenamen.'


    Jacqueline keek op. 'Ik hoop dat dat gebeurt.'


    'Wat gebeurt, lieverd? '


    'Dat ik het eerst doodga. Daarom vind ik het zo naar dat jij ouder bent dan ik, dat je vrijwel zeker het eerst dood zult gaan. Ik ben misschien nog jarenlang weduwe en daar moet ik niet aan denken. Ik kan me geen dag zonder jou voorstellen.'


    George kuste haar. 'Laten we niet meer praten over testamenten en doodgaan en grafschriften,' zei hij. Dus begonnen ze over de vergadering van de kerkeraad en over de geldinzameling voor het nieuwe dorpshuis. Jacqueline vergat wat ze gezegd had over haar hoop het eerst dood te gaan.


    Die hoop zou niet vervuld worden, hoewel ze maar een kwartier weduwe zou zijn.

  


  
    


    Twaalf


    


    De Epiphania-tempel in Nunchester ligt op North Hill, even voorbij de veemarkt. Komend van Greeving hoef je niet door het centrum te rijden en Joan Smith kon de afstand in twintig minuten afleggen. Eunice genoot van de zondagavond bijeenkomsten. Er werden blaadjes met gezangen uitgedeeld en het was voor haar heel makkelijk de eerste keer haar mond te bewegen alsof ze mee zong of haar handen gevouwen voor haar mond te houden. Ze hoefde een gezang maar één keer te horen om het voor goed te kennen en al gauw zong ze met haar krachtige contra-alt mee als de beste:


    


    Goud is de kleur van onze Heer wiens macht wij loven


    En wierook de geur van zijn liefdevol hart.


    Mirre is het oliesel dat hij uitstort van boven


    Om ons te genezen van pijn en smart.


    


    Elroy Camps was geen begenadigd psalmdichter.


    Na het zingen en een paar spontane belijdenissen - bijna net zo boeiend als televisie - dronken de broeders thee met koekjes en keken naar een film over zwarte of bruine Epiphania-collega's, die in afgelegen streken (in partibus infidelium om zo te zeggen) zwoegden of de Brief van Balthasar uitdeelden aan door hongersnood getroffen mensen, te zwak om weerstand te bieden. En verder praatten ze gezellig, meestal over wereldse lieden die het licht niet hadden aanschouwd. Alles gebeurde echter op een vrome manier. De last van berisping en beschuldiging schoven ze op God. Natuurlijk kwamen de broeders de leer na van 'Komt tot Mij allen die vermoeid en belast zijt en ik zal u rust geven.' Over het algemeen waren en zijn ze een aardig stel mensen. Ze zingen en lachen, gaan van ganser harte in op hun eigen belijdenissen en die van nieuwe bekeerlingen. Ze praten over God of hij een modern schoolhoofd is, die graag wil dat de oudere leerlingen hem bij de voornaam noemen. Hun gezangen hebben wel iets van popsongs en de blaadjes die ze uitdelen zijn verlevendigd met stripverhalen. Het idee dat de uitverkorenen Wijzen zijn, die een ster volgen, is niet slecht. De cultus van Camps zou waarschijnlijk grote opgang hebben gemaakt bij jongeren van allerlei nieuwe, zonderlinge Christusverenigingen, als er niet twee onverdraaglijke nadelen aan verbonden waren, afschrikwekkend voor iedereen onder de veertig - en eigenlijk ook voor de meeste mensen boven de veertig: Ten eerste het totale verbod van seksuele gemeenschap, zowel voor gehuwden, als ongehuwden; ten tweede de wraakneming op de ongelovige, dat wil zeggen een ieder die niet bij de Epiphania-sekte hoort, een wraakneming die niet aan God overgelaten hoeft te worden, maar ook uitgeoefend kan worden door de uitverkorenen als zijn instrumenten. In de praktijk zijn de broeders natuurlijk niet de ganse dag op pad om hun ketterse buren af te ranselen, maar de algemene indruk is wel, dat indien ze dat wel zouden doen, ze daarvoor eerder geprezen dan gelaakt zouden worden. Als God hun schoolhoofd is, zijn zij immers allemaal onderwijzers.


    Van deze leer nam Eunice weinig in zich op, want hij werd meer stilzwijgend aangenomen dan uitdrukkelijk verkondigd. Ze genoot van het gezellig samenzijn, eigenlijk het eerste dat ze ooit had meegemaakt. De sekteleden waren haar leeftijdgenoten of ouder, niemand hoorde haar uit of probeerde op onplezierige manier zich met haar leven te bemoeien of haar te manipuleren in situaties waar van haar verwacht werd, dat ze zou lezen. Ze waren vriendelijk, vleiend en royaal met thee, koekjes en vruchtencake, natuurlijk omdat ze haar als een toekomstige bekeerling zagen. Maar Eunice was vastbesloten zich nooit te laten bekeren en wel om de gebruikelijke reden waarom ze iets niet deed. Ze zou bezwaar hebben gehad tegen de belijdenis, omdat ze geen andere zonden zou hebben bekend dan de gewone reeks slechte gedachten en begeerten. Maar als ze die stap zou hebben gedaan zou ze verplicht zijn huisbezoeken af te leggen. En door de bezoeken die ze Joan had zien afleggen, wist ze maar al te goed, wat dat meebracht. Lezen. De aandacht van de mensen vestigen op bepaalde gedeelten in Volg Mijn Ster, geschikte stukken uit de bijbel kiezen, redeneren door vaak naar het gedrukte woord te verwijzen.


    'Ik zal erover denken,' zei ze op haar zwaarwichtige manier toen Joan erop aandrong. 'Het is een grote stap.'


    'Een stap naar Bethlehem waar je nooit spijt van zult hebben. De Zoon des Mensen komt als een dief in de nacht, maar de dwaze maagd heeft haar lamp laten uitgaan. Denk daaraan, Eun.'


    Dit gesprek vond plaats op een koude natte middag, toen Eunice naar de dorpswinkel was gewandeld voor een kopje thee en een praatje en om haar wekelijkse voorraad chocoladerepen in te slaan, die weer een onmisbaar deel van haar menu waren geworden. Toen ze samen de winkel uitkwamen, kwam Jacqueline net uit het huis van mevrouw Cairne, waar ze een kwestie van de huisvrouwenvereniging had besproken. Ze zagen haar niet, maar zij zag hen wel en hoewel Joan niet verder meeliep dan het driehoekige grasveld, was het duidelijk dat het geen gewoon afscheid tussen winkelierster en klant was. Joan lachte op haar schrille manier en duwde speels tegen Eunices arm aan, zoals vrouwen als zij bij een vriendin doen als ze haar met een grapje iets verwijten. Toen liep Eunice de richting Lowfield Hall op, maar keerde zich nog twee keer om om naar Joan te wuiven, die heel enthousiast terugwuifde.


    Jacqueline startte haar auto en haalde Eunice even voorbij de brug in.


    'Ik wist niet, dat u bevriend was met mevrouw Smith,' zei ze, toen Eunice wat onwillig was ingestapt en naast haar zat.


    'Ik kom nu en dan bij haar,' zei Eunice.


    Jacqueline wist niet wat ze hierop moest zeggen. Ze kon toch moeilijk haar huishoudster voorschrijven wie ze tot haar vrienden moest kiezen. Zoiets kon tegenwoordig niet meer. Het was niet Eunices vrije middag, maar ze waren na hun vakantie allemaal die vaste vrije middagen en avonden vergeten. Eunice ging uit als ze zin had. En waarom ook niet? Ze verwaarloosde haar plichten in Lowfield Hall niet, verre van dat. Jacqueline had tot nu toe geen tekortkomingen in haar hulp geconstateerd en was erg geschrokken toen George vijf maanden geleden zijn vage vermoedens onder woorden had gebracht. Nu had ze echter ineens een onplezierig gevoel. Eunice zat naast haar chocolaatjes te eten. Ze at niet smakkend of knoeierig, maar was het eigenlijk niet raar dat ze zat te eten, zwijgend kauwend, zonder haar iets aan te bieden? Voor geen goud zou Jacqueline onder welke omstandigheden ook chocolaatjes uit een zakje gegeten hebben, maar toch ... En zo vertrouwelijk doen met die mevrouw Smith, of ze dikke vrienden waren. Het vage besef dat als ze het aan George vertelde, deze het nadrukkelijk met haar eens zou zijn, weerhield haar ervan er met hem over te praten.


    In plaats daarvan prees ze met haar eigen typisch vrouwelijke koppigheid die avond Eunice hemelhoog, wijzend op het blinkend gepoetste zilver.


    -


    In Galwich had Melinda Coverdale, verstandig of niet, haar maagdelijkheid geofferd aan Jonathan Dexter. Het was gebeurd toen ze samen op zijn kamer een fles wijn dronken en Melinda de laatste bus miste. Natuurlijk was er geen sprake van toeval. In stilte hadden ze allebei de hele avond aan de mogelijkheid gedacht, maar het was voor Melinda de volgende ochtend een mooi excuus, hoewel ze daar nauwelijks behoefte aan had, want ze was bijzonder gelukkig, zag Jonathan nu iedere dag en bracht de meeste nachten op zijn kamer door. Twee weken keek ze geen boek over de geschiedenis van de Engelse taal in, had Jonathan zijn gedachten ook niet bij Goethe en vond zijn Wahlverwandt-schaften elders.


    In Lowfield Hall maakte Jacqueline vier plumpuddingen waarvan een bestemd was voor de Caswalls, die de moed niet konden opbrengen om met twee kleine kinderen voor de kerstdagen naar Greeving te trekken. Jacqueline vroeg zich af wat ze voor George zou kopen, hij had alles al, zij trouwens ook. Eunice keek toe hoe ze glazuur aanbracht op de kersttaart en Jacqueline verwachtte een opmerking van haar, een jeugdherinnering of iets sentimenteels, toen ze het gipsen Kerstmannetje, de roodborstjes en de hulstblaadjes in het glazuur had vastgeprikt, maar Eunice zei alleen dat ze hoopte, dat de taart groot genoeg zou zijn en dat zei ze pas toen Jacqueline vroeg hoe ze hem vond.


    Door de desillusie over India had de Oosterse religie voor Giles afgedaan. Die zou toch nooit gepast hebben in zijn plannen voor hemzelf en Melinda. Hij zag nu in gedachten hoe ze samen als vrome katholieken op een flatje woonden, diepe ellende doorstaand om hun kuise onthouding vol te houden. Misschien werd hij priester en als Melinda dan in een klooster ging, zouden ze, zeg tweemaal per jaar, speciale dispensatie krijgen om elkaar te ontmoeten en sober gekleed samen thee te drinken in een eenvoudig cafeetje zonder eikaars handen te durven aanraken. Of als Lancelot en Ginevera, maar zonder het voorafgaande genoegen, zouden ze elkaar tegemoet lopen in het schip van een kathedraal, elkaar lang en strak aanstaren en weer vertrekken zonder iets te zeggen. Zelfs hem kwam deze fantasie ietwat overdreven voor. Voor hij priester kon worden, moest hij eerst katholiek worden en hij was bezig in Stantwich iemand te vinden, die hem onderricht kon geven. Latijn en Grieks zouden daar nuttig bij zijn en dus schonk hij meer aandacht aan Vergilius en Sophocles. Zijn Citaat van de Maand was van Chesterton.


    De winter had bossen en heggen van blad ontdaan en krijsende meeuwen volgden de ploeg van boer Meadows. Het toverachtige licht van Suffolk werd vaag en opaalachtig en de hemel werd op deze korte dagen van het jaar bijna groen met boterkleurige wolkenslierten. Het bloed stolt en de wegen zijn vuil, en 's nachts zingt de starende uil. Uit de dorpshuizen steeg de rook van haardvuren op in lange grijze pluimen.


    -


    'Wat doe jij met de geboortedag van onze Heer?' vroeg Joan op de toon van iemand die een vriendin uitnodigt voor een verjaarspartijtje.


    'Wat bedoel je?' zei Eunice.


    'Met Kerst.'


    'Ik blijf in de Hall. Ze krijgen gasten.'


    'Het is een schande, dat je de geboortedag van de Heer moet doorbrengen tussen een stelletje zondaars. Die hele troep is één pot nat. Mevrouw Higgs, die met de fiets, vertelde Norm, dat Giles omgaat met roomse priesters. God wil niet dat jij je afgeeft met zulke lui, liefje.'


    'Stakker van een jongen,' zei Eunice.


    'Maar dat kun je niet zeggen van zijn overspelige stiefvader. Kwam nota bene hier om Norm te beschuldigen, dat hij aan zijn post zit! O, hoe ver zal de ongelovige gaan in het vervolgen van de uitverkorene! Waarom kom je niet bij ons? We zullen het natuurlijk stilletjes hebben, maar ik kan je lekker eten en drinken beloven en het gezelschap van vrienden die van je houden.'


    Eunice zei dat ze zou komen. Ze zaten op dat moment thee te drinken in Joans vuile zitkamer en de andere liefhebbende vriend, Norman, kwam binnen om te kijken of het avondeten al klaar was. In plaats van eraan te gaan beginnen, begon Joan weer eens aan haar belijdenis, want daar werd ze altijd toe gedreven als er over andere zondaars gepraat werd.


    'Jij hebt een rein leven geleid, Eun, dus je kunt niet weten hoe het mijne is geweest, mijn lichaam, Gods tempel, gevend aan het uitschot van Shepherd's Bush, mijzelf luchthartig onderwerpend aan hun smerige lusten, toegevend aan al hun walgelijke begeerten, die ik tegenover geen enkele dame met name zou durven noemen. En alles terwille van geld, omdat mijn echtgenoot niet genoeg kon verdienen.'


    Eindelijk vond Norman de moed. Hij had twee whisky's gedronken in de Blue Boar. Hij liep naar Joan toe en sloeg haar in het gezicht. Ze was een klein vrouwtje en viel rochelend van haar stoel.


    Eunice stond langzaam en zwaar op van haar stoel. Ze liep naar Norman toe en greep hem bij zijn keel. Ze hield het pukkelige vel van zijn hals vast of ze een streng wol vasthield en legde haar andere hand zwaar op zijn schouder.


    'Blijf van haar af.'


    'Moet ik zoiets dan aanhoren?'


    'Als je niet wilt, dat ik je dood schud.' Eunice voegde de daad bij het woord. Het was een heerlijke gewaarwording en een die ze, enigszins tot haar verbazing, nooit eerder had gevoeld. Norman kronkelde en trilde toen ze hem heen en weer schudde, zijn ogen uitpuilend en zijn mond open.


    Joans vertrouwen in Eunice als lijfwacht werd niet beschaamd.


    Ze ging rechtop zitten en zei theatraal: 'Met Godshulp heb je mijn leven gered!'


    'Wat een onzin,' zei Norman. Hij wist los te komen en wreef over zijn keel. 'Ik word kotsmisselijk van jullie twee. Stelletje ouwe heksen.'


    Joan kroop terug op haar stoel en bekeek de schade. Een ladder in een van haar kousen en het begin van een blauw oog. Norman had haar niet echt pijn gedaan. Hij was niet sterk genoeg en in wezen te bang voor haar om hard te slaan. Ze was ook nergens tegenaan gekomen toen ze viel. Maar de lichte klap en de val hadden haar toch iets gedaan. Misschien meer psychisch dan fysiek - misschien ook verband houdend met inwendige veranderingen vanwege de overgang? Wat het ook was, Joan was veranderd. Het ging natuurlijk langzaam en die avond was het nauwelijks te zien, behalve aan een fellere schittering in haar ogen en een schrillere klank in haar stem. Maar die avond was het begin. Ze had de rand van een put bereikt, de diepe put van volslagen krankzinnigheid en op die rand balanceerde ze, tot twee maanden later opgezweept fanatisme haar erin deed tuimelen.

  


  
    


    Dertien


    


    'We gaan door de voordeur naar binnen, ' zei Eunice, toen ze terugkwamen van de Epiphania-bijeenkomst. Ze voelde dat Joan niet welkom zou zijn in Lowfield Hall, hoewel Joan dat nooit tegen haar gezegd had. Integendeel, bij haar eerste bezoek


    had Joan gezegd, dat de Coverdales er niets op tegen zouden hebben als ze hun huis bekeek, want 'in het dorp zijn we allemaal vrienden'. Eunice had van George of Jacqueline nooit iets gehoord over hun verdenkingen wat betreft de post, maar ergens wist ze het, door haar typische en vaak onbetrouwbare intuïtie, net zoals ze wist, dat wanneer ze de fietsende mevrouw Higgs of de vrouw van Jim Meadows mee naar huis zou brengen, beide dames vriendelijk begroet zouden worden door alle Coverdales, die hen toevallig zouden zien.


    Joan was niet van plan lang te blijven. Ze was alleen even meegegaan, omdat Eunice haar de maat wilde nemen voor iets geheimzinnigs, dat te maken had met een kerstcadeautje. Ze waren al op de bovenste trap, toen de deur van Giles' kamer open ging en hij de gang op kwam.


    'Hij lijkt me debiel,' zei Joan in Eunices kamer. Ze wrong zich uit haar witte jas. 'Tikje achterlijk, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Hij houdt zijn mond wel, 'zei Eunice. Maar daar vergiste ze zich in.


    Giles zou zijn mond wel gehouden hebben, als hem niets gevraagd was. Dat was zijn manier van doen. Hij was naar beneden gelopen om zijn Griekse woordenboek te halen, dat hij vermoedelijk in de huiskamer had laten liggen. Daar trof hij alleen zijn moeder aan, die een concert van kamermuziek op de televisie volgde. George was een halfuurtje weg om met generaal Jameson-Kerr te bespreken hoe ze zich konden verzetten tegen een voorstel vier nieuwe huizen te bouwen op een stuk land bij de brug.


    Jacqueline keek op en glimlachte. 'O Giles,' zei ze, 'ben jij het.'


    'Mmm,' zei Giles en graaide onder een stapel zondagsbladen naar zijn woordenboek.


    'Ik dacht al dat ik iemand op de trap hoorde, maar meende dat het juffrouw Parchman was, die thuis kwam.'


    Nu en dan flitste het door Giles' hoofd dat hij zo af en toe, een keer per dag of zo, eens een hele zin tegen zijn moeder moest zeggen in plaats van een paar korte woorden. Hij was eigenlijk dol op haar. Nu dwong hij zichzelf ertoe. Hij ging rechtop staan, piekharen, puisten, bijziende ogen, de wereldvreemde jonge geleerde, een zwaar, geleerd boek in zijn handen.


    'Dat heb je goed gehoord,' zei hij op zijn vage verstrooide manier, ze was met dat ouwe mens uit de winkel.'


    'Wat voor oud mens? Waar heb je het in vredesnaam over, Giles?'


    Giles kende geen enkele naam in het dorp. Hij ging er nooit heen als het niet strikt noodzakelijk was. 'Dat krankzinnige mens met dat gele haar,' zei hij.


    'Mevrouw Smith?'


    Giles knikte en liep naar de deur, zijn woordenboek al open, iets mompelend dat Jacqueline in de oren klonk als 'anathema, anathema.' Ineens was haar geduld met hem op. Een moment vergat ze wat hij gezegd had, wat het inhield.


    'Giles, je mag niet iedereen krankzinnig noemen. Giles, wacht nou even, alsjeblieft. Kun je nou niet eens één avond bij ons beneden komen zitten? Ik bedoel, zoveel huiswerk heb je toch niet, en je leert het toch slapend. Je wordt een kluizenaar, net als die man bovenop z'n pilaar!'


    Hij knikte weer. Het standje, het verzoek, de vleierij gingen langs hem heen. Hij dacht ernstig na, wreef over een van zijn puistjes. Tenslotte zei hij: 'Simeon Stylites' en liep langzaam de kamer uit, de deur openlatend.


    Geërgerd smeet Jacqueline hem dicht. Het concert was afgelopen en even bleef ze erover zitten denken hoeveel ze van haar zoon hield, hoe trots ze was op zijn prestaties op school, hoe eerzuchtig ze was voor wat hij zou kunnen bereiken - en hoeveel gelukkiger ze zou zijn als hij meer op Georges kinderen leek. Omdat het zinloos was te proberen iets aan Giles te veranderen en hij op zekere dag toch wel normaal en aardig zou worden, gingen haar gedachten terug naar wat hij gezegd had. Joan Smith. Voor ze er lang bij stil kon blijven staan, kwam George thuis.


    'Nou, ik geloof dat we hun een spaak in het wiel kunnen steken. Of deze streek valt onder de natuurbescherming of niet. Als het tot een hoorzitting komt, moeten we één front maken en juridische hulp inroepen. Jij zei dat de kerkeraad er ook tegen is, hè?'


    'Ja.' zei Jacqueline. 'George, mevrouw Smith uit de winkel zit boven. Ze is meegekomen met juffrouw Parchman.'


    'Ik dacht al dat ik de bestelwagen van Smith op de weg zag staan. Bijzonder onaangenaam.'


    'Lieveling, ik wil haar hier niet hebben. Ik weet dat het gek klinkt, maar ik voel me gewoon onpasselijk worden als ik eraan denk dat zij in huis is. Ze vertelt overal dat Jeffrey van mij is gescheiden omdat wij overspel hebben gepleegd en dat Jeffrey alcoholist is en dergelijke dingen. En ik weet zeker dat ze de laatste brief van Audrey aan mij heeft opengemaakt.'


    'Het klinkt helemaal niet gek. Die vrouw is een bedreiging. Heb je iets gezegd?'


    'Ik heb haar niet gezien. Giles zag haar.'


    George deed de kamerdeur open, precies op het moment dat Eunice en Joan in het donker de trap afslopen. Hij knipte het licht aan, liep de gang in en stond tegenover hen.


    'Goedenavond, mevrouw Smith.'


    Eunice bleef staan, niet op haar gemak, maar Joan niet. 'O, hallo, meneer Coverdale. Tijd geleden dat ik u gezien heb. Wat een kou, hè? Maar deze tijd van het jaar kun je weinig anders verwachten.'


    George deed de voordeur wijd voor haar open. 'Goedenavond,' zei hij kortaf.


    'Daaég!' Joan rende weg, giechelend als een schoolmeisje dat betrapt is op verboden terrein.


    Nadenkend deed hij de deur dicht. Toen hij zich omdraaide, was Eunice verdwenen. Maar de volgende ochtend voor het ontbijt ging hij naar de keuken. Ditmaal was ze geen wonderen aan het verrichten met zijn gesteven overhemden. Ze stond toost te maken. Hij was er steeds vanuit gegaan dat ze verlegen was en had haar eigenaardigheden daar ook aan toegeschreven, maar nu was hij zich evenals die ene keer een half jaar geleden, bewust van een onaangename sfeer die ze teweeg bracht. Ze draaide zich om en keek hem aan, zoals een boze koe eens naar hem gekeken had toen hij te dicht bij haar kalf kwam. Ze zei geen goedemorgen, ze zei niets, want ze wist waarvoor hij kwam. Hij voelde een hevige afkeer van haar en wilde maar dat de keuken terug was in de vroegere rommelige toestand, met vuile pannen van de vorige avond en een au pair meisje dat aan het rond klungelen was.


    'Ik vrees dat ik iets onaangenaams kom zeggen, juffrouw Parchman, daarom zal ik het zo kort mogelijk maken. Mijn vrouw en ik willen ons niet bemoeien met uw privé leven. U bent vrij om uw eigen vrienden te kiezen, maar u moet begrijpen dat we mevrouw Smith hier niet in huis wensen.'


    Hij deed plechtstatig, die arme George. Maar wie zou dat in de gegeven omstandigheden niet zijn geweest?


    'Ze doet geen kwaad,' zei Eunice, en iets weerhield haar er 'meneer' aan toe te voegen. Ze zou George en Jacqueline nooit meer met meneer en mevrouw aanspreken.


    'Dat kan ik het beste beoordelen. U hebt het recht te weten waarom ik bezwaren tegen haar heb. Ik geloof dat men in alle ernst kan stellen, dat iemand kwaad doet als bekend is dat ze kwaadaardige laster rondvertelt en, wel, de functie van haar man als beheerder van een postagentschap misbruikt. Daarom. Ik kan natuurlijk niet beletten dat u mevrouw Smith thuis bezoekt. Dat is iets anders. Maar hier wil ik haar niet hebben.'


    Eunice vroeg niets, verweerde zich niet. Ze haalde haar massieve schouders op, keerde zich om en pakte de koekenpan waarin drie plakjes spek zwart lagen te branden, van het fornuis.


    George liep de keuken uit en wist zeker dat hij haar hoorde zeggen: 'Kijk nou toch! Zijn schuld.'


    In de auto begon hij erover tegen Giles, omdat er niemand was en hij er vol van was en zich trouwens altijd suf piekerde om iets te vinden wat hij tegen die jongen kon zeggen.


    'Kijk, ik vind het vervelend om te zeggen, maar er is bepaald iets onaangenaams aan die vrouw. Misschien zou ik dat niet tegen je moeten zeggen, maar je bent nu volwassen, dus jij moet het je ook realiseren, het aanvoelen. Ik weet niet precies het goede woord om haar te beschrijven.'


    'Weerzinwekkend,' zei Giles.


    'Dat is het precies!' George was zo verrukt, niet alleen omdat hij het goede woord nu had, maar ook omdat het van Giles kwam, dat hij niet naar de weg keek en een scherpe zwenking moest maken om niet de oude labrador van boer Meadows, die alleen midden op de landweg kuierde, te overrijden. 'Kijk uit waar je loopt, stommerd,' riep hij opgelucht en vol genegenheid naar het oude dier. 'Weerzinwekkend, dat is het woord. Ja, ik krijg koude rillingen van haar. Maar wat moeten we eraan doen, kerel? Het maar nemen zoals het is?'


    'Mmm.'


    'Het maakt me eigenlijk een tikje nerveus, dat is het. Maar ik zal wel overdrijven. Ze neemt je moeder ontzaglijk veel werk uit handen.'


    Giles zei weer: 'Mmm', deed zijn tas open en begon stukjes uit Ovidius te mompelen. Teleurgesteld maar beseffend dat er niet nog zo'n bezielde bijdrage aan dit zeer eenzijdige gesprek zou komen, gaf George het zuchtend op. Er was een nare gedachte bij hem opgekomen. Als Eunice had kunnen autorijden, als zij vijf minuten geleden achter het stuur had gezeten, dan, daar was hij instinctief van overtuigd, zou ze niet hebben geprobeerd de hond te ontwijken, zelfs niet als het een kind was geweest.


    -


    Jacqueline liet een briefje in de keuken achter dat ze de hele dag weg zou zijn. Ze had geen zin Eunice te zien, die boven bezig was met de 'kinderbadkamer'. Het was jammer, dacht ze nu, dat Giles haar verteld had dat hij Joan Smith had gezien, en nog vervelender dat zijzelf zo impulsief het aan George had verteld. Eunice zou misschien opzeggen of dreigen op te zeggen. Jacqueline reed door het dorp naar het huis van de Jameson-Kerrs en


    toen ze de vuile ruiten zag, de stof die overal lag en de ruwe rode handen van haar vriendin, zei ze bij zichzelf dat ze haar huishoudster ten koste van alles moest zien te houden en dat nu en dan Joan Smith over de vloer maar een kleine prijs daartoe was. Joan zag haar auto voorbijrijden en trok haar wollige jasje aan. 'Zeker naar de Hall, hè?' zei Norman. 'Ik vraag me af waarom je daar niet gaat wonen, bij juffrouw Frankenstein.'


    Hoewel ze vroeger haar Bijbelse kletspraat over haar man zou hebben uitgestort, begon ze daar niet meer aan. Hij was de enige in haar omgeving die hiervan verschoond bleef. 'Zeg niets lelijks over haar! Zonder haar zou ik nu misschien dood zijn.'


    Kauwend tuurde Norman in een van zijn postzakken. 'Maak niet zo'n stomme drukte over één klap.'


    'Zonder haar,' schreeuwde Joan onverwacht geestig, 'zou je niet naar die postzakken kijken maar ze in elkaar naaien.'


    Ze sprong in de bestelauto en ronkte de brug over. Eunice was in de keuken bezig de wasmachine vol lakens, hemden en linnengoed te stoppen.


    'Ik zag haar wegrijden in de auto. Dus ik dacht, ik rij even naar je toe. Heb je gisteravond herrie gehad?'


    'Ik weet van geen herrie.' Eunice deed de wasmachine dicht en zette water op. 'Hij zegt dat jij niet meer mag komen.'


    Joans reactie was luid en fel. 'Ik wist het. Ik zag het al van verre aankomen. Het is niet de eerste keer dat Gods dienaren vervolgd worden, Eun, en het zal niet de laatste keer zijn.' Ze zwaaide met een magere arm, gooide bijna de melkkan om. 'Wat doe jij niet allemaal voor hen! Is de arbeider in de wijngaard zijn loon niet waard? Hij zou je twee keer zoveel moeten betalen dan je nu krijgt als je dat hok boven niet had, maar daar denkt hij niet aan. Hij is gewoon een pensionhouder en sinds wanneer heeft een pensionhouder het recht zich te bemoeien met iemands vrienden? Haar stem schoot uit in een trillende kreet. 'Zelfs zijn eigen dochter zegt overal dat hij een fascist is. Zelfs zijn familieleden staan ver van hem af. Wee hem die de Heer veracht!'


    Onbewogen staarde Eunice naar de stomende ketel. Er kwam totaal geen genegenheid voor Joan in haar op, of een gevoel van loyaliteit. Ze was ongevoelig voor de hartstocht die iemand drijft als zijn fundamentele rechten worden bedreigd. Ze voelde alleen, zoals ze dat sinds de vorige avond aldoor had gevoeld, dat men zich met haar leven bemoeide. Eindelijk zei ze op haar zware, vlakke toon:


    'Ik stoor me er niet aan.'


    Joan liet een schril gelach horen. Ze was geweldig in haar schik.


    Ze trilde van opwinding. 'Goed zo, liefje, je bent fantastisch. Houd hem onder de duim. Laat hem zien dat niet iedereen naar zijn pijpen danst.'


    'Ik ga thee zetten,' zei Eunice. 'Kijk even naar dat briefje van haar, als je wilt. Mijn bril ligt boven.'

  


  
    


    Veertien


    


    De afgelopen maanden was Melinda maar twee keer thuis geweest, maar nu was het kerstvakantie. Jonathan ging tot Nieuwjaar met zijn ouders naar Cornwall. Ze hadden haar meegevraagd, maar er was meer dan liefde voor nodig om Melinda met de Kerst weg te houden van Lowfield Hall. Met de belofte iedere dag op te bellen en vaak te schrijven namen ze afscheid en Melinda reisde met de trein naar Stantwich.


    Weer was het Geoff Baalham die haar bij Gallows Corner een lift gaf. Dat was niet zo toevallig, want Geoff kwam op dat uur altijd terug van het eieren bezorgen. Op 18 december was het om vijf uur donker, de raampjes van de bestelauto waren dicht en de verwarming stond aan. Melinda droeg een geborduurde Afghaanse jas en een grote bonthoed. Alleen de laarzen waren dezelfde.


    'Hallo, Melinda. Je bent gewoon een vreemde aan het worden. Vertel nou niet dat je vanwege je studie in Galwich vastgebakken zit.'


    'Waarom dan wel?'


    'Een nieuwe vriend, dat heb ik tenminste gehoord.'


    'Je kunt hier niks geheim houden, hè? Vertel me eens wat nieuwtjes.'


    'Barbara is in verwachting. In juli komt er een kleine Baalham bij. Kun je je mij als vader voorstellen, Melinda?'


    'Je zult een geweldig goeie zijn. Wat fijn, Geoff. Doe m'n hartelijke groeten aan Barbara.'


    'Doe ik,' zei Geoff. 'Even kijken, wat is er nog meer? Mijn tante Nellie heeft een gemene smak met haar fiets gemaakt en zit nou met een kapotte voet. Heb je gehoord dat je pa mevrouw Smith het huis uit heeft gegooid?'


    'Het is niet waar!'


    Heus. Hij betrapte haar toen ze de trap kwam afsluipen met die hulp van jullie. Hij zei dat hij haar nooit meer in huis wilde zien en gooide haar eruit. Ze heeft overal blauwe plekken, zeggen ze.'


    'Hij is een vreselijke fascist, hè? Wat afschuwelijk!'


    'Ik weet niet of het zo afschuwelijk is, niet als je denkt aan wat ze allemaal over je ma vertelt en dat ze hun brieven openmaakt, zoals ze zeggen. Nou, hier zet ik je af en zeg tegen je ma dat ik maandagochtend vroeg de eieren breng.'


    Geoff reed naar huis, naar zijn Barbara en de kippen. Onderweg dacht hij erover na wat een aardig kind Melinda was - die krankjorume bonthoed! - en dat die vriend een bofferd was.


    'Je hebt toch niet echt mevrouw Smith eruit gegooid en haar blauwe plekken bezorgd, hè?' zei Melinda de huiskamer instuivend, waar George met een laken op het tapijt bezig was zijn geweren schoon te maken, omdat het in de wapenkamer te koud was.


    'Mooie manier om je vader te begroeten als je hem in geen maand gezien hebt.' George stond op en gaf haar een zoen. 'Je ziet er goed uit. Hoe gaat het met het vriendje? En wat bedoel je met mevrouw Smith molesteren?'


    'Dat zei Geoff Baalham.'


    'Belachelijke onzin. Ik heb dat mens niet aangeraakt. Ik heb zelfs niets tegen haar gezegd. Alleen goedenavond. Je moet langzamerhand toch wel weten hoe er in het dorp geroddeld wordt, Melinda.'


    Melinda gooide haar hoed op een stoel. 'Maar heb je wel gezegd


    dat ze hier niet meer mag komen, Paps?1


    'Natuurlijk.'


    'Och, die arme juffrouw Parchman. Het is toch helemaal uit de tijd om je te bemoeien met haar vrienden. We maakten ons zorgen, omdat ze niemand kende en nergens heenging en nu heeft ze een vriendin en wil jij die niet in huis hebben. Schandalig!'


    'Melinda ...' begon George


    'Ik ga erg aardig tegen haar doen en me meer met haar bezig houden. Ik kan het niet hebben dat ze geen enkele vriendin heeft.'


    En zo betrad Melinda die avond een rampzalige weg, die rechtstreeks zou leiden naar haar eigen dood en die van haar vader, stiefmoeder en stiefbroer. Ze deed het omdat ze verliefd was. Maar niet iedereen houdt van een verliefde zoals een verliefde van iedereen houdt. Melinda werd door haar liefde gedreven om liefde en geluk te schenken, maar het was tragisch voor haar dat ze hiervoor Eunice Parchman uitkoos.


    Toen ze 's avonds gegeten hadden, sprong ze van tafel op en hielp tot Jacquelines stomme verbazing Eunice met afruimen. Ook tot stomme verbazing van Eunice, en tot haar ongenoegen. Ze wilde vlug afwassen om op tijd te zijn voor haar politieserie, die om acht uur zou beginnen, en nu sprong dat grote wilde kind om haar heen en zette de vette borden en de waterglazen door elkaar. Ze zou niks zeggen, geen woord, en misschien zou dat kind de wenk begrijpen en weggaan.


    Naast al haar extroverte karaktertrekken bezat Melinda fijngevoeligheid en tact. Ze vond het niet eerlijk tegenover haar vader om over de gebeurtenissen van de afgelopen zondag te beginnen en dus gooide ze het over een andere boeg. Ze had nauwelijks een slechter onderwerp kunnen kiezen - op één na.


    'Uw voornaam is Eunice, hè juffrouw Parchman?'


    'Ja,' zei Eunice.


    'Dat is een Bijbelse naam, maar dat wist u natuurlijk wel. Ik geloof dat het eigenlijk een Griekse naam is. Eunike. Ik zal het Giles eens vragen. Ik heb geen Grieks geleerd op school.'


    Een schaal kwam met een klap in de afwasmachine terecht. Melinda, die zelf altijd hardhandig met de afwas omging, nam er geen notitie van. Ze ging op de tafel zitten.


    'Ik zal het opzoeken. De brief van Timoteus, geloof ik. Natuurlijk, dat is het! Eunice, moeder van Timoteus.'


    'U zit op mijn theedoek,' zei Eunice.


    'O, sorry. Ik moet het nakijken, maar ik geloof dat er iets staat over moeder Eunice en grootmoeder Lois. Uw grootmoeder heette zeker niet Lois, hè?


    'Edith.'


    'Dat is geloof ik een Angelsaksische naam. Fascinerend hè, namen? Ik houd van mijn naam. Ik vind dat mijn ouders een goede keus gedaan hebben, toen ze ons Peter, Paula en Melinda noemden. Peter komt volgende week, u zult hem vast aardig vinden. Als u een zoon had gehad, Zou u hem dan Timoteus hebben genoemd?'


    'Dat weet ik niet,' zei Eunice die zich afvroeg waarom Melinda haar zo lastig viel. Had George Coverdale haar opgestookt? Deed ze het om de spot met haar te drijven? Waarom bleef dat kind voortdurend glimlachen en lachen? Eunice veegde nijdig het aanrecht schoon en liet de gootsteen leeg lopen.'


    'Welke jongensnaam vindt u dan het mooist?' vroeg haar ondervraagster.


    Eunice had er nooit over nagedacht. De enige namen die ze kende, waren die van haar familie, van een paar kennissen en die ze op de televisie had gehoord. En uit die laatste koos ze ten einde raad, herinnerde zich haar held wiens nieuwste avonturen ze zou missen als ze niet opschoot.


    'Steve,' zei ze, hing haar theedoek op en stevende de keuken uit. Het was een geestelijke inspanning geweest waar ze doodmoe van was geworden.


    Melinda was niet ontevreden. Die arme ouwe Parchman mokte kennelijk nog over die kwestie met Joan Smith, maar daar zou ze wel overheen komen. Het ijs was gebroken en Melinda had goede hoop dat er een relatie tussen hen zou groeien voor het einde van de kerstvakantie.


    'Eu-ni-ke,' zei Giles toen ze het hem vroeg en toen: 'Zeg, moet je horen! Er was een man, die dronken werd op een feestje en om drie uur 's nachts naar huis wankelde en toen bleef staan bij de ingang van een flatgebouw. Nou, hij bekeek alle naambordjes en op een ervan stond St. Petrus. Hij belde aan en toen die kerel opendeed, nijdig en slaperig in zijn pyjama, zei die man: "Zeg, heb jij het nou druk met die poort openmaken?" ' Giles lachte hard om zijn eigen mop, maar werd toen ineens weer somber. Misschien hoorde hij geen moppen te vertellen zo kort voor zijn bekering.


    'Je bent gek, Stief,' zei Melinda. Ze wist het niet te waarderen, zou het nooit waarderen, dat zij de enige was tegen wie haar stiefbroer ooit meer dan één enkel kort zinnetje zei. Haar gedachten waren bij Eunice, die ze weer opzocht, gewapend met de bijbel en de volgende dag met een boek met voornamen. Ze leende Eunice tijdschriften en gaf haar het avondblad dat George altijd mee naar huis nam en rende bereidwillig de trappen op om haar bril te halen, toen Eunice zoals gewoonlijk zei dat ze die niet bij zich had.


    Eunice ging er zwaar gebukt onder. Het was al erg genoeg dat Melinda en Giles de hele dag thuis waren, zodat Joan Smith niet bij haar op bezoek kon komen. Maar nu was Melinda voortdurend in de keuken of liep 'als een hondje' achter haar aan zoals ze tegen Joan zei. En ze zat voortdurend op hete kolen, omdat er steeds boeken en kranten onder haar neus werden geschoven -maar dat vertelde ze niet aan Joan.


    'Natuurlijk begrijp je wel wat dat allemaal betekent, niet Eun? Ze schamen zich over hun verdorven gedrag en zetten dat meisje aan om jou te lijmen.'


    'Dat weet ik niet,' zei Eunice. 'Ze werkt op mijn zenuwen.'


    Haar zenuwen begonnen op te spelen, zoals ze het zelf uitdrukte, erger dan ze ooit had meegemaakt. Maar ze wist niet hoe ze van Melinda af moest komen. Hartelijke Melinda die het zo goed bedoelde. Een paar keer vroeg ze zich af, als Melinda zat te vertellen over Bijbelse namen of de Kerst of familieverhalen, wat er zou gebeuren als ze een van die lange keukenmessen zou pakken om met haar af te rekenen. En omdat Eunice Eunice was, dacht ze er niet over na wat de Coverdales dan zouden doen of wat er van haarzelf terecht zou komen, maar gingen haar gedachten niet verder dan het onmiddellijke resultaat: die mond tot zwijgen gebracht, bloed stromend over die blanke hals.


    -


    Op 23 december arriveerden Peter en Audrey Coverdale.


    Peter was een lange, vriendelijk uitziende man, die meer op zijn moeder dan op zijn vader gesteld was. Hij was eenendertig. Audrey en hij hadden geen kinderen, waarschijnlijk uit vrije wil, want Audrey was een werkende vrouw, hoofdbibliothecaresse van de universiteit waar Peter lector in de staathuishoudkunde was. Audrey was erg gesteld op Jacqueline. Ze was een goedgeklede, elegante blauwkous, vier jaar ouder dan Peter en maar zeven jaar jonger dan Jacqueline. Voor haar opleiding tot bibliothecaresse was ze op het conservatorium geweest, evenals Jacqueline vóór haar eerste huwelijk. Ze lazen allebei hetzelfde soort boeken, hielden hartstochtelijk veel van opera's, praatten graag over mode en kleren. Ze schreven elkaar regelmatig en het waren onder meer Audrey's brieven die Joan Smith open stoomde.


    Ze waren er nog geen tien minuten of Melinda stond erop dat ze meegingen naar de keuken om kennis te maken met Eunice.


    'Ze hoort bij ons gezin. Het is afschuwelijk fascistisch haar te behandelen als een keukenapparaat.'


    Eunice schudde hun de hand.


    'Gaat u met kerst wég, juffouw Parchman?' vroeg Audrey, die er evenals Jacqueline prat op ging dat ze voor alle rangen en standen geschikte gesprekstof voorhanden had.


    'Nee, zei Eunice.'


    'Jammer! Niet voor ons, natuurlijk. Voor u is het jammer, voor ons een zegen. Maar iedereen wil met de kerst graag bij zijn eigen familie zijn.'


    Eunice draaide zich om en zette de theekopjes klaar.


    'Waar heb je dat afschuwelijke mens vandaan?' zei Audrey later tegen Jacqueline. 'Kind wat een griezel. Ze heeft niets menselijks.'


    Jacqueline liep rood aan, alsof ze persoonlijk beledigd werd. 'Je bent al net zo erg als George. Mijn hulp hoeft niet mijn vriendin te zijn. Ik wil haar zoals ze is, enorm efficiënt en bescheiden. Heus, ze kent haar werk.'


    'Ja, een boa constrictor ook,' zei Audrey.


    En toen werd het Kerstmis.


    George en Melinda brachten hulst mee om Lowfield Hall te versieren en aan de kroonluchter in de salon hing een bosje mistletoe, geschonken door boer Meadows, in wiens eiken het groeide. Er kwamen meer dan honderd kerstkaarten voor de Coverdales en Melinda maakte er op vernuftige wijze slingers van. Giles kreeg persoonlijk maar twee kaarten, een van zijn vader en een van een oom, en die kaarten waren volgens hem zo afzichtelijk dat hij ervan afzag ze op zijn kurkwand te prikken, waar het Citaat van de Maand luidde: 'Eigenliefde is het begin van een levenslange romance.' Melinda maakte ook papieren slingers, vuurrood, smaragdgroen, felblauw en kopergeel, zoals ze dat al vijftien jaar deed. Jacqueline vond ze even lelijk als haar zoon zijn kaarten, maar zou dat voor geen prijs hebben gezegd.


    Op Eerste Kerstdag zag de salon er erg feestelijk uit. De mannen hadden een net pak aan, de vrouwen waren in 't lang. Jacqueline was in roomkleurig fluweel, Melinda in een creatie uit de jaren twintig, tamelijk slonzig blauw crêpe-de-chine met kralen geborduurd en gekocht in een tweedehandswinkel. Ze maakten hun cadeaus open en bezaaiden het tapijt met gekleurd papier en gouddraad. Jacqueline pakte de gouden armband uit, geschenk van George. Giles keek met een haast enthousiaste blik naar een onverkorte Gibbon-uitgave in zes delen. Melinda maakte het pak open dat ze van haar vader kreeg.


    Het was een bandrecorder.

  


  
    


    Vijftien


    


    Iedereen dronk champagne, zelfs Giles. Zijn moeder had hem overgehaald beneden te komen en hij legde er zich knorrig bij neer de hele dag beneden te moeten zitten. Morgen zou het nog erger zijn, dacht hij, want dan kwam er een stel gasten. Melinda was het met hem eens, al die dorpsnotabelen! Ze ging bij hem op de grond zitten om te vertellen hoe geweldig Jonathan was. Giles vond het niet erg. Byron had het tenslotte ook nooit gehinderd dat kolonel Leigh bestond en de kerstdagen zouden nog net door te komen zijn als hij zulke onderonsjes met Melinda kon hebben. Hij verbeeldde zich dat anderen hun intimiteit opviel en ze geïntrigeerd waren door het geheimzinnige ervan.


    Maar het enige wat Jacqueline was opgevallen, was dat Giles eens een keertje in de kamer zat. Ze dacht aan de enige afwezige. 'Ik vind echt,' zei ze, 'dat we juffrouw Parchman horen te vragen samen met ons te lunchen.'


    Een spontaan gegrom van de anderen behalve van Melinda. 'Mevrouw Scrooge,' zei Audrey en haar man merkte op, dat het kerstfeest toch een feest van vrolijkheid was.


    'En van vrede en goede wil,' zei George. 'Ik vind die vrouw persoonlijk niet sympathiek zoals jullie allemaal weten, maar kerstfeest is nou eenmaal kerstfeest en het is toch geen leuk idee dat ze daar in haar eentje haar lunch zit te eten.'


    'Lieverd, ik ben zo blij dat je het met me eens bent. Ik ga het vragen en dan dek ik nog een couvert bij.'


    Maar Eunice was niet te vinden. Ze had de keuken opgeruimd, de groenten schoongemaakt en was vertrokken naar de dorpswinkel. Daar zat ze in de huiskamer, niet versierd met hulst of papieren slingers, te eten met Joan en een sombere, gemelijke Norman: gebraden kip, doperwtjes uit de diepvries, aardappelen uit blik en als toetje een plumpudding uit de winkel. Eunice genoot van het maal, al had ze er graag ook worstjes bij gehad. Joan had wel worstjes gebraden, maar vergeten ze op te dienen en een week later vond' Norman, achterdochtig geworden door een eigenaardige lucht, ze beschimmeld in een pan. Ze dronken water en later sterke thee. Norman had een paar flesjes bier ingeslagen, maar die had Joan in het vuilnisvat gedeponeerd vlak voor de vuilniswagen langskwam. Ze was verrukt over de zalmroze jumper die Eunice voor haar had gebreid, rende weg om hem aan te trekken en liep ermee te pronken, nam groteske mannequinstanden aan voor de spiegel vol vuile vegen. Eunice kreeg een reusachtige doos bonbons en een vruchtencake uit de winkelvoorraad.


    'Je komt morgen toch ook, hè,' zei Joan.


    En zo bracht Eunice ook de tweede kerstdag bij de Smiths door en liet Jacqueline voor eten en drinken zorgen voor de dertig gasten die die avond kwamen. Het had een eigenaardige uitwerking op Jacqueline, een tweevoudige uitwerking. Het was net of ze weer terug was in de oude tijd, toen de hele last van het huishoudelijk werk op haar schouders rustte. En nu Eunice er niet was, waardeerde ze haar haast nog meer dan wanneer ze er wel was. Zo zou het blijven als Eunice weg zou gaan. En toch zag ze nu voor het eerst haar huishoudster zoals George en Audrey en Peter haar zagen: een lompe, onbeschaafde vrouw, die kwam en ging zoals het haar beliefde en dacht dat de Coverdales zo afhankelijk van haar waren, dat ze met hen kon doen wat ze wilde.


    -


    Nieuwjaar was voorbij en Peter en Audrey gingen weer naar huis. Ze hadden Melinda uitgenodigd de laatste vakantieweek bij hen te komen logeren, maar Melinda had geweigerd. Ze zat in de zorgen. En iedere dag werd ze ongeruster. Ze verloor haar levendigheid, dwaalde landerig door het huis en zei nee op alle uitnodigingen die ze kreeg van haar vrienden in het dorp. George en Jacqueline dachten dat ze Jonathan miste en vroegen heel tactvol niets.


    Daar was Melinda erg dankbaar voor. Als wat zij dacht waar was - en het moest wel waar zijn nu - zouden ze het eens moeten weten. Misschien was er een mogelijkheid het door te komen of eruit te komen zonder dat George achterdocht kreeg. Kinderen begrijpen hun ouders even slecht als ouders hun kinderen. Melinda had een gelukkige jeugd gehad en bezat een toegewijde, hartelijke vader, maar haar manier van denken was beïnvloed door de houding van haar vrienden en vriendinnen tegenover hun ouders. Ouders waren zeurderige, preutse moralisten, dus zouden haar ouders dat ook wel zijn en haar persoonlijke ervaringen werden verdrongen door deze instelling. Ze voelde aan dat ze Georges lievelingskind was. Des te erger. Hij zou des te bitterder teleurgesteld en gedesillusioneerd zijn als hij het wist. Zijn idealistische liefde voor haar zou omslaan in afkeer. Ze stelde zich zijn gezicht voor, streng en toch ongelovig, of hij zoiets nooit verwacht had van zijn jongste, zijn dochtertje. Arme Melinda. Ze zou stomverbaasd zijn geweest als ze had geweten, dat George reeds lang vermoedde dat ze met Jonathan naar bed ging, dat hij dat wel betreurde maar accepteerde, zolang hij maar de overtuiging had dat ze van elkaar hielden en elkaar vertrouwden.


    Ze had natuurlijk iedere dag lange telefoongesprekken met Jonathan - George zou schrikken van de telefoonrekening -maar tot nu toe had ze nog niets erover tegen hem gezegd. Op 4 januari vond ze dat ze het Jonathan moest vertellen. Dat was minder erg dan het haar vader vertellen, maar toch ellendig genoeg. Haar ervaring met dit soort onthullingen had ze uit romans, tijdschriftverhalen en oude wijven geklets in het dorp. Als je het aan je vriend vertelde, gaf hij verder niets meer om je, liet je zitten, wilde het niet weten of wees iedere verantwoordelijkheid af en gaf jou van alles de schuld. Maar ze moest het hem vertellen. Ze kon dit verschrikkelijke geheim geen dag meer alleen aan, vooral niet omdat ze die ochtend vreselijk misselijk was geweest toen ze wakker werd.


    Ze wachtte tot George naar kantoor was en Jacqueline en Giles in de andere auto naar Nunchester waren vertrokken. Jacqueline dacht dat in de tijd dat zij boodschappen ging doen, haar zoon naar een vriend ging - eindelijk een vriend! - maar in werkelijkheid ging hij naar pastoor Madigan voor zijn eerste onderricht. Eunice was boven de bedden aan het opmaken. Lowfield


    Hall had drie telefoontoestellen, een in de huiskamer, een tweede toestel in de gang en een derde naast Jacquelines bed, alle drie met elkaar verbonden.


    Melinda liep naar het toestel in de huiskamer, maar toen ze voldoende moed had verzameld om het nummer te draaien, rinkelde de telefoon. Het was Jonathan.


    'Wacht even, Jon,' zei ze. 'Ik ga even de deur dichtdoen.'


    En precies op dat moment, toen Jonathan de horen even neerlegde om een sigaret aan te steken en Melinda wegliep om de deur naar de gang dicht te doen, tilde Eunice de horen op van het toestel naast Jacquelines bed. Niet om af te luisteren. Haar belangstelling voor Melinda was te gering en haar afkeer van haar door al die bemoeizucht te intens om opzettelijk voor luistervink te spelen. Ze pakte de horen op, omdat je een telefoontoestel niet goed kunt afstoffen met de horen erop. Zodra ze echter de eerste woorden van Melinda hoorde, besefte ze dat het verstandig zou zijn even te blijven luisteren.


    'O Jon, er is iets afschuwelijks. Ik moet het je vertellen, maar ik ben doodsbang het je te vertellen. Ik ben in verwachting. Ik weet het zeker. Vanmorgen was ik misselijk en ik ben al bijna twee weken over tijd. Het zal vreselijk zijn als Paps of Jackie erachter komen. Paps zal zo teleurgesteld zijn. Hij zal niet meer van me houden en wat moet ik in 's hemelsnaam doen?'


    Ze huilde bijna. Tranen verstikten haar stem en straks zou ze ze niet meer kunnen inhouden. Ze wachtte op een verbijsterend zwijgen van Jonathan, maar hij zei heel kalm: 'Nou, je hebt twee mogelijkheden, Mei.'


    'Ja? Welke dan. Ik weet niks anders dan weglopen en dood gaan.'


    'Doe niet zo maf, liefje. Je kunt je laten aborteren als je dat echt wilt...'


    'Dan komen ze er zeker achter. Als ik het niet via het ziekenfonds kan laten doen en geld nodig heb of als ze willen weten wie mijn naaste familie is of...'


    Melinda was nu hysterisch. Zoals bijna alle vrouwen in haar situatie, verkeerde ze in een blinde onberedeneerde paniek, vocht tegen de tralies van de val die haar eigen lichaam was. Eunice trok haar neus op. Ze kon niet tegen zo'n onzinnige, overdreven drukdoenerij. Misschien kwam er nog iets anders bij, onbewust: een steek van afgunst of verbittering, die maakte dat ze de horen neerlegde. Op het nachtkastje, niet op de haak, want dat zou niet verstandig zijn zolang ze nog aan het praten waren. Ze liep naar de kaptafel om die af te stoffen en miste zo de rest van het gesprek.


    'Het idee van abortus staat me niet aan,' zei Jonathan. 'Beheers je nou, Mei, en blijf kalm. Kijk, ik wil in ieder geval met je trouwen, alleen vond ik dat we beter konden wachten tot we afgestudeerd zijn en een baan hebben en zo. Maar het geeft niet, laten we zo gauw mogelijk trouwen.'


    'O. Jon. ik hou zo van je! Gaan we dat doen? Ik zal het ze moeten vertellen al hebben we hun toestemming niet meer nodig, maar Jon...


    'Niks geen gemaar. We gaan trouwen en de baby krijgen en het zal fantastisch zijn. Kom jij nou morgen naar Galwich toe in plaats van volgende week, dan lift ik terug. Je kunt bij mij blijven en dan gaan we plannen maken. Oké?'


    Melinda was helemaal oké en huilde niet meer van wanhoop, maar borrelde over van vreugde. Ze zou morgen naar Jonathan gaan en tegen George zeggen dat ze bij haar vriendin in Lowestoft zou gaan logeren. Het was afschuwelijk tegen hem te moeten liegen, maar het was een leugentje om bestwil, beter dan het hem nu te vertellen, want dat kon beter wachten tot de trouwdatum was vastgesteld. Enzovoort. De volgende ochtend was ze niet misselijk en voordat ze haar koffer had ingepakt wist ze dat haar vrees ongegrond was geweest en dat de symptomen aan angst te wijten waren geweest en door haar opluchting alles nu weer normaal was. Maar ze vertrok toch naar Galwich en nam vanaf het station een taxi naar Jonathans flatje, zo verlangend was ze hem te vertellen dat ze toch geen baby zou krijgen.


    -


    Nu ze iemands geheim kende, moest Eunice terugdenken aan de tijd dat ze de homoseksuele buurman en Annie Cole chanteerde. Ze had nu een nieuwtje dat Joan Smith maar al te graag zou willen horen, Joan, die het haar nogal kwalijk nam dat ze nooit iets vertelde over het privé-leven van de Coverdales. Ze zou haar dit ook niet vertellen. Een geheim dat twee mensen weten is geen geheim meer, vooral als een van de twee Joan Smith was, die het in een oogwenk zou verklappen aan de klanten die ze nog overhad. Nee, Eunice ging dit geheim voor zichzelf houden, want je kon nooit weten of het niet nog eens van pas zou komen.


    Toen ze dus de volgende avond in de bestelauto klom, die op de weg op haar stond te wachten, verklapte ze niets.


    'Ik zag dat dat kind Coverdale gisteren terugging naar college,' zei Joan.'


    'Beetje gauw, hè? Klaar voor een week van ongeremde vleselijke lusten met dat vriendje van haar, denk ik. Ze komt nog eens slecht aan haar end. Meneer Coverdale is precies het hardvochtige type man om zijn eigen vlees en bloed het huis uit te gooien, als hij zou denken dat ze ontucht pleegde.'


    'Dat weet ik niet,' zei Eunice.


    Driekoningen, 6 januari, is de belangrijkste feestdag voor de discipelen van Elroy Camps. De samenkomst was sensationeel: twee werkelijk ongeremde belijdenissen, een die van Joan evenarend, een gebed voor de vuist weg, luidkeels uitgeschreeuwd door Joan, vijf gezangen.


    


    'Volg de ster!


    Volg de ster!


    De Wijzen trekken onverstoord


    Door heuvels, bergen en woestijn.


    Hen leidt de ster naar goddelijk oord,


    Of ze blank, bruin of zwart zijn.'


    


    Ze aten kruidkoek en dronken thee. Joan raakte steeds opgewondener tot ze tenslotte een soort toeval kreeg, op de grond viel, profetieën uitkraamde en bezeten door de geest met armen en benen wild rondzwaaide. Twee van de vrouwen moesten haar meenemen naar een zijkamer om te kalmeren. Maar over het geheel genomen waren de Epiphania-broeders eigenlijk meer voldaan dan onthutst over deze vertoning.


    Alleen mevrouw Barnstaple, een verstandige vrouw, die alleen terwille van haar man meeging naar de samenkomsten, leek ongerust. Maar ze dacht dat Joan 'maar deed alsof. Niemand van het gezelschap vermoedde de waarheid, dat Joan Smith iedere dag meer buiten zinnen raakte, dat haar greep op de werkelijkheid steeds zwakker werd. Ze was als een uitgeputte zwemmer die zich met zijn laatste krachten vasthoudt aan een rots. Nu gleden haar vingers hulpeloos langs de gladde oppervlakte en trokken golven van waanzin haar naar een draaikolk. Toen ze naar huis reden, zei ze bijna niets, maar liet nu en dan een gegiechel horen dat leek op binnenpretjes van een niet-menselijk wezen, dat langs die pikdonkere landwegen spookte.

  


  
    


    Zestien


    


    Het was nu hartje winter, somber vriezend weer met een gierende wind. Eva Baalham zei dat de dagen begonnen te lengen en dat was waar, maar het was nauwelijks te merken. In Greeving viel de eerste sneeuw, poedersneeuw die weg dooide en weer bevroor.


    Op de kurkwand Augustinus:'


    'Te laat had ik u lief, o Gij Schoonheid zo oud en zo nieuw, te laat ben ik u gaan liefhebben!' De weg naar Rome was voor Giles niet helemaal bevredigend, omdat pastoor Madigan, tot voor kort gewend aan Ierse boeren, bij Giles dezelfde onwetendheid en hetzelfde blind geloof verwachtte. Hij scheen niet te begrijpen dat Giles meer van Grieks en Latijn wist dan hij en Thomas van Aquino al gelezen had voor hij zestien was. In Galwich was Melinda met Jonathan in de zevende hemel. Ze waren nog steeds van plan te trouwen, maar pas als zij over een jaar afgestudeerd zou zijn. En daarom en omdat ze een goeie baan nodig zou hebben, studeerde ze heel hard tussen vrijen en plannen maken door.


    De kille bleke zon doorliep nu een lage boog langs de kille bleke hemel, aquamarijn en helder, of verscheen als een poel van licht tussen de hoge grijze wolken.


    -


    De negentiende januari was Eunices achtenveertigste verjaardag. Ze had het niemand verteld, ook Joan niet. Het was jaren geleden dat iemand haar op die dag een kaart had gestuurd of een cadeautje had gegeven.


    Ze was alleen thuis toen om elf uur de telefoon ging. Eunice nam de telefoon niet graag aan. Ze was het niet gewend en raakte erdoor van de wijs. Ze vroeg zich eerst af of ze hem maar niet beter kon laten bellen, maar pakte toen toch met tegenzin de horen op en zei hallo.


    Het was George. Tin Box Coverdale was onlangs van reclamebureau veranderd en een directeur van het nieuwe bureau zou met hem gaan lunchen en dan de fabriek bezichtigen. George had een kort overzicht van de geschiedenis van het bedrijf, gesticht door zijn grootvader, opgesteld, maar zijn aantekeningen thuis laten liggen.


    Hij was verkouden en zijn stem klonk onduidelijk en schor. 'Die papieren die u voor me moet opzoeken, liggen in het bureau in de huiskamer, juffrouw Parchman. Ik weet niet precies waar, maar ze zitten met een paperclip aan elkaar en er staat in blokletters boven: 'Coverdale van 1895 tot heden.'


    Eunice zei niets.


    'Ik zou het op prijs stellen als u ze even opzocht.' George nieste luidruchtig. 'Neemt u me niet kwalijk. Waar was ik? O ja. Een van onze chauffeurs is al onderweg. Wilt u de papieren in een grote envelop doen en aan hem meegeven als hij komt?'


    'Goed,' zei Eunice zonder enige hoop.


    'Ik blijf even aan de lijn. Zoekt u ze even op alstublieft? Dan kunt u me direct vertellen of u ze gevonden hebt.'


    Het bureau lag vol vellen papier, een heleboel zaten met paperclips aan elkaar en overal stond wat boven. Eunice aarzelde, legde toen de horen op de haak zonder nog iets tegen George te zeggen. Onmiddellijk begon de telefoon weer te rinkelen. Ze pakte de horen niet op, liep naar boven en verstopte zich in haar kamer. De telefoon ging nog vier keer en toen werd er aan de deur gebeld. Eunice deed niet open. Al vierde ze haar verjaardag niet, ze vond het toch bijzonder ergerlijk dat dit nou net vandaag gebeurde. Iemands verjaardag hoorde een prettige rustige dag te zijn, niet verstoord door dergelijke dingen.


    George begreep niet wat er aan de hand was. De chauffeur kwam met lege handen terug, de reclameadviseur vertrok zonder de geschiedenis van Coverdale. George belde voor de zesde keer op en kreeg toen zijn vrouw aan de telefoon, die naar Nunchester was geweest om haar haar te laten verven. Nee, juffrouw Parchman was niet ziek, ze was net gaan wandelen. Het eerste wat hij deed toen hij 's avonds thuiskwam, was naar het bureau lopen, waar hij de bewuste vellen papier duidelijk zichtbaar bovenop een stapeltje papieren aantrof.


    'Wat is er aan de hand, juffrouw Parchman? Het was voor mij bijzonder belangrijk die aantekeningen te krijgen.'


    'Ik kon ze niet vinden,' zei Eunice. Ze was bezig de tafel te dekken voor het avondeten en keek hem niet aan.


    'Maar ze lagen bovenop. Ik begrijp niet dat u ze niet zag. Mijn chauffeur heeft een uur verknoeid met hierheen te rijden. En ook al kon u ze niet vinden, dan had u me dat toch door de telefoon kunnen vertellen.'


    'We werden verbroken.'


    George wist dat dat niet waar was. 'Ik heb nog vier keer gebeld.'


    'Hij ging niet over,' zei Eunice en keek hem aan. Haar kleine gezicht scheen groter te zijn geworden, gezwollen door ergernis. Urenlang broeierig nadenken had haar vervuld met bitterheid en nu gebruikte ze tegen hem de toon die haar vader zo vaak had gehoord op het eind van zijn leven. 'Ik weet er niets van.' Voor haar doen was ze heel bespraakt: 'U hoeft het me niet te vragen, want ik weet het niet.' Het bloed kroop langs haar keel naar haar gezicht. Ze draaide hem haar rug toe.


    George liep de kamer uit, machteloos tegenover deze weigering om verantwoording op zich te nemen, verontschuldigingen te maken of er nog verder over te praten. Zijn hoofd was verstopt en voelde aan of het vol natte watten zat. Jacqueline zat voor de kaptafelspiegel haar gezicht op te maken.


    'Ze is geen secretaresse, lieveling,' zei ze, zijn eigen woorden herhalend toen zij had geaarzeld of ze Eunice zou aannemen. 'Je moet niet teveel van haar verwachten.'


    'Teveel! Is het teveel gevraagd als je iemand verzoekt vier duidelijk herkenbare velletjes papier op te zoeken en die aan een chauffeur te geven? Trouwens, dat vind ik nog niet eens het ergste. Ik heb nooit beseft wat onbeschoftheid eigenlijk wil zeggen, maar nu weet ik het. Ze zegt niet eens ons nummer of onze naam als ze de telefoon aanneemt. Als een varken 'hallo' zou kunnen zeggen, zou het net zo klinken als bij juffrouw Parchman.' Jacqueline lachte en een veeg mascara kwam naast haar oog terecht.


    'En de horen op de haak gooien als ik wat vraag! Waarom nam ze niet op toen ik terugbelde? Natuurlijk ging hij wel over, het is nonsens te zeggen dat dat niet zo was. En ze was beslist grof tegen me toen ik er daarnet over begon.'


    'Het is me al vaker opgevallen dat ze niet graag dingen doet die, nou ja - die volgens haar buiten haar terrein liggen. Het is altijd het zelfde liedje. Als ik een briefje voor haar achter laat, doet ze wat ik haar daarin vraag, maar een beetje kribbig, vind ik altijd. En ze houdt niet van opbellen of de telefoon aannemen.'


    Ze praatte heel luchtig als om met een grapje 'die mannen nonsens' weg te wuiven en hem zoet te houden en te kalmeren, want zijn verkoudheid was nu erger dan de hare.


    George aarzelde, legde zijn hand op haar schouder. 'Laat maar, Jackie. Ze moet weg.'


    'O George, nee!' Jacqueline draaide zich met een ruk op haar krukje om. 'Ik kan niet zonder haar. Je mag zoiets niet van me vragen, alleen omdat ze jou teleurstelde met die papieren.'


    'Dat is het niet alleen. Het is haar onbeschaamde manier van doen en de wijze waarop ze naar ons kijkt. Is het je niet opgevallen hoe kortaf en onbeleefd ze antwoord geeft? Niet dat me dat zoveel kan schelen, want ik ben geen snob, maar ze zegt nooit meer meneer of mevrouw tegen ons,' zei George die het wel kon schelen en wel een snob was. 'En ik kan niet tegen slechte manieren en leugens.'


    'O, George, alsjeblieft, geef haar nog één kans. Wat moet ik zonder haar beginnen? Ik moet er niet aan denken.'


    'Er zijn nog meer hulpen in de huishouding.'


    'Ja, Eva en au pairs,' zei Jacqueline verbitterd. 'Op ons feestje met de kerst wist ik weer precies hoe dat is. Jij had dan misschien een leuke avond, ik niet. Ik heb de hele dag hapjes staan klaar maken en de hele avond rondgedraafd. Ik geloof dat ik tegen geen mens iets anders heb gezegd dan'


    'Wil je nog iets drinken?'


    'En moet ik dan een hulp in de huishouding dulden die de staf van een concentratiekamp tot eer zou strekken?'


    'Nog één kans, George, alsjeblieft!'


    Hij capituleerde.'Jacqueline kon hem altijd overhalen. Was een prijs te hoog, vroeg hij zich af, om zijn lieve vrouw zo ontspannen, mooi en gelukkig te zien? Was een prijs te hoog voor een rustig, comfortabel leven in een goed onderhouden, smaakvol huis? Zou hij daarvoor niet alles willen geven?


    Alles, behalve mijn leven, had hij kunnen antwoorden, behalve mijn leven.


    -


    George besloot Eunice harder aan te pakken om haar wat hanteerbaarder en volgzamer te maken. Hij was geen slappeling en evenmin een lafaard en had nooit de stelling aangehangen dat het beter is onplezierige dingen te negeren en te doen of ze niet bestaan. Ze moest maar een reprimande hebben als ze op zijn glimlachend 'Goedemorgen' met een stuurse blik en gegrom antwoordde, en als dat ook niet hielp zou hij eens rustig met haar praten en proberen erachter te komen wat er aan de hand was en waarin zij tekortschoten.


    Hij gaf haar slechts één keer een reprimande en toen nog schertsend: 'Kan er geen glimlachje bij u af als ik tegen u praat, juffrouw Parchman? Ik snap niet wat ik gedaan heb om zo'n grimmige blik van u te verdienen.'


    Jacquelines ogen keken hem smekend aan. Eunice negeerde hem, trok alleen even haar schouders op. Daarna zei hij nooit meer iets. Hij wist wat er zou gebeuren als hij probeerde onder vier ogen met haar te praten. 'Er is niets. U hoeft er niet over te praten want er is niets.' Hij realiseerde zich echter, al deed Jacqueline dat misschien niét, dat ze Eunice Parchman probeerde te lijmen, haar de dienst lieten uitmaken. Terwille van Jacqueline; maar met een gevoel van verachting voor zichzelf, glimlachte hij sullig tegen zijn huishoudster als ze elkaar tegenkwamen, informeerde of haar kamer warm genoeg was, of ze genoeg vrije tijd had en of ze er bezwaar tegen had die en die avond thuis te blijven, omdat ze eters kregen. Zijn vriendelijkheid werd door haar totaal niet beantwoord.


    -


    Februari begon met een sneeuwstorm.


    Eunice kende sneeuwlandschappen alleen van foto's en de televisie, iets heel anders dan de vieze bruine sneeuwmodder die de straatgoten in Tooting verstopte. Het was nooit bij haar opgekomen dat sneeuw lastig kon zijn en het dagelijks leven kon veranderen. Op maandag 1 februari was George eerder op dan zij en groef met een onwillige, slaperige Giles twee voren in de sneeuw van de lange oprijlaan, voor de wielen van de Mercedes. Bij het eerste daglicht verscheen boer Meadows op de weg met zijn sneeuwschuiver. George legde een schop, laarzen en zakken in de bagageruimte en Giles en hij vertrokken als echte poolreizigers naar Stantwich.


    Tegen een loodkleurige hemel dwarrelden grote sneeuwvlokken naar beneden en het landschap lag onder een dik wit dek, waaruit alleen de donkere heggen en hier en daar een paar kale bomen staken. Jacqueline kon die dag en de twee volgende dagen de deur niet uit. Ze belde haar afspraken met de kapper, met Paula om te komen lunchen en met kennissen voor 's avonds af. Eva Baalham nam niet de moeite op te bellen dat ze niet kwam. Ze kwam gewoon niet. Zulke dingen vond je in East Anglia in februari vanzelfsprekend.


    Jacqueline zat dus opgesloten met Eunice Parchman. Evenmin als zij durfden haar vriendinnen in de buurt met hun auto de weg op. Vroeger zou ze de sneeuw als een onderwerp van gesprek met Eunice hebben beschouwd, maar nu wist ze wel beter. Eunice onderging de sneeuw zoals ze regen, wind en zonneschijn onderging. Ze veegde de tegels voor de wapenkamer en de stoeptreden schoon zonder enig commentaar. Zwijgend deed ze haar werk. Toen Jacqueline een kreet van opluchting niet kon inhouden bij het geluid van Georges auto, veilig terug in de steeds dichter wordende sneeuwjacht, reageerde Eunice niet anders dan of het een gewone dag met normaal weer was.


    En Jacqueline begon Georges standpunt te begrijpen. Opgesloten zijn met Eunice in de sneeuw was meer dan alleen onaangenaam, het was benauwend, haast sinister.


    Eunice beende nors de kamers door met stofdoek en poetsdoek. Op een keer toen Jacqueline aan het bureau Audrey zat te schrijven, werd het halfvolle velletje papier geruisloos onder haar neus weggehaald en veegde een stofdoek geruisloos over het rozenhouten met leer ingelegde blad. Later zei Jacqueline tegen haar man dat het net was of ze een dove was in een doofstommeninstituut met Eunice als schoonmaakster. En zelfs als Eunice klaar was met haar werk en naar boven vertrok om naar het middagprogramma op de televisie te kijken, had Jacqueline het gevoel dat niet alleen de sneeuw een zwaar gewicht legde op Lowfield Hall. Ze merkte dat ze behoedzaam liep, deuren zacht dicht deed, soms gewoon maar stond te staren in het vreemde witte licht dat alleen sneeuw kan weerkaatsen, glanzend, marmerachtig, koud.


    Ze wist niet, had niet kunnen dromen dat Eunice veel banger was voor haar dan zij zich geïntimideerd voelde door Eunice; dat Eunice door het voorval met de papieren nu volkomen in haar schulp was gekropen, omdat als zij zou praten of toeliet dat anderen tegen haar praatten, haar aartsvijand, het gedrukte of geschreven woord, zou opstaan en haar aanvallen. Toen Jacqueline om Eunice niet voor de voeten te lopen een stoel vlak bij de verwarming trok en ging zitten lezen, kon ze niet weten dat ze niets had kunnen verzinnen, wat Eunice erger zou vinden en haar met nog meer haat zou vervullen.


    Die week had ze iedere dag tweemaal haar gewone taks aan sherry nodig om zich voor het avondeten te ontspannen.


    'Is het dat allemaal waard?' vroeg George.


    'Ik heb vandaag Mary Cairne aan de telefoon gehad. Ze zei dat ze er zelfs scheldpartijen, laat staan onbeschoftheid, voor over zou hebben, als ze maar een hulp als juffrouw Parchman had.' George kuste zijn vrouw, maar kon niet nalaten een steek onder water te geven. 'Laat Mary het dan eens met haar proberen. Het is een hele geruststelling dat juffrouw P. ergens anders heen kan als ik haar ontsla.'


    Maar hij ontsloeg haar niet en op donderdag 4 februari gebeurde er iets waardoor hun aandacht werd afgeleid van hun ontevredenheid over het gedrag van hun huishoudster.

  


  
    


    Zeventien


    


    Het werd Norman allemaal teveel. Ook hij zat opgesloten in de sneeuw met een medemens die hij niet mocht, alleen was die medemens zijn echtgenote.


    Vroeger had Norman vaak tegen Joan gezegd dat ze gek was, maar dan op de manier waarop Melinda Coverdale tegen Giles Mont zei dat hij gek was. Hij bedoelde niet dat ze krankzinnig was. Ze sliepen nog in één bed. Ze hoorden tot de categorie gehuwden die het bed delen zonder erbij te denken, die dat zelfs blijven doen al praten ze niet meer met elkaar. Maar nu werd Norman vaak 's nachts wakker, zag dan dat Joan niet naast hem lag en hoorde haar dan ergens in huis bij zichzelf lachen, maniakaal lachen, of stukken uit de Epiphania-gezangen zingen of profetieën reciteren met schrille overslaande stem. Ze maakte tegenwoordig het huis niet meer schoon, stofte de artikelen in de winkel niet meer af en veegde de winkelvloer niet meer. Iedere ochtend doste ze zich uit in de bizarre kledingstukken die ze nog had uit de tijd van Shepherd's Bush, haar gezicht beschilderd als dat van een clown.


    Ze moest naar een dokter. Norman wist dat ze in haar hoofd behandeld moest worden. Een psychiater, daar moest ze heen, maar hoe kreeg hij haar daar? Hoe moest hij dat aanpakken? Dokter Crutchley hield tweemaal per week spreekuur in Greeving, in een paar kamers in een verbouwd huis. Norman wist, dat Joan er nooit uit zichzelf heen zou gaan en kon zich niet voorstellen dat hij er voor haar heen zou gaan. Zeker in die wachtkamer zitten tussen hoestende en proestende Meadows, Baalhams en Eleighs en dan aan een vermoeide, gejaagde dokter uitleggen dat zijn vrouw 's nachts zong, stukken uit de bijbel schreeuwde tegen zijn klanten en kniekousen en korte rokken droeg, als een tiener? De ergste uitingen van haar krankzinnigheid durfde hij trouwens helemaal aan geen mens te vertellen.


    Ze scheen de laatste tijd te denken dat ze het recht had als een god of als Gods censor alle post die via het postagentschap bezorgd moest worden, te lezen. Hij kon de postzakken niet uit haar handen houden. Hij had geprobeerd ze in een schuurtje te bewaren, met de deur op slot, maar ze had het slot met een hamer kapotgeslagen. En ze was nu een expert in het open stomen van enveloppen. Zijn gezicht vertrok en hij stond te trillen op zijn benen toen hij haar aan mevrouw Higgs hoorde vertellen dat God Alan en Pat Newstead had gestraft door hun enig kleinkind te doden, een nieuwtje dat ze had gehaald uit een brief van de diepbedroefde vader. En toen ze aan Meadows van de garage vertelde dat George Coverdale schulden had bij zijn drankleverancier. wachtte Norman tot er niemand in de winkel was en sloeg haar toen in het gezicht. Joan gilde alleen maar. God zou wraak op hem nemen. God zou hem melaats maken, een uitgestotene, die zijn gezicht niet meer zou durven vertonen aan de mensen.


    Dat was een van haar profetieën die maar al te zeer zou uitkomen.


    Vrijdag 5 februari begon het te dooien en werd de weg tussen Greeving en Lowfield Hall weer goed berijdbaar. George Coverdale kwam om negen uur 's morgens de dorpswinkel binnen, dat wil zeggen, hij liep naar binnen nadat hij vastberaden op de deur had gebonsd tot Norman, die nog zat te ontbijten, de winkel inkwam en opendeed.


    'U bent vroeg, meneer Coverdale,' zei Norman nerveus. George zette zelden een voet over de drempel en Norman wist dat zijn komst weinig goeds voorspelde.


    'Ik vind negen uur niet vroeg. Om die tijd zit ik gewoonlijk al op mijn kantoor en als het vanmorgen later wordt, komt dat omdat ik met u over iets wil praten dat te ernstig is om uit te stellen.'


    'O ja?' Norman had misschien wel opgekund tegen George, maar de moed zonk hem in de schoenen toen Joan met rollers in het gele haar, in de deuropening verscheen.


    George haalde een envelop uit zijn aktetas. 'Deze brief is opengemaakt en weer dichtgeplakt,' zei hij en zweeg. Het was een afschuwelijke gedachte dat Jóan Smith door het dorp rondbazuinde dat zijn drankleverancier hem met gerechtelijke stappen dreigde. En wat het nog afschuwelijker maakte was, dat de brief het gevolg was van een computerfout. George had zijn rekening begin december op tijd betaald, had de kwestie uit de wereld geholpen met één telefoontje naar de drankhandelaar, die zijn oprechte verontschuldigingen had aangeboden voor de gemaakte fout. Maar hij vond het beneden zijn waardigheid om zich te verdedigen tegenover deze mensen. 'Er zitten lijmvegen op de flap,' zei hij, 'en in de envelop vond ik een haar die volgens mij afkomstig is van het hoofd van uw echtgenote.'


    'Daar weet ik niets van,' mompelde Norman. Onbewust had hij Eunice Parchmans manier van antwoorden gebruikt en dat maakte George razend.


    'Misschien de postdirecteur in Stantwich wel. Ik ben van plan hem vandaag te schrijven. Ik zal hem de hele kwestie voorleggen, met inbegrip van vorige gevallen toen ik verdenking koesterde en ik zal een officieel onderzoek eisen.'


    'Ik kan u niet tegenhouden.'


    'Heel juist. Ik vond alleen dat ik u op de hoogte moest stellen van hetgeen ik van plan ben. Goedemorgen.'


    Al die tijd had Joan niets gezegd. Maar nu George naar de deur liep, vol afkeer kijkend naar de stoffige pakken cornflakes en mandjes met verschrompelde beschimmelde groente, sprong ze naar voren als een spin naar zijn prooi. Ze stond tussen George en de winkeldeur in, tegen de deur aan, haar armen tegen het glas. De terugvallende mouwen van de ochtendjas lieten zien hoe broodmager haar armen waren. Ze hief haar hoofd op en schreeuwde tegen hem:


    'Addergebroed! Hoereerder! Overspelig beest! Wee de goddelozen en ontuchtigen!'


    'Laat me door, mevrouw Smith,' zei George zonder stemverheffing. Niet voor niets had hij in de Tweede Wereldoorlog in de Afrikaanse woestijn onder vuur gelegen.


    'Wat zal u geschieden, gij valse tong! Scherpe pijlen van de Almachtige met gloeiende stenen onder de bremstruik.' Joan zwaaide met haar vuist in zijn gezicht. 'God zal de rijke straffen, die de arme het brood uit de mond stoot. God zal hem vernietigen op zijn hoge plaats.' Haar gezicht was donkerrood, haar pupillen omhoog gedraaid, zodat haar ogen wit leken.


    'Wilt u uw vrouw weghalen, meneer Smith!' zei George woedend. Norman haalde zijn schouders op. Hij was bang voor Joan, machteloos.


    'Dan doe ik het. En als u een aanklacht wegens bedreiging indient, bent u welkom.'


    Hij duwde Joan opzij en deed de deur open. Buiten in de auto zat Giles, ongeïnteresseerde Giles, aandachtig toe te kijken. Joan, maar heel even verslagen, holde achter George aan en greep hem bij zijn jas, wartaal uitslaand, haar ochtendjas flapperend in de ijskoude wind. Mevrouw Cairne was voor het raam verschenen en Jim Meadows stond bij de benzinepomp. George was nog nooit zo met zijn figuur verlegen geweest. Hij trilde van afkeer en walging. Het hele tafereel was weerzinwekkend. Als hij er op straat getuige van was geweest: een woedende man, een halfgeklede vrouw aan zijn jas hangend, die hem uitschold, dan zou hij de andere kant zijn opgegaan en zo snel mogelijk zijn verdwenen. En hier stond hij als een van de hoofdpersonen.


    'Kalm, kalm, laat me los,' hoorde hij zichzelf tegen haar schreeuwen. 'Dit is ongelooflijk!'.


    Tenslotte kwam Norman Smith naar buiten, greep zijn vrouw beet en sleepte haar met geweld de winkel in. Later zei Meadows van de garage dat hij haar had geslagen, maar George wachtte niet om dat te zien. Met een laatste restje waardigheid stapte hij de auto in en reed weg. Ditmaal was hij blij dat Giles zo gesloten was. De jongen zat vaag te glimlachen. 'Krankzinnig,' zei hij en verviel toen weer in zijn eigen mysterieuze gedachten.


    George was de hele dag van streek door het gebeurde. Hij schreef een brief naar de postdirecteur van Stantwich zonder te reppen over de scène van die ochtend of te vermelden dat hij redenen had de Smiths te verdenken.


    'Hopelijk hebben we een rustig weekend,' zei hij tegen Jacqueline. 'Met al dat gezwoeg iedere dag door die sneeuw heen en die herrie van vanochtend heb ik er echt genoeg van. We hoeven toch nergens heen, hè, en er komt toch niemand?'


    'Alleen morgenmiddag naar de Archers, lieverd.'


    'Thee in de pastorie,' zei George, 'dat is net het slaapverwekkende akkevietje waar ik op dit moment behoefte aan heb.' Melinda werd niet verwacht en Giles telde niet mee. Het was net of je een ongevaarlijk spook in huis had, dacht Jacqueline soms


    triest. Het liep door het huis, maar hinderde je niet, beschadigde niets en hield zich over het algemeen rustig binnen de muren van de ervoor bestemde kamer. Ze vroeg zich af uit wiens geschriften hij het Citaat van de Maand had gehaald: 'Ik hoop nooit meer een doodzonde of zelfs een dagelijkse zonde te begaan, zo ik er iets aan doen kan.'


    Het was het laatste citaat dat Giles ooit op de kurkwand zou prikken en misschien paste het goed bij de situatie, dat de regels die hij had 'gekozen afkomstig waren van Karel VII van Frankrijk, naar verluidt uitgesproken op zijn sterfbed.


    -


    Maar Melinda kwam wel thuis. Sinds 5 januari was ze er niet meer geweest en haar geweten knaagde. Natuurlijk zou ze volgend weekend naar Lowfield Hall gaan, want 13 februari was George jarig, maar het leek zo onaardig om vijf weken weg te blijven. En dan was er de kwestie met de bandrecorder. Georges cadeau was haar liefste bezit en haar vrienden waren jaloers. Melinda wilde niet weigeren als ze hem te leen vroegen, maar toen iemand hem meenam naar een popconcert en vervolgens de hele nacht in een niet-afgesloten auto liet staan, vond ze het tijd worden hem in veiligheid te brengen.


    Zonder iemand te zeggen dat ze kwam, arriveerde ze in Stantwich toen de bleke rode zon onderging en het was al donker toen ze bij Gallows Corner uit de bus stapte. Ze was net te laat voor Geoff Baalham, die tien minuten eerder voorbij gekomen was, maar mevrouw Jameson-Kerr gaf haar een lift en vertelde, dat George en Jacqueline op de thee waren in de pastorie.


    Melinda ging door de wapenkamer naar binnen en liep meteen de trap op naar Giles' kamer. Maar Giles was ook uit. Hij had de Ford genomen en was na een uur praten met pastoor Madigan naar de bioscoop gegaan. Het was warm in huis, schoon, bijzonder netjes en stil. Stil behalve het doffe geluid van Eunice Parchmans televisie, dat door het plafond van de eerste verdieping klonk. Melinda zette haar bandrecorder op haar ladekast. Ze verkleedde zich in een lange jurk die ze zelf had gemaakt uit een Indiase beddensprei, sloeg een sjaal om haar schouders en deed een ketting van slakkenschelpen om haar hals. Heel tevreden met het resultaat ging ze de trap af naar de huiskamer. Daar vond ze een stapel nieuwe tijdschriften, die ze meenam naar de keuken. Tien minuten later kwam Eunice binnen om uit de diepvries een kippenpastei te halen voor het avondeten. Melinda zat aan de keukentafel met een open tijdschrift voor zich.


    Ze stond beleefd op. 'Hallo, juffrouw Parchman. Hoe gaat het met u? Wilt u thee? Ik heb net gezet.'


    'Goed,' zei Eunice, het vriendelijkste wat ooit over haar lippen kwam als haar iets werd aangeboden. Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Ze verwachten u niet.'


    'Ik woon hier, het is mijn thuis,' had Melinda kunnen antwoorden, maar ze was geen lichtgeraakt of agressief type. Ze had nu trouwens de kans om aardig te zijn tegen juffrouw Parchman, die ze net als haar familie sinds Nieuwjaar had verwaarloosd. Dus glimlachte ze en zei dat het ineens in haar opgekomen was. Wilde juffrouw Parchman melk en suiker?


    Eunice knikte. Het tijdschrift op de tafel maakte haar bang, zoals een spin een andere vrouw bang zou hebben gemaakt. Ze hoopte dat Melinda haar aandacht weer op het tijdschrift zou richten en haar mond zou houden, terwijl zij haar thee opdronk. Ze had al spijt dat ze ja had gezegd. Maar het bleek dat Melinda samen met haar het tijdschrift wilde doorbladeren. Ze sloeg de bladzijden om, maakte opmerkingen, keek dan glimlachend naar Eunice en reikte haar zelfs het tijdschrift aan om naar een foto te kijken.


    'Ik hou niet van die rokken halverwege de kuit. U wel? O, moet je zien hoe dat kind haar ogen heeft opgemaakt. Dat kost uren. Ik zou er geen geduld voor hebben. De hele mode van de jaren veertig komt terug. Waren ze echt zo aangekleed toen u jong was? Had u felrode lippenstift en kousen? Ik heb nog nooit kousen gedragen.'


    Eunice, die ze nog steeds droeg en nog nooit een panty had gehad, zei dat ze niet zo van kleren hield. Een hoop onzin, zei ze.


    'O, ik vind het enig.' Melinda sloeg een bladzijde om. 'Hier staat een vragenlijst. "Twintig vragen om na te gaan of u werkelijk verliefd bent." Dat moet ik doen, al weet ik allang dat ik echt verliefd ben. Even kijken. Hebt u een pen of potlood of zoiets?' Eunice schudde heftig van nee.


    'Ik heb een pen in mijn tas.' Melinda had haar versleten schoudertas, gemaakt uit een Turks kleedje, in de wapenkamer neergegooid. Eunice keek haar na toen ze hem ging halen en hoopte dat ze tas, pen en tijdschrift ergens anders mee naartoe zou nemen, maar Melinda kwam terug naar haar stoel aan de keukentafel. 'Nou, vraag één: Bent u liever bij hem dan ... Hè, ik kan de antwoorden onderaan de bladzij zien, wat vervelend. Zeg, als u mij nou de vragen stelt en ernaast zet of ik drie punten of twee of één of niks heb. Goed?'


    'Ik heb m'n bril niet bij me,' zei Eunice.


    'Jawel. Hij zit in uw schortzak.'


    En dat was zo. De bril met het schildpadmontuur, die de Coverdales kenden als haar leesbril, stak uit de rechterzak van haar schort. Eunice zette hem niet op. Ze bewoog niet, want ze wist niet wat ze moest doen. Ze kon niet zeggen dat ze het te druk had - druk waarmee? - en de mok thee die Melinda voor haar had ingeschonken, was nog halfvol.


    'Hier.' Melinda gaf haar het tijdschrift. 'Doet u het alstublieft. Het is reuzeleuk.'


    Eunice pakte het tijdschrift met twee handen vast en herhaalde uit haar hoofd hakkelend de eerste woorden die Melinda had opgelezen: 'Bent u liever bij hem dan .'..' Ze hield op.


    Melinda stak haar hand uit en pakte de bril uit haar schortzak. Eunice voelde zich in het nauw gedreven. Een donkerrode blos trok over haar gezicht. Ze keek het meisje aan en haar onderlip trilde.


    'Wat is er?' Er was een uitweg als Eunice het maar had geweten. Want ineens had Melinda haar conclusie getrokken. Juffrouw Parchman had net zo gereageerd toen ze haar gevraagd had hoe ze haar zoon zou hebben genoemd, als ze er een had gehad. Kennelijk was er iets in haar verleden dat nog schrijnde en nou had zij heel tactloos die oude wond van een teleurgestelde liefde opnieuw opengereten. Arme juffrouw Parchman, die vroeger van iemand gehouden had en nu een oude vrijster was. 'Ik wilde u niet van streek maken,' zei ze vriendelijk. 'Het spijt me dat ik iets gezegd heb dat u pijn doet.'


    Eunice gaf geen antwoord. Ze wist niet waar dat kind het over had. Maar Melinda vatte haar zwijgen op als een teken dat ze zich ongelukkig voelde en had er behoefte aan om iets te doen om het goed te maken, om Eunice af te leiden. 'Het spijt me echt. Zullen we de vragenlijst op de andere pagina doen? Die gaat erover of je een goede huisvrouw bent. Stelt u mij de vragen, dan zult u zien wat een hopeloze huisvrouw ik ben en dan stel ik u de vragen. U krijgt vast een heel hoge score.' Melinda stak haar de bril toe.


    Nu had Eunice er munt uit kunnen slaan dat Melinda het verkeerd begreep. Ze had alleen maar hoeven zeggen dat Melinda haar inderdaad van streek had gemaakt, en had dan waardig de keuken uit kunnen lopen. Dan zou ze het trieste medeleven van alle Coverdales hebben gekregen en zou George een antwoord hebben gehad op zijn twijfels. Wat was de grondoorzaak van juffrouw Parchmans gemelijkheid en neerslachtigheid? Vrouwenverdriet, een verloren liefde. Eunice was echter nooit bij machte geweest mensen te manipuleren, omdat ze hen niet begreep, en zeker niet de conclusies die ze trokken. Ze begreep alleen dat Melinda op het punt stond haar gebrek te ontdekken en omdat dat gebrek altijd haar denken overheerste, meende Eunice dat de ontdekking dichterbij was dan hij in feite was. Ze dacht dat Melinda het al geraden had en daarom zo spottend had gezegd dat het haar speet en nu probeerde haar op de proef te stellen om te zien of het werkelijk waar was.


    De bril die Melinda met wijsvinger en duim vasthield, hing tussen de twee vrouwen in. Eunice maakte geen beweging om hem aan te pakken. Ze probeerde na te denken. Wat moest ze doen, hoe kon ze zich hieruit redden, welke wanhoopsdaad kon ze begaan? Verbaasd liet Melinda haar hand zakken en terwijl ze dat deed, keek ze van dichtbij door de glazen en zag dat ze van gewoon vensterglas waren. Haar ogen gingen naar Eunices rode gezicht, haar lege blik en ineens vielen de stukjes van de legpuzzel, tot nu toe onbegrijpelijk - waarom Eunice nooit een boek las, nooit in de krant keek, geen briefje achterliet, geen brieven kreeg - op hun plaats.


    'Juffrouw Parchman,' zei ze rustig, 'lijdt u aan dyslexie?1 Vaag dacht Eunice dat het de naam van een oogziekte moest zijn. 'Wat?' zei ze hoopvol.


    'Sorry. Ik bedoel, u kunt niet lezen, hè? U kunt niet lezen of schrijven.'

  


  
    


    Achttien


    


    Een minuutlang bleef het stil.


    Ook Melinda had een kleur gekregen. Maar hoewel ze besefte dat ze het tenslotte goed geraden had, was haar fijngevoeligheid niet zo groot dat ze begreep hoe verschrikkelijk die ontdekking voor Eunice was. Melinda was pas twintig.


    'Waarom hebt u het niet tegen ons gezegd,' zei ze toen Eunice opstond. 'We zouden het best begrepen hebben. Een heleboel mensen lijden aan dyslexie of zijn analfabeet. Ik heb er in de hoogste klas een scriptie over gemaakt. Juffrouw Parchman, zal ik u leren lezen? Dat kan ik vast wel. Het zou zo leuk zijn. Ik kan er in de Paasvakantie mee beginnen.'


    Eunice pakte de twee mokken en zette ze op het aanrecht. Ze bleef doodstil staan met haar rug naar Melinda. Ze gooide de rest van haar thee in de gootsteen. Toen draaide ze zich langzaam om en zonder enig uiterlijk teken hoe snel en zwaar haar hart bonkte, staarde ze Melinda schijnbaar onbewogen maar met een blik vol haat aan.


    'Als je iemand vertelt dat ik ben wat je zegt, die woorden, dan zal ik je vader vertellen dat je met die jongen gaat en een baby krijgt.'


    Ze zei het zonder stemverheffing en zo kalm dat Melinda het eerst nauwelijks begreep. Ze had een beschut leven geleid en nog nooit had iemand haar echt bedreigd.


    'Wat zegt u nou?'


    'Je hebt het best verstaan. Als je het hun vertelt, vertel ik het van jou.' Schelden was niet Eunice's sterkste zijde, maar het lukte haar. 'Een smerige kleine hoer, dat ben je. Een smerige bemoeizuchtige kleine slet.'


    Melinda werd bleek. Ze stond op en liep de keuken uit, struikelend over haar lange rok. In de hal begaven haar benen het bijna, zo trilde ze en ze ging in de stoel bij de staande klok zitten. Daar zat ze met haar vuisten tegen haar wangen gebald tot de klok zes uur sloeg en de keukendeur openging. Een misselijk gevoel in haar maag bij de gedachte Eunice Parchman weer te moeten zien, deed haar de salon invluchten waar ze op de bank neerviel en in tranen uitbarstte.


    -


    Daar vond George haar een paar minuten later.


    'Liefje, wat is er? Wat is er in vredesnaam gebeurd? Je moet niet zo huilen.' Hij trok haar naar zich toe, knelde haar in zijn armen. Ruzie met die jongen, dacht hij, en daarom is ze naar huis gekomen en er was niemand thuis. 'Vertel het Pappa maar.' Hij vergat dat ze twintig was. 'Vertel alles maar, daar knap je van op.' Jacqueline zei alleen: 'Ik laat jullie alleen.' George kwam nooit tussen haar en Giles en zij hield zich afzijdig als het tussen hem en zijn kinderen ging.


    'Nee, Jackie, je moet hier blijven.' Melinda ging rechtop zitten en wreef over haar ogen. 'O, wat ben ik een stommerd! Ik zal het jullie allebei vértellen, maar het is zo iets afschuwelijks.'


    'Zolang je niet ziek of gewond bent,' zei George, 'kan het niet afschuwelijk zijn.'


    'O God.' Melinda slikte, haalde diep adem. 'Ik ben zo blij dat jullie terug zijn!'


    'Melinda, vertel alsjeblieft wat er aan de hand is.'


    'Ik dacht dat ik een baby zou krijgen maar dat is niet zo,' zei Melinda in één adem. 'Ik heb sinds november met Jon geslapen. Ik weet dat jullie boos zullen zijn, ik weet dat jullie teleurgesteld zullen zijn, maar ik houd echt van hem en hij van mij en het is in orde, heus, en ik krijg geen baby.'


    'Is dat alles?' zei George.


    Zijn dochter staarde hem aan. 'Ben je niet kwaad op me? Is het geen schok voor je?


    'Ik ben zelfs niet verbaasd, Melinda. Allemachtig, vind je me zo'n ouwe sok? Denk je dat ik niet weet dat alles veranderd is sinds ik jong was? Ik zeg niet dat ik het niet jammer vind, ik zeg niet dat ik liever had gehad dat je het niet gedaan had en ik zou niet graag willen dat je van het ene bed in het andere dook. Maar het was geen schok voor me.'


    'Je bent een schat.' Ze sloeg haar armen om zijn hals.


    'En wil je ons nu misschien vertellen, 'zei George, zich losmakend, 'waarom je huilde? Je vindt het toch zeker niet erg dat je niet in verwachting bent?'


    Melinda slaagde erin waterig te glimlachen. 'Dat was om dat mens, die juffrouw Parchman. Het is niet te geloven, Paps, maar het is echt waar. Ze was erachter gekomen. Ze moet me afgeluisterd hebben toen ik met de kerst met Jon belde en omdat ik, nou ja, iets over haar ontdekte, zei ze dat ze het tegen jullie zou zeggen. Ze dreigde me. Daarnet. Ze zei dat ze jullie zou vertellen dat ik zwanger was.'


    'Ze deed wat?'


    'Ik zei toch dat het niet te geloven is.'


    'Melinda, natuurlijk geloof ik je. Chanteerde die vrouw je werkelijk?'


    'Als dat chantage is, ja.'


    'Wat zei ze precies?'


    Melinda vertelde het. 'En ze noemde me een hoer. Het was afschuwelijk.'


    Nu pas zei Jacqueline iets. 'Ze moet natuurlijk weg. Nu. Meteen.'


    'Lieverd, ik ben bang dat ze inderdaad weg moet. Ik weet wat het voor je betekent haar te hebben, maar ...'


    'Het betekent niets. Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets gemeens en walgelijks gehoord. Melinda durven bedreigen! Ze moet het meteen te horen krijgen. Van jou, George, ik sta niet voor mezelf in.'


    Hij keek haar aan, met een liefdevolle blik omdat ze zo loyaal was. Toen zei hij: 'Wat had jij dan van haar ontdekt, Melinda?' Fatale vraag. Het was jammer dat George er niet mee wachtte totdat hij Eunice ontslagen had. Want het antwoord van zijn dochter trof hem en hij werd mild uit medelijden.


    Eunice dacht dat haar dreigement succes had gehad en was zo trots op wat ze bereikt had, dat haar ellende er iets door verminderde. Dat kind had er echt ontsteld uitgezien. Ze zou Eunice niet verraden, want zoals Joan had gezegd, haar vader zou haar het huis uitzetten. Op de televisie was een cabaretprogramma. Ze keek er al breiend naar. Een kwartier later werd er op de deur geklopt. Melinda natuurlijk. Ze kwamen altijd naar je toe als de eerste schrik voorbij was, smekend om niets te vertellen. En zelfs als je dat beloofde, wilden ze steeds opnieuw gerustgesteld worden. Zo was het gegaan met de getrouwde vrouw en met Annie Cole. Eunice deed de deur open.


    George kwam de kamer in. 'U kunt zeker wel raden waarvoor ik kom, juffrouw Parchman. Mijn dochter heeft me uiteraard verteld wat er tussen u en haar is voorgevallen. Het spijt me, maar ik duld in mijn huis geen mensen die een lid van mijn familie bedreigen. Dus u vertrekt zo spoedig mogelijk.'


    Het was een enorme schok voor Eunice, maar ze zei niets. Het cabaret had plaats gemaakt voor reclamespots en het scherm was bedekt met woorden, een lijst van verkoopadressen. George zei: 'Dat zullen we maar afzetten, als u het niet erg vindt. Het kan nauwelijks interessant voor u zijn.'


    Eunice begreep het. Hij wist het. Zij die op alle andere punten zo ongevoelig was, was op dit punt overgevoelig. En naar haar kijkend begreep hij het ook. Die hoogrode kleur en het vertrokken gezicht vertelden hem dat hij te ver was gegaan. Hij had de lompste van alle zonden begaan: spotten met de bochel van de gebochelde.


    Snel zei hij: 'Ik zou u op staande voet kunnen ontslaan en u meteen de deur kunnen wijzen, maar alles in aanmerking genomen zullen we het op een week houden. Dan hebt u gelegenheid uit te kijken naar een andere betrekking. Maar ik verzoek u verder op uw kamer te blijven en het werk in huis over te laten aan mijn vrouw en mevrouw Baalham. Ik ben bereid u een getuigschrift te geven over uw werk, maar niet over uw karakter.' Hij ging de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.


    Eunice Parchman in tranen was moeilijk voor te stellen en ze huilde ook nu niet. Alleen op een plekje waar ze haar gevoelens de vrije loop kon laten, gaf ze nog geen blijk van enig gevoel. Ze beefde niet, zuchtte niet, voelde zich niet misselijk van narigheid. Ze draaide de televisie aan en keek ernaar hoewel ze wat zwaarder dan anders in haar fauteuil gedoken zat.


    Dat ze niet kon lezen of schrijven was maar aan drie mensen bekend geweest, maar voor geen van hen was het als een plotselinge, schokkende ontdekking gekomen. Haar ouders hadden het nooit belangrijk gevonden. Mevrouw Samson was er langzamerhand achter gekomen en had het aanvaard, zoals ze van een ander kind in Rainbow Street aanvaard had dat het een mongooltje was. Het was niet iets waar je over praatte, zeker niet met Eunice zelf. Niemand had er ooit met haar over gepraat, nooit was een hele groep mensen er plotseling achter gekomen. De volgende dagen, min of meer gekluisterd aan haar kamer, dacht ze er helemaal niet over na waar ze heen zou gaan, wat ze zou gaan doen, wat voor werk ze zou kunnen vinden of waar ze zou gaan wonen. Ze dacht weinig aan de dag van morgen, want mevrouw Samson of Annie Cole zouden haar wel onderdak geven, als ze met haar koffers bij hen op de stoep stond. Wel dacht ze tot in den treure over de ontdekking van de Coverdales, die volgens haar nu overal in Greeving bekend moest zijn. Het weerhield haar ervan naar buiten en naar de dorpswinkel te gaan. Een keer toen Jacqueline uit was en Joan langskwam, reageerde ze niet op Joans luide geroep, maar hield zich boven schuil.


    Ze dacht dat de Coverdales het de hele tijd over haar gebrek hadden en er met hun vrienden om zaten te lachen. Dat had ze deels bij het rechte eind, deels bij het verkeerde eind, want George en Jacqueline deden zoiets fatsoenshalve niet, ook niet omdat ze een gek figuur zouden slaan als ze moesten bekennen niet te hebben begrepen dat hun huishoudster niet kon lezen. Tegen de mensen zeiden ze dat ze haar wegens brutaliteit hadden ontslagen, maar samen praatten ze er vaak over, lachten er wat verwonderd over en verlangden naar de volgende week maandag. Als Eunice naar beneden sloop om te eten, sloten zij zich op in de salon.


    Zonder enig gevoel van vriendschap of verplichting jegens haar vriendin, vond Eunice het het beste Joan te mijden en uit Greeving te ontsnappen zonder haar terug te zien. Het was allemaal al erg genoeg zonder Joans medeleven, bezorgdheid en vervelende vragen, want Joan zou het nu ook wel weten. Joan wist het inderdaad. Dat wil zeggen: ze wist van het ontslag, want de mevrouw Higgs die niet fietste, had het haar dinsdags verteld. Ze verwachtte Eunice, deed haar best om Lowfield Hall binnen te komen en toen dat niet lukte, deed ze het enige wat haar overbleef - zelfs Joan was bang om op te bellen - en schreef. Valentijnsdag, 14 februari, viel dat jaar op zondag en de Valentijnskaarten moesten dus zaterdags komen. Er kwamen geen kaarten voor de Coverdales, maar tussen de felicitatiekaarten voor George zat één Valentijnskaart, geadresseerd aan Eunice. Jacqueline, die hem haar overhandigde, zei rustig: 'Voor u, juffrouw' Parchman.'


    Ze kregen allebei een kleur, omdat ze allebei wisten dat Eunice de kaart niet kon lezen. Eunice nam de kaart mee naar boven en keek verbijsterd naar de opzichtige afbeelding van twee cherubijntjes die een guirlande van roze rozen om een blauw hart vlochten. Overal stonden woorden gekrabbeld. Eunice gooide hem weg.


    Zaterdag 13 februari werd George achtenvijftig. Hij kreeg kaarten van zijn vrouw en van alle kinderen. Heel veel liefs, schat, je Jackie. Hartelijke gelukwensen en liefs, Paula, Brian, Patrick en kleine Giles. Veel liefs van Audrey en Peter. Klapzoenen, Melinda — tot zaterdagmiddag. Zelfs Giles had een kaart gestuurd, weinig toepasselijk (of juist heel toepasselijk) een reproductie van Masaccio's Verdrijving uit het Paradijs. Hij was niet zover gegaan om ook nog een cadeau te geven. George kreeg een horloge van Jacqueline als vervanging van zijn vijfentwintig jaar oude horloge, en een platenbon en een boekenbon van respectievelijk zijn getrouwde zoon en dochter. Die avond zouden ze met zijn vieren in de Angel in Cattingham gaan eten.


    George reed naar Stantwich en haalde Melinda van de trein. Ze gaf hem een nogal lelijke sjaal, die eruit zag of hij uit een tweedehandswinkel kwam, wat niet het geval was, en George bedankte haar er uitgebreid voor.


    'Het wordt zo langzamerhand tijd dat ik al die verjaardagsonzin op mijn gevorderde leeftijd achterwege laat,' zei hij, 'maar jullie geven me de kans niet.'


    Toen ze thuis kwamen, keek Melinda haar vader vragend aan en George begreep het. 'Boven,' zei hij met een hoofdbeweging. Melinda lachte. 'Heb je haar huisarrest gegeven?'


    'In zekere zin. Ze vertrekt maandagochtend.'


    Ze gingen naar hun kamers om zich om te kleden, Jacqueline in de roomkleurige fluwelen japon, Melinda in haar blauwe lovertjesjurk. Ze vormden een indrukwekkend gezelschap, toen ze de eetzaal van het hotel binnenkwamen. Een knappe familie, zelfs Giles, die in ieder geval lang en slank was, er helemaal niet slecht uitzag in zijn enige kostuum en voor het moment weinig opvallende puistjes had.


    Later wensten kelners en andere gasten dat ze meer gelet hadden op dit gelukkige gezin, dit verdoemde gezin. Ze wensten dat ze het geweten hadden, want dan zouden ze geluisterd hebben naar de luchthartige conversatie van de Coverdales, en meer aandacht hebben geschonken aan Jacquelines uiterlijk, de bewijzen van Giles' uitzonderlijke intellect, Melinda's charme, Georges gedistingeerde voorkomen. Ze wisten het niet vooruit en moesten dus toen de pers hen interviewde, bekennen dat ze niets wisten of, wat vaker gebeurde, allerlei voortekenen en sombere voorgevoelens verzinnen die ze naar hun vaste overtuiging die avond hadden gehad. Een aantal van hen werd ook door de politie ondervraagd en dat ze inderdaad niets wisten bleek uit het feit dat geen van hen zich een gesprek tussen de Coverdales herinnerde dat van belang zou kunnen zijn geweest om de zaak sneller op te lossen dan nu het geval was.


    Dat gesprek ging over een televisieprogramma dat de volgende avond zou worden uitgezonden, een gefilmde uitvoering van Don Giovanni, die zou duren van zeven uur tot over tienen.


    'Moet je morgenavond beslist terug, Melinda?' vroeg George. 'Het zou jammer zijn als je dit miste. Ze zeggen dat het dé opera-uitzending van het jaar wordt. Ik kan je maandagochtend vroeg naar Stantwich brengen.'


    'Maandag heb ik geen college. Pas om twee uur een werkgroep.'


    'Wat hij eigenlijk bedoelt, Melinda,' zei haar stiefmoeder lachend, 'is dat hij morele steun nodig heeft, als hij juffrouw Parchman naar het station rijdt.'


    'Helemaal niet. Ik heb Giles toch bij me.'


    Jacqueline en Melinda lachten. Giles keek ernstig op van zijn eend met doperwtjes. Iets bewoog hem. Zijn bekering? Het feit dat het Georges verjaardag was? Wat het ook was, het inspireerde hem om precies het goede te zeggen:


    'Samen staan we sterk.'


    'Dank je, Giles,' zei George rustig. Het was even vreemd stil. Giles en zijn stiefvader waren op dit moment zonder dat ze verder iets zeiden of elkaar aankeken, dichter bij elkaar dan ooit tevoren. Als ze tijd gehad hadden, waren ze wellicht vrienden geworden. Maar ze hadden geen tijd meer. George schraapte zijn keel en zei: 'Maar nu even serieus, Melinda, waarom blijf je niet voor de opera?'


    Niet het vooruitzicht studietijd te missen, maar Jonathan te missen deed Melinda aarzelen. Ze waren nu wekenlang iedere dag en bijna iedere nacht bij elkaar geweest. Ze zou hem vannacht zo missen. Moest ze nou nog een nacht zonder hem? Het leek egoïstisch om te weigeren. Ze hield van haar vader. Wat waren hij en Jacqueline vorige week niet fantastisch geweest in die nare kwestie, zo loyaal. En geen woord van verwijt voor haar, niet eens een waarschuwing voorzichtig te zijn. Maar Jonathan ...


    Ze was op een tweesprong aangekomen. De ene weg leidde naar leven, geluk, huwelijk, kinderen. De andere was een doodlopende weg, een weg naar het einde. Ze aarzelde. Ze koos.


    'Ik blijf,' zei ze.


    -


    Vanuit de dorpswinkel zag Joan Smith de Mercedes het dorp doorkomen op weg naar de Angel. Vijf minuten later stond ze voor de Hall, was ze op haar nieuwe, volslagen krankzinnige wijze door de wapenkamer geglipt om Eunice te verrassen, die aan de keukentafel eieren, patat en citroencake zat te verorberen.


    'O Eun, je hart moet gebroken zijn. Wat een gemene ondankbaarheid na alles wat je voor hen hebt gedaan. En om zo'n kleinigheid!'


    Eunice was niet blij met haar komst. De 'kleinigheid' was natuurlijk dat ze niet kon lezen. Haar eetlust was verdwenen, ze keek boos en wachtte op het ergste. Uiteindelijk was het niet het ergste, maar het beste wat er kwam, maar ze moest er nog even op wachten.


    'Heb je je koffers al gepakt? Je hebt natuurlijk al andere plannen. Iedereen die kan wat jij kunt, hoeft niet ver te zoeken naar een schitterende baan, maar ik wil dat je weet dat je bij ons welkom bent. Zolang Joanie een logeerbed en een dak boven haar hoofd heeft, ben je welkom. Al weet alleen de Heer hoe lang we dat nog zullen hebben als de verdorvene rondwoedt.' Joan hijgde van inspanning en zei buiten adem met een schuchter stemmetje: 'Heb je vandaag post gekregen?'


    Een donkerrode blos kleurde Eunices wangen. 'Hoezo?"


    'O, ze bloost! Dacht je dat je een bewonderaar in het dorp had, Eun? Nou, je hebt een bewonderaarster, liefje. Mij. Waarom heb je niet gelezen wat ik op de achterkant heb geschreven? Ik wist dat ze uit zouden gaan. Ik schreef toch dat ik zou komen?'


    Eunice had gedacht dat Melinda haar de Valentijnskaart had gestuurd om haar uit te lachen. Maar de reden waarom ze ineens, overspoeld werd door een gevoel van enorme opluchting, was dat Joan het dus niet wist. Joan had het niet gehoord. Van opluchting zakte ze bleek en zwakjes achterover op haar stoel. Dit moment hield ze bijna van Joan en had alles voor haar willen doen. Wat bijgekomen en nu bijna uitbundig zette ze thee, brak zich het hoofd om details te verzinnen over haar ontslag om Joan tevreden te stellen, verloochende de Coverdales verbitterd, beloofde met Joan de volgende avond, haar laatste avond, mee te gaan naar de tempel in Nunchester.


    'Onze laatste keer samen, Eun. En ik rekende er nog wel op dat je woensdagavond bij ons zou komen als meneer Barnstaple en zijn vrouw bij ons komen eten. Maar God laat niet de spot met zich drijven, liefje. Je zult opnieuw in al je glorie herrijzen als hij in de hel brandt, als zij de straf voor hun zonden zullen oogsten, o ja, als zij bedolven zullen worden onder vergelding.'


    Zonder veel aandacht te schenken aan Joans geraaskal, bediende Eunice haar, schonk thee in, sneed plakken citroencake en beloofde van alles, dat ze zo gauw ze gelegenheid had terug zou komen om Joan te bezoeken en haar zou schrijven (notabene) en zwoer op zeer-on-Eunice-achtige manier eeuwige vriendschap. Joan scheen een zesde zintuig te hebben om te weten wanneer het tijd was te vertrekken, maar deze keer waren ze zo druk aan het praten over allerlei dingen dat de bestelauto net de oprijlaan was uitgedraaid, toen de Mercedes eraan kwam. Eunice kloste de trap op naar bed.


    'Maandag begint het gezwoeg weer,' zei Jacqueline en keek naar de glimmende streep die ze met haar vinger in het stof op de toilettafel veegde. 'Ik heb het gevoel of ik negen maanden vakantie heb gehad. Nou ja, aan alle goede dingen komt een eind.'


    'Aan alle slechte ook,' zei George.


    'Maak je geen zorgen. Ik ben net zo blij als jij dat ze weggaat. Heb je een leuke verjaardag gehad, lieveling?'


    'Een heerlijke dag. Maar alle dagen met jou zijn heerlijk.'


    Ze stond op, glimlachte tegen hem en hij nam haar in zijn armen.

  


  
    


    Negentien


    


    Zondagochtend in de kerk, hun laatste ochtend, prevelden de Coverdales dat ze die dingen hadden gedaan die ze niet hadden mogen doen en die dingen niet hadden gedaan, die ze hadden behoren te doen. Ze zeiden het eerbiedig en heel oprecht, maar dachten eigenlijk niet na wat ze zeiden. Dominee Archer preekte over het betonen van vriendelijkheid jegens oude mensen, oudere familieleden, hetgeen nergens een aanrakingspunt had met de levens van de Coverdales, maar zeer veel met het leven van Eunice Parchman en van Joan Smith. Na de dienst dronken de Coverdales sherry bij de Jameson-Kerrs en lunchten pas om drie uur.


    Het was onwezenlijk stil weer. geen wind, vochtig, een bewolkte lucht. De eerste tekenen van de lente waren echter al zichtbaar. Vroege lente is niet groen maar rood: ieder takje in de heggen krijgt een rode tint door het opstijgende levenssap. In de tuin van Lowfield Hall kwamen de sneeuwklokjes uit, de eerste lentebloemen, de laatste die de Coverdales zouden zien.


    Melinda belde Jonathan op voor ze naar de kerk ging en sprak met hem voor de laatste keer. Voor de laatste keer zag Giles de Opheffing van de Hostie. Hoewel hij nog niet was toegetreden tot de katholieke kerk, had de vriendelijke pastoor Madigan zijn biecht aangehoord en hem absolutie gegeven en Giles verkeerde dus wellicht in staat van genade. Voor de laatste keer deden George en Jacqueline een zondagmiddagdutje. Om vijf uur reed George het televisietoestel uit de huiskamer naar de salon en stopte de stekker van de antenne in het stopcontact tussen de ramen aan de voorzijde.


    Na haar dutje las Jacqueline het artikel over Don Giovanni in de Radio Times en ging toen naar de keuken om thee te zetten en sandwiches klaar te maken. Om vijf voor half zes liep Eunice de keuken door in haar donkerbruine mantel, wollen muts en sjaal. De twee vrouwen deden of ze elkaar niet zagen en Eunice verliet het huis via de wapenkamer en deed de deur zacht achter zich dicht. Melinda haalde haar bandrecorder en stak haar hoofd om de deur van Giles heiligdom. Ze vertelde dat ze van plan was de opera op de band op te nemen.


    'Je komt er zeker niet voor naar beneden,' zei ze.


    'Ik weet het nog niet.'


    'Hè, kom nou bij ons zitten.'


    'Goed,' zei Giles.


    De donkere winterdag was ongemerkt en zonder dat de zon zich had laten zien, overgegaan in de donkere winteravond. Geen wind, geen regen, geen sterren. Het was of de maan niet meer bestond, want ze had al avonden lang niet meer geschenen. Rondom het eenzaam liggende Lowfield Hall waren de golvende akkers, de verlaten kronkelende landwegen en de kleine dichte bospartijen omsloten door ondoordringbaar duister. Niet helemaal ondoordringbaar echter, want vanaf de weg naar Stantwich was de Hall te onderscheiden als een stralend lichtpunt. Hoever werpt deze kleine kaars zijn stralen! Zo schijnt het goede in deze slechte wereld.


    -


    Joan en Eunice arriveerden om vijf voor zes bij de Epiphania-tempel en Joan gedroeg zich rustig, misschien zelfs onheilspellend kalm, tijdens het zingen en de belijdenissen. Toen ze later kruidkoek zaten te eten en Joan details van haar zondig verleden aan een nieuw lid vertelde, kwam mevrouw Barnstaple naar haar toe en zei nogal stijfjes dat zij en haar man verhinderd waren woensdagavond bij de Smiths op bezoek te komen. De Barnstaples woonden in Nunchester en hoe goed de tamtam ook functioneerde, Nunchester bereikte hij niet. Mevrouw Barnstaple had besloten niet te gaan omdat ze, al wist ze dat Joan een goed lid van de sekte was en iemand aan wie de Heer vergeving had geschonken, het niet meer kon opbrengen (zoals ze tegen haar man had gezegd) om onder het eten nog meer van die vreselijke verhalen over wat er in Shepherd's Bush gebeurde, aan te horen. Joan vatte haar weigering echter op als een reactie op het nieuws dat George Coverdale een onderzoek op gang had gebracht en sprong luidkeels gillend op.


    'Wee de verdorvene, die laster verspreidt in de oren van de onschuldige!' Niet altijd citeerde Joan Bijbelteksten, maar schetterde soms in Bijbelse termen kreten die volgens haar in de bijbel hadden horen te staan, 'De Heer zal hem kastijden in zijn lendenen en zijn heupen en zijn dijen. Geloofd zij de Heer, die zijn dienstmaagd uitkoos om zijn wapen en zijn rechterhand te zijn.' Haar lichaam was geladen met fanatieke energie. Ze krijste en speeksel sproeide uit haar mond. Even genoten de broeders ervan, maar ze waren geen waanzinnige, doch slechts misleide fanatiekelingen en toen Joans ogen begonnen te rollen en ze aan haar haren begon te plukken en er zelfs een paar uittrok, probeerde mevrouw Barnstaple haar vast te grijpen. Joan gaf haar een harde duw en mevrouw Barnstaple viel achterover in de armen van haar echtgenoot. Eunice was ook geschrokken, maar wenste niets te doen om Joan tegen zich in het harnas te jagen. Joan stond nu in het middelpunt van de belangstelling. Ze raaskalde onbegrijpelijke woorden en rukte haar lichaam in razernij voor- en achterwaarts.


    Toen hield het op, even plotseling als het begonnen was, alsof ze door iets of iemand werd bestuurd. Het ene moment leek ze bezeten door een woeste geest, het volgende moment viel ze uitgeput en doodstil op een stoel neer en zei zacht tegen Eunice: 'Als je klaar bent, gaan we weg, Eun.'


    Om tien voor half acht verlieten ze de tempel. Joan reed voorzichtig als iemand die pas zijn rijbewijs heeft.


    -


    Op de juiste afstand van het televisietoestel zaten George en Jacqueline samen op de bank, Melinda op de grond aan haar vaders voeten en Giles hangend in een fauteuil. De bandrecorder stond aan. Tijdens de ouverture had Melinda eraan zitten friemelen, hem verschoven en er nu en dan bezorgd naar gekeken, maar naarmate de opera vorderde, dacht ze er steeds minder aan. Ze werd er door meegesleept en vereenzelvigde zich met iedere vrouw in de opera. Ze was Ana, ze zou Elvira zijn en later ook Zerlina. Haar hoofd steunde tegen Georges arm op de bank, want in haar ogen was George de Commendatore, duellerend en gedood voor de eer van zijn dochter, hoewel ze haar Jonathan niet helemaal zag als de Don.


    Jacqueline, elegant gekleed in een groenfluwelen pantalon en goudkleurige zijden blouse, krabbelde een kritische opmerking in de marge van de Radio Times. Zacht fluisterde ze met Ottavio 'Zie in mij echtgenoot en vader!' en wierp even een tedere blik op George. Maar George, een knap en seksueel succesvol man, vereenzelvigde zich automatisch met de Don. Hij wilde geen reeksen vrouwen, hij wilde alleen zijn Jacqueline, maar toch ... 'Ik zal zijn hart uitsnijden!' zong Elvira en ze lachten waarderend, behalve Giles. Hij zat er alleen bij terwille van Melinda, een melodrama en gemaniëreerdheid hadden hem nooit erg aangesproken. Hij alleen hoorde om tien over half acht voetstappen op het grind van de oprijlaan toen de tweede scene was afgelopen, want zijn aandacht werd niet volledig in beslag genomen door de opera. Maar natuurlijk reageerde hij niet. Dat was niets voor hem.


    Verontwaardigd kijkend krabbelde Jacqueline weer iets in de Radio Times toen de derde scene begon. Het was bijna vijf voor acht. Toen Giovanni zong 'O guarda, guarda!' Zie, zie! reed de bestelwagen van de Smiths de oprijlaan van Lowfield Hall op en kroop met alleen de stadslichten aan tot vlak voor de voordeur. Maar de Coverdales zagen en hoorden alleen de opera en de geluiden buiten ontgingen ditmaal ook Giles.


    -


    Joan was slingerend gaan rijden en zigzagde met horten en stoten van de ene kant naar de andere kant van de weg, zodat zelfs de flegmatieke Eunice bang begon te worden.


    'Je kunt beter wat rustiger aandoen als je ons niet allebei dood wilt hebben.'


    Terechtwijzingen van mensen die zelden iets zeggen, hebben meer effect dan opmerkingen van hen die altijd wat aan te merken hebben. Joan was echter niet in staat het gulden midden te vinden. Het was alles of niets en nu kroop ze met een slakkengangetje over de landweg naar Greeving.


    'Ga nog even mee naar binnen,' zei Eunice.


    'Daniël in de leeuwenkuil,' zei Joan met een gillach.


    'Kom mee. Waarom niet? Van een kop thee word je weer kalm.'


    'Ik hou van jouw lef, Eun. Waarom zou ik het ook niet doen? Ze kunnen me moeilijk vermoorden, hè?'


    Joan liet de wagen in een te hoge versnelling de oprijlaan opspringen, en Eunice, die niet kon autorijden, greep de versnellingshendel en trapte het ontkoppelingspedaal in, zodat ze wat langzamer verder gingen. Ze lieten de auto op de brede grindstrook staan, opzij van de lichtstreep die tussen de gordijnen van de salon doorscheen.


    'Ze kijken naar de televisie,' zei Joan.


    Ze zette water op, terwijl Joan bleef talmen in de wapenkamer. 'Arme kleine vogeltjes,'zei ze. 'Het is niet eerlijk. Wat hebben ze hem gedaan?'


    'Wat heb ik gedaan?' zei Eunice.


    'Je hebt gelijk.' Joan haalde een van de geweren van de muur en richtte het speels op Eunice.


    'Pang, pang, je bent dood! Heb jij ooit Indiaantje gespeeld toen je klein was, Eun?'


    'Dat weet ik niet. Kom nou mee, de thee is klaar.'


    Ondanks haar uitdagende woorden maakte Eunice zich zenuwachtig dat Joans hysterische stem zou doordringen tot in de salon en te horen zou zijn boven de muziek uit. Ze gingen de trap op, Eunice droeg het theeblad, maar ze zouden de bovenste verdieping nooit bereiken. Nooit meer zou Joan Smith Eunices domein betreden en nooit zouden ze voor de laatste keer afscheid van elkaar nemen. De deur van de slaapkamer van Jacqueline en George stond open. Joan liep naar binnen en deed het licht aan. Eunice zag dat er een stoflaagje, talkpoeder en pluisjes op het glanzend geboende meubilair lagen en dat het bed minder strak was opgemaakt dan toen zij het deed. Ze zette het blad op een van de nachtkastjes en trok de sprei recht. Joan liep op haar tenen door de kamer, tilde haar schoenen met hoge hakken een paar centimeter boven het tapijt en giechelde geluidloos, maakte puffende geluidjes of ze een locomotief nadeed. Toen ze aan Jacquelines kant van het bed kwam, pakte ze de foto van George die daar stond en legde hem ondersteboven neer.


    'Ze begrijpt vast wie dat gedaan heeft,' zei Eunice.


    'Geeft niet. Je zei zelf dat ze je niets meer konden maken.'


    'Ja.' Even aarzelde Eunice, toen keerde ze de foto van Jacqueline ook om. 'Vooruit, laten we nou gaan theedrinken.'


    Joan zei: 'Ik zal wel inschenken.' Ze tilde de theepot op en goot hem achterelkaar leeg, midden op de sprei. Eunice sloeg een hand voor haar mond en deed een stap achteruit. Het vocht lag als een meertje op de sprei en begon toen door de dekens te sijpelen.


    'Nou ben je erbij,' zei Eunice.


    Joan liep de overloop op en luisterde. Ze kwam terug, pakte een bus toiletpoeder, haalde het deksel eraf en smeet de bus op het bed. Witte poederwolken stegen op en maakten Eunice aan het hoesten. Nu deed Joan de klerenkast open.


    'Wat ga je nou doen?' fluisterde Eunice.


    Joan gaf geen antwoord. Ze hield de hanger met de roodzijden avondjurk vast, zette haar vingers in de halsuitsnijding en scheurde de jurk uit elkaar, zodat ze de voorkant in de ene en de rugkant in de andere hand hield. Eunice was bang, doodsbang, maar ook opgewonden. Joans groeiende razernij wond haar op. Ze stak haar handen ook in de klerenkast en vond de gele japon met de plissérok, die ze zo vaak had gestreken. Ze zette de punten van Jacquelines nagelschaartje in het lijfje. Joan graaide de schaar uit haar hand en begon in het wilde weg kleren stuk te knippen, hijgend van genoegen. Eunice stapte log op de stapel vernielde kleren, verbrijzelde onder haar schoenen het glas van de ingelijste foto's, trok laden open, smeet sieraden en cosmetica in het rond, brieven die losschoten uit de lintjes eromheen. Ze lachte met een diep keelgeluid, terwijl Joan gillachte, maniakaal en waanzinnig. Allebei vertrouwden ze erop dat de muziek beneden luid genoeg was om ieder ander geluid te overstemmen.


    Dat was aanvankelijk inderdaad het geval. Terwijl Eunice en Joan boven hun hoofd tekeer gingen, zaten de Coverdales te luisteren naar een van de meest luide solo's van de ganse opera, de Champagne aria. Jacqueline hoorde hem uit en liep toen naar de keuken om koffie te zetten. Ze koos dit moment omdat ze de Zerlina niet goed vond en bang was dat ze Batti, batti zou verknoeien. In de keuken merkte ze dat de waterketel nog warm was. Eunice moest dus terug zijn. Ze zag ook het jachtgeweer op de keukentafel liggen, maar veronderstelde dat George het daar met een bepaalde bedoeling had neergelegd voor ze televisie gingen kijken.


    Joan en Eunice kwamen enigszins bij hun positieven toen ze de salondeur hoorden opengaan en voetstappen in de hal hoorden. Ze gingen op het bed zitten en keken elkaar op een quasi spijtige manier aan, de wenkbrauwen opgetrokken, bijtend op hun lippen. Joan deed het licht uit en ze zaten in het donker tot ze Jacqueline weer door de hal hoorden lopen en de salon hoorden binnengaan.


    Eunice trapte tegen de stapel kapotte kleren en glasscherven en zei heel ernstig: 'Nou zijn we erbij.' Ze stemde niet in met Joans gelach. 'Misschien stuurt hij de politie wel op ons af.'


    'Hij weet niet dat we hier zijn.' Joans ogen glommen. 'Heb je ergens een draadschaar, Eun?'


    'Dat weet ik niet. Misschien in de wapenkamer. Wat wil je daarmee?'


    'Dat zul je wel zien. Ik ben blij dat we het gedaan hebben, Eun. O, we hebben hem gekastijd op zijn hoge plaats, in het bed van zijn ontucht hebben we hem getroffen. Ik ben het instrument van 's Heren wrake. Ik ben het zwaard in zijn hand en de speer in zijn rechterhand!'


    'Als je zo doorgaat, horen ze je,' zei Eunice. 'Ik ben ook blij dat we het gedaan hebben.'


    Ze lieten het theeblad op het nachtkastje en de theepot midden op het bed staan. Beneden in de hal was het licht aan. Joan liep rechtdoor naar de wapenkamer en zocht in Georges gereedschapskist.


    'Ik ga de telefoondraden doorsnijden.'


    'Net als op de tv,' zei Eunice. Ze protesteerde niet meer, maar knikte goedkeurend. 'Die komen boven de voordeur naar binnen,' zei ze, 'kunnen ze de politie niet opbellen.'


    Joan kwam terug, een lachje glinsterend in haar ogen. 'Wat zullen we nou gaan doen, liefje?'


    Het was niet bij Eunice opgekomen dat ze nog meer zouden doen. Als ze hier beneden dingen kapot braken, zou dat beslist in de salon te horen zijn, en politie of niet, zij en dat kleine magere mens konden gemakkelijk overmeesterd worden door vier sterke volwassenen. 'Dat weet ik niet,' zei ze, maar haar gebruikelijke antwoord had een verlangende klank. Ze wilde dat de pret zou doorgaan.


    'Wie A heeft gezegd, moet ook B zeggen,' zei Joan, pakte het geweer op en keek in een van de lopen. 'Ze zouden zich lam schrikken als ik dit afschoot.'


    Eunice pakte het andere geweer van de muur. 'Het moet niet zo,' zei ze, 'maar zo.'


    'Stille waters hebben diepe gronden, Eun. Sinds wanneer ben jij een gangster?'


    'Ik heb het hem zien doen. Ik kan het net zo goed als hij.'


    'Ik ga het proberen!'


    'Het is niet geladen,' zei Eunice. 'In die la zitten dingen die patronen heten. Ik heb het hem vaak zien doen. Ze kosten een kapitaal, die geweren, een paar honderd pond per stuk.'


    'Laten we ze gaan laden.'


    'Ik weet hoe het moet.'


    Ze keken elkaar aan en Joan lachte met een krassend geluid als van een pauw.


    'De muziek is afgelopen,' zei Eunice.


    Het w as vijf over half negen. Einde van het eerste bedrijf in de opera en in de keuken.

  


  
    


    Twintig


    


    In de stilte tassen de twee bedrijven schonk Jacqueline nog een kopje koffie voor allemaal in. Melinda rekte zich uit en stond op.


    'Geweldig,' zei George. 'Wat vind jij ervan, lieveling?'


    'Zerlina is afschuwelijk. Te oud en te iel. George, hoorde jij ook geluid boven tijdens het menuet?'


    'Niet dat ik weet. Waarschijnlijk ons zwarte schaap dat naar binnen wipte.'


    'Wippen is het laatste wat ze doet, Paps,' zei Melinda. 'Sluipen misschien. Och jé, ik ben vergeten de bandrecorder af te zetten.'


    'Ik hoorde geen gewip of geschuif, maar brekend glas.'


    Melinda zette de recorder af. 'Ze waren op een feest,' zei ze, doelend op de opera. Ik denk dat het geluidseffecten waren.' De rest van wat ze wilde zeggen werd afgekapt door een lichte kreet ergens in huis.


    'George!' Jacqueline schreeuwde bijna. 'Dat is die mevrouw Smith!'


    'Dat geloof ik ook,' zei George langzaam en dreigend.


    'Ze is in de keuken met juffrouw Parchman.'


    'Dadelijk staat ze buiten in de kou met het bevel op te hoepelen.' Hij stond op.


    'O Paps, nou mis je het begin van het tweede bedrijf. Dat nare mens geeft zeker een afscheidsfeestje.'


    'Ik ben zo terug,' zei George. Hij liep naar de deur, bleef even staan en keek naar zijn vrouw, voor de laatste keer. Had hij geweten dat het de laatste keer was, dan zou in zijn ogen dankbaarheid geblonken hebben voor zes jaar geluk, maar hij wist het niet en keek dus alleen vluchtig, kneep zijn lippen op elkaar en liep de hal in en de gang door naar de keuken. Jacqueline dacht er even over mee te gaan, maar vond het beter van niet en installeerde zich weer tegen de kussens van de bank, toen het tweede bedrijf begon met de ruzie tussen Leprello en zijn meester. Melinda had de bandrecorder weer aangezet. Ma che ho tifatto, che vuoi lasciarmi? Maar wat heb ik gedaan dat gij me wilt verlaten? O, niente affato, quasi ammazzarmi! O niets, behalve me bijkans doden ...


    George deed de keukendeur open en bleef stomverbaasd staan. Zijn huishoudster stond aan de ene kant van de tafel, het grijzende bruine haar slordig om haar hoofd hangend, het bleke gezicht donkerrood. Tegenover haar stond Joan Smith als een magere kraanvogel met veren van groen en zalmroze. Ze hielden allebei een van zijn jachtgeweren vast en mikten op elkaar.


    'Dat loopt de spuigaten uit,' zei George toen hij zijn stem had teruggevonden. 'Leg die geweren onmiddellijk neer!'


    Joan slaakte een kreet en wauwelde: 'Pang, pang!' Een herinnering uit de oorlog of aan een oorlogsfilm kwam bij haar op. 'Hünde hochr schreeuwde ze en richtte het geweer op zijn gezicht.


    'Gelukkig voor u dat het niet geladen is.' Kalm keek majoor Coverdale van de strijd bij El Alamein op zijn nieuwe horloge.'


    'Ik geef u en juffrouw Parchman dertig seconden om die geweren op tafel te leggen. Als u het niet doet, neem ik ze u met geweld af en bel de politie.'


    'Dat had je gedacht,' zei Eunice.


    De vrouwen verroerden zich niet. George bleef de dertig seconden stokstijf staan. Hij was niet bang. De geweren waren niet geladen. Toen de halve minuut voorbij was en Joan nog steeds het geweer op hem gericht hield, hoorde hij vaag uit de salon het begin van Elvira's lieve trillende aria O, taci ingiusto core! Wees rustig, verraderlijk hart! Zijn eigen hart klopte regelmatig. Hij liep naar Joan toe, greep het geweer en liet een grommende kreet horen toen Eunice hem in de nek schoot. Hij viel dwars over de tafel heen, sloeg zijn armen uit om de rand te grijpen, terwijl het bloed als een fontein uit zijn doorboorde halsader spoot. Joan vloog achteruit naar de muur. Met ingehouden adem vuurde Eunice uit de tweede loop in zijn rug.


    -


    Bij het geluid van de twee schoten sprong Jacqueline met een kreet van schrik overeind. 'Hemel, wat was dat?'


    'De uitlaat van de bestelwagen van mevrouw Smith,' zei Melinda, haar stem dempend vanwege de bandrecorder. 'Die knalt altijd. Er is iets aan kapot.'


    'Het klonk als een geweer.'


    'Geknal van een uitlaat klinkt net als een geweer. Ga nou zitten, Jackie, anders missen we dit gedeelte en het is de mooiste aria van allemaal.'


    Wees rustig, verraderlijk hart. Bonk niet zo in mijn borst. Elvira leunde uit haar raam, Leporello en de Don verschenen eronder en het grootste trio zwol aan, twee baritons en de sopraan. Jacqueline ging weer zitten en keek naar de deur. 'Waarom blijft je vader zolang weg?' zei ze nerveus.


    'Hij heeft dat gekke mens neergeschoten,' zei Giles, 'en weet niet hoe hij het ons moet vertellen.'


    'O, Giles! Lieverd, wil je even gaan kijken? Ik hoor niets.'


    'Natuurlijk niet, Jackie, met deze muziek,' zei Melinda scherp. 'Je hoeft toch zeker niet te horen hoe hij Parchman uitfoetert, wel? En dit gezeur komt allemaal op mijn band, bah.'


    Jacqueline hief haar handen omhoog in een gebaar van verontschuldiging, maar ook van bezorgdheid. Giles, die sloom bezig was uit zijn fauteuil op te staan, zakte weer terug. Uit de televisie kwamen de zachte tokkeltonen van Giovanni's mandoline. Dei vieni alla jïnestra. Kom dan naar het raam ... Haar handen ineen geknepen gaf Jacqueline gevolg aan zijn verzoek. Ze sprong plotseling overeind, liep naar het raam links van de televisie en keek door de kier tussen de gordijnen naar buiten. De bandrecorder vergetend schreeuwde ze:


    'De bestelauto van mevrouw Smith staat buiten! Die kunnen we dus niet gehoord hebben.'


    Ze draaide zich om en keek hen aan, de ontevreden kijkende Melinda, de verveelde, geprikkelde Giles. Haar gezicht was vertrokken van bezorgdheid en zelfs Giles zag dat, voelde het, haar gespannenheid en groeiende angst. 'Ik ga wel,' zei hij zuchtend en begon heel langzaam in beweging te komen, als een oude reumatische man. Hij liep in de richting van de kamerdeur op het moment, dat Joan Smith en Eunice Parchman uit de keuken de gang inkwamen.


    'Nou moeten we de anderen doodschieten,' zei Eunice op de toon die ze gebruikte als het om iets noodzakelijks ging wat niet uitgesteld kon worden, zoals het boenen van een vloer.


    Joan die geen aanmoediging nodig had, keek achterom naar George. Hij was dood, maar zijn horloge leefde nog en sinds zijn dood was de grote wijzer van de tien tot vlak bij de twaalf gekomen. Het was bijna negen uur. Toen keek ze met een brede grijns weer naar Eunice. Er zat bloed op haar handen en gezicht en op de jumper die Eunice voor haar had gebreid. Ze liepen de hal in. De muziek was hier duidelijker te horen en werd nog harder, een klankrijke bariton en snarengetokkel, toen Giles de deur van de salon opendeed. Hij zag het bloed en gaf een schreeuw.


    Hij schreeuwde: 'Jezus!' en keerde zich om, een onderdeel van een seconde voor Joan zei: 'Ga terug naar binnen. We hebben geweren.'


    Eunice liep vlak achter hem aan de kamer in. Geroezemoes van zingende mannen ronkte door haar hoofd, en macht, de kans om eindelijk te bevelen en zich te wreken, ronkte door haar lichaam. Haar handen, die daarnet in de keuken haar even in de steek hadden gelaten, werden weer sterk. Ze waren hard en krachtig toen ze het opnieuw geladen geweer richtte. Jacquelines gezicht, bleek en doodsbang, was voor haar niet anders dan het gezicht dat haar kort geleden spottend had aangekeken toen ze haar de Valentijnskaart gaf. Jacquelines stem, gillend om haar man, was nog steeds de stem van de vrouw die boeken las en opkeek van haar brieven om sarcastisch bedoelde beleefdheden te prevelen. De woorden die ze schreeuwden en hun smeekbeden gingen vrijwel langs haar heen en door een vreemde kortsluiting in Eunices hersenen waren zij niet langer mensen, maar gedrukte woorden. Ze waren die dingen in de boekenkasten, die grote en kleine zwarte dingen op wit papier, eeuwig haar vijanden, gehaat en begeerd.


    'Je kunt beter gaan zitten,' zei ze. 'Je krijgt nou je verdiende loon.'


    Joans gelach schalde door haar woorden heen. Joan schreeuwde iets uit de bijbel en schoot toen. Eunice stond met open mond, niet vanwege het gegil of het bloed, maar uit angst dat Joan haar vóór zou zijn, dat Joan haar de baas zou zijn. Ze kwam naar voren, richtte haar geweer. Ze schoot beide lopen leeg, laadde opnieuw, terwijl weer een schot klonk, en schoot toen de twee lopen leeg op wat op het Chinese tapijt lag.


    De muziek was opgehouden. Joan moest het afgezet hebben. Het geknal was opgehouden, evenals het gegil. Diepe stilte, rustgevende stilte voor geest en wrede inborst, vulde de salon als dikke voelbare balsem, deed Eunice onbeweeglijk staan, verstarde deze vrouw uit het Stenen Tijdperk tot steen. Haar oogleden vielen dicht en ze ademde rustig en regelmatig, zodat iemand die haar zou hebben gadegeslagen, gedacht zou hebben dat ze ter plekke in slaap was gevallen.


    Een steen die ademde was Eunice, en dat was ze altijd geweest.

  


  
    


    Eénentwintig


    


    De kalme extase van iemand die een heilige opdracht heeft vervuld, daalde neer op Joan Smith. Ze overzag wat ze gedaan had en zag dat het goed was. Ze had Gods vijanden verslagen en zo zichzelf gereinigd. Naar de letter van de wet moest ze ontoerekeningsvatbaar verklaard worden, want ze wist wel wat ze gedaan had, maar niet dat het verkeerd was.


    Ze was onschuldig in de ware betekenis van het woord. En nu zou ze naar Greeving rijden en het dorp vertellen wat ze gedaan had, het in de straten verkondigen en het luid uitroepen in de Blue Boar. Het was jammer dat ze de telefoondraad had doorgesneden, anders zou ze de horen hebben gepakt en alles hebben meegedeeld aan de telefoniste. Kalm en plechtig legde ze het geweer neer en pakte de bandrecorder. Die stond nog aan. Ze drukte ergens op en het rode lichtje ging uit. In de recorder zat het verslag van haar prestatie en hoe volslagen krankzinnig Joan was, blijkt uit het feit dat ze op dat moment duidelijk voor ogen had, hoe ze later die band af zou spelen tot lering van de Epiphania- broeders.


    Op Eunice sloeg ze geen acht. Die stond onbeweeglijk, het geweer nog in de hand, met een onverzoenlijke blik te staren naar de lijken van Giles en Melinda, naast elkaar liggend en in de dood dichter bij een omarming dan ze ooit tijdens hun leven waren geweest. Joan was vergeten wie Eunice was. Ze was zelfs haar eigen naam vergeten, het verleden en Shepherd's Bush en Norman. Ze was een halfgod, een engel. Ze vreesde niets, behalve dat een of andere kwade geest, verbonden met de Coverdales, nog tussenbeiden zou komen om te beletten dat zij het goede nieuws zou verkondigen.


    Georges bloed zat op haar jumper, handen en gezicht. Ze liet het opdrogen. Met voor haar doen ongewoon langzame, grote stappen liep ze naar de deur en de hal in. Eunice kwam uit haar gepeins terug tot de werkelijkheid.


    'Je kunt beter je gezicht wassen voor je weggaat,' zei ze.


    Joan negeerde haar. Ze deed de voordeur open en keek of er duivels in het donker buiten waren. De oprijlaan en de tuin waren verlaten en leken Joan vriendelijk gezind. Ze stapte in de bestelwagen.


    'Doe wat je wilt,' zei Eunice. 'Was je goed voor je naar bed gaat. En denk eraan dat je niks zegt. Hou je mond stijf dicht.'


    'Ik ben de speer van de Heer der Heerscharen.'


    Eunic? haalde haar schouders op. Het deed er niet toe. Joan zei altijd van zulke dingen en de mensen in het dorp zouden denken dat ze nu totaal krankzinnig was geworden. Ze liep weer naar binnen, want ze had nog een hoop te doen.


    -


    Met alleen de stadslichten aan reed Joan met een gelukzalig gevoel de tuin van Lowfield Hall uit. Ze reed met opgeheven hoofd, keek naar links en rechts, overal heen behalve recht vooruit en glimlachte welwillend als naar een bewonderende menigte. Het was een wonder dat ze het hek haalde. Maar ze reed erdoor en nog een paar honderd meter langs de landweg. Op het punt waar de weg een vrij scherpe bocht maakte langs de hoge stenen tuinmuur van de boerderij van Meadows, zag ze een witte uil uit een van de bomen naar beneden schieten en heftig klapwieken ter hoogte van haar voorruit. Ze dacht dat het een duivel was, gestuurd door de Coverdales om haar te grijpen. Ze trapte het gaspedaal in om door hem heen te breken en bonkte tegen de muur.


    De voorkant van de wagen werd als een harmonica in elkaar gedrukt en Joan schoot met haar hoofd door het glas heen tegen een twintig centimeter dikke barrière van beton bedekt met baksteen.


    Het was halftien. Het echtpaar Meadows was op bezoek bij een getrouwde dochter in Gosbury en er was niemand thuis die de klap kon horen. Norman Smith zat in de Blue Boar, waar ze ook de nodige opwinding beleefden, hoewel ze pas de volgende dag beseften hoe opwindend het was geweest. Norman ging om kwart over tien naar huis. De bestelwagen stond niet geparkeerd tussen de winkel en het driehoekige grasveld, maar hij dacht dat Joan nog bij Eunice was, omdat het Eunices laatste avond was, gelukkig. Niemand kwam door Greeving Lane (niemand meldde althans het ongeluk) tot de Meadows om vijf voor half elf thuiskwamen. Toen ze hun beschadigde muur en de bestelauto zagen met Joan bewusteloos er half uithangend, belden ze eerst een ambulance en toen Norman Smith. Joan leefde nog, maar was er heel slecht aan toe en werd naar het ziekenhuis gebracht, waar ze er zich niet druk over maakten of het bloed waarmee ze bedekt was, wel allemaal haar eigen bloed was of niet. Ze zat onder het bloed. En zo kwam Joan Smith, die al maanden eerder in een psychiatrische inrichting had moeten worden opgenomen, terecht op de afdeling intensive care van een ziekenhuis.


    -


    Het was de tweede keer die avond dat Norman bloed te zien kreeg. Bijna drie uur voor hij naar de plaats van het ongeluk van zijn vrouw werd gebracht, waren twee jongemannen de Blue Boar binnengekomen en de kleinste en jongste van de twee had caféhouder Edwin Carter gevraagd waar het herentoilet was. Hij wilde zijn handen wassen, want hij scheen zijn linkerhand bezeerd te hebben en het bloed sijpelde door de zakdoek die eromheen gewikkeld zat.


    Carter wees hem het toilet en zijn vrouw vroeg of ze hem kon helpen met een verband of zo. De jongeman had haar aanbod afgeslagen, zei niet wat voor verwonding hij had en toen hij terugkwam, had hij zijn hand verbonden met een schonere zakdoek. Noch Carter noch een van de cafébezoekers herinnerde zich zijn hand gezien te hebben, alleen dat er bloed had gezeten op de eerste zakdoek. Die andere getuigen waren Jim Meadows' van de garage, Alan en Pat Newstead, Geoff en Barbara Baalham, Geoffs broer Philip en Norman Smith.


    Mevrouw Carter wist zich te herinneren dat de man met de gewonde hand een dubbele cognac had gedronken en zijn kameraad een biertje. Ze hadden aan een tafeltje gezeten en hun glazen in nog geen vijf minuten leeg gedronken. Toen waren ze weggegaan zonder met iemand te praten. Alleen hadden ze gevraagd waar ze op dit uur nog benzine konden krijgen. Meadows' garage was gesloten. Geoff Baalham had gezegd dat er een zelfbedieningspomp was op de hoofdweg voorbij Gallows Corner en hun uitgelegd hoe ze die konden vinden. Hij was met ze mee naar buiten gelopen. Voor de Blue Boar had hij hun auto zien staan, een oude Morris Minor stationcar, kastanjebruine carrosserie met een ouderwets houten frame, hij had echter niet op het nummer gelet.


    Ze waren het dorp uitgereden via Greeving Lane en moesten dus langs Lowfield Hall gekomen zijn.


    De volgende dag verschaften al die getuigen de politie signalementen van de onbekende jongemannen. Jim Meadows zei dat ze allebei lang donker haar hadden, gekleed waren in blauwe spijkerpakken en dat die met de gewonde hand langer dan éénmetertachtig was. De Carters zeiden eveneens dat de langste donker haar had, maar hun dochter Barbara Baalham zei dat ze allebei bruin haar hadden en bruine ogen. Volgens Alan Newstead had die met de gewonde hand kort blond haar en doordringende blauwe ogen, maar zijn vrouw zei dat zijn ogen wel doordringend waren, maar bruin. Geoff Baalham zei dat de kleinste blond haar had en een grijze corduroy broek droeg, terwijl zijn broer volhield dat ze allebei spijkerbroeken droegen en de grootste afgebeten nagels had. Norman Smith zei dat de blonde een krab op zijn gezicht had en dat de donkere niet groter was dan éénmeterzeventig.


    Ze wensten allemaal dat ze de vorige avond beter hadden opgelet, maar hoe hadden ze kunnen weten dat het belangrijk zou zijn?


    -


    Alleen achtergebleven wist Eunice, die 'een hoop te doen had,' eerst niet wat ze moest doen. Ze ging op de trap zitten. Ze had het eigenaardige gevoel dat als ze niets deed, maar gewoon 's morgens met haar koffers naar de bushalte zou lopen (ze wist al een hele tijd waar die was) en naar Londen zou reizen, het allemaal in orde zou komen. Misschien zouden ze de Coverdales in geen weken vinden en als ze hen vonden, zouden ze niet weten waar zij was, hè?


    Een kopje thee zou wel smaken, want ze had eerder op de avond geen thee meer gedronken, omdat Joan de theepot had leeggegoten over Jacquelines bed. Eunice zette thee, liep heen en weer langs Georges lichaam. Het horloge om zijn dode pols vertelde haar dat het tien over half tien was. Ze moest haar koffers gaan pakken. Ze had in die negen maanden weinig anders gekocht dan bonbons, repen chocola en cake en dat was allemaal op. Alleen een paar eigen gebreide kledingstukken waren erbij gekomen. Ze pakte alles in de koffers van mevrouw Samson in vrijwel dezelfde volgorde als ze ze indertijd had ingepakt.


    Hier in haar kamer was het net of er niets gebeurd was. Jammer dat ze morgen echt weg moest, want nu was er niemand meer die daar op aandrong en ze vond het hier prettig, ze had het hier altijd prettig gevonden. En het zou nu nog prettiger worden, omdat er niemand meer was om zich met haar leven te bemoeien.


    Het was nog een beetje vroeg om naar bed te gaan en ze dacht ook niet dat ze zou kunnen slapen. Dat was ongewoon voor Eunice, die sliep zodra haar hoofd het kussen raakte. Maar het was nou eenmaal een vreemde dag geweest. Zoiets had ze nog nooit eerder gedaan en ze begreep dat alle opwinding haar wakker zou houden. Daarom bleef ze in haar kamer zitten, rondkijkend, kijkend naar haar koffers. Ze had geen zin in de televisie en wilde eigenlijk dat ze haar breiwerk niet onderin de grote koffer had gestopt.


    Zo zat ze nog om kwart voor elf. Ze vroeg zich af hoe laat de bus 's morgens zou gaan en hoopte dat het niet zou gaan regenen. Toen hoorde ze in Greeving Lane een sirene loeien. Het was de sirene van de ambulance die Joan Smith kwam halen, maar dat wist Eunice niet. Ze dacht dat het de politie was en plotseling werd ze voor het eerst bang. Ze liep de trap af naar de eerste verdieping en ging de slaapkamer van George en Jacqueline in om te kijken wat er aan de hand was. Ze keek uit het raam, maar zag niets en het geluid stierf weg. Toen ze het gordijn weer dicht deed, begon de sirene opnieuw en een paar tellen later zag ze de lampen van een voertuig, dat langs de Hall reed, een lichtbundel werpen in de richting van de Hall. Het voertuig verdween in de richting van de hoofdweg.


    Het stond Eunice niet aan. Het was erg ongewoon voor Greeving. Wat waren ze aan het doen? Waarom waren ze daarbuiten? Het televisiekijken had haar iets geleerd over politiewerk. Ze deed het lampje naast het bed aan en liep de kamer door, veegde afwezig ieder voorwerp af dat Joan had aangeraakt, het gebroken glas, de spullen op de toilettafel, de theepot. Steve in haar vervolgserie was als hij niet op mensen schoot of hen in auto's achtervolgde, erg goed in vingerafdrukken. De politie zou over een paar tellen hier zijn, hoewel ze hun sirene niet meer kon horen. Ze liep naar beneden en ging de salon in waar het licht nog brandde. Nou zag ze dat ze dom was geweest te denken dat de politie er niet achter zou komen. Als ze nu niet kwamen, zouden ze toch morgen komen, want Geoff Baalham zou morgenochtend de eieren brengen en als hij niet naar binnen kon, zou hij door het raam kijken en het lijk van George zien. Om te maken dat ze haar niet zouden verdenken, moest ze een heleboel doen. Joans vingerafdrukken van de draadschaar vegen bijvoorbeeld, de geweren schoonvegen.


    Ze keek rond in de salon. Op de bank lag een opengeslagen exemplaar van de Radio Times vol bloedspatten en naast de bloedspatten stond wat geschreven. Eunice haatte die geschreven woorden veel meer dan de bloedvlekken. Het eerste wat ze had moeten doen was die Radio Times vernietigen, met lucifers in de gootsteen verbranden, of stukknippen en begraven, of in snippers scheuren en weggooien in het vuilnisvat. Maar ze kon niet lezen. Ze deed het blad dicht en om de kamer er wat netter te laten uitzien, legde ze het met de zondagsbladen op een stapeltje op de bijzettafel. Het hinderde haar dat ze die vuile koffiekopjes moest laten staan, maar ze voelde dat het fout zou zijn om die te wassen. De televisie terugzetten op zijn gewone plaats in de huiskamer zou alles ook een meer opgeruimd aanzien geven en ze zeulde hem door de hal en voelde toen pas dat ze erg moe was.


    Ze kon verder niets meer bedenken en de politieauto was niet teruggekomen. Voor het eerst sinds ze deze verwoesting had aangericht, keek ze nu langdurig en kalm naar Georges lijk en toen, weer de salon binnengaand, naar de lijken van zijn vrouw, dochter en stiefzoon. Ze voelde medelijden noch spijt. Ze dacht niet aan liefde, vreugde, vrede, rust, hoop, leven, stof, as, woestenij, gebrek, puin, waanzin en dood. Ze dacht er niet aan dat ze liefde had vermoord, leven had vernietigd, hoop had ingeslagen, intellectueel genie had verwoest, vreugde had beëindigd, want ze wist nauwelijks wat dat betekende. Ze vond het jammer dat het mooie tapijt er zo smerig uitzag, maar ze was blij dat er geen bloed op haarzelf was gespat.


    Nu ze zoveel tijd had besteed om de boel er goed te laten uitzien, verlangde ze ernaar dat anderen haar prestatie zouden zien. Het had haar altijd goed gedaan als de resultaten van haar werk werden bewonderd, al had ze dat met geen glimlachje of woord ooit laten blijken. Waarom zou ze wachten tot de politie het ontdekte als ze zelf ver weg was? Ze waren nu in de buurt, dacht ze op haar onduidelijke manier, ze zouden heel snel komen. Ze kon het ze maar beter meteen vertellen. Ze pakte de telefoon en begon te draaien voor ze eraan dacht dat Joan de draden had doorgeknipt.


    Het gaf niet, een wandeling in de frisse lucht zou haar goed doen. Eunice trok de donkerbruine mantel aan, zette de wollen muts op en sloeg de sjaal om. Ze pakte een zaklantaarn uit de wapenkamer en ging op weg naar Greeving en de telefooncel naast de dorpswinkel.

  


  
    


    Tweeëntwintig


    


    Hoofdinspecteur William Vetch van Scotland Yard kwam 's maandagsmiddags in Greeving aan om het onderzoek in de Coverdale-moorden, de Valentijnsmoorden, op zich te nemen.


    Vetch kwam naar een dorpje waarvan slechts een paar mensen ter wereld ooit hadden gehoord, maar waarvan de naam nu op alle voorpagina's en op alle televisieschermen prijkte. Hij trof een dorp aan waar op deze eerste dag de inwoners binnen bleven of ze bang waren voor frisse lucht, of de lucht zelf ineens was veranderd en giftig, schadelijk en dreigend was geworden. De enige mensen in de dorpsstraat waren politiefunctionarissen, de enige auto's die er reden, waren politieauto's en de hele nacht en de hele dag was de oprijlaan van Lowfield Hall stampvol auto's en busjes van politie en fotografen en deskundigen van de politie. Maar de inwoners van Greeving lieten zich niet zien en op die dag, 15 februari, gingen maar vijf mannen naar hun werk en slechts zeven kinderen naar school.


    Vetch nam het dorpshuis in beslag en richtte er een "moordkamer" in. Daar ondervroegen hij en zijn rechercheurs getuigen, bekeken bewijsmateriaal, kregen telefoontjes, belden zelf op, spraken er met de pers — en daar had Vetch ook zijn eerste gesprek met Eunice Parchman.


    Vetch was een ervaren rechercheur. Hij was al zesentwintig jaar bij de politie en had zich tijdens zijn carrière bij Scotland Yard onderscheiden door grote moed. Persoonlijk had hij James Timson gearresteerd, de bankrover-moordenaar uit Manchester en de leiding gehad bij de inval in de flat van Walter Eksteen in Brixton, die gewapend was en gezocht werd wegens moord op twee bewakers.


    Bij zijn ondergeschikten had hij de naam dat hij in iedere zaak zijn houvast zocht bij één bepaalde getuige, bij deze hulp zocht en volgens degenen die hem niet mochten, er zelfs op vriendschappelijke voet mee verkeerde. In de zaak Eksteen had dat vruchten afgeworpen en was hij naar de moordenaar gebracht door de ex-vriendin van Eksteen wier vertrouwen hij had gewonnen. In de zaak Coverdale koos hij voor deze rol getuige Eunice Parchman.


    Eigenlijk had nooit iemand Eunice graag gemogen. Op hun manier hadden haar ouders van haar gehouden, maar dat was iets anders. Mevrouw Samson had medelijden met haar gehad, Annie Cole was bang voor haar geweest, Joan Smith had haar gebruikt. Bill Vetch vond haar werkelijk aardig. Vanaf dat eerste gesprek mocht hij haar, want Eunice verspilde geen woorden, leek niet om de zaken heen te draaien of misplaatst sentimenteel te doen en was niet bang ervoor uit te komen als ze iets niet wist. Hij had respect voor haar, omdat ze toen ze vier lijken had gevonden in een situatie waar de eerste politieagenten ter plaatse draaierig van werden, anderhalve kilometer in het pikdonker had gelopen om een telefooncel te bereiken. Hij koesterde nauwelijks enige verdenking tegen haar en zijn lichte twijfel voor hij haar had gezien, verdween toen ze hem openhartig vertelde dat ze de Coverdales niet mocht en wegens brutaliteit was ontslagen. Trouwens, dit was geen misdrijf van een vrouw op middelbare leeftijd en kon ook niet door één persoon zijn begaan. En al voor hij Eunice had gesproken, was hij begonnen met de jacht op de man met de bezeerde hand en diens metgezel.


    De verklaring die Eunice 's nachts tegenover de politie van Suffolk had afgelegd, luidde: 'Ik ging om half zes met mijn vriendin, mevrouw Joan Smith, naar Nunchester. We woonden daar een dienst bij in de Epiphania-tempel op North Hill. Mevrouw Smith bracht me in haar auto terug naar Lowfield Hall en ik kwam daar aan om vijf voor acht. Ik keek naar de klok in de hal toen ik door de voordeur binnenkwam en hij stond toen op vijf voor acht. Mevrouw Smith ging niet mee naar binnen. Ze voelde zich niet zo goed en ik zei tegen haar dat ze meteen naar huis moest gaan. In de hal en in de salon was licht aan. Het licht van de salon was van buiten af te zien. De deur van de salon was dicht. Ik ben de salon niet binnengegaan. Dat deed ik nooit als ik 's avonds weg was geweest, behalve als meneer of mevrouw Coverdale me riep. Ik ben ook de keuken niet binnengegaan, omdat ik na de dienst in Nunchester thee had gedronken. Ik ging de trappen op naar mijn kamer. De deur van de slaapkamer van meneer en mevrouw Coverdale stond open, maar ik keek niet naar binnen. Ik ben wat gaan breien en heb toen mijn koffers in gepakt.


    'Meneer en mevrouw Coverdale gingen zondagsavonds meestal om een uur of elf naar bed. Giles was 's avonds meestal in zijn eigen kamer. Ik wist niet of hij in zijn kamer was, want de deur was dicht toen ik naar boven ging. Ik dacht er verder niet bij na, want ik dacht over mijn vertrek de volgende dag en ben op mijn kamer gebleven tot ongeveer half twaalf.


    Ik hoefde niet naar beneden, want ik had mijn eigen badkamer. Ik ging om elf uur naar bed. Het licht op de overloop en boven de trap naar de tweede verdieping bleef altijd aan. Meneer of mevrouw Coverdale deden dat uit als ze naar bed gingen. Toen ik om half twaalf onder mijn deur door zag dat het licht nog steeds brandde, deed ik mijn peignoir aan omdat ik de trap af moest naar de eerste etage om het uit te draaien.


    Toen zag ik kleren liggen op de vloer in de slaapkamer van meneer en mevrouw Coverdale en gebroken glas. Dat had ik niet gezien toen ik naar boven ging, omdat ik toen met mijn rug naar die deur de trap op was gegaan. Ik schrok van wat ik zag en liep naar beneden, naar de salon. Daar vond ik de lijken van mevrouw Coverdale, Melinda Coverdale en Giles Mont. Ik vond meneer Coverdale dood in de keuken. Ik probeerde de politie te bellen, maar hoorde geen toon en zag toen dat de draad was doorgesneden.


    Ik heb tussen het moment dat ik thuiskwam en het moment dat ik hen vond, geen ongewone geluiden gehoord. Niemand kwam uit de Hall toen ik aankwam. Op weg naar huis zijn wij misschien auto's tegengekomen, maar daar heb ik niet op gelet.'


    Bij deze verklaring bleef Eunice en veranderde er geen syllabe aan. Zittend tegenover Vetch keek ze hem rustig in zijn ogen toen ze volhield dat ze om vijf voor acht was thuisgekomen. De staande klok was blijven stilstaan, omdat George niet meer in staat was hem zondagavond om tien uur op te winden. Liep de klok altijd gelijk? Eunice zei dat hij een beetje achter liep, soms wel tien minuten, en dat werd bevestigd door Eva Baalham en later door Peter Coverdale. In de komende dagen zou Vetch vaak wensen dat Georges horloge door de schoten kapot was gegaan, want van alle factoren in een moordzaak had hij het meeste hekel aan verwarring over tijden en de moeilijkheden om de feiten te laten kloppen met de tijden zouden hem een heleboel frustratie bezorgen.


    -


    Volgens de medische deskundigen waren de Coverdales en Giles Mont overleden tussen half acht en half tien 's avonds. De rigor mortis was al begonnen toen hun lijken om kwart over twaalf 's nachts voor het eerst werden onderzocht. De verstijving wordt versneld door warmte en de salon en keuken waren bijzonder warm, want de centrale verwarming bleef 's winters de hele nacht vol branden in Lowfield Hall. Ook werd met andere factoren rekening gehouden: de maaginhoud, de lijkkleur die na de dood optreedt, de veranderingen in het ruggenmergvocht, maar Vetch kon zijn deskundigen niet overreden toe te geven dat de dood mogelijk vóór half acht was ingetreden. Niet met die warmte, een temperatuur van bijna tachtig graden Fahrenheit, niet met Eunices verklaring dat de Coverdales tegen zes uur thee hadden gedronken met sandwiches en cake, een maaltijd die volkomen verteerd was. En Vetch vond het zelf vreemd dat een gezin dat om zes uur uitgebreid thee had gedronken, om zeg zeven uur al koffie zou hebben gedronken.


    Maar toch kon alles kloppen. De twee jongemannen in spijkerbroek waren om tien voor acht de Blue Boar binnengekomen. Dan zouden ze een kwartier hebben gehad om de Coverdales te vermoorden — om welke reden? Uit sensatie? Uit wraak tegen de maatschappelijke klasse die de Coverdales vertegenwoordigde? — en vijf minuten om de Hall te verlaten en naar Greeving te rijden. Tegen de tijd dat Eunice thuiskwam om vijf voor (vijf over) acht, waren ze een paar kilometer verderop, dood en stilte achterlatend.


    In dat kwartier moesten ze ook de ravage in de slaapkamer hebben aangericht, hoewel Vetch zich niet kon indenken waarom ze thee op het bed gegoten zouden hebben. Moedwillige vernielzucht, dacht hij, want ze hadden niets van Jacquelines juwelen meegenomen. Of hadden ze naar geld gezocht en waren ze op hun haastige plundertocht verrast door een van de Coverdales? Op een bepaald moment moest de man met de gewonde hand een van zijn handschoenen hebben uitgetrokken, want ze hadden beslist handschoenen aangehad omdat er geen vingerafdrukken waren, tenzij er een schampschot langs zijn hand was gegaan toen er een handschoen omheen zat. Een kwartier was voldoende, precies Voldoende om kapot te snijden, te scheuren, te moorden.


    Vetch besteedde uren aan het ondervragen van de bezoekers van de Blue Boar, waaronder Norman Smith, die de jongens met de spijkerbroeken hadden gezien en er even mee hadden gepraat. En tegen maandagavond zocht de politie in het hele land naar de bewuste auto en de inzittenden.


    Joan Smith lag in coma in het ziekenhuis van Stantwich. Vetch geloofde dat ze die avond de Hall niet was binnengegaan en hield zich alleen in zoverre met haar bezig dat hij controleerde of Eunices verklaring, dat zij samen om tien voor half acht de Epiphania-tempel hadden verlaten, juist was. De broeders bevestigden het, maar geen van hen vertelde Vetch's rechercheurs, dat Joan Smith kort voor ze wegging George Coverdale met de dood had bedreigd. Ze wisten niet dat ze over George had geraaskald en als ze het geweten hadden, zouden ze er toch over gezwegen hebben, want over gedrag en verlangens van hun sektegenoten hoefde de politie, geen uitverkorenen, niets te weten.


    Eunice mocht in de Hall blijven, want ze kon nergens anders heen en Vetch wilde haar in de buurt houden. Ze mocht wel in de keuken komen, maar de salon was verzegeld en het exemplaar van de Radio Times lag binnen achter de verzegelde deur.


    'Dat weet ik niet,' zei ze, toen Vetch haar vroeg of George Coverdale vijanden had. 'Ze hadden een heleboel vrienden. Ik heb nooit een van hen meneer Coverdale horen bedreigen.' En ze zette thee voor hem. Terwijl ze Vetch vertelde over het leven van de Coverdales, hun vrienden, gewoonten, smaak, eigenaardigheden, zaten moordenares en rechercheur samen thee te drinken aan de tafel, waarop George dood was neergevallen, maar die goed schoon geschrobd was door Eunice.


    -


    De inwoners van Greeving waren door het gebeurde in Lowfield Hall verbijsterd, konden het niet geloven, waren ontzet, sommigen ziek van ellende. Uiteraard werd nergens anders over gepraat. Gesprekken over alledaagse dingen: wat zullen we eten, hoe gaat het met je griep, wat een regen alweer en zo venijnig koud hè, draaiden onvermijdelijk uit op deze massamoord, deze gewelddaad. Wie kon zoiets doen? Het is niet te geloven, hè? Je vraagt je af wat er van de wereld terecht moet komen. Jessica Royston huilde en was ontroostbaar. Mary Cairne liet door aannemer Eleigh ijzeren staven voor haar benedenraam aanbrengen. De Jameson-Kerrs bedachten droefgeestig dat ze nooit meer naar Lowfield Hall zouden gaan en de generaal huiverde, als hij dacht aan de fazantenjacht samen met George. Geoff Baalham treurde om Melinda en wist dat het lang zou duren voor hij de moed zou opbrengen om vrijdags of zaterdagsmiddags langs Gallows Corner te rijden.


    Peter Coverdale en Paula Caswell kwamen naar Greeving en Paula, die bij de Archers zou logeren, klapte een paar uur na aankomst in elkaar door de schok en het verdriet. Peter logeerde in de Angel in Cattingham. Daar zat hij tijdens de koude, vochtige avonden bij het elektrische kacheltje dat zijn kamer onvoldoende verwarmde, te drinken met Jeffrey Mont, die in de Buil in Marleigh logeerde. Hij mocht Jeffrey, die hij nooit eerder had ontmoet, niet. Jeffrey dronk een fles whisky per avond, maar Peter dacht dat hij gek zou worden als hij niemand had om tegen te praten en Jeffrey zei dat hij zonder Peters gezelschap zelfmoord zou hebben gepleegd. Ze gingen samen naar de pastorie om Paula op te zoeken, maar dokter Crutchley had haar slaaptabletten gegeven en ze sliep.


    Jonathan Dexter in Galwich vernam pas over Melinda's dood uit de krant. Hij deed niets, informeerde nergens, nam geen contact op met zijn ouders, probeerde niet Peter Coverdale te bereiken. Hij sloot zich op in zijn kamer en bleef daar vijf dagen, levend van oudbakken brood en sterke thee.


    Norman Smith ging iedere avond plichtsgetrouw zijn vrouw opzoeken. Hij had eigenlijk geen zin om te gaan, wenste min of meer onbewust dat Joan dood zou gaan, want hij had het heel plezierig in zijn eentje. Maar net zo min als hij dat wilde toegeven, liet hij zijn bezoeken aan haar achterwege. Een echtgenoot hoorde zijn vrouw te bezoeken als ze ziek was en dus deed hij het. Maar omdat Joan zich niet kon verroeren, niet kon praten, niets hoorde, kon hij haar het nieuws niet vertellen. In plaats daarvan kletste hij erover met andere op bezoek zijnde mannen, besprak de zaak iedere dag uitvoerig in de Blue Boar, waar hij nu net zoveel tijd kon doorbrengen als hij wilde.


    Hij had uit Stantwich nog steeds niets gehoord van een onderzoek over het openmaken van de post. Ondanks alles bezat Norman toch nog enig optimisme en hij veronderstelde dan ook dat hij niets hoorde omdat de belangrijkste getuige dood was. Of de postdirecteur had van Joans ongeluk gehoord en wilde hem niet lastig vallen zolang zijn vrouw ziek was.


    Zijn bestelauto was naar een garage in Nunchester gesleept. Norman ging met de bus naar Nunchester om te horen hoe het met de wagen stond. Van de garagehouder vernam hij dat de wagen total loss was. Ze kwamen een prijs overeen voor de nog bruikbare onderdelen en de man van de garage zei: 'O ja, dit stond onder de achterbank,' en gaf hem een apparaat. Norman dacht dat het een transistorradio was.


    Hij nam het mee naar huis, zette het op een plank naast een stapel exemplaren van Volg Mijn Ster en vergat het de dagen erna.

  


  
    


    Drieëntwintig


    


    Montagetekeningen van de twee gezochte mannen verschenen woensdag 17 februari in alle landelijke bladen, maar Vetch verwachtte er niet veel van. Als getuigen zich niet kunnen herinneren of iemand blond of bruin haar heeft, herinneren ze zich meestal ook niet de vorm van zijn neus of voor


    hoofd. De bediende van het zelfbedieningsbenzinestation honderd meter voorbij Gallows Corner herinnerde zich de grootste van de twee met donker haar. Maar de donkere jongeman had zelf de benzine getankt en was alleen naar het kantoortje gekomen om te betalen. De bediende had de andere man niet eens gezien, kon niet zeggen of er een tweede man bij was en herinnerde zich de auto alleen omdat kastanjebruin een vrij ongewone kleur is voor een Morris Minor stationcar.


    Uit hetgeen de bediende, Jim Meadows, Geoff Baalham en de andere bezoekers van de Blue Boar zich herinnerden, waren de montagetekeningen gemaakt. Met als gevolg honderden telefoontjes naar de Moordkamer in het dorpshuis van Greeving, mensen die grijze, groene of zwarte Minor stationcars hadden gezien, eigenaren van kastanjebruine, die keurig opgeborgen stonden in garages. Maar elk telefoontje moest op deugdelijkheid worden nagetrokken.


    Er werd een beroep gedaan op hoteleigenaars en pensionhouders in het hele land om te melden of een van hun gasten of huurders een auto bezat die beantwoordde aan de beschrijving gegeven door Geoff Baalham en de pompbediende. Was die auto afgelopen zondag weggeweest van zijn gewone parkeerplaats? Waar stond hij nu? Deze oproep leverde ook weer honderden telefoontjes op en honderden ondervragingen gedurende de woensdag en donderdag. Maar het resultaat was nihil.


    Donderdag belde evenwel een vrouw op die geen pension of hotel had, maar die Vetch inlichtingen verstrekte over een auto die beantwoordde aan de beschrijving van het gezochte voertuig. Ze woonde op een camping vlakbij Clacton aan de kust van Essex, ongeveer zestig kilometer van Greeving en nauwelijks een uur later zat Vetch met haar te praten in haar caravan.


    De auto's van de caravanbewoners stonden geparkeerd op een onooglijk modderig terrein naast de ingang van de camping. Mevrouw Burchall had zelf geen auto, maar dikwijls was haar een kastanjebruine stationcar opgevallen, omdat dat het smerigste voertuig van de hele camping was, en omdat het door een platte achterband scheef in de modder was weggezakt. Die auto had de afgelopen vrijdag op zijn gewone plek gestaan, maar ze herinnerde zich niet of ze hem daarna nog had gezien. In ieder geval stond hij er nu niet meer.


    Het bleek dat de eigenaar of ex-eigenaar een zekere Dick Scales was, chauffeur bij een expeditiebedrijf. Hij was niet thuis toen ze aanklopten bij de caravan waar hij woonde, en Vetch en zijn rechercheurs spraken met een Italiaanse vrouw van middelbare leeftijd die zich mevrouw Scales noemde, maar later toegaf dat ze niet met Dick getrouwd was. Vetch kon weinig anders uit haar krijgen dan kreten als 'Mamma, mia!' en protesten dat ze niets wist van een auto en dat het allemaal Dicks schuld was. Ze schommelde onder het praten heen en weer op een kapotte stoel en klemde een vals kijkende bastaard terriër in haar armen. Wanneer kwam Dick terug? Dat wist ze niet. Morgen, de volgende dag. En de auto? Ze moesten haar niets vragen over auto's. Ze wist niets van auto's, kon niet autorijden. Vóór de kerst was ze naar haar ouders in Milaan gereisd en pas vorige week teruggekomen. Ze wou dat ze helemaal niet meer was teruggekomen naar dit koude, afschuwelijke, goddeloze land.


    De politie wachtte langs de M 1 autoweg op Dick Scales, maar miste hem op de een of andere manier. Vetch zat zich ondertussen in Clacton bezorgd af te vragen hoe Scales in het totaalbeeld kon passen. Als hij schuldig was, hoe konden dan de Carters, de Baalhams. de Meadows en de pompbediende een man van vijftig aangezien hebben voor een lange donkere jongeman?


    -


    In Lowfield Hall bleef de salon verzegeld en verschillende malen per dag kwam Eunice langs de verzegelde deur, als ze van haar kamer naar de keuken liep. Het kwam geen moment in haar op te proberen de kamer binnen te komen, hoewel dat niet zo moeilijk zou zijn geweest. De openslaande deuren naar de tuin waren op slot, maar de sleutels hingen op hun vaste plaats in de wapenkamer. Zulke kleinigheden is de politie soms geneigd over het hoofd te zien. Op dit punt deed hun gebrek aan voorzorgsmaatregelen echter geen schade aan het onderzoek en evenmin trok Eunice er profijt van, want ze had er geen flauw idee van dat het enige bewijsstuk dat haar als schuldige kon aanwijzen, achter die verzegelde deur lag. De politie had dat bewijsstuk, althans wat zij ervan had gezien, als oud papier genegeerd.


    Het enige bewijsstuk? Ja, want als Eunice het in veiligheid had gebracht, had kunnen lezen wat erop geschreven stond, zou het haar inmiddels bij het andere bewijsstuk hebben gebracht. Zou ze, precies gezegd, geweten hebben wat dat andere bewijsstuk was en het niet zomaar, zonder nadenken en volkomen onverschillig geweigerd hebben.


    Ze was kalm, voelde zich veilig. Ze keek naar de televisie en plunderde de diepvrieskist om voor zichzelf grote, smakelijke maaltijden te bereiden. Tussendoor at ze chocola, meer dan haar gewone hoeveelheid, want hoewel ze zich van geen nerveuze gespannenheid bewust was, bracht het haar van de wijs iedere dag politieagenten tegen te komen. Om haar voorraad aan te vullen liep ze naar de dorpswinkel, waar Norman Smith nu alleen resideerde en uit macht der gewoonte kauwgom kauwde.


    Die ochtend had Norman een telefoontje gehad van mevrouw Barnstaple, dat ze langs zou komen om de exemplaren van Volg Mijn Ster die nog bij hem lagen, op te halen. Norman pakte ze van de plank samen met het apparaat dat achterin zijn bestelauto was gevonden. Hij liet het niet aan Eunice zien, maar begon er wel over toen hij haar drie repen Mars verkocht.


    'Joan heeft toch geen radio van je geleend, hè?'


    'Ik heb geen radio,' ze Eunice en weigerde zo het geschenk van haar toekomst en vrijheid. Ze liep de winkel uit zonder naar Joan te vragen of haar de groeten te doen. Ze constateerde met enige belangstelling dat er minder politie dan gewoonlijk in het dorp was, zag dat Vetch's auto niet op zijn gewone plaats stond naast het dorpshuis. Mevrouw Barnstaple, die net kwam aanrijden, zette er de hare neer en Eunice schonk haar een knikje en een van haar krampachtige glimlachjes.


    Norman Smith nam zijn tweede bezoekster mee naar de salon. 'Een mooi bandrecordertje hebt u daar,' zei mevrouw Barnstaple.


    'Is het een bandrecorder? Ik dacht dat het een radio was.' Mevrouw Barnstaple verzekerde hem dat het een bandrecorder was en als hij niet van Norman was, van wie was hij dan. Norman zei dat hij het niet wist. Hij was in de bestelauto gevonden na Joans ongeluk en misschien hoorde hij toe aan een van de Epiphania-broeders. Volgens mevrouw Barnstaple was dat vrij onwaarschijnlijk, maar ze zou navraag doen.


    Bijna iedereen met een greintje nieuwsgierigheid zou, nu vaststond wat het apparaat was, ermee zijn gaan experimenteren en het aangezet hebben. Norman niet. Hij was er vrijwel zeker van dat hij er alleen gezangen of belijdenissen op zou horen. Daarom zette hij het weer op de nu lege plank en ging naar de winkel om Barbara Baalham een luchtpostbrief te verkopen.


    


    Een paar uur eerder, toen een bezorgde Dick Scales de terugrit begon van Hendon in noordwest London naar zijn caravan in Clacton, stapte een jonge man met lang donker haar het politiebureau van Hendon binnen en gaf zichzelf aan.


    


    Vrijdag, de dag van de begrafenis.


    De begrafenis was om twee uur 's middags en er waren veel mensen. De pers was aanwezig en een aantal met zorg uitgekozen politiefunctionarissen. Brian Caswall kwam uit Londen en Audrey Coverdale uit Staffordshire. Jeffrey Mont, beschonken, was er, evenals Eunice Parchman, de Jameson-Kerrs, de Roystons, Mary Cairne, de Baalhams, Meadows, Higgs en Newsteads. Onder een blauwe lucht, even stralend als op de dag dat Giles Caswall werd gedoopt, volgden familie en vrienden de dominee vanuit de kerk langs een kronkelpaadje naar de zuidoosthoek van het kerkhof. Stoere olmen, schaduwrijke taxusbomen, een harde oostenwind. George Coverdale had onder deze taxusbomen indertijd een graf gekocht en daarin werden hij, zijn vrouw en dochter te rusten gelegd.


    Dominee Archer sprak de volgende woorden van Salomo uit het Boek der Wijsheid: 'Want of zij wel in het gezicht der mensen gepijnigd worden, zo is nochtans hun hoop vol onsterfelijkheid. Zijnde een weinig getuchtigd geweest, zullen zij grote weldaden genieten ...'


    Op verzoek van zijn vader werd Giles in Stantwich gecremeerd en er waren geen bloemen bij de korte rouwdienst die voor hem gehouden werd. De bloemen, die voor de Coverdales kwamen, bereikten nimmer de bestemming waarvoor Peter ze bedoeld had, het ziekenhuis in Stantwich — om het ziekbed van Joan Smith te sieren?— maar verschrompelden binnen een uur in de felle februari-vorst. Op suggestie van Eva Baalham zond Eunice een boeket chrysanten, maar betaalde nimmer de rekening die de bloemist haar een week later stuurde.


    Peter reed haar terug naar de Hall en gaf haar de raad even op bed te gaan liggen, een voorstel dat ze gewillig opvolgde, omdat ze dacht aan haar televisie en de repen Mars. Toen zij weg was en er ook geen politie meer in huis was, nam hij in de vreselijke stilte en de bittere kou de keukentafel mee naar buiten, hakte hem in stukken en verbrandde die bij de sleedoornhaag, terwijl de vuurrode zon onderging aan de heldere vrieshemel.


    Vetch woonde de begrafenis niet bij. Hij was in Londen. Daar hoorde hij van Keith Lovat het verhaal dat deze reeds aan de politie van Hendon had verteld. Samen met Lovat ging hij naar het huis in Hendon waar Michael Scales en Lovat allebei een gemeubileerde kamer hadden. Achter de tuin waren drie afsluitbare garages, omgeven door een hoog hek. Op het betonnen plaveisel achter dit hek en naast de garages wees Lovat Vetch een auto aan, verborgen onder een stuk zeildoek. Lovat haalde het zeildoek weg om de kastanjebruine Morris Minor stationcar te laten zien die hij, zoals hij Vetch vertelde, de vorige zondag had gekocht van Michaels vader, Dick Scales.


    Lovat vertelde dat de auto te koop was geweest voor tachtig pond en dat Michael en hij met de trein naar Clacton waren gegaan om hem te bekijken. Ze waren daar zondags om drie uur aangekomen en hadden in de caravan gegeten met Dick Scales en de Italiaanse vrouw, die Lovat Michaels stiefmoeder, Maria, noemde.


    'Maria had een klein hondje,' ging Lovat verder, 'dat ze had meegebracht uit Italië in een mandje met een deksel erop, en dat ze ongemerkt door de douane had gekregen. Het was een venijnig kreng en ik liet hem met rust, maar Michael bleef ermee spelen, plaagde het. 'Hij keek Vetch aan. 'En zo kwam het, dat was de oorzaak.'


    Toen ze de lekke band van de auto verwisseld hadden, besloten Michael Scales en hij om zeven uur ermee naar huis te rijden, maar niet via de A 12 vanaf Nunchester, een snelle weg die hen in het oosten van Londen zou hebben gebracht, maar eerst westwaarts naar Gosbury en dan zuidwaarts via Dunmow en Onga over de A 11 en de noordelijke ringweg rond Londen naar Hendon. Voor ze vertrokken speelde Michael weer met de hond, hield hem een stukje chocola voor zijn neus en trok het snel weg toen de hond het wilde pakken. Het gevolg was, dat de hond hem in zijn linkerhand beet.


    'We gingen toch weg. Maria verbond Michaels hand met een zakdoek en ik zei dat hij beter even naar een dokter kon gaan als we thuis waren. Dick en Maria raakten een beetje in paniek omdat ze de hond Engeland binnengesmokkeld had en Dick zei dat ze een boete van honderden ponden zouden krijgen als ze gesnapt werden. Nou, Michael beloofde dat hij niet naar een dokter of een ziekenhuis of zoiets zou gaan, hoewel toen het bloed al door het verband kwam. We reden weg en ik verdwaalde. De landwegen waren pikdonker en ik dacht dat ik de weg naar Gosbury voorbij was gereden, maar later bleek dat ik erop reed. Michael wist helemaal niets af van de wet dat je geen huisdieren uit het buitenland mag meebrengen zonder dat ze eerst in quarantaine gaan, dus ik vertelde hem dat en toen hij vroeg waarom dat niet mocht, zei ik dat het was vanwege de verspreiding van hondsdolheid. Nou, toen schrok hij zich een ongeluk, en dat was het begin.'


    Ze bleken uiteindelijk Greeving Lane te zijn ingeslagen. Hoe laat? Om ongeveer tien over half acht, zei Lovat. In de Blue Boar in Greeving had Michael zijn hand gewassen en een dubbele cognac gedronken. Ze hadden hun de weg naar de zelfbedieningspomp aan Grosbury Road gewezen, die zoals Lovat toen begreep, de weg was die ze een half uur eerder ten onrechte hadden verlaten.


    'Tegen die tijd was Michael helemaal overstuur. Hij was doodsbenauwd dat hij hondsdolheid zou krijgen en wilde niet naar een ziekenhuis, omdat dan zijn vader moeilijkheden kon krijgen. We waren om ongeveer elf uur thuis, want de auto ging niet harder dan zestig. Toen we thuis waren, zette ik de auto daar neer en deed dat zeildoek eroverheen.'


    Lowfield Hall? zei Vetch. Ze moesten tweemaal langs Lowfield Hall zijn gereden, op weg naar Greeving en terug.


    Voor het eerst leek Lovat te aarzelen. Hij had geen enkel huis gezien toen hij langs Greeving Lane reed. Vreemd, dacht Vetch, als je bedacht dat de hooggelegen boerderij van Meadows opdoemde bij de enige scherpe bocht in de weg. Maar hij liet het er voorlopig bij en Lovat vertelde verder, dat hij dinsdags besefte dat de politie hem en Michael Scales zocht. Hij had Michael gesmeekt met hem mee te gaan naar het politiebureau, maar Michael had Dick Scales over de telefoon gesproken en weigerde. Michaels hand was gaan zweren en opgezwollen en sinds woensdag was hij thuis van zijn werk.


    Donderdagochtend had Dick Scales hen opgebeld uit een telefooncel in het noorden van het land en toen hij hoorde van de toestand van zijn zoon, had hij gezegd dat hij op de terugweg langs zou komen. Om negen uur 's avonds was hij in Hendon en Michael, Keith Lovat en hij hadden de hele nacht zitten praten wat ze moesten doen. Dick wilde dat Michael naar een dokter zou gaan en zeggen dat hij door een straathond was gebeten en niets zou vertellen over de auto of zijn bezoek aan de caravan. Michael voelde daar wel voor. Lovat kon hen niet duidelijk maken dat ze steeds verder in de moeilijkheden zouden raken en beschuldigd konden worden van tegenwerking van de politie. Bovendien kon hij nu de auto niet laten repareren en zou hem voor zover hij kon overzien, misschien in geen maanden gebruiken. Tenslotte had hij besloten eigenmachtig tot actie over te gaan. Toen Dick vertrokken was, was hij het huis uitgelopen en naar het politiebureau van Hendon gegaan.


    Zijn verhaal klopte niet helemaal met het verhaal dat Vetch tenslotte uit Michael Scales wist te krijgen. Michael lag in bed in een smerige kamer, zijn arm opgezwollen tot aan de elleboog en vol lange rode strepen. Toen Vetch en zijn brigadier binnenkwamen, begon hij te snikken. Vetch zei dat hij alles wist over de auto, de hond die misschien rabies had en het bezoek aan de Blue Boar in Greeving. Michael gaf alles toe en bekende nog iets waar Lovat kennelijk omheen gedraaid had. Op de heenweg naar Greeving waren ze gestopt bij het begin van de oprijlaan van een groot, goedverlicht huis, en Lovat was de oprijlaan opgelopen om de weg naar Gosbury te vragen. Maar voor hij bij de deur was, was de moed hem in de schoenen gezonken, vanwege, zei Scales, de kleren die hij aanhad en omdat hij zo smerig was geworden toen ze aan de auto hadden zitten prutsen.


    Na enige vermanende woorden van Vetch gaf Lovat toe dat het klopte. 'Ik heb niet eens aangebeld,' zei hij, 'ik wilde die mensen niet laten schrikken, op dat uur en op zo'n afgelegen plek.'


    Het kon waar zijn. Vetch vond Lovat en Scales het lafste, meest besluiteloze stel dat hij ooit was tegengekomen. Beschrijf dat huis, zei hij en Lovat zei, dat het een groot landhuis was met twee hoge ramen aan weerszijden van de voordeur. Hij voegde er aan toe, dat hij uit het huis muziek had horen komen, toen hij op de oprijlaan stond te weifelen. Hoe laat? Tien over half acht, zei Lovat, maar Scales zei dat het eerder kwart voor acht was geweest.


    Vetch verbaliseerde Maria Scales wegens overtreding van de quarantaine-wetten en Michael Scales werd naar het ziekenhuis gebracht, waar hij geïsoleerd werd. Wat te doen met Lovat? Er was niet genoeg bewijsmateriaal om hem voor de moorden te arresteren, maar met enig gemanipuleer achter de schermen wist Vetch bij de gezondheidsdienst gedaan te krijgen dat Lovat ter observatie ook in het ziekenhuis werd opgenomen. Daar waren ze voor het moment allebei veilig opgeborgen en nu had Vetch even tijd om op adem te komen en na te denken over wat hij gehoord had over tijd en muziek.


    -


    Wat voor muziek? Platenspeler, radio en televisie van de Coverdales stonden allemaal in de huiskamer. Daarom had het er alle schijn van dat die muziek een bedenksel van Lovat was, hoewel er geen reden voor leek te bestaan. Waarschijnlijk was, dat Scales en hij veel eerder bij Lowfield Hall waren geweest en de Coverdales vermoord hadden. Maar waarom vermoord? Het was niet Vetch' taak een motief te vinden. Ze konden de Hall zijn binnengegaan om zich te wassen, een gratis drankje te vinden, te telefoneren, en misschien hadden George Coverdale en zijn stiefzoon hen proberen tegen te houden. Het kon kloppen en de tijd klopte ook, als Lovat loog. Maar dan moest hij om te beginnen één ding zeker weten, of zoals hij zichzelf de dagen erna voorhield: hij moest zekerheid hebben over die muziek.


    Hij ging hulp zoeken bij, de jonge Coverdales en onmiddellijk vertelde Audrey Coverdale hem wat haar direct al verbaasd had, maar niet van belang had geleken voor het onderzoek.


    'Ik heb nooit begrepen waarom ze die avond niet naar de uitzending van Don Giovanni hebben gekeken. Jacqueline zou dat voor niets ter wereld hebben willen missen. Je kunt het vergelijken met een fanatieke voetballiefhebber die niet naar de Cup Final zou kijken.'


    Maar het televisietoestel stond in de huiskamer en vanaf zeven uur konden ze niet in de huiskamer hebben gezeten, want ze hadden koffie gedronken in de salon en hoe hij ook goochelde met de tijden, dat koffiedrinken kon niet voor zeven uur hebben plaats gevonden. Aan de andere kant had Lovat, schuldig of niet, gezegd dat hij muziek had gehoord. Zondagmiddag verbrak Vetch de zegels op de deur van de salon en bezocht het toneel van het misdrijf opnieuw. Hij zocht naar aanwijzingen dat het televisietoestel in dit vertrek was geweest, maar vond er geen. Toen bedacht hij dat hij het tijdstip waarop de opera begonnen was, moest controleren. Vetch had een exemplaar van de Radio Times van die week nog heel gemakkelijk in iedere tijdschriftenwinkel kunnen krijgen. Tot op de dag van vandaag weet hij niet waarom hij de Observer, die op een bijzettafeltje lag, oppakte om te zien of er soms een Radio Times onderlag. En die lag er. Hij sloeg hem open bij het programma van de zondag en zag dat die pagina vol bloedspatten zat. Als iemand dat al eerder had gezien, was hij daarvan niet op de hoogte gesteld. In de marge stonden tussen en onder de bloedvlekken drie zinnetjes gekrabbeld: Ouverture bekort. Beslist geen stijgende septime in laatste maat La Ci Darem. Controleren via M's opname.


    Vetch had genoeg voorbeelden van Jacquelines handschrift gezien om te weten, dat deze aantekeningen door haar geschreven waren. En het was duidelijk dat ze ze geschreven had terwijl ze naar de opera zat te kijken. Dus had ze de opera gezien of een deel ervan. En zonder twijfel was de uitzending om zeven uur begonnen. De enige deskundige die hij direct kon raadplegen - hoe deskundig ze was kon hij niet zeggen, omdat hij zelf niets van muziek wist - was Audrey Coverdale. Hij verzegelde de deur opnieuw en bleef nog tien minuten om de thee op te drinken die Eunice Parchman voor hem gezet had. Terwijl hij met haar zat te kletsen en Eunice hem vertelde dat ze geen muziek had gehoord toen ze om vijf voor (of vijf over) acht thuiskwam, dat het televisietoestel altijd in de huiskamer stond en daar ook stond toen zij de lijken ontdekte, zat de Radio Times een paar meter van haar af in zijn aktetas.


    Audrey Coverdale stond op het punt van vertrek, omdat ze de volgende morgen weer moest werken. Ze bevestigde dat de aantekeningen in Jacquelines handschrift waren en deinsde terug bij het zien van de bloedvlekken, blij dat haar man er niet was.


    'Wat betekent het?' zei Vetch.


    'La Ci Darem is een duet in de derde scene van het eerste bedrijf.' Audrey had iedere aria uit Don Giovanni kunnen zingen en Vetch op een paar minuten af nauwkeurig kunnen vertellen op welk moment elke aria gezongen werd. 'Als u wilt weten wanneer dat duet komt, even kijken ... ongeveer veertig minuten na het begin.'


    Tien over half acht. Vetch geloofde haar gewoon niet. Het was zinloos leken te raadplegen. Maandagochtend stuurde hij zijn brigadier naar Stantwich om grammofoonplaten van de complete opera te kopen. Die werden afgedraaid op een geleende platenspeler in de Moordkamer in het dorpshuis en tot Vetch' verbazing en verslagenheid kwam La Ci Darem vrijwel precies op het moment dat Audrey had genoemd: tweeënveertig minuten na het begin van de ouverture. Ouverture bekort had Jacqueline geschreven. Misschien was de hele opera bekort. Vetch ging naar de BBC, die hem hun eigen opname gaf. De opera was vrijwel onverkort uitgezonden, op drie minuten in de eerste drie scènes van het eerste bedrijf na en La Ci Darem was om negen minuten over half acht gezongen. Dan had Jacqueline Coverdale om negen minuten over half acht dus nog geleefd, had zich rustig en op haar gemak geconcentreerd op een televisieprogramma. Het was te ver gezocht om te veronderstellen dat haar moordenaars op dat moment al in huis waren. Toch waren Lovat en Scales om tien voor acht in de Blue Boar gezien door negen getuigen. Iemand anders was Lowfield Hall binnengegaan na Lovats vertrek en voor vijf over acht, het moest nu wel vijf over acht zijn. Vetch bestudeerde Jacquelines aantekeningen, vrijwel het enige concrete bewijsmateriaal waarover hij beschikte.

  


  
    


    Vierentwintig


    


    Norman keek de kolommen met 'gevraagd' door in de East Anglia Daily Times en zag een advertentie van iemand die een tweedehands bandrecorder zocht. Hij aarzelde niet lang, maar pakte de telefoon. Mevrouw Barnstaple had navraag gedaan, maar de eigenaar van de bandrecorder was niet gevonden. Joan lag nog steeds zonder te kunnen praten of op andere wijze te communiceren in het ziekenhuis, en het was niet bij Norman opgekomen de recorder naar de politie te brengen. Of liever, hij


    had er wel even aan gedacht, maar ervan afgezien als te onbelangrijk, nu de politie kennelijk zo druk was met gewichtiger zaken. Hij kon er trouwens misschien wel vijftig pond voor krijgen en dat kon hij best gebruiken in zijn tegenwoordige krappe, autoloze toestand. Vijftig pond bij het miserabele bedragje dat de verzekering uitbetaalde, zou precies genoeg zijn om net zo'n oude kar te kopen als de verongelukte groene bestelwagen. Hij draaide het nummer. De adverteerder was een free lance journalist, John Plover genaamd, die tegen Norman zei dat hij de volgende dag naar Greeving zou komen.


    Dat deed hij. Niet alleen kocht hij de bandrecorder meteen, maar gaf bovendien Norman een lift in zijn auto naar Stantwich om op tijd te zijn voor het bezoekuur in het ziekenhuis.


    -


    Intussen was Vetch bezig meer gegevens te halen uit de aantekeningen in de marge van de Radio Times. Controleren via M's opname leek niet zo belangrijk. Hij had nu al twee uitvoeringen van de opera gecontroleerd - al was het dan niet om een stijgende septime, wat ter wereld dat mocht zijn, na te gaan - en die aria kon onmogelijk naar een ander tijdstip worden verschoven of tien minuten eerder plaats hebben gehad dan de tijd waarop hij in de opera voorkwam. Tenzij Jacqueline de aantekeningen had gemaakt voordat ze de aria op de televisie had gehoord, 's middags naar een plaat van Melinda had geluisterd en die had willen controleren met de BBC-opname op de televisie. Maar wat ze had neergekrabbeld wees op precies het tegenovergestelde en hij had trouwens geen grammofoonplaat van Don Giovanni of een gedeelte ervan in Lowfield Hall kunnen vinden.


    'Ik geloof niet dat mijn zuster platen met operamuziek had,' zei Peter Coverdale desgevraagd, en toen: 'maar ze had met de kerst wel een bandrecorder van mijn vader gekregen.'


    Vetch staarde hem aan. Voor het eerst realiseerde hij zich dat Jacqueline bedoeld kon hebben dat ze het wilde controleren via een bandopname van Melinda. 'Er is geen bandrecorder in huis,' zei hij toen.


    'Ik denk dat ze hem had meegenomen naar de universiteit.'


    De perspectieven die deze mededelingen voor Vetch openden, gingen de schoonste dromen van een rechercheur te boven: dat Melinda Coverdale werkelijk een bandopname had gemaakt toen de moordenaars het huis inkwamen, dat zo de tijd precies zou kunnen worden vastgesteld en dat de stemmen van de binnendringers op de band te horen zouden zijn. Hij weigerde zich aan speculaties te buiten te gaan. Het eerste wat de moordenaars gedaan hadden, was natuurlijk de band eruit halen en vernietigen en vervolgens zich van de recorder ontdoen.


    Eunice, de zo onmisbare getuige, werd geroepen.


    Ze zei: 'Ik herinner me dat haar vader haar een bandrecorder heeft gegeven met de kerst. Hij stond in haar kamer in een leren etui en ik stofte hem altijd af. Ze nam hem mee naar de universiteit toen ze in januari terugging en heeft hem daarna niet meer mee teruggebracht.' Eunice loog niet. Ze had de bandrecorder niet meer gezien sinds de ochtend dat ze Melinda's telefoongesprek had afgeluisterd. Joan had de recorder meegenomen, Joan, die in haar waanzin honderd keer slimmer was dan Eunice ooit zou zijn. En Eunice had niet eens gezien dat Joan iets had meegenomen.


    Terwijl Vetch' rechercheurs Galwich uitkamden om de bandrecorder te vinden, iedereen ondervroegen die Melinda had gekend, liep Eunice met stevige tred de drie kilometer lange weg naar Gallows Corner en nam de bus naar Stantwich. In een kamertje in het ziekenhuis vond ze Norman Smith naast het bed van zijn vrouw. Eunice had niet de moeite genomen hem te vertellen dat ze kwam. Ze kwam om dezelfde reden waarom hij kwam, omdat het zo hoorde. Net zoals je naar trouwerijen en begrafenissen ging van mensen die je kende, ging je ook naar het ziekenhuis om ze te bezoeken als ze ziek waren. Joan was erg ziek. Ze lag op haar rug met haar ogen dicht en alleen aan het op en neer gaan van het laken kon je zien dat ze nog leefde. Eunice keek naar haar gezicht. Het interesseerde haar te zien hoe dat dorre gezicht eruitzag zonder verf. Het was net schilderslinnen, geelbruin, gegroefd. Ze zei er niets tegen.


    Tegen Norman zei ze: 'Netjes, hè?', toen ze zich ervan vergewist had dat er geen stof onder het bed lag. Misschien dacht hij dat ze zijn vrouw bedoelde, die er ook 'netjes' bijlag, verbonden aan de installatie voor kunstmatige voeding, ingestopt onder een schoon laken, want hij gaf geen antwoord. Ze hoopten allebei, om verschillende redenen, dat Joan altijd zo zou blijven liggen. En toen ze samen in de bus terug naar Greeving reden, spraken ze allebei de vrome wens uit dat een dergelijk planten bestaan niet gerekt zou worden.


    -


    In een laatste vertwijfelde poging gaf Vetch opdracht tot het doorzoeken van Lowfield Hall met inbegrip van de reeds lang niet meer in gebruik zijnde kelder. Toen dat niets opleverde, begonnen ze te graven in de bevroren bloembedden.


    Eunice wist niet wat ze zochten en het interesseerde haar ook niet. Ze schonk thee voor hen en bracht die als een echte vriendin van de politie naar hen toe. Van meer belang was voor haar haar loon, of liever het loon dat ze nog niet had ontvangen. George Coverdale betaalde haar altijd op de laatste vrijdag van de maand uit. Morgen was het de laatste vrijdag, 26 februari, maar tot dusverre had Peter Coverdale uit niets laten blijken dat hij van plan was deze verplichting van zijn overleden vader over te nemen, iets wat Eunice bijzonder nalatig van hem vond. Ze belde hem niet op, maar liep naar Cattingham en vroeg naar hem in de Angel. Peter was er niet. Eunice wist het niet, maar hij bracht zijn zuster terug naar Londen, naar haar man en kinderen.


    Vetch verscheen de volgende ochtend in Lowfield Hall en Eunice besloot hem als bemiddelaar te gebruiken. En deze hoofdinspecteur van Scotland Yard, rechercheur Vetch van de moordbrigade, wilde haar maar al te graag van dienst zijn. Natuurlijk, hij zou in de loop van de dag contact opnemen met Peter Coverdale en hem graag in kennis stellen van het probleem van juffrouw Parchman.


    'Ik heb een chocoladecake gebakken,' zei Eunice. 'Wilt u straks een kop thee met een plak cake?'


    'Heel vriendelijk van u, juffrouw Parchman.'


    Eunice zag zich gedwongen niet een plak, maar de hele cake op te offeren, want Vetch had elf uur uitgekozen om een bespreking in de huiskamer te houden met drie hoge functionarissen van het politiekorps van Suffolk. Ze ging de kamer uit met een rustig: 'Alstublieft, meneer' en liep terug naar de keuken om haar lunch te gaan klaarmaken. Toen ze om precies twaalf uur zat te eten aan het aanrecht, omdat de tafel weg was, kwam de brigadier van Vetch binnen via de wapenkamer, gevolgd door een jongeman die Eunice nooit eerder had gezien.


    De brigadier had iets diks in een grote bruine enveloppe bij zich. Hij schonk Eunice een vriendelijke glimlach en vroeg of meneer Vetch er was.


    'In de huiskamer,' zei Eunice, die heel goed wist tegen wie je 'meneer' zei en tegen wie niet. 'Er zijn een heleboel mensen bij hem.'


    'Bedankt. We vinden het wel.' De brigadier liep naar de deur naar de hal, maar de jongeman bleef staan en staarde naar Eunice. Alle kleur was uit zijn gezicht weggetrokken. Zijn ogen gingen wijd open en zijn gezicht vertrok of Eunice tegen hem had gevloekt in plaats van volkomen normaal iets te zeggen. Hij deed haar denken aan Melinda in deze zelfde keuken drie weken geleden en ze voelde zich opgelucht toen de brigadier zei: 'Deze kant op, meneer Plover,' en hem meenam.


    Eunice waste af in de gootsteen en at haar laatste reep op. Haar laatste reep, inderdaad. Ze vroeg zich af of Vetch al iets gedaan zou hebben aan haar loon. Buiten waren ze nog steeds aan het spitten in de tuin, in de oostenwind en nu en dan een sneeuwbui. Vanavond was haar lievelingsserie, inspecteur Steve in Hollywood of misschien in Malibu Beach, maar ze zou er veel meer van genieten als ze zeker wist dat haar geld eraan kwam. Ze liep de hal in en hoorde muziek.


    Er kwam muziek uit de huiskamer. Dat betekende dat ze niet met iets belangrijks bezig waren, niet iets waarbij ze niet even beleefd kon storen. De muziek klonk bekend, die had ze eerder gehoord. Had haar vader die gezongen? Was het op de televisie geweest? Iemand zong in een vreemde taal, dus dan kon het niet een van haar vaders liedjes zijn.


    Eunice hief haar hand op om op de deur te kloppen, maar liet hem zakken toen in de huiskamer een stem boven de muziek uitschreeuwde:


    'Jezus!'


    Ze kon die stem niet thuisbrengen, maar herkende wel de stem die even later klonk, een stem nu tot zwijgen gebracht door zwaar hersentelsel.


    'Ga terug naar binnen. We hebben geweren.'


    En de andere stemmen. En haar eigen stem. Alles vermengd met de muziek, wedijverend met de muziek, de muziek overstemmend, verdringend in razernij en angst.


    'Waar is mijn man?'


    'In de keuken. Dood.'


    'U bent gek, gek! Ik wil mijn man, laat me naar mijn man gaan. Giles, de telefoon ...! Nee. nee ... Giles!'


    Eunice sprak tegen Eunice door de dagen heen. 'Je kunt beter gaan zitten. Je krijgt nou je verdiende loon.'


    Gekakel van Joan. 'Ik ben het instrument van de Hemel,' en een schot. Nog een schot. Door de muziek en het gegil heen, het geluid van iets dat zwaar neerviel. 'Alsjeblieft, alsjeblieft!' de stem van het meisje en het opnieuw laden van de geweren voor de laatste keer. Muziek, Muziek, Stilte.


    Eunice wilde naar boven gaan en haar spullen inpakken, voordat de vergelding haar trof. Datgene wat daarbinnen was, wat op de een of andere manier haar begrip te boven ging, deed de dood van de Coverdales herleven. Maar haar hersens waren verlamd, ze kon nog minder denken dan anders. Ze begon naar de trap te lopen vertrouwend op haar sterke lichaam dat zich altijd zo goed gehouden had. En toen liet dat lichaam, alles wat ze bezat, haar in de steek. Onderaan de trap, precies op de plek waar ze negen maanden geleden voor het eerst had gestaan, toen ze Lowfield Hall binnenkwam, waar ze zichzelf verwonderd in een hoge spiegel weerkaatst had gezien, begaven haar benen het en viel Eunice Parchman flauw.


    Vetch hoorde het geluid van haar val toen hij moed stond te verzamelen om de band nog een keer af te spelen voor de aanwezige politiefunctionarissen, die met witte gezichten verstijfd op hun stoelen zaten. Hij liep de kamer uit en vond haar waar ze was neergevallen, maar kon het niet opbrengen om haar op te tillen of zelfs maar aan te raken.

  


  
    


    Vijfentwintig


    


    Joan Smith ligt nog altijd onbeweeglijk en zonder te kunnen praten in het ziekenhuis van Stantwich. Ze ligt aan een apparaat dat haar hart en longen doet functioneren en de medici beraadslagen op het moment of het geen daad van barmhartigheid zou zijn om dat apparaat af te zetten. Haar echtgenoot is beambte op een postkantoor in Wales en draagt nog altijd de naam Smith. Er zijn tenslotte een heleboel Smiths. Peter Coverdale geeft nog altijd college in de staathuishoudkunde in Staffordshire. Zijn zuster Paula is nooit meer de oude geworden na de dood van haar vader en Melinda en heeft de afgelopen twee jaar al drie maal een shocktherapie ondergaan. Jeffrey Mont drinkt veel en heeft bijna het stadium bereikt dat Joan Smith hem al toegedacht had bij haar tweede ontmoeting met Eunice Parchman. Peter, Paula en Jeffrey zijn gewikkeld in een eindeloze procedure, want het is officieel nooit vastgesteld of Jacqueline eerder stierf dan haar zoon of later. Als zij het eerste stierf, erfde Giles luttele seconden Lowfield Hall en dan zou het nu zijn vader toebehoren als zijn erfgenaam. Maar als Giles eerder stierf dan zijn moeder, behoort de Hall toe aan Georges wettige erfgenamen.


    Ramphuis.


    Jonathan Dexter, getipt voor een cum laude, haalde die niet. Maar dat was vlak na de moorden. Hij doceert nu Frans aan een scholengemeenschap in Essex, is Melinda bijna vergeten en heeft een natuurkundelerares als vaste vriendin.


    Barbara Baalham schonk het leven aan een meisje, dat ze Anne noemden, omdat Geoffs oorspronkelijke keuze 'Melinda' een beetje macaber aandeed. Eva maakt schoon bij mevrouw Jameson-Kerr en krijgt vijfenzeventig pence per uur. Ze praten in Greeving nog steeds over de Valentijnsmoorden, vooral op zomeravonden in de Blue Boar als er toeristen zijn.


    Eunice Parchman werd berecht in de Old Bailey in Londen, omdat ze geen onbevooroordeelde jury konden vinden voor een terechtzitting in het naburige Bury St. Edmonds. Ze kreeg levenslang, wat in de praktijk betekent dat ze niet langer dan vijftien jaar in de gevangenis zal doorbrengen. Sommigen vonden dat een belachelijk lage straf. Maar Eunice werd op andere wijze zwaarder gestraft. Voor haar kwam de vernietigende slag vóór het vonnis, op het moment dat haar verdediger de wereld, de rechter, de openbare aanklager, de politie, de publieke tribune, de verslaggevers, druk schrijvend in de persbank, vertelde dat ze niet kon lezen of schrijven.


    'Analfabeet?' zei rechter Manaton. 'Kunt u niet lezen?'


    Ze gaf pas antwoord toen hij aanhield. Ze antwoordde bevend en met een vuurrode kleur en zag hoe mensen die niet gebrekkig waren zoals zij, het opschreven.


    Ze hebben geprobeerd Eunice te veranderen door haar aan te moedigen wat te gaan doen aan haar gebrek. Ze weigert hardnekkig er iets mee te maken te hebben. Het is te laat. Te laat om haar te veranderen of te voorkomen hetgeen ze deed en veroorzaakte.


    Stof, As, Woestenij, Gebrek, Puin, Wanhoop, Waanzin, Dood, Sluwheid, Dwaasheid, Woorden, Pruiken, Vodden, Schaapsvacht, Roof, Precedent, Jargon, Bedriegerij en Spinazie.


    


    * * *

  


  
    * * *


    Over het boek:


    


    Een ijzersterke psychologische thriller over de fatale gevolgen van een gebrek aan communicatie, uitmondend in een uitzinnige moordpartij.


    Dit boek is in de VN Detective- en thrillergids gewaardeerd met de maximaal te behalen vijf sterren !!


    Het boek is ook tweemaal verfilmd, in 1986 en 1995.
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    Over de Auteur:


    


    Ruth Rendell - 'schrijft prachtige spannende boeken, waarin ze vaak op een schijnbaar moeiteloze manier de beperkingen van het triviale misdaadgenre weet te overstijgen' (NRC/Handelsblad, in een recensie met de titel 'De koningin van de misdaad').


    Ook in Engeland wordt zij beschouwd als 'the new first lady of crime'. Zowel haar speurdersromans als haar psychologische thrillers staan daar en internationaal hoog genoteerd. Haar werk is dan ook meerdere malen bekroond.


    Als Prisma Detective verschenen van haar onder meer Dodelijke schijn, De heidelijken, Inspecteur Wexford en het Mandarijn-mysterie en bundels korte verhalen.
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