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        Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting
          pro
          (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
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        Er gingen weken voorbij zonder dat Ismay eraan dacht. En opeens was er iets wat haar eraan herinnerde. Of het kwam in een droom terug. Die droom begon altijd hetzelfde. Zij en haar moeder gingen de trap op en volgden Heather door de slaapkamer naar wat er aan de andere kant was. In de droom was dat geen badkamer, maar een kamer met marmeren vloeren en wanden. In het midden lag een glazig meer. Het witte ding in het water dreef naar haar toe, het gezicht naar beneden, en haar moeder zei absurd genoeg: ‘Niet kijken!’ Want het dode ding was een man en hij was naakt en zij was een meisje van vijftien. Maar ze had toch gekeken en in haar dromen keek ze opnieuw, maar dan naar Guy’s verdronken gezicht. Ze had naar het dode gezicht gekeken, en hoewel ze van tijd tot tijd zou vergeten wat ze had gezien, kwam het steeds terug. De angst nog in die dode ogen, de neusgaten verwijd om water, niet lucht, in te ademen.

        
				
        
          Heather toonde geen angst, geen enkele emotie. Ze stond met haar armen langs haar zijden. Haar jurk was nat en plakte tegen haar borsten. Niemand sprak een woord, niet in het echt en ook niet in de dromen. Niemand sprak een woord, totdat haar moeder op haar knieën zakte en huilde en lachte en onzin uitkraamde.
        

        
				
        
          Toen ze thuiskwam, was het huis veranderd. Ze had natuurlijk geweten dat het nu uit twee zelfstandige etages bestond, de bovenste voor haar moeder en Pamela, de onderste voor haar en Heather. Twee stellen zussen, twee generaties. Maar tijdens haar laatste semester op de universiteit, zeshonderd kilometer van huis in Schotland, had ze niet geweten dat een deel van het huis zou verdwijnen.
        

        
				
        
          Het was Pamela’s idee geweest, al wist ze niet waarom. Pamela wist net zomin als de rest van de wereld wat er was gebeurd. In haar onschuld en met de beste bedoelingen had ze die drastische verbouwing laten uitvoeren. Ze liet Ismay de begane grond zien en ging toen met haar naar boven.
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet hoeveel Beatrix ervan begrijpt,’ zei ze, toen ze de deur openmaakte van wat de grote slaapkamer was geweest, de kamer waar ze doorheen waren gelopen om de verdronken man te vinden. ‘Ik kan niet nagaan hoeveel ze zich herinnert. Misschien beseft ze niet eens dat het dezelfde kamer is.’
        

        
				
        
          Ik besef het zelf ook nauwelijks, dacht Ismay. Van schrik kon ze geen woord uitbrengen. Ze keek bijna angstig om zich heen. Het was nu een kamer. De deur naar de badkamer was... waar? De balkondeuren waren weg, vervangen door één glazen deur. Net of het allemaal groter was geworden en meer op de droomkamer leek, al was die nog veel ruimer.
        

        
				
        
          ‘Zo is het beter, nietwaar, Issy?’
        

        
				
        
          ‘O, ja, ja. Het was alleen even schrikken.’ Misschien zou het beter zijn geweest als ze het huis hadden verkocht en waren verhuisd. Maar hoe zouden Heather en zij zich dan ooit een woning voor hen tweeën kunnen permitteren? ‘Heeft Heather het gezien?’
        

        
				
        
          ‘Ze vindt de hele verbouwing geweldig. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit zo enthousiast over iets is geweest.’ Pamela liet haar de twee kamers zien die voorheen van Heather en haar waren geweest, de nieuwe keuken, de nieuwe badkamer. Boven aan de trap bleef ze staan. Ze hield zich vast aan de trapleuning en keek Ismay bijna smekend aan. ‘Het is nu elf jaar geleden, Issy, of zijn het er twaalf?’
        

        
				
        
          ‘Elf. Bijna twaalf.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat de veranderingen in het huis je zouden helpen het eindelijk van je af te zetten. We konden die kamer niet altijd afgesloten houden. Hoe lang was het geleden dat iemand daar naar binnen is gegaan? Al die twaalf jaar, denk ik.’
        

        
				
        
          ‘Ik denk er niet veel meer aan,’ loog Ismay.
        

        
				
        
          ‘Soms denk ik dat Heather het is vergeten.’
        

        
				
        
          ‘Misschien kan ik het nu vergeten,’ zei Ismay, en ze ging naar beneden, waar haar moeder met Heather in de tuin was.
        

        
				
        
          Vergeten is geen wilsdaad. Ze was het niet vergeten, maar dat gesprek met Pamela, die rondleiding door haar oude huis dat nieuw was gemaakt, was een keerpunt voor haar. Hoewel ze die nacht weer van Guy droomde, kwam er geleidelijk verandering in haar manier van denken en voelde ze dat de last die ze te dragen had lichter werd. Ze vroeg zich niet steeds meer af wat er op die warme augustusmiddag was gebeurd. Waar was Heather geweest? Wat had Heather precies gedaan, als ze al iets had gedaan? Was het mogelijk dat er iemand anders in het huis was geweest? Twaalf jaar lang had ze nagedacht, gepiekerd, gespeculeerd, en nu vroeg ze zich eindelijk af waarom. Stel dat ze erachter kwam, wat kon ze dan doen met de waarheid die ze had ontdekt? Ze ging niet met Heather in een huis wonen om haar tegen iets te beschermen, laat staan om haar te ‘redden’. Het kwam gewoon goed uit. Ze waren zussen en ze hadden een nauwe band. Ismay hield van Heather en Heather hield beslist van haar.
        

        
				
        
          Heather en zij beneden, haar moeder en Pamela op de bovenverdieping. De eerste keer dat Ismay haar moeder in de nieuwe huiskamer zag, in het hoekje met haar radio dat ze voor zichzelf had ingericht, met haar voetenbankje en de handtas die ze altijd bij zich had, keek ze naar haar om te zien of haar vage, versufte blik ook afdwaalde naar het deel van de kamer dat de radicaalste verandering had ondergaan. Dat gebeurde nooit. Waarschijnlijk besefte Beatrix echt niet dat het dezelfde kamer was. Heather ging met haar naar boven toen Pamela hen tweeën voor een glaasje uitnodigde, en het was precies zoals Pamela zei. Ze gedroeg zich alsof ze het vergeten was en ging zelfs naar de nieuwe glazen deur om hem open te doen en te voelen of het regende. Ze deed hem dicht en kwam terug, waarbij ze even bleef staan bij een afbeelding die Pamela kortgeleden aan de muur had gehangen, op de plaats waar de handdoekenstang had gezeten en waar Beatrix’ schaal met gekleurde zeepjes had gestaan. Ironisch genoeg herinnerde alleen die afbeelding er nog aan dat daar vroeger een badkamer was geweest. Het was een reproductie van Bonnard, een naakt dat zich afdroogde na een bad.
        

        
				
        
          Als zij het konden vergeten of van zich afzetten of accepteren, wat dan ook, moest zij dat ook doen. Het moest. Ze was bijna trots op zichzelf omdat ze deed wat mensen zeiden dat je moest doen: doorgaan. De volgende keer dat ze boven bij haar moeder was en bij haar zat terwijl Pamela uit was, stond ze op en liep over de glanzende vloer, stapte over de twee kleedjes, ging voor de tafel staan waar vroeger het douchegedeelte was, en pakte een glazen presse-papier met rozenpatroon op. Toen ze hem tegen het licht hield, merkte ze dat haar hart sneller ging slaan. Haar hartslag kwam tot rust, werd ritmisch en langzaam, en ze draaide zich opzettelijk om en keek naar de plaats waar Guy was gestorven.
        

        
				
        
          Beatrix had haar radio aangezet en zich uitgerekt zoals ze altijd deed, helemaal naar links, zodat ze bijna met haar hoofd op de plank lag waarop de radio stond, haar oor ertegenaan gedrukt. Als ze besefte waar Ismay was, liet ze dat niet blijken. Ze kon alleen vaag teruglachen toen haar dochter haar glimlachend aankeek.
        

        
				
        
          Niet lang daarna vond zij een baan in de public relations en Heather de hare in de catering. Ze konden goed met elkaar opschieten, hadden dat altijd gekund. Trouwens, lang geleden en bijna onbewust had Ismay zichzelf niet tot Heathers voogd, dat niet, maar toch wel tot haar begeleidster benoemd. Ze waakte niet echt over haar, niet in de zin van ‘een oogje op haar houden’, maar ze was er en lette op de dingen die Heather deed. Telkens wanneer ze thuiskwamen, telkens wanneer ze elkaar hadden ontmoet in die vier jaar dat ze gescheiden van elkaar hadden geleefd, had ze opgelet en vragen gesteld en geluisterd naar wat Heather te zeggen had. Ze dacht nooit veel aan de toekomst, de onvermijdelijke scheiding die op een dag moest komen. Moest komen of zou worden vermeden, maar dan zouden ze daar beiden een vreselijke prijs voor betalen.
        

        
				
        
          Toen ze daar samen woonden, praatten ze nooit over de veranderingen aan het huis, en nog minder over wat er gebeurd was op die dag in augustus toen zij vijftien was en Heather twee jaar jonger. Deden ze dat wel, dan zou Ismay de vraag moeten stellen die ze nooit had gesteld. Ieder van hen betaalde haar deel van de huur aan Beatrix. Daar leefde ze van.
        

        
				
        
          Een jaar ging voorbij, en nog een halfjaar. Ismay werd verliefd. Aan Pamela, die luisterde, en aan haar moeder, die nooit iets scheen te horen en zich nergens voor scheen te interesseren, beschreef ze het als een peilloos diep gevoel. Ze had nooit een passie gekend als haar passie voor Andrew Campbell-Sedge. Heather luisterde ook, maar ze had niets terug te zeggen. Heathers liefdesverhoudingen, als ze die had gehad, moesten vluchtig en oppervlakkig zijn geweest. In Andrews bijzijn sprak ze nauwelijks en Ismay wist waarom. Ze was zwijgzaam bij mensen aan wie ze een hekel had, maar er zat meer achter.
        

        
				
        
          Andrew leek op Guy. Hij was hetzelfde type. Hij had Guy’s jongere broer kunnen zijn. Hield ze daarom van hem en hield Heather daarom niet van hem? In de nacht nadat ze dat begreep, had Ismay de droom weer, maar nu was het Andrews gezicht dat ze onder het heldere, lichtgroene water zag.
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        Toen Edmund thuiskwam van zijn werk was Marion er. Dat was de tweede keer deze week. Zijn moeder zei: ‘Marion was zo lief boodschappen voor me te doen, en dus heb ik haar gevraagd te blijven eten. Ik wist dat je dat leuk zou vinden.’

        
				
        
          Wist ze dat? Waarom wist ze dat? Voor zover hij het zich kon herinneren, had hij nooit een mening over Marion uitgesproken, behalve dat hij een paar maanden geleden had gezegd dat het hem een raadsel was waarom vrouwen hun haar zo onnatuurlijk donkerrood verfden. Marion glimlachte naar hem, ging aan de tafel zitten en praatte met haar typische levendigheid over alle oude mensen die ze bezocht en graag hielp – ‘Op een dag zijn we allemaal oud, nietwaar?’ – en verder over de gezondheidszorg, de uitgestelde heupoperatie van wijlen haar moeder, kalmerende middelen, pijnstillers en alternatieve geneeswijzen. Ze dacht dat het zijn ‘terrein’ was en wilde hem duidelijk voor zich innemen. Later zou hij haar naar het station moeten brengen. Dat was alleen maar heuvelaf, maar hij kon haar niet alleen over straat laten gaan door het donker. Het hele eind zou ze hem vertellen hoe geweldig zijn moeder was, ondanks haar problemen met haar gezondheid.
        

        
				
        
          Zijn moeder had avocado met garnalen op tafel gezet, gevolgd door spaghetti carbonara. ‘Verrukkelijk, Irene,’ zei Marion, die in haar eigen ogen ook zeker geen slechte kokkin was. Ze had een Bakewell-taart meegebracht. ‘Als ik mijn ogen dichtdoe, ben ik in Bologna.’
        

        
				
        
          Was je daar maar, dacht Edmund. Dus ze zei nu Irene. De vorige keer dat ze hier was, had ze zijn moeder nog met mevrouw Litton aangesproken. Marions haar was roder en donkerder dan het in het begin van de week was geweest en haar kleine ouistiti-gezichtje was feller beschilderd. Hij had nooit een vrouw gekend die zo ongedurig was. Ze kon geen vijf minuten stilzitten, maar liep steeds heen en weer op die kleine dunne beentjes en heel kleine hakjes.
        

        
				
        
          ‘Je moet niet denken dat je me naar het station moet brengen,’ zei ze tegen hem toen ze de koffie had opgediend en afgeruimd. Ook een primeur.
        

        
				
        
          ‘Het is geen moeite,’ zei zijn moeder alsof ze het zelf zou doen. ‘Stel je voor dat er iets gebeurde. Hij zou het zichzelf nooit vergeven.’
        

        
				
        
          Ze glimlachte en keek Marion samenzweerderig aan, zo’n blik van zie je dan niet dat hij heel graag met je mee wil. En toen wist hij het. Marion was voor hem bestemd. Het geschenk dat zijn moeder voor hem had uitgekozen. Waarschijnlijk niet vanaf het begin, niet toen ze elkaar een jaar of twee geleden leerden kennen, maar sinds een maand of zes. En naïef als hij was, had hij het niet zien aankomen. Nu zag hij het wel. Ze was ouder dan hij, maar misschien niet meer dan vijf of zes jaar. Ze moest zijn vriendin worden, en dan zijn verloofde en over een jaar of twee zijn vrouw, een vrouw die het geen enkel probleem zou vinden om bij zijn moeder in huis te wonen.
        

        
				
        
          Dit vroeg om een harde aanpak. Hij liep met Marion de heuvel af en luisterde met een half oor naar haar gebabbel over de artritis van zijn moeder en haar dapperheid (alsof Irene negentig was in plaats van tweeënzestig), en toen over het laatste nieuws over de oude meneer Hussein en de oude mevrouw Reinhardt. Al die tijd vroeg hij zich af welke stappen hij moest zetten. Toen ze hem bij het station bedankte voor zijn begeleiding, bracht ze haar gezicht dicht naar dat van hem. Verwachtte ze een kus? Hij ging een stap achteruit, wenste haar goedenavond en liep weg.
        

        
				
        
          ‘Wat een aardige vrouw,’ zei zijn moeder. ‘Of meisje, moet ik zeggen.’ Ze zweeg even om dat tot hem door te laten dringen. ‘We hebben een nieuwe buurman. Ik zag hem vandaag verhuizen. Een zekere meneer Fenix. Marion zegt dat hij meer dan een miljoen voor dat huis heeft betaald, en zij kan het weten.’
        

        
				
        
          De volgende dag keek hij naar zijn medeverpleegkundigen in de hospice. De vrouwen waren allemaal getrouwd of woonden samen met hun vriend. In de koffiepauze ging hij, zoals hij wel vaker deed, naar de cateringafdeling voor een plak gembercake of een stukje strudel. Zoals Michelle, een van de koks, opmerkte: ‘Laten we wel wezen, mensen komen hier om dood te gaan. Het minste wat je kunt doen, is zorgen dat hun laatste maaltijden van topklasse zijn.’
        

        
				
        
          Ze hielp Diane met groenten klaarmaken. Ze spoelden de broccoli en schraapten wortelen. Heather, de kok, maakte flinterdunne pannenkoeken voor de lunch. Zoals hij wel vaker deed, ging Edmund naar Heather toe. Hij vroeg hoe het met haar ging en vertelde haar over meneer Warriner, een kankerpatiënt op zijn afdeling voor wie ze belangstelling had getoond. Ze glimlachte altijd bij de eerste vraag en knikte bij het nieuws over meneer Warriner. Ze was een stil meisje met een onopvallend gezicht, kalm en bedaard, stevig en goed gevuld zonder echt dik te zijn. Ze zag er altijd uit alsof ze net een bad had genomen en haar haar had gewassen. Haar ogen hadden de kleur van Delfts blauw, en haar mooie blonde haar was kort met een pony. Ze vroeg hem of hij voor zijn cake was gekomen, en of ze hem een plakje met amandelen of een stukje Battenburg mocht aanbieden. Edmund koos voor de Battenburg-taart en zei toen: ‘Zou je op een avond iets met me willen drinken?’
        

        
				
        
          Ze werd door zijn uitnodiging verrast. Dat kon hij zien. ‘Goed,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Eh, vanavond?’
        

        
				
        
          Ze hoefde niet na te denken. Ze keek hem aan. ‘Als je dat wilt.’
        

        
				
        
          ‘Hoe laat ben je hier klaar?’
        

        
				
        
          ‘Zes uur.’
        

        
				
        
          ‘Dan kom ik je om zes uur halen.’
        

        
				
        
          Het zou betekenen dat hij een uur boven moest blijven rondhangen, maar dat vond hij niet erg. Hij kon een praatje met meneer Warriner maken over zijn zoon en zijn hond en zijn ooit zo schitterende postzegelverzameling. Hoe afschuwelijk de avond ook zou zijn, met lange stiltes en sombere blikken, het zou in elk geval een avond zonder Marion en haar geblaat zijn. Hij zou niet in de val trappen die zijn moeder en zij voor hem hadden gezet.
        

        
				
        
          ‘Wat denk je?’ zei Ismay. ‘Heather heeft een vriend.’
        

        
				
        
          Andrew, die wijn inschonk, was zo verbaasd dat hij het glas liet overstromen. Ismay rende naar de badkamer om een handdoek te halen. Hij lachte en kuste haar.
        

        
				
        
          ‘Wie is die held?’
        

        
				
        
          ‘O, Andrew, dat is niet aardig. Ze ís mijn zus. Ik hou van haar, al hou jij niet van haar.’
        

        
				
        
          ‘Sorry, schat. Blijkbaar ga ik ervan uit dat ze andere mannen net zo behandelt als mij. Ze is een meesteres in de aanhoudende stilte. Het zou niet zo erg zijn als ze niet met je samenwoonde.’ Andrew gaf haar een glas, ging naast haar zitten en stak een sigaret op. Ismay was erop tegen dat mensen rookten, behalve Andrew. Hij rookte, vond ze, met de elegantie van een acteur in een Hollywoodfilm uit de jaren dertig. ‘Weet je,’ zei hij, ‘ik denk dat mij wel wat eer toekomt, omdat ik ben gebleven toen ik hoorde dat die kleine heks die ik op deze bank aantrof jóúw zus en jóúw huisgenote was. Goed, kijk maar niet zo gekwetst, je weet dat ik van je hou. Wie is hij? Vertel me over hem.’
        

        
				
        
          ‘Hij is verpleegkundige.’
        

        
				
        
          ‘Je meent het. Je bedoelt een mannelijke verpleger?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk is hij een mannelijke verpleger als hij een man is, Andrew. Hij is verpleegkundige in de Jean Langholm-hospice, waar Heather werkt.’
        

        
				
        
          ‘Vandaar. Heb je hem ontmoet?’
        

        
				
        
          ‘Nog niet. Hij heet Edmund Litton en hij heeft als verpleegkundige blijkbaar zoveel kwalificaties als je maar kunt krijgen. Hij woont in West Hampstead en is drieëndertig.’
        

        
				
        
          ‘Hoe heb je al die informatie uit dat standbeeld gekregen? Ik krijg haar met geen mogelijkheid aan het praten. En dat terwijl jij altijd maar doorpraat. Eerlijk gezegd vraag ik me soms af of ze echt je zus is. Misschien is ze bij de geboorte verwisseld. Jij bent zo mooi en zij is geen olieverfschilderij, hè?’
        

        
				
        
          ‘Geen wát?’
        

        
				
        
          ‘Dat is een gezegde van mijn oma. Het staat me wel aan. Het is zo beeldend. Ik wil nog één ding weten. Gaat hij met haar trouwen? Gaat die dappere ziekenbroeder met haar trouwen en haalt hij haar hiervandaan, zodat jij en ik hier kunnen gaan wonen, zoals ik al een jaar voor elkaar probeer te krijgen?’
        

        
				
        
          ‘O, Andrew, ik denk van niet,’ zei Ismay. ‘Hij woont bij zijn moeder.’
        

        
				
        
          Het was een tamelijk groot huis uit het midden van de jaren dertig. Irene Litton had nooit verwacht dat haar zoon bij haar in een flat of een klein huis zou wonen. Tenminste, dat zei ze tegen zichzelf. Maar ja, als je een huis met vier slaapkamers tot je beschikking had, was het gewoon onverstandig om die ruimte niet te gebruiken. Het kwam ook wel goed uit. Edmund mocht dan al die certificaten en diploma’s hebben, hij verdiende niet erg veel. Tja, als hij arts was geworden, zoals zijn vader en zij hadden gewild... Zoals de zaken er nu voor stonden, zou het gewoon dom van hem zijn als hij met zijn salaris een hypotheek op een flat nam. Natuurlijk, als ze buiten beschouwing liet hoeveel ze van dit huis in Chudleigh Hill hield, dat ze er zesendertig jaar had gewoond, dat ze hier als bruid was komen wonen, zou ze het kunnen verkopen en de opbrengst met Edmund delen. Maar dat zou hij nooit hebben toegestaan. Hij had te veel respect voor haar gevoelens en haar herinneringen.
        

        
				
        
          Trouwens, ze zou toch niet zo lang meer leven. Ze zou niet erg oud worden. Dat wist ze al sinds Edmunds geboorte, toen ze zo’n vreselijke tijd had doorgemaakt, achtendertig uur weeën. Ze waren naar haar man gegaan en hadden hem gevraagd wie ze moesten redden, zijn vrouw of zijn ongeboren kind. Natuurlijk had hij gezegd: mijn vrouw. Na een nachtmerrie van pijn, uren waarin ze dacht dat ze doodging, was het kind geboren en was zij nog in leven. Maar vanaf dat moment had ze geweten dat ze een zwak gestel had. Dat kon ook moeilijk anders, want ze mankeerde zoveel: migraine waardoor ze dagen achtereen het bed moest houden, een slechte rug die volgens Edmund noch artritis noch scoliose was – maar hij was geen arts – ME waardoor ze altijd moe was, brandend maagzuur, een verdoofd gevoel in handen en voeten waarvan ze wist dat het de beginfase van Parkinson was, en de laatste tijd ook paniekaanvallen die haar doodsbang maakten.
        

        
				
        
          Ze had niet verwacht dat ze de vijftig zou halen. Door een wonder had ze dat toch gehaald, en nog wat meer, maar het kon niet veel langer doorgaan. Als ze doodging, over twee of drie jaar, zou het huis en alles erin voor Edmund zijn. En ook voor Marion, had ze gehoopt, maar dat mocht niet zo zijn. Nou ja, jonge mensen moesten hun eigen keuzes maken. En hun eigen fouten. Ze hoopte voor Edmund dat het geen fout van hem was om voor die Heather te kiezen. Hij had haar mee naar huis gebracht. Ze kon niet precies zeggen dat hij haar had meegebracht om haar aan zijn moeder voor te stellen. Natuurlijk had hij dat niet goed aangedurfd, het meisje was op zijn zachtst gezegd onhandig en had de verontrustende neiging om met die veel te heldere, blauwe ogen voor zich uit te staren. Je kon zeggen dat ze onbeleefde ogen had, vond Irene, blij met die frase. Irene was het stel tegemoet gegaan toen ze naar beneden kwamen. Het was midden op een zaterdagmiddag geweest, en er was dus geen sprake van dat ze daarboven iets hadden gedaan wat ze niet zouden moeten doen. Dat zou Edmund niet doen. Niet voordat hij getrouwd was. Of misschien niet, dacht Irene, dapper met haar tijd meegaand, voordat hij verloofd was.
        

        
				
        
          ‘Dit is Heather, moeder,’ zei Edmund.
        

        
				
        
          ‘Hoe maak je het?’
        

        
				
        
          ‘Dag, mevrouw Litton,’ zei het meisje. Ze zei het veel te nonchalant, vond Irene.
        

        
				
        
          Mooi haar, dacht ze, maar verder niet veel bijzonders om naar te kijken. ‘Zal ik thee voor jullie zetten?’
        

        
				
        
          ‘We gaan naar de bioscoop,’ zei het meisje.
        

        
				
        
          ‘Wat leuk. Naar welke film?’
        

        
				
        
          ‘
          The Manchurian Candidate
          .’
        

        
				
        
          ‘O, die zou ik ook graag willen zien,’ zei Irene. ‘Speelt Nicole Kidman daar niet in mee?’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof van niet.’ Heather wendde zich van Edmund af om haar met een glimlach aan te kijken. ‘Wilt u ons excuseren, mevrouw Litton? We moeten gaan. Kom, Ed, anders zijn we te laat.’
        

        
				
        
          Ed! Niemand had hem ooit zo genoemd. Onwillekeurig bedacht ze dat Marion heel anders zou hebben gereageerd. Zo had Marion haar vast en zeker gevraagd met hen mee te gaan. Dat was niet meer dan beleefd geweest. Nu ze erover nadacht: Edmund had dat ook kunnen vragen. Ze voelde een pijnscheut in haar zij en proefde hete gal in haar keel. Zou ze misschien galstenen hebben? Als Edmund thuiskwam, zou ze het hem vragen, en hij zou het weten, al was hij geen arts.
        

        
				
        
          Andrew was naar huis gegaan. Ismay werd ’s nachts wakker en kon niet meer in slaap komen. Ze lag in haar eentje in het donker en dacht aan haar zus. Was er een kans dat die man met Heather zou trouwen? Die mogelijkheid was niet eens bij haar opgekomen, totdat Andrew erover begon. Edmund en Heather gingen nog geen maand met elkaar om. Maar Heather mocht hem blijkbaar graag, want ze was altijd ergens met hem naartoe. Sinds ze hier woonden, had Ismay nooit meegemaakt dat ze zo vaak van huis was. En hoewel Heather een paar vriendjes had gehad toen ze haar cateringopleiding volgde, was dat, voor zover Ismay wist, nooit ook maar enigszins serieus geweest.
        

        
				
        
          Ze stond op om naar het toilet te gaan. De dag was aangebroken, met het grijze licht dat aan zonsopgang voorafging. Heather had haar deur open laten staan en Ismay bleef staan om de kamer in te kijken. Haar zus was in diepe slaap verzonken. Haar mooie haar lag als goudkleurige zijde over het kussen uitgespreid, met haar sterke, vaardige rechterhand daarnaast. Het was nog te vroeg om te denken dat ze misschien met Edmund zou trouwen, maar aan de andere kant had zich nooit eerder zo’n situatie voorgedaan. Ismay gaf aan zichzelf toe dat ze het min of meer vanzelfsprekend had gevonden dat Heather nooit een serieuze relatie zou krijgen, laat staan dat ze zou trouwen. Toen ze zich afvroeg waarom, kon ze alleen een onbevredigend antwoord bedenken. Omdat ze Heather was, omdat ze niet als andere meisjes was, omdat ze niet aantrekkelijk voor mannen was. Toch moest Edmund haar aantrekkelijk vinden.
        

        
				
        
          Natuurlijk had ze zich er nooit op vastgelegd dat ze bij Heather zou blijven, dat ze altijd deze etage zouden delen. Dat zou ook niet nodig zijn geweest. Heather was onafhankelijk ingesteld, heel goed in staat om voor zichzelf te zorgen, en ook, nam ze aan, om iemands echtgenote te zijn. Ze zou niet over haar moeten denken zoals Andrew deed: als iemand die lichtelijk onbekwaam is. Ze kon zich van Heather losmaken en ze konden met elkaar omgaan als andere normale zussen, die natuurlijk wel van elkaar hielden maar niet aan elkaar gebonden waren...
        

        
				
        
          Het kwam natuurlijk door het nachtelijke uur, vijf uur in de morgen, een vreemde, trieste tijd. Ze ging weer naar bed, lag daar met open ogen in het vaalgrijze licht en zag toen eindelijk in dat het niets te maken had met hoe laat het was of met haar wens om met Andrew samen te wonen of met Heathers karakter. Het had te maken met wat Heather twaalf jaar geleden had gedaan. Moest hebben gedaan, zonder enige twijfel had gedaan.
        

        
				
        
          Niemand wist het, behalve zij drieën, haar moeder, Heather en zijzelf. Die wetenschap had haar moeder bijna in de schimmenwereld van de schizofrenie doen belanden. Ze hadden gepraat over Heathers betrokkenheid, Heathers schuld, zij en haar moeder, maar altijd onder elkaar, nooit met Heather erbij. Wat Heather betrof: zou de man nog in leven kunnen zijn, ergens aan de andere kant van de wereld, vermist of verdwenen, want ze sprak nooit over hem of zijn dood. Het leek wel of ze hem helemaal vergeten was. Maar hij was dood en dat kwam door Heather. Soms had Ismay het gevoel dat ze het wist omdat ze getuige was geweest van de daad, en soms dat ze het wist omdat er geen andere mogelijkheid was.
        

        
				
        
          Als Heather met Edmund Litton trouwde, moest het hem dan niet worden verteld? Dat was de grote vraag. Kon ze die blijkbaar zo aardige, goede, intelligente man – trouwens, welke man dan ook – met Heather laten trouwen zonder dat hij wist wat ze had gedaan? Maar als hij het wist, zou hij haar dan nog willen? Ik hou van mijn zus, fluisterde ze tegen zichzelf in het donker. Andrew mag zeggen wat hij wil, maar ze is aardig. Ik kan haar geen kwaad doen, kan haar niet van haar geluk beroven, van het leven afsnijden, zoals ze vroeger meisjes opsloten in kloosters, alleen omdat... Maar wacht eens even, omdat ze iemand heeft verdrónken?
        

        
				
        
          Ze hoorde Heather opstaan en heel zachtjes naar de keuken lopen. Moest ze het toezicht dat ze op Heather uitoefende, hoe halfslachtig ze dat ook deed, overdragen aan Edmund? Daar is het nog te vroeg voor, zei ze tegen zichzelf, maar ze kon niet meer in slaap komen.
        

        
				
        
– 3 –

        
				
        Tenzij je erg jong bent, is het moeilijk om seks te hebben als je geen eigen huis hebt en ook niet het geld voor een tijdelijk onderkomen. Edmund had in geen vijf jaar seks gehad. De laatste keer had hij het met een tijdelijke verpleegster in de hospice gedaan. Dat was op het kerstfeest geweest, in een kamer vol wastafels die ze ‘de sluis’ noemden. En dat was eenmalig geweest. Sinds hij met Heather omging, keek hij met schaamte en ongeloof terug op de grotendeels seksloze jaren toen hij in de twintig was. Wat verlangen en potentie betreft, waren dat de beste jaren in een mannenleven, en hij had ze voorbij laten gaan omdat hij niet tegen zijn moeder durfde te zeggen dat hij een meisje bij zich zou laten slapen. Spijt was zinloos. Maar het was niet te laat en hij was van plan om die avond tegen zijn moeder te zeggen dat hij het weekend weg zou zijn – en ook waarom.

        
				
        
          De laatste tijd verzette hij zich tegen haar. Lang voordat hij Heather had ontmoet, ging hij bij een vriend eten, Ian Dell, de specialist palliatieve zorg in de hospice, en toen zag hij Ian met diens moeder. Hij had nooit kunnen denken dat zijn krachtdadige, besluitvaardige vriend zich zo verzwakt en onderdanig zou kunnen gedragen, zozeer onder de plak van zijn moeder zou kunnen zitten als Ian. Mevrouw Dell was een kleine, oude feeks (zoals Edmund haar onvriendelijk bij zichzelf noemde), heel anders dan Irene Litton, maar met ongeveer dezelfde dictatoriale neigingen. Hij had de indruk dat Ian zich in bijna alles naar mevrouw Dell schikte. Hij had zich er na afloop zelfs bij Edmund voor verontschuldigd dat hij – heel tactvol – had geweigerd de volgende dag vrij te nemen om haar naar haar zus in Rickmansworth te brengen.
        

        
				
        
          ‘Je zult wel denken dat ik haar had moeten brengen,’ zei hij. ‘Ik heb inderdaad vrije dagen te goed en we hebben het op het moment niet zo druk, hè? Maar ik had, nogal egoïstisch, het gevoel dat het de eerste stap zou kunnen zijn. Ik maak het wel goed met haar. Ik ga in het weekend wel een dagje ergens met haar naartoe.’
        

        
				
        
          Edmund had zichzelf in Ian herkend. Hij moest veranderen. Als hij nu, net in de dertig, niet voor zichzelf opkwam, zou het te laat zijn. Hoewel Heather en hij het nooit over zijn moeder hadden, sterkte Heathers aanwezigheid in zijn leven hem in zijn voornemen. Ze gaf hem moed en zelfvertrouwen. Dus toen Irene tegen hem zei – zei, niet vroeg – dat hij op de eerste vrije zaterdag die hij in een maand had met haar naar zijn oom en tante in Ealing moest gaan, haalde hij diep adem en zei dat hij iets anders te doen had. De daaropvolgende discussie werd venijnig en bracht zijn moeder uiteindelijk tot een paniekaanval. Maar het is de eerste stap die telt, zoals Edmund steeds weer tegen zichzelf zei, en daarna zou het geleidelijk gemakkelijker worden. Hij zou in staat zijn haar over het geplande weekend en het doel daarvan te vertellen en dan moest ze, dacht hij terwijl hij moed verzamelde, zich daar maar bij neerleggen.
        

        
				
        
          Toen hij Heather voor het eerst had gevraagd of ze iets met hem wilde drinken, had hij niet gedacht dat er veel van hun relatie terecht zou komen. Langer dan een paar weken zou het niet duren, dacht hij, en zonder seks, want er was nooit seks. Trouwens, hij vond Heather niet erg aantrekkelijk. Ze zag er beter uit dan die bleke, magere, roodharige Marion, maar dat kon je van bijna iedereen zeggen. Maar nu waren ze naar cafés geweest, en drie keer uit eten, twee keer naar de bioscoop, een keer naar de schouwburg en naar een tentoonstelling over voedsel door de eeuwen heen waar ze graag naartoe had gewild, en nu keek hij met nieuwe ogen naar haar.
        

        
				
        
          Op een avond zei ze tegen hem: ‘Ik ben nogal stil. Ik praat met mijn zus, maar niet veel met anderen. Met jou kan ik praten.’
        

        
				
        
          Hij was enorm ontroerd. ‘Daar ben ik blij om.’
        

        
				
        
          ‘Met jou is het gemakkelijk, want jij zegt geen stomme dingen. Dat is prettig.’
        

        
				
        
          Hij bracht haar thuis in Clapham. Toen hij haar niet bij het metrostation Embankment alleen liet, maar helemaal met haar meeliep, zei ze: ‘Je bent zo aardig voor me. Ik vind het niet leuk om in mijn eentje van het station naar huis te lopen.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk loop ik met je mee,’ zei hij, en toen ze langs de rand van het park liepen, pakte hij haar hand vast.
        

        
				
        
          Het was een warme hand met een sterke greep. Hij keek in het licht van de straatlantaarns in haar gezicht en zag dat haar ogen op hem gericht waren: grote, blauwe ogen, ondoorschijnend en troebel als het glazuur op aardewerk. En dan waren er nog andere kenmerken, duidelijker zichtbaar voor alle mannen, haar volle borsten en ronde heupen, haar dikke lippen en dat haar, dat glanzende, stralende haar waarvan de kleur varieerde van vlasblond via korenblond tot achttienkaraats goud. Ze verspilde nooit woorden, maar als ze sprak, was haar stem zacht en diep. Haar zeldzame glimlachjes verlichtten haar gezicht en maakten haar leuk om te zien.
        

        
				
        
          Het huis waar ze woonde was veel groter dan hij had verwacht, een vrijstaand huis in een rij van ongeveer dezelfde huizen, maar het enige met een glazen overkapping boven het pad van het hek naar de trap en met stenen ananassen op de hekzuiltjes. Boven en beneden brandde licht.
        

        
				
        
          ‘Mijn zus Ismay en ik hebben de begane grond en mijn moeder en haar zus de bovenverdieping.’ Ze bleef voor de trap staan en hield zijn hand vast. ‘Ismay en haar vriend,’ zei ze zachtjes, ‘zijn het komende weekend weg.’
        

        
				
        
          ‘Zullen we vrijdag uitgaan?’
        

        
				
        
          Ze bracht haar gezicht omhoog en in het glanzende halfduister dacht hij dat nooit eerder iemand hem met zoveel vertrouwen had aangekeken. Hij bracht zijn mond naar de hare en kuste haar zoals hij haar de afgelopen weken had gekust, maar iets nieuws in haar reactie maakte hem vurig, hartstochtelijk, ademloos toen hun gezichten zich van elkaar verwijderden. Ze hield hem stevig vast.
        

        
				
        
          ‘Heather,’ zei hij. ‘Lieve Heather.’
        

        
				
        
          ‘Kom het weekend.’
        

        
				
        
          Hij knikte. ‘Ik kijk ernaar uit.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben het komende weekend weg. Zondag kom ik terug,’ zei Edmund tegen zijn moeder.
        

        
				
        
          Ze waren net aan tafel gegaan om te eten. Irene bracht haar vork omhoog, maar liet hem weer zakken. ‘Je gaat nooit een weekend weg.’
        

        
				
        
          ‘Nee, het wordt tijd dat ik daarmee begin.’
        

        
				
        
          ‘Waar ga je heen?’
        

        
				
        
          ‘Naar Clapham.’
        

        
				
        
          
            ‘Je hoeft niet weg te gaan om naar Clapham te gaan. Clapham is in Londen. Wat je in Clapham doet, kun je overdag doen, dan kun je
            

            ’s avonds hier terugkomen om te slapen.’
          
        

        
				
        
          De kracht kwam uit het niets bij hem op. Van Heather? ‘Ik blijf het weekend bij Heather.’
        

        
				
        
          Edmund at gewoon door. Zijn moeder was daarmee opgehouden. Haar hoofd ging een klein beetje heen en weer en ze zei: ‘O, Edmund, Edmund, ik dacht dat jij niet zo’n man was.’
        

        
				
        
          Hij was nog voor haar op zijn hoede, maar hij bedacht hoe hij nu was en hoe hij was geweest. Daar zat een wereld van verschil tussen. Zijn inspanningen hadden vruchten afgeworpen en het leed geen enkele twijfel dat hij nu soms plezier beleefde aan hun confrontaties. ‘Wat voor man, moeder?’
        

        
				
        
          ‘Doe nou maar niet alsof je niet weet wat ik bedoel.’
        

        
				
        
          ‘Ik ga het weekend naar mijn vriendin, moeder. Je zult wel niet willen dat ik in details treed.’ Het was de eerste keer dat hij Heather zijn vriendin noemde. Nu hij dat had gedaan, voelde hij zich meer met haar verbonden. ‘En nu wil ik graag doorgaan met eten.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben bang dat ik niet meer kan eten,’ zei Irene. Ze leunde in haar stoel achterover en haalde diep adem. ‘Ik voel me niet zo goed. Dat is waarschijnlijk het begin van migraine.’
        

        
				
        
          Edmund wilde iets zeggen in de trant van: ‘Je voelt je altijd ziek als ik iets zeg wat je niet aanstaat’, of zelfs: ‘Het zal toch niet psychosomatisch zijn?’ Maar hij zweeg, vertikte het om de discussie voort te zetten of zichzelf (God verhoede dat) te verdedigen. Natuurlijk zou ze op de zaak terugkomen – en nog een keer. Dat deed ze al zodra hij zijn mes en vork schuin over zijn lege bord had gelegd.
        

        
				
        
          ‘Dan ben ik helemaal alleen in dit huis.’
        

        
				
        
          ‘Misschien wil Marion bij je logeren.’
        

        
				
        
          ‘Het valt niet mee als je zo oud bent als ik, en niet sterk.’
        

        
				
        
          ‘Moeder,’ zei hij. ‘Je hebt een goede buurman aan meneer Fenix van hiernaast, en goede buren aan de overkant. Je hebt een vaste telefoonlijn en een mobiele telefoon. Je bent nog maar tweeënzestig en je mankeert niets.’ Nog maar zes maanden geleden zou hij nooit de moed hebben gehad om dat te zeggen.
        

        
				
        
          ‘Ik mankeer niets!’ De woorden werden met een ironisch lachje herhaald. ‘Het is toch wel frappant hoe gevoelloos kleine kinderen kunnen worden als ze opgroeien. Toen je voor het eerst in mijn armen werd gelegd, een klein kindje, na alles wat ik heb moeten doormaken om je ter wereld te brengen, had ik nooit kunnen dromen dat je me na al mijn ellende zo zou behandelen. Nooit.’
        

        
				
        
          ‘Zal ik Marion voor je bellen? Dan kun je het haar vragen.’
        

        
				
        
          ‘O, nee, nee, ik wil niet afhankelijk worden van vreemden. Ik zal het in mijn eentje moeten verdragen. Nu maar hopen dat ik niet ziek word.’
        

        
				
        
          Uiteindelijk vertrok Edmund op vrijdag naar Clapham, maar daar gingen nog wel een paar schermutselingen aan vooraf. Irene werd de avond daarvoor zwaar verkouden. Het was een echte verkoudheid. In tegenstelling tot indigestie, waarvan je alleen maar hoeft te zeggen dat je het hebt, kun je niesbuien en een loopneus niet simuleren. Irene zei dat het nog maar drie weken geleden was dat ze haar laatste verkoudheid had. Het was algemeen bekend dat ‘verkoudheid op verkoudheid’ de voorloper van een longontsteking was. Dat had ze als kind gehad toen ze een aantal keren achter elkaar verkouden was geweest, een dúbbele longontsteking.
        

        
				
        
          ‘Je krijgt geen longontsteking, moeder,’ zei Edmund, de verpleegkundige.
        

        
				
        
          Ze kon beter geen whiskygrogs nemen, zei hij, en hij maakte een drankje met honing en citroen voor haar klaar. Hij raadde haar aan elke vier uur een aspirientje te nemen. ‘Jij bent geen arts,’ zei ze, zoals zo vaak. ‘Ik zou antibiotica moeten hebben.’
        

        
				
        
          ‘Verkoudheid is een virus en antibiotica werken niet tegen virussen.’
        

        
				
        
          ‘Als ik een virale longontsteking krijg, is het inderdaad een virus.’
        

        
				
        
          Irene Litton was een lange, goedgebouwde vrouw met ongeveer hetzelfde figuur als Heather Sealand. Dat was Edmund opgevallen, maar hij weigerde de voor de hand liggende conclusie te trekken, namelijk dat hij zich aangetrokken voelde tot vrouwen die op zijn moeder leken. Hoe dan ook, de gelijkenis hield daarmee op, want Irene had donker haar, met nauwelijks een vleugje grijs, en hoewel ze door en door Engels was, had ze ongeveer dezelfde trekken als Maria Callas, grote, markante trekken, een adelaarsprofiel. Ze was zich daar zelf van bewust en had weleens gezegd dat ze misschien evenveel succes bij de opera zou hebben gehad als ze maar in de gelegenheid was geweest haar stem te scholen. Ze droeg wijde, lange kleren in typische juwelenkleuren, wijnrood, saffierblauw, donkergroen of purper, meestal met franjes, en was behangen met parelsnoeren die ze zelf maakte. Ze bewoog zich langzaam, haar rug recht, haar hoofd geheven. Haar doorgaans goede gezondheid paste bij haar en ze was op haar ergst als ze een rode neus had en snotterde.
        

        
				
        
          Marion zag het meteen en was een en al medelijden. Ze arriveerde kort voordat Edmund wegging voor het weekend – met opzet, dacht hij, want hij was er zeker van dat zijn moeder haar had uitgenodigd, al had ze gezegd van niet. Hij was er ook vrij zeker van dat Marion wist waar hij heen ging en bij wie hij zou zijn, want toen ze met zijn tweeën in de hal stonden, voordat ze naar binnen draafde om bij Irene te zijn, keek ze hem verwijtend aan, half glimlachend maar bedroefd.
        

        
				
        
          ‘Ik heb zelfgemaakte vruchtentaart meegebracht,’ zei ze. ‘Vruchtentaart is weer in de mode, weet je. Je voelt je er goed door en dat kan ze wel gebruiken.’
        

        
				
        
          Toen hij over het pad was gelopen en door het tuinhekje was gegaan, keek hij achterom en zag dat ze hem door het erkerraam nakeken. Reken maar dat hij het belangrijkste gespreksonderwerp van die twee vrouwen zou zijn: gevoelloos, immoreel, ondankbaar, oppervlakkig en geen arts. Zijn oren zouden de hele avond moeten gloeien. Hij was vastbesloten zijn weekend niet door die gedachte te laten bederven en dat gebeurde ook niet.
        

        
				
        
          Nadat ze het beige, damasten gordijn had laten zakken en naar de haard was teruggegaan – een realistisch ogende gaskachel met smeulende en toch nooit opbrandende kolen en houtblokken met flakkerende vlammetjes – was Marion meteen druk in de weer. Ze voelde Irenes voorhoofd, vulde haar waterkan bij, haalde echinacea en hoestbonbons voor haar en stak ten slotte een thermometer in haar mond.
        

        
				
        
          ‘Je zou hebben gedacht dat Edmund dit wel zou doen,’ zei Marion.
        

        
				
        
          ‘Hmm-mm-hmm-hmm.’
        

        
				
        
          ‘Per slot van rekening is hij verpleegkundige.’
        

        
				
        
          ‘Mm-hmm-hmm.’ Heftiger.
        

        
				
        
          Haar temperatuur was normaal.
        

        
				
        
          ‘Dat kan niet!’
        

        
				
        
          ‘Misschien is er iets mis met de thermometer. Zal ik het later nog een keer proberen? Of zal ik even de deur uitgaan om te kijken of ik er nog een kan krijgen bij de avondapotheek? Ik kan ook even naar huis gaan om de mijne te halen.’
        

        
				
        
          ‘Zou je dat willen doen, Marion? Je bent zo goed voor me. Ik begin je als mijn dochter te zien, weet je. Of – mag ik het zeggen? – de schoondochter die ik niet heb gekregen.’
        

        
				
        
          Marion liep vlug naar het station, veranderde van gedachten en liep door de kronkelende straten bij Finchley Road naar huis. Ze liep altijd op een drafje, zoals ze ook altijd snel praatte. Hoewel ze een poging had gedaan hem het hof te maken, had Edmunds keuze voor een ander haar niet zo diep getroffen als Irene geloofde. Het ging haar namelijk niet om de avances van een jongeman, maar om de sympathie en bewondering van oudere mensen met geld. Afgezien van Irene had ze de oude meneer Hussein en de oude mevrouw Reinhardt, en verder had ze een paar anderen in het vizier. En ze had de oude mevrouw Pringle gehad, alleen was die het jaar daarvoor gestorven. Haar enorme huis aan Fitzjohn’s Avenue had ze niet aan Marion nagelaten, maar wel een groot geldbedrag en kostbare sieraden. Daardoor was Marion in staat geweest de begane grond en het souterrain van het huis in Lithos Road te kopen dat ze nu binnenging om een thermometer te halen. Omdat ze obsessief netjes was – een plaats voor alles en alles op zijn plaats – vond ze hem meteen in de badkamer. Hij lag op de plank naast het bruine flesje morfinesulfaat, en ze ging vlug weer naar buiten om nu de metro te nemen, een halte naar West Hampstead en Irene.
        

        
				
        
          Heather zou verlegen en misschien nerveus zijn, had Edmund gedacht. Misschien was ze zelfs nog maagd. Toen hij met de Jubilee Line en de Northern Line naar Clapham ging, zakte de uitbundigheid die hij eerder die week had gevoeld al wat. Hij vroeg zich af of ze zo onervaren was dat hij haar zou moeten... nee, toch niet het haar zou moeten leren? Het idee joeg een heel onaangename huivering door hem heen. Ten eerste wist hij dat hij niet in staat was een vrouw in de kunst van het liefdesspel te onderwijzen, en verder was er de mogelijkheid dat ze niet reageerde en bang was. Toen de metro Clapham North binnenreed, zei hij tegen zichzelf dat hij niet verliefd op haar was; misschien zou het gemakkelijker zijn geweest als hij dat wel was. Als dit hun relatie niet bestendigde maar juist betekende dat ze uit elkaar gingen, zou dat niet het einde van de wereld zijn. Er waren meer vrouwen op de wereld. Marion was niet het enige alternatief.
        

        
				
        
          Maar toen hij de trap onder de glazen overkapping beklom, herinnerde hij zich de kus die ze hem had gegeven en het intense vertrouwen waarmee ze hem had aangekeken. Bij de onderste deurbel stond
          l. en h. sealand
          en bij de bovenste
          sealand en viner
          . Hij drukte op de bel, en toen hij daar stond te wachten, merkte hij plotseling dat hij naar haar verlangde, dat hij haar in zijn armen zou nemen zodra ze opendeed.
        

        
				
        
          
            Het ging heel anders dan hij verwachtte toen hij in de metro zat. Zodra hij over zijn eerste verbazing heen was, merkte hij dat hij een hartstochtelijke partner had, enthousiast en ongeremd. Niet stil en kalm, zoals ze was wanneer ze uitgingen of ze druk bezig was in de keuken
            

            van de hospice, maar meegaand en toch actief, heerlijk onvermoeibaar en verrukkelijk gretig, met de belofte van veel vindingrijkheid. Als er moest worden onderwezen, zou zij de leraar zijn, niet hij.
          
        

        
				
        
          ‘De eerste keer is nooit goed,’ zei ze op een verzadigd ogenblik. ‘Tenminste, dat zeggen ze. Maar bij ons was het erg goed.’
        

        
				
        
          Hij had haar eerst gezien als bescherming tegen Marion, een meisje met een goed figuur en weinig woorden, maar nu was hij in haar ban. Toen hij haar op zondagmiddag met hartstochtelijke omhelzingen verliet – hij had haar zus en de vriend van die zus niet willen ontmoeten – maakte hij onwillekeurig een afspraak voor maandagavond en dinsdag. Ze trokken allebei een quasi-wanhopig gezicht omdat ze nergens heen konden, en toen lachten ze om hun eigen absurditeit.
        

        
				
        
          ‘Issy laat Andrew hier slapen,’ zei Heather. ‘Jij kunt hier ook komen.’
        

        
				
        
          ‘O ja?’ zei hij. ‘Dat zou ik prachtig vinden.’
        

        
				
        
          Hij had nog niet de moed haar te vertellen over de onontkoombare scène met zijn moeder. Een drieëndertigjarige man onder de plak van zijn moeder is een komische figuur, en zeker geen vlotte minnaar. Maar hij zat toch niet meer onder de plak van zijn moeder? Hij had nog een lange weg te gaan, dat zag hij wel in, maar hij moest volhouden. De herinnering aan zijn twee nachten met Heather gaf hem een geweldig krachtig gevoel. En toen hij het huis in Chudleigh Hill binnenging, was hij vastbesloten meteen de confrontatie met zijn moeder aan te gaan.
        

        
				
        
          Jammer genoeg was Marion er ook. Zodra hij de huiskamer binnenkwam, draafde ze weg om heel vlug terug te komen met een dienblad: een warme drank voor zijn moeder, een vruchtentaartje op een bord, twee aspirientjes op een schoteltje, een flesje neusdruppels, een blikje Fisherman’s Friend en papieren zakdoekjes in een doos die zo glinsterend en felgekleurd was als kerstversiering.
        

        
				
        
          ‘Overdrijf je niet een beetje?’
        

        
				
        
          Hij zag dat het veel beter met zijn moeder ging dan op vrijdag. Ze zei niets, maar keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. Marion glimlachte onzeker om zijn humeurige opmerking en begon druk pratend haar remedies toe te dienen.
        

        
				
        
          ‘Heb je een leuke tijd gehad, Edmund? Wat heb je gedaan?’
        

        
				
        
          Wat een vraag! De liefde bedreven, dacht hij. Verliefd geworden. Twee dagen en twee nachten van gelukzaligheid...
        

        
				
        
          ‘Het was vreselijk koud, hè? Toen ik vanmorgen buiten was, kwam ik meneer Hussein tegen, en ik zei tegen hem: “Die kou moet voor u erger zijn dan voor de rest van ons omdat u uit zo’n warm land komt.” En weet je wat hij zei? Hij zei: “Ik kom uit het noorden, uit Ladakh,” – ik denk dat het Ladakh was, al kan het ook Lahore zijn geweest, zo’n soort naam – “en het is daar veel kouder dan het hier ooit wordt,” zei hij. Dat verbaasde me. Je denkt dat het altijd heet is in India, nietwaar? Nou, ik tenminste wel. Het wordt morgen zachter weer, in elk geval geen vorst.’
        

        
				
        
          Toen ze even rust nam om adem te halen, kwam hij vlug met zijn aankondiging. Hij was bang dat hij het niet meer zou kunnen zeggen als hij wachtte tot Marion weg was.
        

        
				
        
          ‘Ik ben de nacht van dinsdag op woensdag ook weg.’ Op maandag, had hij besloten, zou hij naar het huis in Clapham gaan maar voor middernacht vertrekken. Zijn moed nam toe met elk woord. ‘Ik ga met Heather uit eten en blijf dan bij haar slapen.’
        

        
				
        
          ‘O.’
        

        
				
        
          De reactie van zijn moeder viel als een kiezelsteentje in stil water. Zelfs Marion zei niets. Irene was dieprood geworden.
        

        
				
        
          ‘Vind je het wel aardig,’ zei ze, ‘om in die termen over een jonge vrouw te praten? Ik persoonlijk betwijfel of het in de geschiedenis van de wereld ooit aanvaardbaar is geweest dat een man op die manier over een fatsoenlijk meisje praatte. Bij haar blijven slapen! Dat is toch wel het toppunt.’
        

        
				
        
          Marion giechelde. Ze was bezig de dop op het flesje neusdruppels te doen. ‘Ja, ik ben er ook even beduusd van,’ zei ze tamelijk nonchalant. ‘Ik vraag me onwillekeurig af hoe ik me zou voelen als mijn... nou, mijn geliefde... op die manier over mij praatte. Ik zou dat niet prettig vinden. Ik zou me erg generen. Ik denk dat die dingen een zekere mate van discretie vereisen, vind je niet?’
        

        
				
        
          ‘Nu je erom vraagt...’ zei Edmund, sterk en moedig gemaakt door de verrukkingen van een volledig seksleven, ‘het kan me geen zier schelen wat jij denkt. Je moet je met je eigen zaken bemoeien.’
        

        
				
        
          Een gilletje van Marion en een hard ‘Goeie hemel!’ van zijn moeder joegen Edmund naar zijn kamer. Toen hij naar boven ging, was hij razend van woede, maar hij deed zijn best om kalm te blijven. Van beneden kwam het geluid van Marions drukke voetstappen. God mocht weten wat ze deed. Hij haalde zijn spullen uit zijn tas en dacht daarbij aan Heather, haar ogen slaperig van bevredigde liefde, haar ronde witte armen zacht om zijn hals. De voordeur ging zachtjes dicht, de kleine hakjes klikklakten over het pad naar het hek en toen door Chudleigh Hill. Beneden stond hem niet veel goeds te wachten, maar hij ging toch de trap af. Eerst naar de eetkamer, waar de drank stond. In plaats van zich een wodka-tonic in te schenken (om vijf uur ’s middags), bood hij weerstand aan dat versterkend elixer en liep hij de huiskamer in. Zijn moeder lag met haar ogen dicht op de bank. Zonder ze open te doen zei ze: ‘Nu ze zo grof is beledigd, zal Marion hier vast wel nooit meer komen.’
        

        
				
        
          ‘O, die komt wel terug,’ zei hij. ‘Een troep pitbulls zou haar hier nog niet weg kunnen houden.’
        

        
				
        
– 4 –

        
				
        Was maar na te gaan hoe serieus het was. In het geval van een van Ismays vriendinnen was het een heel andere zaak geweest. Ze zouden alle mogelijke aspecten van de relatie bespreken, niet alleen hoe goed hij in bed was, maar ook hoe attent hij was, hoe aardig, hoe welgemanierd, hoe grappig, hoe relaxed, en hoe trouw hij waarschijnlijk zou zijn. Bij Heather was dat onmogelijk. Als haar iets werd gevraagd, zou ze antwoorden met ‘ja’ of ‘nee’ of waarschijnlijker nog met ‘weet ik niet’, en als Ismay bleef aandringen, met ‘Ik wil er niet over praten, Issy, dat vind je toch niet erg?’

        
				
        
          Was ze altijd zo geweest? Ismay bedoelde, voordat ze deed wat ze had gedaan, of waarschijnlijk deed wat ze had gedaan. Voordat ze op haar natte schoenen en in haar natte jurk die trap af kwam. Ze was als kind nooit erg spraakzaam geweest, maar later trok ze zich helemaal terug, werd ze een en al kalmte en zelfbeheersing. Het was onmogelijk te zeggen – Ismay dacht dat zelfs een psychiater het niet zou kunnen zeggen – of Guy dat had veroorzaakt of dat het kwam door wat Heather zelf had gedaan.
        

        
				
        
          Ze was nu boven bij Pamela en haar moeder. ‘Beatrix is erg stil,’ zei Pamela. ‘Ze heeft een hekel aan de televisie gekregen en luistert nu de hele tijd naar de radio. Zullen we koffie nemen of een drankje of zo? Desnoods had ik haar vanmorgen gedwongen haar tablet te nemen, maar dat hoefde niet. Ze was zo mak als een lammetje.’
        

        
				
        
          Ze liet Ismay de hal in die in het oude huis de overloop van de eerste verdieping was geweest. ‘Hoe komt het toch dat mensen die hebben wat die arme mama heeft altijd zo tegenstribbelen als ze hun medicijnen moeten innemen?’
        

        
				
        
          ‘Blijkbaar zijn ze bang dat die hun bewustzijn veranderen.’
        

        
				
        
          ‘Maar dat is toch juist de bedoeling? Je zou denken dat ze zelf ook hun bewustzijn willen veranderen, want daardoor voelen ze zich zo ellendig.’
        

        
				
        
          Pamela haalde haar schouders op. Ze gingen de keuken in, die voor de verbouwing Heathers kamer was geweest. Haar hoofd zat nog zo vol met Heather en Edmund dat Ismay een ogenblik bijna vergat dat Pamela niets van Guy’s dood wist, behalve dat hij in het bad verdronken was toen hij ziek en zwak was. Ze zei bijna dat ze zich afvroeg of ze Edmund in onwetendheid moest laten, maar hield zich nog net op tijd in.
        

        
				
        
          Terwijl Pamela koffie zette, stak Ismay haar hoofd om de deur en zei ze haar moeder gedag. Beatrix, die in haar gebruikelijke stoel naar de radio zat te luisteren, die erg zacht stond, haar ongebruikte handtas zoals altijd op haar schoot, negeerde haar. Ismay zuchtte. Wat zou het goed zijn als ze met iemand over dat probleem met Heather kon praten. Andrew viel meteen af. Die had een hekel aan Heather en moest, zoals hij zei: ‘Niets van haar hebben’. Haar moeder was met de elfjes mee, zoals Pamela het noemde. En wat Pamela zelf betrof, het was nu te laat om het haar allemaal te vertellen, al zou dat op zichzelf niet zo vreselijk onbezonnen zijn. Dit was iets wat ze voor zich moest houden. Ze moest er zelf uitkomen, in haar eentje een beslissing nemen.
        

        
				
        
          Ze moest nu eerst vaststellen hoe ver Heathers relatie met Edmund was gegaan en hoeveel verder die relatie waarschijnlijk nog zou gaan. Ze kon niet toestaan dat de man met Heather trouwde, misschien niet eens dat hij zich met Heather verloofde, zonder dat hij ervan wist. Maar haar hart beefde bij het idee dat ze ermee voor de dag moest komen, dat ze hem het geheim in al zijn afschuwelijkheid zou vertellen, om nog maar te zwijgen van de rol die zijzelf en haar moeder hadden gespeeld.
        

        
				
        
          Pamela en zij dronken koffie in de huiskamer, waar Beatrix ook zat. Ze boog zich een beetje naar de radio toe, die op de bovenste plank van een lage boekenkast stond, neigde haar hoofd ernaartoe, drukte haar oor tegen het grijze plastic oppervlak. Ismay wist dat ze niet hoefde voor te stellen de radio een beetje harder te zetten of haar stoel dichterbij te schuiven. Ze ging naar haar moeder toe en kuste de wang die naar boven was gericht. Beatrix reageerde niet op haar. Dat deed ze zelden, al schreeuwde ze soms wel de wat heftiger passages uit het boek Openbaring naar een van hen; het maakte niet uit naar wie. Ze waren geen van allen godsdienstig en Ismay had haar moeder nooit in de bijbel zien lezen, maar vreemd genoeg kon ze er nu lange passages uit citeren.
        

        
				
        
          Toen haar vader stierf, had Heather intens geleden. Ze hadden hem allebei gemist, maar Ismay niet half zo erg als Heather. Allebei waren ze nog te jong om op de gedachte te komen dat hun moeder zou kunnen hertrouwen. Ze zouden voortaan alleen zijn, zij drieën, en Pamela zou vaak bij hen op bezoek komen of ze zouden met zijn allen naar Pamela gaan. De enige verandering die Ismay zich kon herinneren, deed zich voor toen Pamela een zekere Michael Fenster ontmoette. Beatrix zei toen altijd dat het zo’n aardige man was en dat ze vast gingen trouwen.
        

        
				
        
          Maar Pamela was niet degene die trouwde. Dat was Beatrix. Een onbegrijpelijk huwelijk met een ongeschikte man, de laatste man ter wereld die iemand voor mogelijk zou hebben gehouden.
        

        
				
        
          Ismays mobieltje ging toen ze daar was. Natuurlijk was het Andrew. Hij had haar die dag al twee keer gebeld, maar dat was niet ongewoon. Pamela glimlachte, maar dat deed ze met genegenheid toen ze besefte wie het was en Ismay hoorde zeggen: ‘Over een uur dan. Ik hou van je.’
        

        
				
        
          Zoals altijd gedroeg Beatrix zich alsof er niemand bij haar in de kamer was en er geen telefoongesprek had plaatsgevonden. Ze bewoog haar hoofd van de murmelende radio vandaan. ‘En voor de troon,’ zei ze op milde toon, ‘was een glazen zee, kristal gelijk; en in het midden des troons, en rondom den troon, vier dieren, zijnde vol ogen van voren en van achteren.’
        

        
				
        
          ‘Ja, mam, ik weet het.’ Ismay, die dat al vaker had gehoord, had zich eerst afgevraagd wat dat voor beesten waren die blijkbaar ogen in hun achterhoofd hadden, maar ze had ze geaccepteerd. ‘Je hebt me hier niet nodig, hè?’ zei ze tegen Pamela.
        

        
				
        
          ‘Absoluut niet. Je weet dat ze niet lastig is als ze zo is. Ik zou uren uit kunnen gaan en dan zou ze daar nog steeds zo zitten. Heb je ergens met Andrew afgesproken?’
        

        
				
        
          ‘In een café.’
        

        
				
        
          
            Pamela praatte over haar laatste afspraakje, ditmaal met een man die
            

            ze via een chatroom ‘voor rijpere personen’ had ontmoet. Voor het eerst in jaren, dacht Ismay, noemde ze Michael, al was het alleen maar om
            

            te zeggen dat ze wilde dat ze iemand als hij kon ontmoeten. Ismay herinnerde zich hoe Michael haar had behandeld. Hij had met haar samengewoond en was met haar verloofd, en een week voordat ze zou-
            

            den gaan trouwen, was hij weggelopen. Ze kuste weer de wang van
            

            haar moeder, die opnieuw niet reageerde, en keek, terwijl Pamela praatte, naar de glazen deur. Dat deed ze altijd; ze kon het niet helpen.
          
        

        
				
        
          Waar nu een glanzende vloer lag met een paar kleedjes, en een tafeltje en een fauteuil stonden, had ooit het bad tegen de muur gestaan. Waar nu een ronde tafel met een beschilderd oppervlak stond, had zich het douchehokje bevonden. Onder het schilderij van madame Bonnard die zich afdroogde was de wastafel geweest, met de bronzen gekrulde handdoekstang. Aan het eind van het bad had een rieten stoel gestaan waarover je een ochtendjas kon hangen. Die had daar niet altijd gestaan, maar wel op die middag...
        

        
				
        
          Dachten de anderen ook zulke dingen? Als ze naar dat nieuwe deel van de kamer keken, herinnerden ze zich dan dat de verbouwing was uitgevoerd om te verbergen wat daar ooit was geweest? Om het volslagen anders te maken, zoals huizen waar moordenaars hadden gewoond en lijken verborgen hadden gelegen met de grond gelijk werden gemaakt om er een tuin op aan te leggen?
        

        
				
        
          Ze had geen woord gehoord van wat Pamela zei, al had ze wel geantwoord, ‘ja’ en ‘nee’ en ‘waarom niet?’. Ze dronk haar koffie op, wierp nog een blik op madame Bonnard en ging toen naar haar afspraakje met Andrew. Het was toeval, dacht ze, dat Pamela de naam van Michael had genoemd terwijl zijzelf nog maar een halfuur geleden aan hem had gedacht. Hij was Guy’s vriend geweest, dacht ze toen ze langs de rand van het park liep, of tenminste, een collega van Guy, en Pamela en hij hadden Guy aan Beatrix voorgesteld. Ismay kon zich niet herinneren hoe Michael er had uitgezien. Donker, dacht ze, niet erg lang. Niet zo knap als Guy. Hij verscheen nooit in die droom van haar, die droom waarin Guy dood onder water lag, of in andere dromen waarin haar moeder, Pamela, Heather en één keer de oudste van de twee politiemannen voorkwamen.
        

        
				
        
          Zes maanden nadat Pamela en Michael die ontmoeting hadden gearrangeerd, was Beatrix met Guy getrouwd. Hij was een paar jaar jonger dan zij en mensen vonden dat die vreemde, slonzige Beatrix blij mocht zijn dat ze hem had kunnen krijgen. Ze was altijd een van die vrouwen geweest die er als heksen uitzien, bleke heksen met scherpe trekken en sliertig haar als ze jong zijn, en grijze heksen met wijde kleren die aan hun magere botten hangen als ze ouder zijn. Heather had vanaf het eerste moment een hekel aan Guy en hij deed ook niet erg zijn best om haar sympathie te winnen. In het geval van Ismay lag het anders. Hij zei dat hij zich als haar vader beschouwde, wilde dat ze hem papa noemde, maar probeerde dat niet af te dwingen als ze het niet wilde. Ismay had zich vaak afgevraagd of hij besefte waarom ze hem nooit papa zou kunnen noemen. Misschien dacht hij dat het woord pijnlijk voor haar was omdat haar echte vader nog maar zo kort dood was. Natuurlijk was dat niet de reden.
        

        
				
        
          Hij toonde haar veel genegenheid. Hij liet haar bijvoorbeeld vaak op zijn knie zitten. Wat ongepast zou zijn geweest in het geval van Heather, die bijna net zo lang was als hij en vrouwelijke vormen had, leek het alleen maar charmant als het om die kleine tengere Ismay ging, hoewel zij de oudste was. Hij gaf haar een kus als hij ’s morgens naar zijn werk ging en kuste haar opnieuw als hij thuiskwam. Hij noemde haar zijn schatje en zijn engeltje.
        

        
				
        
          ‘Je kunt het niet préttig vinden als hij dat doet,’ zei Heather. Ze had het over de kussen.
        

        
				
        
          ‘Ik vind het niet erg,’ zei Ismay.
        

        
				
        
          Op een dag vertelde hij haar iets waarvan hij zei dat het een geheim was. Ze mocht het nooit aan iemand vertellen. Hij had haar al lang voordat hij haar moeder leerde kennen een keer gezien. Beide meisjes logeerden bij Pamela en hij en Michael en nog wat anderen kwamen bij haar eten. Ismay en Heather hadden niet kunnen slapen en waren naar beneden gekomen om te zeggen dat er een wesp in hun kamer was. Wist ze dat nog? Nee, hij wist dat ze het zich niet zou herinneren. Maar hij had haar gezien en was dat kleine blonde meisje dat huilend naar beneden kwam nooit vergeten.
        

        
				
        
          Zelfs toen ze bijna vijftien was, zag ze er heel onschuldig uit, en nog jonger dan ze was. Guy was vierendertig, maar kon voor tien jaar jonger doorgaan. Hij was aantrekkelijk voor vrouwen, een bron van ongelukkige jaloezie voor Beatrix, zijn vrouw. Ismay zat op zijn knie, en wanneer ze met zijn allen ergens heen gingen, hield ze zijn hand vast. Soms kuste hij haar als er niemand bij was en dan waren de kussen anders. Totdat op een dag Heather het zag. Ze zag dat Guy haar zusje op de mond kuste, haar gezicht in zijn handen nam in de donkere gang, en dat Ismay zich losrukte, zich omdraaide en wegrende. Ze was bijna vijftien toen dat gebeurde, en Heather was dertien, bijna een meter zeventig als ze haar rug recht hield, met volle borsten en gespierde armen; ze was erg sterk. Ismay was weggerend omdat Heather het had gezien, niet omdat ze afkerig was van die kus. En nu dacht ze, niet voor het eerst, dat Andrew wel wat op Guy leek. Als je hen samen zou zien, zou je kunnen denken dat ze broers waren. Maar natuurlijk kon niemand hen ooit samen zien.
        

        
				
        
          Ismay ging naar het café, waar Andrew op een barkruk zat te wachten. Hij rook naar sigaretten en een geraffineerde aftershave. Ze had hem nooit iets over Guy verteld. Toen hij haar naar de anderen bracht en een glas wijn gaf, dacht ze dat van alle verschrikkelijke dingen die konden gebeuren het vast en zeker het ergst zou zijn als Andrew ooit van Heather zou weten, als hij daar ooit achter zou komen.
        

        
				
        
          Omdat ze was beïnvloed door Andrews inschatting van een mannelijke verpleegkundige als ‘een beetje een nerd, zo niet een stiekeme nicht’, was Ismay aangenaam verrast toen ze tegenover een aantrekkelijke blonde man stond, goedgebouwd en even lang als Andrew, een man die veel te vertellen had en goed op de hoogte was van actuele gebeurtenissen. Hij had een fles champagne in een koeler meegebracht.
        

        
				
        
          ‘Om te vieren dat ik Heather heb leren kennen,’ zei hij. ‘Het beste wat me in jaren is overkomen.’
        

        
				
        
          Heather was niet het soort meisje dat blozend of tegensprekend op zo’n compliment reageerde. Terwijl Edmund de fles Lanson opentrok, bleef ze er rustig bij zitten, een Mona Lisa-glimlach op haar lippen.
        

        
				
        
          Hij hief zijn glas, zei ‘Heather!’, en Ismay en Andrew volgden zijn voorbeeld, Andrew met een geamuseerde ondertoon. Ze praatten over een politiek schandaal waarmee
          The
           
          Evening Standard
          had geopend, en toen over het probleem dat ‘de gedrukte media’, zoals Andrew ze noemde, zo moeilijk te beheersen waren. Daarna gingen Ismay en hij naar een afscheidsfeest van een collega van hem die wegging.
        

        
				
        
          ‘Niet wat ik had verwacht, moet ik toegeven,’ zei hij in de taxi.
        

        
				
        
          ‘Geen nerd?’
        

        
				
        
          ‘Blijkbaar niet. Eerlijk gezegd kan het me helemaal niet schelen wat voor iemand hij is, zolang hij maar op haar valt en zij op hem. De brandende vraag is: raakt het zo dik aan tussen hen dat ze gaan samenwonen of, beter nog, trouwen?’
        

        
				
        
          ‘Het is nog vroeg dag, Andrew.’
        

        
				
        
          ‘Ja, maar ze zijn typisch het soort mensen dat halsoverkop verliefd wordt, snel gaat trouwen en daar langzaam spijt van krijgt.’
        

        
				
        
          ‘Alsjeblieft, zeg niet zulke dingen.’
        

        
				
        
          ‘Sorry, schat, maar ik wil je zus daar weg hebben. Eerlijk gezegd weet ik niet waarom ze daar moet zijn. Daar heb je me eigenlijk nooit een goede verklaring voor gegeven. Jij verdient twee keer zoveel als zij. Je hebt haar deel van de huur niet nodig...’
        

        
				
        
          ‘O, toch wel, Andrew. Mijn moeder wel.’
        

        
				
        
          ‘Ja, maar als ik daar was, zou ze mijn deel krijgen. Of je zou weggaan en bij mij intrekken. Heather hoeft niet alleen te zijn. Het zou een koud kunstje zijn om iemand te vinden die de etage met haar wil delen.’
        

        
				
        
          ‘Misschien wel, maar het kan niet.’
        

        
				
        
          ‘Maar het zou wel kunnen als het die Edmund was?’
        

        
				
        
          Was dat zo? Hij was erg aardig, vond Ismay, en hij maakte een verstandige, volwassen indruk. In sommige opzichten deed hij haar aan hun vader denken. Natuurlijk was hij een beetje ouder dan de rest van hen. Maar was hij volwassen genoeg, verantwoordelijk genoeg, om zoiets als dit te accepteren? Was zijn liefde sterk genoeg om zelfs dit te kunnen verwerken? Ismay twijfelde sterk aan Heathers vermogen om lief te hebben – dat wil zeggen, om verliefd te zijn. Natuurlijk hield Heather van haar; dat was boven elke twijfel verheven. Ja, dat was zelfs een grimmige zekerheid. Maar zou ze van Edmund houden, genoeg van hem houden om de onvermijdelijke afkoeling en gewenning te overwinnen die na een jaar of twee huwelijk zouden komen? Of moesten komen, als Ismay mocht afgaan op wat ze had gelezen. Zelf wist ze dat haar gevoelens voor Andrew nooit zouden afkoelen en dat ze ook nooit in een saai bestaan met hem zou vervallen. Haar hartstocht en toewijding zouden in stand blijven tot aan de dood. ‘Tot de dood ons scheidt’ zou echt betekenis voor haar hebben als ze die woorden voor het altaar of op de burgerlijke stand zou zeggen... Als ze het uitspreken van die woorden maar niet te lang hoefde uit te stellen.
        

        
				
        
          De taxi stopte voor het Charlotte Street Hotel, waar het feest werd gegeven, en Ismay en Andrew liepen hand in hand naar binnen.
        

        
				
        
          Kerstmis was een sombere aangelegenheid in Chudleigh Hill. Het maakte weinig verschil of Edmund het zo wist te regelen dat hij op eerste kerstdag moest werken. In dat geval werden de feestelijkheden uitgesteld tot tweede kerstdag. In het onwaarschijnlijke geval dat het hem lukte om op eerste kerstdag, tweede kerstdag en de dag daarna te werken, werd het Grote Feest alvast op de avond van de vierentwintigste gevierd. Er viel niet aan te ontkomen. En mocht het hem al lukken de enorme culinaire buitensporigheden, het uitwisselen van geschenken en het extatisch kijken naar de toespraak van de koningin (op video opgenomen) uit te stellen of naar voren te halen, dan maakten de kribbige verwijten van zijn moeder, uren achtereen, al zijn pogingen om op die dagen dienst te hebben nauwelijks de moeite waard. Het had geen enkele zin om tegen haar te zeggen dat het hem niet kon schelen of ze nu kerst vierden of niet. Dan zei ze simpelweg: ‘Dat meen je niet. Ik kan zien dat je het prachtig vindt. Weer helemaal een kleine jongen.’
        

        
				
        
          Dit jaar nam hij op 25 december vrij. Hij had toegegeven. In de afgelopen maanden had hij al zoveel moed getoond – nachten bij Heather, weekends bij Heather, een keer een weekend in Parijs met Heather – dat hij het minder slap van zichzelf vond om nu toe te geven dan hij het anders had gevonden. Trouwens, hij maakte plannen. ‘Complotteren’, zou zijn moeder het hebben genoemd. Omdat hij in al die nutteloze jaren weinig had gehad om zijn geld aan uit te geven, en omdat hij geld had geërfd toen zijn vader stierf, had hij genoeg op de bank om een aanbetaling te doen voor een appartement in een ‘fraai deel’ van Londen, bijna genoeg om zonder hypotheek een appartement te kopen in een minder fraai deel. Heather praatte nooit over de toekomst, zei nooit dingen als: ‘We kunnen dat over een paar jaar doen,’ of: ‘Op een dag gaan we daar misschien heen’.
        

        
				
        
          Maar toen hij haar vertelde hoe graag hij bij haar was, hoeveel ze voor hem betekende en dat hij zich geen leven zonder haar kon voorstellen, glimlachte ze naar hem, gaf hem een kus en zei: ‘Ik ook, Edmund.’ Hij was er dus redelijk zeker van dat als hij haar voorstelde om met hem in zo’n appartement te gaan wonen, ze ja zou zeggen. Het probleem was zijn moeder.
        

        
				
        
          Hij was te lang thuis blijven wonen. Hij was te lang hier gebleven, bij haar. Tien jaar geleden, toen hij drieëntwintig en zij tweeënvijftig was, had hij weg moeten gaan. Als een zoon de helft van een mensenleven onder het dak van zijn moeder blijft wonen, denkt ze – heeft ze er bijna recht op om te denken – dat hij altijd bij haar wil blijven. Irene was fit en sterk en lichamelijk jong voor haar leeftijd. Ze maakte zichzelf kunstmatig oud en zwak. Dat wist hij, maar het was niet gemakkelijk om het ronduit te zeggen. Het was niet aardig, het was niet iets wat een goede zoon zei. En intussen doemde Kerstmis op in de vorm van eindeloze bezoeken aan supermarkten, vooral Marks and Spencer maar ook Safeway en Asda. Omdat ze geen auto hadden, moesten er grote tassen worden gedragen (natuurlijk allemaal door hem), en moesten ze bij bushaltes wachten en in bussen en, soms, in taxi’s zitten. Als ze thuiskwamen, moest hij alles uitpakken, want zij was doodmoe, hoeveelheden voedsel waar hij voor het merendeel niet van hield, ingrediënten waarvan dingen gemaakt zouden worden waar hij niet van hield en waar zij, voor zover hij kon nagaan, ook niet van hield. Maar het was kersteten, en de gasten zouden het lekker vinden. Wee hun gebeente als ze het niet lekker vonden, dacht hij.
        

        
				
        
          Hij merkte – merkte al jaren en zijn moeder moest het ook merken – dat de mensen die ze uitnodigde niet wilden komen, alles op alles zetten om weg te kunnen blijven maar daar niet altijd in slaagden. Degenen die er niet onderuit konden komen, kwamen gedwongen. Het waren haar zus, zijn tante Joyce, Joyces man Duncan Crosbie, een oud familielid dat Avice Conroy werd genoemd, en Marion. Van die vier was Marion de enige die echt wilde komen. Waarschijnlijk kon ze nergens anders heen, dacht Edmund onvriendelijk. Per slot van rekening zouden haar andere rijke zielenpoten geen kerst vieren. De oude mevrouw Reinhardt zou Chanoeka vieren bij haar zoon in Edgware en meneer Hussein was een moslim. Ik wilde dat ik dat ook was, dacht Edmund niet voor het eerst.
        

        
				
        
          Het bereiden van het eten begon op de tweeëntwintigste. Dat wil zeggen, met uitzondering van de kerstpudding en de
          mince pie
          . De eerste moest een jaar van tevoren worden gemaakt – dat werd in januari weer een leuk karweitje voor hem – en de tweede drie weken van tevoren. Er ging zoveel brandewijn in die pasteitjes dat ze waarschijnlijk ook zonder dat ze werden ingevroren minstens duizend jaar goed bleven: de droomvondst van een toekomstige archeoloog.
        

        
				
        
          Edmund had de indruk dat iedereen de kerstdagen moest doorbrengen in het gezelschap van mensen bij wie ze liever niet waren, niet alleen tante Joyce, oom Duncan en Avice Conroy. Heather en Ismay zouden bij hun moeder en tante zijn, Andrew Campbell-Sedge bij zijn ouders in Shropshire en Edmunds vriend Ian Dell bij zijn oude moeder en een nog oudere oom in Leeds. Al die mensen, nam hij aan, zouden liever bij iemand anders zijn, Heather bij hem, zoals hij zelf ook graag bij haar zou zijn, Ismay vast en zeker bij Andrew. Zelfs Avice zou liever thuis bij haar konijnen zijn. Hij wist uit ervaring dat ze zich steeds zorgen over ze maakte als ze bij hen in Chudleigh Hill was.
        

        
				
        
          Al jaren noemde hij Joyce en Duncan geen ‘tante’ en ‘oom’ meer, maar zijn moeder zei steeds weer tegen hem dat het oneerbiedig was om mensen die zoveel ouder waren dan hij zomaar bij hun voornaam te noemen. Ze voelden zich vast wel gekwetst, al zeiden ze dat nooit. Zijzelf huiverde telkens wanneer hij die onbetamelijkheid in de praktijk bracht. Hij zag haar ineenkrimpen toen ze op de ochtend van eerste kerstdag met Avice Conroy arriveerden en hij hen met gespeelde hartelijkheid begroette.
        

        
				
        
          ‘Hallo, Joyce. Hallo, Duncan. Hoe gaat het?’
        

        
				
        
          Zo te zien voelden ze zich niet gekwetst. Ze praatten nog steeds over de kosten van de taxi die ze bij gebrek aan openbaar vervoer hadden moeten nemen, het hele eind uit Ealing, en ook nog met een omweg om Avice op te pikken die in Pinner woonde, toen Marion tien minuten later aankwam. Marion was helemaal in kerstsfeer, haar armen vol kerstcadeaus, schitterend verpakt met zilver- en goudkleurige linten eromheen. Een van de geschenken was een beenham die ze zelf had klaargemaakt ter aanvulling op het diner. Een ander pakje, zei ze, was niet om weg te geven, maar was een geschenk voor haar van meneer Hussein, bij wie ze net op bezoek was geweest.
        

        
				
        
          ‘Hij woont in een heel klein huisje in Hampstead. In Perrin’s Grove, zoals jullie vast wel weten.’ Haar toehoorders glimlachten onbehaaglijk. Omdat ze zelf zo ver weg woonden, hadden ze nooit van meneer Hussein gehoord en wisten ze ook niet in wat voor huis hij woonde. ‘Hij is helemaal alleen en eigenlijk erg eenzaam. Hij heeft iemand nodig die zich over hem ontfermt. Ik vraag me soms af hoe hij het redt.’
        

        
				
        
          ‘De mensen die naast me wonen, gaan vanmiddag een vreselijke herrie maken,’ zei Avice. ‘Gestamp en gedreun en muziek, heel angstaanjagend. Susanna en Figaro krimpen ineen van angst.’
        

        
				
        
          ‘Meneer Hussein is altijd zo goed gekleed, ziet er zo verzorgd uit, maar toch vraag ik me af of hij alleen maar de schijn wil wekken dat alles in orde is.’
        

        
				
        
          ‘Ik vraag me af of ik er wel goed aan doe om ze alleen te laten. Ik heb er bijna niets aan ergens heen te gaan, als ik me zoveel zorgen over ze maak.’
        

        
				
        
          ‘Je konijnen zijn je cipiers, Avice,’ zei Joyce. ‘Je hebt er niets aan dat je die dieren hebt. Trouwens, konijnen zouden buiten moeten zijn, in een ren. Denk eens aan de uitwerpselen!’
        

        
				
        
          ‘Ik kan je vertellen dat mijn konijnen helemaal zindelijk zijn.’
        

        
				
        
          ‘Mijn vriendin mevrouw Reinhardt heeft een kat,’ zei Marion. ‘Die brengt ze met de feestdagen naar een poezenpension. Op die manier is ze zo vrij als een vogeltje en hoeft ze zich nergens zorgen over te maken. Jullie vinden het toch niet erg als ik meneer Husseins cadeau openmaak?’
        

        
				
        
          Edmund schonk drankjes in en zette ronde schalen met worstjes op stokjes, minipizza’s, miniquiches, gerookte zalm op vierkante stukjes boterham en biscuitjes met zalmkuit neer. Marion was aan het woord, vooral over meneer Hussein, maar ook over mevrouw Reinhardt en het ergerlijke darmsyndroom, de spataderen en de aanstaande knievervanging van die oude dame. Ze maakte haar cadeau open, maar deed dat erg langzaam, want het zilveren koord moest worden losgeknoopt, niet doorgeknipt, en om twee van Marions vingers worden gewonden ‘om later nog eens van pas te komen’. Het rode, met hulstbladeren bezaaide papier moest zorgvuldig worden opgevouwen, rand op rand, en eindelijk kwam er een geschenkdoos van British Home Stores tevoorschijn met zeep, badolie en eau de toilette.
        

        
				
        
          Beledigd omdat niemand met haar meeleefde, zei Avice: ‘Dat heeft hem niet veel gekost.’
        

        
				
        
          Marion, zichtbaar teleurgesteld, zei dat meneer Hussein niet veel geld te besteden had. Het zat allemaal in zijn huis, waarvan ze zeker wist dat het twee miljoen waard was, hoe klein het ook was. Ze werkte voor een makelaar en kon de waarde van ieders huis dus precies taxeren. Trouwens, het ging om het idee. Die arme oude man moest helemaal naar Oxford Street zijn gegaan om het te kopen. Ze vond het erg aardig van hem en borduurde enkele minuten voort op de thema’s aardigheid, gulheid en het geven van geschenken. De geur van geroosterde kalkoen kwam door deuropeningen vanuit de keuken naar hen toe. Terwijl Marion praatte, nu over het merkwaardige toeval dat zoveel religies een feest aan het eind van december vierden, schonk Edmund weer wat te drinken in. Hij had van tevoren besloten dat als iemand zei dat het om het idee ging, hij weg zou gaan en Heather zou bellen.
        

        
				
        
          In de keuken was Irenes humeur er niet beter op geworden. ‘Ik snap niet waarom ze die ham meenam. Als er ooit een geval was van graanschuren in Egypte...!’
        

        
				
        
          ‘Of van steenkool naar Newcastle brengen,’ zei hij. ‘Ik ga Heather bellen. Je kunt hen beter niet alleen laten.’
        

        
				
        
          ‘In ’s hemelsnaam, heb ik mijn handen nog niet vol?’
        

        
				
        
          ‘Jij hebt ze uitgenodigd, moeder,’ zei Edmund.
        

        
				
        
          Hij ging naar boven, belde Heather bij haar moeder thuis en wenste haar fijne kerstdagen.
        

        
				
        
          Soms dacht Ismay dat Guy alleen maar met Beatrix was getrouwd om bij haar oudste dochter te kunnen zijn. Had hij niet zelf gezegd dat hij haar in Pamela’s huis had gezien toen hij Beatrix nog lang niet kende? Beatrix was misschien aantrekkelijk geweest toen hun vader met haar trouwde, maar toen hij dood was en er jaren waren verstreken, was ze al vreemd geworden, een slordig schepsel met wilde ogen, lang ongekamd haar, een vrouw die blijkbaar niet in staat was om verzorgd of netjes of elegant voor de dag te komen. En toch was die knappe Guy met haar getrouwd. Om in hetzelfde huis te wonen als Ismay, Ismay elke dag te zien, zich bij Ismay de rechten en voorrechten van een vader aan te matigen?
        

        
				
        
          Toen hij dood was en ze hun plannen hadden gemaakt, zij en hun moeder, plannen om Heather te redden en te beschermen, was Beatrix zich nog vreemder gaan gedragen. Het leek wel of ze niet opgewassen was tegen het besluit dat ze hadden genomen en de rollen die ze daarna moesten spelen, dat spel van onwetendheid, verdriet en hulpeloosheid. Of er een barst was gesprongen in haar breekbare geest. Er was iets in haar bezweken en ze begon te rechtvaardigen wat ze hadden gedaan (vanwege datgene wat Heather had gedaan) door Heather als een wrekende engel af te schilderen, en zichzelf als een soort heilige moeder, een vrouw die was voorbestemd om dat bijzondere kind te baren. Er werd vastgesteld dat ze aan schizofrenie leed, en daarom geloofde niemand haar toen ze zei dat haar jongere dochter een goede ziel was, die opdracht had gekregen met een vlammend zwaard tussen haar zus en het kwaad te staan. Als ze haar medicijnen niet innam en aan Pamela’s toezicht kon ontsnappen, zwierf ze door de straten van Clapham onder het uitroepen van: ‘En de vijfde engel goot zijn fiool uit op den troon van het beest; en zijn rijk is verduisterd geworden; en zij kauwden hun tongen van pijn.’
        

        
				
        
          Heather was soms de vijfde engel en soms de tweede, de engel ‘die zijn fiool uitgoot in de zee, en zij werd bloed als van een dode’. Het leed geen twijfel dat Beatrix gek was, maar Ismay dacht dat de schrijver van de Openbaring ook gek was; waarschijnlijk was die er nog erger aan toe geweest dan haar moeder. Gelukkig slaagde Pamela er meestal wel in Beatrix haar pillen te laten slikken, en afgezien van een enkel uitstapje naar de Openbaring van Johannes was ze stil en staarde ze suf voor zich uit. De dosering was zorgvuldig op de ochtend van eerste kerstdag toegediend, ruimschoots voordat Ismay en Heather met tassen vol cadeaus en voedsel naar boven kwamen. Beatrix maakte al jaren geen eten meer klaar en Pamela noemde zich een expert op het gebied van magnetronmaaltijden.
        

        
				
        
          Ze waren er nog maar vijf minuten toen Edmund belde. Ismay, die alles in de keuken aan het uitladen was, met al een groot glas sauvignon bij de hand, hoorde Heather fluisteren, lachen en zeggen: ‘Ik ook van jou.’ Dat was duidelijk een reactie op een liefdesverklaring, en het was eigenlijk niets voor haar zus, tenminste niet voor degene die haar zus vroeger was. Ismay wist dat ze blij moest zijn voor Heather en in zekere zin was ze dat ook wel. Voor zover ze wist, had haar zus nooit eerder een gelukkige liefdesverhouding gehad, een relatie waarin niet één liefhad en de ander het liefhebben toestond, dus een relatie met wederzijds geluk. Het ging allemaal precies zoals je zou verwachten wanneer het tot een verloving en een huwelijk kwam. En dan...?
        

        
				
        
          In de huiskamer zat Beatrix onder invloed van een kalmerend middel, een slaperig skelet met starende ogen en grijs haar tot op de schouders, gekleed in een gewaad als dat van Melancholia van Dürer. Ze dronk nooit alcohol, scheen daar nooit behoefte aan te hebben, en dat was een zegen want je wist niet hoe ze er in combinatie met de medicijnen op zou reageren. Ze werd vaak door het een of ander geobsedeerd, de laatste tijd door kauwgum. Pamela leverde een verloren strijd tegen de kauwgum die op de vloer viel en vervolgens werd platgedrukt en schraapte het spul van tijd tot tijd met een bot mes weg. Ze keek dan zoals Beatrix misschien zou hebben gekeken als Heather die dag niet naar de badkamer was gegaan, of misschien als ze nooit met Guy getrouwd was. Pamela was een goedgebouwde vrouw, recht en met een jong gezicht en wit haar dat ze een discrete blonde tint gaf. Sinds Michaels vertrek was ze alleen, en ze maakte er geen geheim van dat ze een minnaar wilde.
        

        
				
        
          ‘Ik bedoel niet een partner,’ zei ze tegen haar nichtjes. ‘Dat zou niet kunnen, niet nu Beatrix er zo aan toe is.’ En toen ze Ismay geschokt zag kijken, zei ze: ‘Ik vind het heel plezierig om hier met Beatrix te wonen. Dat is prima. Ik denk niet dat ik permanent met een man wil samenwonen, maar ik... nou, ik wil graag iemand.’
        

        
				
        
          Ze was een ijverige boekhoudster; de moderne technologie had het haar mogelijk gemaakt om thuis te werken en haar cliënten leverden haar voldoende inkomsten op. Ze was voor haar nichtjes een tante geweest toen ze nog klein waren, en ze was later een vriendin geworden, bijna alsof ze een leeftijdgenote was. Ze ging op haar knieën zitten en schraapte de zwart uitgeslagen kauwgum van de vloer.
        

        
				
        
          ‘Het lijkt hier wel het trottoir van Bedford Hill,’ zei ze lachend. Beatrix verplaatste de handtas op haar schoot, het enige teken dat ze het had gehoord. Heather kwam de kamer weer in. Ze keek blij en tevreden.
        

        
				
        
          ‘Ik zei dat hij moest ophangen,’ zei ze. ‘Ik dacht dat Andrew misschien zou proberen je te bellen.’
        

        
				
        
          Pamela, die niets wist van wat er twaalf jaar geleden was gebeurd, vroeg Heather met wie ze had gepraat. Heather, altijd kalm en beheerst, zei: ‘Een vriend.’
        

        
				
        
          ‘Een vriendje?’
        

        
				
        
          ‘Eh, ja. Er is verschil, hè?’
        

        
				
        
          ‘Een groot verschil,’ zei Pamela. ‘Ik benijd je.’
        

        
				
        
          De maaltijd die op 25 december wordt gegeten, of het nu om één of twee of vier uur gebeurt, wordt altijd diner genoemd, nooit lunch. De kalkoen was van tevoren gebraden door Heather, de aardappelen waren al geschild door Heather en de spruitjes waren al schoongemaakt. De broodsaus had ze de vorige avond al klaargemaakt. Pamela, die geen gelegenheid had om de contactadvertenties in
          The
           
          Spectator
          door te nemen, dronk in haar eentje een hele fles wijn. Beatrix at niet veel. Ze zei dat een engel haar had gezegd dat ze geen spruitjes moest eten, want ‘hoewel ze in het aanzien der steen smaragd gelijk waren, kwamen ze uit den poel die daar brandt van vuur en sulfer’.
        

        
				
        
          Beatrix stond erop dat ze naar de toespraak van de koningin luisterden, niet keken, en de afwas werd gedaan door Ismay en Heather. Pamela viel in slaap en Beatrix kauwde kauwgum. Ismay keek naar Heather om te zien of haar blik naar de glazen deur en de Bonnard afdwaalde, maar dat gebeurde niet. Ze ging zelfs naar wat vroeger de badkamer was om daar een open doos bonbons op de tafel te zetten. Toen het vijf uur werd en Andrew nog steeds niet had gebeld, dacht Ismay erover om hem te bellen, maar ze vond het geen prettig idee dat een van zijn ouders misschien zou opnemen. Ze dronken thee met
          mince pie
          van Waitrose omdat Heather geen tijd had gehad om zelf iets te maken, en om zeven uur gingen Ismay en zij naar beneden.
        

        
				
        
          Ismay piekerde nogal. Het was niet de eerste keer dat Andrew met Kerstmis niet belde. Vorig jaar had ze zich grote zorgen gemaakt omdat hij rond die tijd een week geen contact met haar had opgenomen, al had hij daar een volkomen redelijke verklaring voor gehad. Dat zou deze keer toch niet worden herhaald? Ze lag een hele tijd wakker, want ze dacht dat hij ’s nachts misschien nog zou bellen. Toen de volgende morgen om negen uur de telefoon ging, rende ze er vlug naartoe. Ze was er zeker van dat hij het was, maar het was Edmund die naar Heather vroeg. Eindelijk, even na elf uur, belde Andrew.
        

        
				
        
          ‘Wat is er met je gebeurd? Ik maakte me zorgen.’
        

        
				
        
          ‘O ja? Waarom dan? Er kwamen zoveel mensen dat ik niet de kans kreeg. Er was een zekere Charlie Simber met wie mijn vader op school heeft gezeten en die bracht zijn dochters mee en mijn oom kwam ook met al zijn gebroed. Oma gedroeg zich weer echt als een vorstin. Pa voelde zich niet goed en mama zei dat ik voor gastheer moest spelen. Allemachtig, wat was dat vermoeiend. Heb je gedaan wat je zei en erover nagedacht of je bij me komt wonen?’
        

        
				
        
          ‘Heb ik dat gezegd?’
        

        
				
        
          ‘Jazeker. Je zei dat je er serieus over zou denken de etage over te laten aan Heather en iemand met wie ze hem kan delen. Weet je dat niet meer, Ismay?’
        

        
				
        
          ‘Blijkbaar heb ik dat gezegd, als jij het zegt,’ zei Ismay. ‘Wanneer zie ik je weer?’
        

        
				
        
          ‘Waarschijnlijk nooit, als je er zo omheen blijft draaien. Sorry, schat, dat meen ik niet, maar wil je er serieus over nadenken? Ik zie je morgen weer.’
        

        
				
        
          ‘Ik hou van jou.’
        

        
				
        
          ‘Ik ook van jou,’ zei Andrew.
        

        
				
        
– 5 –

        
				
        Omdat hij een hekel had aan de sierlijke, gedetailleerd bewerkte meubels uit zijn kinderjaren en de statige Harrods-interieurs die de smaak van wijlen zijn vrouw waren geweest, had Tariq Hussein zijn huisje met Zweeds blank hout en roestvrij staal ingericht. Zijn marmeren vloer was alleen met een paar kelimtapijtjes bedekt.

        
				
        
          Voor zijn ramen hingen houten jaloezieën. Wat bloemen betrof, had hij een enkele lelie of een enkele varen in een hoge zwarte pot. Een naakt van Giacometti stond alleen in een hoek.
        

        
				
        
          ‘Als dit huis van mij was,’ zei Marion, ‘zou ik vloerbedekking laten leggen en fluwelen gordijnen nemen.’ De kale kleedjes waren bijna helemaal versleten, en dat roestige ijzeren ding zag eruit alsof het van een schroothoop kwam. ‘Vindt u niet dat dit huis een beetje warmte nodig heeft?’
        

        
				
        
          ‘Het is warm genoeg voor mij.’
        

        
				
        
          ‘Als u naast de verwarming ook een van die grote gaskachels liet installeren, zou dat ook niet iets zijn om op te spugen?’
        

        
				
        
          ‘Spuug, spuug,’ zei meneer Hussein met moeizame humor. ‘Ik spuug erop. Ik wil het niet, mijn lieve jongedame. Ik doe het niet. Mijn huis blijft zoals het is.’
        

        
				
        
          Marion vond het wel prettig om zijn lieve jongedame te worden genoemd, vooral dat ‘jonge’. Tariq Hussein was oud, maar niet erg oud, zoals mevrouw Reinhardt, niet ouder dan een jaar of zeventig. Hij was klein en slank en had weelderig wit haar en het profiel van een knappe havik. Als ze bij hem op bezoek kwam, zette hij altijd een pot sterke koffie en die dronken ze dan in de huiskamer die Marion een salon noemde. Ze bedankte hem voor zijn kerstcadeau en hij glimlachte. Kerst betekende weinig voor hem, maar hij hield zich aan de gewoonten van het land.
        

        
				
        
          ‘Als je in Rome bent,’ zei hij, onbegrijpelijk voor Marion, ‘doe dan zoals de Romeinen doen.’
        

        
				
        
          Hij had zich enige jaren geleden voorgenomen om nooit meer dan vijf pond uit te geven aan cadeaus voor mensen die ze verwachtten, de werkster bijvoorbeeld, zijn chauffeur en de krantenjongen. Maar de inflatie was zo hoog opgelopen dat hij zich twee jaar geleden gedwongen had gezien de limiet op te trekken naar tien pond. Hij vond het niet erg om geld uit te geven, maar hij had zijn prioriteiten. Afgezien van de waarde van het huis had hij bijna vijf miljoen, een kapitaal dat snel toenam. Hij had dat geld verdiend met de bruidskledingwinkels die hij in Kilburn en Willesden had bezeten en die kortgeleden door zijn oudste zoon waren overgenomen. Terwijl hij naar Marion keek, die nu over haar vrienden de Littons praatte en over allerlei andere mensen van wie hij nooit had gehoord, vroeg hij zich af wat ze van hem wilde. Zou ze misschien denken dat hij arm was? Of was het omgekeerde het geval en dacht ze dat hij rijk was? Misschien hoopte ze dat hij met haar zou trouwen. Hij leek niet ouder dan zestig of misschien vijfenvijftig en zij was minstens veertig. Hoewel hij veel plezier aan haar bezoeken beleefde en stilletjes om haar lachte, was hij van plan er binnenkort een eind aan te maken. Hij was het aan zijn zoons verplicht om niet te hertrouwen. Zijn geld, dit huis en zijn huis in Derbyshire zouden onder hen worden verdeeld. Maar zelfs als hij over hertrouwen had gedacht, zou hij haar niet hebben gekozen. Al was het alleen maar omdat ze zo mager als zijn Giacometti was, en veel minder waardevol.
        

        
				
        
          Terwijl ze meer koffie inschonk, praatte Marion maar door over iemand die Joyce heette en over een zekere Edmund die haar op de een of andere manier had misleid of bedrogen. Ze had die mensen en nog anderen kerstcadeaus gegeven en zelf alleen maar een hoofddoek van mevrouw Litton gekregen. Dat herinnerde haar eraan dat ze een cadeau voor hem had. Hij was erg mager, hij paste vast niet goed op zichzelf, en daarom was ze zo vrij hem iets te eten te brengen. Ze had het zelf klaargemaakt. Hij hoefde het alleen maar in plakken te snijden en met wat tafelzuur te eten. Ze had hetzelfde naar de Littons gebracht en die waren zo dankbaar geweest dat het ontroerend was.
        

        
				
        
          Midden in Marions uiteenzetting over een konijnenhoudster die in Pinner woonde, stond meneer Hussein op en zei hij dat hij haar nu moest wegsturen. ‘Mevrouw Litton en mevrouw Reinhardt en mevrouw Pringle zullen niet weten waar u blijft.’
        

        
				
        
          Marion wist niet wat hij daarmee bedoelde. Ze had hem meermalen verteld dat mevrouw Pringle dood was. Misschien had hij ze niet meer op een rijtje. Misschien was dit het begin van alzheimer, al was hij natuurlijk een Aziaat en zou er misschien niets achter zitten. Toen ze weg was, pakte Tariq Hussein zijn cadeau uit. In de rood-met-goudkleurige verpakking, het doorzichtige plastic en het vetvrije papier zat een beenham. Onmiskenbaar varkensvlees, dacht hij. Hussein, moslim en trouw moskeebezoeker, deinsde terug en schoof de ham een eindje van zich vandaan over de tafel van ebbenhout en zilver. Hij vond een lange kebabspies, stak die in de ham en droeg hem voor zich uit naar de keuken, waar hij hem in de afvalbak liet vallen. Hij kon de grappige kant er nu wel van inzien en vond het een mooi verhaal om aan zijn vrienden te vertellen.
        

        
				
        
          Toen belde hij zijn chauffeur en vroeg hem om tegen één uur met de Rolls te komen voorrijden. Elegant gekleed in een lichtgrijs pak met een lila das, vertrok hij naar de Ivy om met zijn maîtresse Fozia Iqbal te gaan lunchen.
        

        
				
        
          Het was gedaan om haar tegen Guy Rolland te beschermen, om haar veiligheid te waarborgen. Later vertelde Ismay veel dingen aan haar moeder, maar één ding vertelde ze niet: dat ze het niet erg zou hebben gevonden als Guy het met haar had gedaan, dat ze het préttig zou hebben gevonden. Hij was de man van haar moeder en het zou verkeerd zijn geweest. Dat waren de overwegingen die haar ervan hadden weerhouden om Guy openlijk aan te moedigen, al had ze het wel gewild, al was ze opgewonden van hem geworden, had ze gehoopt dat hij op een nacht naar haar kamer zou komen. Heather wist daar niets van. Heather zag alleen een man van vierendertig die haar dierbare zus, een meisje van vijftien, op een ongepaste manier aanraakte en kuste. Heather nam alleen maar aan dat haar zus daar net zo van walgde als zijzelf ervan gewalgd zou hebben.
        

        
				
        
          Tenminste, ik denk dat het zo is gegaan, dacht Ismay. Ik denk dat het zo was. Ze besefte op dat moment dat ze niet over die gebeurtenissen van twaalf jaar geleden kon nadenken zonder eerst dat voorbehoud te maken. Dat geloof ik. Zo moet het zijn gegaan. Hoe kan het anders zijn gegaan? Ze had er met niemand over gepraat. Alleen zij en haar moeder wisten het en het was nu moeilijk na te gaan hoeveel Beatrix nog wist. Het was best mogelijk dat het allemaal volkomen uit de geest van haar moeder was verdwenen. Het had haar geest aangetast, verwond, verminkt en daarna was het weggezakt, zoals een ziekte weleens doet, met achterlating van onuitwisbare littekens.
        

        
				
        
          In het begin van haar relatie met Andrew had ze erover gedacht het hem te vertellen. Ze hield van hem, zou altijd van hem houden, maar haar passie was naïef en kwam dicht bij aanbidding. Ze zag geen fouten bij hem en beschouwde hem als een rechtvaardige rechter, wijs, verdraagzaam en aardig. Nu ze hem beter kende, zei ze tegen zichzelf dat ze wel gek moest zijn geweest als ze zelfs maar daarover dacht, als ze zich zelfs maar voorstelde dat ze hem zoiets zou vertellen over Heather, die toch al zijn vijand was. Hoe dan ook, het had niets te maken met Andrew en alles met Edmund.
        

        
				
        
          Maar moest ze Edmund dan vertellen dat ze er zeker van was dat Heather hun stiefvader had vermoord? Ze kon zich dat niet zien doen. Ze kon zich niet voorstellen dat hij en zij tegenover elkaar zouden zitten en dat zij het hem dan zou vertellen. Evenmin kon ze zich voorstellen wat het resultaat zou zijn. Het zou bijna zeker betekenen dat Heather en hij uit elkaar gingen. Hij leek haar een goed mens, maar was hij goed genoeg, grootmoedig genoeg, heilig genoeg, om Heather te nemen ondanks alles wat ze hem zou vertellen? Geen enkele man zou dat doen. En als hij het eenmaal wist, konden er nog meer dingen gebeuren. Als hij nu eens naar de politie ging? Hij was verpleegkundige, maakte in zekere zin deel uit van het medisch establishment; misschien zag hij het als zijn plicht om de politie te vertellen wat ze hem had verteld. Ze voelde een vreselijke aandrang het hem niet te vertellen. Niets te zeggen en de dingen op hun beloop te laten.
        

        
				
        
          Wat dacht ze dat er kon gebeuren als ze het hem niet vertelde en hij met Heather trouwde? Dat Heather het nog een keer zou doen? Misschien alleen als Ismay in gevaar verkeerde, zoals ze in Heathers ogen toen in gevaar had verkeerd. Als iemand haar bedreigde, zoals Guy haar volgens Heather had bedreigd. Maar dat zou niet gebeuren. Ze was gelukkig. Ze had Andrew die van haar hield, een goede baan, veel vrienden en ze was jong. Haar moeder was natuurlijk wel een bron van zorgen, maar er deed zich geen crisis voor, niet met haar huisvesting of haar werk of de verzorging van haar moeder. De huidige regeling werkte goed en zou goed blijven werken zolang Pamela bereid was met Beatrix samen te wonen en haar nichtjes op de benedenverdieping woonden.
        

        
				
        
          Ismay vroeg zich af of er iemand anders was van wie Heather hield, iemand die ze tot elke prijs zou willen beschermen of wreken, maar dat zou dan alleen Edmund zelf kunnen zijn. Was dat het waar ze vanaf het begin van Heathers liefdesverhouding bang voor was geweest? Dat Heather met Edmund zou trouwen en van hem zou houden, zich helemaal aan hem zou wijden, en als iemand hem kwaad deed – en dat zou vast weleens gebeuren – dat ze dan wraak op die persoon zou nemen? Het zou te maken kunnen hebben met zijn werk, een of andere autoriteitsfiguur die hem geen promotie gaf of ten onrechte ontsloeg. Stel nu eens dat iemand een rechtszaak tegen hem aanspande wegens nalatigheid? In de claimcultuur van tegenwoordig gebeurde dat zo vaak. En er zouden kinderen komen. Zou Heather wraak nemen op een kind dat haar kind had gepest of op het schoolplein met hem had gevochten? Of op een leraar die harde woorden tegen hem had gesproken? Je laat je meeslepen, zei ze tegen zichzelf, je slaat op hol. Dit zijn allemaal maar gissingen. Ze is geen psychopaat. Het is toch geen vaste regel dat iemand die eens heeft gedood opnieuw zal doden?
        

        
				
        
          Maar ze zeggen dat het gebeurt. De eerste keer is het iets buitengewoons. De tweede keer is het gemakkelijker... Kon ik maar, dacht ze, Edmund laten beloven dat hij Heather niet in de steek zal laten, voordat ik het hem vertelde. Zelfs wanneer hij dat beloofde (wat niemand zou doen), zou hij zijn belofte verbreken als hij wist wat ze had gedaan. Ze kon het hem niet vertellen. Hij moest zijn risico nemen. En als Heather de man vermoordde die hem had ontslagen, of de dokter die zijn ziekte niet had opgemerkt, of de bestuurder van de auto die tegen zijn auto was gebotst, of het jongetje dat hun dochter pestte... Nou, dan zou zij, Ismay, zich daar de rest van haar leven schuldig over voelen.
        

        
				
        
          ‘Mijn zoon wil een appartement kopen,’ zei Irene. ‘Ik weet niet waarom. Ik zeg tegen hem dat hij al een huis heeft. Voor mijn gevoel is dit huis net zo goed van hem als van mij.’
        

        
				
        
          Dat zei ze in het bijzijn van zowel Edmund als Marion. Eerder op de dag hadden Edmund en zijn moeder dit al uit den treure besproken. Zoals een andere vrouw opgewonden werd door seksueel verlangen of een geweldige traktatie waarnaar ze kon uitkijken, zo werd Marion gestimuleerd door familieruzies, alle soorten ruzies en in welke familie dan ook. Haar gezicht had een kleur aangenomen die haar jonger maakte; haar wangen waren rood en haar ogen straalden. Irene daarentegen zag er bleek, zelfs zwak uit. Ze was formeel gekleed in een lange zwarte bloes over een lange zwarte rok, met opgestoken haar dat zorgvuldig op zijn plaats werd gehouden door zilveren spelden. Ze zat daar als een beeld dat het geduld voorstelde en zich verwonderde over de grillen der mensen. Op haar schoot lagen de kralen die ze aan een draad reeg.
        

        
				
        
          ‘Je zou toch denken dat hij hier alles heeft wat hij maar wil,’ zei ze. ‘Hij hoeft geen vinger uit te steken. Al zeg ik het zelf, het eten is hier zo goed als alles wat door die Jamie Oliver wordt klaargemaakt.’ Ze keek Marion aan. ‘Je weet wie ik bedoel.’
        

        
				
        
          ‘O, ja,’ zei Marion. ‘Eerlijk gezegd vind ik dat jij beter kookt.’
        

        
				
        
          ‘Ik maak het huis ook schoon, van onder tot boven. Ik maak de bedden op, de ramen blinken als... als diamanten, ik was, ik strijk, ik doe alles voor hem.’
        

        
				
        
          Een ogenblik dacht Edmund dat zijn moeder zichzelf ging vergelijken met een televisiester die de kunst van het wassen op het scherm demonstreerde, maar in plaats daarvan zei ze: ‘Wat vind jij, Marion, van dat idee dat hij weggaat, dat hij op zichzelf gaat wonen? Heb je ooit zoiets belachelijks gehoord?’
        

        
				
        
          ‘Ik bespreek dit liever niet waar Marion bij is,’ zei Edmund.
        

        
				
        
          ‘Waarom nou weer niet?’
        

        
				
        
          ‘Geloof me, Edmund,’ zei Marion, ‘ik heb alleen maar jouw belang op het oog. Wie weet? Per slot van rekening ben ik zo goed als makelaar en kan ik misschien helpen.’
        

        
				
        
          ‘Marion, je dwingt me te zeggen dat ik je hulp niet nodig heb. Ik heb niemands hulp nodig. Ik ga hier weg zodra de aankoop van mijn appartement rond is, en dat is alles.’
        

        
				
        
          Edmund had al meer gezegd dan hij in het bijzijn van Marion van plan was te zeggen, en ging nu naar boven, waar hij Heather belde. Hij vertelde haar dat er ruzie was geweest, maar dat hij evengoed van plan was te verhuizen. Hij zat in zijn slaapkamer en herinnerde zich wat Heather had gezegd: natuurlijk zou ze bij hem intrekken zodra hij dat appartement in Crouch End in bezit had. Wat was het gemakkelijk geweest om dat appartement te vinden en hoe soepel ging het nu allemaal. Hij bedacht ook dat hij moest nagaan welke maat Heathers ringvinger had... en dat hij een aanzoek moest doen.
        

        
				
        
          Beneden vond de tactvolle Marion dat ze maar beter van onderwerp kon veranderen en begon ze over Avice Conroy te praten. Sinds Kerstmis had ze haar drie keer in haar huis in Pinner opgezocht, en ze had ook een keer op de konijnen gepast toen Avice naar iemands begrafenis in Harrogate moest. Avice zelf was erg zwak, vond Marion, al was ze natuurlijk kras voor iemand van tachtig. En wat die konijnen betrof... Ach, mensen waren nu eenmaal verschillend, hè?
        

        
				
        
          ‘Ze is vierentachtig,’ zei Irene met een droefgeestige stem, en toen: ‘Ik denk dat hij zich met dat meisje gaat verloven. Ik begrijp niet waarom ze niet hier kunnen wonen. Niet dat ik het zou toestaan voordat ze getrouwd waren.’
        

        
				
        
          ‘Ik zou geen hoge dunk hebben van een meisje dat met een man ging samenleven met wie ze niet getrouwd was onder het dak van zijn moeder.’ In het besef dat haar zin in het honderd was gelopen, verbeterde Marion hem: ‘Ik bedoel, ik zou geen hoge dunk hebben van een ongetrouwd meisje dat met een ongetrouwde man samenwoonde in het huis van zijn moeder.’
        

        
				
        
          ‘O nee, Marion?’ zei Irene weemoedig. Ze zuchtte. ‘Ik wilde dat de dingen anders waren gelopen.’
        

        
				
        
          Marion wilde niet dat het gesprek die kant op ging, want het suggereerde dat ze aan de kant was gezet. Ze nam haar toevlucht tot haar zielenpoten en praatte over die arme oude meneer Hussein, zijn schamele meubilair, zijn ene lelie en zijn kinderloosheid. Wat was hij blij geweest met die ham!
        

        
				
        
          Irene onderbrak haar. ‘Ik maak dit halssnoer voor jou, Marion, al vraag ik me af of het helemaal jouw kleur is. Zou malachiet misschien beter zijn?’
        

        
				
        
          Marion, die geen idee had wat voor kleur malachiet was, zei: ‘Alles wat jij maakt, zal vast en zeker prachtig zijn. Mag ik kijken?’
        

        
				
        
          Irene hield haar lusteloos het onvoltooide halssnoer voor.
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet wanneer het af is. Ik kan niet werken als ik van streek ben. Je kunt nu maar beter rennen, Marion. Ik heb vreselijk last van maagzuur, of misschien is dit het begin van een maagbreuk.’
        

        
				
        
          ‘Rennen’ was iets wat Marion voortdurend deed. Het lag niet in haar aard om te wandelen of te slenteren. Ze ging in razende vaart naar huis, draafde Chudley Hill af en door Acol Road naar Lithos Road. Haar woning was een beetje armoedig, maar ook netjes en er hing een prettige bloemengeur van luchtverfrisser.
        

        
				
        
          Irenes opmerking dat ze maagzuur had, herinnerde haar eraan dat het tijd werd om te kijken hoe het met de morfine gesteld was. Toen haar moeder een jaar eerder was gestorven, was er een heel ongeopend flesje morfinesulfaat tussen de medicamenten blijven staan, en ook een al geopend flesje waar nog ongeveer de helft in zat. Als een brave burger had Marion het halflege flesje met alle overgebleven buisjes en potjes en pakjes aan de verpleegster meegegeven, maar omdat niemand erom vroeg, had ze het ongeopende flesje gehouden. In die tijd had ze overwogen het op mevrouw Pringle uit te proberen, met de redenering dat ze haar alleen maar een genadige dienst bewees door haar ‘in slaap te brengen’, want dat was een vredig einde. Marion zou bijvoorbeeld een beetje op haar eigengemaakte rum baba kunnen doen, of op een plakje
          tarte tatin
          . Ze nam altijd zulke delicatessen mee naar het huis aan Arkwright Road. Maar mevrouw Pringle was haar voor en kreeg een nog veel genadiger einde dan Marion in gedachten had gehad, met dat attente testament van haar.
        

        
				
        
          Volgens het principe dat je een blad het best in een boom kon verbergen, had ze de morfine eerst in haar nachtkastje gezet. Maar toen ze zo’n zes maanden later een middeltje tegen indigestie wilde nemen en per ongeluk naar de morfine greep, scheelde het niet veel of ze had de verzegeling van het flesje verbroken en de dop opengedraaid. Grote goden, het had haar dood kunnen worden! Ze zette de morfine achter in de badkamerkast, bij dingen die niemand zou innemen, onder andere een flesje handlotion en wat Dampo. Zodra ze thuis was, keek ze of het er nog stond. Het stond er nog. Natuurlijk. Wie zou het hebben weggehaald?
        

        
				
        
          Nou, Fowler misschien. Die zou alles drinken waarvan hij dacht dat het hem kon bedwelmen of stimuleren. Toen mevrouw Pringle was gestorven en ze hier pas woonde, was hij een keer naar binnen gegaan terwijl zij uit was en had hij een heel blik zilverpoets en een halve fles Lancôme eau de toilette gedronken. Het zou nu niet zo gemakkelijk meer zijn om binnen te komen, zelfs niet voor hem, want ze had de sloten laten vervangen. Toch kon ze maar beter voorzorgsmaatregelen nemen. Ze vond een stapeltje zelfklevende etiketten in de la met briefpapier, schreef giftig, niet innemen op een ervan, voegde er inwendig aan toe en plakte het etiket op het morfineflesje.
        

        
				
        
          ‘Je vindt het misschien kinderachtig,’ zei Andrew, toen hij na zijn douche in Ismays slaapkamer terugkwam, ‘maar ik vind het niet erg prettig om alles met die twee te delen. Ik hou er niet van om in de rij te staan voor de badkamer. En ik hou er helemaal niet van om hier terug te komen als ik ergens met jou geweest ben en die twee op de bank te zien zitten, en om na een halfuur te moeten opstaan en te moeten zeggen: “Nou, welterusten. Ismay en ik gaan nu naar bed.”’
        

        
				
        
          ‘O, schat, je bedoelt toch niet echt dat je je geneert?’
        

        
				
        
          ‘Dat niet precies. Wat ik bedoel is dat ik een beetje spontaniteit zou willen. Ik zou het bijvoorbeeld met je op de bank willen doen. Op de vloer – waarom niet? In het bad. Ik wil niet behandeld worden als de helft van een oud getrouwd echtpaar dat bij kennissen blijft slapen.’
        

        
				
        
          ‘Zo is het niet, Andrew.’
        

        
				
        
          ‘Zo is het precies. Of wilde je me vertellen dat je je niet stilhoudt omdat zij er zijn? Dat je er niet op let dat het bed niet gaat kraken? Dat je niet bang bent dat een van hen in de badkamer is als je daarheen gaat? Dat zou nog eens gênant zijn.’ Andrew had zich nu aangekleed. Hij keek in de spiegel om zijn das te strikken. ‘En zeg nou niet dat het bij mij net zo erg is. Je weet dat Seb meestal in zijn kamer blijft. Trouwens, ik kan niet in mijn flat wonen zonder zijn huur.’
        

        
				
        
          ‘Ik wilde helemaal niets zeggen.’ Ismay stond op. Ze vroeg zich af of de badkamer vrij was, maar ze wist dat als ze het Andrew zou vragen hij weer met een stroom protesten zou komen. ‘Edmund heeft een appartement gevonden. Hij denkt dat hij binnenkort het koopcontract kan tekenen. Hij en Heather zijn verloofd en zodra hij kan verhuizen, doet hij dat en gaat zij met hem mee.’
        

        
				
        
          ‘En hoelang duurt dat nog? Het is mijn ervaring dat die zaken alleen snel beklonken zijn als mensen met eigen geld voor een huis betalen. Iemand die ik uit de advocatuur ken, heeft een jaar moeten wachten tot hij een koopcontract voor een huis kon tekenen.’ Hij draaide zich om, stak zijn armen uit en hield haar naakte lichaam tegen zich aan. ‘Ik hou van je. Ik hou ervan om je zo vast te houden wanneer ik maar wil. Ik wil met je alleen zijn en ik wil geen jaar wachten.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk duurt het geen jaar, schat.’ Ismay pakte haar ochtendjas van het bed en trok hem aan. ‘April, zegt Edmunds notaris.’
        

        
				
        
          ‘Moet je jou toch eens zien. Je moet iets aantrekken om naar de badkamer te gaan. Voor het geval het vriendje van je zus je ziet. En over een halfuur zitten we met zijn allen om de keukentafel, als twee getrouwde stellen die een
          gîte
          in de Dordogne delen. O, alsjeblieft. Maar dat doe ik niet. Niet deze keer. Ik ga nu weg en ik neem onderweg wel iets in een Starbuck’s.’
        

        
				
        
          Maar ze waren verloofd, Edmund en Heather, dacht ze toen hij weg was. Ze zouden trouwen zodra ze eigen woonruimte hadden. Heather zou weggaan en Andrew kon bij haar intrekken. Het zou niet lang meer duren, op zijn hoogst een paar maanden. Dit komt allemaal wel goed, zei ze tegen zichzelf. Het komt wel goed. En toen ze naar de badkamer liep, langs Heathers deur die op een kier stond, ving ze een glimp op van Edmund en Heather die daar stonden zoals zij en Andrew enkele ogenblikken geleden hadden gestaan. Ze wendde vlug haar ogen af, maar eerst had ze nog gezien dat Heather naakt was en dat Edmund zijn armen om haar heen had. Het verschil was dat ze elkaar kusten.
        

        
				
        
          Achteraf geloofde Ismay dat ze verliefd was op Guy. Hij was haar type, of beter gezegd, het prototype van haar type, de eerste van een kleine serie die eindigde met Andrew. Slanke, lange, donkere mannen met fijne trekken en mooie handen. Toen haar moeder voor het eerst met Guy Rolland thuiskwam, hadden Heather en zij zich verzet. Ze waren trouw aan de nagedachtenis van hun vader en konden absoluut niet begrijpen dat Beatrix, bijna negenendertig, de leeftijd van de liefde misschien nog niet helemaal te boven was. En in die houding was bij Heather geen verandering gekomen. Ze mocht Guy net zomin als ze later Andrew zou mogen. Nu Ismay erover nadacht, zag ze dat haar zus op dezelfde manier op beide mannen reageerde. En ze had zich ook vijandig opgesteld tegen Ismays andere vriendjes die tussen hen in gezeten hadden, al was haar afkeer toen minder groot geweest. Kwam het doordat ze allemaal een beetje op Guy leken?
        

        
				
        
          De eerste avond dat Guy met Beatrix mee naar huis kwam, waren ze naar de schouwburg geweest. Guy bracht haar thuis. Het was nog maar hun tweede afspraakje; het eerste was dat diner met Pamela en Michael geweest. Guy was marketingmanager in de firma waar Pamela toen werkte. Ze had hen niet willen koppelen, zei ze later, en het was ook moeilijk voor te stellen dat ze Guy als een geschikte echtgenoot voor haar zus kon hebben gezien. Al was het alleen maar omdat hij vijf jaar jonger was dan zij en Beatrix er sinds de dood van haar man oud voor haar leeftijd uitzag. Misschien had Pamela, die toen nog maar net in de dertig was, zelf een oogje op hem gehad, had Ismay zich afgevraagd, en had ze gedacht dat Beatrix geen concurrentie vormde.
        

        
				
        
          In dat geval had ze zich niet grondiger kunnen vergissen. Dat eerste afspraakje leidde tot een tweede en al gauw waren Guy en Beatrix een paar, een stel. En Ismay ‘viel’ op hem. Ze hield het verborgen; ze schaamde zich ervoor. Hij was van haar moeder en hoe jong ze ook was, Ismay begreep dat haar moeder Guy nodig had, hem zelfs verdiende, na al die jaren waarin ze hun vader had verzorgd en haar langdurige verdriet om zijn dood. Trouwens, ze was nog maar dertien en zag eruit als een kind. Zo moest Guy haar hebben gezien, als een kind. Heather daarentegen, elf jaar oud, begon er al als een vrouw uit te zien. Maar ze was kinderlijk, onschuldig, zelfs naïef, vond Ismay. Op school deed Heather erg haar best. Ze werkte serieus, haar ogen te dicht bij het boek dat ze las, haar handschrift langzaam, weloverwogen en rond. Heather praatte veel meer over hun dode vader dan zij en haar moeder. ‘Papa’ mocht dan niet meer in leven zijn, maar voor Heather was hij er nog, een rots om op te steunen, de perfecte man en het ideaal waaraan alle mannen in haar eigen leven zouden moeten voldoen.
        

        
				
        
          ‘Waarom moest papa doodgaan?’ was een vraag die ze nog weleens stelde. Ze verwachtte geen antwoord. Ze wist dat er geen antwoord was.
        

        
				
        
          Wekenlang sprak ze niet tegen Guy. Om hem recht te doen – en Ismay was alleszins bereid hem recht te doen – hij deed echt zijn best om ‘het ijs te breken’, zoals hij het noemde. Hij was niet dom. Hij bracht geen cadeautjes voor Heather mee en noemde haar geen schat, zoals hij Beatrix en Ismay al gauw noemde. Hij vroeg haar niet hoe het op school ging, en trouwens ook niets anders, behalve om haar mening. Ze was bijna twaalf, maar hij praatte tegen haar alsof ze tien jaar ouder was, zorgde dat hij te weten kwam welke dingen ze op school en na schooltijd deed en probeerde met haar over die dingen te praten. ‘Probeerde’ was het woord, dacht Ismay. Hij slaagde er nooit in. Heather leerde Spaans en Ismay herinnerde zich – met verdriet en een zekere angst – dat Guy met Heather over Spanje had gepraat, en over de geschiedenis van dat land en de valkuilen van de Spaanse subjunctief, en over tennis en Andre Agassi en Pete Sampras, en over koken, waar ze al goed in was. Heather negeerde hem niet. Ze antwoordde met ‘ja’ of ‘nee’ of ‘weet ik niet’.
        

        
				
        
          Ismay herinnerde zich de eerste keer dat hij haar had gekust. Hij en haar moeder waren toen verloofd en zouden een maand later trouwen. Toen ze zich verloofden, verwachtte Ismay dat Guy bij hen zou komen wonen. Elk verloofd stel dat ze kende of tegenkwam, woonde samen. Maar Guy ging nog steeds met Beatrix uit, bracht haar thuis en gaf haar een halfuur later haar afscheidskus. Op een avond kuste hij Ismay ook. Ze wist heel goed van films en televisie hoe mannen vrouwen kusten op wie ze verliefd waren en zo was Guy’s kus niet. En zo kuste hij haar moeder ook niet.
        

        
				
        
          Ismay vroeg Heather waarom hij volgens haar met Beatrix wilde trouwen. Hij gedroeg zich niet alsof hij dat wilde. Hij zei alleen dat hij het wilde en trof alle regelingen.
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat hij een huis wil om in te wonen,’ zei de twaalfjarige Heather.
        

        
				
        
          ‘O, doe niet zo stom,’ zei Ismay. ‘Wat ben je toch een kleuter. Mannen trouwen niet met vrouwen om een huis te hebben. Hij heeft een flat. Pam zei dat hij goed verdient. Ik hoorde haar dat tegen mama zeggen toen hij hier voor het eerst kwam.’
        

        
				
        
          ‘Ons huis is mooi en groot. Het is veel waard. Zijn flat is klein, met maar één slaapkamer. Dat heb ik hem horen zeggen. Ik denk dat hij een hoge hypotheek heeft. Jij weet niet eens wat een hypotheek is, hè?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk wel.’ Ismay interesseerde zich niet voor de praktische dingen die Heather altijd zo boeiden. ‘Ik weet het wel,’ zei ze, al wist ze het eigenlijk niet. ‘Als hij zoveel van dit huis houdt, waarom komt hij hier dan niet wonen? Ze zijn verloofd. Het is normaal om samen te wonen als je verloofd bent.’
        

        
				
        
          Hun oma leefde toen nog. ‘Oma zegt dat hij daarvoor te veel respect voor mama heeft.’ Heather lachte. ‘Ik zou denken dat je juist wilt samenwonen als je respect voor iemand hebt. Zal hij geen respect voor haar hebben als ze getrouwd zijn?’
        

        
				
        
          ‘Hij houdt niet van haar,’ zei Ismay. Ze had dat nooit eerder onder woorden gebracht. Nu ze het had uitgesproken, wist ze dat het waar was.
        

        
				
        
          ‘Misschien trouwt hij dan niet met haar. Ik hoop van niet. Zonder hem zouden we beter af zijn, jij en ik en mama.’
        

        
				
        
          Ismay en Heather gingen naar de bruiloft, maar ze waren geen bruidsmeisjes. Beatrix vond dat wel een mooi idee, maar Heather weigerde er zelfs over te denken. Ze vond het verschrikkelijk om bijzondere kleren te dragen. Zodra Guy in huis was en daar echt woonde, veranderde Heather. Na een paar jaar werd ze de typische tiener, humeurig, onhandelbaar en geïsoleerd. Ze wilde met niemand omgaan behalve met Ismay, en ze klampte zich aan Ismay vast, sloot zich op alle mogelijke terreinen bij haar aan. Het ‘ik’ verdween bijna uit haar vocabulaire, verdreven door ‘we’. Het was ‘we willen geen ontbijt’ en ‘we hebben vannacht niet goed geslapen’, en soms zelfs ‘we zijn verkouden’. Toen Guy op een dag met Ismay praatte over het soort werk dat ze dacht te gaan doen als ze klaar was met haar opleiding, en waar ze dan zou willen wonen, zei Heather: ‘We zullen samen ergens wonen. Dat zullen we altijd doen.’
        

        
				
        
          Ismay zat voor het eerst op Guy’s knie toen hij aanbood haar met haar huiswerk te helpen. Het was scheikunde en ze moest een deel van het periodiek systeem leren. Guy, die scheikunde had gehad, riep haar bij zich, dan konden ze samen in het boek kijken. ‘Kom maar hier,’ zei hij. ‘Kom maar op mijn knie zitten.’
        

        
				
        
          Beatrix was erbij. Heather ook, en die trok meteen een lelijk gezicht. Ismay ging op Guy’s knie zitten en herinnerde zich direct dat ze nooit op de knie van haar vader had gezeten. Dicht naast hem, ja, zijn arm om haar heen, in bed bij hem en haar moeder toen ze nog klein was, op de armleuning van zijn stoel, tegen hem aan leunend, maar nooit op zijn knie. Als ze dat had gedaan, zou dat dan ongeveer zo hebben aangevoeld als nu? Ze dacht van niet, schrok van het idee, want met Guy’s arm om haar heen, zijn slanke dijen onder haar slanke delicate dijen, voelde ze... niet iets nieuws, dat niet echt; het was een gevoel dat ze een of twee keer had gehad toen ze op de televisie het soort film zag dat alleen na negen uur mag worden uitgezonden.
        

        
				
        
          Als ze Heather over dat gevoel had verteld, over die onverklaarbare opwinding, zou Guy dan nu nog in leven zijn geweest? Ze moest daar niet aan denken. Ze had het Heather nooit verteld en haar moeder evenmin. Voor zover Heather wist, vond ze het onaangenaam dat Guy zijn arm om haar heen legde, haar kuste, haar zijn lieveling en zijn engel noemde. Ze vond dat echter niet onaangenaam. Omdat ze zo jong was, en uiteraard onervaren, dacht ze dat ze verliefd op Guy moest zijn. Ze wist pas dat het niet zo was toen hij dood was. Ze voelde zich tot hem aangetrokken en verlangde naar hem, dat was alles.
        

        
				
        
          Het was interessant, dacht ze later vaak, dat alle mensen een eigen type hebben dat meer aantrekkingskracht op hen uitoefent dan alle andere types. Ze had gedacht dat het type waartoe Heather zich aangetrokken voelde een man zou zijn die op hun vader leek of op zijn minst eigenschappen van hem had. Daarom had ze, toen ze Edmund voor het eerst ontmoette, bijna de afschuwelijke fout begaan van pure pret in lachen uit te barsten. Hij was even lang als Bill Sealand, had hetzelfde postuur, en hoewel hij heel andere trekken en een andere haarkleur had, had hij wel dezelfde soort stem en dezelfde manier van doen. Door dat alles wist ze dat hij geschikt voor Heather was, zoals ze ook wist dat Andrew geschikt voor haar was.
        

        
				
        
          Vanaf het begin had ze medelijden met Beatrix. Het arme oude mens maakte geen schijn van kans. Ze wist wel dat het de typische reactie van een tienermeisje op de minnaar van haar moeder was geweest. Wat ziet hij in haar? Hij kan niet verliefd op haar zijn. Ze is oud, ze ziet er niet uit, ze heeft zich laten gaan. Daarentegen was het niet zo’n typische reactie dat ze dacht dat hij de voorkeur aan haar, Ismay, gaf. Guy begon haar te kussen als hij ’s morgens wegging en ’s avonds thuiskwam. Gewoon een kus op de wang of op beide wangen. Maar ze merkte dat die kussen subtiel veranderden. Als haar moeder erbij was, gaf hij haar een kus zoals hij Pamela gaf, of de vriendin van haar moeder die naast hen woonde, meer een luchtkus die nauwelijks de huid raakte. Maar als hij en zij alleen waren, bleven zijn lippen een paar seconden langer en kwamen ze dichter bij haar mond. Hij kwam altijd om een uur of zes thuis en als het enigszins kon, zorgde ze dat ze dan in de hal was. Op donderdagavond had ze tennislessen, en die sloeg ze meer en meer over om maar in de hal te kunnen zijn als Guy thuiskwam. Als haar moeder tevoorschijn kwam op het moment dat Guy zijn sleutel in het slot omdraaide, voelde Ismay een scherpe, bijna paniekerige teleurstelling, en ook afkeer. Heather was er vaak, maar Guy nam geen notie van haar. Dat wil zeggen, hij zei: ‘Hallo, Heather’, en glimlachte naar haar, maar het weerhield hem er niet van om Ismay die kussen te geven, die zich inmiddels naar haar mond hadden verplaatst. Ismay wist dat hij dacht dat Heather te jong was om zich daar druk om te maken. Heather kon het niet begrijpen. Toen het te laat was, vroeg ze zich soms af waarom Heather niets tegen haar had gezegd, iets in de trant van: ‘Je moet je niet op die manier door Guy laten kussen.’ Indertijd had ze hetzelfde gedacht als Guy. Het maakt niet uit dat Heather erbij is, Heather telt niet mee.
        

        
				
        
          Ze stond er nooit bij stil waartoe het kon leiden, wat er zou kunnen gebeuren, al ging ze in haar verbeelding wel een stap verder, een heleboel stappen verder. Guy zou op een nacht naar haar slaapkamer kunnen komen. Ging Beatrix maar eens ergens heen, op vakantie bijvoorbeeld, in haar eentje of met Pamela. Of met Jill en Dennis, de buren. Ze bedacht een scenario waarin Beatrix en Guy van plan waren op vakantie te gaan en Heather en zij bij Pamela zouden logeren. Op het laatste moment kon Guy niet mee. Hij had het te druk op zijn werk. Maar Beatrix kon wel, en ze ging alleen, of misschien nam ze Heather mee, en haar oude schoolvriendin Rosemary. Guy zou de hele dag naar zijn werk zijn, maar ’s avonds zou hij thuiskomen, en dan zou zij er zijn en die eerste nacht zou Guy...
        

        
				
        
          Dat was een fantasie en het gebeurde niet. Maar als ze alleen waren (of soms met alleen Heather erbij), werden Guy’s kussen net zoals die in het soort films dat Heather en zij niet zonder begeleiding mochten zien. Zijn tong die haar mond verkende, zijn handen op haar borsten. De eerste keer dat het gebeurde, zag Heather het. Ze stond in een hoek van de hal, waar de telefoon op een tafel stond, alsof ze van plan was iemand te bellen. Ismay meende zich te herinneren dat ze een nummer begon te draaien toen Guy haar had begroet. Ze begon dat nummer te draaien en legde de telefoon zachtjes neer toen Guy Ismay in zijn armen nam. Ze keek en zag ongetwijfeld wat er gebeurde, maar Ismay was te verrukt en opgewonden geweest om het te zien.
        

        
				
        
          Zo ging het drie keer. Heather was er de eerste en tweede keer bij, maar de derde keer niet. Inmiddels liet Ismay hem blijken dat ze het prettig vond wat hij deed, ze reageerde op hem, beantwoordde zijn kussen. Daarna had Guy het blijkbaar drukker op zijn werk, want hij kwam later thuis. Er gingen weken voorbij zonder die kussen. En toen kreeg hij griep. Beatrix noemde het griep, dacht dat het echt een virus was, het soort waarvan je koorts, hoofdpijn, een zere keel en slijm in de longen krijgt. Het was midden in de zomer, de tijd waarin niemand geacht wordt ziek te zijn. De eerste dag ging Guy naar zijn werk, maar moest hij met een taxi naar huis worden gebracht. Hij zakte in de hal bijna in elkaar. Ismay en Beatrix moesten hem tussen hen in naar boven helpen en hem ondersteunen tot ze hem op bed konden krijgen. Beatrix dacht dat de dokter niet zou komen. Het was juli, maar het virus woedde in alle hevigheid en de halve praktijk had het. De dokter zou tegen hem zeggen dat hij paracetamol of aspirine moest nemen, veel moest drinken en zich warm moest houden. Dat laatste was niet moeilijk, want er was een hittegolf begonnen en de temperatuur van de buitenlucht zat niet ver onder die van Guy. Maar de dokter kwam en zei dat ze opnieuw zou komen. Als Guy niet vooruitging, moest hij misschien naar het ziekenhuis.
        

        
				
        
          Ismay hielp Beatrix hem te verzorgen. Heather wilde dat niet. Ismay droeg kannen vers water en glazen sinaasappelsap naar boven. Omdat hij de lakens drijfnat maakte met zijn zweet, verschoonde Beatrix ze elke dag. Hij zat dan huiverend in een stoel, met dekens om zich heen. Ismay had weer een fantasie: als hij beter werd en zijn gezondheid en kracht terug had, zou hij zijn armen naar haar uitstrekken, en als ze er dan in wegzakte, zou hij haar naast zich in het bed trekken. Haar moeder zou dan natuurlijk boodschappen aan het doen zijn.
        

        
				
        
          Toen ze daar jaren later aan terugdacht, geloofde ze dat ze eigenlijk maar weinig van hem gehouden moest hebben, want ze maakte zich nooit zorgen om hem. Zijn ziekte duurde een maand en in al die tijd sliep ze net zo goed als anders en dacht ze nooit aan hem, afgezien dan van die fantasie waarin hij de liefde met haar bedreef. Ze besefte toen ook dat ze nooit een echt gesprek met Guy had gehad. Ze praatten nooit. Afgezien van Spanje en Spaans, marketing (wat dat ook mocht zijn) en sport op televisie, wist ze niet waar hij van hield. Ze zag hem nooit een boek lezen of naar muziek luisteren. Hij had bedrijfskunde gestudeerd, dus hij moest daar iets van weten, maar ze wist ook niet wat dat voor een vak was. De boekhouding bijhouden en dat soort dingen, dacht ze, dingen in het archief stoppen. Het enige waaraan ze dacht, was dat ze de liefde met hem zou bedrijven, al wist ze niet eens hoe dat was, en ook niet – hoewel de elementaire feiten haar bekend waren sinds ze vijf was – hoe je daarbij te werk ging. Als ze van hem had gehouden, zou de mogelijkheid toch bij haar zijn opgekomen dat hij misschien dood zou gaan? Zou ze zich dan niet zoveel zorgen hebben gemaakt dat ze niet kon eten of slapen en geen van de dingen kon doen die ze anders altijd deed?
        

        
				
        
          Natuurlijk stierf hij. Niet het virus maar het badwater werd zijn dood. Hij verdronk, zijn knappe gezicht verbleekt door langdurige onderdompeling, zijn donkere haar golvend. Zijn lange witte handen net onder het oppervlak van het afkoelende water.
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        Als ze zag hoe gelukkig Heather en Edmund waren, vroeg ze zich af hoe ze ooit had overwogen het hem te vertellen. Er was ook nog iets anders: ze kon er nooit absoluut en voor de volle honderd procent zeker van zijn dat Heather schuldig was aan Guy’s dood. Niemand kon er zeker van zijn dat Guy door Heather was gedood. Zij niet en haar moeder ook niet. Natuurlijk waren er sterke aanwijzingen. Heather die de trap af kwam met die uitdrukking op haar gezicht, de voorkant van haar jurk helemaal nat; Heather die het nooit echt ontkende; Heather die meteen akkoord ging met hun idee om te zeggen dat ze niet in huis was geweest maar buiten, samen met hen. Als het ooit tot een proces was gekomen, had een slimme officier van justitie dat verhaal de grond in kunnen boren.

        
				
        
          Maar als Heather het niet had gedaan, wie dan wel? Beatrix was met de theorie van de mysterieuze indringer gekomen. Hoewel de voordeur en de achterdeur op slot waren geweest en er geen sporen van braak waren. De deur naar het balkon had opengestaan, had Beatrix gezegd. Tenminste, dat had ze gezegd totdat Ismay opmerkte dat de mysterieuze indringer pas door die deur in de badkamer kon zijn gekomen als hij eerst het afgesloten zijhek naar de tuin had geforceerd of door tuinen van buren was gegaan en over een muur van bijna twee meter hoog was geklommen. En dan had hij ook nog tegen de achtermuur van het huis omhoog moeten klimmen, een muur zonder regenpijpen of klimop, om zich vervolgens aan het balkon te hijsen. En dat alles zou hij dan hebben gedaan zonder dat iemand hem zag? Op een mooie zomerdag, toen de mensen in hun tuin waren?
        

        
				
        
          Maar dat was Beatrix’ theorie, want ze wilde zo graag dat het waar was. Trouwens, wie anders dan Heather zou Guy willen doden en waarom? Er was niets uit het huis gestolen. Er was niets verstoord. Misschien had Guy zichzelf verdronken. Het is uiterst moeilijk, had Ismay ontdekt, om jezelf in een bad of ergens anders te verdrinken. Ook had haar moeder gezegd dat het Heather aan de fysieke kracht zou hebben ontbroken om het te doen. Ze was nog geen veertien. Maar Heather was zo groot en sterk als een volwassen vrouw. Ismay deed haar ogen even dicht en zag haar zus weer de trap af komen, haar ogen starend, haar roze jurk nat, waterdruppels op haar schoenen.
        

        
				
        
          Hoe zwak hij ook was, hij had zich verzet. Hij moest in het water hebben gesparteld, want de badkamer was nat. Niet zo nat als wanneer er water door het plafond was gekomen of er een overstroming was geweest, maar nat genoeg. De voorkant van Heathers jurk was nat, maar ze was niet doorweekt. Kon ze in die badkamer zijn geweest en een tegenspartelende man hebben verdronken zonder doorweekt te raken? Wist ze nu, na twaalf jaar, nog maar hoe nat Heathers jurk precies was geweest, hoe nat haar schoenen waren. Maar dat wist ze niet meer. Ze kon zich ook niet herinneren of Heather een angstige of geschokte indruk had gemaakt, maar ze had het idee dat Heather rustig was geweest en met een kalme stem had gesproken.
        

        
				
        
          De twee dingen die ze kon doen, stonden als zuilen naast elkaar in haar gedachten. Op de ene zuil stonden in graffiti de woorden
          vertel het hem
          geschreven, en op de andere stond
          vertel het hem nooit
          . Ze vroeg zich af hoe ze ooit een besluit zou kunnen nemen. Misschien was er een compromis, een tussenoplossing. Ze wist dat ze nooit in staat zou zijn Edmund om een gesprek onder vier ogen te vragen, tegenover hem te gaan zitten en hem alles te vertellen. Daar hoefde ze niet eens over na te denken. Dat kon ze niet. Op het laatste moment, als ze elkaar in een café of cafetaria of de lounge van een hotel zouden ontmoeten, zou ze glimlachen en zijn wang kussen – ze waren met die kussen van broer en zus begonnen – en over een heel ander onderwerp beginnen, bijvoorbeeld waar het huwelijk zou plaatsvinden en hoe ze een of andere verrassing voor Heather konden organiseren. Ze zou het hem nooit vertellen. Dus wat zou de tussenoplossing kunnen zijn? Het hem schrijven? Dan stelde ze zich voor dat ze hem later onder ogen zou komen, nadat hij die brief had gelezen. Dat was even onmogelijk als die persoonlijke ontmoeting.
        

        
				
        
          Misschien blijf ik hier nog jaren over tobben, misschien wel de rest van mijn leven, dacht ze. Hoe kon ze dat voorkomen zonder het hem persoonlijk te vertellen of de passieve weg te volgen en niets te zeggen? Er moest iets zijn wat ze kon doen. Ze kreeg een idee. Ze kon op band opnemen wat ze te zeggen had, dacht ze, en die band dan niet aan hem geven maar zelf houden. Op die manier kon ze haar hart luchten, het hardop uitspreken, en dan het bandje bewaren tot... wanneer? Er was altijd de mogelijkheid – de bijzonder onwaarschijnlijke maar aanwezige mogelijkheid – dat Heather het hem zelf zou vertellen. Of ze zouden uit elkaar kunnen gaan. Ze kenden elkaar nog niet zo lang. Maar ondanks Andrews nogal harteloze prognose dat ze snel zouden trouwen en daar langzaam spijt van zouden krijgen, zag Ismay hen als een van die zeldzame monogame stellen die nooit zelfs maar zouden overwegen uit elkaar te gaan. Ze waren net als die dieren waarover ze had gelezen, dieren waarbij hun partner is ingeprent. Als de partner sterft, is de ander eeuwig ontroostbaar.
        

        
				
        
          Die bandopname leek haar enige keus. Het was niet ideaal, en misschien was het laf, misschien zou dat bandje nooit zijn weg vinden naar degene voor wie het bestemd was, maar evengoed leek het haar de enige oplossing. Ze kon dat bandje maken en wachten. Ze gaf toe dat ze het probleem dan omzeilde, dat ze haar verantwoordelijkheid uit de weg ging. Natuurlijk was het vooral therapeutisch voor haarzelf. Misschien was dat alles. Het zou allemaal op het bandje staan en ze hoefde er niet meer over te tobben. Psychotherapeuten raadden hun cliënten soms aan om onaangename gedachten, verwachtingen of angsten vast te pakken en in een doosje in hun geest te stoppen. Je kon degene met wie je op je werk niet kon opschieten in een doosje stoppen. Je kon een probleem op die manier wegstoppen, of een oud maar hardnekkig verdriet. Dat bandje zou haar doosje zijn en ze kon het wegstoppen.
        

        
				
        
          Toen Ismay veertien was – om precies te zijn op haar veertiende verjaardag – had Guy haar een cassetterecorder gegeven. Ze had van iedereen opnames gemaakt, van Beatrix, Heather en Pamela en ook van Guy zelf. Michael Fenster beschouwde zichzelf als de eerste tenor in het plaatselijke amateuroperagezelschap en had een aria gezongen. Beatrix had voor poëzie gekozen en een lang gedicht van Tennyson voorgedragen. Na een tijdje had Ismay er genoeg van gekregen. Bijna het laatste wat ze had opgenomen, was een lange verontschuldiging voor haar moeder, omdat ze grof tegen haar was geweest. Ze wist nu niet meer wat ze precies had gezegd, maar ze had er haar excuses voor aangeboden. Ze had het op een bandje gezegd, omdat ze het prettiger vond om dat aan Beatrix te geven dan om het persoonlijk tegen haar te zeggen. Cassetterecorders moesten inmiddels bijna verouderd zijn. Alleen journalisten gebruikten ze nog. Ze had die van haar in geen jaren gebruikt en wist niet waar hij was, maar hij moest ergens in het huis zijn.
        

        
				
        
          Ze liep door de etage, op zoek naar de cassetterecorder. De kans dat hij boven was, was groter, want indertijd hadden zij en Heather daar hun kamers gehad. Hij zou wel in een van die kamers in een kast liggen. Ze bleef voor het raam van haar eigen slaapkamer staan, keek naar de straat beneden en zag Pamela naar buiten komen. Beatrix zou met haar oor tegen de radio zitten en kauwgum kauwen of chocolade eten. Ze zou het niet merken als Ismay naar boven kwam en op zoek ging naar de cassetterecorder. Misschien zou ze haar niet eens zien, en in elk geval zou ze niet nieuwsgierig zijn naar wat ze deed. Ismay hield er niet van haar sleutel te gebruiken om daar naar binnen te gaan, maar ze zou het maar één keer doen. Al belde ze een eeuwigheid aan, Beatrix zou nooit opendoen. Beatrix zou het niet eens merken als iemand de deur intrapte.
        

        
				
        
          Ismay keek eerst in de kamers die van haar en Heather waren geweest. Die waren nu van Beatrix en Pamela. Ze waren geschilderd maar verder niet veranderd. Ismay keek in de inbouwkasten die vol met kleren van oudere vrouwen hingen, zoals ze ooit hadden vol gehangen met die van haar en Heather. De cassetterecorder was nergens te bekennen. Ze probeerde de keuken, al was dat een onwaarschijnlijke plaats. Zodra ze voet in de huiskamer zette, wist ze waar de cassetterecorder zou zijn. Bij de verbouwing waren er kasten met planken ingebouwd in de muren rond het gedeelte waar de badkamer was geweest. Ze hoefde maar een van die deuren open te maken en ze zou hem hebben.
        

        
				
        
          Hoewel Beatrix haar altijd negeerde, vond ze het nooit prettig om bij haar moeder te zijn en te doen alsof die er niet was. Misschien was ze bang dat als ze dat één keer deed ze het altijd zou doen en Beatrix zou verdwijnen, nog erger zou worden dan ze nu al was, een schim, een geest die wartaal mompelde. Daarom ging ze naar haar toe, kuste haar wang en deed iets ongewoons met haar. Ze pakte haar moeders hand en hield hem even vast. Die hand in de hare leek haar het slapste wat ze ooit had vast gehad, koel maar niet koud, volkomen ontspannen en onbeweeglijk, en plotseling trok hij zich verrassend samen en verdween hij met een ruk uit haar hand.
        

        
				
        
          De cassetterecorder stond op de plaats waar ze hem verwachtte, in die nieuwe kast, in de doos waarin hij uit de winkel was gekomen. Ze zei: ‘Dag, mam. Tot later,’ en ging met de doos naar beneden.
        

        
				
        
          In de badkamer was een douchehokje waarin Guy en Beatrix dagelijks douchten, maar toen hij langzaam van zijn ziekte herstelde en niet meer met een washandje gewassen hoefde te worden, ging Guy ’s middags in bad. Dat was ontspannend. Hij was er nog niet aan toe om rechtop te staan en warm water over zich heen te laten komen. Het bad stond niet vrij, maar tegen de muur aan je rechterkant als je met je gezicht naar het balkon stond. Het uiteinde aan de kant van de deuren stond ook tegen de muur, maar het andere uiteinde stond vrij. Tussen het bad en de binnenmuur stond soms de wasmand en soms, als Beatrix de boel anders inrichtte, een stoel of een ficus in een aardewerken pot. De kranen bevonden zich in het midden van de zijkant van het bad. In de tijd dat Guy van zijn ziekte herstelde, stond de stoel in de ruimte tussen het bad en de deur. Over de rugleuning kon een handdoek hangen en daar kon Guy dan gemakkelijk bij als hij uit het water kwam.
        

        
				
        
          Ismay en Heather kwamen nooit in die badkamer. Dat was niet nodig, want ze hadden er samen een, tussen hun slaapkamers in. Ismay was voor het laatst in Beatrix’ badkamer geweest toen haar vader was gestorven en haar moeder zich zo ellendig en wanhopig had gevoeld dat Ismay een paar nachten bij haar in bed was gekropen, opdat ze niet alleen was. Voor zover ze wist, was Heather nooit in die badkamer geweest. Natuurlijk wist ze dat Guy de gewoonte had ’s middags om een uur of vier een bad te nemen. Toen hij weer iets was opgeknapt was hij na afloop weer naar beneden gekomen, op sandalen en in een badstoffen ochtendjas. Een van die keren dat hij de trap af was gekomen, had hij Ismay voor het eerst gekust sinds het virus hem had getroffen.
        

        
				
        
          Ze stond beneden aan de trap op hem te wachten. Eerst keek ze op de klok. Hij kwam altijd tussen halfvijf en twintig voor vijf naar beneden. Om ongeveer twintig over vier was ze in haar slaapkamer en hoorde ze dat het water door de afvoer begon weg te lopen. Ze wachtte nog even, ging toen heel zachtjes naar beneden en glipte het kamertje in dat Guy en haar moeder hun studeerkamer noemden. Beatrix was in de tuin. Ze was in die tijd gek op tuinieren geweest.
        

        
				
        
          Heather was dichtbij, al wist Ismay dat toen niet. Ze had bij een deur staan wachten, de deur van de huiskamer. Want had ze al eerder gezien wat er nu ging gebeuren, of iets dergelijks? Misschien. Ismay hoorde de badkamerdeur open- en dichtgaan, Guy op zijn blote voeten naar zijn slaapkamer lopen en daar op sandalen weer uitkomen. Ze liep nonchalant de studeerkamer uit. Op een wandtafeltje tegen de muur tussen de deuren van huiskamer en studeerkamer stond een vaas bloemen. Een roze chrysant was uit het boeket op het glanzende oppervlak van de tafel gevallen. Sinds die dag had Ismay altijd een hekel aan chrysanten gehad.
        

        
				
        
          Ze was bezig de bloem terug te zetten toen Guy de trap af kwam. Ze draaide zich naar hem om en hield hem voor haar gezicht.
        

        
				
        
          ‘Weet je hoe lief je eruitziet?’ zei hij met een stem die ze nooit eerder had gehoord, een stem die niet meer intens was, maar licht en mild en met iets wat ze niet kon omschrijven.
        

        
				
        
          ‘O ja?’ zei ze, kind als ze was.
        

        
				
        
          Hij nam de bloem van haar over, hief met zijn andere hand haar gezicht naar zich op en kuste haar. Maar de kus was anders, licht en op de een of andere manier ook afstandelijk, net naast haar mond. Achter hen ademde Heather hoorbaar in. Heather stond niet in de hal, maar achter de huiskamerdeur, die op een kier stond. Guy moest hebben geweten dat ze daar stond. Dat verklaarde waarom de kus zo anders en zo teleurstellend was. Ismay maakte zich van hem los zodra ze wist dat Heather het had gezien en later begreep ze hoe Heather die beweging had geïnterpreteerd: dat zij afkerig was, dat ze zich tegen Guy verzette, misschien bang voor hem was.
        

        
				
        
          Guy glimlachte, sloeg stiefvaderlijk zijn armen even om haar heen en gaf de bloem terug. ‘Draag hem in je haar,’ zei hij, ‘of achter een van je oren.’
        

        
				
        
          Maar dat had ze niet gedaan. Ze wilde het Heather uitleggen, maar wist niet waar ze moest beginnen. Heather zou het niet begrijpen. Ze begreep zelf ook niet wat er gebeurde. En nu er twaalf jaren waren verstreken, wist ze dat dat een van de redenen was waarom kindermisbruik verkeerd was. Omdat kinderen het niet begrepen.
        

        
				
        
          Maar met niets van dat alles zou Heather zich kunnen verontschuldigen. Als Guy door Heather was gedood – en zo moest het zijn gegaan – omdat ze hem haar zus op een seksueel getinte manier had zien kussen, was dat verkeerd, verkeerd, verkeerd van haar geweest, en was het misschien ook verkeerd van Ismay en Beatrix geweest om haar al die jaren te beschermen.
        

        
				
        
          Guy en zij waren daarna de huiskamer in gegaan. De roze chrysant had weer in het boeket gestaan. Beatrix was met een snoeischaar uit de tuin gekomen en was thee gaan zetten. Heather had op de bank gezeten met een boek dat ze voor school moest lezen. Ze moest het uit hebben als het schooljaar op 5 september begon, en ze had nauwelijks opgekeken toen ze binnenkwamen.
        

        
				
        
          Drie dagen later was Guy dood.
        

        
				
        
          Ismay sprak niets van dat alles op de band in. Dat was niet nodig.
        

        
				
        
          Toen voor het eerst de angst bij hen was opgekomen dat Heather het had gedaan, toen ze haar natte kleren en de blik in die ogen hadden gezien, besloten zij en haar moeder zelf te onderzoeken of het mogelijk was. Te onderzoeken of een tienermeisje dat kon hebben gedaan. Het was Beatrix’ idee en Ismay zei eerst nee, dat wilde ze niet, dat kon ze niet, het was te afschuwelijk.
        

        
				
        
          ‘We moeten het doen,’ zei Beatrix. ‘We moeten zekerheid hebben.’
        

        
				
        
          Zelfs toen, op haar vijftiende, wist Ismay dat ze het nooit zeker zouden weten, wat ze ook deden. Want ze konden de omstandigheden van de verdrinking nooit precies herhalen en de twee betrokkenen nooit reproduceren. Wel deden ze alles wat ze konden. Terwijl Heather bij een vriendinnetje thuis was – dezelfde Greta bij wie ze ook op die noodlottige middag was geweest – zei Beatrix dat ze hun plan moesten uitvoeren. Ze stond erop dat ze niet naakt het bad in zou gaan. Ze had zich preuts gedragen, net als toen Ismay en zij Guy verdronken in het bad hadden aangetroffen. Zelfs toen, onder die extreme omstandigheden. ‘Niet kijken,’ had ze tegen Ismay gesnauwd. ‘Hij is naakt. Niet naar hem kijken.’
        

        
				
        
          Ze trok haar rode badpak aan, zette een belachelijke rubberen badmuts met een reliëf van golven en krullen op en maakte het bandje onder haar kin vast. Ismay ging aan het eind van het bad staan, voorbij de kranen, en wachtte. Het was een bad met klauwpoten op een wit betegelde verhoging. Beatrix liet zich in het water zakken, het warme dampende water, al huiverde ze en kromp ze ineen.
        

        
				
        
          ‘Waarom draag je dat?’ had Ismay gevraagd. ‘Het is belachelijk.’
        

        
				
        
          ‘Ik wil niet dat je me naakt ziet.’
        

        
				
        
          ‘O, mam, je bent gek.’
        

        
				
        
          Later zou ze vaak wensen dat ze die woorden niet had uitgesproken.
        

        
				
        
          Ze spraken niet, of als ze dat wel hadden gedaan was Ismay later vergeten wat ze hadden gezegd. De lange dunne witte voeten van haar moeder dreven net onder de kranen. De teennagels waren rood geverfd en de lak begon af te schilferen. Terwijl ze het verschrikkelijk vond wat ze deed, het toneelaspect en het macabere aspect, pakte Ismay de voeten van Beatrix vast en trok ze die met een snelle krachtige beweging hoog boven het wateroppervlak. Beatrix’ hoofd vloog naar achteren en kwam onder water, en ze spartelde met haar armen en handen. Ze probeerde haar benen naar achteren te trekken, en terwijl ze dat deed, kwamen er allemaal luchtbellen omhoog aan de kant waar haar hoofd lag. De spartelende armen en trappelende voeten gooiden ladingen water over Ismays kleren. Haar moeder was niet meer dan vijftien seconden onder water geweest toen ze haar losliet.
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat je mij ook ging verdrinken,’ zei Beatrix, hoestend en sputterend.
        

        
				
        
          Ismay was drijfnat; haar blouse plakte aan haar borst. Er was overal water. De handdoek die over de stoel aan het hoofdeinde van het bad hing, was doorweekt. De badmat ook. ‘Ik ben bijna tien centimeter kleiner dan Heather,’ had Ismay gezegd, ‘en ik ben meer dan tien kilo lichter, maar ik had het kunnen doen. Het was gemakkelijk.’ Ze huilde, huiverend in haar natte kleren. Ze bedacht hoe sterk en fit haar moeder was, en hoe zwak Guy was geweest vanwege zijn ziekte.
        

        
				
        
          ‘Wat zullen we doen?’
        

        
				
        
          De tranen liepen Ismay over het gezicht. Ze vond dat haar moeder dat niet had moeten vragen. Het was geen vraag die een vrouw van negenendertig aan iemand van vijftien moest stellen.
        

        
				
        
          Ze zou het Edmund niet vertellen. Als hij het bandje zou horen, zou hij haar vragen stellen en dan zou ze het hem vertellen. Als hij het bandje niet gewoon zou negeren, als hij niet zou doen alsof het niet bestond. Wie kon het zeggen? Ze ging op de bank zitten, legde de cassetterecorder op de salontafel en zette hem aan. Eerst testte ze hem, en toen begon ze.
        

        
				
        
          ‘Mijn stiefvader heette Guy Rolland. Hij was drieëndertig toen hij met mijn moeder trouwde, en zij was achtendertig.’ Dat spoelde ze even terug. Haar stem klonk kalm en helder, beter dan ze had gehoopt. ‘De vader van Heather en mij was drie jaar dood. Toen zij dertien was, en ik vijftien, haalde Heather het zich in haar hoofd dat Guy mij misbruikte. Er was eigenlijk niets gebeurd, behalve wat zoenen en een beetje – nou ja, een heel klein beetje – liefkozen, maar Heather dacht dat Guy een gevaar voor me vormde. Zelf dacht ik dat hij me alleen maar erg aardig vond, zoals ik hem.’ Dat was niet waar, maar Edmund zou niets over haar seksuele gevoelens voor Guy willen weten. Hij kon maar beter denken dat ze die niet had gehad. Dat was beter voor het beeld dat hij van Heather kreeg. ‘Wat Heather deed, deed ze om mij te beschermen. Niet uit wraak, dat denk ik niet, maar om me te beschermen tegen... verkrachting, denk ik. Dit zou nooit zijn gebeurd – daar ben ik zeker van – als Heather me had verteld waar ze bang voor was. Maar dat heeft ze nooit gedaan.
        

        
				
        
          Toen Guy en mijn moeder ongeveer twee jaar getrouwd waren, liep Guy een erg gemeen virus op. Hij was drie weken ziek en er was sprake van dat hij naar het ziekenhuis moest, want de behandeling sloeg niet aan. Net toen onze huisarts erover begon dat hij naar het ziekenhuis moest, ging het beter met Guy. Mijn moeder was veertien dagen bijna niet het huis uit geweest, ze was thuis gebleven om voor hem te zorgen, maar op die donderdag – het was eind augustus – leek het weer bijna beter met hem te gaan, al was hij nog zwak. Mijn moeder wilde een schooluniform met me gaan kopen, een paar onderdelen van het schooluniform, een rok en een blazer. Het was nog zomervakantie. We gingen om ongeveer twee uur ’s middags weg. Heather ging niet mee, want ze zou nog naar een vriendinnetje gaan. Kort nadat we weggingen, belde dat vriendinnetje, Greta, blijkbaar op om te zeggen dat Heather niet kon komen, omdat ze met haar ouders weg moest. En dus was Heather met Guy alleen in huis.
        

        
				
        
          Ze hadden elkaar nooit gemogen. Heather wilde altijd zo min mogelijk met hem te maken hebben, en hoewel hij in het begin had geprobeerd aardig voor haar te zijn, had hij dat na verloop van tijd opgegeven. Ik weet niet wat er in het huis gebeurde tussen het moment waarop dat vriendinnetje belde en, laten we zeggen, vier uur ’s middags. Ik neem aan dat Heather het weet, maar niemand anders kan het weten. Om ongeveer vier uur ging Guy naar boven om in bad te gaan. Sinds het beter met hem ging, nam hij meestal ongeveer om die tijd een bad. Daarna trok hij dan zijn ochtendjas aan, kwam hij beneden bij ons zitten en at hij met ons voordat hij weer naar bed ging. Soms zat hij in de tuin. Het was warm. Op die donderdag stond hij op om zijn bad te nemen in de badkamer die op de slaapkamer van mijn moeder en hem uitkwam. Er waren openslaande deuren van de badkamer naar een balkon, maar natuurlijk is het nu allemaal anders.
        

        
				
        
          Ik weet niet waar Heather was, misschien in haar eigen kamer, naast de zijne. Waarschijnlijk kwam ze uit die kamer toen ze hem uit bed hoorde komen. Ze zal hebben gehoord dat hij langzaam naar de badkamer liep en de kraan liet stromen. Toen ze er zeker van was dat hij in het bad zat, ging ze naar de badkamer. Misschien zag hij haar niet – ze zal heel stilletjes naar binnen zijn gegaan – maar toen hij haar zag, neem ik aan dat hij haar op luide toon heeft gevraagd wat ze moest, en dat hij tegen haar heeft gezegd dat ze weg moest gaan. Ze pakte zijn voeten vast en trok ze naar boven. Ik weet niet of je weet wat er gebeurt als iemand dat met je doet. Je hoofd gaat onder water. Guy’s hoofd ging onder water en hij zal vast wel hebben tegengesparteld, maar hij was verzwakt door de griep. Je probeert de zijkanten van het bad met je handen vast te grijpen en je hoofd boven water te krijgen, maar daar is kracht voor nodig en Guy was erg zwak...’
        

        
				
        
          Was dat niet veel giswerk? Hoe kon ze precies weten wat Heather had gedaan? Misschien alleen omdat het niet anders had kunnen gaan. Ze zette de cassetterecorder stop en ging naar de hal. Het was daar nu heel anders dan toen het huis als één geheel werd bewoond. Er was een muur gebouwd om de hal in tweeën te verdelen. De ene helft leidde naar de trap en de bovenetage, de andere helft fungeerde als gang van de benedenetage. Ze stond bij de voordeur in die hal en keek langs de trap omhoog. Die trap was nog hetzelfde. Hier waren haar moeder en zij binnengekomen toen ze van het winkelen terugkwamen. Er had daar een tafel gestaan, een wandtafel, meestal met een vaas bloemen. Ze hadden hun draagtassen naast die tafel op de vloer gezet, langs de trap omhooggekeken en Heather gezien.
        

        
				
        
          Ismay ging de kamer weer in en zette de cassetterecorder weer aan. ‘Heather kwam naar beneden. Ze droeg een roze katoenen jurk en de voorkant was nat, zowel onder als boven. Haar schoenen waren ook nat. Ik weet niet meer wat ze zei. Misschien zei ze niets. Mijn moeder zei: “Hoe kom je zo nat, Heather? Waar ben je geweest?”
        

        
				
        
          Toen zei Heather: “In de badkamer. Ga maar naar boven.” We gingen naar boven. Mijn moeder ging voorop. Ze zei later tegen me dat ze had gedacht dat een van de buizen lekte. Daar hadden we al eerder problemen mee gehad. We gingen de badkamer in. Ik weet niet meer of er overal water was. Dat moet wel. Het bad zat vol water en Guy lag erin. Hij lag onder water en hij was dood.’
        

        
				
        
          Dat was de eerste keer dat ze ooit het naakte lichaam van een man had gezien. Vreemd dat het die eerste keer meteen een dode man was. Dood leek Guy erg jong, een jongen nog. Beatrix gaf een schreeuw, zakte toen op haar knieën en huilde en mompelde. Ze sloeg haar beide handen voor haar mond. Ismay keek en wendde toen haar ogen af, bevend over haar hele lichaam. Ze strompelde naar de slaapkamer van haar moeder en viel op het onopgemaakte bed. Beatrix kwam binnen en Heather kwam stilletjes met haar mee. Zo was het gegaan. Ismay ging terug naar de cassetterecorder.
        

        
				
        
          ‘Mijn moeder vroeg Heather wat er gebeurd was en Heather zei dat ze het niet wist. Toen vroeg ze haar waarom ze naar de badkamer was gegaan. Heather en ik gingen nooit naar die badkamer. Het laatste wat Heather zou hebben gedaan, was naar de badkamer gaan terwijl Guy daar naakt was. Toch had ze dat gedaan. Ik kwam pas later op het idee dat Heather misschien iets met zijn dood te maken had. Heather zei niets toen mijn moeder ernaar vroeg. Toen vroeg mijn moeder haar of ze in haar eigen kamer was geweest toen Guy was opgestaan. “Ik ging de badkamer in,” zei Heather. “Ik was daar even en hij was dood. Hij was zoals hij nu is.” Mijn moeder gaf een schreeuw toen Heather dat zei en klampte zich aan mij vast. Ze zei tegen me: “Bel de dokter. Nee, bel een ambulance. Draai het alarmnummer.”
        

        
				
        
          Ik kon het niet. Ik was mijn stem kwijt. Na een tijdje belde mijn moeder Pamela en Pamela kwam. Ik denk dat zij een ambulance heeft gebeld. De politie kwam uiteindelijk ook. Ik weet niet wie daar om heeft gevraagd. Het was toen avond. Het waren een inspecteur en een gewone rechercheur, geloof ik. De inspecteur had een vogelnaam, Sparrow of Peacock, maar nee, geen van die namen. Ik weet niets meer van de rechercheur, behalve dat hij jong was.
        

        
				
        
          Er kwam een ambulance met twee broeders, en die haalden Guy’s lichaam weg. Of misschien was het geen ambulance. Misschien is er een dokter geweest. Ik weet het niet meer. Voordat de politie kwam, zei mama tegen Heather: “Die mensen die komen, zullen vragen stellen. De politie zal komen en ze zullen vragen stellen.” Heather zei niets. Ik denk dat ze doodsbang was. Mama dacht even na en zei toen: “Je was met ons de stad in. We waren alle drie aan het winkelen. Je klaagde dat Issy er zo lang over deed om kleren te passen.” Heather keek haar heel vreemd aan. Even leek ze net een oude vrouw. “O ja?” zei ze.
        

        
				
        
          Het was net een spel. Ik liet me meeslepen, ik, vijftien jaar. Ik zei: “Je was het zat omdat ze geen blazer in jouw maat hadden.” “Goed,” zei ze. Ma zei: “Nee, Heather, het was niet zoals Issy zegt. Je ging met ons mee, maar je ging de winkel niet in. Je stond buiten te wachten terwijl Issy dingen aanpaste.” Heather haalde haar schouders op en zei: “Ik was bij jullie. Dat is eenvoudiger, hè?” En dat was alles. Dat was alles wat ze zei en wat ze ooit heeft gezegd. De inspecteur met de vogelnaam en de rechercheur kwamen en zeiden dat er een onderzoek zou komen. Ze geloofden alles wat we zeiden, de sympathieke, verstandige maar diepbedroefde weduwe, haar goed opgevoede tienerdochters. We zeiden de dingen die we hadden gerepeteerd.
        

        
				
        
          
            Mijn moeder en ik wisten dat we de politie de waarheid moesten vertellen – dat wil zeggen, wat we allebei dachten – maar dat konden we niet. Het ging om Heather, haar dochter, mijn zusje. Mijn moeder had haar man verloren, een man van wie ze had gehouden, in elk geval had ze van hem gehouden toen ze pas met hem getrouwd was, maar Heather was belangrijker voor haar. Veel belangrijker. We begrepen toen allebei waarom ze het had gedaan. Mijn moeder zei dat ze min of meer van Guy en mij wist, dat ze daar een vermoeden van had. Ze had dingen gezien. “Je had het me moeten vertellen,” zei ze, en ze klonk erg kwaad. Ik zei niets. Wat had ik tegen zijn vrouw kunnen zeggen? Ze had erover gedacht van Guy te scheiden, maar ze had nog geen woord tegen hem gezegd en nu was het te laat. Als ze hem had verlaten – of buiten de deur gezet, want het was haar huis – als ze dat had gedaan, zou hij nog in leven zijn en zou Heather niet schuldig aan iets zijn. We hebben het nooit iemand verteld. We hebben het er heel moeilijk mee gehad, afzonderlijk en samen.
            

            We hebben samen gehuild. Als het mogelijk is dat verdriet en afschuw iemands hersenen aantasten – en volgens al die oude toneelstukken en opera’s kan dat – is dat bij mijn moeder gebeurd.’
          
        

        
				
        
          Daar hield ze op. Dit alles was niet nodig. Als het er ooit van kwam, hoefde hij alleen maar te weten wat Heather had gedaan. Ze hoefde hem niet over het onderzoek te vertellen, over de rechterlijke uitspraak dat het een ongeluk was geweest en dat Guy die blauwe plekken op zijn enkels door iets anders had opgelopen. Per slot van rekening was er niemand anders dan Guy in het huis geweest. Beatrix was met haar twee dochters aan het winkelen geweest. Ze waren met zijn drieën thuisgekomen.
        

        
				
        
          En Heather? Wat hadden haar moeder en zij tegen Heather gezegd? Het antwoord was: ze hadden er niet over gepraat. Na een jaar begon Beatrix tekenen van schizofrenie te vertonen en werd ze krankzinnig. Ismay sprak nooit meer over de manier waarop Guy was gestorven, want ze was bang dat Heather open kaart zou spelen, haar de waarheid zou vertellen. Hoe graag ze het ook wilde weten, ze was er bang voor dat Heather het haar zou vertellen. Ze kon zich geen situatie voorstellen waarin ze het Heather ronduit vroeg en Heather zou zeggen dat ze het had gedaan. Ja, ze had Guy verdronken. Om te voorkomen dat Ismay door Guy werd verkracht. Niet eens zozeer uit afkeer of haat, maar om haar dierbare zus tegen haar stiefvader te beschermen.
        

        
				
        
          En Heather was daarna hetzelfde als ervoor. Nou, misschien niet helemaal hetzelfde. Ze was kalmer, evenwichtiger, iemand aan wie je je angsten kon toevertrouwen in de wetenschap dat ze veilig bij haar waren en verborgen zouden blijven. Geen gorgo, zoals Andrew haar noemde, maar een kalme vrouw die ouder leek dan haar jaren, de vrouw van wie Edmund zoveel hield.
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          Ismay verstopte het cassettebandje voorlopig op de bodem van een aardewerken pot, onder de droge wortels van een cactus. De cactus had venijnige doorns in plaats van stekels en toen ze het bandje in de pot had gelegd, bloedden haar vingers. Ze liep opnieuw schrammen op toen ze twee dagen later vond dat het geen veilige bergplaats was, het bandje weghaalde en in een hoesje deed waarin een bandje met Indiase klassieke muziek had gezeten. Nog niet zo lang geleden was ze gek op de sitar en de tabla geweest, maar het grootste deel van haar collectie stond op cd’s. Dit was een bandje met
          Rainy Season Ragas
          van Aashish Khan en niemand in huis zou er ook maar enigszins behoefte aan hebben ernaar te luisteren. Ze zette het op de plank waar alle andere bandjes stonden, tussen de Spice Girls en het fluit- en harpconcert van Mozart.
        

        
				
        
          Toen Marion thuiskwam van haar werk, trof ze Fowler in de woning aan. Hij was altijd dingen kwijt en klaagde dat alles gewoon uit zijn zakken vloog.
        

        
				
        
          ‘Het is gek,’ zei ze nors, ‘dat je nooit mijn sleutel verliest.’
        

        
				
        
          Fowler was een erg magere man van veertig, met vaal rossig haar zoals zij had gehad voordat ze het verfde, een gezicht als een oude handtas, een landkaart van putjes en opgezette poriën, tanden zo bruin als boomschors en stoppels op kin en wangen zo wit als van een oude man. Die middag droeg hij het soort kleren waaraan meteen te zien was dat ze vroeger van iemand anders waren geweest, elk kledingstuk misschien van een andere vroegere eigenaar. Hij zat in haar huiskamer en rookte een sigaret die hij ergens gebietst moest hebben. Zijn halfvergane sportschoenen roken naar gorgonzola.
        

        
				
        
          Hij begroette haar niet. Dat deed hij bijna nooit. Hij zei meteen wat hij op zijn hart had. ‘Ik snap niet waarom je geen grotere woning hebt gekocht toen je dat geld van die oude vrouw kreeg. Met twee slaapkamers, bedoel ik. Dan had ik hier gewoon kunnen logeren en had ik niet op de bank hoeven slapen.’
        

        
				
        
          ‘Daarom,’ zei Marion.
        

        
				
        
          Fowler gaf geen blijk van rancune. Haar antwoord was precies wat hij had verwacht. ‘Ik wilde dat je ging trouwen. Als je een man met een beetje geld had, zou je bij hem kunnen intrekken en dit aan mij kunnen geven. Toen we nog kleine kinderen waren, of jij een groot kind en ik een kleintje, zei je een keer iets tegen me wat ik nooit vergeten ben. Het was zo ontroerend, het was zo áárdig. Je zei: “Ik hou van je, Fowler. Ik zal altijd voor je zorgen.” Jij was toen een jaar of acht en ik vier.’
        

        
				
        
          ‘Zulke dingen zeg je als je acht bent,’ zei Marion. ‘Trouwens, je zag er als klein jongetje zo leuk uit. Je had krullen, niet bepaald goudblond, maar krullen. Je was lief. Je bent nu niet erg lief.’
        

        
				
        
          Fowler zweeg. Hij dacht aan zijn tegenslagen, en hoe de wereld hem altijd tekort had gedaan. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij ooit geld had gehad. Echt geld dan. Als hij zelfs maar een klein beetje geld had, was hij het meestal gauw weer kwijt. Vandaag nog had hij een vrouw om vijftig pence gevraagd om een kop thee te kunnen kopen, en die had ze hem nog gegeven ook. Ze had hem zowaar vijftig pence gegeven. Maar ergens tussen het metrostation Edgware Road en cafetaria La Marquise was het door een gat in zijn zak op de grond gevallen.
        

        
				
        
          ‘Is er iets te eten?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Alleen sardientjes,’ zei zijn zus, ‘en wat spruitjes, maar die zijn een week oud. Ik heb geen tijd gehad om boodschappen te doen. Sommigen van ons werken, weet je.’
        

        
				
        
          Fowler keek somber voor zich uit en krabde zich op zijn hoofd. ‘Mensen als jij schijnen niet te beseffen dat bedelen ook werken is. Erg hard werken. Je bent altijd buiten, in weer en wind, je kunt je nooit ontspannen, nooit even pauze nemen. Je moet altijd beleefd zijn, en nederig. Als je voor je mening uitkomt, kun je het wel schudden. En het werk geeft ook niet veel voldoening. Zelfs in Piccadilly Street of Bond Street sta je soms drie of vier uur, en die rijke krengen lopen je gewoon voorbij op weg naar de juwelierszaken. En dan heeft de premier het lef om tegen mensen te zeggen dat ze niets aan bedelaars moeten geven. Alsof hun dat nog gezegd moet worden. Ik ga maar een paar boterhammen met sardientjes maken.
        

        
				
        
          Marion volgde hem naar de keuken, niet om hem bij de bereiding van zijn maaltijd te helpen, maar om te voorkomen dat hij haar drankvoorraad plunderde.
        

        
				
        
          ‘Weet je nog, toen we kinderen waren en je blikjes met sardientjes altijd moest openmaken met een sleutel die je door zo’n ringding stak? En die sleutel brak altijd en dan moest je iets sterkers in de ring steken. Ik gebruikte de kachelpook. Ik sloeg mezelf op mijn mond en het kostte me een van mijn voortanden. Dat weet je vast nog wel.’
        

        
				
        
          ‘Jij had altijd van die ongelukjes.’
        

        
				
        
          ‘Mag ik iets te drinken hebben?’
        

        
				
        
          ‘Nee, dat mag je niet.’
        

        
				
        
          ‘Kom nou, Marion. Doe niet zo. Weet je wat, als ik iets te drinken mag hebben en een paar aspirientjes – nou, vier – neem ik mijn sardientjes en een beetje van die kerstpudding die ik in de koelkast zag, en blijf ik niet. Dan ga ik daarna meteen weg. Kom nou, doe niet zo moeilijk. Een gin – nou, een dubbele – en een paar aspirientjes en ik ga ervandoor.’
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei Marion, blij dat ze hem niet op haar bank te slapen zou hebben. Terwijl ze zich zoals altijd over zijn keuze van narcotica verbaasde, schonk ze zelf de gin in, waarbij ze een maatglas gebruikte om de hoeveelheid precies af te meten. Met de aspirientjes was ze royaler; ze liet er zes op een schoteltje vallen. Ze at zelf niets, want ze had afgesproken dat ze op Avice Conroys konijnen zou passen. Voordat ze daarheen ging, zou ze nog even bij meneer Hussein langsgaan. Avice was zo dankbaar. Ze betaalde haar niet alleen, maar liet ook altijd een kant-en-klaarmaaltijd van Marks and Spencer en een halve fles wijn voor haar achter. Marion verheugde zich daarop. Terwijl ze in haar slaapkamer was om haar koraalrode trainingspak aan te trekken, zag Fowler haar handtas op de koelkast staan. Beheers je, Fowler, zei hij tegen zichzelf. Als je niet meer dan een tientje pakt, is de kans groot dat ze het niet merkt. Hij pakte een briefje van tien en twee munten van een pond, riep toen naar haar dat hij wegging en deed de voordeur heel zachtjes achter zich dicht. Pas op dat je die munten niet verliest, Fowler, zoals je die vijftig pence hebt verloren, zei hij tegen zichzelf. In de gesprekken die hij met zichzelf voerde, noemde hij zichzelf altijd Fowler. Hij was trots op zijn voornaam. Die was van zijn moeder geweest voordat ze trouwde, en als hij zich neerslachtig voelde, bedacht hij dat die naam het enige bijzondere aan hem was.
        

        
				
        
          Het was een milde avond en hij had geen haast. Hij slenterde door Finchley Road, teleurgesteld omdat de gin en de aspirientjes zo weinig effect hadden gehad. De twaalf pond die hij van zijn zus had gestolen, had hij oorspronkelijk willen besteden aan een eersteklas vette hap in een goedkoop eethuis, want de sardientjes waren niet genoeg geweest. Maar dat bestedingsdoel kreeg concurrentie van bier en hasj, en als hij voor het eerste van die twee koos, kreeg hij meer waar voor zijn geld. Drie kroegen later, toen hij net niet genoeg geld meer had voor een buskaartje, ging hij wankelend op weg naar het opvanghuis, dat door zijn bewoners Jimbo’s werd genoemd, in Queens Park. Dat sloot zijn deuren om precies elf uur. Als je niet op tijd bent, Fowler, zei hij tegen zichzelf, moet je in een portiek slapen. Het zou niet de eerste keer zijn.
        

        
				
        
          Ondanks zijn afkeer van de vrouwen die daar kwamen was Fowler drie dagen later weer in Bond Street. Hij hing rond voor het portiek van Lalique en wilde dat hij een hond had, of beter nog: een baby. Dat was een briljant idee. Het waren altijd vrouwen met baby’s die bedelden, maar waarom zou een man dat ook niet doen? Zou hij een baby kunnen lenen? Of zou Marion dat voor elkaar kunnen krijgen?
        

        
				
        
          Het doorzoeken van de afvalbakken in Bond Street en Piccadilly Street was een deel van zijn ‘dagelijks werk’, zoals hij tegen Marion zei. Niet elke dag natuurlijk, maar drie keer per week. Als hij, zoals soms gebeurde, iemand anders met zijn arm tot aan zijn elleboog in bijvoorbeeld de bak op Piccadilly bij het Ritz zag staan, vatte hij dat op als een persoonlijke belediging. Als er een daklozenvakbond was geweest, en hij had daar de leiding van gehad, dan had hij meteen een staking uitgeroepen.
        

        
				
        
          Het soort afvalbakken dat je in de minder gegoede wijken vond, bevatte te veel bederfelijk voedsel, hamburgerrestanten, bakjes van currymaaltijden en kippenbotjes. Fowler was niet kieskeurig, maar hij had een hekel aan vieze luchtjes, behalve van hemzelf, en de bakken van Harlesden waren te erg. Mayfair was iets anders. Er was een bak op Piccadilly, bij de Royal Academy, waarin hij eens een roze satijnen toilettasje vol gratis cosmeticamonsters had gevonden dat hij met Kerstmis aan Marion had gegeven. En bij een andere gelegenheid had hij een horloge gevonden waar alleen een nieuw batterijtje in moest. De bak voor het Ritz had een pot marmelade van Fortnum opgeleverd – waarom? – en een paraplu met Mickey Mouse erop, terwijl een bak in Bond Street hem kaartjes voor de voorstelling van
          The Phantom of the Opera
          van die avond had opgeleverd. Het horloge en de paraplu had hij op de markt van Church Street verkocht, de kaartjes bij de schouwburg, en de marmelade had hij opgegeten.
        

        
				
        
          Fowler beschouwde de afvalbakken van Piccadilly, Jermyn Street, Regent Street en Bond Street, en de zijstraten daarvan, als zijn persoonlijk landgoed, zijn gouden vierkante kilometer. Hij ergerde zich mateloos wanneer iemand anders erin aan het zoeken was, en als het dan tot een confrontatie kwam, stelde hij zich erg onvriendelijk op. Deze avond had hij bij de bak in Bond Street
          in flagrante delicto
          , om het zo maar eens te zeggen, een man betrapt die er zelfs voor een dakloze buitengewoon smerig uitzag. Geen wonder dat hij zelf de laatste tijd niet veel bijzonders in die bak vond. Zijn eigen oogst had bestaan uit één lelijk gekneusde sigaret in een verder leeg pakje en een condoom. Nu was het wel een ongebruikt condoom geweest, nog in de verpakking, maar het was een artikel waar Fowler niets mee kon doen. Als hij het probeerde te verkopen, zouden de potentiële kopers denken dat hij er uit kwaadaardigheid eerst een speld in had gestoken. Hij had de sigaret in het portiek van Lalique opgerookt en daar nog wat over het babyplan nagedacht. Toen was hij met een halve kartonnen doos waar ooit ontbijtvlokken in hadden gezeten op de marmeren treden gaan zitten, in de hoop op wat hij eens ‘barmhartige aalmoezen’ had horen noemen.
        

        
				
        
          Terwijl hij daar zat, kwam Edmund voorbij, die op weg was naar de Burlington Arcade om daar een cadeau voor Heather te kopen. Omdat hij wel wist dat Marion een broer had maar hem nooit had gezien, had hij alleen dat lichte schuldgevoel dat we allemaal hebben als we langs een bedelaar lopen. Maar op de terugweg, met de lichtblauwe kasjmieren trui in geschenkverpakking, zag hij de man daar nog steeds met zijn lege kartonnen doos zitten en voelde hij in zijn zak of hij kleingeld had. Hij had al zoveel uitgegeven dat een paar pond geen verschil zou maken.
        

        
				
        
          ‘Dank u zeer, meneer,’ zei Fowler. ‘U bent een heer.’
        

        
				
        
          Zich schamend voor het warme gevoel dat hij een goed mens was, ging Edmund de heuvel op en sloeg Brook Street in, op weg naar het metrostation Bond Street. Het was nog maar net zeven uur geweest op donderdag, koopavond, en het was donker, maar overal brandde licht. Voor Edmund kwam een taxi uit de richting van Berkeley Square en stopte langs de stoeprand. Er stapten twee mensen uit en een van hen was Andrew. Edmund had ruimschoots genoeg tijd om vast te stellen dat het Andrew was, want die bleef nog even staan om de taxichauffeur te betalen. Zijn metgezellin, die Edmund eerst voor Ismay had aangezien, was een ander meisje, blonder dan zij, even slank. Ze droeg een bontjas en schoenen met onmogelijk hoge goudkleurige hakken. En verder blijkbaar niet veel, dacht Edmund. Ze zagen hem niet, want ze waren helemaal in elkaar verdiept. Andrew legde zijn arm om de schouders van het meisje en ze verdwenen in het stijlvolle Lancashire Court.
        

        
				
        
          Toen hij in de metro zat, dacht hij na over wat hij had gezien. Er was geen twijfel mogelijk. Het meisje kon niet Andrews zus zijn (als hij een zus had), tenzij ze incest pleegden, en dat zou in feite net zo goed ontrouw zijn. Moest hij iets doen, en zo ja, wat? Natuurlijk moest hij niets doen. Hij kon het onmogelijk aan Ismay vertellen. Maar aan Heather? Beter van niet. Het zou haar alleen maar van streek maken. Hij had al gauw gemerkt dat Heather en Ismay een nauwe band met elkaar hadden. Zijn verloofde hield heel veel van haar zus. Ze zou het Ismay net zomin vertellen als hij, maar ze zou wel ruziemaken met Andrew, het hem voor de voeten werpen. Soms vond hij het grappig om te zien dat ze zo’n hekel aan Andrew had. Hij kon maar beter tegen zichzelf zeggen dat het zijn zaken niet waren en dat hij het moest vergeten. Hij had al ontdekt dat zijn toekomstige echtgenote niet alleen kalm maar ook fel en openhartig kon zijn.
        

        
				
        
          Kort voor acht uur was hij in Clapham. De meisjes hadden champagne om Heathers verjaardag te vieren. Hij gaf haar de trui en ze was er dolblij mee. Hij vond het eigenlijk niet gepast dat Heather haar eigen verjaardagsdiner klaarmaakte, maar blijkbaar vond ze het prettig en natuurlijk kon ze erg goed koken.
        

        
				
        
          ‘Als we getrouwd zijn,’ zei Heather, glimlachend naar hem, ‘gaat Edmund altijd koken, want dan doe ik het op mijn werk al.’
        

        
				
        
          Hij meende een soort schaduw over Ismays gezicht te zien glijden, of misschien was het eerder zo dat haar spieren zich strak trokken om een stijve glimlach te vormen. Hij had gemerkt dat zijn eigen gezicht dat ook deed wanneer er iets pijnlijks of gênants werd gezegd (meestal door zijn moeder). In zijn geval ging dat dan gepaard met een gevoel dat op misselijkheid leek maar nog net niet zo ver ging. Had Ismay dat gevoel nu ook, en waarom? Wist ze misschien van Andrews bedrog?
        

        
				
        
          Binnen enkele ogenblikken bleek dat niet het geval te zijn, want ze verwachtte dat hij haar belde. Ze sprak verrast over het feit dat hij dat niet deed. Hij kwam niet, zei ze. Hij moest overwerken. Maar hij had beloofd te bellen. Kort voordat Heather hun voorgerecht op de tafel zette, belde ze hem. Of probeerde dat althans.
        

        
				
        
          ‘Zijn mobieltje staat uit,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Hij zal wel in een vergadering zitten,’ zei Edmund, die zich afvroeg waarom hij die schuinsmarcheerder hielp bij zijn bedrog. Maar hij deed dat om Ismay te beschermen, die binnenkort zijn schoonzus zou zijn. Per slot van rekening zou ze het misschien nooit te weten komen. Het was niet onvermijdelijk dat ze het zou ontdekken, en als ze nog een tijdje in onwetendheid bleef, zou Andrew misschien genoeg van die andere vrouw krijgen en naar haar terugkeren. Het was wel vreemd, want Edmund had die andere vrouw niet erg aantrekkelijk gevonden, te bleek en kinderlijk. Hij dacht nog even aan haar hoge goudkleurige hakken en glanzende bontjas en richtte zijn aandacht toen op het eten.
        

        
				
        
          Ismay, die meestal een gezonde eetlust had, bleek niet veel te kunnen eten van Heathers avocadomousse met peren en roquette, of haar gebraden kwartels met zoetzure sinaasappelsaus. Ze had maar één keer eerder meegemaakt dat Andrew zijn mobieltje had uitgezet, en dat was op eerste kerstdag geweest, toen hij bij zijn ouders was. Als hij moest overwerken, zou hij op zijn advocatenkantoor moeten zijn, maar toen ze dat nummer belde, werd er niet opgenomen. Pamela had Heather de nieuwste zes dvd’s van
          Sex and the City
          op haar verjaardag gegeven en zij en Edmund zetten de eerste daarvan op toen ze klaar waren met eten. Ismay ging naar haar kamer en probeerde Andrews mobiele nummer opnieuw. Zijn toestel stond nog steeds uit.
        

        
				
        
          Ze dwong zich aan andere dingen te denken, maar het enige wat bij haar opkwam, was Heathers opmerking die begon met: ‘Als we getrouwd zijn...’ Dat had haar een beetje misselijk gemaakt. Dat had ze altijd wanneer iemand het over het komende huwelijk had. Het enige van ‘de andere dingen’ dat bij haar opkwam, was het bandje. Een plan om informatie over bankkluisjes in te winnen, had tot niets geleid. Het leek haar te vergezocht en het deed ook aan spionage denken. Mensen als zij bezaten geen geheime documenten, want dat was het bandje in feite. Trouwens, ze begon het hele idee van dat bandje nogal belachelijk te vinden. Ze schaamde zich er een beetje voor dat ze het had ingesproken, dat ze in een opnameapparaat over haar dierbare zus had zitten praten. Vooral omdat het weliswaar voor de toekomstige man van die zus bestemd was maar ze het hem nooit zou geven.
        

        
				
        
          Ze sliep slecht. Zo om de twee uur werd ze wakker en vroeg ze zich af waarom Andrew zijn mobieltje had uitgezet. De volgende morgen probeerde ze het opnieuw en kreeg te horen dat hij niet beschikbaar was. Het was vreemd, maar telkens wanneer ze in de richting van de plank met bandjes, cd’s, de iPod en de walkman keek, bleven haar ogen eerst even op dat ene bandje rusten.
          Rainy Season Ragas
          . Het stond daar veilig, zei ze tegen zichzelf. De anderen zouden het niet zien, net zomin zien als Mozart en de headset die op haar radio lag.
        

        
				
        
          In de metro maakte ze zich weer zorgen om Andrew. Zeker, hij had zich met Kerstmis ook zo gedragen, maar de kerstdagen waren een bijzondere tijd waarin de normale regels niet golden. Er was nog een andere gelegenheid geweest, de vorige zomer, toen hij een paar dagen verdwenen leek te zijn en ze bijna ziek van de zorgen was geweest. Hij legde later uit dat zijn moeder ziek was geweest. Hij was in een afgelegen plaats in de Schotse Hooglanden bij haar in het ziekenhuis geweest, en om de een of andere reden had zijn mobieltje daar niet gewerkt. Ze had zich toen zorgen gemaakt. Ze dacht altijd aan een ongeluk met die snelle sportwagen van zijn vader die hij graag mocht lenen. Als hij gewond raakte, wie zou het haar dan laten weten? Ze was niet Andrews echtgenoot of verloofde, alleen maar zijn vriendin. Zijn ouders wisten misschien niet eens van haar bestaan af. Die gedachte trof haar als een steek van pijn. Praatte hij met andere mensen over haar? Ze wist het niet zeker, maar ze geloofde zonder meer dat Edmund met zijn vrienden over Heather praatte.
        

        
				
        
          Nu Edmund regelmatig drie nachten per week van Chudleigh Hill vandaan was, begon het tot Irene door te dringen dat hij echt van plan was te gaan trouwen. Hij was echt van plan het huis te verlaten en een appartement te kopen, bijna tien kilometer van haar vandaan. Ze had hem wel duidelijk gemaakt dat ze het afkeurde, dat ze geen goede indruk van Heather Sealand had gekregen, en dat een huwelijk ‘waarop is vooruitgelopen’ gedoemd was te mislukken, maar dat had geen enkele uitwerking op zijn gedrag gehad.
        

        
				
        
          Een groot deel van haar gedachten wijdde ze aan plannen om hem te laten inzien wat een grote fout hij maakte. Meestal kwamen die plannen erop neer dat ze tegen hem zou zeggen dat hij nog even moest wachten, dat ze zich niet goed genoeg voelde om in haar eentje te wonen en dat hij het zich niet kon veroorloven om te trouwen. Ze vroeg hem zelfs of hij wel zoveel over de achtergrond en antecedenten van zijn toekomstige vrouw wist als een aanstaande echtgenoot zou moeten weten. Maar dat had, zoals zelfs zij kon zien, een fataal effect en bracht hem ertoe Heather toch maar niet uit te nodigen voor de lunch op zondag. Heather was maar twee keer in het huis in Chudleigh Hill geweest, de eerste keer toen ze min of meer onomwonden tegen Irene had gezegd dat ze haar niet mee wilde hebben naar de bioscoop, en een keer toen zij en Edmund na hun werk samen naar huis waren gekomen.
        

        
				
        
          Edmund had maar een halfuur van tevoren gebeld. Natuurlijk was ze niet erg gastvrij geweest – hoe zou ze dat ook kunnen zijn nadat het meisje zo bits had geweigerd haar mee te nemen naar de bioscoop? – en toen ze had gezegd dat ze echt geen kans zag op het laatste moment nog een maaltijd klaar te maken, had Edmund zich daar nogal aan gestoord. Heather en hij zouden uit eten gaan, had hij gezegd, en later bij haar terugkomen.
        

        
				
        
          ‘Ik denk het niet,’ had ze op heel redelijke toon gezegd. ‘Het is nu bijna acht uur en tegen de tijd dat jullie terug zijn, wordt het zachtjes aan bedtijd voor mij.’ Ze ergerde zich aan zijn schouderophalen. ‘Je bent hier zo weinig dat je wel vergeten zult zijn dat ik altijd vroeg naar bed ga.’
        

        
				
        
          Verrassend genoeg had het meisje plotseling gezegd: ‘Waarom gaat u niet met ons mee?’
        

        
				
        
          Edmund had haar waarschijnlijk de les gelezen over haar gedrag toen ze naar de film gingen. Dat zou het wel zijn. ‘O, nee, meisje, dat gaat niet. Misschien heeft Edmund het je niet verteld, maar ik heb een slechte gezondheid. Dit is een van mijn minder goede dagen.’
        

        
				
        
          Ze waren weggegaan en niet teruggekomen. Irene vertelde dat aan Joyce, eerst door de telefoon en toen persoonlijk. Joyce toonde weinig begrip, maar dat was te verwachten, ze hadden als zussen nooit zo’n innige band gehad. ‘Dat is een spel dat je niet kunt winnen,’ zei Joyce. ‘De moeder verliest altijd. Het enige wat je ermee bereikt, is dat je zoon van je vervreemd raakt. Dan blijft hij geen drie nachten per week weg. Dan blijft hij alle nachten weg. Het zou me niet verbazen als je niet eens een uitnodiging voor de bruiloft kreeg.’
        

        
				
        
          ‘Wat weet jij daar nou van?’ zei Irene grof. ‘Jij hebt nooit kinderen gehad.’
        

        
				
        
          Ze stelde het haar nieuwe buurman heel anders voor. ‘Mijn zoon en zijn verloofde willen altijd graag dat ik met ze meega als ze uitgaan, maar ik voel me daar bijna altijd te zwak voor. Ik ben nooit sterk geweest, weet je. Onder ons gezegd, zal ik blij zijn als hij getrouwd is en in zijn eigen huis woont. Dan ben ik eindelijk op mezelf.’
        

        
				
        
          Barry Fenix was een lange man met een militaire houding. Hij had een dichte bos wit haar en een klein snorretje. Op en top een kolonel, vond Irene, al had hij haar in een vertrouwelijke bui verteld dat hij het in militaire dienst nooit verder had gebracht dan korporaal. Hij vertelde haar ook dat hij een unieke dvd-collectie van films over het Brits-Indische leger bezat.
        

        
				
        
          ‘Misschien kun je beter eens meegaan,’ zei hij. Ze praatten over de tuinmuur met elkaar. ‘Je zou meer uit moeten gaan, zo’n goed uitziende vrouw als jij. Dit zou je kans kunnen zijn. De bruiloft van je zoon, bedoel ik. Pluk de dag, Irene, pluk de dag.’
        

        
				
        
          ‘Bedoel je, met hen uitgaan of uitgaan... nou, met andere mensen? Je klinkt een beetje verward.’ Ze glimlachte bemoedigend, want ze dacht dat hij haar zou uitnodigen. Om iets te drinken, zo zeiden ze dat toch? Of misschien om naar zijn dvd’s te komen kijken. ‘Nou, wat is het?’
        

        
				
        
          ‘Ik wilde alleen maar behulpzaam zijn.’ Hij ging zijn huis weer in.
        

        
				
        
          
            Andrew was terug. Zijn mobieltje stond voortdurend aan, hij ging
            

            ’s avonds met Ismay uit en bracht de nachten bij haar door. Misschien was het verbeelding van hem, dacht Edmund, dat hij minder vurig was, minder op Ismay gefixeerd dan voorheen. Het moest wel verbeelding zijn, het moest wel een illusie zijn die bij hem was opgekomen door wat hij die avond in Lancashire Court had gezien. En het meisje in de bontjas met de goudkleurige hakken? Iemand uit Andrews verleden, een ex-vriendin, een nichtje of zelfs een metgezellin voor één avond, ergens opgepikt in een onbezonnen ogenblik, een moment van dwaling... Je kon zien dat hij verliefd was op Ismay – of was dat vroeger zo?
          
        

        
				
        
          Edmund had de indruk dat Andrew minder had geklaagd toen hij hem pas kende. Het leek wel of hij tegenwoordig altijd iets te mopperen had, vooral dat de etage te vol was. Niet dat hij openlijk zei dat het hem stoorde dat Edmund bleef overnachten, maar hij zanikte er wel steeds over dat het zo lastig was om met zijn vieren één badkamer te moeten delen, en dat het ene stel verplicht was ’s avonds uit te gaan om het andere stel wat privacy te geven. Hij mopperde ook op wat hij de ‘chaos’ van het ontbijt noemde: dat ze staande moesten eten of met zijn allen aan het kleine keukentafeltje moesten zitten. Edmund besprak het met Heather, stelde zelfs met grote tegenzin voor dat hij zijn aantal overnachtingen tot twee per week zou beperken. Of dat hij ergens een flatje zou huren, want het leek een eeuwigheid te duren voor de aankoop van zijn eigen appartement rond was.
        

        
				
        
          Heather, verstandig als ze was, moedigde dat niet aan. Ze had haar huur tot eind april betaald en kon niet van Ismay verlangen haar dat geld terug te betalen. Ze stelde voor dat ze zijn kamer in het huis van zijn moeder zouden delen.
        

        
				
        
          ‘Het is maar voor een paar maanden.’
        

        
				
        
          ‘Dat wordt een hel,’ zei hij.
        

        
				
        
          Op heel serieuze toon zei ze: ‘We kunnen eerst trouwen, als je dat wilt.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk wil ik dat. Maar ik ken haar. Ik weet hoe ze kan zijn. Ik wil mijn huwelijk niet kapotmaken als het nog maar net begonnen is.’
        

        
				
        
          Ismay begon dat huwelijk als iets onvermijdelijks te zien. Ze kwam in de verleiding voor de gemakkelijkste weg te kiezen, dus zich nergens druk om te maken en het gewoon te laten gebeuren. Maar wat ze had verwacht, namelijk dat ze niet meer over de inhoud van het bandje zou nadenken zodra ze het had gemaakt, was niet gebeurd. Ze dacht er nog bijna evenveel aan. En nu vroeg ze zich af of ze er absoluut en voor de volle honderd procent zeker van kon zijn dat Guy door Heather was vermoord. Natuurlijk, Heathers jurk was nat geweest toen ze de trap af kwam. Alleen al het feit dat ze de trap af kwam, pleitte tegen haar. Dat gold ook voor het feit dat ze met Ismay en haar moeder had ingestemd toen die zeiden dat ze samen uit waren geweest om een schooluniform te kopen. Iemand die onschuldig was, zou dat hebben ontkend. Ismay had verwacht dat ze het zou ontkennen, en toen dat niet gebeurde, was ze overtuigd geweest van Heathers schuld.
        

        
				
        
          Maar er was, ternauwernood, een alternatief. Er was ook nog de versie die uit het onderzoek naar voren kwam. De verzwakte Guy die een bad had genomen in te heet water en het bewustzijn had verloren. Flauwgevallen, zou je het kunnen noemen. Zijn hoofd was onder water gezakt en in zijn verzwakte staat had hij niet meer boven kunnen komen. Dat was de conclusie van de onderzoeksrechter geweest. En er was ook nog het feit dat de balkondeur had opengestaan. Het zou moeilijk zijn geweest om in de tuin te komen, maar niet onmogelijk. En als iemand een ladder opging om bij het balkon te komen, zouden de buren hebben gedacht dat het de glazenwasser was.
        

        
				
        
          Deze oplossingen verschrompelden tot onbeduidende theorieën als je er de natte plek op Heathers jurk tegenover stelde, of de leugen die Ismay en haar moeder hadden verteld en die door Heather was bevestigd, de leugen die haar een alibi verschafte. Zou ze een alibi nodig hebben gehad als ze onschuldig was geweest? Natuurlijk was het ook mogelijk dat ze Beatrix voor haar had laten liegen omdat het haar moeilijkheden bespaarde. Omdat ze de schijn tegen zou hebben, met die natte jurk en natte schoenen en haar afkeer van Guy, was ze misschien alleen maar opgelucht geweest omdat haar moeder haar tegen ondervraging door de politie beschermde. Het was een vreemde redenering, maar zo kon het zijn gegaan.
        

        
				
        
          Iedereen legde zich bij de uitspraak van de onderzoeksrechter neer. Pamela twijfelde er geen moment aan. En de broer van hun moeder en al hun vrienden en buren ook niet. Zijzelf zou er ook niet aan hebben getwijfeld, alleen was ze er zelf bij geweest en had ze Heather gezien en gehoord wat ze zei. Het probleem was dat ze achteraf inzag dat haar moeder en zij hun leven daarna hadden geleid in de veronderstelling dat Heather het had gedaan. Ze leefden zoals ze leefden, Beatrix in waanzin, zij wakend over Heather, omdat ze ervan overtuigd waren geweest dat Heather haar stiefvader had vermoord. Konden ze de structuur van hun leven na al die jaren ongedaan maken?
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        De man in Crouch End die Edmund zijn appartement verkocht, hield vol dat hij niet probeerde terug te krabbelen. Hij kon het niet helpen als de eigenaar nog een maand uitstel wilde voordat hij het contract tekende. Edmund kon niet verwachten dat die eigenaar zijn huis verkocht voordat hij er zeker van was dat hij ergens onderdak had als hij eruit ging. Edmund ging natuurlijk akkoord. Deed hij dat niet, dan zou hij opnieuw moeten beginnen met een ander appartement. Heather en hij vonden het appartement in Crouch End prachtig. Ze beschouwden het al als hun toekomstige huis en moesten er niet aan denken dat ze opnieuw op zoek moesten gaan.

        
				
        
          Intussen was het op een zaterdagmorgen tot een ruzie met Andrew gekomen. De meisjes waren aan het winkelen en Edmund was alleen met hem. Hij had geen idee wat Andrew wilde zeggen toen die vroeg of hij hem even kon spreken, maar daar kwam hij al gauw achter.
        

        
				
        
          ‘Is de datum waarop Heather en jij naar dat appartement verhuizen al wat dichterbij gekomen?’
        

        
				
        
          ‘De eigenaar stelt het steeds weer uit. Het kan wel mei worden.’ Edmund had zich geërgerd aan Andrews vijandige toon. ‘Waarom vraag je dat?’
        

        
				
        
          ‘Nou, eerlijk gezegd omdat er hier geen ruimte voor vier personen is.’
        

        
				
        
          ‘Moeten we dat niet aan Ismay en Heather overlaten?’
        

        
				
        
          ‘Nee, niet helemaal. Het is een kwestie van prioriteiten. Ik was hier het eerst. Als ik mag afgaan op wat Ismay me heeft verteld, heb je een vrij groot huis in West Hampstead. Wat weerhoudt je ervan om daar met Heather heen te gaan totdat je eindelijk over dat appartement van jou kunt beschikken – als dat ooit gebeurt?’
        

        
				
        
          ‘Dat huis is van mijn moeder. Mijn moeder woont daar.’ Edmund had geen zin om uiteen te zetten waarom Heather en zijn moeder niet met elkaar overweg konden. Dit was het moment om duidelijkheid te scheppen, vond hij, al leidde een ruzie zelden tot meer duidelijkheid. ‘Ik begrijp niet wat jij hiermee te maken hebt. Dit appartement wordt gehuurd door twee zussen en jij en ik zijn hier als, in mijn geval, de verloofde van een van hen en, in jouw geval, de vriend van de ander. Dus op gelijke voet.’ Omdat hij zich kwaad maakte en terugdacht aan wat hij in Lancashire Court had gezien, zei hij: ‘Ik ga tenminste met Heather trouwen.’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoel je daarmee?’
        

        
				
        
          ‘Dat jij,’ zei Edmund, en hij zag dat meisje met de goudkleurige naaldhakken weer voor zich, ‘niet met Ismay gaat trouwen. Je bedriegt haar, nietwaar?’
        

        
				
        
          Andrew, die op en neer had gelopen als een advocaat in een Amerikaanse rechtszaal, bleef opeens heel stil staan. ‘Wie heeft je dat verteld?’
        

        
				
        
          Bijna een bekentenis, dacht Edmund. Hij was niet van plan geweest zo ver te gaan, maar nu besloot hij voor de dag te komen met wat hij had gezien. ‘Ik zag je met een meisje uit een taxi stappen in Brook Street.’
        

        
				
        
          ‘Je bedoelt dat het in jouw ogen ontrouw is als ik een taxi met iemand deel die niet Ismay is? In dat geval wens ik je sterkte.’
        

        
				
        
          ‘Zoals zij en jij met elkaar omgingen, zou in ieders ogen ontrouw zijn.’
        

        
				
        
          ‘Heb je iets tegen Ismay gezegd?’
        

        
				
        
          ‘Nee, en dat zal ik ook niet doen. Ik heb niet eens iets tegen Heather gezegd.’
        

        
				
        
          De plotselinge verandering die zich in Andrew voltrok, was schokkend. Hij kwam naar Edmund toe, ging vlak voor hem staan en richtte zijn lange vinger op zijn gezicht. ‘Jij stomme, puriteinse armoedzaaier!’ schreeuwde hij. ‘Jij, jij ziekenbroeder, jij verpléger. Een zogenaamde man die tot zijn vijfendertigste bij zijn moeder blijft wonen, een nicht, een flikker, die het aanlegt met het lelijkste meisje dat hij tegenkomt omdat hij niets beters kan krijgen. Ik moet van je kotsen, verrekt moedersjochie!’
        

        
				
        
          Edmund stond op, duwde met zijn rechterhand de trillende vinger weg en dacht erover hem te slaan. Dat zou de zaak nog erger maken. Hij draaide zich om en liep Heathers kamer in, deed de deur achter zich dicht en ging op het bed zitten tot hij Andrew het appartement uit hoorde stampen. Toen Heather terugkwam, was ze alleen; Ismay was naar haar yogales gegaan. Edmund vertelde haar wat er gebeurd was, al zweeg hij over zijn beschuldiging van ontrouw en over Andrews onrechtvaardige en onware beschrijving van haar.
        

        
				
        
          ‘Waarom werd hij zo kwaad, Ed?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk omdat ik... nou, ik suggereerde dat ik met jou wilde trouwen, maar dat hij niet van plan was met Ismay te trouwen.’
        

        
				
        
          Heather lachte en keek toen ernstig. ‘Wat gaan we nu doen?’
        

        
				
        
          ‘Het is vrij duidelijk dat ik hier niet meer kan komen. Niet na de dingen die hij heeft gezegd. Ik zou niet meer met hem in dezelfde kamer kunnen zijn.’
        

        
				
        
          ‘Dat betekent dat we maandenlang niet bij elkaar kunnen zijn.’
        

        
				
        
          ‘Je zult moeten toestaan dat ik ergens iets huur, schat.’
        

        
				
        
          ‘Laat me daarover nadenken. Het is zo’n geldverspilling. Ik zou naar jou toe kunnen komen. Ik zou me niet aan je moeder storen. Of je kunt me naar binnen smokkelen als het donker is. Dat zou leuk zijn.’
        

        
				
        
          Leuk als je zestien bent, dacht Edmund, toen hij op weg naar huis in Chudleigh Hill was. Maar nu niet meer. Hij wilde Heather, hij wilde de liefde met haar blijven bedrijven, maar hij wilde ook met haar eten en met haar zitten praten en met haar naar muziek luisteren en haar hand vasthouden terwijl ze op de bank naar de televisie zaten te kijken. Hij wilde met haar in dezelfde kamer zitten, allebei lezend in een boek maar zonder dat ze zich geneerden, in stilte maar gezellig bij elkaar. Soms zou ze haar ogen opslaan en naar hem glimlachen en soms zou hij zijn ogen opslaan en naar haar glimlachen. Of ze stond op, kwam naar hem toe en liet zich door hem omhelzen. Natuurlijk zei hij niets over dat alles toen hij thuiskwam en Irene in de hal tegenkwam.
        

        
				
        
          ‘Hallo, vreemdeling,’ zei ze.
        

        
				
        
          Als ze iemand anders dat had horen zeggen, zou ze die persoon ordinair hebben genoemd. Edmund knikte en glimlachte, al had hij geen zin om te glimlachen.
        

        
				
        
          ‘Je zult wel niet blijven.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik blijf. Dit weekend.’
        

        
				
        
          Irene legde de ochtendjas neer die ze in haar armen had, ging naar hem toe op ongeveer dezelfde manier als Andrew voor zijn uitbarsting, en zei met de stem van een televisierechercheur die de ontdekking heeft gedaan waarmee hij de zaak oplost: ‘Je hebt ruzie met haar.’
        

        
				
        
          Er zijn grenzen aan het geduld, maar Edmund beheerste zich. ‘Nee, moeder. Heather en ik hebben geen ruzie. Ik zie haar vanavond.’
        

        
				
        
          ‘O, Edmund, ik ken je zo goed. Je moeder kent elke uitdrukking op je gezicht, en wat ik daar nu zie, vertelt me dat jullie grote ruzie hebben gehad. Misschien hebben jullie zelfs de verloving verbroken. Is dat niet zo?’
        

        
				
        
          Misschien was hij besmet door Andrew, maar in elk geval kon hij zich niet meer inhouden. ‘Allemachtig, moeder,’ zei hij, ‘wees nou eens stil en bemoei je met je eigen zaken.’
        

        
				
        
          ‘Die twee blijven hier tot midden in de zomer,’ zei Andrew. ‘Of nog langer.’
        

        
				
        
          Zijn stem klonk verontrustend koud, vond Ismay. ‘Uiterlijk mei, zei Edmund.’
        

        
				
        
          ‘Wat de man zegt, en hoe het werkelijk zit, zijn twee heel verschillende dingen. Ik weet niet hoe lang ik het nog uithoud, schat. Je zus ben ik gewend, maar het gaat me te ver om ook altijd tegen haar minnaar te moeten aankijken.’
        

        
				
        
          Ismay keek hem ontzet aan. ‘Ik zal met ze praten,’ zei ze. ‘Ik zal... o, ik weet niet wat ik ga doen, Andrew, maar als je ruzie met hem hebt gemaakt, zal ik Heather vragen of ze niet naar Edmunds huis kan gaan, in plaats van hem hier te laten komen.’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft ruzie met mij gemaakt,’ zei Andrew. ‘Hij heeft me beledigd en ondraaglijke conclusies getrokken.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor conclusies?’
        

        
				
        
          ‘Laat maar.’
        

        
				
        
          Ismay merkte dat ze niet kon doen wat ze had beloofd. Ze kon niet met Heather praten en misschien hoefde dat ook niet, want Edmund kwam niet meer naar Clapham en haar zus was veel minder thuis dan vroeger. Maar ze maakte zich nu minder zorgen over de rol die Heather bij de dood van hun stiefvader zou hebben gespeeld. Het is moeilijk om je zorgen te maken over twee dingen tegelijk, en de angst dat Andrew niet meer zou komen, had Heathers verleden naar de achtergrond gedrongen. Ze piekerde zelfs niet meer over het bandje – misschien had het geholpen dat ze haar zorgen in een doosje had gestopt. Ze vroeg zich niet meer af of het veilig was op de plaats waar het stond of dat ze het naar een veiliger plaats moest brengen – of zelfs vernietigen? Haar zorgen over Andrew waren belangrijker. Dat was altijd zo geweest en zou altijd zou blijven.
        

        
				
        
          Na dat gesprek waarin hij over Edmund en Heather had geklaagd en zij had beloofd dat ze zou proberen verandering in de situatie te brengen, had ze het gevoel dat zijn houding ten opzichte van haar was veranderd. Hij was minder... vurig. Hij kwam bij haar thuis, bracht de nacht met haar door, ging soms een avond met haar uit, maar hij wekte vaak de indruk dat hij er niet helemaal bij was, en als hij met haar praatte, ging het bijna altijd over het probleem dat Edmund en Heather er steeds waren, ook al was Edmund er de afgelopen week helemaal niet meer geweest. Blijkbaar was dat een soort fixatie voor hem, alsof hij aan niets anders dacht, en toch had Ismay vreemd genoeg het gevoel dat zijn obsessie niet helemaal echt was, dat hij alleen maar een echt probleem wilde verhullen.
        

        
				
        
          ‘Edmund komt hier niet meer,’ protesteerde ze toen hij haar ervan beschuldigde dat ze niets deed om verandering in de situatie te brengen.
        

        
				
        
          ‘Maar zíj wel. Ik moet nog steeds verdragen dat ze er zwijgzaam bij zit en met die ogen naar me kijkt.’
        

        
				
        
          ‘Maar je zei dat je aan haar gewend was.’
        

        
				
        
          ‘Alsjeblieft, pak me nou niet op elk woord dat ik heb gezegd, Ismay.’
        

        
				
        
          Hoe meer hij van haar verwijderd scheen te raken, des te meer kreeg ze het gevoel dat ze zich verzoenend moest opstellen. Ze wilde zeggen dat hij moest weten dat ze niet van Heather wilde scheiden. Al lag het in haar macht haar buiten de deur te zetten, ze kon dat niet doen. Er zou tussen de twee zussen een kloof ontstaan die niet meer te overbruggen was. Ze zouden voorgoed van elkaar gescheiden zijn.
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp eigenlijk niet waarom je haar niet naar boven kunt sturen. Ze hebben daar toch een logeerkamer? Daar kan hij bij haar zijn, als hij zijn lusten geen vijf minuten kan bedwingen. En ze zouden het maar hoeven vol te houden tot... wanneer zei je? Mei?’
        

        
				
        
          Ze zei doodongelukkig dat ze het zou voorstellen, maar dat dan Pamela en misschien zelfs haar moeder ook akkoord moesten gaan. Het scheelde niet veel of ze vroeg het Pamela, maar ze vond dat ze het eerst met Heather moest bespreken. Bij dat vooruitzicht voelde ze zich beroerd en ze was dan ook opgelucht toen Heather belde om te zeggen dat ze die avond niet thuis zou komen. Andrew vroeg haar er natuurlijk naar en ze zei dat ze van plan was met Heather te praten. Ze wachtte alleen op het juiste moment. Andrew belde haar de volgende dag, zoals hij altijd deed, maar het viel haar op dat hij hun korte gesprek niet beëindigde met ‘Ik hou van je’, zoals hij anders altijd deed. Toen belde hij niet meer dagelijks, maar zat er steeds meer tijd tussen. Maandag, dinsdag en woensdag gingen voorbij zonder dat ze zijn stem hoorde, zonder dat ze hem te zien kreeg. Ze was van streek. Heather was altijd uit. Was ze bij Edmunds moeder? In een appartement dat ze van een vriend leenden? Edmund had die vriend die arts was en Heather had Michelle op haar werk en die Greta naar wie ze toe zou zijn gegaan op de dag dat Guy stierf en met wie ze nog steeds een nauwe band had. Andrew zegt dat hij hier niet is vanwege Heather, maar hij zou hier nu kunnen zijn, dacht ze, met mij en zonder Heather. Toen ze hem probeerde te bellen, stond zijn mobieltje uit. En op donderdagavond kwam hij onverwachts. Zoals een man doet die al jaren getrouwd is, zo leek het haar.
        

        
				
        
          ‘Ik vind het geweldig dat je er bent,’ zei ze onwillekeurig. Ze stond op, ging naar hem toe, legde haar handen op zijn armen en keek naar hem op. ‘Andrew? Ze zijn er niet. Ze zijn er in geen dagen geweest.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt nog niet met hen gesproken?’
        

        
				
        
          Ze schudde haar hoofd.
        

        
				
        
          ‘Je hebt niet aan je moeder gevraagd om haar naar boven te brengen en je hebt niet aan haar gevraagd om naar boven te gaan?’
        

        
				
        
          ‘Nee, maar ze is hier niet geweest. Dat is het voornaamste.’
        

        
				
        
          ‘Het schijnt het voornaamste te zijn dat je liever in haar gezelschap bent dan in het mijne. Is er iets te eten? Nee? Nou, dan moet ik maar naar een restaurant gaan. Wil je mee?’
        

        
				
        
          Ze vond dat een vreemde vraag en vroeg zich af waarom hij niet had gezegd: ‘Zullen we uit eten gaan?’
        

        
				
        
          ‘Wat is er, Andrew?’ Ze wist nu wat dat gezicht betekende. Haar hart bonsde. ‘Wat is er aan de hand?’
        

        
				
        
          ‘Niets.’
        

        
				
        
          ‘Er is iets. Je bent veranderd.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat kan best. Heb je nog niet begrepen dat ik het meer dan zat ben om die twee hier te hebben? Ik dacht dat ik dat duidelijk had gemaakt. Zie je dan niet dat ik er niet meer tegen kan?’
        

        
				
        
          ‘Maar ze zijn er niet,’ zei ze. ‘Heather zegt dat Edmund niet terug wil komen. Niet na wat jij tegen hem hebt gezegd. En ze is elke avond met hem weg.’
        

        
				
        
          ‘O, ja, en we weten wat dat inhoudt. Een week of twee en ze zijn terug.’ Hij ging naast haar zitten, maar raakte haar niet aan. ‘Ik heb grote twijfels over dat appartement dat hij zogenaamd aan het kopen is. Bestaat het wel?’ Hij had tegen de boekenkast of misschien de deur naar de hal gepraat, maar nu draaide hij zich om en keek haar ijzig aan. ‘Je hebt me een keer verteld dat ik de belangrijkste persoon in je leven was, en toch kun je me deze kleine dienst niet bewijzen. Je hebt niet de moed om tegen je gorgo van een zus te zeggen dat ze naar boven moet verhuizen.’
        

        
				
        
          De tranen sprongen in haar ogen. ‘Andrew, vertel eens, ik moet het weten, zijn Edmund en Heather echt het probleem of is het iets anders? Want ik kan er niet meer tegen zoals het nu tussen ons is.’
        

        
				
        
          ‘Ik moet iets te drinken hebben,’ zei hij. ‘Ik moet wat te eten hebben.’ En hij ging weg. Hij gooide eerst de binnendeur en toen de voordeur achter zich dicht.
        

        
				
        
          Toen ze die nacht alleen was, droomde ze de droom. Guy leefde nog en keek naar Andrews verdronken lichaam dat in een spiegelglad meer dreef.
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        In een hotelkamer in Shepherds Bush, een heel kleine kamer met een tweepersoonsbed, haakjes aan de muur voor kleren, een Ikea-tafel met een spiegel erboven en een stoel die deel had uitgemaakt van een eetkamer uit de jaren dertig, zaten Heather en Edmund rechtop in bed en dronken thee uit een thermosfles. Het was acht uur ’s morgens.

        
				
        
          ‘Je woont in het huis van je moeder,’ zei ze tegen hem. ‘En dat is een groot huis. Ik kom daar wel bij je. We kunnen het doen, Edmund. Het zal alleen in het begin een beetje moeilijk zijn. Ik zal aardig voor je moeder zijn. Ik zal haar in het huis helpen, als ze dat goedvindt.’
        

        
				
        
          ‘Je weet dat ik dat zogenaamde studioappartement heb gevonden.’
        

        
				
        
          ‘En als ik jou zo hoor, zal ik dat verschrikkelijk vinden, vooral omdat het driehonderd pond per week kost. We hebben elke penny nodig voor ons eigen huis, als we dat krijgen.’
        

        
				
        
          ‘We kunnen niet in deze afschuwelijke hotels blijven, als overspelige stellen in de jaren vijftig.’ Hij aarzelde en zei met tegenzin: ‘Nou, misschien kunnen we Chudleigh Hill proberen.’
        

        
				
        
          ‘Ik hou van je,’ zei ze, ‘en ik weet dat we bij elkaar zouden moeten zijn. Veel mensen zouden zeggen dat we niets ergers zouden kunnen doen dan bij je moeder gaan wonen, dat we daardoor uit elkaar zullen worden gedreven, maar ik denk dat het ons juist bij elkaar houdt. Ik denk dat we dan een verenigd front worden. Als we tweederde van wat ik verdien aan die studio zouden uitgeven en het andere derde aan Ismays appartement, zou dat ons juist in de problemen brengen. Vergeet niet dat ik tot eind april mijn deel van Ismays huur moet betalen.’
        

        
				
        
          ‘De kans is groot dat mijn moeder ons uit elkaar probeert te drijven.’
        

        
				
        
          ‘Ja, misschien, maar Andrew heeft dat ook geprobeerd en het is hem niet gelukt. Begrijp je dan niet dat ze niet kan slagen als we het van tevoren weten? Als we vastbesloten zijn? Je zegt dat je bang bent, maar ik ben ook bang. Niet daarvoor, daarvoor nooit. Ik geloof niet dat ik bijgelovig ben, maar ik ben bang voor iets wat ik niet begrijp, iets wat daar... nou, wat ons daar zal treffen en voor altijd scheiden, zonder dat er een weg terug is.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb je nooit eerder zo horen praten.’
        

        
				
        
          ‘Misschien niet. Maar ik heb al eerder zulke gevoelens gehad. Toen ik... eh, jonger was.’
        

        
				
        
          Hij nam haar in zijn armen en hield haar dicht tegen zich aan. ‘Laten we gaan trouwen,’ zei hij. ‘Ik weet dat we gaan trouwen, maar ik vind dat we het nu moeten doen, zodra het kan. Er zijn drie weken voor nodig, hè?’
        

        
				
        
          Ismay, alleen thuis, wachtte tot Andrew zou bellen. Hij had gezegd dat hij ‘om een uur of zes’ zou bellen, maar het was nu bijna zeven uur. Ze had werk mee naar huis genomen, maar het lukte haar niet haar ideeën voor een nieuwe cliëntpresentatie op te schrijven. Ze kon geen rust vinden en was in de gespannen, krachteloze gedachtewereld terechtgekomen van mensen die alleen maar kunnen wachten. Alleen wachtte ze niet rustig af, maar liep ze van kamer naar kamer en keek ze door de ramen de winterse duisternis in. Ze keek naar de grote Victoriaanse huizen aan de overkant, de huizen waarop ze bijna haar hele leven had uitgekeken, de lage daken en ongebruikte schoorstenen, het beeldhouwwerk rond de raamkozijnen, de lichten tussen de open gordijnen, de bladerloze bomen met stammen waar schors van af was gevallen. Waarom viel de schors van platanen en niet van andere bomen? Als huid van mensen met een bepaalde ziekte, maar die bomen waren niet ziek.
        

        
				
        
          Er stonden auto’s langs de stoepranden, en het door de wind voortgejaagde afval van mensen die op straat aten was in de goten terechtgekomen. Een vandaal had een leeg colablikje op een tuinhek gestoken en een graffitikunstenaar had met rode verf een hakenkruis en een Maltezer kruis op een witte hekpaal aangebracht. Steigers en bouwmaterialen lagen opgestapeld bij minstens vier huizen en een deel van de straat was opgebroken. Er stonden kegels rond de kuilen, en sommige daarvan lagen op hun kant. Vaak leek het of heel Londen geleidelijk werd opgebroken of herbouwd. Ze wendde zich af en ging uit een achterraam naar de tuin kijken, naar de duisternis die lichter en grijs werd als ze er lang genoeg naar keek, naar lichten in ramen die alleen maar lichten waren maar die weemoedige buitenstaanders altijd het gevoel gaven dat er binnen gelukkige mensen waren die het gezellig hadden en van elkaars gezelschap genoten. Ze droeg de telefoon met zich mee voor het geval hij overging en ze er niet bij was voordat de voicemail werd ingeschakeld – al moest hij daarvoor eerst tien keer overgaan.
        

        
				
        
          Een glas wijn, dat in het begin, om zes uur, onverstandig had geleken, was om zeven uur onmisbaar. Ze moest iets hebben wat haar kon kalmeren, wat het bonzen van haar hart tot bedaren kon brengen, haar ingehouden adem kon laten ontsnappen, haar gespannen spieren kon ontspannen, zelfs het gevoel kon wegnemen dat ze nooit meer zou kunnen eten. Terwijl ze met bevende handen de fles wijn opentrok, ging de telefoon. Ze nam op, zei ademloos ‘Hallo?’, maar kreeg Pamela’s stem te horen. Onmiddellijk dacht ze: als hij nu eens belt terwijl ik in gesprek ben? Ze hoorde zichzelf allerlei beloften aan Pamela doen. Beatrix was onrustig geweest, had rondgelopen en buitensporige passages uit het boek de Openbaring geschreeuwd. Pamela vond het geen prettig idee om weg te gaan en haar alleen te laten... Ja, zei ze ademloos, ja, ze zou op haar moeder passen wanneer Pamela maar wilde, morgen, donderdag, altijd. Ze wilde alles wel zeggen om maar een eind aan het gesprek te maken.
        

        
				
        
          Toen het eindelijk voorbij was, schonk ze een groot glas wijn in, dronk de helft ervan op en voelde de warmte door haar heen gaan. Maar het was geen behaaglijke warmte. Ze wist dat ze nu de halve nacht zou liggen piekeren, misschien wel de hele nacht, bang dat hij had gebeld terwijl zij met Pamela praatte. Ze zou zich een klein beetje beter voelen als Heather er was. Maar dat wilde ze toch juist? Dat Heather er niet was en dat Edmund er niet was, maar dat ze samen waren in hun eigen huis? Of waar dan ook, zolang het maar niet hier was. Als hij belde, kon ze het hem vertellen. Ze kon hem vertellen dat ze naar het huis van Edmunds moeder waren gegaan, precies zoals hij wilde. Ze vroeg zich nu trouwens niet meer af wanneer hij zou bellen, maar óf hij zou bellen. Ze dacht: hij straft me, zo zit hij in elkaar. Hij zal me een paar dagen straffen en dan belt hij. En dan zal ik tegen hem zeggen dat ze weg zijn. Ik heb gedaan wat hij wilde. Misschien lieg ik tegen hem en zeg ik dat ik met Heather heb gepraat en haar heb gevraagd weg te gaan. Het zal hem goed doen dat ik hem heb gehoorzaamd.
        

        
				
        
          Dat bracht haar even aan het twijfelen. Zou dit haar leven worden, altijd maar gehoorzaam zijn aan een man, alleen om hem niet te verliezen? Ooit zou ze zichzelf een feministe hebben genoemd. Nu gedroeg ze zich als een masochist die van onderdanigheid genoot. Maar wat kan ik anders doen, vroeg ze zich af, als ik zoveel van hem hou? Als ik naar hem verlang? Ze verbaasde zich erover dat ze zich een week geleden nog vooral zorgen had gemaakt over wat Heather met Guy had gedaan. Of misschíén met hem had gedaan. Of waarschijnlijk had gedaan, twaalf jaar geleden. Het was niet haar verantwoordelijkheid. Wie zei dat het iemands taak was om haar sterke, gezonde, capabele zus te bevoogden? Ismay kon zich nu nauwelijks voorstellen waarom haar moeder en zij onder zoveel spanningen, verdriet en innerlijke strijd gebukt waren gegaan om wat Heather misschien had gedaan. Al die spanningen waren niets in vergelijking met wat ze nu moest doorstaan. Ze dronk het glas wijn leeg en zei hardop: ‘Hij geeft niet meer om me. Dat weet ik. En toch kan ik niet zonder hem leven.’
        

        
				
        
          Het was nog het ergst dat ze wel moest blijven leven. In haar eentje in dit huis. Ze moest dapper volhouden, doen alsof ze ertegen kon. Maar wacht eens even... Er konden wel duizend redenen zijn waarom hij niet had gebeld. Nou ja, twee of drie. Terwijl ze nog een glas wijn inschonk, probeerde ze redenen te bedenken, maar ze vond er niet een. Hij had altijd zijn mobieltje bij zich. Vroeger, dacht ze, zou hij haar altijd hebben gebeld, ook als hij stukken moest doornemen of een cliënt verwachtte, zelfs wanneer hij op weg was naar de rechtbank. Alleen om haar stem te horen. Die tijd was voorbij. Kon dit alles uitsluitend het gevolg zijn van zijn afkeer van Heather en Edmund? Er was nog iets anders. Ze huiverde in de warme kamer. Iets anders was altijd maar één ding...
        

        
				
        
          Toen Marion naar meneer Hussein ging, bleek dat hij een dame in een rood-met-goudkleurige
          salwar-kameez
          op bezoek had. Ze dronken glazen muntthee en aten van een schaal plakkerig snoepgoed.
        

        
				
        
          ‘Mag ik mevrouw Iqbal voorstellen,’ zei meneer Hussein. ‘Dit is mevrouw Melville. Ze blijft niet.’
        

        
				
        
          Had ze ooit zoiets onbeschofts gehoord? vroeg Marion later aan Irene Litton. Alsof ze een kind of een bediende was.
        

        
				
        
          ‘Nou, in zekere zin ben je ook een bediende,’ zei Irene.
        

        
				
        
          ‘Misschien, maar niet van hem.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij je iets te eten gegeven?’
        

        
				
        
          ‘Ik zou erin zijn gestikt. De vrouw die hij daar had, was een groot vet mens met zwart haar en knalrode lipstick, en ze was behangen met sieraden. God mag weten hoe ze aan die diamanten is gekomen. Maar ik kan het wel raden.’
        

        
				
        
          Het interesseerde Irene niet. Edmund had een paar minuten geleden gebeld, zei ze nu tegen Marion. ‘Hij brengt dat meisje mee naar huis.’
        

        
				
        
          ‘Je bedoelt toch niet om te blijven slapen.’
        

        
				
        
          ‘Dat bedoel ik wel. Wil je een glas Bristol Cream?’
        

        
				
        
          Ze zaten sherry te drinken toen Edmund en Heather kwamen. Edmund ging in zijn eentje de huiskamer in. Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij Marion zag.
        

        
				
        
          ‘Nou, waar is ze?’ zei Irene. ‘Niet verlegen, mag ik hopen.’
        

        
				
        
          Edmund ging Heather halen, en die zei: ‘Hallo, mevrouw Litton. Hoe gaat het met u?’
        

        
				
        
          ‘Ongeveer hetzelfde als altijd. Ik voel me nooit erg goed. Dit is mijn lieve vriendin Marion Melville. Je hebt me Edmunds vriendin Heather horen noemen, Marion.’
        

        
				
        
          ‘Heather is mijn aanstaande,’ zei Edmund.
        

        
				
        
          ‘Toen ik een meisje was,’ zei Irene, ‘vonden ze dat een erg vulgair woord. Alleen ordinaire mensen gebruikten het. Je gebruikte’ – toen ze bedacht dat je in die tijd uitdrukkingen gebruikte als ‘mijn verloofde’ en ‘mijn toekomstige echtgenote’, onderbrak ze zichzelf – ‘elegantere termen.’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Edmund. ‘Heather is mijn verloofde, mijn toekomstige echtgenote. We gaan haar spullen naar boven brengen en dan gaan we eten.’ Hij keek om zich heen. ‘We gaan uit eten.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat zal wel moeten. Ik voelde me niet goed genoeg om iets klaar te maken.’
        

        
				
        
          ‘Je ziet inderdaad wat pips, zo wit als een laken.’ De glimlachende Marion was in een vleiende stemming. Toen Edmund en Heather weg waren, zei ze met een stem die nauwelijks boven fluisteren uitkwam: ‘Ik kan niet zeggen dat ik zijn keuze bewonder. Je zult pertinent moeten verbieden dat ze op zijn kamer blijft slapen.’
        

        
				
        
          Steun van Marion was prima, maar haar raad had ze niet nodig. ‘Dank je, maar ik denk dat ik mijn eigen zoon wel de baas kan. En als je je sherry op hebt, zou ik nu graag alleen willen zijn. Ik heb barstende hoofdpijn.’
        

        
				
        
          Marion, twee keer op één dag weggestuurd, ging naar huis. Ze draafde door de achterstraatjes naar Lithos Road. Terwijl ze weg was, was Fowler bij haar thuis geweest. Ze kon hem ruiken. Hij had een glas in het aanrecht achtergelaten en ze zag dat het peil in de ginfles schrikwekkend was gedaald. Tijd om het slot te laten veranderen. Het liep tegen acht uur en ze werd om halfnegen in Pinner terug verwacht. Bij de gedachte aan de lange metroreis moest ze al gapen. Ze zou liever het hele eind hebben gedraafd en gerend, maar dan zou ze er uren over doen.
        

        
				
        
          De middelen die Beatrix waren voorgeschreven, werkten erg goed en maakten haar volgzaam en meegaand. Geluidloos, de radio als een extra ledemaat tegen haar hoofd, trok ze zich terug in een geheime wereld. Niemand wist wat dat voor wereld was, of hij turbulent en van duivels vergeven was, of een leegte zonder ook maar een enkele gedachte. Maar ze had slimme manieren bedacht om de middelen niet in te nemen, bijvoorbeeld door de capsule onder haar tong te verbergen of aan de kauwgum te plakken die ze altijd in haar mond had. Dan werd ze weer wild, en als ze kans zag te ontsnappen, zwierf ze door de straten onder het uitschreeuwen van de teksten die ze ooit – niemand wist wanneer – uit haar hoofd had geleerd.
        

        
				
        
          Als ze er zeker van kon zijn dat haar zus de middelen had ingenomen die haar waren voorgeschreven, kon Pamela met een gerust hart het huis verlaten. Maar ’s avonds maakte ze zich zorgen en bleef ze nooit lang weg. Wanneer ze van plan was laat thuis te komen, hield meestal een van haar nichtjes een ‘oogje’ op hun moeder, soms door bij haar te gaan zitten. Beatrix werd ’s nachts nooit alleen gelaten. Ismay en Heather praatten nooit met Pamela over haar gewoonte om met mannen uit te gaan die ze door een krantenadvertentie of internet had leren kennen, tenzij ze er zelf over begon. Dat was tactvol van hen, maar ze beseften niet dat Pamela het juist onprettig vond dat ze het onderwerp nooit ter sprake brachten.
        

        
				
        
          Pamela adverteerde nooit met haar eigen sterke punten. In wezen was ze een bescheiden vrouw en ze zou niet hebben geweten hoe ze zichzelf moest beschrijven. Ze was 56, had maat 44, en hoewel haar gezicht er niet slecht uitzag, had ze rimpels in haar hals en was haar haar dun geworden. Als ze somber in de spiegel keek, zag ze wel die tekortkomingen maar nooit haar pluspunten: haar grote blauwe ogen, mooie soepele huid en voortreffelijke tanden. Een van de mannen die ze had ontmoet, zei dat ze ‘Amerikaanse tanden’ had, en ze wist dat het een groot compliment was. Evengoed wilde hij haar niet opnieuw ontmoeten.
        

        
				
        
          Ze had er genoeg van om ergens af te spreken met een man die zichzelf bijvoorbeeld had beschreven als lang, donker, sexy en jeugdig uitziend om vervolgens een zestiger van een meter vijfenzestig met grijs haar te ontmoeten, een man die je geen jaar minder zou geven dan hij was. Ze had genoeg van mannen die haar van top tot teen bekeken alsof ze een koe op een veemarkt was. Daarom ging ze vanavond op avontuur en zou ze het met speeddating proberen. Niet dat Pamela in een avontuurlijke stemming naar het hotel in Kensington ging waar de avond georganiseerd was. Ze was nog nerveuzer dan toen ze de eerste keer een blind date had. Toen ze uit de bus stapte, zei ze tegen zichzelf, zoals ze al vaak had gedaan, dat ze dit alleen maar deed omdat haar bestaan anders niets voorstelde. Zonder deze ontmoetingen, hoe smakeloos ze vaak ook waren, zou ze niets anders doen dan de financiën van andere mensen bijhouden en als gezelschapsdame optreden voor een vrouw die alleen te verdragen was als ze stijf stond van de geneesmiddelen.
        

        
				
        
          De speeddatingsessie werd gehouden in een enorme ruimte die de ‘kleine balzaal’ werd genoemd. Pamela vroeg zich af hoe de grote balzaal zou zijn. Ze had nogal veel voor haar kaartje betaald en was dan ook blij dat op een aantal tafels hapjes en, nog beter, flessen wijn stonden. Voordat ze daar aankwam, had ze zich voorgesteld dat het eruit zou zien als een danszaal uit haar jeugd, de meisjes allemaal giechelend aan de ene kant, de jongens naar hen loerend vanaf de andere kant, totdat een van hen het aandurfde om een meisje ten dans te vragen.
        

        
				
        
          Deze zaal was luxueuzer dan een danszaal in de provincie, met vloerbedekking en slingers rond de ramen. Er waren ook veel tafels en stoelen met verguldsel. Er waren al veel zoekenden aanwezig. De mannen stonden over het geheel genomen bij het podium en de vrouwen stonden het dichtst bij het eten en drinken. Niemand was jong, en voor zover Pamela kon zien, was er ook niemand die er goed uitzag. De muziek was zacht en lieflijk, de nummers die je hoorde in alle hotellounges op de hele wereld,
          Never on Sunday
          ,
          Un homme et une femme
          ,
          La vie en rose
          . Het was de bedoeling dat je naar iemand van de andere sekse ging en een gesprek begon. Dat mocht vijf minuten duren en dan moest je verdergaan. Pamela zag een man in een smokingjasje die blijkbaar als een soort ceremoniemeester fungeerde. Ze was zo bang dat die persoon, die eruitzag als een latinoster uit films in de jaren dertig, naar haar toe zou komen, haar bij de hand zou pakken en naar de man van zijn keuze zou leiden, dat ze zelf de sprong waagde.
        

        
				
        
          Het oude gezegde dat hij haar niet kon vermoorden, kwam haar te hulp en ze liep moedig naar een man van een jaar of vijftig die er stil en verlegen uitzag. Hoewel hij zijn blik neergeslagen hield, zei ze: ‘Hallo, ik ben Pam.’ Ze had zichzelf nooit eerder zo horen noemen, al deden anderen het wel, en huiverde een beetje toen ze het deed. ‘Dit is mijn eerste keer hier. Hoe heet jij?’
        

        
				
        
          Toen de bel ging, dacht ze natuurlijk dat het Andrew was die zijn sleutel was vergeten of had verloren. Nee, ze dacht dat niet echt. Ze hoopte het; dat was alles. Ademloos maakte ze de deur open. Heather en Edmund stonden op de stoep.
        

        
				
        
          ‘Nu ik hier niet woon, wilde ik mijn sleutel liever niet gebruiken. We komen nog wat kleren van mij halen. Je ziet er beroerd uit. Wat is er?’
        

        
				
        
          ‘Komen jullie allebei binnen,’ zei Ismay. ‘Ik moest eigenlijk op moeder passen voor Pamela, maar mama heeft haar tablet ingenomen, dus dat is niet nodig. Ik kon het niet meer aan.’ Ze aarzelde. ‘Andrew is er niet. Ik heb hem al tien dagen niet gezien en ook niets van hem gehoord.’
        

        
				
        
          ‘Waar is hij? Wat is er gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Er is niets met hem gebeurd, als je dat bedoelt. Hij blijft niet weg omdat er iets met hem is gebeurd. Ik heb naar zijn kantoor gebeld. Vaak. Ik was wanhopig. Ze zeggen alleen maar dat hij in bespreking is. Dat zeggen ze elke keer.’
        

        
				
        
          ‘O, Issy. O, meid.’ Heather sloeg haar armen om Ismay heen en hield haar dicht tegen zich aan. ‘Ik vind het zo erg. Wat kunnen we doen? We willen alles doen.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk,’ zei Edmund.
        

        
				
        
          ‘Er is niets aan te doen.’ Ze had droge ogen gehad, maar nu snikte ze en liepen de tranen over haar gezicht. ‘Ik hou zoveel van hem. Ik heb nooit eerder van iemand gehouden.’
        

        
				
        
          ‘Wil je dat ik hier bij je blijf? We kunnen alle twee hier bij je blijven.’
        

        
				
        
          Edmund las het allemaal op Ismays ontredderde gezicht. Het kwam juist door hen tweeën, dacht ze – of waarschijnlijker: dacht hij – dat Andrew was weggegaan. Als hij vanavond nu weer eens opdook en hen hier weer aantrof?
        

        
				
        
          ‘Of alleen ik,’ zei Heather, die hetzelfde aanvoelde.
        

        
				
        
          ‘Beter van niet.’ Ismay wreef met papieren zakdoekjes over haar ogen. ‘Ik ben liever alleen. Ik moet eraan wennen om alleen te zijn, nietwaar?’
        

        
				
        
          ‘Ik bel je morgen.’
        

        
				
        
          ‘Hij zal wel bij zijn nieuwe vriendin zijn.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet je niet, Issy.’
        

        
				
        
          ‘Of anders heeft hij me gedumpt omdat hij het niet prettig vond dat jullie hier waren. Is dat waarschijnlijk? Zou hij dat doen als hij van me hield?’
        

        
				
        
          Met de twee koffers waarin Heather haar kleren had gedaan, liepen Edmund en zij naar het metrostation terug.
        

        
				
        
          ‘We schijnen niet bij iedereen even favoriet te zijn,’ zei Edmund. ‘Je zus wil ons niet en mijn moeder wil ons niet. We zijn net weeskinderen in de kou, of kleine kindjes die verdwaald zijn in het bos.’
        

        
				
        
          ‘We willen elkaar,’ zei Heather. ‘En daar gaat het om.’
        

        
				
        
          ‘Weet je, vroeger zag ik vaak stelletjes op straat zoenen en dacht ik, wat zou het geweldig zijn om dat te doen, wat zou ik dat graag willen, en nu kan het.’ Hij voegde de daad bij het woord. Ze klampte zich aan hem vast en kuste hem hartstochtelijk. ‘Over veertien dagen zijn we getrouwd. Morgen gaan we een trouwring kopen.’
        

        
				
        
          Ze ging een stap van hem vandaan en glimlachte. ‘Dat zal ik leuk vinden. Ik hou van de dingen die ze zeggen als ze weten dat we gauw getrouwd zullen zijn, de grappen en zo. Ik wil horen dat ze me mevrouw Litton noemen.’
        

        
				
        
          Hij lachte. ‘Wat ben je toch ouderwets.’
        

        
				
        
          ‘Denk je dat het waar is dat Andrew een andere vriendin heeft?’
        

        
				
        
          Op dat moment besloot hij het haar te vertellen. ‘Ik weet het zeker.’
        

        
				
        
          Het huis in Chudleigh Hill was in diepe duisternis gehuld, al was het nog maar net negen uur geweest. Zo was het elke avond sinds Heather bij Edmund was komen wonen. Irene ging heel vroeg naar bed en als ze naar bed ging, deed ze alle lichten uit. Edmund vroeg haar waarom en ze zei dat ze het niet kon aanzien dat hij ‘met dat meisje’ naar zijn kamer ging. En hij moest ook niet vergeten dat ze al invalide zou zijn geweest als ze zich daar niet tegen had verzet. Daarna bleef Heather bijna altijd boven als ze daar was. Als ze uitgingen – en meestal deden ze dat – gingen ze meteen naar boven wanneer ze terugkwamen.
        

        
				
        
          Omdat hij dat altijd had gedaan, allang voordat hij Heather had ontmoet, deed Edmund het licht in de hal aan en deed hij het weer uit als hij de trap op was. Zijn moeder sliep nooit en riep altijd: ‘Ben jij dat, Edmund?’ Alsof een inbreker met een sleutel naar binnen zou gaan, het licht aan zou doen en fluisterend met een vrouwelijke metgezel de trap op zou gaan. Edmund riep dan altijd: ‘Welterusten, moeder’, terwijl hij het licht uitdeed. Irene riep nooit: ‘Ben jij dat, Heather?’ Die enkele keren dat Edmund en Heather samen beneden waren, had zijn moeder haar tot nu toe nooit bij haar voornaam aangesproken of zelfs maar een woord tegen haar gezegd.
        

        
				
        
          Ze gingen naar Edmunds kamer, die er inmiddels als een zit-slaapkamer uitzag. Hij was groot en comfortabel, met een groot bed en inbouwkasten en een eigen badkamer. Edmund had twee fauteuils, een tafel, een bureau, een boekenkast en een staande lamp aan het meubilair toegevoegd. Heather, altijd keurig en systematisch, zou onder normale omstandigheden haar koffers hebben uitgepakt en de inhoud netjes hebben opgeborgen. In plaats daarvan ging ze in een van de fauteuils zitten en zei: ‘Maar je wéét niet helemaal zeker dat Andrew met dat meisje omgaat?’
        

        
				
        
          ‘Denk je dat iemand die ons samen ziet niet weet dat we minnaars zijn? Dat zie je gewoon. Hij keek haar zo aan.’
        

        
				
        
          ‘Misschien was het een eenmalig avontuurtje.’
        

        
				
        
          ‘Waarom is hij dan niet bij Ismay teruggekomen, met hangende pootjes en onder het betuigen van zijn eeuwige liefde?’
        

        
				
        
          ‘Je hebt vast wel gelijk,’ zei Heather. ‘Alleen wil ik niet dat je gelijk hebt. Toen ik met Issy samenwoonde, zag ik hen altijd met elkaar en dacht ik dat ze het ideale stel waren, zoals een stel zou moeten zijn, zoals ik zelf zo graag verliefd zou worden... en nooit zou zijn.’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet?’ Edmund ging op de armleuning van haar stoel zitten en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Waarom dan niet?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet. Nou, eigenlijk wel. Ik dacht gewoon dat een gelukkig leven met iemand van wie ik hield nooit voor mij weggelegd zou zijn. Ik weet dat het belachelijk klinkt. Maar het doet er nu niet toe. Wat kunnen we voor Issy doen, Ed?’
        

        
				
        
          ‘Niets. Niemand kan iets doen. Tweehonderd jaar geleden zou ik naar hem toe zijn gegaan en op Primrose Hill met hem hebben geduelleerd, en honderd jaar geleden had ik hem met de paardenzweep kunnen slaan. Als ik nu zoiets deed, ging ik voor vijf jaar de gevangenis in.’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Heather peinzend. ‘Ja, dat is zo.’ Ze keek glimlachend naar hem op. ‘Wij zijn nu het ideale stel, nietwaar? Zoals een stel zou moeten zijn. Laten we naar bed gaan.’
        

        
				
        
          ‘Ja, graag,’ zei Edmund.
        

        
				
        
– 10 –

        
				
        Er was een restaurant op de Strand waar hij vaak ging lunchen. Niet altijd, maar minstens twee keer per week. Als ik daar elke dag onder lunchtijd heen ga, dacht Ismay, komt hij op een dag wel binnen. Misschien met een vriend of met meer mensen. Het zal vernederend en verschrikkelijk zijn, gênant voor hem en nog erger voor mij, maar hij zal met me moeten praten, hij zal het me moeten vertellen. Hoe verschrikkelijk het ook zal zijn, het kan niet erger zijn dan wat ik nu doormaak. Alles is beter dan wat ik nu moet ondergaan. En kan ik hem op een andere manier vinden?

        
				
        
          Ze had hem op zijn werk gebeld, maar het had geen zin dat opnieuw te proberen. Seb Miller, de man met wie hij een flat deelde, had haar in het begin meermalen verteld dat Andrew er niet was. Toen ze bleef aandringen, had hij gezegd dat Andrew ‘schijnt te zijn vertrokken’. Seb was aardig en geruststellend, maar ze had hem niet geloofd. Andrew was alleen vertrokken zoals een man soms doet: omdat hij zijn nachten ergens anders doorbrengt, met een nieuwe vrouw. Hij woonde in Fulham, de wijk die ‘aan Chelsea grenst’, zoals makelaars zeggen, schilderachtig maar onveilig in het donker, het wetteloze domein van straatrovers en autodieven en jagers wier prooi uit mobiele telefoons bestond. Het was ver van Clapham en van haar baan in Regent Street vandaan. Ze was er maar twee of drie keer geweest, altijd met Andrew samen. Ze ging erheen, op zoek naar hem, voordat ze Brief Lives probeerde.
        

        
				
        
          Ze had niet gedacht dat ze zo bang zou zijn. Ze had gedacht dat haar verlangen naar hem, haar verdriet omdat ze hem zo miste, sterker zouden zijn dan alle andere emoties, zoals ze door dat verlangen ook niet meer over Heather, Guy en het cassettebandje had gepiekerd. Ze kwam daar in het begin van de avond aan, tegen zessen, de tijd waarop hij thuis zou komen áls hij thuiskwam. Ze wachtte, liep heen en weer, want als je zo gespannen bent als zij, wordt het alleen maar erger als je blijft stilstaan. Het was een rommelige straat met ook van die afbladderende platanen, de bomen van Londen. Er stonden Victoriaanse huizen met grijzig stucwerk, en de zijstraten zagen er ongeveer hetzelfde uit, met zwakke straatverlichting, geen winkels of bushaltes en ook geen mensen op dit uur van de avond. Een vreemdeling in Londen zou nooit hebben geloofd dat de huren hier zo hoog waren. Ze liep heen en weer, het blok rond of half rond, zodat ze het huis in het zicht kon houden door over haar schouder te kijken. Er was niemand op straat, behalve nu en dan een bewoner die naar buiten kwam en vlug in een auto stapte. Een man die in zijn eentje liep, sprak haar aan.
        

        
				
        
          ‘Wat doe je toch? Ik heb naar je gekeken. Je kunt niet stil blijven staan, hè?’ Ze gaf geen antwoord, maar begon terug te lopen in de richting vanwaar ze gekomen was. ‘Ik praat tegen je,’ zei hij.
        

        
				
        
          Toen was ze bang. Ze kon alleen haar toevlucht tot een telefooncel nemen. Ze ging naar binnen. De deur wilde niet dicht. De telefoon zelf was onbruikbaar; de kapotte hoorn hing aan een gerafelde kabel. Ze bleef daar, snel en ondiep ademhalend, tot ze de man langs de cel zag lopen en naar Fulham Road zag gaan; hij lachte en praatte in zichzelf. Daarna ging ze weer lopen. Toen Andrew om negen uur nog niet thuis was gekomen, ging ze naar de voordeur en belde aan. Ze moest al haar moed verzamelen om dat te doen. Zodra ze het had gedaan, hoopte ze dat niemand zou reageren. Er kwam een soort gesis uit de intercom en Seb Millers stem zei: ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben Ismay.’
        

        
				
        
          ‘O,’ zei hij. ‘O ja.’ Het was even stil. ‘Hij is er niet, Ismay.’
        

        
				
        
          Ze voelde zich net een schepsel waar mensen overheen liepen. Iets wat van nature onder de grond leefde. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik begrijp het.’
        

        
				
        
          ‘Gaat het wel?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ze, en ze liep weg om een bus naar huis te nemen.
        

        
				
        
          Er moet een punt komen, dacht ze, waarop vernedering me niet meer kan schelen. Dan ben ik zo diep gezonken dat het niet dieper kan. Dan blijf ik hier de hele nacht wachten. Dan komen er mannen die me van mijn handtas beroven en me slaan en me waarschijnlijk ook verkrachten. Ik zal denken dat ik dat heb verdiend omdat ik zo diep gezonken ben. Hij is nu bij dat meisje en als ik daaraan denk, ga ik gillen.
        

        
				
        
          De volgende dag probeerde ze Brief Lives.
        

        
				
        
          Het was duidelijk hoe ze dat zou moeten doen. Erheen gaan in de kleren die ze droeg als ze naar haar werk ging, een effen zwart of marineblauw pakje, met haar lange zwarte jas eroverheen. Ze kon het niet. Hij had eens gezegd dat hij een strakke blauwe jurk van haar zo mooi vond; die zag hij haar het liefst dragen. Ze trok hem aan om naar die grimmige ontmoeting te gaan, en ze koos verder voor een lichtbruin jasje van imitatiebont. Haar afgetobde gezicht, overdreven opgemaakt, stak nogal lelijk af tegen die zachte kleuren.
        

        
				
        
          In strijd met haar regel om tussen de middag niet te drinken vroeg ze om een glas huiswijn. Ze had de afgelopen dagen zo weinig gegeten dat de wijn haar naar het hoofd steeg en haar hart sneller liet slaan. Toch nam ze er nog een. Het werd één uur, halftwee, tien voor twee. Hij zou niet meer komen en ze moest naar haar werk terug. In dezelfde kleren ging ze de volgende dag weer naar Brief Lives. En de daaropvolgende dag. Hij kwam niet.
        

        
				
        
          Seb heeft hem gewaarschuwd, dacht ze. Of hij de flat nu nog met hem deelde of echt was verhuisd, Seb zou hem gewaarschuwd hebben. En hij kwam met opzet niet meer op zijn vaste plaatsen van vroeger, vooral de plaatsen waar hij ooit met haar was geweest. Als ze naar Fulham ging, zou hij Seb naar haar laten uitkijken. Als Seb haar buiten zag, zou hij Andrew bellen om hem te waarschuwen. Hoe kreeg hij mensen zover dat ze voor hem logen? Met charme, dacht ze, met de overredende tong van een advocaat. Die hartveroverende glimlach, die gezaghebbende stem. Ze was niet de enige die met onzichtbare, onverbreekbare banden aan hem gebonden was.
        

        
				
        
          Avice Conroy was met Joyce Crosbie naar een Scarlatti-recital en liet Marion op de konijnen passen. Waarom daarop gepast moest worden, was Marion een raadsel. Figaro en Susanna, broer en zus, waren groot maar slank, met de kleuren van Abessijnse katten, de een chocoladebruin, de ander lichtblond, met vachten als dik zacht pluche. Avice werd boos als mensen denigrerend over konijnen praatten. Ze hadden allebei milde bruine ogen en weinig eigen persoonlijkheid. Ze huppelden rond, lieten soms krentachtige uitwerpselen achter, al zei hun eigenares van niet, en slenterden soms door de konijnenflap om in een groot hok met een raam en een achterdeur te komen. Dat hok ging een meter of twee de tuin in, als een serre.
        

        
				
        
          Marion zoog de krenten met een kruimeldief op, maar verder hoefde ze helemaal niets te doen en dat vond ze uitstekend. Op deze manier kwam ze gemakkelijk aan geld. Voor het geval Avice opeens zou begrijpen dat ze niet echt een oppas voor de konijnen nodig had, moest ze maar een of ander gevaar of schrikwekkend incident bedenken waarvan ze kon zeggen dat het zich tijdens de afwezigheid van de eigenares had voorgedaan. Bijvoorbeeld vuurwerk dat dicht in de buurt was afgegaan – zulke explosies hoorde je tegenwoordig het hele jaar door – of zelfs een Duitse herder die bij de buren aan het blaffen was. Intussen verkende ze het huis.
        

        
				
        
          Met het enthousiasme en de precisie van een wetenschappelijk onderzoeker werkte Marion de bureaus, laden en andere persoonlijke bergplaatsen af. Ze bekeek alles, tot en met het laatste stukje papier, zelfs gebruikte enveloppen. Op zoek naar Avices testament vond ze eindelijk een exemplaar, uitgerekend in een keukenla waarin de gebruiksaanwijzingen van oven, koelkast, magnetron, haardroger en wekkerradio lagen. In de grote bruine envelop zaten maar liefst vier testamenten, die elk in de plaats van hun voorganger kwamen. Er zat steeds een jaar of twee tussen en het laatste was zo’n twintig maanden geleden opgemaakt. Natuurlijk kwam Marions naam er niet in voor. Dat zou haar ook hebben verbaasd, want ze kenden elkaar nog maar zo kort. Maar het was blijkbaar tijd, of zou binnenkort tijd worden, dat Avice een nieuw testament opmaakte.
        

        
				
        
          De inhoud van een testament vertelt veel over iemands omstandigheden. Wie zou bijvoorbeeld hebben gedacht dat Avice niet alleen dit huis bezat maar ook een rijtje huizen in Manchester? En zoveel Tesco-aandelen? Geen wonder dat ze het geen probleem vond om twintig pond te betalen voor een overbodige konijnenoppas. De begunstigden waren de Bond ter Bescherming van Kleine Huisdieren – Marion was realistisch genoeg om te weten dat ze daar niet aan kon tornen – een neef met een adres in Berwickshire en een vrouw, blijkbaar geen familie, op het eiland Man. Avice, die blijkbaar geneigd was haar testamentaire beschikkingen in omslachtige bewoordingen te gieten, liet de vrouw op het eiland Man vijftigduizend pond na ‘in dierbare herinnering aan onze gelukkige schooldagen toen we de vreugden en vertroostingen van de vriendschap voor het eerst leerden kennen’.
        

        
				
        
          Als ze met Avice op school had gezeten, dacht Marion, was ze geen piepkuiken meer. Ze kon elk moment het loodje leggen. Dit alles vereiste veel zorgvuldige overweging. Ze legde het testament precies op de plaats terug waar ze het had gevonden, en toen Avice een halfuur later terugkwam, vertelde ze haar dat ze een vlo had gevangen – en gedood – die op Figaro’s rug had gezeten.
        

        
				
        
          ‘Lieve help, wat afschuwelijk,’ zei Avice. ‘Dan moet ik met hem en zijn zusje naar de dierenarts. Ik wist niet dat konijnen ook vlooien hadden. Maar het is een kilometer hiervandaan en taxichauffeurs willen ze niet meenemen, weet je. Die zijn bang dat ze iets achterlaten, terwijl ze dat toch maar heel zelden doen.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan ze brengen. Nu ja, telkens een, natuurlijk. Als u de afspraken wilt maken. Ik vind het helemaal niet erg om een kilometer met een van hen in een mand te lopen. Ze zijn zo lief. Het zou me een genoegen zijn.’
        

        
				
        
          ‘O ja?’ Avice straalde. ‘Ik heb echt meer hulp met ze nodig dan ik nu heb. Nou, ik heb helemaal geen hulp. En ze verdienen de beste aandacht, vind je ook niet?’
        

        
				
        
          ‘Absoluut. En o ja, er kwam een vos de tuin in. Hij kwam dicht bij de ramen. Ik geloof niet dat Figaro en Susanna hem hebben gezien, maar ik moest er niet aan denken wat er zou kunnen gebeuren als een van hen in de tuin was. Als ik hier min of meer regelmatig was, zou ik daar op kunnen letten.’
        

        
				
        
          ‘Honden en katten hebben eigenaren, Marion,’ zei Avice met een vriendelijk lachje, ‘maar konijnen hebben personeel nodig.’
        

        
				
        
          Er werd een regeling getroffen die voor beide partijen bevredigend was. Marion zou een vaste baan bij Avice krijgen als konijnenbeheerder, en ze zou ook een beetje boodschappen doen, een beetje koken en soms blijven slapen. De betaling was krenterig, maar het was niet minder dan ze van mevrouw Pringle had gekregen en dat had uiteindelijk toch een mooi resultaat gehad. Het was een opluchting dat ze haar baan bij makelaarskantoor South End Green kon opgeven. Natuurlijk was het bedrag dat Avice had genoemd erbarmelijk klein, veel minder dan het minimumloon, maar Marion vond het nooit een probleem om de wet te overtreden en ze dacht dat de bijkomende voordelen min of meer tegen het tekort opwogen. Zo zou ze, omdat ze de boodschappen deed, het zo kunnen regelen dat al haar eigen levensmiddelen ook ten laste van Avices wekelijkse budget kwamen. Bovendien slingerden er veel mooie dingen rond in het huis, zilveren ornamenten, porselein en glas, om van sieraden nog maar te zwijgen. Avice, wier ogen snel achteruitgingen, zou ze niet gauw missen. In een vlaag van vertrouwen had ze Marion verteld dat ze diamanten ringen bezat die nog van haar moeder waren geweest en die ze niet meer over haar artritische knokkels kon krijgen. Marion moest een plan maken om een en ander geleidelijk te ontvreemden.
        

        
				
        
          ‘Het is aandoenlijk hoe mijn arme oude vader zich op mijn bezoeken verheugt,’ zei Marion met een passende droevige stem. ‘Ik moet echt drie keer per week naar hem toe.’
        

        
				
        
          Avice had net van haar beheerder gehoord dat ze de huur van haar huizen in Manchester mocht verhogen en was dus in een royale bui. ‘Dan ga je toch? Natuurlijk moet je naar je oude vader toe.’
        

        
				
        
          Thuis, waar ze nu alleen nog heen ging om te slapen, raapte Marion
          The
           
          Daily Telegraph
          op, een gevlekt en gehavend exemplaar dat natuurlijk door middel van Fowler de weg naar haar huis had gevonden. De krant was gebruikt om de wegwerpluier van een baby in te verpakken en vormde op zichzelf al genoeg aanleiding voor haar om te besluiten de sloten meteen te laten vervangen. Evengoed keek ze erin voor ze naar bed ging. Zoals ze meestal met kranten deed, keek ze eerst naar de geboorten, huwelijken en sterfgevallen. Halverwege de rij sterfgevallen werd het overlijden bekendgemaakt van Bernice Maureen Reinhardt in het Royal Free Hospital in Hampstead. Zevenentachtig jaar oud, geliefde moeder en grootmoeder, diep berouwd door haar toegewijde Morris, Emmanuel, Hephzibah, David, Lewis en Rachel. Marion had geen idee gehad dat mevrouw Reinhardt zoveel nakomelingen had. Die had ze goed verborgen gehouden. Een van hen had haar, zo’n goede vriendin als ze was geweest, wel even in kennis kunnen stellen. Nu had ze het in een krant moeten lezen die uit een afvalbak was gehaald.
        

        
				
        
          Ze legde de krant neer en ging naar het flesje morfinesulfaat kijken. Ze had het nu niet meer nodig voor mevrouw Reinhardt. Maar goed, de wereld zat vol oude dames en Marion was niet iemand die het bijltje er gauw bij neergooide. Het was zaak om uit te zoeken of de morfine smaakloos was of het soort smaak had dat niet opviel bij Avices favoriete gerechten: tiramisu en
          tarte tatin
          . In tegenstelling tot de meeste vrouwen voelde Marion zich pas veilig als ze na het vallen van de duisternis in haar eentje in haar eigen woning was. Niemand kon dan zien wat ze deed, en dat was maar goed ook, want het kon het daglicht vaak niet verdragen.
        

        
				
        
          Ze nam het flesje met het opschrift
          niet inwendig innemen
          uit de badkamerkast. Ze was er nogal bang voor, maar ze moest het nagaan. Door het openschroeven van de dop werd de verzegeling verbroken. Ze nam de dop eraf. Het spul was waarschijnlijk kleurloos, maar dat kon ze niet zien, want het flesje was van bruin glas en ze was vergeten hoe het eruitzag. Als ze haar pink erin doopte en met de top daarvan haar tong even aanraakte, zou dat dan gevaarlijk zijn? Zou ze verslaafd kunnen raken? Marion voelde er heel weinig voor het te proberen. Ze herinnerde zich de hallucinaties die haar moeder van haar regelmatige dosering had gekregen, troepen mensen in witte gewaden die door de kamer zweefden, magere gezichten die uit nevel opdoemden en zich weer terugtrokken. Of zou ze een hunkering naar het spul krijgen, zoals Fowler naar drank en allerlei narcotica?
        

        
				
        
          Voorzichtig hield ze de top van haar pink tegen het oppervlak van de vloeistof en trok hem snel terug. Er was een druppeltje op haar huid blijven hangen. Ze hield haar pink even tegen haar tong. Het smaakte een beetje zoet en ook een beetje metaalachtig. Zo zou een munt smaken als er poedersuiker omheen zat, dacht Marion, nogal creatief voor haar doen. Het zou, dacht ze, de smaak van tiramisu nauwelijks aantasten.
        

        
				
        
          Ze wachtte nogal nerveus op een hallucinatie, maar toen er een uur was verstreken en er niets was gebeurd, besefte ze dat het nog veel te vroeg was om al enige actie op dit terrein te overwegen. Het terrein moest worden verkend. Avices financiële aangelegenheden moesten worden onderzocht, ze moest te weten komen welke familieleden en kennissen ze had, en vooral hoe het zat met de twee kostbaarste bezittingen van Avice, haar konijnen.
        

        
				
        
          Er waren dingen waarvan Ismay dacht dat ze ze nooit zou doen. Tot elke prijs wilde ze een zekere mate van waardigheid handhaven. Het was beter in stilte te lijden, zoals dat meisje in een toneelstuk dat ze had gezien, een meisje dat ‘nooit haar liefde bekende maar haar geheim zich als een worm liet voeden met haar damasten wang’. Je moest je verdriet dragen, maar nooit tonen. Dat dacht ze in de tijd dat ze nog geen echt verdriet had. Nu zei ze tegen zichzelf: als ik hem niet vind, als ik niet met hem praat en het hem niet vraag, loop ik misschien mijn enige kans mis om hem terug te krijgen. Misschien wacht hij alleen maar tot ik naar hem toe kom en zeg dat het me spijt, dat ik Edmund hier nooit had mogen laten komen, dat ik deze etage nooit met mijn zus had moeten delen. Zou ze zich zo vernederen? Wat gaf ze om vernedering als ze Andrew terug had?
        

        
				
        
          Vanavond zou ze de wijnbar proberen. Daar ging hij na werktijd soms heen. Twee avonden achtereen ging ze naar Brief Lives en wachtte ze, omdat ze niet zou worden binnengelaten, in een steegje dat naar een van de gerechtsgebouwen leidde. Het was een smal kronkelend steegje zoals je die in romans van Dickens tegenkomt, maar hier en daar brandden moderne lantaarns die aan de muren waren bevestigd. Ze stond tussen twee van die lantaarns in, dus niet rechtstreeks in het licht, en wachtte tot hij voorbijkwam.
        

        
				
        
          Afgezien van een man die heel dicht langs haar liep en ‘Wat doe je vanavond, schat?’ tegen haar zei, werd ze niet gestoord. Andrew kwam niet en twee uur later ging ze ontroostbaar naar huis. Had hij niet alleen haar verlaten, maar ook alle plaatsen waar hij vroeger kwam? Ze balanceerde niet meer op de rand van de hysterie, met bonkend hart en droge mond, maar voelde zich nu leeg, koud, wanhopig. De volgende avond stond ze een beetje vroeger in het steegje. Het was april, maar het was erg koud en ze dook diep weg in de schaapsvachten jas die ze het jaar daarvoor met Kerstmis van Andrew had gekregen.
        

        
				
        
          
            Het was net zes uur geweest toen hij kwam, maar hij was niet alleen. Hij kwam met een groep jonge mannen. Ze waren samen op weg naar de club en lachten en maakten grappen. Ze had gedacht dat ze al een kreet zou slaken als ze hem alleen maar zag, dat ze zich zelfs op hem zou storten, maar in werkelijkheid ging het anders. Ze drukte zich tegen de koude bakstenen muur van het steegje. Hij bleef een hele tijd binnen. Je kon daar ook eten, had hij haar eens verteld. Misschien was hij daar aan het dineren. Er kwamen mensen uit Brief Lives en er gingen steeds minder mensen naar binnen. De City-wijk van Londen stierf ’s avonds uit. Het West End mocht dan bruisen van het leven, met mensenmassa’s die het je onmogelijk maakten snel te lopen, deze straten zouden straks stil en verlaten zijn. Maar toen ze het gevoel kreeg dat ze haar leven in dit dickensiaanse steegje had doorgebracht, toen haar han-
            

            den en voeten helemaal verstijfd waren en het al bijna negen uur was, kwam hij naar buiten. Alleen. Hij liep vlug in de richting van Waterloo Bridge.
          
        

        
				
        
          Ze volgde hem. Alleen al het feit dat ze hem zag, zelfs zijn rug, had een merkwaardig effect op haar. Er waren maar weinig mensen op straat, maar het leek wel of er niemand was; of hij en zij de enige levende wezens op de wereld waren. Ze had het gevoel dat hij eeuwig zou doorlopen en dat zij hem eeuwig zou volgen, steeds op dezelfde afstand. Hij zou zich nooit omdraaien, zij zou hem nooit roepen, ze zou zijn gezicht nooit meer zien, zijn stem nooit meer horen. Ze zouden net als die geliefden zijn waarover ze op de universiteit had gelezen – heetten ze niet Paolo en Francesca? – die gedoemd waren eeuwig in de leegte te zweven, meegevoerd door de winden. Maar ze waren bij elkaar geweest, eeuwig verenigd. Ismay dacht dat ze de wilde winden en de duisternis en eenzaamheid niet erg zou vinden, als ze maar altijd bij Andrew was, in zijn armen.
        

        
				
        
          Het idee was zo geweldig en zo pijnlijk dat toen hij de straat naar Aldwych overstak en ze hem volgde, ze zich niet meer kon inhouden en met een hartstochtelijke, gekwelde stem ‘Andrew!’ riep.
        

        
				
        
          Hij hoorde haar niet of wilde haar niet horen, al meende ze wel dat zijn schouders plotseling verstijfden en hij even de pas inhield. Ze riep opnieuw: ‘Andrew!’
        

        
				
        
          Op het trottoir voor de deuren van een restaurant draaide hij zich om en keek haar nors aan. Hij stond te kijken als iemand die weet dat hij niet onmiddellijk kan ontsnappen. Hier, niet erg ver van Brief Lives, waren de straten niet leeg meer. Mensen liepen alle kanten op, stonden voor voetgangerslichten te wachten, gingen cafés binnen of kwamen naar buiten, en twee stelletjes, hand in hand en arm in arm, liepen tussen hem en haar door. Een ogenblik was hij niet te zien en dacht ze, hij gaat weg, hij gaat van me vandaan... Maar toen de stelletjes het restaurant waren binnengegaan, stond hij daar nog, zijn hoofd gebogen, zijn armen slap langs zijn zijden, een toonbeeld van moeizaam geduld, alsof hij de strijd had opgegeven. Ze ging naar hem toe, niet bang meer, niet bevend meer. Ze dacht aan niets anders dan dat ze hem te pakken had gekregen, in haar net had verstrikt. Hij ging onder een luifel staan, met zijn rug tegen een grote ruit. Ze bewoog zich dicht naar hem toe en zei met een ijle, hoge, gesmoorde stem: ‘Wat is er met ons gebeurd?’ En toen hij geen antwoord gaf: ‘Wat heb ik gedaan?’
        

        
				
        
          Hij had zo’n mooie stem. Na de stem van deze man waren de stemmen van alle andere mannen hard of schel of vulgair of boers. Hij zei: ‘Het is niet iets wat je heb gedaan, Ismay. Ik heb het je vaak genoeg verteld, maar je wilde niet luisteren.’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp het niet.’
        

        
				
        
          ‘Volgens mij wel. Je hebt die mensen in ons huis gehaald en ofschoon ik vaak tegen je heb gezegd dat ik het niet uithield, vertikte je het tegen ze te zeggen dat ze weg moesten gaan.’
        

        
				
        
          ‘Maar mijn eigen zus...’ stamelde ze. Ze kon haar oren bijna niet geloven.
        

        
				
        
          ‘Ik zie echt niet wat het uitmaakt of ze je zus is of niet. Die verpleger was niet je zus. Ik ben bang, Ismay, dat ik er gewoon genoeg van heb gekregen te wachten tot je er iets aan deed. Laten we zeggen dat ik wist dat je dat nooit zou doen. Ongetwijfeld gaf je meer om hen dan om mij. Dat is redelijk; dat kan ik me voorstellen. En dus... ben ik weggegaan.’
        

        
				
        
          Ze wist niet waarom die kreet van afschuw die ze in haar hoofd had zijn weg naar de glans en schittering van Aldwych bij avond niet kon vinden. Haar stem klonk juist erg kalm. ‘Heb je iemand anders?’
        

        
				
        
          Op dat moment verscheen het meisje. Ze kwam uit de taxi die net achter Ismay was gestopt en waarnaar Andrew had gekeken terwijl hij praatte. Misschien was ze vanwege die hoge hakken niet zo lang als ze leek, maar ze was duidelijk een type als Ismay zelf, zij het wel een overdrijving van dat type: slanker, blonder, witter, magerder, met de trekken van een elfje op een plaatje in een sprookjesboek. Met een bontstola om zich heen kwam ze naar Andrew toe, legde haar hand op zijn arm en bracht haar gezicht dicht bij het zijne.
        

        
				
        
          Andrew, die nooit om woorden verlegen zat, zei: ‘Eva, mag ik Ismay Sealand voorstellen? Ismay, dit is Eva Simber.’
        

        
				
        
          ‘Hallo,’ zei Eva Simber.
        

        
				
        
          ‘Is ze je vriendin?’ Ismay wilde haar niet aankijken.
        

        
				
        
          ‘Zo zou je onze relatie kunnen beschrijven, ja,’ zei Andrew. ‘Ja, dat is ze.’ Het meisje giechelde nerveus. ‘En als je ons nu wilt excuseren... We wilden net gaan eten.’
        

        
				
        
          Ismay dacht niet meer aan haar waardigheid, aan het voorkomen van gezichtsverlies. ‘En dat is het dan? Gaan we op die manier uit elkaar? Nadat we twee jaar samen zijn geweest?’
        

        
				
        
          ‘Het is beter dan een scène maken, nietwaar?’
        

        
				
        
          Ze wilde best een scène maken. Ze zou zich niets van de mensen om hen heen hebben aangetrokken. Het zou voor haar niet hebben uitgemaakt wat het meisje ervan dacht. Maar op dat moment kwam er net een groep hard pratende en dicht opeen lopende mensen tussen hen door. Andrew en het meisje kwamen aan de ene kant van hen terecht, Ismay aan de andere kant. Toen ze voorbij waren, was ze alleen en waren de twee anderen in het restaurant.
        

        
				
        
          Ze strompelde weg, bang dat ze zou vallen, en klampte zich aan een paal vast, van een bushaltebord of een parkeerbord. Een vrouw die in haar eentje was, zei tegen haar: ‘Voelt u zich wel goed?’
        

        
				
        
          Ismay knikte, kon geen woord uitbrengen. Ze vond met enige moeite de kracht om een taxichauffeur te vragen haar naar Clapham te brengen en liet zich op de achterbank zakken, waar ze zich overgaf aan haar tranen en bitter snikte.
        

        
				
        
          Hoewel hij uit principe de sleutel van Ismays etage niet gebruikte maar altijd aanbelde, had Edmund nu meermalen op de bel gedrukt en had hij ook nog vanaf de stoep geprobeerd haar met zijn mobieltje te bellen, voordat hij de sleutel toch gebruikte en naar binnen ging. Hij kwam de laatste bezittingen halen die Heather in het huis had achtergelaten. Zijzelf bracht de avond bij zijn moeder door. Dat deed ze in het kader van hun campagne om Irene zo ver te krijgen dat ze haar toekomstige schoondochter sympathiek ging vinden.
        

        
				
        
          Heather, altijd netjes en systematisch, had de dingen die ze wilde hebben in drie keurige stapels op het bed in haar vroegere kamer gelegd. Terwijl Edmund ze in de koffer deed die hij had meegebracht, hoorde hij een sleutel in het slot, Ismay kwam binnen. Hij herinnerde zich dat ze meestal dansend binnenkwam, haar spullen neergooide en in een stoel neerplofte om zich te ontspannen. De geluiden die hij nu hoorde, waren die van een erg oude vrouw die met zware boodschappentassen thuiskwam. Ze viel niet, maar hij meende te horen dat ze op de vloer zakte. Hij ging vlug de kamer uit en riep wie hij was, omdat ze anders misschien zou schrikken. ‘Ismay, ik ben het, Edmund.’
        

        
				
        
          Ze lag met haar gezicht van hem afgewend op de vloer. Hij knielde bij haar neer. ‘Wat is er?’
        

        
				
        
          In plaats van antwoord te geven zei ze met een gesmoorde stem, schor van het huilen: ‘Ik wil dood.’
        

        
				
        
          ‘Andrew? Wat heeft hij tegen je gezegd? Ismay, alsjeblieft, draai je om. Kijk me aan.’
        

        
				
        
          ‘Laat me met rust. Ik wil dood.’
        

        
				
        
          ‘Je kunt daar niet blijven liggen,’ zei hij, en met fermere stem, verpleger als hij was: ‘Sta op. Vertel me wat er is gebeurd. Kom, sta op.’
        

        
				
        
          Ze deed het, en toen ze hem aankeek, schrok hij van haar gezicht, dat lelijk was van verdriet en ellende. Hij had haar nooit aantrekkelijk gevonden – ze was hem te kwetsbaar, te tenger en delicaat, met te kinderlijke trekken – maar hij kon begrijpen dat veel mannen haar mooi vonden. Ze was van het type fotomodel, onmogelijk slank, met haar als distelpluis en ogen als van een klein aapje. Dat alles was weg. Toen ze wankelend opstond en zich op de bank liet vallen, zag hij dat ze broodmager was. Haar gezicht was dat van de oude vrouw die hij had horen strompelen. Ze was haar eigen moeder geworden. Hij ging naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar heen.
        

        
				
        
          Enkele ogenblikken liet ze zich door hem vasthouden. Toen schoof ze van hem vandaan en sloeg ze haar handen voor haar gezicht, haar vingertoppen diep in de huid. Toen ze haar handen had weggehaald en even met haar hoofd had geschud, maakte ze weer een enigszins beheerste indruk. Zonder te wachten tot hij het opnieuw vroeg, vertelde ze hem wat er die avond was gebeurd.
        

        
				
        
          ‘Hij zei dat het mijn schuld was, Edmund. Dat hij weg was, bedoel ik. Hij zei dat ik hier liever met jou en Heather was dan met hem. En toen kwam dat meisje.’
        

        
				
        
          Edmund weerstond de verleiding om te vragen of ze dun en blond was en op erg hoge hakken liep. Waarom zou hij Ismay laten weten dat haar verhaal geen verrassing voor hem was?
        

        
				
        
          ‘Ik geloof niet dat ze van me af wist. Dat doet er ook niet toe. Ze heet Eva en nog wat. Ik weet het niet. Een naam die je aan leeuwen geeft.’
        

        
				
        
          ‘Sheba?’ probeerde Edmund.
        

        
				
        
          ‘Simba, geloof ik. Maar dat doet er ook niet toe. Wat moet ik doen? Wat kan ik doen? Ik kan niet zonder hem leven.’
        

        
				
        
          Zes maanden eerder zou Edmund hebben gedacht dat die woorden, die onder afgedankte geliefden zo gebruikelijk waren, een absurde overdrijving waren en in feite nauwelijks enige betekenis hadden. Maar nu hij op het punt stond te gaan trouwen, vroeg hij zich af of hij zonder Heather zou kunnen leven. Als dat al niet volslagen onmogelijk was, zou het op zijn minst afschuwelijk en misschien wel onvoorstelbaar zijn. Het summum van eenzaamheid, de diepste wanhoop.
        

        
				
        
          ‘Ze kwam naar hem toe,’ zei Ismay, weer huilend. ‘Ze raakte hem aan. Op zijn arm. Ik dacht dat ik doodging. Had ik dat maar gedaan. O, had ik dat maar gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Je mag hier niet alleen blijven. Niet zoals je er nu aan toe bent. Ik zal Heather bellen. We blijven hier samen bij je.’
        

        
				
        
          Omdat ze het geen prettig vooruitzicht had gevonden om uren met haar toekomstige schoondochter alleen te zijn, had Irene aan Marion gevraagd mee te eten. Marion kwam vroeg. Zoals gewoonlijk had ze een geschenk bij zich dat ze zelf had gemaakt, in dit geval een chocoladetaart. Toen ze een uur eerder bij meneer Hussein was geweest, in de veronderstelling dat een bejaarde moslim zich om zes uur ’s avonds zou vervelen, had ze hem als een patriarch sinaasappelsap zien drinken met drie jongere mannen die rond de ebbenhouten tafel zaten. Een van hen had haar binnengelaten. Hij was enorm groot, minstens een kop groter dan Marion, en hij had weelderig zwart haar en een baard. Ze had nooit van erg grote mannen gehouden. Ze was een beetje bang voor hen. De twee anderen waren kleiner, al scheelde het niet veel. Samen met meneer Hussein vulden ze met zijn drieën de kleine kamer. Er was geen stoel voor Marion over.
        

        
				
        
          ‘Mag ik mijn zoons voorstellen?’ Meneer Hussein wees de een na de ander met een handbeweging aan. ‘Khwaja, Mir en Zafar. Dit is mevrouw Melrose.’
        

        
				
        
          ‘Melville,’ zei Marion, die om de een of andere reden had gedacht dat hij kinderloos was.
        

        
				
        
          De Hussein-mannen, die het gewend waren dat er vrouwen in de kamer stonden terwijl zij zaten, stonden geen van allen op om haar een stoel te geven. Het kon Marion niet schelen. Ze keek naar hen, en terwijl ze zich afvroeg of een van hen vrijgezel of gescheiden was, vertelde hun vader het verhaal dat ze hem ham had gegeven met Kerstmis, inclusief het detail dat hij die ham aan een kebabprikker naar de keuken had gedragen. Dit was de eerste keer dat Marion hem een grofheid hoorde begaan. Khwaja, Mir en Zafar lachten alle drie uitbundig en Mir (die ook had gehuiverd) klopte meneer Hussein op zijn rug.
        

        
				
        
          ‘Mijn vader is een echte komiek,’ zei hij zonder Marion aan te kijken. ‘Hij zou op de televisie moeten komen.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb mijn aanbiedingen gehad,’ zei meneer Hussein raadselachtig, en toen zei hij tegen Marion: ‘Je komt er zelf wel uit, hè?’
        

        
				
        
          Ze zou daar nooit meer heen gaan, dacht Marion terwijl ze een slokje van Irenes Bristol Cream nam. Aan hem zou ze haar morfine niet verspillen. Wat had dat voor zin als hij zulke goede maatjes met die zoons was?
        

        
				
        
          Om vijf over halfacht kwam Heather.
        

        
				
        
          ‘Ik geloof dat jullie elkaar al hebben ontmoet,’ zei Irene.
        

        
				
        
          ‘Even,’ zei Marion, en Heather zei: ‘Dag, Marion. Hoe gaat het?’
        

        
				
        
          ‘Mensen die dat vragen,’ zei Irene gemoedelijk, ‘verwachten geen waarheidsgetrouw antwoord, hè? Natuurlijk zouden ze dat wel moeten verwachten. Anders heeft die vraag geen zin. Maar nee, ze verwachten te horen dat het goed met je gaat, al sta je op de drempel van de dood.’
        

        
				
        
          Toen Heather niets wist te zeggen, merkte Marion op dat het weliswaar echt zo was, maar dat Irene nooit mocht vergeten dat niet iedereen zo intelligent was als zij. Irene beloonde haar met een glimlachje en schudde geringschattend haar hoofd.
        

        
				
        
          ‘Ik probeer die vraag echt altijd naar waarheid te beantwoorden. Ik geloof in het spreken van de waarheid, weet je. Als me wordt gevraagd hoe het met me gaat – en meestal gaat het niet goed met me – vind ik het niet nodig daarover te liegen.’ Tegen Heather zei ze: ‘Ik zal je geen sherry aanbieden. Ik weet dat jullie jonge mensen daar niet van houden.’ Ze negeerde de beledigde blik van Marion, die het niet leuk vond om niet meer tot de jeugd te worden gerekend, en vertelde een anekdote om een en ander te verduidelijken. ‘Stel je voor, mijn zus en haar man gingen laatst naar een restaurant, en toen ze om sherry vroegen, had het personeel – een stelletje tieners – er nooit van gehoord.’
        

        
				
        
          ‘Misschien kan ik een glas wijn krijgen,’ zei Heather, die een kortgeleden geopende fles Sauvignon had zien staan.
        

        
				
        
          Met het gezicht van een vrouw die nooit eerder had meegemaakt dat een gast om eten of drinken vroeg, zei Irene: ‘O, natuurlijk. Ga je gang. Je hoort nu praktisch bij de familie, nietwaar? Nou ja, in zekere zin,’ voegde ze eraan toe.
        

        
				
        
          Marion giechelde ongeveer zoals de gebroeders Hussein hadden gedaan. ‘Ik neem aan dat je een onwettige echtgenote bent. Kun je jezelf zo noemen als je een formulier invult?’
        

        
				
        
          ‘Er bestaat niet zoiets als een onwettige echtgenote.’ Heather had dat stukje informatie van Andrew opgepikt. ‘Je bent getrouwd of niet.’
        

        
				
        
          ‘En jij bent dat niet?’
        

        
				
        
          ‘Tot aanstaande zaterdag niet,’ zei Heather.
        

        
				
        
          ‘Jullie gaan tróúwen?’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat Irene je dat had verteld.’
        

        
				
        
          Dat was voor het eerst dat ze haar toekomstige schoonmoeder bij haar voornaam noemde en ook de eerste keer dat er over het huwelijk werd gepraat, al had Edmund het zijn moeder een week eerder verteld. Irene reageerde met een norse blik op die familiariteit, maar besefte dat ze moeilijk kon protesteren. In stilte diende ze hun eerste gang op, wortel- en koriandersoep. Het brood was Poilane voor vijf pond per half brood, zoals Irene haar gasten vertelde. Heather hoefde het niet te prijzen, want op dat moment ging haar mobieltje over, of beter gezegd, speelde het een bekende melodie van Vivaldi. Heather viste de telefoon uit haar tas en wilde net opnemen, toen Irene zei: ‘O, nee, niet terwijl we aan het eten zijn, alsjeblíéft.’
        

        
				
        
          Zo kwam het dat Edmund werd vergast op het bekende stemgeluid van zijn moeder, die snerpend zei: ‘Het is toch wel schokkend dat sommige mensen geen vijf minuten zonder telefoon kunnen.’
        

        
				
        
          ‘Gaat het goed?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Heather zei tegen Irene en Marion: ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben zo terug,’ en ging met de telefoon naar een hoek van de kamer. ‘Met mij gaat het goed. Wat is er?’
        

        
				
        
          Hij vertelde het haar.
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk moeten we allebei bij haar blijven.’
        

        
				
        
          ‘Ze wil het niet,’ zei Edmund. ‘Ze... Ik wil het niet door de telefoon zeggen. Ik zit in de bus. Ze heeft slaappillen, en ze heeft er een genomen. Nee, dat is in orde, ik heb de rest meegenomen. Ze slaapt gewoon de hele nacht. Ik ben over... nou, een halfuur thuis.’
        

        
				
        
          Irene had hun hoofdgerecht op de tafel gezet. ‘Ik neem aan dat het mijn zoon was?’
        

        
				
        
          ‘Hij is bij mijn zus. Hij ging de rest van mijn kleren ophalen.’
        

        
				
        
          ‘Als hij moest bellen, waarom belde hij dan niet naar mijn telefoon?’
        

        
				
        
          Heather had er genoeg van om Irenes vragen te pareren. ‘Ik weet het niet. Dat deed hij gewoon niet.’ Ze viel terug op een tactiek waarmee je bijna altijd iemand voor je kon innemen. ‘Dit smaakt erg goed.’
        

        
				
        
          Het was moeilijk na te gaan of Irene blij was of niet. ‘Lof uit die hoek,’ zei ze tegen Marion, ‘is inderdaad lof. Ze is kokkin van beroep, weet je. Nou ja, in een ziekenhuis, niet in een restaurant.’
        

        
				
        
          ‘Dan zal ze ons allemaal de loef afsteken.’
        

        
				
        
          Marions opmerking viel verkeerd. Irene keek Heather fronsend aan, alsof die het had gezegd. Ze hadden peren in rode wijn. Heather at zwijgend; er werd haar niet meer wijn aangeboden. Intussen praatten Irene en Marion over Avice Conroy en Marions baan.
        

        
				
        
          ‘Je bent dus amanuensis,’ zei Irene toen ze Edmunds sleutel in het slot hoorden.
        

        
				
        
          Hij kwam de kamer in, zei ‘Hallo, moeder’, en tegen Heather op die toon die warmer is dan een liefkozing: ‘Hallo.’ Marion knikte hij toe. Irene vroeg hem meteen of hij al gegeten had.
        

        
				
        
          ‘Dat is niet belangrijk,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Maar natuurlijk is het belangrijk. Je moet geen maaltijden overslaan omdat...’ Ze maakte haar zin niet af, maar het was duidelijk dat ze het als een fout van Heather beschouwde. ‘Ik zal je meteen wat brengen. Kip? Eerst soep? Of iets van Marions heerlijke chocoladetaart?’
        

        
				
        
          ‘Nee, dank je, moeder, ik wil niets. Als je klaar bent, Heather, zullen we dan naar boven gaan?’
        

        
				
        
          ‘Ze heeft geen koffie gehad,’ zei Irene. ‘Ik wilde haar een glas dessertwijn aanbieden. Ik weet dat ze gek is op wijn.’
        

        
				
        
          Heather stond op en zei: ‘Dank u voor de uitnodiging,’ als een gast op een kinderfeestje. Ze gingen naar boven. In hun kamer ging ze op het bed zitten, haar handen samengevouwen op haar schoot.
        

        
				
        
          ‘Wat is er? Je laat je toch niet door haar in de put praten?’
        

        
				
        
          Heather gaf geen antwoord. Ze vroeg: ‘Heb je ooit
          Tess of the d’Urbervilles
          gelezen?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb de film gezien. Ik ben niet zo’n lezer. Maar jij ook niet. Waarom vraag je dat?’
        

        
				
        
          ‘O, ik weet het niet.’ Ze wist het wel, dacht hij, maar wilde het niet zeggen. ‘Ik moest het lezen toen ik op school zat. Niet voor mijn eindexamen, maar al eerder. Ik was bijna veertien.’
        

        
				
        
          Verbaasd zei Edmund: ‘Vond je het leuk?’
        

        
				
        
          ‘Als je niet veel leest, blijven de dingen die je leest in je geheugen hangen. Maar het doet er niet toe. Ik ga naar bed. Kom je mee?’
        

        
				
        
          Voor het eerst sinds hij haar had leren kennen, had hij het gevoel dat ze hem niet helemaal vertrouwde. Hij had gedacht dat er een onbeperkt vertrouwen tussen hen bestond, maar nu was dat opeens niet meer zo. Ze had niet gelogen, maar ze had de waarheid verzwegen, en even – heel even, hoopte hij, alleen deze avond – had ze zich van hem losgemaakt.
        

        
				
        
– 11 –

        
				
        De man die op de speeddatingsessie met haar had gepraat, had haar zo vernederd dat ze erover dacht het helemaal op te geven. Hij was de derde met wie ze had gesproken. Hij oefende geen enkele aantrekkingskracht op haar uit, maar hij was er nu eenmaal, stond daar in zijn eentje met een glas in zijn hand, en ze ging naar hem toe omdat alle anderen al paren hadden gevormd. Ze stelde zich weer voor als Pam en hij zei dat hij Keith heette. De toon waarop hij dat zei, was droog en neerbuigend, alsof ze eigenlijk niet het recht had hem naar zijn naam te vragen.

        
				
        
          ‘Ben je ooit eerder naar speeddating geweest?’ Dat was bij de vorige twee mannen haar openingszin geweest.
        

        
				
        
          Hij gaf geen antwoord. Hij bekeek haar van top tot teen. ‘Een beetje oud voor dit soort dingen, hè? Waarom haalt iemand als jij het in zijn hoofd om hierheen te komen?’
        

        
				
        
          Ze voelde dat ze bloosde en schaamde zich daarvoor. ‘Ik ben zesenvijftig. Hoe oud ben jij?’
        

        
				
        
          ‘Voor mannen is het anders, hè?’ zei hij. ‘Een man van zesenvijftig is niet oud. Die is in de kracht van zijn leven. Terwijl een vrouw...’ Hij maakte zijn zin niet af en keek om zich heen. ‘Tijd om naar de volgende gelukkige dame te gaan,’ zei hij, en liep weg.
        

        
				
        
          Ze was niet naar de volgende gelukkige heer gegaan, maar naar huis. Beatrix zat waar ze haar had achtergelaten, langzaam handenwringend. Pamela schonk een driedubbele gin met heel weinig tonic voor zichzelf in. De woorden die de man die Keith heette had gebruikt, galmden nog in haar oren. Het was of er een stem in haar hoofd zat die herhaalde wat hij had gezegd.
        

        
				
        
          Ze zou al dat gedoe moeten opgeven. Per slot van rekening was ze er nu al drie jaar mee bezig, af en aan. Ze had het soms maandenlang niet gedaan, maar ze begon er steeds weer aan. Toch had ze nooit iemand ontmoet die haar hart ook maar enigszins vlugger had laten slaan of haar had laten uitroepen: ‘O, ja, já!’ Er was nooit iemand geweest die blijkbaar zo dacht als zij of die de dingen wilde doen die zij deed of dezelfde boeken las of van dezelfde soort muziek hield. Daarentegen was tot nu toe niemand van hen onbeschoft tegen haar geweest; niemand had haar beledigd. Bij de meesten was het nooit tot het liefdesspel gekomen. Van diegenen die wel zo ver waren gekomen, waren er vier impotent geweest – twee van hen hadden gezegd dat hun impotentie haar schuld was – hadden drie zich tijdens het liefdesspel zo haastig en ruw gedragen dat ze het woord tot een aanfluiting maakten, en had één haar aan zijn hometrainer willen ketenen en haar lichaam met tomatensoep willen beschilderen.
        

        
				
        
          Ze had vaak tegen zichzelf gezegd wat ze wilde. Een man van ongeveer haar eigen leeftijd (haar gevórderde leeftijd); niet uitermate knap maar wel aantrekkelijk voor haar; iemand die een goed gesprek kon voeren; grappig en intelligent was; iemand die graag naar de schouwburg ging en die met haar wilde uitgaan en de nacht bij haar wilde doorbrengen; soms een weekend met haar wegging; iemand die haar beste vriend wilde zijn. O, en die frase waarvoor ze zich zelfs schaamde als ze hem in gedachten uitsprak, ‘een goede minnaar’. Was dat te veel gevraagd? Blijkbaar wel. Daarom kon ze het net zo goed opgeven en op de dorre woestijn van de echte ouderdom uitkijken.
        

        
				
        
          Totdat ze in de krant over ‘romantisch wandelen’ las. Je meldde je voor romantisch wandelen aan door een formulier op internet in te vullen. Pamela keek er argwanend naar. Ze vroegen je naar je geboortedag, de kleur van je ogen en je haar, en misschien niet precies naar je gewicht, maar wel of je slank, goedgebouwd of te zwaar was. Nou, er was heus niemand die publiekelijk, op een website, zou toegeven dat hij dik was. Als ze niet een beetje overgewicht had maar echt dik was, zou ze de strijd meteen staken, zoals ze al vaak van plan was geweest.
        

        
				
        
          De romantische wandelaars kwamen in een café bij elkaar. De groep waarbij Pamela was ingedeeld, kwam bijeen in de Eagle and Child in een dorp in de buurt van Epping waar je alleen met de auto of met een taxi vanaf station Blake Hall kon komen. Er gingen niet veel Central Line-metro’s naar Blake Hall en ze moest meer dan een halfuur wachten tot er een kwam. De Eagle and Child lag nog net binnen loopafstand, maar niet als je daarna nog enkele uren romantisch wandelen voor de boeg had. Ze moest weer op een taxi wachten. De meeste waren bezet doordat ze romantische wandelaars naar het café brachten. Ze zat voor het station en maakte zich zorgen over haar zus, die ze alleen had achtergelaten nadat ze er eerst op had toegezien dat ze haar pil innam. Ismay of Heather had wel bij Beatrix willen zitten of op zijn minst een paar keer bij haar willen kijken, maar Pamela vond dat ze het hun niet kon vragen. Niet nu Heather de volgende dag ging trouwen.
        

        
				
        
          Het motregende een beetje. Als ze verstandig was, dacht Pamela, gebruikte ze haar retourkaartje nu meteen en ging ze terug naar Londen. Maar de taxi kwam en de chauffeur vond het helemaal niet vreemd dat ze hem vroeg haar naar de Eagle and Child te brengen. Binnen zat een groep van tien mensen, vijf mannen en vijf vrouwen, al broodjes te eten en bier en cola light te drinken. Een ogenblik vroeg Pamela zich af waarom ze met zijn elven waren, maar toen besefte ze dat een van de vrouwen de gids of organisator moest zijn. Dat was degene die nadrukkelijk op haar horloge keek voor ze glimlachte en Pamela aan de anderen voorstelde.
        

        
				
        
          Ze waren allemaal tussen de vijftig en de zestig. Ze zagen er allemaal fit en energiek uit. Met een licht paniekgevoel waarvan ze hoopte dat het niet te zien was, besefte ze dat ze verreweg de zwaarste van de vrouwen was. Ze droegen allemaal een spijkerbroek of een broek van modieuze snit; alleen zij had een rok aan. Ze had helemaal geen honger. Ze voelde zich een beetje misselijk, maar toch nam ze een broodje en dronk ze wat water.
        

        
				
        
          ‘Tijd om koppels te maken,’ zei de organisator. ‘Nou, Marilyn, jij hebt gepraat met Bill hier, dus daar leid ik uit af dat jullie graag in elkaars gezelschap zijn. Ga maar op pad. Hebben jullie de kaarten? Bedenk wel dat jullie hier precies om vier uur terug moeten zijn.’
        

        
				
        
          Een erg magere vrouw en de kleinste en dikste man gingen nogal schaapachtig op weg. Na hun vertrek bleven er twee onopvallende mannen over, en een lange slanke kromme man en een even lange donkere man met een baard. Die was verreweg de aantrekkelijkste, dacht Pamela. De overgebleven vrouwen leken ouder. Een van hen had helemaal wit haar, een ander was zwaar opgemaakt, en de derde had duidelijk een vals gebit dat steeds weer in het zicht kwam. Die werd vlug aan de lange kromme man gekoppeld. Zo te zien waren ze daar geen van tweeën erg blij mee.
        

        
				
        
          De organisator liet haar blik over de resterende zes personen gaan. Pamela was er zeker van dat de vrouw een hekel aan haar had omdat ze een beetje te laat was gekomen en zich niet had verontschuldigd. Ze verwachtte dat haar de onopvallende kalende man zou worden toebedeeld en wachtte somber af.
        

        
				
        
          ‘Nou, Pamela, of Pam, zoals je wel genoemd zult willen worden, ik zag je naar Ivan hier kijken, dus waarom gaan jullie niet samen?’
        

        
				
        
          Ongetwijfeld waren er momenten geweest waarop Pamela zich nog meer had gegeneerd, maar die kon ze zich niet herinneren. Met een rood hoofd stond ze op.
        

        
				
        
          ‘Hebben jullie de kaarten? Om vier uur terug, alsjeblieft.’
        

        
				
        
          Als hij nou alleen maar wilde glimlachen, dacht Pamela. Als hij nou maar liet zien dat het hem niet tegenstaat om twee uur met mij door te brengen. Maar misschien staat het hem echt tegen, misschien...
        

        
				
        
          ‘Kom,’ zei hij, en toen: ‘Kop op.’
        

        
				
        
          Hij ging een stap terug om haar te laten voorgaan door de deuropening. Het regende niet meer. Groene velden en bossen strekten zich voor hen uit. ‘Ik hoopte dat jij het zou worden, Pam,’ zei hij toen ze een voetpad langs een weiland en een heg namen. ‘Die anderen waren van die trutten. Ik kon het bijna niet geloven.’
        

        
				
        
          In de opwinding van dat compliment vergat ze dat ze niet van mannen hield die vrouwen trutten noemden, en dat ze er ook niet van hield om Pam genoemd te worden. Even later had hij haar gevraagd iets over haarzelf te vertellen.
        

        
				
        
          ‘En laat me je nu dan iets over mezelf vertellen, Pam,’ zei hij.
        

        
				
        
          Ze trouwden stilletjes en snel. Heather durfde niet eens naar haar zus te kijken tot het voorbij was. Maar Ismay hield droge ogen, al glimlachte ze niet veel. Er stond een huurauto klaar om hen allen naar het restaurant in Marylebone High Street te brengen waar Irene met alle geweld naartoe had gewild. Toen ze daar aankwamen, verwachtte Edmund dat zijn moeder daar zou zijn en misschien ook Heathers tante Pamela. Ze waren er allebei en zaten onbehaaglijk naar elkaar te kijken. Eveneens aanwezig waren Joyce en Duncan Crosbie, Barry Fenix de buurman in Chudleigh Hill, en Avice Conroy. Marion Melville zou er ongetwijfeld ook zijn geweest, zei Edmund later tegen Heather, als ze niet op Avices konijnen had moeten passen. Hij was wit van woede, maar ze konden niets anders doen dan op hun plaatsen gaan zitten en vriendelijk zijn. Gelukwensen werden gebruld of gemompeld door alle gasten, die daarbij naar de trouwcadeaus wezen die ze hadden meegebracht en op een afzonderlijke tafel hadden gelegd die het restaurant ter beschikking had gesteld.
        

        
				
        
          Edmund kuste zijn moeder niet. Het lukte hem nog wel naar haar te glimlachen en haar te bedanken voor het cadeau van het grootste formaat, dat nog ongeopend was, en voor het buitengewoon lelijke parelsnoer dat ze voor Heather had gemaakt. Onder de tafel pakte hij Heathers hand vast en gaf er zo’n harde kneep in dat ze een zacht gilletje slaakte. Hij fluisterde: ‘Sorry,’ en ze fluisterde terug: ‘Ik hou van je.’ En dat maakte alles goed, zelfs dat hij dit stel op zijn bruiloft had. Er werd champagne geserveerd. Hij moest toegeven dat zijn moeder het niet slecht had geregeld. Joyce vroeg hem of Heather en hij al binnenkort in hun eigen woning konden trekken, en hij moest zeggen: ‘Nee, eigenlijk niet. Als het zo doorgaat, kan het wel het eind van de zomer worden.’
        

        
				
        
          ‘Ze zijn erg graag bij mij,’ zei Irene met haar harde, autoritaire stem. ‘De kamers die ze hebben, zijn praktisch een woning op zich. Nu ze getrouwd zijn, zie ik eigenlijk geen reden waarom ze daar niet gewoon kunnen blijven. Waarom zouden ze nog langer op dat appartement wachten? Ik kan hun altijd een extra kamer geven als ze die nodig hebben.’
        

        
				
        
          En toen verraste – en verblijdde – Heather hem. Met haar kalme, zorgvuldige stem zei ze: ‘Het is aardig van je, Irene, om ons aan te bieden bij je te blijven wonen, maar we gaan weg. We huren een flatje tot we ons eigen appartement hebben.’
        

        
				
        
          Dat had hij al die tijd al gewild. ‘Zodra ik iets heb gevonden wat ons aanstaat,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Dus als jullie terug zijn van jullie huwelijksreis?’ Barry Fenix, in een wit Nehru-jasje en een nogal strakke broek, sprak die woorden op een schalkse en nogal meesmuilende manier uit, alsof er iets heel ondeugends aan zo’n vakantie was.
        

        
				
        
          ‘We gaan niet op huwelijksreis,’ zei Edmund. ‘Nog niet. Niet voordat we zeker weten waar we gaan wonen.’ Hij glimlachte naar Heather en keek in haar ogen. ‘Zodra we een woning hebben, gaan we ergens heen waar het geweldig is. Ergens aan de andere kant van de wereld,’ voegde hij eraan toe alsof hij daar op dat moment ook graag zou zijn geweest.
        

        
				
        
          ‘India,’ zei Barry. ‘Daar moet je heen. Kerala of Goa.’
        

        
				
        
          ‘De Seychellen.’
        

        
				
        
          ‘Of Tahiti.’
        

        
				
        
          ‘Patagonië is het de laatste tijd helemaal,’ zei Avice, die nooit ten westen van Cornwall of ten oosten van Innsbruck was geweest.
        

        
				
        
          ‘We zullen zien,’ zei Edmund, en nadat hij had gezegd dat er geen toespraken werden gehouden, sneed hij met Heathers hand over de zijne de taart aan die een ober had binnengedragen op de klanken van de Bruidsmars uit
          Lohengrin
          .
        

        
				
        
          Ismay, die erg weinig had gegeten, knabbelde aan haar stuk van de taart. Ze dacht onvermijdelijk aan Andrew, aan een situatie waarin de rollen omgekeerd waren en zij Heather en Andrew Edmund was. Dit was een goed restaurant. Ze hadden hier hun receptie (of hoe je dat ook noemde) kunnen houden. Maar natuurlijk zou hij voor bijvoorbeeld La Gavroche hebben gekozen. Hij zou daar nu met Eva Simber zijn. De tranen welden in haar ogen op en ze excuseerde zich en stond op om naar de damestoiletten te gaan. Daar huilde ze zachtjes in de geparfumeerde tissues met reliëfversiering van het restaurant, en daar vond Heather haar.
        

        
				
        
          ‘O, Issy, wat is er? Nee, ik weet het. Nog steeds Andrew, hè?’
        

        
				
        
          ‘Niet “nog steeds”. Altijd. Het zal altijd Andrew zijn. Stel je voor dat jij mij was en dat Edmund jou had verlaten.’
        

        
				
        
          Er gleed een schaduw over Heathers gezicht, maar ze zei niets en omhelsde Ismay. Na een tijdje gingen ze terug naar het feest. Iedereen kon zien dat Ismay had gehuild. Haar ogen waren rood en haar make-up was vlekkerig uitgelopen, zodat Avice op weg naar huis tegen Joyce zei dat ze toch had gehoord dat Heathers zus er zo goed uitzag. De mensen aan de tafel deden alsof er niets was gebeurd, behalve Irene, die op de toon van een ouderwetse hoofdzuster vroeg: ‘Is er iets mis?’
        

        
				
        
          Niemand gaf antwoord. Heather keek haar aan en zei: ‘Edmund en ik willen u bedanken omdat u dit voor ons doet. Het was geweldig. En nu willen we graag onze cadeaus uitpakken.’
        

        
				
        
          Met hun taxi vol beddengoed, een ontbijtservies, een mixer, een espressoapparaat en de magnetron die ze van Irene hadden gekregen, gingen Heather en Edmund naar Chudleigh Hill terug.
        

        
				
        
          ‘We hadden je moeder moeten meenemen,’ zei Heather.
        

        
				
        
          ‘Jakkes,’ zei Edmund, en hij kuste haar.
        

        
				
        
          ‘Het is beter dan dat we vijanden zijn, nietwaar?’
        

        
				
        
          ‘O, veel beter. Meende je dat, over dat verhuizen?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. We beginnen morgen met zoeken, als jij dat nog steeds wilt.’
        

        
				
        
          Toen ze hoorden dat Irene uitging, door Joyce en Duncan op een bioscoopje en een diner getrakteerd, gingen ze behoedzaam naar beneden, alsof ze kinderen waren die een verboden kamer binnengingen. ‘Alsof we denken dat ze niet echt is uitgegaan,’ zei Edmund, ‘of zich door Duncan bij de achterdeur laat afzetten.’
        

        
				
        
          In de hal stond Heather stil en keek naar hem op alsof ze hem een erg gewaagde vraag wilde stellen. ‘Kunnen we niet zelf ook uitgaan, Ed? Kunnen we niet ergens gaan eten? Zou je dat erg vinden?’
        

        
				
        
          ‘Ik zou het helemaal niet erg vinden, maar ik sta op champagne. Weer naar boven dan maar?’
        

        
				
        
          ‘Ik zou hier graag een paar minuten willen blijven. Nou, een halfuur. Zolang als nodig is.’
        

        
				
        
          Heather liep Irenes huiskamer in en trok haar jas uit. Ze hield hem over haar arm alsof ze bang was dat ze hem over een stoel zou laten liggen en op die manier een spoor voor haar schoonmoeder zou achterlaten.
        

        
				
        
          ‘Hier, geef mij maar,’ zei Edmund, en hij bracht de jas naar de hal.
        

        
				
        
          Toen hij terugkwam, stond Heather voor de boekenkast. ‘Ik kan het niet vinden,’ zei ze. ‘Ik denk dat ze het niet heeft.’
        

        
				
        
          ‘Wat zoek je?’
        

        
				
        
          ‘Het boek waarover ik je vertelde.
          Tess of the d’Urbervilles
          .’
        

        
				
        
          ‘Waarom? Wil je het weer lezen?’
        

        
				
        
          Ze gaf geen antwoord. ‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Ga tegenover me zitten.’
        

        
				
        
          ‘Ik ga náást je zitten.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ga tegenover me zitten. Want als je naast me gaat zitten, ga je misschien van me vandaan. En dat zou het ergste van de wereld zijn.’
        

        
				
        
          ‘Heather,’ zei hij, ‘wat is er? Wat is er aan de hand? Kunnen we niet weer naar boven gaan om onze champagne te drinken? Dit is onze trouwdag.’
        

        
				
        
          Ze knikte langzaam, haar lippen op elkaar, alsof ze aan iets dacht wat gebeuren moest, nú gebeuren moest, deze avond, iets wat ze graag had willen uitstellen maar niet langer uit de weg kon gaan. ‘Dat boek,’ zei ze. ‘
          Tess of the d’Urbervilles
          , gaat over een arm meisje dat een verhouding heeft gehad met een rijke man die haar heeft verleid. Nou ja, eigenlijk heeft hij haar verkracht. En dan wordt ze verliefd op een man die Angel Clare heet – kun je je een man voorstellen die Angel heet? – en ze trouwen. En op de avond van hun trouwdag – zoals die van ons vanavond – bekent hij haar dat hij een geliefde heeft gehad, en dan denkt zij dat zij hem ook over een vroegere geliefde kan vertellen, maar dat is niet zo. Hij wil haar niet vergeven en hij verlaat haar. Die avond al.’
        

        
				
        
          Edmund lachte niet, maar zou wel willen lachen. ‘Lieve Heather,’ zei hij, ‘wanneer was dat? Honderdvijftig jaar geleden? Wat geven mensen tegenwoordig nog om dat soort dingen? Ze zijn er trots op. Die zuster in de hospice, hoe heet ze, Rebecca, hield laatst een soort enquête om na te gaan wie van de meisjes met de meeste mannen had geslapen. Trouwens,’ voegde hij eraan toe, ‘wij hebben elkaar al over onze relaties verteld... en we zouden niet hoog scoren op Rebecca’s lijst.’
        

        
				
        
          ‘Daar wil ik je niet over vertellen,’ zei Heather. Haar gezicht was ernstiger dan hij het ooit had meegemaakt. ‘Weet je, Angel zegt dat ze hem alles kan vertellen, wat het ook is. Het doet er niet toe. Maar als ze het hem dan vertelt, doet het er wel toe. Begrijp je waar ik heen wil?’
        

        
				
        
          ‘Wat het ook is,’ zei Edmund, en hij boog zich naar haar toe en pakte haar hand vast, ‘het is goed.’
        

        
				
        
          ‘O ja? O ja?’ Plotseling sprong ze overeind. Ze pakte zijn hand vast en trok hem ook omhoog. ‘Het is niet de moeite waard om het je te vertellen. Het is belachelijk. Laten we toch uitgaan. Kan dat?’
        

        
				
        
          ‘Op je trouwdag kan alles.’
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        De buurvrouw, die Sharon heette, liep arm in arm met haar zus door de tuin. Ze knikte en mompelde ‘Ja’ en ‘Als jij het zegt’, terwijl Beatrix klaagde dat naties hun dode lichamen drie dagen zouden zien en niet zouden toelaten dat ze in graven gelegd werden. Beatrix schreeuwde toen ze Pamela zag, en vroeg haar of ze het boekje uit de hand des engels had gezien en of het zoet in haar mond was en bitter in haar buik. Sharon keek erg misnoegd. Pamela probeerde uit te leggen dat Beatrix die ochtend haar pil had geslikt, zoals ze de hele afgelopen week al had gedaan, en dat dit een onverwachte ontwikkeling was.

        
				
        
          ‘Daar weet ik niets van,’ zei Sharon. ‘Ze liep op straat en schreeuwde al die onzin over dode lichamen en zo.’
        

        
				
        
          Toen Pamela later haar hand onder een ladekast stak om Ivan Roiters kaartje te pakken dat ze op de vloer had laten vallen, voelde ze onregelmatige bultjes op de onderkant van de kast. Ze hurkte neer en keek ernaar. Het waren er tien en het waren vastgeplakte stukjes kauwgum, elk met een wittige capsule. Alle stukjes waren keihard, maar één was nog sponzig. Nu was het geen raadsel meer waarom Beatrix op straat liep te declameren.
        

        
				
        
          Ze zou nu ook moeten beslissen of ze op een humane manier een verbod op kauwgum kon afkondigen. Zou Beatrix dan niet gewoon een andere manier vinden om haar capsule niet te hoeven innemen? Ze was nu rustig. Dat sponzige stukje kauwgum moest van de vorige dag zijn, niet van vandaag, want Pamela had bij haar gestaan en haar keel zien bewegen toen het water met de capsule werd doorgeslikt. Toch durfde ze haar niet meer alleen te laten.
        

        
				
        
          Zou ze haar lang genoeg alleen kunnen laten om weer met Ivan Roiter uit te gaan? Eén dag. Misschien volgende week, als ze Beatrix weer in de vaste routine van elke dag een pil had gekregen. Ze keek naar het kaartje. Daarop stond, onder zijn naam, het ene woord ‘actuaris’. Dat betekende dat ze iets met elkaar gemeen moesten hebben, al hadden ze onder het wandelen niet gepraat over boekhoudkundige kwesties of het oplossen van monetaire problemen. Het was een goed adres dat daar op de rechter benedenhoek van het kaartje stond afgedrukt, een appartement in een straat in Putney. De verzekeringsmaatschappij waar hij voor werkte, was gevestigd in Fetter Lane in de binnenstad.
        

        
				
        
          Ze had geen kaartje bij zich gehad om aan hem te geven, maar hij had haar telefoonnummer genoteerd. Ze waren over een van de paden langs de rand van Epping Forest gelopen en hij had haar op een kop thee getrakteerd. Hoewel er wat weinig tijd was geweest voor een lunch, had ze op zijn minst wel een koekje gelust. Maar toen de serveerster kwam, zei Ivan: ‘Niets te eten, dank u,’ op een toon alsof hij duidelijk wilde maken dat het onverstandig is om tussen de maaltijden door te eten. Hij had een rechte rug en was slank, wat ze aantrekkelijk vond, evenals zijn krachtige trekken, zijn witte tanden en intens blauwe ogen. Het was moeilijk te zeggen of hij zich tot haar aangetrokken voelde, al zou hij haar anders waarschijnlijk niet om haar telefoonnummer hebben gevraagd.
        

        
				
        
          Hij praatte veel over zichzelf en ze merkte – het kon haar niet ontgaan – dat telkens wanneer zij ‘Ik denk’ of ‘Ik vind’ zei, hij beleefd glimlachte en het gesprek vlug weer op zichzelf bracht. Het leek wel of hij haar een afgemeten tijd gunde om over zichzelf te praten – laten we zeggen, een minuut – en dan weer over zichzelf begon. En hij klaagde veel. Natuurlijk niet over haar. Over haar zei hij alleen dat hij haar graag nog eens wilde ontmoeten. Hij mopperde op de toestand waarin de samenleving verkeerde, de kleine criminaliteit, de onbeschoftheid en het gebrek aan respect, asielzoekers en mensen met een uitkering.
        

        
				
        
          Maar ik vind hem aantrekkelijk, zei ze verlangend tegen zichzelf, en blijkbaar vindt hij mij aardig. Per slot van rekening ga ik niet met hem trouwen. Ik wil alleen iemand die soms bij me is.
        

        
				
        
          Toen ze de inhoud van de keukenla (tussen de gebruiksaanwijzingen voor oven en diepvries) had onderzocht en de relevante delen van Avices testament in haar geheugen had geprent, richtte Marion haar aandacht op andere mogelijke schuilplaatsen. Avice was om elf uur uitgegaan en zou niet voor vier uur terug zijn, zelfs niet als Joyce en Duncan Crosbie haar thuisbrachten. Met die opwinding die bijna seksueel is, zinderend, duizelingwekkend, zocht Marion in bureaus, kasten en laden.
        

        
				
        
          Figaro en Susanna bleven in de kamer achter. Die hadden nooit leren traplopen. Hun aanwezigheid in de kamer, waar ze doelloos heen en weer huppelden, was op een vreemde manier verontrustend. Marion had het gevoel dat ze haar bij haar clandestiene bezigheden gadesloegen. Hoewel ze niets begrepen, waren ze zich bewust van wat ze deed. Hun milde bruine ogen keken kalm naar haar, terwijl ze brieven uit enveloppen haalde, rekeningen bekeek, formulieren bestudeerde. Avice, toch al geneigd dieren menselijke eigenschappen toe te schrijven, zei vaak dat als haar konijnen konden praten ze verbijsterende verhalen te vertellen zouden hebben.
        

        
				
        
          Haar zoekactie leverde maar één nuttig stukje informatie op. Nadat ze geen la of kastdeur ongeopend had gelaten, had ze maar één brief van belang gevonden. De ansichtkaart van de ene begunstigde in het testament en de brief van de andere vertelden haar alleen maar dat het weer op het eiland Man ‘afgrijselijk’ was geweest en dat de vrouw van de neef in juli een baby verwachtte. Marion interesseerde zich alleen voor de brief van de heer Karkashvili, de notaris van Avice. Daarin accepteerde hij haar uitnodiging om ergens in mei met haar te lunchen, waarna ze haar testament zou veranderen. In de korte brief werd niets gezegd over de wijzigingen die Avice wilde aanbrengen, alleen dat ze ze zou aanbrengen. Marion stopte de brief terug in zijn envelop en vroeg zich daarbij af, zoals ze zich in deze situatie zo vaak afvroeg, of er vingerafdrukken op papier achterbleven.
        

        
				
        
          Beneden, waar de konijnen hun belangstelling voor de kamer hadden verloren en door hun flap naar buiten waren gegaan, maakte Marion haar lunch klaar. Ze nam een gin-tonic vooraf en dronk een glas wijn bij het eten. Als gevolg daarvan viel ze in slaap, maar ze sliep licht en was meteen klaarwakker toen ze Duncan Crosbies auto hoorde. Het zou niets voor Marion zijn om liggend op een bank te worden aangetroffen, met slaperige ogen. Toen Avice binnenkwam, liep ze in het rond en klopte ze kussens op, legde ze konijnenvoer met sla op bordjes en draafde ze naar de keuken om waterkommetjes bij te vullen.
        

        
				
        
          ‘Hoe was het trouwen?’
        

        
				
        
          ‘Nou, natuurlijk zijn we niet op het huwelijk zelf geweest. Het was een mooie lunch, maar het had willekeurig welke lunch kunnen zijn, als je begrijpt wat ik bedoel. Edmund wilde niet dat er toespraken werden gehouden. Hoe gaat het met Figaro en Susanna?’
        

        
				
        
          ‘Die amuseren zich in de zon,’ zei Marion vol genegenheid.
        

        
				
        
          Terwijl ze lag te dutten, was ze op een geweldig idee gekomen. Het was niet alleen briljant, maar ook uitvoerbaar en veilig. Ze was er zo blij mee dat ze het meteen aan Avice wilde voorleggen, maar ze hield zich in. Dit moest ze subtiel aanpakken. Ze zou wachten tot Avice het onderwerp zelf ter sprake bracht. Niet Marions plan natuurlijk, dat zou al te toevallig zijn, maar haar testament in het algemeen, misschien doordat ze het voorgenomen bezoek aan Karkashvili ter sprake bracht.
        

        
				
        
          Voor Ismay was het een heel probleem geweest om Andrew te spreken te krijgen, maar Heather kostte het geen enkele moeite. Ze sprak een boodschap in op zijn vaste telefoonlijn, en tot haar verbazing belde hij haar terug. Maar zij was dan ook niet wanhopig; zij was niet verliefd op hem. Hij gebruikte haar voornaam niet. Niemand kon zich zo ijzig gedragen als Andrew. Hij sprak nog terughoudender dan wanneer hij een vreemde aan de lijn had gehad.
        

        
				
        
          ‘Wat kan ik voor je doen?’
        

        
				
        
          Naar mijn zus teruggaan. ‘Ik wilde je vertellen dat... Nou, Issy is erg ongelukkig. Ik dacht dat als je het er moeilijk mee hebt maar het gevoel hebt... nou, dat ze je niet terug wil hebben, als je niet goed weet hoe je het moet aanpakken... nou, ik wil je vertellen dat ze wel wil. Ze houdt van je. Ze wil je wel terug hebben.’
        

        
				
        
          Ze had nooit eerder zoveel tegen hem gezegd. Tussen hen was het altijd bijna stil gebleven, en nu was hij ook stil. Hij zweeg zo lang dat ze dacht dat hij de hoorn op de haak had gelegd en stond al op het punt haar telefoon ook neer te leggen, toen hij zei: ‘Dat kan ik niet doen. Het is voorbij.’
        

        
				
        
          Met een klein stemmetje zei Heather: ‘Ben je nu met Eva?’
        

        
				
        
          ‘Dat zijn jouw zaken niet, maar als je bedoelt of ze op dit moment bij me is: nee. Als je daarentegen bedoelt of ze mijn vriendin is: ja. Absoluut. Aangezien jij en je vrijer de oorzaak van mijn vertrek waren, vind ik het nogal brutaal van je.’
        

        
				
        
          ‘Dat is niet waar!’ Heather zei dat zo hard dat Edmund haar al hoorde voordat hij de kamer in kwam. Ze schreeuwde: ‘Het heeft niets met ons te maken en dat weet je best!’
        

        
				
        
          Ze legde de telefoon neer en draaide zich met een rood aangelopen gezicht naar Edmund om. ‘Ga me niet vertellen dat ik me niet zo druk moet maken. Ga me niet vertellen dat hij het niet waard is.’
        

        
				
        
          ‘Dat wilde ik niet zeggen,’ zei Edmund lachend. ‘Maar je kunt hem vergeten en mij vertellen wat je van het appartement vindt.’
        

        
				
        
          Heather haalde een aantal keer diep adem. Toen zei ze: ‘Het is in een veel betere buurt dan we van plan waren. Ik bedoel, het is bijna Belgravia.’
        

        
				
        
          ‘Het is Victoria, het is boven een winkel en het is erg klein.’
        

        
				
        
          ‘Vijfhonderd pond per maand, Ed. Dat is afschuwelijk veel geld.’
        

        
				
        
          ‘Met een beetje geluk hoeven we er niet lang te blijven.’
        

        
				
        
          ‘Met een beetje geluk,’ zei Heather. ‘Je zegt dat er een park in de buurt is?’
        

        
				
        
          ‘Nou, het is bij het park, St James’s Park nog wel.’
        

        
				
        
          ‘Het betekent dat we onze huwelijksreis nog langer moeten uitstellen.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het. We zullen onze huwelijksreis bij Victoria Station moeten houden.’
        

        
				
        
          Zijn moeder bleef erg stil toen ze het haar vertelden. Ze leek net een personage in een mythe of sprookje waarin mensen plotseling in steen veranderen; ze zitten ergens en doen iets met hun handen, maar plotseling zijn die handen ook van steen. Irene had kralen aan een snoer geregen en zat nu met haar naald tussen haar duim en wijsvinger, het half voltooide snoer in de andere hand, een centimeter of vijf boven haar schoot. Geleidelijk keek ze hem aan met haar gezicht van Hecuba, de vrouw die ontroostbaar was na het verlies van man, kinderen en macht.
        

        
				
        
          Hoewel ze niets had gezegd, zei hij: ‘Het is hier maar een paar kilometer vandaan.’
        

        
				
        
          ‘Het is niet de afstand,’ zei ze langzaam en nadrukkelijk. ‘Het is je harteloze onverschilligheid ten opzichte van mijn gevoelens. Nadat ik je de kans heb aangeboden hier voorgoed te wonen. Zij zal je wel hebben opgestookt.’
        

        
				
        
          ‘Integendeel. Het was oorspronkelijk mijn idee.’
        

        
				
        
          ‘Op je trouwdag,’ zei Irene alsof hij niets had gezegd, ‘zei ik tegen je dat je dat appartement moest opgeven, dat je hier moest blijven. Ik deed je een duidelijk en in de ogen van de meeste mensen erg royaal aanbod. En nu doe je dit. Ik ben niet trots, Edmund, en ik ben wél vergevingsgezind. Ik zal nog verder gaan. Ik wil de helft van dit huis laten ver-
        

        
				
        
          bouwen tot een afzonderlijke woning voor jou en... je vrouw.’ Haar kortstondige genegenheid voor Heather was al verdwenen. ‘Al is ze niet de vrouw die ik voor je zou hebben uitgekozen, ik doe het toch. Ze kunnen me beschuldigen van wat ze maar willen, maar ik ben niet egoïstisch.’
        

        
				
        
          ‘Nee moeder, niemand beschuldigt je van iets. Het komt allemaal door mij. Ik heb besloten te gaan en ik ga.’ Hij herinnerde zich dat de vrouw die zijn moeder voor hem zou hebben uitgekozen Marion Melville was en voegde eraan toe: ‘Het komt wel goed. Jij moet onze eerste gast zijn.’
        

        
				
        
          Haar handen begonnen weer te bewegen; ze stak de naald door het gat in de volgende kraal. Ze keek naar haar werk, niet naar hem. ‘Je vergeet blijkbaar dat ik niet sterk ben. Dat vergeet je altijd. Ik weet niet hoe vaak ik je al heb gezegd dat ik alleen nog niet volslagen invalide ben doordat ik er niet aan toegeef, me er niet onder laat krijgen. Maar het blijft een feit dat ik onmogelijk naar Victoria zou kunnen komen. Daar is geen sprake van.’
        

        
				
        
          ‘Dan komen we je hier opzoeken. We zullen vaak komen. We laten je niet in de steek.’
        

        
				
        
          Neerslachtig moest Edmund constateren dat als je jarenlang bang voor iemand bent geweest, onder haar duim hebt gezeten, en jezelf hebt wijsgemaakt dat je alleen maar aan haar toegeeft om een rustig leven te leiden, je niet zomaar de knop kunt omdraaien en voortaan altijd voor jezelf kunt opkomen. Van tijd tot tijd val je terug tot het punt waarop je begon. Je wordt moe, je geeft toe en je wordt een beetje kleiner. Je komt er nooit echt overheen, want in al die lange jaren ben je zo gevormd en gekneed. Als je je een paar maanden, een jaar, hebt laten gelden, hebt laten zien dat je sterk bent, is dat nog niet genoeg om boven de jarenlange onderdanigheid uit te stijgen. Hij zou zijn strijd nog een hele tijd moeten voortzetten.
        

        
				
        
          Heather zei tegen hem: ‘Ik weet dat je er niet over wilt praten, maar als ik niets bij Andrew bereik, waarom zou ik het dan niet bij Eva zelf proberen?’
        

        
				
        
          Fowler had zijn best gedaan zich aan de wet te houden. Hij had vier uur bij Marion voor de deur gezeten, wachtend tot ze thuis zou komen, en was pas naar de achterkant van haar huis gegaan toen een vrouw die verderop in Lithos Road woonde tegen hem zei dat ze de politie zou bellen als hij daar nog langer bleef zitten. De achtertuinen van de buren waren netjes en leuk om te zien, maar die van Marion was verwaarloosd, met gebarsten betonplaten en onkruid dat omhoog was geschoten uit de bergen bouwafval die daar al tien jaar lagen. Fowler, die op het trapje zat dat omlaag leidde naar een allang niet meer gebruikt privaat, dacht dat hij nog nooit zulk gigantisch onkruid had gezien. Sommige planten waren wel drie meter hoog en hadden de bladeren van exotische kamerplanten, het soort dat je in een tropisch regenwoud maar niet in Londen
          nw
          6 zou verwachten.
        

        
				
        
          Marion had haar sloten laten vervangen. Fowler vond het diep verontrustend dat zijn zus zoveel moeite deed om hem buiten haar huis te houden. Er waren een paar tranen over zijn wangen gerold toen hij ontdekte dat zijn sleutel niet meer paste. Maar hij had nu lang genoeg gewacht. Waar bleef ze toch? Was het mogelijk dat ze een vriendje had en de hele nacht niet thuiskwam? Dat was een nieuw idee en het stond Fowler wel aan. Dat vriendje had misschien een eigen huis. Marion zou misschien bij hem intrekken en dan zou zijn oude droom om in dit huis te wonen werkelijkheid kunnen worden.
        

        
				
        
          Intussen had hij grote honger. Het beetje geld dat hij had gehad, had hij aan hasj besteed, en nog niet eens zulke goede hasj. Het spul was al uitgewerkt voordat hij in Lithos Road kwam. Hij had trek in een paar borrels. De zon was allang ondergegaan en het begon donker te worden. Ze was zijn laatste hoop. Naast een regenton waarin de larven van muggen op het schuimige oppervlak aan het ravotten waren, leidde een trapje omlaag naar het souterrain. Fowler ging dat trapje af en keek welke mogelijkheden er waren om binnen te komen. In de achterdeur zaten vier ruitjes. Hij had ook grendels, boven en beneden. Teleurgesteld keek hij naar het enige raam beneden, dat van Marions slaapkamer. Als hij dat brak, kwam de kou binnen. Het mocht dan mei zijn, het werd ’s nachts nog erg fris, met soms zelfs nog een beetje vorst. Maar ja, daar had ze aan moeten denken voordat ze de sloten liet vervangen. Nood breekt wet. Fowler haalde zijn sjaal van zijn hals, een lange sjaal van rode wol die in de twintig jaar van zijn bestaan niet één keer was gewassen, wond hem om zijn rechterhand en gaf een harde stomp tegen de ruit. Vijf minuten later was hij in Marions slaapkamer, met schrammen en snijwonden maar die vielen wel mee.
        

        
				
        
          Het bed zag eruit alsof er in een week niet in was geslapen. Fowler zou niet kunnen zeggen hoe hij dat wist, maar hij was er zeker van. Hij ging naar boven, constateerde tot zijn tevredenheid dat ze een nieuwe fles gin had gekocht, geen Bombay Sapphire maar bijna even goed, en schonk zich daar royaal van in. Dat was beter. De vorige keer dat hij hier was, was de koelkast halfvol geweest. Nu zat er niets in en stond de deur open om hem te laten ontdooien.
        

        
				
        
          Zoals vaak sprak hij zichzelf toe. ‘Wat gaan we daaraan doen, Fowler?’
        

        
				
        
          Een innerlijke raadgever zei dat hij in kasten kon kijken. Er was vast wel veel voedsel in blik. Hij maakte een avondmaaltijd klaar van vleespastei uit blik die hij in de magnetron verwarmde, artisjokkenharten, taugé en aardappelpuree. Het was tien uur. Hij zette zijn afwas in de gootsteen en ging met zijn derde gin weer naar beneden. Daar kreeg hij een deugdzame bui en veegde de glasscherven met stoffer en blik op. De temperatuur was zo’n tien graden gedaald en het was ijskoud in de kamer. Als hij daar wilde slapen, moest hij iets aan dat raam doen. Hij maakte het dicht met krantenpapier dat hij met plakband vastzette, en nadat hij naar een televisieprogramma had gekeken over een heleboel dikke mensen die in Miami op vakantie gingen, kroop hij onder Marions schone lakens in bed.
        

        
				
        
          Na de beste nachtrust die hij in jaren had gehad – hij sliep bijna nooit in zo’n comfortabel bed – stond hij tegen de middag op. Het kostte hem een eeuwigheid om sleutels van het nieuwe slot te vinden, maar ten slotte vond hij ze, vijf stuks aan een plastic sleutelring, verstopt in een la waarin Marion haar sieraden bewaarde. Fowler vond het minderwaardig om de sieraden van een vrouw te stelen, dus hij liet ze liggen en nam alleen een van de sleutels. De kans was groot dat ze zich niet zou herinneren of ze er vijf of maar vier had gehad.
        

        
				
        
          Terwijl hij eieren en witte bonen at, mijmerde hij, soms geneigd tot sentimentaliteit, over zijn kinderjaren met Marion, hoe goed ze voor hem was geweest, hoeveel ze van hem had gehouden. Hij herinnerde zich hoe ze een keer tegen een vrouw had gezegd die hun moeder kende: ‘Dit is mijn kleine broertje. Ik hou hartstikke veel van hem.’ Er viel een traan op het glanzende oppervlak van een van de gebakken eieren. Voor het geval ze thuiskwam voordat hij die avond terugkwam zou hij iets moeten achterlaten om het gebroken raam te vergoeden.
        

        
				
        
          Fowler viste in het oude zakje met trekkoord dat hij een paar weken geleden in een puincontainer had gevonden, en vond een pedometer die in een afvalbak in South Molton Street had gelegen en een flesje reukwater. Het reukwater was op, maar het was een mooi flesje, op zichzelf een siervoorwerp. Marion hield niet van siervoorwerpen, ze zei dat je ze alleen maar moest afstoffen. Waarom zou hij dat flesje aan haar verspillen? Fowler had een flesje achter in Marions nachtkastje gevonden, een flesje met een etiket dat bijzonder aanlokkelijk op hem overkwam. Hij goot de inhoud van dat flesje in het reukwaterflesje, nadat hij er eerst een slok van had genomen. Precies wat geen enkele dokter ooit zou voorschrijven. Nu moest hij zijn rugzak pakken en kijken of hij iets had om voor Marion achter te laten.
        

        
				
        
          De eerste keer dat Marion bij haar bleef overnachten, ging Avice nerveus naar bed. Ze vond het niet prettig dat iemand die bijna een vreemde was in de kamer naast die van haar sliep. In alle veertig jaar dat ze hier woonde, had alleen haar vriendin Deirdre, die op het eiland Man woonde, daar geslapen, en dan ook nog niet vaak. Op de een of andere manier had Deirdre iets waar konijnen niet tegen konden, want als ze er was, bleven Figaro en Susanna altijd in de tuin. Marion accepteerden ze wel – maar al te goed, zoals Avice de volgende dag merkte toen Marion haar vertelde dat ze ze mocht aaien en hun lange oren mocht vastpakken. Avice voelde een steek van jaloezie. Hoe konden ze, na alles wat ze voor ze had gedaan? Maar het bewees wel dat Marion een geschikte persoon was om op ze te passen en daardoor ook een geschikte persoon om in die logeerkamer te slapen. Bovendien stond ze om zes uur op, maakte de konijnenflap open en veegde eventuele zwarte keuteltjes op die zich in de loop van de nacht hadden verzameld. Toen Avice beneden kwam, hadden Figaro en Susanna al te eten gehad en zat er water in hun kommetjes.
        

        
				
        
          De volgende twee nachten ging Marion naar haar eigen huis terug. Ze kwam altijd met cadeaus terug, twee zachte handdoeken met een patroon van pootafdrukken en een zak sla van de boerenmarkt in Finchley Road. Avice, die niet gauw genegenheid toonde, kuste haar op de wang en luisterde met ongewoon geduld naar Marions verhaal over een inbreker die haar woning was binnengedrongen en in haar bed had geslapen terwijl zij weg was. Marion wist heel goed dat Fowler de schuldige was en dat het Fowlers bloed was dat overal op haar schone lakens zat. Hij had zich natuurlijk gesneden toen hij haar raam brak, maar dat ging ze Avice niet vertellen, alleen dat er was ingebroken. Haar nieuwe werkgeefster mocht niet denken dat ze uit een familie van criminelen kwam, maar ze moest wel geloven dat haar konijnenverzorgster ook haar eigen tegenslagen had.
        

        
				
        
          Ze bleef die nacht en de volgende bij Avice, kwaad op Fowler en met de gedachte dat ze niet eens kon weten of hij op dat moment in Lithos Road was. Hoewel ze een ongewoon goed geheugen had, kon ze zich niet herinneren of ze na het vervangen van de sloten vijf nieuwe sleutels had gekregen of zes. In een decimaal stelsel was vijf een rond getal: een sleutel voor in haar tas en vier reservesleutels in de la. Maar zes was een half dozijn en een even getal en op de een of andere manier eerder het aantal waaraan een slotenmaker zou denken. Ze wist het gewoon niet. Er lagen nog vier sleutels in de la en ze had er een in haar handtas. Maar hadden er vijf in de la gelegen en had Fowler er een meegenomen? Of hadden er altijd maar vier in de la gelegen? Het had geen zin, ze wist het niet meer. Ze kon de slotenmaker bellen om het te vragen. Het zou gênant zijn om het uit te leggen. Ze kon de sloten opnieuw laten vervangen. Maar nee, niet opníéuw.
        

        
				
        
          Marion kon niet in slaap komen. Hoe vaak ze de kruimeldief ook gebruikte, de keuteltjes kwamen steeds terug. Als haar briljante idee werkte, hoefden ze niet te denken dat zij dat zou accepteren. Dan werden die twee binnen een paar dagen tot bontmuts verwerkt. En waarom had Avice niets over het bezoek van notaris Karkashvili gezegd? Misschien zou zij, Marion, de bal aan het rollen moeten brengen.
        

        
				
        
          Het probleem met Avice was dat ze niet... nou, niet erg mededeelzaam was. Ze praatte veel over konijnen, de vele konijnen die ze in haar lange leven had gehad, maar erg weinig over haar verleden, over vrienden die ze misschien had gehad, of haar familie. Marion had mevrouw Pringle maar een jaar gekend, maar toen die overleed, wist ze alles over haar kinderen en wijlen meneer Pringle, en alle huizen waarin ze had gewoond, meneer Pringles zakelijke activiteiten, de auto’s die hij had gehad en de reizen die ze samen hadden gemaakt. Avice had televisie, maar keek er niet veel naar. Ze luisterde naar de radio en las pocketboeken die ze in partijen van zes of acht uit boekwinkels in het West End mee naar huis bracht. Als ze aan het lezen was, terwijl de konijnen om haar voeten huppelden, vond ze het niet prettig als er tegen haar werd gepraat. Ze hield blijkbaar veel van stilte.
        

        
				
        
          Marion maakte in gedachten een lijst van de dingen die Avice kon zeggen waardoor de bal aan het rollen kon komen. Bijvoorbeeld een opmerking over haar afnemende gezondheid (als die afnam), haar gevorderde leeftijd, testamenten, overlijden zonder testament na te laten, begrafenissen (van andere mensen natuurlijk, niet van haarzelf), de lange levensduur van konijnen, het blad
          Bont en veren
          , successierechten en degenen die daarvan vrijgesteld waren, en notarissen. Marion wachtte af. Ze draafde naar huis, rende terug, deed boodschappen voor Avice, voerde de konijnen en ruimde hun rommel op, zat een tijdje naar ze te kijken terwijl Avice met de metro naar Hatchard’s ging om boeken te kopen en naar Waitrose om vis te kopen, en al die tijd bracht Avice geen van de onderwerpen van de lijst ter sprake. En toen, op een dag in het midden van mei, kwam er een brief voor haar met het poststempel van het eiland Man.
        

        
				
        
          Toen Avice hem had gelezen, verbrak ze haar stilzwijgen om het enige onderwerp ter sprake te brengen dat op dat uur van de ochtend haar tong los kon maken. ‘Mijn oude vriendin Deirdre is gestorven. Dit komt van haar neef. Stel je voor – is het niet triest? – ze heeft haar prachtige kat nagelaten en die neef wil hem niet hebben. Heb je ooit zoiets harteloos gehoord?’
        

        
				
        
          Het schokje van iets in haar borst, het ademloze sprongetje, gevolgd door kortstondige duizeligheid – verschijnselen die Marion altijd had wanneer ze opgewonden was – maakten haar even draaierig. Haar stem werd ook enkele decibellen luider. Een beetje piepend zei ze: ‘Kun jij die kat niet overnemen?’
        

        
				
        
          ‘O, nee. Lieve hemel, nee. Het arme lieve ding, maar hoe zou hij op Figaro en Susanna reageren?’
        

        
				
        
          Hij zou ze opvreten, dacht Marion. Met een weer normale stem zei ze: ‘Was je vriendin... eh, goed af? Ik bedoel, was ze welgesteld?’
        

        
				
        
          ‘Tamelijk, denk ik,’ zei Avice met de neerbuigendheid van iemand die een straat met huizen in Manchester bezat. ‘Ze had haar spaargeld. Hoezo?’
        

        
				
        
          Marion haalde diep adem. ‘Wat je vriendin had moeten doen,’ zei ze, ‘was een deel van haar geld nalaten aan... eh, iemand, op voorwaarde dat die na haar dood voor de kat zou zorgen.’
        

        
				
        
          Avice trok haar wenkbrauwen op. Het idee sloeg niet zo goed bij haar aan als Marion had gehoopt. Maar daar was tijd voor nodig. Het zaadje van het idee was geplant en het had wat tijd nodig om te ontkiemen.
        

        
				
        
          ‘Als Deirdre van plan was zoiets te doen, wie zou die iemand dan zijn geweest? Ik niet. Ik zou niet geïnteresseerd zijn geweest. En die neef blijkbaar ook niet.’
        

        
				
        
          Wat kan mij die Deirdre schelen, dacht Marion, laten we het over jou hebben. ‘Er zouden zich vast wel problemen hebben voorgedaan, maar die waren te overwinnen.’
        

        
				
        
          ‘Die “iemand” zou terug kunnen krabbelen en die arme kat buiten de deur zetten, of erger nog, hoe onvoorstelbaar het is, hem of haar laten inslapen.’
        

        
				
        
          Marion voelde dat ze een kleur kreeg. Dat was precies haar eigen plan geweest toen ze het onderwerp ter sprake bracht. ‘Nu ja, het was maar een idee,’ zei ze.
        

        
				
        
          Toch zou Avice er nu over nadenken, dacht Marion. Dat zou ze automatisch doen. En ze zou weten dat ze in de komende veertien dagen haar besluit moest nemen, voordat notaris Karkashvili kwam.
        

        
				
        
          Ismay was het bandje al bijna vergeten. Ze interesseerde zich niet meer voor wat er gebeurd was op die dag in augustus dat Guy verdronk. Als ze eraan had gedacht, zou ze zich alleen maar hebben afgevraagd waarom ze zich met die hele kwestie had bemoeid. Ze had er niets mee te maken. Ze had in een droomwereld geleefd, een fantasiewereld waarin ze zich had verbeeld dat ze tegen een man kon zeggen dat zijn vrouw iemand had vermoord. Ze leefde nu in de realiteit, in deze koude ongelukkige wereld waarin ze alleen was, een eenzame, in de steek gelaten vrouw.
        

        
				
        
          Toen ze op de plank naar een oud bandje van Emmylou Harris zocht, zag ze
          Rainy Season Ragas
          staan en stopte het in haar handtas. De volgende keer dat ze naar buiten ging, zou ze het weggooien. Ze zou het uit haar leven laten verdwijnen en dan zou er niet meer het gevaar zijn dat het in verkeerde handen viel, welke handen dan ook. De meeste avonden bracht ze tegenwoordig boven bij Pamela en Beatrix door. Soms ging ze naar Edmund en Heather, maar hoewel die haar gastvrij ontvingen, had ze altijd het gevoel dat ze inbreuk maakte op hun geluk en dat ze, als ze helemaal eerlijk konden zijn – natuurlijk konden ze dat niet – liever hadden dat ze niet kwam. Wat was ze per slot van rekening anders dan het spook op het feest, de rouwende op de bruiloft?
        

        
				
        
          Pamela vond het blijkbaar altijd leuk als ze kwam, hoe somber ze ook was. En Beatrix zat aan de radio vastgelijmd of maakte met haar zachte, bevende stem haar bijbelse opmerkingen over paarden met mannengezichten en vrouwenharen en angels in hun staarten. Ismay ging naast haar moeder zitten en pakte
          The
           
          Evening Standard
          op die Pamela was gaan halen. Het voorpaginaverhaal ging over een man die jonge meisjes had aangevallen in West-Londen. Alleen vanwege de alliteratie, nam ze aan, had hij de absurde naam ‘West End Weerwolf’ gekregen. Tot nu toe was geen meisje iets ergs overkomen, al had hij geprobeerd er een te wurgen. Het interesseerde Ismay niet erg. Ze sloeg de pagina om, en nog een en nog een, en zag toen Andrews gezicht.
        

        
				
        
          ‘En zij hadden over zich tot een koning den engels des afgronds,’ zei Beatrix vriendelijk en met een begrijpend glimlachje.
        

        
				
        
          Hij bevond zich in iets wat er als een bar uitzag en Eva Simber zat naast hem. Ze glimlachten allebei, maar naar elkaar, niet naar de camera. In plaats van gewoon gelukkig te zijn, leken ze intens bij elkaar betrokken te zijn, alsof ze een geheim deelden dat verder niemand ooit zou kennen. Andrew had een sigaret in zijn linkerhand. Zijn andere hand lag op Eva’s lange slanke hals en streelde die blijkbaar. Ismay merkte dat ze niet meer dan de eerste woorden van het bijschrift kon lezen,
          De societyfiguur Eva Simber...
          . De letters werden wazig en sprongen door elkaar heen, alsof het een obscure vreemde taal was.
        

        
				
        
          ‘Voel je je wel goed?’ vroeg Pamela.
        

        
				
        
          Ze moest er niet aan denken dat ze over die foto zou praten. Pamela zou meelevend, verontwaardigd, aardig zijn, maar toch moest ze er niet aan denken. ‘Ja, prima,’ zei ze.
        

        
				
        
          Pamela begon over het romantisch wandelen te praten. ‘Ik heb een man ontmoet. Hij heet Ivan Roiter en hij doet me een beetje aan Michael denken.’
        

        
				
        
          ‘Is dat gunstig?’ Ismay dwong zich om aan Michael Fenster te denken, de man met wie Pamela ten tijde van Guy’s dood samenleefde, de man met wie ze verloofd was. ‘Wil je aan hem herinnerd worden?’
        

        
				
        
          Pamela kreeg een kleur. ‘Ik hield van hem, weet je. Misschien bedoel ik alleen maar dat Michael mijn type was en dat Ivan dat ook is. Maar ja. Hij heeft me nog niet gevraagd hem opnieuw te ontmoeten. Misschien hoor ik nooit meer iets van hem. Als ik hem toch weer zie, heb ik eigenlijk niet veel zin om hem over Beatrix te vertellen. Dat ze met me samenwoont, bedoel ik.’ Pamela dacht, maar niet hardop, aan de twee of drie mannen die meteen al waren afgeknapt op wat een van hen ‘je gekke zus’ had genoemd. ‘Het kost me nog steeds moeite om te geloven dat ze alleen door Guy’s dood zo is geworden.’
        

        
				
        
          ‘Ja, nou, ik denk dat ze veel van hem hield.’ Meer dan dat ging Ismay haar niet uitleggen. Het kon haar niet schelen. Niets kon haar nog wat schelen, behalve Andrew, het feit dat Andrew uit haar leven was verdwenen en in Eva Simbers leven aanwezig was. Ze zei het opnieuw: ‘Ze hield van hem,’ en alleen al het uitspreken van die frase, die woorden met hun onvermijdelijke emotionele lading, brachten bijna meteen de tranen in haar ogen, en ze snikte. Ze draaide haar gezicht naar het stoelkussen toe en huilde.
        

        
				
        
          ‘O, lieveling,’ zei Pamela. ‘Het spijt me zo, het spijt me zo. Kwam het door iets wat ik zei?’
        

        
				
        
          ‘O, nee, o, nee. Ik ben altijd... altijd op de rand van tranen. Bij het minste of geringste. Ik wilde niet dat je zag... Heb je al in de krant gekeken?’
        

        
				
        
          Pamela nam de krant aan en keek naar de foto van Andrew met Eva Simber. Ze sloeg haar arm om Ismay heen en hield het natte gezicht van haar nichtje tegen haar schouder: ‘Lieveling, lieveling...’
        

        
				
        
          Beatrix nam met langzame, systematische bewegingen bonbons uit een doos, haar oor tegen de radio gedrukt. Ze had helemaal geen aandacht voor de tranen van haar dochter. Wat haar betrof, waren er geen tranen, was er niets gezegd, was er geen verdriet. Na een tijdje maakte ze de bonbondoos dicht. Ze schoof de radio van zich af en sloot haar ogen. De handtas gleed van haar schoot op de vloer.
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          In
          The
           
          Evening Standard
          van de vorige dag was ze een societyfiguur genoemd. Eva wist wat daarmee werd bedoeld – ze was een trouwe lezer van de bladen
          Hello
          en
          OK
          – maar ze had zichzelf liever beschreven gezien als ‘beeldschoon’ of ‘fascinerend’. Ze liet de krant op de vloer vallen en bereidde zich voor op haar rondje hardlopen.
        

        
				
        
          Het woord ‘joggen’ was onaanvaardbaar voor Eva. Het deed haar denken aan een beest met zware poten, een nijlpaard of zo, of een fors persoon met dikke enkels en een buikje. Anderen gingen misschien joggen, maar zij ging hardlopen – lichtvoetig op zilverkleurige Ruco Line-schoenen en in een erg korte broek en een
          T
          -shirt zo wit als sneeuw. Eva had een aantal witte en lichtgekleurde
          T
          -shirts die ze niet waste maar liet stomen, en die ze weggooide als ze ze drie keer had gedragen. Ze rende elke morgen om het St James’s Park heen, behalve op donderdag. Op donderdag ging ze ’s morgens zwemmen en ’s middags naar yoga.
        

        
				
        
          Eva had nooit een baan gehad of iets verdiend. Dat hoefde ook niet. Toen ze van haar Zwitserse kostschool terugkwam, droeg haar vader een portefeuille met betrouwbare maar enigszins avontuurlijke aandelen aan haar over en kocht hij de flat voor haar die uit de eerste en tweede verdieping bestond van een huis in een straat die evenwijdig met Vauxhall Bridge Road liep. Dat was natuurlijk erg aardig van papa, maar het was jammer dat het in Pimlico was. Eigenlijk moest je in Mayfair wonen, of misschien in Notting Hill, het Kensington-eind, ver van de route van het Carnival.
        

        
				
        
          Ze droeg graag doorschijnende kleding, doorkijkbloesjes, transparante stoffen die ergens bij het midden van haar slanke witte dijen eindigden, kleding die de vorm van haar lichaam lieten zien, dat zo melkwit was als een marmeren beeld. Eva’s haar was niet donkerder dan gersthalmen en reikte tot het midden van haar smalle rechte rug. Ze was zo mager als een meisje van twaalf, met kleine borsten en een taille als een bezemsteel. Ze zou een kindsterretje kunnen zijn dat Tinkerbell speelde in
          Peter Pan
          . Als ze hardliep, droeg ze haar haar in vlechten, niet in twee maar zes vlechten, zodat het, als ze het losmaakte, helemaal gekruld was, als dat van een Spaanse
          infanta
          . Dan hing het als een lichte goudkleurige nevel om haar vleermuisgezichtje.
        

        
				
        
          Ze liep elke dag hetzelfde rondje door het St James’s Park. Als ze van die route zou afwijken, zou ze bang zijn te verdwalen. Hoewel ze in Londen woonde en vond dat je nergens anders in Groot-Brittannië kon wonen, kende ze alleen Bond Street en een paar straten in Knightsbridge. Als ze hardliep, droeg ze alleen een flesje zuiver bronwater met zich mee. Ze had geen oog voor de bomen of bloemen, keek nauwelijks naar Buckingham Palace in de verte, en als iemand haar had gevraagd of je vanaf de brug het London Eye kon zien, en of er echt pelikanen waren, had ze geen antwoord kunnen geven. Ze werd in beslag genomen door haar eigen gedachten: of ze tijd zou hebben om later op de dag niet alleen haar gezicht te laten behandelen maar ook naar de pedicure te gaan, hoe weinig ze zou eten als ze met mama bij Fortnum’s lunchte, en waarom ze niet toestonden dat ze True, haar labrador, in Londen bij zich had.
        

        
				
        
          Het was bijna negen uur toen ze naar haar auto terugliep, de Smart Mercedes die papa haar met Kerstmis had gegeven en die ze in Birdcage Walk had laten staan. Er zat een parkeerbon op de voorruit. Papa had gezegd dat hij haar parkeerboetes zou betalen, maar de laatste tijd deed hij daar moeilijk over, want het waren er zoveel. Evengoed was ze het gauw vergeten. Per slot van rekening was het maar een bon. Ze nam parkeerbekeuringen nooit serieus, tenzij ze een klem op haar wiel had.
        

        
				
        
          Ze was weer thuis en maakte net haar haar los, toen de telefoon ging. Dat zou Andrew wel zijn. Ze liet het toestel twaalf keer overgaan. Dat was haar beleid: mannen in spanning laten. Eva nam altijd op met haar naam, want die vond ze gedistingeerd.
        

        
				
        
          ‘Eva Simber.’
        

        
				
        
          Het was de stem van een vrouw. Vreemd, want de enige vrouw die haar op haar vaste telefoon belde, was mama. ‘Ik ben Heather Litton. U zult niet van me hebben gehoord. U kent me niet.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Eva. ‘Zeg, ik komt net terug van hardlopen en ik wil graag onder de douche. Wat wilt u?’
        

        
				
        
          ‘Mijn zus heet Ismay. Ismay Sealand. Van háár hebt u vast wel gehoord.’
        

        
				
        
          Eva werd voorzichtig. Op een toon die ze beslist niet op de Zwitserse kostschool had geleerd, zei ze: ‘Nou en?’
        

        
				
        
          ‘U gaat om met Andrew Campbell-Sedge, nietwaar? Nee, ik weet dat. Hij was de vriend van Ismay. Ze waren zo goed als verloofd.’
        

        
				
        
          Toen ze zweeg, zei Eva: ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Houdt u van hem?’
        

        
				
        
          ‘Of ik wát?’
        

        
				
        
          ‘Ik kan dit niet door de telefoon doen,’ zei Heather Litton. ‘Kunnen we elkaar ontmoeten? Ik wil erg graag met u praten.’
        

        
				
        
          ‘Waarover praten? Ik kén u niet. Ik weet niet wat u wilt.’
        

        
				
        
          ‘Ik wil dat u hem opgeeft.’
        

        
				
        
          ‘U bent niet goed bij uw hoofd,’ zei Eva. ‘Ik ga nu ophangen. Goedemorgen.’
        

        
				
        
          Eva, die niet zo geraffineerd en gereserveerd was als ze de mensen wilde laten geloven, voelde zich een beetje geschokt. Wat moest ze Andrew vertellen als hij belde? Moest ze zelfs haar eigen regel overtreden en hem bellen? Ze speldde haar pas gekrulde haar op haar hoofd vast en stapte onder de douche. Ze verstond al heel lang de kunst om haar lichaam zo te draaien dat ze onder een hete douche kon staan zonder dat haar hoofd nat werd. Je zag er zo afschuwelijk uit met een badmuts, ook al zag niemand het.
        

        
				
        
          Misschien zou het een goed idee zijn om Andrew te bellen en het hem te vertellen, of misschien ook niet. Of moest ze het papa vertellen? Papa zou tegen haar zeggen dat ze het gewoon moest vergeten. Hij zou dit behandelen zoals hij al haar problemen en die van haar moeder en haar zus behandelde. ‘Vrouwengedoe,’ noemde hij dat. Of ‘een storm in een wodka breezer’, wat hij erg grappig vond. Hij wilde dat ze met Andrew trouwde. Andrew zou een ‘goede partij’ zijn, zoals hij op zijn ongelooflijk ouderwetse manier nog dacht. Geld moest trouwen met geld, vond hij, en Andrew was iemand die het op een goede dag tot het hooggerechtshof zou brengen. En op een andere mooie dag zou hij, omdat hij uit het juiste hout gesneden was, misschien wel voorzitter van het Hogerhuis worden, of als die positie niet meer bestond, minister van Justitie. Het liet Eva koud. Ze wilde niet met iemand trouwen, maar alleen plezier maken met veel mannen en haar foto in de kranten zien.
        

        
				
        
          Ze draaide een-vier-zeven-een, trots op zichzelf omdat ze het had onthouden, en kreeg te horen dat ze die ochtend om 9.31 uur was gebeld, waarna het nummer van de beller werd genoemd. Ze noteerde het, meer om zichzelf ervan te overtuigen dat ze echt volwassen en efficiënt was dan om er iets mee te doen. De laatste die ze zou willen spreken, was die vrouw.
        

        
				
        
          Heather en Edmund hadden al hun draagbare bezittingen naar hun twee kamers boven de winkel in Rochester Row gebracht en geïnstalleerd. Om acht uur waren ze daar helemaal klaar mee. Ze gingen naast elkaar zitten, met mokken thee op tafel. Heather vertelde hem over het telefoongesprek dat ze had gevoerd.
        

        
				
        
          ‘Ik wil absoluut met haar praten, Ed. Ik dacht dat ik zelf ook kan gaan hardlopen. We zouden wat meer beweging moeten nemen, weet je, jij en ik. We bewegen veel te weinig. Ik zou een rondje door het St James’s Park kunnen rennen. Toen ik belde, was ze net terug van hardlopen, dus ik denk dat ze om halfacht begint, en omdat ze daar woont, denk ik dat ze naar het St James’s Park gaat.’
        

        
				
        
          ‘Wat ga je tegen haar zeggen?’
        

        
				
        
          ‘Kijk niet zo. Ik zal aardig zijn. Ik wil uitzoeken hoe serieus haar gevoelens voor Andrew zijn, en als het niet serieus is, als het voor haar alleen maar een avontuurtje is, ga ik haar overhalen hem op te geven.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zou ze?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet waarom, Ed, maar ik denk dat ik dat wel zou doen, als het me werd gevraagd zoals ik het haar ga vragen en als ik niet van die man hield. Niets zou me ertoe kunnen brengen jou op te geven. Trouwens, dat heeft niemand me gevraagd. Als iemand het vroeg, zou ik het niet doen. Maar dat komt doordat ik van je hou.’
        

        
				
        
          Toen Edmund haar uitgebreid had gekust en had gefluisterd dat ze nú naar bed moesten gaan, zei ze: ‘Ik ga een beroep doen op haar betere ik. Ik ga tegen haar zeggen dat ze erg mooi is – haar foto staat in
          The
           
          Evening Standard
          en ze is erg mooi – en ik ga zeggen: “Jij zou iedereen kunnen krijgen, dus alsjeblieft, geef hem omwille van mijn zus nou op.”’
        

        
				
        
          ‘Dan is het nog niet gegarandeerd dat hij naar Ismay teruggaat of dat ze hem terug wil.’
        

        
				
        
          ‘Dat wil ze,’ zei Heather.
        

        
				
        
          ‘Ik ben aan het hardlopen,’ zei Eva op de verontwaardigde toon die iemand zou aanslaan om te zeggen dat ze een afspraak met de koningin had. ‘Ik kan nu niet zomaar stoppen.’
        

        
				
        
          ‘Vijf minuten,’ zei de vrouw. ‘We kunnen vijf minuten op dat bankje zitten.’
        

        
				
        
          ‘Jij bent degene die me belde!’
        

        
				
        
          ‘Ja. Omdat je door de telefoon niet wilde praten, ging ik op zoek naar je. Alsjeblieft, ga nou even zitten.’
        

        
				
        
          Eva, die deze ochtend een roze satijnen jumpsuit droeg, ging met tegenzin zitten, nadat ze de zitplaats eerst zorgvuldig had schoongeveegd. Ze ergerde zich mateloos aan deze onderbreking van haar ochtendtraining. De vrouw naast haar behoorde tot een categorie waarvoor ze alleen maar grote afkeuring had. Het was haar een raadsel hoe een meisje van in de twintig een voet buiten de deur kon zetten zonder oogmake-up te gebruiken. En om dan ook nog korte nagels te hebben waaraan nog nooit een manicure had gewerkt! Ze zag de trouwring aan de linkerhand. Er moest iemand met haar getrouwd zijn, maar vast niet iemand die zij, Eva, een tweede blik waardig zou keuren. Alleen iemand die erg onvriendelijk was, zou haar dik noemen, maar ze zou nooit meer in maatje 38 passen, als ze daar ooit al in had gepast. Mooi haar, of tenminste, dat zou het zijn als ze het goed liet knippen. Nu ze de balans van Heather Litton had opgemaakt, liet Eva haar blik rusten op de knieën van de vrouw, die gehuld waren in wat waarschijnlijk een Gap-spijkerbroek was. ‘Nou?’ zei ze. ‘Wat is er?’
        

        
				
        
          In plaats van een antwoord kreeg ze een vraag. ‘Heb je Andrew over mijn telefoontje verteld?’
        

        
				
        
          ‘Wat heb jij daarmee te maken?’
        

        
				
        
          ‘Ik wil graag weten of je het hem hebt verteld.’
        

        
				
        
          Eva haalde haar schouders op. ‘Nee. Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik vond het allemaal te belachelijk. Ik bedoel, mij vragen mijn vriendje op te geven vanwege iemand anders van wie hij genoeg heeft. Waarom zou ik het hem vertellen?’
        

        
				
        
          ‘Dat doet er niet toe. Hou je van hem?’
        

        
				
        
          ‘Dat gaat je niets aan.’
        

        
				
        
          ‘Oké, dat is zo. Eigenlijk zijn het mijn zaken niet. Het zijn de zaken van jou en mijn zus en Andrew. Ik weet het, ik bemoei me met dingen van anderen, maar ik denk dat ik daar een goede reden voor heb.’ Heather keek haar heel ernstig aan en Eva zag oprechtheid in haar blauwe ogen. ‘Maar als je van hem houdt,’ ging ze verder, ‘als je bij hem wilt blijven en misschien met hem wilt trouwen... Nou, dan zou ik daar begrip voor hebben. Ik hou van mijn man en niemand zou me kunnen overhalen hem op te geven. Hij is de grote liefde van mijn leven. Maar als het alleen maar voor de lol is, als je op hem valt en het is seks en zo, en verder niets, nou, dan kun je hem toch opgeven en een ander zoeken?’
        

        
				
        
          ‘Een hele toespraak,’ zei Eva.
        

        
				
        
          Heather ging verder alsof Eva niets had gezegd. ‘Hij is twee jaar bij mijn zus geweest en ik denk dat ze bij elkaar gebleven zouden zijn, misschien wel voor altijd, als hij jou niet had ontmoet. Je hebt hem op dat kerstfeest bij zijn ouders ontmoet, nietwaar?’
        

        
				
        
          ‘En als dat nu eens zo is?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet dat het zo is. Toen begon hij Ismay te... verlaten. Dat was het begin. Het is geen erg lange tijd. Als je hem nu opgeeft, zou het niet zo’n grote breuk zijn. Je kent hem nog geen zes maanden.’ Heather keek haar aan en Eva was zich er heel goed van bewust dat ze er veel beter uitzag dan de andere vrouw. ‘Ik smeek het je, Eva. Hij betekent toch niet zoveel voor jou? Voor mijn zus betekent hij alles. Haar hart is gebroken. Toen hij wegging, nam hij alles weg wat het leven voor haar de moeite waard maakt. Hij zou naar haar teruggaan als jij er niet was.’
        

        
				
        
          Eva stond op en schudde heftig met haar hoofd. ‘Ik geef hem niet op. Dat wíl ik niet.’ Ze merkte dat ze als een kribbig kind klonk, maar dat kon haar niet schelen. ‘Als hij het wist, zou hij denken dat ik gek was. Niemand doet zoiets. Niemand geeft een man op omdat iemand die ze niet kent het haar vraagt. Dat is krankzinnig.’
        

        
				
        
          ‘Jij zou de eerste kunnen zijn.’
        

        
				
        
          Eva begon te hardlopen. Ze riep over haar schouder: ‘Volg me niet. Ik wil je nooit meer zien.’ Ze voelde zich geïnspireerd tot de ergste belediging die ze kon bedenken en riep over haar schouder: ‘Je bent zo sáái.’
        

        
				
        
          Als Ismay had kunnen horen wat Heather zei, zou ze daar volledig mee hebben ingestemd. Natuurlijk zou ze Andrew terugnemen. Ze hield van hem. Niets kon dat veranderen. Eva Simber kon niet van hem houden, nog niet. Ze kende hem nog maar hooguit zes maanden. Ismay vergat dat zijzelf op het eerste gezicht verliefd op Andrew was geworden, op het moment dat ze hem aan de andere kant van die kamer met al die mensen zag. Net als Heather had ze Eva’s adres in het telefoonboek gevonden en had ze Sark Street, SW1, in haar stratengids van Londen opgezocht. In tegenstelling tot Heather had ze geen idee wat ze tegen Eva Simber zou zeggen, zelfs niet of ze ooit zo ver zou gaan haar aan te spreken. Misschien zou ze alleen maar kijken waar ze woonde, wat rondlopen en een glimp van haar opvangen als ze thuiskwam (of uitging). Het was ook mogelijk, dacht ze ongelukkig, dat ze Andrew zou zien. Dat zou verschrikkelijk zijn, maar tegelijk ook heerlijk.
        

        
				
        
          Zodra het idee bij haar was opgekomen, had ze geen rust meer tot ze het had uitgevoerd. Pamela, nu haar bondgenote, was de enige met wie ze erover praatte, en die raadde het haar sterk af.
        

        
				
        
          ‘Wat schiet je daarmee op? Je maakt jezelf alleen maar ongelukkiger.’
        

        
				
        
          ‘Ik zou niet ongelukkiger kunnen worden.’
        

        
				
        
          ‘Dan kun je beter blijven zoals je bent. Als ze je ziet, heeft ze alleen maar minachting voor je, en als hij je ziet, wordt hij alleen maar kwaad. Mensen vinden het niet prettig om achtervolgd te worden. Ze noemen het al gauw intimidatie.’
        

        
				
        
          ‘Weet je wat, Pam? Dat kan me niet schelen. Het kan me gewoon niet schelen.’
        

        
				
        
          De volgende avond organiseerde ze een receptie voor een cliënt. Dat was in Westminster en het was om halfnegen afgelopen. Het was een mooie avond, om negen uur nog licht, en ze besloot te gaan lopen. Ze zou Horseferry Road nemen en Vincent Square oversteken. Het was daar stil, met weinig verkeer. Maunsel Street was een tuin met lentebloemen en het gras op het plein was zo groen als een parkiet. De tranen verzamelden zich achter haar ogen en liepen geluidloos over haar wangen. Ze had niets anders dan de rug van haar handen om ze mee weg te vegen. Ik zal ‘een en al tranen’ zijn, dacht ze, ik zal in steen veranderen, zoals die vrouw die al haar kinderen verloor. Dat was een vrouw uit de Griekse mythologie, maar ze wist niet meer hoe ze heette of wat er met haar was gebeurd.
        

        
				
        
          Toen ze in Vauxhall Bridge Road liep, kwamen er verhalen over de West End Weerwolf bij haar op. Het meisje dat hij had geprobeerd te wurgen, had hem beschreven. Jong, niet erg groot, bruin haar, gladgeschoren. Er waren duizenden mannen die aan dat signalement voldeden. Trouwens, hij viel ’s nachts aan en hoewel het negen uur was geweest, was het nog licht. De enige mensen op straat waren twee Aziatische mannen van middelbare leeftijd, een jong meisje dat vlug liep, en een vrouw met een kind in een buggy. Ze stak de straat over en vond Sark Street achter het metrostation Pimlico.
        

        
				
        
          Eva had haar appartement boven in een wit huis met zuilen en traptreden voor de deur. Achter alle bovenramen brandde licht. Ismay liep dapper het trapje op naar de twee bellen en las Eva’s naam. Ik kan aanbellen en haar naar beneden laten komen om met haar te praten, dacht ze. Ik kan haar mijn tranen laten zien. Ze hield haar wijsvinger, trillend van angst, een paar centimeter van de bel vandaan, verloor toen de moed en ging de treden weer af. Eva zou toch niet thuis zijn. Meisjes als Eva waren ’s avonds nooit thuis, zelden voor drie uur ’s nachts. Het betekende niets dat er licht brandde.
        

        
				
        
          Ismay ging terug naar Vauxhall Bridge Road, vond een kleine eenvoudige cafetaria waar twee stellen, twee mannen en een meisje alleen zaten, en nam een kop koffie. Ze zat een hele tijd achter haar koffie, terwijl het buiten donker werd. Felverlichte rode dubbeldekkers reden voorbij. Een brandweerwagen bulderde met zijn sirene aan in de richting van de Embankment. Ze had op de receptie niets te eten en nogal veel te drinken gehad. Ze kocht een muf broodje en een chocoladereep. Toen liep ze naar Sark Street terug, waar niemand op straat was en waar Eva’s lichten nog brandden, net als toen ze daar eerder was.
        

        
				
        
          Het had geen zin om daar te blijven. Het had nooit zin gehad om daarheen te gaan. Ze kwelde zichzelf met de gedachte dat Andrew nu in een schemerig verlichte gelegenheid, waar zachte muziek klonk, met Eva aan het dansen was. Andrew kon goed dansen, vooral de tango. Ze liep terug naar station Pimlico en stapte in de metro naar Brixton.
        

        
				
        
          Het was veel drukker in de metro dan ze had verwacht en ze maakte geen kans op een zitplaats. Ze stapte in Stockwell uit en zag dat het perron van de Northern Line stampvol stond. Het was al een hele toer om op dat perron te komen. Dat betekende altijd maar één ding: dat hier toch zeker zo’n twintig minuten geen Northern Line-metro was gestopt en dat de passagiers intussen van de straat of, zoals zij, van de Victoria Line, naar het perron waren gestroomd. Uit de luidsprekers kwamen de gebruikelijke onverstaanbare bekendmakingen, ditmaal met een Chinees accent en gestoord door een oorverdovend geknetter. Wat de stem ook had gezegd, er kwam een metro, en die nam ongeveer een derde van de wachtenden mee. Binnen een minuut of twee kwam er een hele menigte door de ingang, voor het merendeel jonge mannen, dronken en luidruchtig. Er kwam weer een metro en deze keer ging ze mee. Ze werd naar binnen gestuwd, van alle kanten geduwd en meegetrokken, en stond even later tegen de deuren aan de andere kant, waar ze zich uit alle macht aan een van de stangen vastklampte.
        

        
				
        
          De metro kwam met een schok in beweging. Ze greep naar haar handtas om de riem aan haar schouder te hangen. Hij was weg.
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        Edmund hoorde Heather de telefoon neerleggen. Hij was in de huiskamer van hun appartement en was bezig met de weinige schilderijen die hij uit Chudleigh Hill had meegenomen. Hij poetste het glas, vernieuwde de schilderijkoorden en hing ze op. Heather was in het halletje.

        
				
        
          ‘Ik kon jullie horen,’ zei hij toen ze binnenkwam. ‘Jullie klonken heel vriendelijk.’
        

        
				
        
          ‘Als we dat zijn, is dat toch ook beter?’
        

        
				
        
          Hij draaide zich om en keek haar aan. Ze had een dieprode kleur op haar voorhoofd en wangen. Hij had haar nooit zo meegemaakt en besefte dat hij getuige was van een krachtige emotie die op de een of andere manier haar gezicht veranderde, al zou hij niet weten wat voor emotie het zou kunnen zijn. Angst? Schaamte? Medelijden? Nee, woede.
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’
        

        
				
        
          ‘Niets,’ zei ze, en haar stem was laag en langzaam. ‘Eigenlijk niets.’
        

        
				
        
          ‘Ze wil hem niet opgeven? Nee, natuurlijk niet. Heb je ooit serieus gedacht dat ze dat zou doen?’
        

        
				
        
          ‘Ik hoopte het.’ Heather slaakte een kreet van woede, van razernij, en balde haar handen tot vuisten. Hij had nooit eerder meegemaakt dat ze haar zelfbeheersing verloor en keek verbaasd naar haar. ‘Ik hoopte dat ze een... nou, een goede daad zou doen. Ze houdt niet van hem. Dat heeft ze min of meer gezegd.’ Ze werd kalmer en haalde diep adem. ‘Je zei dat we vriendelijk klonken. Ze praat nu tegen me alsof ik een vriendin van haar ben. Ze noemt me bij mijn naam. Maar ze geeft geen duimbreed toe. Ze wil hem houden.’
        

        
				
        
          ‘Dat verbaast me niet.’
        

        
				
        
          Ze keek hem aan en hij verwachtte een reactie die hij nog niet bij haar had meegemaakt, geschreeuw, verwijten, woede, misschien zelfs beledigingen. Maar ze deed haar lippen weer op elkaar, streek met haar vingertoppen over haar verhitte wangen en kwam naar hem toe om hem te kussen.
        

        
				
        
          ‘Ik probeer het opnieuw, Ed. Ik kan het niet opgeven.’
        

        
				
        
          ‘Dat zie ik.’
        

        
				
        
          ‘O ja, dat vergat ik je nog te vertellen. Issy’s handtas is gestolen, haar Marc Jacobs-tas.’
        

        
				
        
          ‘Wie is Marc Jacobs?’
        

        
				
        
          ‘Je praat net als een oude rechter. Die weten ook nooit wie iemand is. Het is een ontwerper. Gelukkig heeft ze haar sleutels nooit in haar tas, maar de dief heeft wel al het andere in handen gekregen, haar portefeuille met nogal wat geld erin en drie creditcards, haar mobieltje, haar agenda. Het is gebeurd toen ze in de metro stapte.’
        

        
				
        
          ‘Misschien leidt al dat gedoe haar van Andrew af.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Heather. Ze dacht, zij het met genegenheid, dat hij typisch een man was, met het oordeel van een man.
        

        
				
        
          Eva had het Andrew niet verteld en ze had het papa ook niet verteld. Toen Andrew haar kwam halen om uit eten te gaan, hadden ze wat grappen gemaakt over het feit dat zij een societyfiguur was genoemd en op een gegeven moment had hij zo hard gelachen dat zijn gezicht lelijk rood was aangelopen. Ze had tegen hem geschreeuwd dat hij niet zo grof en zo ordinair moest zijn en in het daaropvolgende uur niet veel zin meer gehad om met hem te praten. En haar vader zou haar waarschijnlijk aanraden naar de politie te gaan. Papa hield bijna evenveel van de politie als van het leger en vond het prachtig dat er tegenwoordig zoveel agenten met vuurwapens rondliepen.
        

        
				
        
          Trouwens, als ze het Andrew vertelde, zou ze ook over haar eigen gevoelens voor hem moeten praten. Hoe jong ze ook was, Eva was het soort meisje dat geloofde dat je beter niet aan een man kon laten zien wat je voor hem voelde en dat het fataal was als je hem liet geloven dat je tot elke prijs bij hem wilde blijven. Trouwens, dat wilde ze niet, en ze wist ook niet precies wat ze voor hem voelde. Als die Heather bleef aandringen, zou ze hem waarschijnlijk opgeven, gewoon om moeilijkheden te vermijden. Als ze aandrong, en het zag ernaar uit dat ze dat zou doen.
        

        
				
        
          Twee dagen na hun ontmoeting had ze opnieuw gebeld. Het was vroeg in de morgen en Eva lag nog in bed, want het was donderdag, de dag waarop ze naar het zwembad en haar yogales ging. Heather vroeg of Eva nog had nagedacht over wat ze in het park had gezegd.
        

        
				
        
          ‘Nee, dat heb ik niet. Ik heb het je gezégd. Het zijn jouw zaken niet. Trouwens, hij gaat niet naar je zus terug.’
        

        
				
        
          ‘Is hij nu bij jou?’
        

        
				
        
          ‘Hij is net weg.’ Dat was niet waar. Eva wist dat het zwak van haar was Heather Littons vragen te beantwoorden, maar ze wilde niet dat de vrouw dacht dat ze geen seksuele relatie met Andrew had. ‘Weet je wat hij me heeft verteld?’ Ze voelde zich geroepen hatelijk te zijn. ‘Hij zei dat hij nu niet weet hoe hij zich zo lang met je zus in het openbaar heeft kunnen vertonen.’
        

        
				
        
          ‘Dat geloof ik niet,’ zei Heather.
        

        
				
        
          ‘Geloof maar wat je wilt. Het is waar.’ Eva ging rechtop in bed zitten. Ze wilde dat er iemand was die haar koffie en sinaasappelsap en toast bracht, zoals thuis bij mama en papa. ‘Zeg, waar maak jij je eigenlijk druk om? Andrew was niet jouw vriendje.’
        

        
				
        
          ‘Mijn zus betekent veel voor me. Ik hou er niet van haar te zien lijden.’
        

        
				
        
          ‘Nou, als ze lijdt, vind ik dat jammer. Het was niet mijn bedoeling haar verdriet te doen. Ik kan het niet helpen dat Andrew verliefd op mij is geworden.’
        

        
				
        
          Eva was zich er vaag van bewust dat ze zo langzamerhand... nou ja, op vriendschappelijke voet met Heather kwam te staan. Dat kon ze niet helpen. Hoewel Heather niet veel ouder was dan zij, had ze iets moederlijks, een redelijke en geduldige manier van praten die Eva niet van haar leeftijdgenoten gewend was en nog minder van haar eigen moeder. ‘Ze komt er wel overheen, Heather,’ zei ze nogal wanhopig. Het gebruik van die voornaam maakte het erger. ‘Mensen komen er altijd overheen. Ze ontmoet wel iemand anders.’
        

        
				
        
          ‘Dat dacht ik vroeger ook, maar nu weet ik het nog zo net niet. Ik denk van niet.’
        

        
				
        
          ‘Mensen komen er altijd overheen,’ zei Eva weer. ‘Ik moet nu gaan.’
        

        
				
        
          ‘Weer naar St James’s Park?’
        

        
				
        
          ‘Nee. En ik wil niet dat je me overal volgt. Is dat duidelijk, Heather? Ik wil dat niet. Dat is intimidatie.’
        

        
				
        
          ‘Goed, dan bel ik je morgen.’
        

        
				
        
          Eva zei daar niets op. Ze zei Heather gedag en legde de telefoon neer.
        

        
				
        
          Avice keek op van het pocketboek dat ze las en zei tegen Marion dat meneer Karkashvili donderdag kwam lunchen.
        

        
				
        
          ‘Dat is een interessante naam,’ zei Marion alsof ze hem nooit eerder had gehoord.
        

        
				
        
          ‘Ja, het is een Georgische naam.’ Avice legde nogal neerbuigend uit dat ze het nu over Georgië in Azië en niet over Georgia in de Verenigde Staten had. ‘Zijn grootvader kwam hierheen uit Tiflis of hoe ze dat tegenwoordig ook noemen.’
        

        
				
        
          Marion wachtte af. Ze had nu al meer dan een week gewacht. Maar Avice was nog druk bezig met de naam van haar notaris. ‘Als het aan mij had gelegen, had ik er een meer Engelse naam van gemaakt. Carter, bijvoorbeeld, of Carville.’
        

        
				
        
          ‘Gaan jullie uit lunchen of eten jullie hier?’
        

        
				
        
          Avice aarzelde zo lang dat Marion zich afvroeg of ze eigenlijk wel antwoord wilde geven. Ten slotte zei ze: ‘Ik weet het niet, Marion. Ook als we ergens anders eten, moet hij hierheen komen. Het probleem is dat Figaro hem niet graag mag.’
        

        
				
        
          ‘Ik hoop dat hij nooit iets onaardigs tegen hem heeft gedaan,’ zei Marion met gepaste verontwaardiging. ‘Konijnen zijn net olifanten. Ze vergeten nooit iets.’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft nooit de kans gehad,’ zei Avice op een toon alsof je nooit kon weten wat voor schanddaden haar notaris zou plegen als hij zijn gang kon gaan.
        

        
				
        
          ‘Ik kan met Figaro naar de eetkamer gaan zolang hij hier is. Als ik daar wat van dat fluitenkruid heb dat hij zo lekker vindt, gaat hij daar graag naartoe.’
        

        
				
        
          ‘Dat is een idee.’
        

        
				
        
          Haar toon was neutraal en niet enthousiast. Marion wachtte, en plotseling begreep ze het. Avice dacht na. Avice legde het stukje rood lint dat van een doos bonbons was gekomen als boekenlegger tussen de bladzijden en dacht over haar voorstel na. Niet het voorstel om Figaro in veiligheid te brengen, maar dat andere voorstel dat ze had gedaan toen ze het nieuws van Deirdres dood had gekregen. Marion kon haar aarzeling begrijpen. Het zou om een groot bedrag gaan en ze kende Marion nog niet zo lang. Maar wie anders kon ze het vragen? En hoe groot zou het bedrag moeten zijn? Het zou onverstandig zijn het aan notaris Karkashvili te vragen, vooral omdat hij blijkbaar een dierenhater was. Moest ze Avice een duwtje in de goede richting geven? Nog niet. Als Karkashvili donderdag kwam, moest ze binnenkort een besluit nemen.
        

        
				
        
          Het restaurant in Pinner was Italiaans en heette La Mandritta. Het leek Marion, die belde om te reserveren, niet erg chic. De man die de telefoon opnam, klonk alsof hij het niet gewend was dat mensen telefonisch een tafel reserveerden. Zeker niet voor de lunch, zei hij.
        

        
				
        
          ‘De meesten komen gewoon op de bonnefooi.’
        

        
				
        
          Dat klonk niet goed, vond Marion, maar wat maakte het haar uit? Zij ging daar niet eten. Ze zou thuis blijven met die konijnen en ze zou notaris Karkashvili ontmoeten als hij met Avice terugkwam om haar testament te veranderen. Toen Avice weg was om hem in La Mandritta te ontmoeten, deed Marion een van haar dansjes. Ze trippelde in een soort flamencostijl door de huiskamer en wilde dat ze wat muziek had. Haar dansje maakte de konijnen aan het schrikken. Zodra ze met haar armen zwaaide, vluchtten ze door de flap naar hun hok.
        

        
				
        
          De vorige avond was ze moedeloos naar bed gegaan. Het was nu meer dan een week geleden dat ze voor het laatst in Lithos Road was geweest, want het had haar verstandig geleken om dicht bij Avice te blijven. Avice was de hele avond verdiept geweest in wat ze ‘de nieuwe Julie Myerson’ noemde, terwijl Marion televisiekeek, met het geluid erg zacht om Avice niet te storen. Om tien uur hadden ze allebei warme chocolademelk gedronken en toen had Avice voor het eerst gesproken over de gebeurtenissen die voor de volgende dag op het programma stonden. Marion spitste haar oren. Maar Avice zei alleen dat ze dacht dat notaris Karkashvili uiterlijk om drie uur in het huis terug zou zijn, en zou Marion dan thee willen zetten?
        

        
				
        
          Een halfuur later zat ze in bed en masseerde ze haar gezicht met antirimpelcrème, toen Avice aanklopte en binnenkwam. Marion keek haar behoedzaam aan. Ze had net een besluit genomen. Ze zou de volgende dag naar huis gaan en misschien niet terugkomen. Avice, die de foto’s van Figaro en Susanna bij zich had die Marion die dag van de drogist had gehaald, vroeg of ze kon gaan zitten.
        

        
				
        
          ‘Het is jouw huis,’ zei Marion niet erg gracieus.
        

        
				
        
          ‘Ja, maar jouw kamer.’
        

        
				
        
          ‘Wilde je iets?’
        

        
				
        
          ‘Eh, ja. Lieve help, ik vind dit zo gênant. Ik ben zo bang dat je nee zult zeggen. Daarom heb ik het dagen uitgesteld... nou, weken.’
        

        
				
        
          Marion wist het nu. ‘Je hoeft je voor mij niet te generen.’
        

        
				
        
          ‘Nou, dat zeg je misschien niet meer als je hoort wat ik je te vragen heb.’
        

        
				
        
          O, schiet nou op, dacht Marion. Gooi het eruit.
        

        
				
        
          ‘Als je het niet op je kunt nemen, moet je het meteen zeggen.’ Avice haalde diep adem en gooide het eruit. ‘Weet je nog dat ik over Deirdres dood hoorde, en dat jij toen zei dat ze met haar testament geld had moeten nalaten aan iemand die voor haar kat zou zorgen?’
        

        
				
        
          ‘O ja?’ zei Marion.
        

        
				
        
          ‘Ja, dat zei je, Marion. Nou, wil je het?’
        

        
				
        
          Zeg hoeveel, bad Marion. Hoeveel? ‘Wil ik wat, Avice?’
        

        
				
        
          ‘Voor Figaro en Susanna zorgen als ik... als ik er niet meer ben? Vijftigduizend pond, dacht ik. Zou dat genoeg zijn?’
        

        
				
        
          Marion had liever twee keer zoveel gehad, maar ze durfde niet om meer te vragen. Daarmee zou ze het hele plan in gevaar brengen. ‘Ik vind dat erg royaal, Avice,’ zei ze met een nederige, onderdanige stem, en toen zei ze, al kostte het haar meer zelfdiscipline dan ze ooit eerder aan de dag had gelegd: ‘Mag ik je morgenvroeg mijn antwoord geven?’ Ze kon het niet laten eraan toe te vroegen: ‘Morgenvroeg meteen.’
        

        
				
        
          Op een toon die iemand anders aandoenlijk zou hebben gevonden, zei Avice: ‘Konijnen worden bijna nooit meer dan zes jaar oud, weet je, en die van mij zijn nu bijna twee.’
        

        
				
        
          Toen ze uit het restaurant terugkwamen, was de thee klaar. Marion schonk in en presenteerde koekjes als een dienstmeisje. Notaris Karkashvili was een slanke, niet erg grote man die met zijn kleine bleke gezicht op de Russische president Poetin leek. Hij keek Marion steeds aan met een blik die leek te zeggen: ga weg, ga weg, laat ons alleen. Hij glimlachte niet en bedankte haar ook niet. Met grote waardigheid gaf Marion hem het laatste koekje, en toen zei ze tegen Avice: ‘Ik ben met Figaro in de eetkamer, als je me nodig hebt.’ En ze pakte het tegenspartelende konijn op en ging weg, zodat de twee anderen de regelingen konden treffen die haar zouden verrijken, want om halfacht die ochtend had ze ja gezegd. ‘Ja, ik wil het wel doen. Natuurlijk wil ik het.’
        

        
				
        
          En ook gáúw verrijken, geloofde Marion, denkend aan de morfine.
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          Door de opwinding van Karkashvili’s bezoek, zei Marion, en doordat ze de
          spaghetti alle vongole
          van La Mandritta had gegeten, werd Avice ziek. De dokter, die snel kwam omdat hij particulier was, dacht daar anders over. Avice, zei hij, en dat was Marion hartgrondig met hem eens, was niet meer de jongste. Alsof hij of iemand anders dat wel was. Mevrouw Conroy had te veel gedaan en haar hart – hij bracht maar een kleine variatie op zijn cliché aan – was niet meer wat het geweest was. De pijn die Avice vooral in haar linkerkant zei te hebben gehad, vond hij zorgwekkend. Hij wilde dat ze een ecg liet maken, al verzekerde ze hem dat de pijn nu weg was.
        

        
				
        
          ‘Ik kan niet naar een ziekenhuis,’ zei Avice. ‘Ik ben een keer in een ziekenhuis geweest. Toen hebben ze mijn blindedarm eruit gehaald. De zusters waren afschuwelijk, ze noemden me bij mijn voornaam. Trouwens, ik moet aan Figaro en Susanna denken.’
        

        
				
        
          ‘Uw werkster kan vast wel op ze passen,’ zei de dokter.
        

        
				
        
          Marion was in geen jaren zo woedend geweest. Dat ze voor een werkster werd aangezien! En Avice verbeterde hem niet. Ze zei niet: ‘Dit is mijn vriendin,’ of: ‘Dit is mijn persoonlijke assistente.’ Ze bleef alleen weigeren zich in het ziekenhuis te laten opnemen, of daar zelfs maar heen te gaan, en de dokter gaf het ten slotte op en zei dat ze moest rusten en zich moest ontspannen. Toen Marion eenmaal over zijn belediging heen was, was ze blij met de gang van zaken. Als Avice er toch al slecht aan toe was, zou dat haar morfineplan gemakkelijker uitvoerbaar maken. Natuurlijk betekende het ook dat Marion in feite een gevangene in dit huis was. Iemand moest Avice haar ‘hartmedicijn’ geven, zoals ze het noemde, en ervoor zorgen dat ze rustte, en de konijnen voeden. En wie anders dan Marion zou dat doen?
        

        
				
        
          Na een week kwamen Joyce en Duncan Crosbie. Blijkbaar hadden zij en Avice al lang geleden afgesproken samen naar de Chelsea Flower Show te gaan. Avice was die datum helemaal vergeten, al kreeg Marion van iedereen de schuld.
        

        
				
        
          ‘Je had me kunnen vertellen dat ze ziek was,’ zei Joyce, die meeging naar de keuken toen Marion daar voor iedereen koffie ging zetten. ‘Dan was ik meteen gekomen.’
        

        
				
        
          Marion zei niets. Het leek haar wel een goed idee om Joyce te laten komen zodra Avice aan de morfine was bezweken, maar niet te snel, want dan zou ze hulp kunnen halen. Toen de koffie en de koekjes op waren, zei Duncan dat ze niet naar de bloemententoonstelling zouden gaan maar bij Avice zouden blijven. Marion zei: ‘In dat geval ga ik even bij mijn arme oude vader kijken. Ik ben bijna een week niet bij hem geweest en hij kijkt altijd uit naar mijn bezoekjes.’
        

        
				
        
          Niemand probeerde haar tegen te houden. Ze huppelde over de straat naar het metrostation. Voor het eerst sinds het opmaken van Avices testament kon ze uiting geven aan haar gevoelens. Ze rende en danste en voerde op de hoek van de straat zelfs een soort
          pas de deux
          op. Er keken wel mensen naar haar, maar het was niet erg druk op straat.
        

        
				
        
          Ondanks haar voornemen nooit meer bij hem in de buurt te komen, belde ze aan bij meneer Hussein. Er werd opengedaan door Khwaja, de langste en grootste van de Hussein-zoons, ditmaal gekleed in een donkergrijs zijden pak dat er duur uitzag. Hij herkende haar meteen, en voordat ze iets kon zeggen, trok hij even met zijn lippen en zei: ‘Aha, de dame die mijn vader het onreine vlees gaf.’
        

        
				
        
          Hij had een gewoonte waaraan Marion een grote hekel had: het leek steeds of hij, net niet met volledig succes, zijn lachen moest inhouden om wat hij zelf zei en wat zijn gesprekspartner zei. Marion negeerde zijn houding ten opzichte van haar, al kreeg ze wel even een kleur. Ze vroeg: ‘Hoe gaat het met uw vader?’ Ze voelde zich idioot, zoals iedereen zich moet voelen die met serieuze bedoelingen die vraag stelt.
        

        
				
        
          ‘Die is met mevrouw Iqbal op vakantie in Marrakesj,’ zei Khwaja lachend. ‘Ik kreeg een mooie ansichtkaart van een kameel.’
        

        
				
        
          Hij deed de voordeur dicht voordat Marion halverwege het pad was. Ze nam de bus naar Swiss Cottage en rende de rest van de weg naar Chudleigh Hill. Irene was in de huiskamer bezig geweest een halssnoer van kornalijn en gele amberkralen te maken, en haar eerste woorden waren: ‘O, wat heb ik er een hekel aan om op te staan als ik kralen aan het rijgen ben. Ik heb achteraf altijd het gevoel dat ik precies kan zien waar ik was gebleven. De volgende knoop is nooit helemaal goed.’
        

        
				
        
          Je hebt nu eenmaal goede en slechte dagen, zei Marion tegen zichzelf, en als deze dag een van de slechte was, nou, dan was daar niets aan te doen. ‘Avice Conroy is erg ziek,’ zei ze, toen Irene duidelijk had gemaakt dat ze geen kus wilde uitwisselen. ‘Haar hart speelt op.’
        

        
				
        
          ‘Hemel, wat een belachelijke uitdrukking. Wat speelt het, zou ik weleens willen weten. Ligt ze in het ziekenhuis?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb haar thuis verzorgd,’ zei Marion.
        

        
				
        
          ‘Avice is altijd een hypochonder geweest.’ Omdat ze niet precies wist wat het woord betekende, glimlachte Marion vaag. ‘Mensen als ik,’ ging Irene verder, ‘die chronisch aan een slechte gezondheid lijden, ergeren ons gauw aan de Avices van deze wereld. Ik bedoel, het is een belediging voor ons dat ze steeds ziekten bedenken, vind je niet? Wij die er alles voor over zouden hebben om een goede gezondheid te hebben, zijn slecht te spreken over denkbeeldige ziekten.’
        

        
				
        
          Marion hoorde dat niet graag. Haar plan was ervan afhankelijk dat Avices hartklachten serieus werden genomen. Aan de andere kant had ze geen behoefte Irene tegen zich in het harnas te jagen. ‘De dokter maakte zich zorgen,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Tja, ze betaalt hem. Wat verwacht je dan?’ Het kralensnoer was compleet en Irene liet het op haar schoot vallen. Met haar rechterhand drukte ze tegen haar lendenen. ‘Ik denk dat mijn rug er slechter aan toe is dan ooit. Ik zou iets te drinken voor je willen pakken, maar ik geloof echt niet dat ik overeind kan komen.’
        

        
				
        
          ‘Zal ik het zelf pakken?’
        

        
				
        
          ‘O, laat maar. Tenzij je absoluut niet zonder de stimulans van wijn kunt.’ Irene beschuldigde de laatste tijd bijna iedereen van alcoholisme, was Marion opgevallen. ‘Als mijn zoon en die vrouw van hem niet bij de eerste de beste gelegenheid naar de andere kant van Londen waren vertrokken, zou ik nu iemand hebben die voor me kon zorgen. Maar nee, daar had mevrouw geen zin in. Gelukkig komt mijn vriend Barry Fenix straks.’
        

        
				
        
          Irenes stem klonk milder toen ze over die man sprak. Ze klonk bijna als iemand van half haar leeftijd die over haar minnaar sprak. Omdat het haar niets zou opleveren om hier nog langer te blijven, zei Marion tegen Irene dat ze goed op zichzelf moest passen – ‘Niemand anders past op mij,’ was Irenes antwoord – en ging ze weg. Ze verheugde zich erop een paar uur alleen thuis te zijn. Toen ze over Irenes tuinpad trippelde, zag ze door de ligusterhaag dat de buurman over zijn eigen pad liep. Marion had in de verte weleens een glimp van hem opgevangen, maar ze hadden elkaar nooit gesproken. Het verbaasde haar dat hij zo knap was, tenminste, als je rekening hield met zijn leeftijd en van snorren hield.
        

        
				
        
          Ze kwamen elkaar tegen op het trottoir tussen zijn huis en dat van Irene. ‘U moet meneer Fenix zijn,’ zei Marion, en ze stak haar hand uit. ‘Marion Melville.’
        

        
				
        
          Hij nam haar hand in een verpletterende greep. ‘Zeg maar Barry. Je bent bij de oude dame geweest, hè?’
        

        
				
        
          Als iets Marions slechte dag in een goede had kunnen veranderen, dan waren het deze woorden van Barry Fenix. De oude dame! ‘Ze heeft echt iemand nodig die fulltime voor haar zorgt, Barry. En een huishoudster.’ Marion wierp een blik in de richting van de voordeur waar hij uit gekomen was. ‘Ze heeft een erg groot huis. Ik neem aan dat het jouwe ongeveer even groot is.’
        

        
				
        
          ‘Nog wel een beetje groter, denk ik.’
        

        
				
        
          ‘O, maar je hebt ongetwijfeld een toegewijde vrouw.’
        

        
				
        
          Barry sloeg zijn ogen neer. ‘Vroeger wel. Ik ben weduwnaar,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Wat vind ik dat erg. Wat afschuwelijk van me. Zodra ik mijn mond opendoe, steek ik mijn neus in de verkeerde dingen.’
        

        
				
        
          ‘Maar wel een fraaie neus, als ik dat mag zeggen,’ zei Barry galant. ‘Nou, ik ga maar eens verder. Even kijken hoe het hiernaast gaat.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet of... Nou, ze slaapt nu. Misschien kun je beter een uur of twee wachten. Ik hoop niet dat je me opdringerig vindt, maar je hebt een práchtig huis. En de tuin is zo mooi.’
        

        
				
        
          ‘Nu, als ik nog niet naar hiernaast hoef te gaan, wil je misschien wel even binnenkomen om wat rond te kijken? Een kopje koffie of iets anders te drinken?’
        

        
				
        
          ‘Graag,’ zei Marion. Ze dacht niet meer aan haar rustige uurtjes thuis.
        

        
				
        
          Eva kreeg weer een telefoontje van de vrouw met het mooie haar en de korte nagels. ‘Ik kan dit er niet bij laten zitten, Eva. Ik heb je iets heel belangrijks te zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Je zult dit alles wel belangrijk vinden, hè?’
        

        
				
        
          Heather reageerde daar niet op. ‘Het gaat meer om jou dan om Andrew en Ismay. Jij bent nog erg jong en ik denk niet dat je weet hoe Andrew is. Nog niet. Ik hoop dat je dat nooit zult weten. Weet je, Ismay kent hem. Ze weet hoe ze met hem moet omgaan, hoe ze hem gelukkig kan maken en hoe ze... nou, hoe ze zich staande kan houden als ze bij hem is. Jij niet. Hij zou je kunnen vernietigen.’
        

        
				
        
          ‘Weet je, Heather, Andrew is net mijn vader. Hij heeft veel met hem gemeen. En mama heeft zich bij hem ook staande gehouden. Ze is na vijfentwintig jaar nog steeds bij hem. Ik zou dat ook kunnen.’
        

        
				
        
          ‘Kunnen we elkaar niet ergens persoonlijk ontmoeten?’ vroeg Heather. ‘Ik vind dat we door de telefoon niet veel bereiken.’
        

        
				
        
          ‘Dat hebben we al gedaan. Het maakt geen verschil. Ik geef Andrew niet op. Waarom zou ik?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb je verteld waarom je dat zou moeten doen, Eva. Omdat Ismay van hem houdt en jij niet. Jij vindt hem alleen maar aardig of je voelt je tot hem aangetrokken.’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, Heather, als je me min of meer kon bewijzen dat Andrew naar je zus terug zou gaan wanneer ik met hem brak... Nou, dan zou ik er serieus over nadenken. Maar dat kun je niet. Ik persoonlijk denk dat hij gewoon op zoek zou gaan naar een ander meisje. Is dat niet veel waarschijnlijker?’
        

        
				
        
          ‘Kunnen we elkaar ontmoeten om dit te bespreken?’
        

        
				
        
          ‘Ik zie daar het nut niet van in.’
        

        
				
        
          Iemand die dit hoorde en deze meisjes niet kende, zou inmiddels hebben gedacht dat ze vriendinnen waren. Ze hadden dat gevoel ook allebei, maar toch zei Eva: ‘Ik ga nu ophangen, Heather.’ En Heather zei: ‘Goed, maar we spreken elkaar opnieuw.’
        

        
				
        
          Dat deden ze twee dagen later. Heather ging op haar moeder passen terwijl Pamela uit was, en sprak daar Ismay. Beatrix had haar dosis chloorpromazine ingenomen en was rustig. Ze kauwde kauwgom en zweeg, al zei ze wel een paar keer tegen Heather dat ze haar de sleutel van den put des afgronds zou geven. Terwijl ze thee voor haar moeder en koffie voor haar zus en zichzelf zette, keek Ismay haar zus met doffe ogen aan en zei ze in antwoord op haar vraag dat ze zich goed voelde, niet slechter dan anders, en dat ze ook wel weer door deze dag heen zou komen.
        

        
				
        
          ‘Als hij terugkwam, zou je hem weer willen hebben?’
        

        
				
        
          ‘O ja. Dat verandert niet.’
        

        
				
        
          ‘Ook al weet je – sorry, Issy, maar ik moet dit zeggen – ook al weet je dat hij je weer ontrouw zou zijn? Hij zou het aanleggen met een nieuwe Eva als hij daar zin in had. Ook al weet je dat hij helemaal door zichzelf in beslag wordt genomen en je altijd meer van hem zult houden dan hij van jou?’
        

        
				
        
          ‘Ook dan,’ zei Ismay, en haar gezicht was verwrongen van verdriet. ‘Ik ben degene die kust en hij is degene die zich laat kussen. Zo is het nu eenmaal.’
        

        
				
        
          En dus zei Heather tegen Eva, de volgende keer dat ze haar belde: ‘Ze zou hem terugnemen. Dat heeft ze tegen me gezegd. Het zou niet uitmaken wat hij had gedaan.’
        

        
				
        
          Eva zei opgewonden: ‘Nou, zoiets heel verschrikkelijks heeft hij niet gedaan, Heather. Hij heeft het uitgemaakt met zijn vriendin en is een relatie begonnen met iemand anders. Dat doen zoveel mensen.’
        

        
				
        
          ‘Kunnen we elkaar ontmoeten?’
        

        
				
        
          ‘Ik zie echt niet in waarom. Je hebt niets bewézen. Je hebt me alleen maar verteld wat ze heeft gezegd. Ik heb hier veel over nagedacht. Weet je, onze ouders, ik bedoel die van Andrew en die van mij, zijn erg blij met onze relatie. Als het tot een huwelijk zou komen, zouden mijn ouders... nou, ze zouden het prachtig vinden. Zijn ouders ook. Ik geef hem niet op. Dat zou ik gewoon niet kunnen. Ik bedoel, ik zou de woorden niet kunnen uitspreken.’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp het.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan je maar beter vertellen, Heather, dat ik niet van plan ben om nog in het St James’s Park te gaan hardlopen. Je hoeft dus niet te denken dat je me daar kunt vinden.’
        

        
				
        
          ‘Dat zal ik niet denken. Dag, Eva.’
        

        
				
        
          Toen ze door Kings Road liep, voelde Pamela zich niet op haar gemak. Ze was hier niet op haar plaats. De uitdrukking ‘een vis op het droge’ kwam bij haar op, en als ze hier was, wist ze precies wat daarmee bedoeld werd. Ze zei dat tegen Ivan Roiter, en toen hij alleen maar zijn schouders ophaalde, legde ze het uit. Alle andere mensen waren hier zo jong en leken zo vrij, alsof ze helemaal geen zorgen hadden.
        

        
				
        
          ‘Die hebben ze ook niet, denk ik,’ zei hij. ‘Ze leven allemaal van een uitkering. Dus van mijn belastinggeld en jouw belastinggeld.’
        

        
				
        
          ‘Vast niet allemaal, Ivan. Sommigen hebben een baan. Maar dat bedoelde ik eigenlijk niet.’
        

        
				
        
          Ze moest Ivan altijd uitleggen wat ze bedoelde. Het probleem was niet zozeer dat hij haar niet begreep – wie begrijpt een ander nu echt? – of dat hij alles vanuit een ander standpunt bezag, al was dat ook het geval, maar meestal leek het wel of ze verschillende talen spraken. Hoewel ze allebei met geld werkten, werd zij er niet door geobsedeerd, terwijl hij blijkbaar alles in termen van financiën zag. De jonge mensen die ze in deze altijd levendige, altijd jeugdige straat tegenkwamen, waren vrij, dacht ze, vrij van geest, niet aan banden gelegd door tijdgebrek of verplichtingen of morele druk of conventies. Ze moest Ivan altijd uitleggen wat ze bedoelde, maar deze keer deed ze dat niet – wat zou dat voor zin hebben?
        

        
				
        
          Ze gingen naar een café. Ivan, vaak chagrijnig maar nooit lang zwijgzaam, praatte algauw in vernietigende termen over de prijzen van de drank. Hij had nog nooit zoveel voor een biertje betaald, zei hij. En had ze enig idee wat hij voor haar glas wijn had betaald? Niets geeft je zo’n onbehaaglijk gevoel als je gastheer die klaagt over de kosten van de spijs en drank die hij jou heeft voorgezet, en Pamela zei meteen dat ze natuurlijk zelf voor haar tweede glas zou betalen.
        

        
				
        
          ‘Als we er nog eentje nemen in deze afzetterstent. Trouwens, ik hou er niet van als een vrouw haar eigen drankjes betaalt. Zeker niet wanneer ze mijn partner is.’
        

        
				
        
          Pamela schrok. Zijn partner, terwijl ze hem nog maar een paar weken kende? Opnieuw stond de taalbarrière tussen hen in. Wat bedoelde hij? Hij had haar een of twee keer gekust, het soort kussen dat je van een broer krijgt. Ze was bij hem thuis geweest, in zijn mooie maar niet bepaald vorstelijke flat in een zijstraat van Albert Bridge Road. Ze was een keer of vijf met hem uit eten geweest en zou dat nog een keer doen. Ze was nooit met hem naar bed geweest. Was dat zijn bedoeling toen hij haar vroeg of ze na het eten bij hem thuis wilde komen?
        

        
				
        
          Het café waar ze waren, serveerde ook voedsel, maar na één blik op het schoolbord waarop de gerechten geschreven stonden, vond Ivan dat de prijzen ‘astronomisch’ waren. ‘Tien pond voor schol met gebakken aardappelen!’ zei hij. ‘Verbijsterend. Je zou het niet kunnen verzinnen.’ Ivan zei vaak van heel gewone dingen dat je ze niet zou kunnen verzinnen, en wanneer mensen iets niet goed hadden georganiseerd – ook een stokpaardje van hem – zei hij dat ze nog geen mosselkraam konden runnen. Toen Pamela zei dat er volgens haar veel kennis en ervaring voor nodig was om een mosselkraam te runnen, keek Ivan haar aan en zei ruw: ‘O, kom nou. Je weet wat ik bedoel.’
        

        
				
        
          Ze gaf toe dat ze hem aantrekkelijk vond om naar te kijken. Ismay zei vaak dat mensen ‘types’ hadden en Ivan behoorde tot haar favoriete categorie. Dat wil zeggen, hij was lang en goedgebouwd, donker en baardig. Hij had blauwe ogen die ze ook mooi vond en hij rook altijd schoon en vaag naar eau de toilette. Zijn handen met lange vingers vond ze ook aantrekkelijk. Ze dacht vaak terug aan de romantische wandeling die ze heel in het begin hadden gemaakt. Ze had zich toen meteen tot hem aangetrokken gevoeld. Dat prentte ze zich telkens weer in wanneer hij dingen zei als: ‘De prijzen hier zijn een schandaal,’ of: ‘Ik vind dat we iets te zeggen moeten hebben over wat de regering met ons belastinggeld doet. Dat heet hypotheekname.’
        

        
				
        
          Als ze dan heel voorzichtig zei: ‘Dat weet ik, Ivan, ik ben boekhouder,’ werd hij humeurig en zei hij dat ze niet op haar strepen moest staan.
        

        
				
        
          Ze namen geen tweede drankje en begonnen aan een van zijn zoektochten naar een geschikte plaats om te eten. ‘Geschikt’ betekende goedkoop, zei Pamela somber tegen zichzelf. Nadat hij de buiten hangende menu’s van vijf restaurants had bestudeerd en daar negatief commentaar op had geleverd, stelde ze een beetje timide voor om naar zijn flat te gaan, dan kon zij daar zelf iets voor hen klaarmaken. Dat bracht hem in een betere stemming dan ze voor mogelijk had gehouden. Er waren massa’s eten bij hem thuis. Er was niets waar hij meer van hield dan zelf klaargemaakt voedsel in zijn eigen huis. Met zijn eigen partner, voegde hij eraan toe, en hij sloeg zijn arm om haar heen.
        

        
				
        
          Hij had zijn auto met grote moeite bij een parkeermeter op een van de pleintjes geparkeerd. Pamela was altijd nerveus als ze naar zijn auto teruggingen, want op een dag hadden ze een parkeerbon op de voorruit gevonden. Ivan was uit zijn vel gesprongen. Hij had gezworen dat hij de auto na halfzeven had geparkeerd, wanneer het gratis was, en bedreigde de gemeente met de vreselijkste wraaknemingen. Hoewel het juist haar bedoeling was geweest om hem te sussen, had Pamela het nog erger gemaakt door tegen hem te zeggen dat hij blij mocht zijn dat hij geen wielklem had. Toen schold hij haar de huid vol. Maar deze keer zat er op de voorruit alleen een pamflet van een sportschool. In een vrolijke stemming ging Ivan op weg naar Battersea.
        

        
				
        
          Er moest in de psychologie een term bestaan voor die wisselende stemmingen van hem, dacht Pamela. Het was niet manische depressie of bipolariteit – ze had reden om iets van krankzinnigheid te weten – daar was het niet extreem genoeg voor. Ze kon het Edmund vragen, maar deed dat liever niet, want de familie mocht niet denken dat er iets vreemds aan Ivan was. Onder het rijden praatte hij over de moeder van een Griekse collega van hem die nooit in dit land had gewoond maar hier alleen naartoe kwam om op kosten van de National Health Service haar heup te laten vervangen.
        

        
				
        
          In zijn flat bleek zijn bewering dat er massa’s eten in huis waren schromelijk overdreven te zijn. Zeker, er waren veel eieren en er waren ook pakjes bacon. Dat bracht haar op de gedachte dat hij elke morgen zelf zijn ontbijt klaarmaakte, maar verder niet kookte. Ze vond ook wat verschrompelde champignons, wat sneetjes witbrood en een ongeopend pakje boter. De verschrikkelijke behoefte aan alcohol – vroeger afwezig maar groot nu ze bij Ivan was – bracht haar er bijna toe om Ivan om een drankje te vragen. Maar net toen ze daar de moed voor had verzameld, kwam hij met twee whisky’s op een dienblad de keuken in.
        

        
				
        
          Ze maakte omelet met bacon en champignons voor hen, en hij zei dat het geweldig was. Pamela was blij omdat hij blij was, maar vroeg zich toch af of iets anders hem ooit zo gelukkig kon maken als bezuiniging, de besparing van een paar pond hier en daar. Hij sloeg zijn arm om haar heen en zei dat ze zo goed met elkaar konden opschieten.
        

        
				
        
          Het was nog maar acht uur, en Heather en Edmund, die bij Beatrix waren, hadden beloofd dat ze tot elf uur zouden blijven. Ze ontspande zich, verwachtte dat hij de televisie zou afstemmen op een programma over geld waar hij graag naar keek. Als hij dat deed, zei hij vaak dat ze zoveel met elkaar gemeen hadden, maar deze avond leidde hij haar zonder enige inleiding, zijn arm nogal strak om haar schouders, naar zijn slaapkamer en zei: ‘Hier zijn we voor gekomen, hè?’
        

        
				
        
          Marion kwam laat terug, lang nadat Joyce en Duncan vertrokken waren. Ze had uren eerder terug willen zijn, maar ze was veel langer bij Barry Fenix gebleven dan ze aanvankelijk had verwacht. Hij had voor haar en hemzelf een dry martini ingeschonken, de eerste die ze ooit had geproefd. Het was heerlijk ijskoud en kwam uit een soort zilveren fles waarvan hij haar vertelde dat het een cocktailshaker was.
        

        
				
        
          ‘Ik leef een beetje in het verleden,’ zei hij. ‘In de eerste helft van de twintigste eeuw voel ik me spiritueel thuis. Bij voorkeur in het Verre Oosten.’ Hij had daar nooit gewoond, voegde hij er met enige droefheid aan toe. Door de drukte van zijn werk, zijn veeleisende carrière, was hij alleen een keer op vakantie in Hongkong geweest. Trouwens, zijn vrouw ging liever naar het eiland Wight. ‘De memsahib wilde niet.’ Hij knipoogde daarbij. ‘En zij had de portemonnee, weet je.’
        

        
				
        
          Marion wist dat niet. Ze had geen flauw idee waar hij het over had, maar ze hield van zijn diepe, welluidende stem en zijn ouderwetse hoffelijkheid. Het was lang geleden dat een man de deur voor haar had opengemaakt en een stap opzij had gedaan om haar te laten voorgaan. Edmund had dat ook gedaan, maar dan zonder Barry Fenix’ gratie. Hij ging met haar naar boven, liet haar de vijf slaapkamers zien, en leidde haar toen weer naar beneden om de royale eetkamer, keuken en ontbijtkamer te laten zien en ook zijn ‘studeerkamer’, waarvan de wanden bedekt waren met groepsfoto’s van mannen in uniform. Tegenover het bureau hing een portret van hemzelf met veel ‘decoraties’, zoals ze volgens haar heetten. Ze gingen terug naar de ‘salon’, een vertrek met veel koperwerk uit India, sierlijk bewerkt teakhouten meubilair, kasjmieren kussens met rijk borduurwerk en stoeten van ebbenhouten olifanten. Marion vroeg zich af waarom meneer Hussein dat soort dingen niet had.
        

        
				
        
          ‘Het is prachtig,’ zei ze. ‘Je zou niet denken dat jouw huis en het huis hiernaast hetzelfde soort... nou ja, naast elkaar staan.’ Ze was niet goed uit haar zin gekomen en verbeterde zichzelf zo goed mogelijk. ‘Ik bedoel, dit is zo uniek.’
        

        
				
        
          ‘Dat mag ik ook graag denken,’ zei Barry Fenix, en hij schonk haar nog een dry martini in. ‘Het is één uur,’ zei hij met een blik op zijn horloge, en de arme Marion dacht dat hij haar buiten de deur zou zetten, want zo’n behandeling was ze gewend. Ze stond met tegenzin op, maar hij zei: ‘Je gaat toch nog niet weg? Ik dacht dat we een beetje
          tiffin
          konden nemen, als je bestand bent tegen de kookkunst van een oude soldaat.’
        

        
				
        
          Ze kende dat woord niet. ‘Is
          tiffin
          iets te eten?’
        

        
				
        
          ‘Het is lunch,’ zei Barry.
        

        
				
        
          Toen ze wegging, was het bijna vijf uur, en misschien was ze niet dronken, maar ze had wel, zoals Barry het zei, ‘het bramzeil gehesen’. Het probleem met hem was dat je een woordenboek met koloniale uitdrukkingen nodig had om te weten waar hij het over had. Maar dat was het enige probleem. Marion vond hem erg aardig, een echte heer zoals je ze tegenwoordig niet vaak meer tegenkwam. Ze had hem het nummer van haar mobieltje gegeven met wat ze zelf als een slim voorwendsel beschouwde.
        

        
				
        
          ‘Ik zou het erg op prijs stellen, Barry, als je me zou bellen wanneer het niet zo goed met mevrouw Litton gaat. Als je een oogje op haar kunt houden. Ik weet dat het veel gevraagd is.’
        

        
				
        
          ‘Dat wil ik best voor je doen.’
        

        
				
        
          Marion rende het hele eind naar Lithos Road. Iemand die haar zag, zou denken dat ze aan een veeleisende vorm van aerobics deed. Haar huis zag er nog hetzelfde uit, precies zoals ze het had achtergelaten. Ze zag nergens sporen van Fowler. Hij zou niet nog een ruit durven breken, niet nadat ze hem had verteld hoeveel het had gekost om de vorige te laten vervangen. Ze dronk wat zwarte koffie, poetste haar tanden en vertrok naar Pinner.
        

        
				
        
          Avice lag in haar ochtendjas op de bank. De konijnen waren vaag te zien in hun hok. Ze knabbelden aan een bergje paardenstek.
        

        
				
        
          ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Marion gevoelvol.
        

        
				
        
          ‘Niet zo goed. Ik werd zo moe van die Crosbies. Voortaan zullen ze het me altijd kwalijk nemen dat ze niet naar die bloemententoonstelling zijn geweest. Dat zul je zien. En ik maak me zo’n zorgen over die twee...’ Ze wuifde met haar hand in de richting van het konijnenhok. ‘... in het geval dat me iets overkomt. Ik bedoel, het kan elk moment gebeuren.’
        

        
				
        
          ‘Maar ik ga voor ze zorgen,’ zei Marion. ‘Dat weet je. Het is allemaal geregeld.’
        

        
				
        
          ‘Dat is waar. Dat vergeet ik steeds. Ik geloof dat ik nu wel iets te eten kan gebruiken.’
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          Als het maar enigszins mogelijk was, lunchten Edmund en Heather met elkaar in de kantine van de hospice. Het eten was hetzelfde
          

          als wat de patiënten kregen en werd klaargemaakt door Heather en Michelle. Vandaag was het lamscurry met rijst of spaghetti bolognese. Edmund koos voor de curry, want dat was zijn favoriete gerecht.
        

        
				
        
          ‘Ik zou alleen al om je kookkunst met je getrouwd zijn, ook als ik niet stapelgek op je was,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Niet “gek”, Ed. Er is nooit iets geks aan ons geweest. We zijn altijd rationeel en praktisch geweest.’
        

        
				
        
          ‘Spreek namens jezelf. Ik zag vanmorgen dat meisje. Ik zat boven in de bus en we reden door Kensington High Street. Het was kort voor acht uur en ik zag haar Kensington Gardens in gaan.’
        

        
				
        
          ‘Welk meisje? Over wie heb je het?’
        

        
				
        
          ‘Dat meisje met wie je altijd belt. Eva en nog wat. Eva Simber.’
        

        
				
        
          ‘Ik bel haar niet altijd. Ik heb haar drie keer gebeld. Ik denk dat ze daar nu gaat hardlopen, nu ze niet meer naar het St James’s Park gaat. Het is een heel eind van haar huis vandaan.’
        

        
				
        
          ‘Je weet hoe die fitnessfanaten zijn.’
        

        
				
        
          Heather ging naar het buffet om wat vruchtensalade voor zichzelf en
          tartufo
          voor Edmund te halen.
        

        
				
        
          ‘Over fitnessfanaten gesproken: het is vetvrij,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Wat kun je toch goed liegen, Heather Litton.’
        

        
				
        
          ‘Issy komt vanavond. Herinner me eraan dat ik een fles wijn moet kopen.’
        

        
				
        
          ‘Ik herinner je daar niet aan,’ zei Edmund. ‘Ik koop hem wel. Ik neem er twee.’
        

        
				
        
          Tartufo
          was ook het toetje in Avices huis, al noemde ze het middageten tot Marions verbazing het diner en de tweede gang ‘pudding’. Marion had het niet zelf klaargemaakt, maar kant-en-klaar in plastic bekers uit de koeling van de supermarkt gehaald. Voorzichtig keerde ze ze om, elk op een glazen bordje, en ten slotte deed ze er ontdooide slagroom op, nadat ze eerst de linkerpudding met morfine had besprenkeld.
        

        
				
        
          ‘Hij smaakt niet erg goed,’ zei Avice, die meer dan de helft liet staan.
        

        
				
        
          ‘Je moet eten.’ Wat zonde, dacht Marion. Het was waarschijnlijk een erg duur medicijn, om nog maar te zwijgen van al het werk dat die arme papaverboeren in Afghanistan eraan hadden gehad. ‘Je moet weer op krachten komen. Neem dan nog één lepel.’
        

        
				
        
          Avice wilde niet. Maar Marion bleef hopen, en toen Avice naar bed was gegaan, liep ze door het huis, op zoek naar dingen die ze achterover kon drukken in de tijd tussen Avices dood en de komst van de dokter, de mensen van het uitvaartbedrijf en Joyce en Duncan Crosbie. Op de Chinese slippers die ze droeg, slippers die op balletschoentjes leken, trippelde ze de trap op en neer. Ze onthield hier een schilderij, daar een glazen kom en een porseleinen vaas, zoals een deurwaarder, met dit verschil dat ze er geen etiketjes op plakte.
        

        
				
        
          Avice sliep die nacht erg vast. Dat betekende weinig, want ze sliep altijd goed. Op weg naar de winkels dacht Marion na over de
          tartufo
          die ze de vorige dag had uitgekozen. Ze had iets zoeters moeten nemen, met een minder sterke smaak. Een peren- en amandeltaartje was misschien een beter idee. Ze kocht er een, en ook een stukje tilapia, een vissoort waar ze nog nooit van had gehoord.
        

        
				
        
          Ismay had nog wat vakantiedagen tegoed en bleef een week thuis. Vroeger was ze drie keer met Andrew op vakantie geweest, een keer naar Venetië, een keer naar San Sebastian en een keer naar Barcelona. Nu hij haar had verlaten, waren die steden voor haar bedorven. Ze zou daar nooit meer heen kunnen gaan, misschien zelfs nooit meer naar Italië of Spanje. Ze zou er niet tegen kunnen om in haar eentje de paleizen en schilderijen, vergezichten en stranden te zien die ze met hem had gezien. Sterker nog, ze zou ook geen plaatsen kunnen zien waar ze niet met hem was geweest. Het idee dat ze zonder hem op reis zou gaan, maakte haar al beroerd. Stel je voor, de lange eenzame avonden, de andere paren die ze zou zien lopen, minnaars die in de warme avondschemering wandelden, hun armen om elkaar heen. Het zou haar dood worden. Daarom bleef ze thuis. Ze was thuis ook ongelukkig, maar de kans was klein dat ze op straat in tranen zou uitbarsten of languit ging liggen en met haar hoofd op de straatstenen zou bonken, wat ze zou willen doen als ze in een badplaats was.
        

        
				
        
          Ongeveer als een middeleeuwse dame die een ondeugend leven had geleid en gedwongen was het allemaal op te geven en zich in een klooster terug te trekken, stortte ze zich op liefdadigheid. Ze verplichtte zich om elke maand twintig pond te sturen naar het nationale blindeninstituut, liep nooit een bedelaar voorbij zonder hem iets te geven, en bood Pamela vaak haar diensten als Beatrix-sitter aan. Op de dag nadat ze bij Heather en Edmund had gegeten, ging ze om zes uur naar het huis van haar moeder. Ze had tegen Pamela gezegd dat die tot elf uur mocht wegblijven, als ze wilde zelfs tot twaalf uur.
        

        
				
        
          Het was juni. De maand was kouder dan normaal begonnen, maar was nu warm, zonnig en windstil. Ismay zat bij het raam van de huiskamer tegenover haar versufte moeder, die zo langzaam op haar kauwgum kauwde als een koe op gras. Ze keek naar de mensen die voorbijliepen en de auto’s die voorbijreden – niet veel mensen en veel auto’s – en had het gevoel dat iedereen iemand had, behalve zij. Iedereen die daar buiten voorbijkwam, hoorde bij iemand anders. Pamela zou inmiddels bij haar Ivan zijn. Heather had Edmund. Ismay dacht verbitterd dat het haar niet zou verbazen als ze hier op een avond aankwam en een oude man hand in hand met Beatrix zag zitten. De vorige avond had ze voor het eerst haar zus en haar man in hun eigen huis gezien en had ze haar best gedaan – verschrikkelijk haar best gedaan – om blij voor hen te zijn, want het was duidelijk dat ze erg gelukkig waren. Ze had alleen maar jaloers kunnen zijn. Nee, dat was niet waar. Ze hield van Heather. Ze wenste liefde en vrede en geborgenheid voor Heather, als al die dingen al mogelijk waren, maar ze wenste ze eerst voor zichzelf.
        

        
				
        
          De tijd dat ze stevig dronk, was voorbij. Tenminste, tenzij ze in de verleiding werd gebracht. Edmund schonk haar glas steeds weer vol. Heather en hij dronken erg weinig, maar toen hij een tweede fles opentrok, had ze het gevoel dat er nog geen uur verstreken was. Het geweldige, of misschien het trieste, was dat ze zich beter voelde als ze dronk. Niet goed, maar beter. Als ze twee of drie glazen wijn op had, was ze blij dat ze Edmund nooit iets over Guy’s dood had verteld en ook nooit had geprobeerd hem voor Heather te waarschuwen. Ze moest bijna lachen – en tegelijk dreigden er tranen in haar ogen te komen – als ze zag hoe graag Heather en Edmund elkaar wilden aanraken, hoe graag ze dicht tegen elkaar aan wilden zitten maar dat uit consideratie voor haar niet deden. Om haar er niet aan te herinneren – alsof ze er nog aan herinnerd moest worden!
        

        
				
        
          Niemand sprak over Andrew. Heather en Edmund vroegen haar niet waarom ze in haar vrije week niet weg was gegaan, welke toekomstplannen ze had en of ze op zoek ging naar iemand met wie ze de etage kon delen. Edmund vertelde haar dat er een beetje schot was gekomen in de aankoop van hun eigen appartement. De mensen die ze meneer en mevrouw Finchley noemden, twee schakels verderop in de keten, hadden het contract voor de verkoop van hun huis getekend. Heather zei dat ze nu hoopten in september naar hun eigen appartement te verhuizen, maar ze zouden niet op vakantie gaan, want dat konden ze zich niet veroorloven.
        

        
				
        
          ‘Niet als we op huwelijksreis naar Japan gaan.’
        

        
				
        
          ‘Gaan jullie daarheen?’
        

        
				
        
          ‘Daar ergens in de buurt,’ zei Heather vaag.
        

        
				
        
          Ismay ging met een taxi naar huis, want ze moest er niet aan denken dat ze in haar eentje in een metro vol luidruchtige, dronken mensen zou staan. Het was niet zo erg om alleen thuis te komen, want Andrew was vroeger bijna nooit eerder thuis geweest dan zij. Ze schonk nog een glas wijn in en dacht aan de vraag die Heather en Edmund niet hadden gesteld. Ze had een nieuwe flatgenote nodig, maar durfde niemand te zoeken. Nu Heather haar laatste maand huur had betaald, moest ze voortaan alles in haar eentje betalen. Nou ja, ik geef tenminste geen geld uit aan een vakantie, zei ze verbitterd tegen zichzelf. En ik hoef er eigenlijk ook niet over na te denken. Ik ga niet op zoek naar iemand anders. Want ik kan hier niemand hebben als Andrew terugkomt.
        

        
				
        
          Misschien kwam hij terug. Dat gebeurde soms. Mensen gingen uit elkaar en kwamen dan weer bij elkaar. Dat zag je vaak gebeuren. Hij denkt vast nog weleens aan mij, dacht ze. Hij herinnert zich vast nog wel waarom hij van me hield, want hij hield van me. God weet hoe vaak hij dat heeft gezegd. Het kan niet opeens allemaal weg zijn, alleen omdat hij die Eva Simber heeft ontmoet. De tranen liepen nu over haar gezicht, maar ze bleef eraan denken. Ze nam een grote slok wijn en stelde zich voor dat ze hier in haar eentje was en dat alles er schitterend uitzag, pas door iemand schoongemaakt, desnoods door haarzelf, misschien zelfs met nieuw meubilair. Ze zou een van die doorschijnende kleine jurkjes dragen die hij haar zo mooi vond staan, of misschien nu Eva – daar moest ze niet aan denken – en ze zou met een boek op de bank liggen, en dan zou ze zijn sleutel in het slot horen. Hij had nog een sleutel, die had hij vast wel bewaard, en dan zou hij haar in zijn armen nemen en zeggen dat hij de grootste fout van zijn leven maakte toen hij bij haar wegging...
        

        
				
        
          Ergens in dat scenario dacht Ismay ook dat Andrew een harteloze valsspeler, een leugenaar en een bedrieger was. Als hij terugkwam, zou hij goed voor haar zijn, een charmante minnaar, attent en gretig, maar na een tijdje zou hij weer weggaan. Dan zou er een ander mooi klein blond kindvrouwtje op hem wachten. En dan zou hij opnieuw tegen haar zeggen dat hij geen ander had. En als hij dan eindelijk toegaf dat hij wegging, zou het weer haar schuld zijn, omdat ze dit of dat had gedaan, of omdat ze egoïstisch was, of liever bij anderen was dan bij hem.
        

        
				
        
          Ze wist dat allemaal, maar haar liefde voor hem was sterker en ze stopte het diep in haar gedachten weg, terwijl ze er nog steeds over fantaseerde dat hij binnenkwam en haar kuste, en tegen haar zei dat hij een fout had gemaakt en dat zij zijn enige liefde was.
        

        
				
        
          In Ivans keuken maakte Pamela hun avondeten klaar. Ze had de ingrediënten meegebracht, pasta en zalm en salade en een zomerpudding, nog in de kom, die ze de vorige avond had gemaakt. Thuis kookte ze bijna nooit iets. Zij en Beatrix leefden van afhaalmaaltijden en magnetrondiners. Ze vroeg zich af waarom ze niet zo’n soort maaltijd had meegebracht voor Ivan, die in de kamer naar de televisie zat te kijken, de keuken in kwam en zijn neus voor de mooie salade optrok.
        

        
				
        
          ‘Ik eet geen groene dingen,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Ik hoop dat je wel vis eet.’
        

        
				
        
          ‘Mits er gebakken aardappelen bij zijn. Ik heb graag alles met gebakken aardappelen.’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik gemerkt,’ zei Pamela. ‘Ik dacht dat je vanavond iets anders zou willen. Als je het niet wilt, kunnen we uit eten gaan.’
        

        
				
        
          ‘Uit eten gaan is duur. En zeg niet dat jij wilt betalen, want je weet dat ik dat niet toesta.’ Hij keek naar de
          tagliolini
          , de pesto, de room en de zalm met het gezicht van iemand die zich afvraagt of dingen voorbij de uiterste verkoopdatum zijn. ‘Ik heb aardappelen. Kun je die niet bakken, met een gebakken ei of zo?’
        

        
				
        
          Ze leerde al dat ze hem beter niet kon tegenspreken, want dan barstte hij in woede uit. Tot haar verbazing schilde en sneed hij de aardappelen zelf. Ze bakte zijn deel van de zalm en ze gingen ten slotte zitten, niet aan de tafel, die eruitzag alsof hij nooit werd gebruikt, maar naast elkaar op de bank voor de televisie. Er was geen wijn. Pamela vond dat niet zo erg, want ze had stiekem een flacon wodka meegebracht waaruit ze slokjes had genomen terwijl ze aan het koken was.
        

        
				
        
          Dit heeft geen zin, zei ze steeds weer tegen zichzelf. Ze had geen reden om hiermee door te gaan. Nou ja, er was wel een reden, één reden, maar die wilde ze liever niet onder ogen zien. Ondanks de inleidende woorden die hij de vorige keer had gezegd, namelijk dat ze hier alleen voor de seks kwamen, was ‘die kant van de dingen’, zoals haar moeder het vroeger noemde, verrassend goed geweest. Of kwam dat alleen maar doordat er sinds de vorige keer zoveel tijd was verstreken? Jaren, dacht ze, drie of vier jaar. Ivan, die op sommige terreinen zo gevoelloos, benepen en egoïstisch was, was teder en zacht en beheerst in zijn liefdesspel. Ze had min of meer verwacht dat hij er na afloop over zou pochen, dat zou net wat voor hem zijn, maar dat had hij niet gedaan. En hij had ook niet gevraagd: ‘Vond je het goed?’ Hij wist dat.
        

        
				
        
          Wat gaf het dat hij niet met haar uit eten ging, dat hij altijd gebakken aardappelen wilde eten, dat hij een beetje zeurde over belastinggeld dat aan werklozen werd uitgegeven? Hij zag er zo goed uit. Het was prettig om in zijn armen te liggen en te weten dat hij echt naar haar verlangde. Per slot van rekening ging ze niet met hem trouwen. Ze zou niet eens zijn partner worden, want dat zou betekenen dat ze met hem onder één dak ging wonen.
        

        
				
        
          Ze gingen naar bed. En het was net zo goed als de eerste keer. Het was beter. Hij herinnerde zich dat ze had gezegd dat ze kort na elf uur thuis moest zijn, en om tien uur zei hij dat hij een taxi voor haar zou bellen. Ze konden naar het café aan het eind van zijn straat gaan en de taxi daarheen laten komen. Pamela hoefde niet meer zo nodig iets te drinken, want ze had haar flacon leeg, maar ze ging akkoord om hem niet tegen te spreken. Wilde dat zeggen dat ze bang voor Ivan was? Vrouwen zijn bang voor mannen, zei ze tegen zichzelf. Mannen zijn bang voor de gedachten en woorden van vrouwen, en vrouwen zijn bang voor de gewelddadigheid van mannen. Ze dacht dat ze op een grote maar niet erg nuttige waarheid was gestuit.
        

        
				
        
          Ze liepen door de straat, Ivan met zijn arm om haar heen. Hij vroeg of hij haar de volgende dag kon ontmoeten en Pamela moest zeggen dat het niet kon, niet de volgende dag. Ze moest bij haar zus blijven. Ze kon niet meteen weer een van haar nichtjes vragen.
        

        
				
        
          ‘Waarom niet? Het is toch hun moeder?’
        

        
				
        
          ‘Ze werken allebei, Ivan. En Heather is getrouwd. Ze doen hun deel, eigenlijk meer dan hun deel, maar ze kunnen daar niet elke avond zijn.’
        

        
				
        
          ‘Ik zou hebben gedacht dat je je zus wel alleen kunt laten. Ze is toch niet gewelddadig? Ze vernielt de boel toch niet?’
        

        
				
        
          ‘Soms laat ik haar alleen. Als ik er zeker van ben dat ze haar kalmerende middel heeft ingenomen. Maar daar ben ik niet altijd zeker van.’
        

        
				
        
          Op straat, voor het café, barstte hij in woede uit en schreeuwde tegen haar: ‘Je stelt je gekke zus boven je partner? Is dat het? Je stelt je egoïstische nichtjes boven je partner. Begrijp je dan niet wat ik voor je voel? Voelt je zus hetzelfde voor jou als ik? En die egoïstische meiden?’
        

        
				
        
          Hij pakte haar schouders vast, maar niet om haar pijn te doen. Zo hield hij haar enkele ogenblikken vast, terwijl ze beefde. Toen zei hij op een heel andere toon, een vermoeide toon: ‘Ach, wat geeft het? Ik moet wat te drinken hebben.’
        

        
				
        
          Ze weigerde een glas wijn, maar toen werd hij weer kwaad en ging ze akkoord. Haar hoofd duizelde. Ze durfde niet te praten, want misschien zou ze een beetje lallen. Na zo’n tien minuten, waarin Ivan aan het woord was over tienermoeders die van de bijstand leefden en jeugdbendes in achterbuurten, kwam de taxi. Het was geen zwarte taxi maar een minitaxi. Pamela was daar niet blij mee, want ze had te veel verhalen gehoord over minitaxichauffeurs die hun klanten beroofden of zelfs verkrachtten. Op het trottoir kuste Ivan haar hartstochtelijk in het bijzijn van de chauffeur en een groep jonge zwarte mannen die juichten en in hun handen klapten. Ze had gedacht dat de taxi betaald was, maar dat was niet zo, en toen ze in Clapham aankwamen, wilde de chauffeur veertien pond van haar hebben.
        

        
				
        
          De eerste tien minuten van het vroege avondjournaal van de
          bbc
          waren gewijd aan de poging van Groot-Brittannië om de Olympische Spelen van 2012 in Londen te krijgen. Avice interesseerde zich niet voor het resultaat en Marion verveelde zich. Ze was teleurgesteld maar niet echt verrast geweest toen Avice blakend van gezondheid wakker was geworden. Per slot van rekening had ze maar weinig van de
          tartufo
          gegeten. Vanavond zou het gebeuren. Ze zou het gif op de peren- en amandeltaart doen. Niet dat Marion het zelf ooit gif noemde. Het woord ‘pijnstiller’ sprak haar veel meer aan, al was die pijn in de borst en linkerarm bij Avice niet teruggekomen.
        

        
				
        
          Toen kwam er een vreselijke reportage over een heleboel honden en paarden die de hongerdood stierven in een stal. Avice was geschokt en wilde de televisie uitzetten – godzijdank waren er geen konijnen onder de slachtoffers, dacht Marion – maar het was gauw voorbij en het volgende onderwerp was bijna net zo verontrustend. Avice was een van die mensen die meer van dieren dan van mensen houden, en dus maakte het nieuws dat een man die door een krant de West End Weerwolf werd genoemd weer een meisje had aangevallen niet zoveel indruk op haar.
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet waar ze zich zo druk om maken,’ zei ze. ‘Wat bedoelen ze nou met “aangevallen”? Hij legt alleen maar zijn handen om hun hals en geeft ze een duwtje. Wil je hem uitzetten, Marion? Als ik aan die arme dieren denk, kan ik niet slapen.’
        

        
				
        
          O, jij zult slapen, dacht Marion, die zich met een huivering verbeeldde dat er vreemde handen om haar hals werden gelegd. Ze huppelde naar de keuken. De laatste tijd had ze aan de balletlessen teruggedacht die ze had gehad toen zij een kind en Fowler niet veel meer dan een baby was, en met een
          pas de deux
          en een
          entrechat
          ging ze naar haar tas om daar het morfineflesje uit te halen. Er waren al twee stukken van de taart gesneden en Marion goot de morfine rijkelijk over het bordje aan de linkerkant. Ze had tournedos als hoofdgerecht voor hen klaargemaakt, met nieuwe aardappelen en doperwten. Het zou een lekkere maaltijd worden. Per slot van rekening zou het Avices allerlaatste zijn.
        

        
				
        
          Vijftigduizend pond was een groot bedrag. Ze zou het verstandig besteden. Toen ze als receptioniste op een makelaarskantoor werkte, had Marion enige kennis van huizen opgedaan, en op grond daarvan dacht ze dat ze tweehonderdvijftigduizend pond voor haar appartement kon krijgen, misschien zelfs driehonderdduizend. Als ze daar nog eens vijftigduizend bij deed, zou ze iets leuks kunnen kopen. Niet meer in een souterrain bijvoorbeeld. Onder het neuriën van een Coldplay-nummer maakte ze een pirouette, en toen ging ze met het dienblad naar de huiskamer, waar Avice wachtte.
        

        
				
        
          Het was pech, dacht ze, dat het in Avices favoriete ziekenhuisserie de laatste tijd vooral over vergiftiging ging. En dan ook nog over gif dat een verpleegster in een taart deed om er financieel beter van te worden. Maar dat weerhield Avice er niet van om aan haar stuk peren- en amandeltaart te beginnen. Ze begon eraan, maar at het niet op.
        

        
				
        
          Ze bracht een hap naar haar mond, en Marion had het gevoel dat haar hand veel langer dan anders in de lucht bleef hangen, trillend en een centimeter of vijf van haar lippen vandaan. Intussen maakte ze een of andere opmerking over het uiterlijk van de moorddadige verpleegster. Marion mompelde een of ander antwoord. Avice zuchtte een beetje, deed haar mond open, stopte de hap taart erin – en al spuwde ze het niet uit, ze trok een gezicht alsof ze hevig misselijk was, schoof het bordje naar Marion toe en zei: ‘Proef dat eens!’
        

        
				
        
          ‘Mijn stuk smaakt goed,’ mompelde Marion.
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik niet helpen. Proef het mijne eens.’
        

        
				
        
          Eén hap zou haar niet doden, dacht Marion. Een kruimel of twee zouden haar niet doden. Voorzichtig, behoedzaam, nam ze een klein beetje van Avices taart.
        

        
				
        
          ‘Er zit hoestdrank op,’ zei Avice.
        

        
				
        
          Dat was inderdaad zo. Marion ging naar de keuken, goot het laatste restje uit het flesje op een theelepel en dronk het. Hoestdrank, geen twijfel mogelijk. Iemand had de morfine eruit gegoten en er hoestdrank voor in de plaats gedaan.
        

        
				
        
          Fowler, dacht ze, altijd Fowler.
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        Het was zo groen. Net als buiten de stad, maar niet helemaal. Eva was nooit eerder in Kensington Gardens geweest, of misschien met papa toen ze nog klein was. Ze hadden daar in de buurt gewoond. Ze probeerde zich te herinneren waar, maar kon niet op de straatnaam komen. Eigenlijk kende ze Londen niet. Ze woonde daar alleen maar. Je moest wel. Het was Londen of een groot huis in Gloucestershire. Elke andere plaats was ondenkbaar.

        
				
        
          Ze was naar Notting Hill gereden en had de auto die ze op haar verjaardag van papa had gekregen bij een parkeermeter gezet in een straat die Linden Gardens heette. Het was vreemd dat een park Gardens werd genoemd en een straat ook. Je hoefde tot halfnegen geen geld in de meter te doen, en dat was maar goed ook, want ze had niets bij zich. Die ochtend droeg ze een van haar witte T-shirts, dat met kant op de kraag, en een roze broek die tot het midden van haar kuiten reikte, en ze keek steeds even naar zichzelf in de spiegelende ruiten van geparkeerde auto’s.
        

        
				
        
          Het onbekende park stond vol bomen waarvan ze de namen niet wist. Mama zei dat ze nooit de namen van iets wist. Dat was een schande, na alles wat haar scholen hadden gekost. Sommige bomen leken op kerstbomen en sommige hadden takken tot op de grond maar waren geen treurwilgen, want daarvoor waren hun bladeren te groot. Eva rende over een breed pad. Ze haalde snelwandelaars en andere joggers in en kwam mannen tegen die met zijn tweeën hardliepen. Ze wierpen haar bewonderende blikken toe. Maar de meeste mensen die ze zag, liepen met een hond. Eva hield van honden. Ze hield vooral van True, een labrador die naar een van de honden van John Peel was genoemd, en ze zou hem bij zich hebben gehad als mama niet had gezegd dat het wreed was om in Londen een hond te hebben.
        

        
				
        
          Het was een mooie zonnige dag en het was nog zo vroeg dat de bomen lange schaduwen over de gladde grasvelden wierpen. Eva ging rechtsaf en nam een pad dat door die schaduwen ging, op weg naar een hoog huizenblok aan de rand van het park. Ze kwam langs een ruiterbeeld en een fontein, een huisje met zijn eigen tuin en een hek daaromheen, en nog meer bomen en hoge struiken met bloemen. Alle andere hardlopers had ze achter zich gelaten. Op een gegeven moment had ze links een groot glanzend meer gezien, maar dat lag nu ook ver achter haar. Bijna haar laatste woorden tegen zichzelf, voordat ze verdwaalde, waren: ‘Ik moet niet verdwalen.’ En toen was ze verdwaald.
        

        
				
        
          Eva wist niet dat je op opvallende dingen moest letten als je in een vreemde omgeving was. Een vreemd gevormde boom, een ongewoon gebouw, een glimp van iets bekends tussen de takken door. Als er zulke tekenen waren geweest waarnaar ze op de terugweg kon uitkijken, had ze ze niet gezien. Ze kon nog steeds het hoge huizenblok zien dat niet goed bij de rest van de omgeving paste, en recht voor zich zag ze nu ook een hoog soort torenspits, een beetje als een kerk maar dan kolossaal, goudkleurig en met trappen eromheen en beelden erop. Ze meende zich te herinneren dat ze die toren eens had gezien toen ze jaren geleden op bezoek was bij haar vriendin in Queen’s Gate, in de tijd dat ze nog op school zaten, maar ze wist niet wat het was. Die toren had iets – zijn grootte, zijn vreemde kleuren, dat verguldsel – wat haar een beetje bang maakte.
        

        
				
        
          Ze sloeg af om die toren niet meer te hoeven zien, stak een grasveld over tussen de hoogste bomen die ze tot dan toe had gezien, en op een plek waar vier paden bij elkaar kwamen, stond een wegwijzer met vier armen. Nu was er het probleem dat ze geen van de plaatsen kende waar die armen naar wezen. Kensington Palace bijvoorbeeld, de Royal Albert Hall, Exhibition Road. Knightsbridge kende ze wel, want daar waren Harrods en Harvey Nicks, maar daar wilde ze nu niet heen.
        

        
				
        
          Het pad dat ze insloeg, leidde haar langs een grote ondiepe vijver die eruitzag alsof er boten op moesten varen en kinderen in moesten spelen, maar die waren er niet. De ochtendzon was achter de wolken verdwenen en er stak wind op. Links van haar zag ze iets wat eruitzag als een formeel ingerichte tuin, het soort tuin dat vrienden van papa hadden in hun huis bij Cheltenham. De Campbell-Sedges natuurlijk. In hun huis had ze vorig jaar Andrew ontmoet. Blijkbaar hadden ze elkaar al min of meer gekend sinds ze kinderen waren, maar ze kon zich zulke dingen nooit herinneren. Misschien zou ze met Andrew trouwen, als hij haar vroeg. Ze zou wel een baby willen. Natuurlijk zou ze een keizersnede nemen, dan hoefde ze geen pijn te lijden, en iedereen wist dat een baby het beste accessoire was dat je maar kon hebben. Kijk maar naar Britney en Kate Moss. Als ze een baby had, zouden de kranten serieuzer over haar schrijven.
        

        
				
        
          Voorbij de tuin en het grote huis zag ze een hoge kerktoren en vermoedelijk ook de achterkant van een straat. Ze had geen idee waar ze was of waar ze heen ging. Om de een of andere reden had ze haar fles water in de auto laten liggen en ze kreeg dorst. Dat deed haar erover nadenken waar ze de auto had geparkeerd en wanneer. Ze droeg nooit een horloge als ze aan het hardlopen was. Hoe laat was het geweest toen ze begon? Uren en uren geleden – nou ja, een uur. Er zouden nog geen parkeerwachters rondlopen, vast niet voor negen uur.
        

        
				
        
          Het brede pad leidde haar weer tussen bomen door. Voor haar uit rende een spaniël, een hond alleen in het park, en zijn eigenaar, een jonge zwarte man in spijkerbroek en hemd slenterde achter hem aan. Eva hoorde voetstappen, maar die waren niet van hem. Ze waren achter haar.
        

        
				
        
          Ze had niet meer het gevoel dat ze buiten de stad was, want het pad was netjes, zonder onkruid, en de bomen deden meer aan Kew Gardens dan de Cotswolds denken. Ze kon hier eindeloos rondlopen zonder ooit een uitgang te vinden, laat staan het punt waar ze het park in was gegaan. Als ze dat punt niet terugvond, hoe zou ze dan ooit haar auto vinden? Ze was de naam van de straat vergeten waar ze hem had neergezet, wist alleen dat het ergens in W2 was.
        

        
				
        
          De man en de spaniël waren verdwenen, al had ze niet gezien waar ze heen gingen. Ze moesten dat paadje daar rechts hebben genomen. De voetstappen achter haar waren nog steeds te horen, en op de een of andere manier wist ze, zonder om te kijken, dat degene die daar liep geen hond bij zich had. Honden gaven je een veilig gevoel. Als ze True bij zich had gehad, zou ze nu niet zo van streek zijn, zou ze zich niet zo opgewonden afvragen of ze ooit het park uit zou komen, de auto zou vinden, haar autosleutel zou vinden: die zou ze aan haar schoenveter vastbinden, maar dat had ze niet gedaan.
        

        
				
        
          De man en de spaniël konden alleen dat paadje naar rechts hebben genomen. Een andere mogelijkheid was er eigenlijk niet. Eva vroeg zich niet af waarom ze zich onveilig voelde of waarom een onbekende man en zijn hond haar het gevoel gaven dat ze bij hen veilig zou zijn, maar het was nu eenmaal zo en ze stoorde zich steeds meer aan die voetstappen achter haar. Aan het begin van het pad, waar aan weerskanten een grote struik met donkere leerachtige bladeren stond, als twee wachters, bleef ze staan en keek om. Er was niemand. Het brede zandpad dat ze had gevolgd strekte zich uit tussen muren van bomen achter haar.
        

        
				
        
          Op dit punt of na deze tijd zou ze in het St James’s Park haar waterfles voor de helft hebben leeggedronken, maar die had ze in de auto laten liggen. Ze had een droge mond en ze wist dat hij niet alleen droog was van dorst maar ook omdat ze bang was. Angst maakte je mond droog, had papa eens tegen haar gezegd, al wist ze niet meer waarom. Ze nam het pad dat de man en de hond hadden genomen, dat ze móésten hebben genomen, tenzij ze door de aarde waren opgeslokt. Boven haar, tussen de bladerrijke takken, liep ook een pad, een strook hemel, grijs, bewolkt, maar verlicht door een bleke zon.
        

        
				
        
          Op dat punt waar het kleine paadje op het grote pad uitkwam, was ze opgehouden met hardlopen. Ze zou de rest gewoon lopend afleggen. Ze zou blijven wandelen tot ze bij een straat kwam, een verhard pad, misschien een hek, tot ze een bus zag, een brandweerauto hoorde, de claxon van een auto. Ze hoorde nu alleen die voetstappen. Toen hielden ze op. Wie het ook was, hij had het pad verlaten en was het veld op gelopen, het gras dat daar altijd was, achter de struiken en bomen en heggen.
        

        
				
        
          Het pad werd smaller en hield ermee op. Ze liep nu over de stoffige bruine bodem van een bos, een nogal open bos, en daarachter zag ze iets waarop ze al bijna niet meer had durven hopen. Tussen de boomstammen door, een heel eind daarachter, reed een rode dubbeldekker. Er moest daar een weg zijn. Misschien was dat zelfs Bayswater Road. Ze herinnerde zich die naam nu en zou erheen zijn gerend, maar ze zag dat er recht voor haar geen parkuitgang was. Ze zou naar dat gehate brede pad terug moeten gaan en moeten doorlopen tot het punt waar ze dacht dat de uitgang moest zijn. Terwijl ze haar blik gericht hield op de plaats waar de bus was geweest, ging ze een stap achteruit, en toen nog een. Er reed nog een bus voorbij, de andere kant op. Terwijl ze daarnaar tuurde en naar het hek zocht, hoorde ze een heel zwak geluid, een gefluister of geritsel achter haar, en toen ze langzaam omkeek, voelde ze een koude vinger op haar hals.
        

        
				
        
          Eva gilde. Ze voelde dat haar benen onder haar bezweken toen de vinger een hand werd. Twee harde sterke handen, handen die zich sloten, die met hun vingertoppen tegen elkaar kwamen.
        

        
				
        
          Om 8.41 uur trof een parkeerwachter haar auto aan. Als hij een bon uitschreef en de wielklemmers belde, zou hij weer één auto dichter bij zijn verplichte minimum komen. Terwijl hij de papieren invulde en ze aan de voorruit en de deur aan de bestuurderskant bevestigde, was hij niet alleen tevreden maar ook opgelucht, want de bestuurder was niet teruggekomen om hem uit te schelden, aan te vallen of in zijn gezicht te spugen.
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          ‘Dat arme meisje,’ zei Edmund, terwijl hij Heather
          The
           
          Evening Standard
          gaf.
        

        
				
        
          ‘Ik heb het gezien,’ zei Heather. ‘Ik vraag me af of Ismay het weet. Die leest tegenwoordig geen kranten meer. Eva was echt mooi, maar niet als vrouw. Meer als een kind van twaalf.’
        

        
				
        
          ‘Andrew Campbell-Sedges houdt van meisjes van twaalf. Is dat je niet opgevallen?’
        

        
				
        
          Ze zou nog tien jaar leven, dacht Marion. Minstens tien. In het ontbijtprogramma van die ochtend was een man van honderdnegen te zien geweest die zijn verjaardag vierde. Bleef ze ondanks deze tegenslag bij Avice? Misschien een tijdje. Ze herinnerde zich het testament. Dat bleef van kracht. Maar ze zou zich niet als slavin laten gebruiken; ze wilde niet aan dit huis gebonden zijn. Het werd tijd dat haar arme oude vader een ernstige ziekte kreeg waardoor ze vaker naar hem toe moest. Daar dacht ze aan, en ze vroeg zich af of ze hem kanker of een hartkwaal zou geven, toen haar mobieltje ging. Het liet de eerste paar maten van
          The Entry of the Queen of Sheba
          horen, en Avice vroeg haar nogal stuurs of ze de radio aan had laten staan. Het was Barry Fenix.
        

        
				
        
          ‘Kun je je mij herinneren?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk, Barry. Eens gezien, nooit vergeten, zeg ik altijd. Hoe gaat het met je?’
        

        
				
        
          ‘Zo springlevend als altijd. Ik vroeg me alleen af of je eens bij de oude dame wilt komen kijken. Ik zag haar vanmorgen in de tuin en ze zag er zwakjes uit.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat kan,’ zei Marion. ‘Even in de agenda kijken.’ ‘De’ agenda klonk zoveel officiëler en belangrijker dan ‘mijn’. Ze maakte een rondedansje, de hoestdrank even vergeten, en pakte toen de telefoon weer op. ‘Zullen we zeggen, vijf uur vanmiddag?’
        

        
				
        
          ‘Je kunt niet eerder?’
        

        
				
        
          Niet als ze verstandig was. Niet als ze eerst een uur bij Irene was en dan naar de buurman ging als het tijd was voor een drankje. Als ze een tijdje bleef hangen, zou hij haar voorstellen te blijven eten... ‘Eerder dan vijf uur kan niet. Sorry, Barry. Ik heb een erg drukke dag.’
        

        
				
        
          Het zou trouwens toch al verstandig zijn om haar aandacht weer op Irene te richten, ondanks alle beledigingen die haar waren aangedaan. Die hoorden bij haar baan. Per slot van rekening kon Avice elk moment haar testament veranderen. Het veranderen van haar testament was haar hobby. Irene had een hekel aan haar schoondochter en zou zo goed als zeker ruzie krijgen met haar zoon. Marion zei tegen Avice dat ze was gebeld door een verpleegkundige die haar arme oude vader bewusteloos op de vloer had aangetroffen. Ze moest meteen naar hem toe en kon niet zeggen wanneer ze terug zou zijn.
        

        
				
        
          Om van Pinner in Finchley Road te komen moest Marion een hele tijd in de metro zitten. Ze hield er nooit van om noodgedwongen zo lang achtereen op een stoel te zitten, maar ze had
          The
           
          Evening Standard
          gekocht om de tijd te verdrijven. Ze las dat een man de politie hielp bij het onderzoek naar de moord op een blond meisje dat Eva Simber heette. De dader kon de West End Weerwolf zijn geweest.
        

        
				
        
          In de grote supermarkt om de hoek van Lithos Road kocht ze een pakje haarverf met een kleur die Poinsettia heette, en ook een paar rubberen handschoenen. Barry had een opmerking gemaakt over haar haar en die prachtige natuurlijke kleur. De vorige keer had ze het laten verven en knippen door Kevin van Have a Nice Hair Day, maar ze had veel te weinig geld om daar nog een keer naartoe te gaan. Terwijl ze wachtte tot de vies ruikende roze pasta begon te werken, dwaalden haar gedachten weer af naar Fowler en de hoestdrank. Wat was het zonde dat al die morfine door zijn keelgat ging! Het etiket dat ze op de fles had geplakt, had natuurlijk weinig indruk gemaakt op iemand die erin gespecialiseerd was stoffen tot zich te nemen die de meeste mensen voor geen goud in hun lichaam wilden hebben.
        

        
				
        
          Marion trok een erg strak groen topje aan, een rokje en de slippers die eruitzagen als balletschoenen. Het was jeugdige kleding die bij haar meisjesachtige figuur paste. Op deze zonnige middag zou ze geen jas nodig hebben. Natuurlijk zou ze een beetje later komen, dat was bij mannen altijd het beste, en ze besloot te gaan lopen, of beter gezegd huppelen. Het hele eind naar Chudleigh Hill zou ze de mooie achterstraatjes volgen, met al die bomen in volle bladertooi, sommige met besjes die al aardig rood werden. Marion was nooit voor een krant of tijdschrift geïnterviewd, maar als dat was gebeurd, zou ze, gevraagd naar haar geheim, hebben geantwoord: ‘Ik ben een optimist, weet u. Ik kijk altijd naar de zonnige kant.’ Ze stelde zich voor hoe mooi haar haar eruit moest zien, robijnrood en glanzend in de zon. Een ander zou in de put hebben gezeten over die morfinekwestie, maar zij bleef nooit over de dingen piekeren. Je moest verder. Je moest aan jezelf denken. Dat was een nuttige spreuk.
        

        
				
        
          ‘Ik moet je iets bekennen,’ zei Barry toen hij de deur voor haar openmaakte. ‘Er is niets met de oude dame aan de hand. Ik heb het verzonnen.’
        

        
				
        
          ‘Meneer Fenix!’
        

        
				
        
          ‘Barry,’ zei Barry. ‘Ik wilde je nog een keer zien en ik durfde dat niet door de telefoon te zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik weet niet wat ik moet zeggen. Je bent afschúwelijk. Ik ga toch maar even naar hiernaast. Een halfuurtje maar.’
        

        
				
        
          ‘Geen minuut langer.’
        

        
				
        
          Zoiets was Marion in geen jaren overkomen. Ze zou willen dansen en zingen en schreeuwen, maar ze moest beschaafd naar Irenes voordeur lopen, aanbellen en een bezorgd gezicht trekken. Irene was in een vrij goed humeur. De Crosbies hadden haar gevraagd om in september veertien dagen met hen naar Kreta te gaan.
        

        
				
        
          ‘Nou ja, “gevraagd” is niet het woord. Ze smeekten het me, kun je wel zeggen. Ik zei dat ik erover zou nadenken. Eigenlijk weet ik niet of mijn rug er wel tegen kan.’ Irene maakte haar werkkistje open en haalde er een half voltooid snoer met blauwe kralen uit. Wat doet ze toch met al die onzin, vroeg Marion zich af. ‘Ik heb de laatste tijd veel last van winderigheid,’ ging Irene verder. ‘Dat zou in een hotel erg slecht uitkomen, nietwaar?’
        

        
				
        
          ‘Nog gehoord wanneer Edmund in zijn nieuwe appartement trekt?’ vroeg Marion, om het vuurtje aan te wakkeren.
        

        
				
        
          ‘Je denkt toch niet dat ze mij ooit iets vertellen?’
        

        
				
        
          Drie kwartier later belde Marion weer bij Barry aan. Ze dacht terecht dat hij zich tot haar aangetrokken voelde omdat ze zo levendig was, en die avond voelde ze zich levendiger dan in weken. Ze glimlachte, lachte om zijn grappen, bewonderde al zijn bezittingen. De gin-tonics hielpen ook. Hij zei dat zijn favoriete type vrouw ‘de roodharige van nature’ was. Ze was een kleine feeks en hij wilde wedden dat ze een opvliegend karakter had. Om zeven uur stelde hij voor dat ze uit eten zouden gaan in Hampstead. Het was een goed diner en er stond geen
          tartufo
          of peren- en amandeltaart op het menu.
        

        
				
        
          Hij bracht haar thuis in Lithos Road. Marion bad onderweg dat Fowler daar niet zou zijn, dat hij niet voor haar deur op haar zat te wachten, en haar gebed werd verhoord. Barry gaf haar een natte kus voordat hij de deur voor haar openmaakte en ze uit de auto stapte. Ze had het niet prettig gevonden, maar terwijl ze vrolijk naar hem zwaaide, herinnerde ze zichzelf eraan dat ze er iets voor over moest hebben.
        

        
				
        
          Ismay hoorde het van Pamela.
        

        
				
        
          ‘Het was net op het nieuws dat ze een andere man ondervragen in verband met de moord op Eva Simber,’ zei ze.
        

        
				
        
          Ismay hield zich erg stil. Ze had het gevoel dat alle kleur van haar gezicht was verdwenen.
        

        
				
        
          ‘Wie zei je?’
        

        
				
        
          ‘Je weet wel, Eva Simber, het meisje dat vermoord is in Kensington Gardens – o, dat moet al een week geleden zijn. Lees je geen kranten, Issy? Kijk je geen televisie?’
        

        
				
        
          ‘Zo min mogelijk. Je zei dat Eva Simber vorige week is vermoord?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Je hebt haar toch niet gekend?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb haar een keer ontmoet,’ zei Ismay vaag.
        

        
				
        
          Ze pakte iets te eten, vond een halfvolle fles wijn in de koelkast en ging bij haar moeder zitten. Als je van de dood van een vijand hoort, kan de schok net zo hevig zijn als wanneer het slachtoffer je vriend is.
        

        
				
        
          Beatrix zei dromerig: ‘De aarde zal vervuld worden van de heerlijkheid des Heren, gelijk de wateren de zee bedekken.’
        

        
				
        
          ‘De wateren zíjn de zee, mam.’
        

        
				
        
          Ismay vroeg zich af waar ze de moeite voor deed, want Beatrix reageerde niet. Ze haalde alleen een stuk kauwgum uit haar mond en perste het als kneedbare, weggeworpen regels uit het boek Openbaring samen. ‘Er is bloed uit den wijnpersbak gekomen,’ merkte ze nogal vrolijk op, ‘tot aan de tomen der paarden, duizend zeshonderd stadiën ver.’
        

        
				
        
          Eva Simber was dood. Ismay herhaalde die woorden steeds weer bij zichzelf. Later vond ze het haar tot eer strekken dat ze niet blij was maar het verschrikkelijk, afschuwelijk vond. Een vrouw die haar hond uitliet had het lichaam gevonden. Volgens de krant had de politie
          dna
          onder Eva’s nagels gevonden; blijkbaar had ze haar belager gekrabd. Maar het zou nog even duren voordat ze dat
          dna
          -materiaal met mogelijke verdachten in verband konden brengen. Een tweede man hielp bij het onderzoek. Andrew werd niet genoemd.
        

        
				
        
          De politie moest hem ook hebben ondervraagd, dacht Ismay. Ze zouden vast wel met de vriend van het slachtoffer gaan praten, en Andrew was Eva’s vriend geweest. Wat dat betrof, hoefde ze zichzelf niets wijs te maken. Ze pakte de telefoon en belde Heather op haar mobieltje. Edmund en zij waren op weg naar huis nog even naar een wijnbar gegaan.
        

        
				
        
          ‘Wisten jullie het?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk wisten we het, Issy. Ik wist dat jij niet... nou, niet meteen. Je leest geen kranten en kijkt niet naar het nieuws.’
        

        
				
        
          ‘Waarom heb je het me niet verteld?’
        

        
				
        
          ‘Ik wilde je niet van streek maken.’
        

        
				
        
          ‘Me van stréék maken?’
        

        
				
        
          Heather zei niets.
        

        
				
        
          ‘Waarom dacht je dat het me van streek zou maken? Dacht je niet dat ik blij zou zijn? O, ik weet dat ik afschuwelijk ben. Ik ben vreselijk blij dat iemand dood is. Maar wist je niet dat ik blij zou zijn? Nu ze dood is, komt Andrew bij mij terug.’
        

        
				
        
          ‘Ik betwijfel het,’ zei Edmund toen het telefoongesprek was afgelopen.
        

        
				
        
          Ze dronken hun glas leeg en gingen naar buiten. Onder een schaduwrijke boom hief Heather haar gezicht naar hem op en glimlachte. Hij voelde een verpletterende liefde voor haar, een gevoel zo sterk dat hij bijna geen adem meer kreeg. Ze kwam met een zucht van genot in zijn armen en hij kuste haar zo hartstochtelijk alsof ze in hun eigen huis was, waar niemand hen kon zien.
        

        
				
        
          ‘Ik hou zoveel van je.’
        

        
				
        
          ‘Niet meer dan ik van jou hou,’ zei Heather.
        

        
				
        
          De straat in Battersea waar Ivan woonde, lag een heel eind van Kensington Gardens vandaan, maar toch vond Pamela het niet prettig om van zijn huis naar de bushalte te lopen. Vrouwen zijn altijd angstig als er in de stad waar ze wonen een vrouw is vermoord, al is het op kilometers afstand.
        

        
				
        
          De vorige keer dat ze elkaar ontmoetten, had Ivan haar aangeraden een fulltime verzorgster voor Beatrix in dienst te nemen, dan konden ze een geweldige relatie opbouwen. Ze had hem gevraagd wat hij bedoelde en hij had gezegd: ‘Nou, gaan samenwonen.’
        

        
				
        
          ‘Daar ben ik nog niet aan toe, Ivan.’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet?’ zei hij. ‘Op onze leeftijd moeten we niet te lang treuzelen. We weten wat we voor elkaar voelen.’
        

        
				
        
          Wisten ze dat? Wísten ze dat? ‘Ik kan Beatrix niet bij een verzorgster achterlaten. Alleen al omdat ik er het geld niet voor heb.’
        

        
				
        
          ‘Kunnen die egoïstische nichtjes je daar niet mee helpen? Ik zou ook wel willen helpen.’
        

        
				
        
          Ze was verbaasd. Na die kwestie van die minitaxi en zijn onwil om uit eten te gaan had ze gedacht dat hij gierig was. Die gierigheid zag ze juist als een van de grootste struikelblokken voor een permanente relatie. Toch bood hij nu aan om mee te betalen aan de verzorging van haar zus.
        

        
				
        
          ‘Het is aardig van je om daaraan te denken.’ Toen ze dat zei, zag ze Beatrix’ arme lege gezicht weer voor zich, de fletse ogen die niemand langer dan een paar minuten achter elkaar herkenden, en hoorde ze die stem die oeroude fanatieke frasen uitspreken. ‘Het is erg aardig van je,’ zei ze, en toen zwakjes: ‘Ik zal erover nadenken.’
        

        
				
        
          Ze had erover nagedacht. Ze had aan weinig anders gedacht. Hij moest wel van haar houden wanneer hij, een man die voorzichtig was met geld, zo’n aanbod deed. Waarom vond ze het zo erg dat hij, terwijl hij wel met haar naar cafés wilde, er zo weinig voor voelde om naar een restaurant te gaan dat boven het niveau van een eenvoudig eethuis uitkwam? Ze had jarenlang altijd thuis gegeten, met Beatrix. Restaurants speelden geen grote rol in haar leven. Zeker, ze ergerde zich aan dat eeuwige gezeur over wat hij ‘profiteurs’ noemde, de mensen die voor hun inkomen afhankelijk waren van sociale voorzieningen. Maar dat werd ruimschoots gecompenseerd door zijn aantrekkelijke eigenschappen, zijn genegenheid voor haar, zijn behoefte aan haar en het royale aanbod dat hij haar nu had gedaan. Waarom ging ze dan nee zeggen?
        

        
				
        
          ‘Ik wil met je blijven omgaan, Ivan,’ zei ze, toen ze in zijn flat was en hij tot haar verbazing een fles wijn en een zak chips tevoorschijn had gehaald. ‘Ik vind het alleen te vroeg om te gaan samenwonen. Het zou tijd kosten om een goede regeling voor mijn zus te treffen. Misschien is dat niet eens mogelijk.’
        

        
				
        
          Hij hief zijn glas en zei: ‘Cheers.’ En toen: ‘Weet je, soms vraag ik me af of die zus van je wel bestaat. Of je haar niet hebt verzonnen.’
        

        
				
        
          ‘O, Ivan, waarom zou ik dat doen?’
        

        
				
        
          ‘Nou, bijvoorbeeld om afstand tussen ons te scheppen. Om het onmogelijk te maken dat we echt dicht bij elkaar komen.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk heb ik haar niet verzonnen.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben niet overtuigd. Ik denk dat ik eens bij jullie op bezoek wil komen. Om te kijken of ze echt bestaat. Ik zou je vanavond naar huis kunnen brengen, nietwaar? Trouwens, ik zou je naar huis móéten brengen. Het is een beetje nalatig van me als ik dat niet doe.’
        

        
				
        
          Ze had besloten deze avond geen eten mee te brengen. Daar moest ze geen gewoonte van maken. Hij verraste haar opnieuw door twee tournedos, wortelen en doperwten uit de diepvries en twee
          panna cotta’s
          van de supermarkt tevoorschijn te halen.
        

        
				
        
          ‘Dus geen fish & chips?’
        

        
				
        
          Ze glimlachte toen ze dat zei, maar hij beantwoordde haar glimlach niet. Het idee dat hij haar naar huis zou brengen stond haar helemaal niet aan. Het was niet erg dat hij Beatrix zou ontmoeten. Ze zou hem aanstaren of niet aanstaren, haar ogen dichtdoen. Maar Ismay zou er zijn. Pamela had het nooit een probleem gevonden om een vriend aan haar nichtjes voor te stellen, maar nu huiverde ze bij het idee wat hij tegen Ismay zou zeggen, welke uitwerking hij met zijn uitspraken en zijn hele manier van doen op Ismay zou hebben. Heather zou een nog groter probleem zijn. Die was minder tolerant. Toen Pamela besefte dat ze van de mensen uit haar omgeving verwachtte dat ze Ivan toleréérden, voelde Pamela zich doodongelukkig.
        

        
				
        
          Ze maakte het eten klaar en ze aten het op. Ivan praatte over zijn werk en allerlei onenigheid, om niet te zeggen vetes, die hij met collega’s had. Mensen waren jaloers op hem en werkten hem daarom tegen. Pamela had altijd geloofd dat wanneer iemand zegt dat hij veel vijanden heeft de fout tot op zekere hoogte bij hemzelf kon liggen, maar ze mocht daar niet in geloven als het om Ivan ging. Als ze op die manier ging denken, kon ze net zo goed meteen naar huis gaan en nooit meer terugkomen.
        

        
				
        
          Ze gingen naar bed. Eten, naar bed gaan – het was routine geworden. Eigenlijk wilde ze niet dat een relatie al zo snel routine werd, maar ze kon merken dat hij een man was die van een geordend leven hield, een man van de klok, en dat kon ze hem eigenlijk niet kwalijk nemen. Het genot van het liefdesspel werd voor haar overschaduwd door de wetenschap dat hij met haar mee naar huis zou gaan, dat Ismay hem zou ontmoeten, en zo moest ze eigenlijk niet denken.
        

        
				
        
          Het gebeurde niet. Hij hield zich niet aan zijn tijdschema en viel in slaap. Ze stond op en schreef een briefje voor hem:
          Ik bel je. Tot gauw. Liefs, Pamela.
          Toen ging ze de straat op om aan de angstaanjagende wandeling naar de bushalte te beginnen. Als er een paar mensen op straat waren geweest, zou ze minder bang zijn geweest dan nu in deze leegte. Er waren altijd auto’s. ’s Avonds, dacht ze, kon je gemakkelijk de illusie koesteren dat de auto’s, de stromen auto’s, automaten zonder bestuurder waren die uit zichzelf reden. Eén persoon die voor haar uit liep, of naar haar toe liep, of achter haar liep en haar volgde, zou angstaanjagend zijn: één. Ze was hier natuurlijk niet in het West End, maar veel zuidelijker, maar nu herinnerde ze zich dat een van de slachtoffers van de Weerwolf op Wimbledon Common had gelopen toen ze zijn handen op haar keel had gevoeld.
        

        
				
        
          Had Ivan haar wel hiertoe mogen veroordelen? Ze herinnerde zich dat ze zelf van hem weg was gegaan. Hij had geslapen. Hij had haar niet in haar eentje de duisternis in gestuurd. En had ze niet de hele avond gehoopt dat hij niet met haar mee zou komen?
        

        
				
        
          De bus kwam en ze stapte in.
        

        
				
        
          Ismay, voorzichtiger dan haar tante, nam een taxi voor de korte afstand naar huis. Het was twintig over elf. Ze vroeg zich af of Andrew nog in Fulham woonde of bij Eva Simber was ingetrokken. Als ze hem nu eens op zijn oude nummer belde? Of op zijn mobieltje? Ze kon hem bellen als een oude vriendin, gewoon om te zeggen hoe erg ze het vond van Eva. Nee, dat kon ze niet. Haar stem zou er niet toe in staat zijn.
        

        
				
        
          Voor het eerst in lange tijd ging ze naar bed zonder eerst iets te drinken te nemen. Ze sliep dieper dan ze in weken had gedaan.
        

        
				
        
– 19 –

        
				
        Edmund dacht dat de politie misschien met zijn vrouw zou komen praten. Ze was geen vriendin van Eva Simber, maar ze had wel in het St James’s Park met haar gepraat en minstens drie keer met haar getelefoneerd. Een vrouw die een andere vrouw belde en haar vroeg haar vriendje op te geven omwille van haar zus: dat was niet bepaald een normale manier om contact met iemand te leggen. Hij vertelde dat aan Heather.

        
				
        
          ‘Denk je?’ zei Heather.
        

        
				
        
          ‘Misschien willen ze je vragen of Eva het ooit met je over een man heeft gehad die haar bedreigde of stalkte. Zoiets. Ze zullen iedereen die haar heeft gekend dat soort dingen vragen.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb haar niet echt gekend.’
        

        
				
        
          ‘Ik waarschuw je alleen maar, schat, opdat je niet schrikt als de politie komt.’
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat ik niet zo gauw schrik,’ zei Heather.
        

        
				
        
          Ismay belde later op de dag om Heather te vragen of ze dacht dat Andrew op de een of andere manier moest worden verteld dat ze op hem wachtte, dat ze hem nooit had opgegeven.
        

        
				
        
          ‘Nee, dat denk ik niet. Dat zou meer kwaad dan goed doen. Je zult gewoon geduld moeten hebben.’
        

        
				
        
          ‘Dus je denkt dat hij bij me terugkomt?’
        

        
				
        
          ‘Je moet geduld hebben, Issy. Je moet afwachten of hij terugkomt of niet terugkomt. Je hebt niet veel keus, hè?’
        

        
				
        
          De politie kwam niet.
        

        
				
        
          Fowler werkte het deel van het West End af dat hij zijn ‘landgoed’ noemde. Hij liet Oxford Street achter zich – nutteloos als je echt iets goeds wilde hebben – en liep door South Molton Street. Het was een slechte ochtend en hij vermoedde dat de bakken kortgeleden door de gemeente waren geleegd. Het was de verkeerde tijd van de dag voor hen, maar dat zei niet veel. Ze konden hun tijden hebben veranderd of tijdelijk personeel hebben aangenomen dat de regels niet kende. Hij stak Bond Street en Regent Street over en probeerde het in Soho, ver van zijn gebruikelijke terrein. Een bak in Old Compton Street, omringd door kippenbotjes en callgirlkaartjes, leverde een kapotte bloempot en een sigarettenpakje met
          roken is dodelijk
          op het etiket en acht peuken op.
        

        
				
        
          Fowler bewoog zich naar het zuiden. Het was maanden, zelfs jaren geleden dat hij de bakken op Leicester Square had doorzocht, maar er was altijd een kans dat een van die zuiplappen die daar ’s nachts rondhingen een halfleeg blikje bier of een wijnfles met nog wat op de bodem had achtergelaten. Toen hij daar eindelijk was aangekomen, ging hij op de trappen van de St Martin-in-the Fields zitten. Hij had nog een beetje morfine in het reukwaterflesje en nam daar een slok van. Niet voor het eerst vroeg hij zich af waarom Marion morfinesulfaat in huis had gehad. Beslist niet voor hem. Misschien was ze in het geheim verslaafd. In dat geval zou er nog meer te vinden zijn in haar woning, verstopt op plaatsen waar hij niets van wist.
        

        
				
        
          Niet lang daarna begonnen de visioenen. Troepen pelgrims in witte gewaden liepen door straten zoals die van Babylon en Niniveh er in Fowlers verbeelding hadden uitgezien. Ze waren op weg naar een enorm natuurstenen paleis uit een obscure periode van de prehistorie. Figuren met gezichten als schedels zaten op gebroken rotsen en lazen in perkamentrollen. Hij had niet gemerkt dat hij in slaap viel, maar was zich heel goed bewust van een voet die tegen zijn ribben porde om hem in beweging te krijgen. Half wakker mompelde hij in zichzelf: ‘Tring, tring, Fowler, wakker worden.’ Hij sjokte door St Martin’s Lane, slingerde de straat over, tussen auto’s met onwelwillende bestuurders door, werd bijna overreden in Little Newport Street, waar hun grootvader was geboren, zoals Marion hem eens had verteld, en kwam ten slotte tot stilstand, leunend tegen de muur van een van de grote bioscopen aan Leicester Square.
        

        
				
        
          Zijn hallucinaties waren afgezakt tot een vage grijze nevel, bevolkt met bewegende vormen, zoals Londen eruit moest hebben gezien in de tijd dat er vaak dichte mist hing. De nevel was niet zo dicht dat hij de afvalbak niet kon zien die twee meter van hem vandaan stond, een bak die zo vol was dat hij bijna overstroomde. Fowler ging bij het legen meestal systematisch te werk, maar nu pakte hij het ene na het andere voorwerp eruit, plastic en papier, fles en pakje, grotendeels bedekt met vet of ketchup, en strooide ze over het trottoir. Halverwege deed hij een onverwachte vondst, een grote steenkleurige handtas. Fowler trok hem eruit en veegde van het dikke gevlekte oppervlak een substantie die blijkbaar een afscheiding van het leer zelf was maar naar slasaus rook. Hij permitteerde zich heel even de hoop dat degene die de tas had weggegooid vergeten was het geld, de creditcards en verkoopbare voorwerpen eruit te halen, maar hij was een realist en maakte vlug de rits open.
        

        
				
        
          marc jacobs
          , stond op een etiket aan de binnenkant. Misschien was dat de eigenaar die de tas had weggegooid. Geen geld, geen creditcards, verder ook niet veel. De mist begon op te trekken. Fowler ging op het trottoir zitten, met zijn voeten op de straat, en bekeek de inhoud van de tas. Een vrouw die voorbijkwam, bleef bij hem staan en las hem de les omdat hij rommel maakte.
        

        
				
        
          ‘Wij allen staan in de goot,’ zei Fowler tegen haar, ‘maar sommigen van ons kijken naar de sterren.’
        

        
				
        
          Hoewel Ismay wist dat Eva Simber dood was, duurde het even voordat ze het als een feit accepteerde. Het was lang geleden dat ze een krant had gelezen, maar nu las ze er twee per dag, een ochtendblad en een avondblad, niet zozeer om het laatste nieuws over het politieonderzoek te lezen als wel om weer een foto van Eva te zien. Het was of die foto’s en de sensationele bijschriften haar dood pas echt maakten. Dit moest het werk zijn geweest van een van die vreemde halfgekke mannen die vaak pas met signalement en foto’s in de kranten kwamen als ze terecht moesten staan, mannen zonder vaste woon- of verblijfplaats, zonder werk, zonder permanente relatie, waarschijnlijk analfabeet, met een strafblad van hier tot gunter. De West End Weerwolf die zijn handen om de hals van vrouwen had gelegd en daarna lachend was weggerend, had nu iemand vermoord.
        

        
				
        
          Natuurlijk dacht ze aan Andrew. Hoe was hij eraan toe? Wat voelde hij? Niet veel, hoopte ze. Alleen conventionele gevoelens van medelijden, en ook een zekere mate van afgrijzen, maar geen verdriet. Later vroeg ze zich af wat hij nu zou doen. Of hij bij haar terug zou komen, bedoelde ze, maar het duurde nog wat langer voordat ze zichzelf toestond die vraag met een krachtig ‘ja’ te beantwoorden.
        

        
				
        
          Geleidelijk hoopte ze dat hij terug zou komen. Al was het alleen maar om op haar schouder uit te huilen. Ze zei tegen zichzelf dat het idioot van haar was om te geloven dat Eva’s dood hem heel weinig deed en tegelijk te geloven dat hij zo’n groot verdriet had dat hij behoefte had aan troost. Allebei tegelijk was niet mogelijk. Algauw verkeerde ze weer in de situatie waarin ze zich bevond toen hij haar net had verlaten. Telkens wanneer de telefoon ging, dacht ze dat hij het was. Omdat haar vorige mobieltje was gestolen, had ze nu een nieuw nummer. Als hij nu eens probeerde haar op haar mobieltje te bellen en geen verbinding kon krijgen? Als hij nu eens probeerde haar een sms’je te sturen? Misschien probeerde hij het op ditzelfde moment.
        

        
				
        
          Ze kwam sterk in de verleiding om al het andere te laten varen en zich op haar nieuwe relatie te concentreren. Het was duidelijk dat Barry verliefd op haar werd en ze moest hem daarin subtiel aanmoedigen. Het lag niet in Marions aard om – zelfs aan zichzelf in de lange uren van de nacht – te bekennen dat ze misschien een niet bepaald aantrekkelijke vrouw was, dat ze een jaartje ouder werd, dat de vooruitzichten van romantisch geluk met de dag kleiner werden. Volgens het beeld dat ze van zichzelf had, zag ze er buitengewoon goed uit, was ze intelligent, ijverig, bekwaam in alles wat ze onder handen nam, en in het bezit van een charmante persoonlijkheid. Soms zei ze in haar zelfgenoegzaamheid tegen zichzelf dat ze te veel eigendunk had. Toch zag ze wel in dat ze zich serieus moest inspannen om een prooi als Barry Fenix te veroveren. Irene Litton mocht dan kansloos lijken, maar dat was een oppervlakkige inschatting. Irene was jaren ouder dan zij, dik – nou ja, aan de dikke kant – belachelijk met haar kralen en ingebeelde ziekten, maar ze was ook welgesteld, eigenares van een mooi huis, én ter plaatse.
        

        
				
        
          Evengoed mocht ze haar andere verplichtingen niet verwaarlozen. Hoewel ze was bedrogen (zoals Marion het zag) met die morfine die geen morfine was, was ze nog steeds bij Avice in dienst. En wat nog belangrijker was: ze stond nog steeds in Avices testament. Hoe onwaarschijnlijk het nu ook was dat Avice zou sterven door vergiftiging, sterven zou ze. Uiteindelijk. Ze was vierentachtig. Marion zou die avond naar Pinner teruggaan, zich uitsloven met die konijnen, eten voor Avice klaarmaken en morgen boodschappen voor haar doen. En dan was Fowler er ook nog. In tegenstelling tot wat ze anders altijd deed, had ze hem binnengelaten toen hij aanbelde. Ze had iemand nodig om mee te praten, of beter gezegd, om tegen op te scheppen. Misschien mocht hij zelfs de nacht in haar huis doorbrengen.
        

        
				
        
          Terwijl ieder ander dan tegen haar broer zou hebben gezegd: ‘Ik heb een vriend’, of nog cryptischer: ‘Ik ga met iemand om,’ zei Marion tegen Fowler: ‘Ik denk erover me te verloven.’ In zekere zin was dat waar. Ze dacht er voortdurend over.
        

        
				
        
          ‘Je hoort een dame dan niet te feliciteren,’ zei Fowler. ‘Je moet haar het allerbeste wensen.’ Hij kwam naar haar toe en kuste haar, een natte schurende kus die nog net uit te houden was. Dat kon je niet zeggen van zijn geur, die combinatie van zweet, cannabis en cheeseburger. ‘Dat heb ik niet meer gedaan sinds we kinderen waren. Toen kuste ik je vaak. Dat zul je wel vergeten zijn.’
        

        
				
        
          ‘Toen rook je lekkerder.’
        

        
				
        
          Fowler negeerde dat. ‘Wanneer is de blijde dag?’
        

        
				
        
          Marion besefte dat ze te ver was gegaan. ‘Ik zei niet dat ik verloofd was. Ik zei dat ik erover denk. Hij is nogal wat ouder dan ik. O ja, hij is expert in oosterse aangelegenheden.’
        

        
				
        
          ‘Heeft hij geld?’
        

        
				
        
          ‘Als water,’ zei Marion, ‘en een erg mooi huis in Hampstead. Nou ja, West Hampstead.’
        

        
				
        
          ‘Jammer. Nou ja, je moet blij zijn met wat je kunt krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Spreek namens jezelf. En over krijgen gesproken, hoe durf je hier in te breken en mijn morfine te stelen?’
        

        
				
        
          ‘Het was het flesje. Het leek op hoestdrank en dat herinnerde me eraan dat ik wat hoestdrank in een afvalbak had gevonden, en toen... Nou, van het een kwam het ander.’
        

        
				
        
          Ze praatten een tijdje heen en weer, maar het liep niet hoog op. Fowler maakte er een eind aan door om iets te drinken te vragen. Iets met alcohol. Hij was niet kieskeurig. Als hij iets wilde drinken, moest hij eerst douchen, zei Marion. Ze zou hier wachten tot hij had gedoucht en dan zou ze hem een klein glas whisky geven, maar niet de single malt die ze zich uit Avices voorraad had toegeëigend. Hij mocht een nacht blijven slapen, als hij wilde. Let wel: één nacht.
        

        
				
        
          Ze hoorde de douche stromen en tegelijk de geluiden van haar cd-speler die hij naar de badkamer had meegenomen en waarvan hij de volumeknop helemaal had opengedraaid. Ze klopte op de deur om hem te zeggen dat de buren zouden klagen. Hij kwam in haar ochtendjas uit de douche. ‘Wat doe je met deze woning als je met je ouwe kerel gaat trouwen?’
        

        
				
        
          ‘Hij is niet oud. Hij is tweeënzestig.’ Ik hou de woning achter de hand, zei ze niet hardop, om een onderkomen te hebben in de tijd voordat de scheiding (en de alimentatie) is geregeld. Voor het geval hij pervers blijkt te zijn of snurkt of zo.
        

        
				
        
          ‘Ik kan hem voor je beheren.’ De schone, fris ruikende Fowler keek haar met een van zijn hartveroverende kleinejongensblikken aan.
        

        
				
        
          Marion stak haar hand uit. ‘Mag ik mijn cd-speler terug? Ik hoop dat hij niet nat is geworden.’
        

        
				
        
          ‘Als je een baby krijgt, mag ik hem dan lenen? Eén ochtendje maar?’
        

        
				
        
          Marion gilde.
        

        
				
        
          Ze had het hem liever ergens anders verteld dan bij hem thuis. Een restaurant of zelfs een café zou beter zijn geweest. Toen ze dat had voorgesteld, had hij gezegd dat ze dat zeker alleen maar wilde omdat het zo’n lange reis was. Hij zou bij haar komen, alleen zou haar gekke zus er dan zijn en hij had het gevoel dat ze hen niet met elkaar in contact wilde brengen.
        

        
				
        
          Pamela had het niet prettig gevonden dat hij Beatrix gek noemde, al was ze dat inderdaad. Ze was er ook niet op ingegaan. Wat had dat voor zin? Wat had het voor zin om de dingen die hij zei met haar eigen normen in overeenstemming te brengen? Dat hoefde ze niet te doen, want dit was de laatste keer dat ze bij elkaar waren. Het was nu september en ze ging al sinds begin juli met hem om. Maar nu was het genoeg. Ze had geprobeerd er iets van te maken, maar dat was niet gelukt. Misschien had hij het ook geprobeerd... op zijn manier. Ze zou het niet uitstellen maar het meteen tegen hem zeggen. Ze zou de seks met hem missen, maar niet dat hij meteen daarna in slaap viel, zodat ze in het donker naar de bushalte moest lopen, en dat hij lelijke dingen zei over haar familie. En een heleboel andere dingen.
        

        
				
        
          Sinds ze haar besluit had genomen, had ze er goed over nagedacht wat ze tegen hem zou zeggen. Ze had haar best gedaan om zich zijn antwoorden voor te stellen. Hij zou natuurlijk argumenteren. Waarschijnlijk zou hij haar van ondankbaarheid beschuldigen. En hij zou steeds weer zeggen dat hij het niet begreep. Wat had hij gedaan? Wat had hij nagelaten? Waarschijnlijk zou hij vragen of ze een ander had. Dat vroegen mensen in zo’n situatie. Maar uiteindelijk zou hij het moeten accepteren. Pamela hoopte alleen dat de uiteindelijke, onvermijdelijke stap niet lang op zich zou laten wachten. Je kunt altijd gewoon weggaan, zei ze tegen zichzelf. Je hoeft alleen maar afscheid te nemen en de deur uit te lopen.
        

        
				
        
          Zo was het altijd. De dingen gingen nooit zoals je van plan was. Mensen zijn in werkelijkheid anders dan zoals je ze ziet wanneer je scenario’s uitdenkt. Ze zijn bijvoorbeeld minder consistent. Ze verrassen je steeds weer. Hij had de tafel gedekt, een salade gemaakt, een Indiase maaltijd laten komen, een fles rode wijn opengetrokken. ‘Je ziet dat ik leer,’ zei hij.
        

        
				
        
          Ze knikte en nam het glas wijn aan dat hij haar gaf. Het zou zo gemakkelijk zijn om met hem aan de tafel te zitten, een gesprek te voeren, naar het zoveelste verhaal te luisteren over een gezin waarvan hij had gehoord en dat van de bijstand leefde en toch een auto kocht en op vakantie naar Lanzarote ging. Bijna gaf ze aan de verleiding toe. Ze dronk wat wijn, zette het glas neer en zei: ‘Het werkt niet, hè, Ivan?’
        

        
				
        
          Hij was dressing, waarvan duidelijk was dat hij hem zelf had gemaakt, op de salade aan het doen en keek niet op toen hij haar antwoord gaf. ‘Wat werkt niet?’
        

        
				
        
          ‘Wij,’ zei ze. ‘Onze relatie. Het werkt niet en zal ook niet werken. We verschillen te veel. We hebben niets met elkaar gemeen. We kijken niet op dezelfde manier tegen de dingen aan. Heeft het nog zin om ermee door te gaan?’
        

        
				
        
          Hij ging tegenover haar zitten. ‘Natuurlijk hebben we dingen met elkaar gemeen. We werken allebei met cijfers, nietwaar? We zijn ongeveer even oud. Ik weet niet wat je bedoelt met “we kijken niet op dezelfde manier tegen de dingen aan”. Ik ben een man en jij bent een vrouw. Natuurlijk zijn we verschillend. In bed gaat het goed, hè? Daar heb ik je niet over horen klagen.’
        

        
				
        
          ‘Ik klaag niet, Ivan. Ik klaag niet over alles. Ik zeg alleen dat ik denk dat wat we hebben, onze relatie, verhouding, wat het ook is, nooit een succes zal worden. Heb je dat gevoel niet zelf ook?’
        

        
				
        
          ‘Ik zal je zeggen wat voor gevoel ik heb,’ zei hij. ‘Ik heb het gevoel dat je dit doet om een beetje opwinding te beleven. Om wat leven in de brouwerij te brengen. Het is te saai voor je. Te statisch. Met mij aan tafel zitten, eten, iets drinken, een gesprek voeren: dat alles is te saai voor je. Je vindt het tijd worden dat we een keer ruzie hebben, hè? Of wil je eerst naar bed en dan eten, is dat het?’ Hij stond nu bij haar. ‘Dat kan, maar waarom zouden we naar de slaapkamer gaan? Wat mankeert er aan de bank? Wat mankeert er aan de vloer?’
        

        
				
        
          Hij was een grote man. Ze merkte dat ze dat nooit eerder goed had beseft. Een grote man met grote handen en sterke spieren. Hij pakte haar bij haar schouders en trok haar overeind. Zijn gezicht was nu dicht bij het hare en hun lichamen waren tegen elkaar aan geperst. Hij trok haar strak tegen zich aan. Ze verzette zich en zijn vingers groeven zich in haar huid.
        

        
				
        
          ‘Ivan, laat me gaan,’ zei ze. ‘Je hebt het niet begrepen. Ik had kunnen weten dat je het niet zou begrijpen.’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp het heel goed.’
        

        
				
        
          Hij tilde haar op. Het leek wel of ze een kind was, zo gemakkelijk tilde hij haar van de vloer. Alleen een monster zou een kind zo hard neersmijten als hij nu met haar deed. Ze viel met haar hoofd tegen de armleuning van de bank en stuiterde op en neer; de springveren piepten. Toen ze voor de derde keer neerkwam, greep hij haar schouders vast en drukte ze in de kussens. Toen wist ze het. Ze wist wat hij van plan was. Terwijl hij op haar lag en haar met zijn baard en warme adem smoorde, trok hij aan haar ondergoed, zodat de zijde scheurde, en toen hij op verzet stuitte, drukte hij haar met zijn linkerhand neer en tastte met zijn rechterhand.
        

        
				
        
          ‘Nee, Ivan.’ Het kwam er als een gesmoord kreungeluid uit. ‘Nee, Ivan. Niet doen. Alsjeblieft, hou op.’
        

        
				
        
          ‘Alsjeblieft, hou niet op,’ schreeuwde hij haar toe. ‘Maak je geen zorgen, ik hou echt niet op.’
        

        
				
        
          Dus dit is verkrachting, dacht ze. Ik zal nu toegeven. Ik zal me ontspannen en hem zijn gang laten gaan, dan raak ik niet gewond. Ik verzet me niet. Later zal hij zeggen dat ik het uit vrije wil deed, maar dat doet er niet toe. Hoe kan seks die je wilt zo sterk verschillen van seks die je niet wilt, al is het met dezelfde persoon? Het doet een beetje pijn, maar niet veel. Het is niet de pijn, maar het idee dat je wordt geschonden. Alsof je een huis bent, dat altijd verzorgd en gekoesterd is, zo mooi mogelijk gemaakt, en er een inbreker binnendringt en het plundert, alles vernielt en op de vloerbedekking schijt. Er kwam een hysterisch lachje uit haar mond. Ze kon er niet mee ophouden en het maakte hem razend. De dingen die gebeurden, zouden misschien niet zijn gebeurd als ze niet had gelachen.
        

        
				
        
          Hij trok zich uit haar, ging staan en sloeg haar hard op haar mond. ‘Hou op, hou op. Hou op met dat gelach. Ik maak er een eind aan al moet ik je vermoorden.’
        

        
				
        
          Hij sleurde haar de kamer uit, en door de hal naar de voordeur. Haar toch al pijnlijke hoofd deed nog meer pijn toen het over de vloerplanken bonsde. Hij gooit me de deur uit, dacht ze. Haar kin deed pijn van de klap die hij haar had gegeven. Ik vraag me af of ik mijn mond kan opendoen, of ik kan praten. Mijn handtas is daar binnen, ik heb geen geld om naar huis te gaan. Een plotselinge pijnscheut onderbrak haar gedachten en maakte haar aan het huilen. Hij moest haar loslaten om de deur open te doen. Ze ging op haar knieën zitten en probeerde met haar handen voor haar gezicht overeind te komen, maar viel. Hij trok haar overeind en duwde haar de deur uit. Ze wankelde, maar bleef op de been tot hij hard met zijn hand tegen het onderste van haar rug duwde. Toen verloor ze haar evenwicht en viel. Het zou beter zijn geweest als ze op de vloer was gebleven, op handen en knieën, en zwakjes over de vloer had gekropen. Maar ze probeerde overeind te krabbelen, greep zich aan de trapleuning vast en begon de trap af te vallen. Ze voelde zijn voet tegen haar rug en gaf een schreeuw. Het was een harde schreeuw, maar niet zo hard dat er iemand van beneden kwam kijken wat er aan de hand was. Pamela wankelde op de rand van de trap, verloor haar evenwicht en viel opnieuw. Het lukte haar niet de leuning op tijd vast te grijpen en ze viel omlaag, het donkere trappenhuis in, stuiterend over de treden, helemaal naar beneden.
        

        
				
        
          Het ging erg snel. Het afschuwelijke gevoel van hulpeloosheid, haar onmacht om zich aan de treden of de leuning vast te grijpen, maar boven alles uit de pijn, de pijnscheuten bij elke trede van de trap waarop ze neerdreunde. Geen doffe pijn, maar een felle, brandende pijn waardoor ze een harde schreeuw gaf toen ze op de vloer van de benedenhal terechtkwam, haar been in een vreemde stand onder haar.
        

        
				
        
          De bezorger van de Indiase maaltijd belde aan en dat wekte een nieuwe pijn bij haar op, dat schelle geluid dat haar oren belaagde, maar het stelde haar ook in staat een wanhopige kreet te slaken, en ze schreeuwde naar hem: ‘Help me, help me. Bel een ambulance. Alstublieft, help me.’
        

        
				
        
          Boven ging Ivan zijn flat in en sloot de deur.
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          De dingen die in de tas zaten, en misschien ook de tas zelf, zouden een mooi verlovingscadeau voor Marion zijn. Zodra ze uit het zicht was verdwenen, door de tourniquet van het metrostation Finchley Road, was hij naar de woning teruggegaan en had hij de tas uit zijn rugzak gehaald. Er zat niet veel in. Toen hij had geconstateerd dat er geen geld in zat, of iets waarvoor hij geld kon krijgen, bijvoorbeeld een mobieltje dat hij kon verkopen, had hij niet veel belangstelling meer gehad. Dat was voordat hij van Marions trouwplannen had geweten. Voordat hij die douche had genomen, had hij nauwelijks geweten dat ze een cassetterecorder en cd-speler had. Die vriend van haar hield van oosterse dingen, dus misschien ook van het bandje met Indiase muziek,
          Rainy Season Ragas
          , dat in het binnenvak van de handtas had gezeten, met de tamelijk duur lijkende balpen en de camouflagestift, wat dat ook mocht zijn. Marion of haar vriend zou niet geïnteresseerd zijn in de foto van een donkere man die een blond meisje omhelsde en die had hij dus maar weggegooid.
        

        
				
        
          Fowler verpakte zijn cadeaus in een pagina van
          The
           
          Sunday Times
          waarop een foto van tijgers in een regenwoud stond, schreef
          Met veel liefs van Fowler
          op de achterkant van het visitekaartje van een verwarmingsmonteur en bediende zich toen royaal van de single malt die Marion hem niet had willen geven. Toen hij zich met de whisky had geïnstalleerd, bladerde hij in het adressenboekje van zijn zus. Wat had ze een boel rijke vrienden! Een zekere meneer Hussein in Perrin’s Grove, Hampstead, een mevrouw Litton in Chudleigh Hill, een kilometer of drie ten zuiden daarvan, een heer en mevrouw Crosbie in Ealing. Daar was vast wel iets te halen voor hem.
        

        
				
        
          ‘Ik heb het de politie niet verteld,’ zei Pamela. ‘Ik heb tegen de ambulancemensen gezegd dat ik naar beneden was gevallen. Ze brachten me hierheen en ik zei tegen iedereen dat ik in de flat van een vriend was geweest en dat ik boven aan de trap een misstap deed. Ik geloof dat ze wilden weten waar die vriend op dat moment was, maar ik heb gewoon niets meer gezegd.’
        

        
				
        
          ‘Maar waarom niet?’ Ismay keek haar verbaasd aan. ‘Je hebt een gebroken kaak, een gecompliceerde breuk van je linkerbeen en drie gebroken ribben, en je wilt niet zeggen dat hij het heeft gedaan? Hij hoort thuis in de gevangenis. Ik begrijp je niet.’
        

        
				
        
          ‘Nee, misschien niet. Hij heeft me ook verkracht. Dat heb ik je nog niet verteld. Hoe kon ik het hun vertellen? Een vrouw van mijn leeftijd ontmoet een man door zoiets belachelijks als romantisch wandelen. Ze kan niet wachten tot ze met hem in bed ligt en dan heeft ze het lef om te zeggen dat hij haar heeft verkracht. Denk je dat ik dat allemaal op de rechtbank zou kunnen zeggen? Dat ik me aan een kruisverhoor zou laten onderwerpen en vragen over mijn seksleven zou beantwoorden?’
        

        
				
        
          ‘Als je het zo stelt, ja... dan begrijp ik het wel zo’n beetje. Maar ik vind het een rotidee dat hij er zo gemakkelijk van af komt.’
        

        
				
        
          Met enige moeite wendde Pamela haar gezicht af. Het was nog gezwollen en purperblauw van de kneuzingen. ‘Hoe gaat het met Bea? Kunnen jullie je redden zonder mij?’
        

        
				
        
          Ismay schudde haar hoofd. ‘Goed, verander maar van onderwerp. Heather zei dat ze je al heeft verteld dat we ons goed redden. Per slot van rekening woon ik in het huis. Buurvrouw Sharon houdt een oogje in het zeil als ik op mijn werk ben. Heather en Ed komen beurtelings overnachten. En ze geven dat flatje van hen op – ze hebben het voor maar twee maanden gehuurd – en trekken bij mama in. Dat vind ik geweldig van ze. En je moet je nergens zorgen over maken.’
        

        
				
        
          De orthopedische afdeling was vol. Aan Pamela’s ene kant lag een erg oude vrouw die haar heup had laten vervangen, en aan haar andere kant lag iemand die dichter bij haar eigen leeftijd kwam en het slachtoffer was geworden van een automobilist die na de aanrijding was doorgereden. De televisie stond de hele dag aan.
        

        
				
        
          ‘Ik wil niet kijken, maar je kunt niets anders doen. Is het niet vreemd dat wanneer iemand als dat meisje Eva-nog-wat wordt vermoord het de hele dag op de televisie is en elke dag in de kranten staat, met een foto van het slachtoffer erbij, en dat het dan plotseling ophoudt? Als ze geen verdachte oppakken, zakt het min of meer weg en hoor je er nooit meer van. En een jaar later noemt iemand het een onopgelost misdrijf.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat ze de man gearresteerd hadden die ze de West End Weerwolf noemen,’ zei Ismay.
        

        
				
        
          ‘Die hebben ze vrijgelaten. Hij was het niet. Ik bedoel, hij was niet de Weerwolf en hij was ook niet de moordenaar. Je kunt me alles vragen. Ik zie alle nieuws- en politieprogramma’s. Daar komt mijn avondeten aan. Nee, ga niet weg. Ik eet niet veel. Het is echt zo vies als ze zeggen. Is het je opgevallen dat je in die ziekenhuisseries op de televisie nooit een patiënt ziet eten?’
        

        
				
        
          Er werd een dienblad op een klaptafeltje voor Pamela neergezet. Ze kreeg een kleine salade van gekneusde avocado, verwelkte sla en een stukje rauwe wortel, gevolgd door een rond vleespasteitje en gekookte aardappelen. Pamela vroeg Ismay haar wat water uit de kan in te schenken en het glas te geven.
        

        
				
        
          ‘Toen Edmund kwam, zei hij dat hij bang was dat de politie met Heather zou willen praten omdat ze die Eva blijkbaar heeft gekend. Je weet wel, ze willen altijd met de vrienden van het slachtoffer praten. Niet dat Heather een vriendin was, maar ze kende haar.’
        

        
				
        
          ‘Heather kende Eva Simber? Dat geloof ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Dat zei hij.’ Pamela aarzelde. ‘Je zult wel weten – sorry, Issy, maar je weet het vast wel – dat Eva iets met Andrew had? Ik wist het niet, maar hij was op de televisie.’
        

        
				
        
          ‘Was Andrew op de televisie?’ Alleen al het uitspreken van die naam joeg het bloed naar haar gezicht.
        

        
				
        
          ‘Niet langer dan een minuut of twee. Hij was bij haar ouders en smeekte de dader zich te melden.’
        

        
				
        
          ‘Dat wist ik niet.’ Ismay vroeg zich meteen af of hij ook op de televisie zou zijn gekomen om een beroep op de moordenaar te doen als zíj vermoord was.
        

        
				
        
          ‘Edmund zei niet dat het daar iets mee te maken had, maar dat moet wel,’ zei Pamela. ‘Ik bedoel, het feit dat Andrew je vriend is geweest. Ik vroeg me af of ze... nou, of ze Eva over jou heeft verteld en over de manier waarop Andrew je heeft behandeld. Dat is mogelijk, nietwaar?’
        

        
				
        
          Ismay zat erg stil. Ze had Pamela aangekeken, maar sloeg nu haar ogen neer. ‘Je bedoelt, of ze haar gevraagd heeft hem op te geven?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet, Issy. Het kwam bij me op. Dat zou net iets voor Heather zijn.’
        

        
				
        
          Ismay had er opnieuw bij Pamela op willen aandringen dat ze de politie vertelde wat Ivan had gedaan, maar nu had ze daar de moed niet meer voor. Ze kuste Pamela en zei dat ze over een dag of twee terug zou komen.
        

        
				
        
          ‘Misschien had ik het je niet moeten vertellen,’ zei Pamela. ‘Ik kan me vergissen. Soms vraag ik me af of je wel weet hoeveel Heather om je geeft.’
        

        
				
        
          Het was niet aan Marions aandacht ontsnapt dat het weliswaar ooit, een jaar of vijftig geleden, traditie was dat als je met een man naar bed ging hij niet meer met je wilde trouwen. Tegenwoordig was het omgekeerde het geval. Hij zou niet met je trouwen tenzij je eerst met hem naar bed was geweest. Maar Barry Fenix werd een jaartje ouder. Marion wist niet hoeveel jaartjes. Toen ze tegen Fowler zei dat hij tweeënzestig was, had ze het eerste geloofwaardige getal genoemd dat haar te binnen schoot. Hij zou ouder kunnen zijn, waarschijnlijk niet jonger.
        

        
				
        
          Wilde dat zeggen dat hij zich aan de vooroordelen en schijnheiligheid van een halve eeuw geleden vastklampte of was hij met zijn tijd meegegaan? Dat zou ze moeten uitzoeken. Misschien kon ze de conversatie op moderne zeden en gewoonten brengen. Er was wel het probleem dat hun conversatie meestal erg beperkt was: Barry praatte over India en zij zei hoe geweldig hij was en hoeveel hij wist.
        

        
				
        
          Marion had maar heel weinig seksuele ervaring. In de loop van tientallen jaren had ze maar twee verhoudingen gehad. Daar was ze meer vanwege de status aan begonnen dan uit liefde, en ze hadden in geen van beide gevallen langer dan een paar maanden geduurd. De minnaars zeiden dat ze frigide was, en hoewel ze die beschuldiging fervent van de hand had gewezen en haar kille respons aan hun stunteligheid en geringe aantrekkelijkheid had toegeschreven, wist ze wel dat het waar was, en daar was ze ook blij om. Zo bleven haar veel moeilijkheden bespaard. Het was op zijn best een vies en rommelig gedoe. Wat haar betrof, gebruikte je seks om mannen te manipuleren en misschien te chanteren, al zou dat er bij Barry vast niet van komen. Als ze het met hem deed, zou hij dan merken dat ze geen maagd was? Zou hij dat van haar verwachten? Zou het hem iets kunnen schelen? Nogmaals, dat hing ervan af hoe hij over moderne zeden en gewoonten dacht.
        

        
				
        
          Ze ging die avond weer met hem uit. Ze hield de tel bij en dit was de zevende keer, en misschien betekende dat iets. Ze ging eerst even naar Avice om uit te leggen waarom ze de afgelopen week bijna niet in Pinner was geweest. In de metro dacht ze aan de reden die ze zou moeten noemen omdat ze zes dagen geleden niet was komen opdagen. Haar arme oude vader was overleden. Maar dat was zo extreem, zo definitief. Als ze dat tegen Avice zei, had ze geen excuus meer om in de toekomst afwezig te zijn. Nee, ze zou pa’s dood moeten uitstellen totdat ze Barry’s verlovingsring om haar vinger had of de trouwdatum zelfs was vastgesteld.
        

        
				
        
          Toen ze binnenkwam, zat Avice met Figaro aan haar voeten voor de salontafel, waarop ze een nieuwe partij pockets had liggen. Ze keek stuurs. Marion herinnerde zich eraan dat Avice vaak haar testament veranderde en dat de regeling die ze met notaris Karkashvili had opgesteld elk moment veranderd kon worden. Bovendien had ze het hongerloontje nodig dat Avice haar betaalde.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me zo, Avice,’ zei ze. ‘Mijn arme vader is in een coma geraakt. Ik heb aan zijn bed gezeten en hoopte tegen beter weten in dat hij zou bijkomen en me herkennen. Ik heb zijn hand vastgehouden. Ik heb al drie dagen dezelfde kleren aan.’
        

        
				
        
          ‘Nou, natuurlijk vind ik het erg van je vader,’ zei Avice, terwijl ze Figaro over zijn kop aaide, ‘maar er is zoiets als de telefoon.’
        

        
				
        
          ‘Op zijn afdeling mag je geen mobieltje gebruiken. Maar nu ik hier ben, zullen we eens zien wat ik kan doen. Als je nu een paar dingen noteert, dan ga ik naar de winkels. Goed?’
        

        
				
        
          In de dierenwinkel van Pinner Village kocht ze een pak konijnenkoekjes. Met geschenken voor haar konijnen drong ze gemakkelijker tot Avices hart door dan door haarzelf bonbons te geven. Ze verving de turf die op de betonnen vloer van het konijnenhok lag en maakte Avices middageten klaar. De volgende dag kwam ze weer, zei ze, maar nu moest ze terug naar haar comateuze vader.
        

        
				
        
          Op het eerste gezicht was Fowler blijkbaar niet in Lithos Road terug geweest, al had hij, voor zover Marion wist, nog steeds een sleutel van de woning. Ze was te veel door andere dingen in beslag genomen om het hem te vragen. Trouwens, hij zou ontkennen dat hij die sleutel had of haar anders op die lugubere manier van hem vragen of ze liever had dat hij inbrak. Ze kon het zich niet veroorloven kapotte ruiten te laten vervangen. Maar haar grootste angst ging niet weg: stel je voor dat ze hier met Barry kwam en dat ze Fowler dan aantroffen. Hoe verliefd Barry misschien ook op haar was, hij zou er vast vandoor gaan als hij haar broer zag en rook.
        

        
				
        
          Barry mocht graag door zijn raam naar haar kijken en haar door Chudleigh Hill zien huppelen en hinkelen (zijn woorden). Marion deed dat altijd zo snel als ze kon en ze ging ook altijd vlug door Barry’s hekje, in de hoop dat Irene haar niet zag. Natuurlijk mocht Irene haar altijd zien als ze eenmaal Barry’s ring aan haar vinger had, hoe vaker hoe beter, maar als ze haar nu zag, zou ze misschien proberen een spaak in het wiel te steken.
        

        
				
        
          Barry kookte die avond thuis voor haar. Ze zat naast hem op de bank, haar schoenen uit, haar voeten onder zich gevouwen, haar hoofd op zijn schouder, en hij draaide vreemde muziek en zei dat het sitars, tablas en
          tambouras
          waren.
        

        
				
        
          ‘Dat spelen ze in India, kleintje,’ fluisterde hij in haar vuurrode haar. ‘Dat wist je niet, hè?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben erg onwetend, Barry,’ zei ze nederig. ‘Maar ik leer er steeds iets bij. Jij bent zo’n goede leraar.’
        

        
				
        
          De curry was bijzonder kruidig en Marion beging de fout een ingemaakte citroen te nemen. Een klein beetje daarvan op haar tong brandde al als vuur. Het was het heetste wat ze ooit had geproefd. Ze stikte bijna, vloekte binnensmonds en moest getroost worden met ijskoud water, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden. Toch had ze zich geen zorgen hoeven te maken. Barry vond het prachtig om haar te helpen, haar tranen te drogen. Hij zei dat ze een arm klein poesje was en gaf een kus op haar voorhoofd.
        

        
				
        
          Na het eten volgde er nog meer tablamuziek, met geknuffel op de bank. Barry vertelde haar dat hij de Indiase touwtruc een keer door een man in Brick Lane had zien doen toen hij daar een onderzoek deed (wat dat ook mocht betekenen), en Marion vertelde hem over haar vriend meneer Hussein, die uit Ladakh kwam, en diens zoon Zafar, die, zei ze, smoorverliefd op haar was geweest.
        

        
				
        
          ‘En beantwoordde je die liefde?’ Barry vroeg dat op een heel andere toon dan zijn gebruikelijke conversatietrant.
        

        
				
        
          ‘Pardon?’ zei Marion.
        

        
				
        
          ‘Reageerde je op zijn... eh, vurigheid?’
        

        
				
        
          ‘O, nee, Barry! Natuurlijk niet! Wat een idee! Zo ben ik nooit geweest. Nooit.’
        

        
				
        
          ‘Niet dat soort meisje, hè? Dat hoor ik graag.’
        

        
				
        
          Dus eerst het altaar en dan het bed, dacht Marion opgelucht. Zoals ze al half had geloofd, leefde hij in het midden van de vorige eeuw. Misschien zelfs in de tijd voordat India onafhankelijk was geworden, wat ergens in de jaren veertig was gebeurd, geloofde ze. Ze moest eraan denken hem naar de precieze datum te vragen. Dat zou hij leuk vinden.
        

        
				
        
          Hij reed haar naar huis en probeerde haar nogal hartstochtelijk te zoenen voordat ze uit de auto stapte. Maar Marion herinnerde zich haar ijzige kuisheid en duwde hem zachtjes weg. Ze trippelde over het pad naar haar voordeur, zwaaiend onder het lopen.
        

        
				
        
          Toen Ismay uit het ziekenhuis kwam, was ze woedend op Heather en vastbesloten meteen naar Victoria te gaan om het met Heather uit te praten, maar Pamela’s laatste woorden gingen steeds weer door haar hoofd. ‘Soms vraag ik me af of je wel weet hoeveel Heather om je geeft.’ Natuurlijk wist ze dat. Heather had Guy toch vermoord om haar te redden? Heather zou alles voor haar doen. De vraag leek uit het niets op te komen: heeft ze misschien opnieuw iets voor je gedaan, iets enorms en verschrikkelijks? Heeft ze misschien Eva vermoord?
        

        
				
        
          Ismay zat in een bus die naar Victoria ging, op de voorste bank. De vraag was zo’n schok dat ze niet uit de bus kon stappen, al naderden ze de halte die ze moest hebben. Ze liet de bus gewoon doorrijden. Zou nu datgene gebeurd zijn waar ze al twaalf jaar bang voor was? Had Heather, die het al eens had gedaan, het opnieuw gedaan? De moord op Eva kwam niet helemaal overeen met de verdrinking van Guy, maar zat er dicht genoeg bij. Het was niet Eva’s bedoeling geweest haar kwaad te doen, maar zonder Eva zou Andrew haar niet hebben verlaten. Als Eva uit de weg was geruimd, was het niet zeker dat Andrew bij haar terug zou komen, maar het was de enige stap die iemand kon zetten om dat mogelijk te maken.
        

        
				
        
          Ik kan het nu niet met haar uitpraten, dacht Ismay toen ze uit de bus stapte. Ik kan er niet over beginnen. Is het mogelijk dat ze het heeft gedaan? Zou ze hebben geweten dat Eva in Kensington Gardens ging hardlopen? En trouwens, hoe goed had ze Eva gekend? Het was allemaal zo nieuw voor Ismay dat haar hoofd ervan duizelde. Dat meisje met haar nietige doorschijnende kleren, haar societyleventje, haar ouders die een landhuis hadden – daar had veel over in de kranten gestaan – en het feit dat ze niet werkte en geen doel in haar leven had: ze was zo totaal anders dan Heather, dat moeilijk te geloven was dat ze zelfs maar een paar woorden met elkaar hadden gewisseld. In het ziekenhuis had Ismay zich enorm gestoord aan Heathers bemoeienis met haar leven, maar dat vond ze nu niet zo’n probleem meer. Het maakte haar niet kwaad meer dat Heather misschien aan dat meisje had gevraagd Andrew naar haar terug te sturen. Trouwens, het was niet gelukt.
        

        
				
        
          Maar ze ging niet naar Heather en Edmund. Ze moest een tijdje alleen zijn om na te denken over wat ze had ontdekt. Als ze al iets had ontdekt. De slaap kwam die avond moeizaam. Ze lag in het donker, en omdat het toch hopeloos was, deed ze het licht weer aan. Haar verdriet om het verlies van Andrew – het was geweest of hij was gestorven en dat was het nog steeds – had bijna alle andere zorgen uit haar hoofd verdreven. Haar oude zorgen om Heather en om wat Heather had gedaan (of misschien niet had gedaan), waren naar de achtergrond gedrongen. Als haar geest een kast was, waren Heather en Guy naar het achterste deel van de bovenste plank verplaatst, aan het oog onttrokken en bijna buiten bereik. De dingen die Pamela had gezegd, hadden dat alles weer naar voren gehaald, naar het daglicht, en nu ze die dingen voor zich kon zien, kwam er een kil en misselijk afgrijzen over haar. Het was al verschrikkelijk genoeg om te weten dat Heather als kind een man had gedood. Ismay begreep nu dat er in haar angst dat Heather het opnieuw zou doen altijd een element van fantasie had gezeten. Het was een mogelijkheid geweest, maar een erg onwaarschijnlijke. Er was niets onwaarschijnlijks aan Pamela’s redenering en aan de conclusies die daaruit te trekken waren.
        

        
				
        
          Ik zal opnieuw naar het bandje luisteren, dacht ze. Ik zal goed luisteren naar het bandje dat ik voor Edmund heb ingesproken maar hem niet heb gegeven. Zou ik het nu aan Heather kunnen geven? Zou ik kunnen doen wat ik jaren geleden al had moeten doen? Zou ik in alle rust bij haar kunnen zitten om het haar te vrágen? Heb jij Guy voor mij verdronken en heb je Eva Simber vermoord om Andrew naar me terug te sturen?
        

        
				
        
          Ze stond op en zocht naar het bandje. Op een gegeven moment had ze het in een bloempot gedaan, maar ze herinnerde zich dat ze het daar weer uit had gehaald. Waar had ze het toen verstopt? Ze keek op alle voor de hand liggende plaatsen. Wat wáren de voor de hand liggende plaatsen? Waren die er wel? Ten slotte haalde ze alles overhoop. Ze haalde kasten leeg, trok laden open. Vergeefs.
        

        
				
        
          Kort voor de ochtend, toen de dageraad zich aandiende en er een grijs licht in de kamer kwam, droomde ze ervan dat ze de trap beklom, een veel steilere en langere trap dan in werkelijkheid, omhoog en omhoog naar de plaats waar Heather in haar natte jurk stond. Maar hoe hoger ze klom, des te verder strekte de trap zich voor haar uit, en hoewel ze haar armen uitstak, wendde Heather zich af en verdween ze, met achterlating van plasjes en sporen van water.
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          Marion kwam een beetje vroeg in Chudleigh Hill aan; ze had op de konijnen gepast terwijl Avice met Joyce en Duncan naar een middagvoorstelling van
          The Woman in Black
          ging. Ze wilde net via het hekje aan de zijkant het huis binnenglippen toen Irene met een tuinschaar in haar hand de voordeur uitkwam.
        

        
				
        
          ‘Je wordt verstrooid, Marion,’ zei ze op een voor haar doen opgewekte toon. ‘Ik woon hier.’
        

        
				
        
          ‘Gossie, straks vergeet ik mijn eigen naam nog,’ zei Marion met veel tegenwoordigheid van geest. Ze hield niet van tuinscharen. Fowler had met bijna precies zo’n ding bijna haar vingers afgeknipt toen ze tien was. Ze had het litteken nog. Fowler had geen kwaad in de zin gehad. Van Irene was ze minder zeker. ‘Ik kan niet lang blijven. Ik kom maar even.’
        

        
				
        
          Er kwam Bristol cream sherry uit de kast, de tuinschaar werd op de tafel gelegd en Irene begon aan een lange tirade over haar buurman. Hij was chagrijnig, zei ze. Alleen omdat ze duidelijk had gemaakt dat ze niet geïnteresseerd was in ‘dat’. Het was erg dom van hem om zich te verstoppen, alleen omdat het niet tot een romance tussen hen kon komen. Waarom konden mannen niet begrijpen dat ze niet allemaal een godsgeschenk voor vrouwen waren? En Edmunds gedrag was nog erger. Eerlijk gezegd was het niet zijn schuld, maar kwam het door die vrouw van hem, die een slechte invloed op hem had.
        

        
				
        
          ‘Ze hebben hun flatje opgegeven en wonen nu bij haar moeder in Clapham. Die is gek, weet je. Die moeder, bedoel ik. Ze heet mevrouw Rolland. Edmunds vrouw zal wel hebben gedacht dat ze gratis zorg van hem zou krijgen, al weet ik niet wat hij kan doen. Hij is geen psychiater, niet eens gewoon arts.’
        

        
				
        
          ‘Gek?’ zei Marion. ‘Grote goden.’
        

        
				
        
          ‘Er woont een zus bij haar boven. Esme of zoiets. Haar vriendje heeft haar in de steek gelaten en nu heeft ze een zenuwinzinking. Tegenwoordig heeft zoiets niets te betekenen. Dus waarschijnlijk is zij ook gek. Die dingen zijn erfelijk, weet je.’
        

        
				
        
          Marion ontsnapte na zo’n tien minuten. Irene ging met haar naar buiten, herinnerde zich bij het afscheid nemen dat ze de uitgebloeide bloemen van de dahlia’s moest wegknippen en de schaar binnen had laten liggen. Toen ze weg was, glipte Marion vlug Barry’s tuin in. Ze was het zijhekje net voorbij toen ze hoorde dat Irene terugkwam en snip-snip de bloemen onthoofdde.
        

        
				
        
          ‘Hoe gaat het met mijn poesje?’ vroeg Barry boven het zachte gejengel van een raga uit. Marion vond dat hij er heel vreemd uitzag, met zijn zijden jasje vol borduurwerk en zijn flanellen broek. Hij droeg ook nog een soort tulband met een veer en een juweel erop. Ze hief haar gezicht op voor een plichtsgetrouwe kus. ‘Ik heb me op mijn paasbest uitgedost voor jouw verjaardag, lieve.’ Hij was de enige die eraan had gedacht. ‘Je vindt hopelijk niet dat het te veel op een verkleedpartij lijkt.’
        

        
				
        
          ‘Niet in jouw geval, Barry. Je ziet er fantastisch uit.’
        

        
				
        
          ‘Ik zag dat de oude dame je betrapte.’
        

        
				
        
          Marion had ergens gehoord of gelezen dat mannen van vrouwen houden die aardig doen tegen andere vrouwen. ‘Het arme ding. Ze is zo eenzaam. Ik moest vijf minuten bij haar blijven.’
        

        
				
        
          ‘Tien,’ zei de bezitterige Barry. ‘Ik heb het bijgehouden. Wil je je verjaardagscadeau nu of in het restaurant? Ik heb het zo geregeld dat ze je taart na het hoofdgerecht brengen en een van de ober-wallahs gaat
          Happy Birthday
          voor je zingen. Nou, zullen we het cadeau tot dan bewaren?’
        

        
				
        
          ‘Wat je maar wilt,’ zei Marion. Ze legde haar kleine handje op zijn arm en deed alsof ze verrukt was van de muziek. Het was altijd een oosters restaurant, maar daar raakte ze aan gewend.
        

        
				
        
          ‘Je gaat ouwe Barry zeker niet vertellen hoeveel jaar je bent geworden?’
        

        
				
        
          ‘O, ergens tussen de dertig en de dood,’ zei Marion met een giechellachje.
        

        
				
        
          Pamela zat in een rolstoel en ze was niet alleen. Er was een man bij haar, iemand die Ismay vaag meende te herkennen. Ismay bracht hem in verband met Guy, al kon ze hem niet thuisbrengen. Pamela stak haar hand uit en Ismay bukte zich en kuste haar.
        

        
				
        
          ‘Kun je je Michael nog herinneren, Issy?’
        

        
				
        
          Toen wist ze het natuurlijk weer. Dit was de man die met Pamela verloofd was geweest in de tijd dat Beatrix met Guy trouwde. De man die haar een week voordat ze zouden gaan trouwen in de steek had gelaten.
        

        
				
        
          ‘Hoe gaat het?’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Je was een klein meisje toen ik je voor het laatst zag.’
        

        
				
        
          ‘Ik was vijftien.’
        

        
				
        
          Hij keek Pamela aan alsof hij helemaal opnieuw verliefd op haar was geworden. Hij pakte haar hand, kuste haar teder en ging weg met de belofte dat hij de volgende dag terug zou komen. Ismay zei hem gedag en keek Pamela onderzoekend aan.
        

        
				
        
          ‘Ik weet wat je denkt. Daar heeft hij zich voor verontschuldigd.’
        

        
				
        
          ‘Een beetje laat, hè?’
        

        
				
        
          Pamela ging verder alsof ze niets had gezegd. ‘Hij zei dat het voor een deel kwam door de manier waarop Guy gestorven was. Hij zei dat hij niet bij onze familie wilde horen, omdat hij had gehoopt dat er zoiets zou gebeuren.’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoel je nou weer?’
        

        
				
        
          ‘Hij zei dat hij, toen Guy dat virus had en maar niet beter werd, hoopte dat Guy... nou, dat Guy niet beter zou worden.’
        

        
				
        
          ‘Dat hij dood zou gaan, bedoel je?’
        

        
				
        
          Pamela huiverde. ‘Je bent meestal niet zo bot, Issy. Maar, inderdaad, hij hoopte dat Guy dood zou gaan en dat hij dan zijn baan zou krijgen. En toen ging Guy dood. Misschien heeft hij zelfmoord gepleegd. Hij voelde zich daar zo schuldig om dat het hem beter leek om gewoon te... verdwijnen. Uiteindelijk kreeg hij Guy’s baan aangeboden, maar nam hij hem niet aan.’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof niet dat hij zich daar schuldig om hoeft te voelen. Wel om wat hij jou heeft aangedaan,’ zei Ismay, die vond dat het verhaal als een excuus klonk, en dan nog een zwak excuus ook. ‘Hoe wist hij dat je hier was?’
        

        
				
        
          ‘Hij kwam Heather tegen in de hospice. Zijn moeder is daar. Ze is stervende.’
        

        
				
        
          ‘Hij gaat blijkbaar van ziekenhuis naar ziekenhuis,’ merkte Ismay droogjes op, en toen zei ze in een impuls: ‘Toen hij bij jou was, had hij toen een sleutel van ons huis? Of beter gezegd, had hij toegang tot een sleutel?’
        

        
				
        
          ‘Waarom wil je dat weten?’
        

        
				
        
          ‘Gewoon. Had hij er een?’
        

        
				
        
          ‘Ik denk van wel,’ zei Pamela.
        

        
				
        
          Michael had Guy gehaat, had zijn baan willen hebben. Hij voelde zich schuldig omdat hij dat had gewild, en daarom had hij met Pamela gebroken. Of omdat hij Guy had vermoord? Ismay stelde zichzelf die vraag toen ze met een taxi naar huis ging. Het was veel waarschijnlijker dat hij zich schuldig had gevoeld omdat hij Guy had vermoord dan om een of andere oppervlakkige neurotische angst dat hij geassocieerd zou worden met de familie van een man die hij dood had gewenst. Hij had een sleutel of toegang tot Pamela’s sleutel, wat op hetzelfde neerkwam. Kon ze na al die tijd nog uitzoeken waar Michael was geweest op de middag dat Guy stierf? Kon ze nu nog de enorme, angstaanjagende stap zetten en Heather vragen of Michael die middag in het huis was geweest? Of zelfs of hij in het huis had kunnen komen zonder dat ze het wist?
        

        
				
        
          Het was lang geleden dat ze aan Guy’s dood en Heathers betrokkenheid daarbij had gedacht. Het verlies van Andrew had al die dingen uit haar gedachten verdreven. Ze waren daar vandaag in teruggekomen omdat het de herdenkingsdag was. Het was op de dag af dertien jaar geleden gebeurd en op die dag werden de herinneringen altijd sterker. Als ze er niet over droomde, stond haar weer helder voor ogen hoe Heather in haar natte jurk op de trap had gestaan. Ze hoorde haar zeggen: ‘Ga maar naar boven.’
        

        
				
        
          Betekende het feit dat ze er weer aan dacht dat ze het verlies van Andrew begon te verwerken? Dat niet, want tegelijk met die gedachte en de vele mogelijke repercussies daarvan kwam Andrew weer bij haar op, zodat ze zich afvroeg: wat doet het er nu nog toe? Wat maakt het na al die tijd nog uit wie Guy heeft vermoord, als iemand dat al heeft gedaan? Ik wil alleen Andrew. Ik wil geen antwoorden. Ik wil hem. Ik kan wachten. Als iemand tegen me zei dat hij over vijf jaar, over tien jaar terug zou komen, zou ik blij zijn. Ik zou wachten, ik zou geduld hebben. Ik zal het verlies nooit verwerken. Maar als ik wist dat ik hem op een dag terug zou zien en dat hij dan van me zou houden, zou ik duizelig zijn van geluk. Soms heb ik het gevoel dat ik daarvoor zou willen sterven.
        

        
				
        
          Evengoed ging ze, eenmaal thuis en nadat ze haar hoofd om de deur had gestoken om Edmund en Heather gedag te zeggen, meteen weer op zoek naar het bandje. Ze zocht op alle plaatsen waar ze al eerder had gekeken, en toen schoot haar te binnen dat het misschien in haar kleerkast lag, in de zak van een jas of jasje. Daar was het niet. Ze had nooit iets in haar zakken, alleen in haar handtas.
        

        
				
        
          Daar was het, in een van haar handtassen. Ismay had er veel. Ze haalde ze uit de kast, legde ze op het bed, maakte ze een voor een open en haalde de inhoud eruit. Dat leverde veel winkel- en creditcardbonnetjes op, die ze zorgvuldig in stukken scheurde, en ook enkele tientallen papieren zakdoekjes en een heel assortiment paperclips, muntgeld, balpennen, een floppydisk en een blocnootje. Maar geen cassettebandje. Natuurlijk niet; nu wist ze het weer. Het bandje had in de tas gezeten die gestolen was.
        

        
				
        
          Ze was een beetje opgelucht. Het bandje was niet in handen gekomen van iemand die ze kende. De dief die het had gevonden, had het vast weggegooid, zoals hij alle andere dingen uit het tasje waarschijnlijk had weggegooid, behalve natuurlijk het geld en de creditcards. Haar gedachten keerden terug naar Andrew. Ze ging zitten en deed haar ogen dicht. Ik hield er niet van dat hij rookte, dacht ze. Ik vroeg hem daarmee te stoppen. O god, als hij bij me terugkwam, mocht hij van mij dag en nacht door roken. Ik hou van mijn zus, maar voor hem zou ik mijn zus de rug toekeren. Ik zou nooit meer met Heather en Edmund omgaan als dat betekende dat ik Andrew terug kon krijgen. Ik zou er alles voor over hebben hem terug te krijgen...
        

        
				
        
          Barry had heel veel bandjes met die muziek van hem uit India, en niet veel cd’s. Dat zou wel door zijn leeftijd komen, dacht Marion, die deed alsof ze zijn muziekbibliotheek bekeek nadat ze van het Maharanee waren teruggekomen. Nog een wonder dat hij het niet allemaal op lp’s had, zo ouderwets was hij wel. In het restaurant had ze haar cadeau van Barry gekregen. Geen sari, zoals ze had gevreesd, maar een prachtige Indiase jurk, abrikooskleurig en versierd met kristallen en lovertjes. ‘Ik wil je erin zien,’ zei hij.
        

        
				
        
          Ze slaakte een meisjesachtig gilletje, maar rende toch naar zijn badkamer, waar ze er eigenlijk spijt van had dat ze hem zijn beloning nu niet kon geven. Maar dat zou niet goed zijn. Het zou een domper (een favoriet woord van Barry) op al haar zorgvuldig uitgedachte plannen zetten. De jurk was erg klein, maar niet te klein voor haar. Goddank droeg ze haar beige leren schoenen met naaldhakken.
        

        
				
        
          Zijn mond viel open toen ze verscheen. ‘Je bent een schoonheid,’ zei hij. ‘Die moeten we voor een heel speciale gelegenheid bewaren, en ik denk dat ik wel weet welke gelegenheid dat is.’
        

        
				
        
          En dat wist Marion ook. Toen ze naar huis ging, voelde ze zich uitbundiger dan in lange tijd. Voordat hij wegreed, maakte Barry gebruik van zijn positie als gever van grote geschenken en organisator van verjaardagsfeesten door haar vuriger dan gewoonlijk te kussen, waarbij zijn tong even over haar tanden streek. De volgende keer zou ze hem iets geven en wat
          halva
          voor hem maken. Of kwam dat niet uit India?
        

        
				
        
          Barry bleek toch niet de enige te zijn die zich haar verjaardag herinnerde. Fowler was terug geweest en had een cadeau voor haar achtergelaten. Een mooie handtas, vast niet een van zijn afvalbakkenvondsten. Marion bekeek hem zorgvuldig. Natuurlijk was hij niet nieuw; dat zou te veel gevraagd zijn. Er zat een kras op de ene kant, dicht bij de bodem, en het riempje was een beetje versleten. Maar toch was hij van mooi leer en hij had een prachtige kleur. Ze maakte hem open en zag het Marc Jacobs-label. Hoewel de tas daardoor niet veranderde, maakte dat etiket hem in haar ogen meteen mooier en waardevoller. Zat er ook nog iets in? Ze stak haar hand in de tas en haalde een cassettebandje tevoorschijn.
        

        
				
        
          Rainy Season Ragas
          . Het ideale cadeau voor Barry als ze de halva had gemaakt.
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        De West End Weerwolf was gearresteerd. Hij werd niet van moord beschuldigd, maar zoals het in die gevallen gaat, wist iedereen (omdat de kranten het wisten) dat de politie alleen nog voldoende bewijs hoefde te verzamelen, en dat hij dan niet alleen van talloze aanvallen op jonge vrouwen in de westelijke woonwijken maar ook van de moord op Eva Simber zou worden beschuldigd. Hij heette Kevin Dominic Preston en kwam uit Hounslow. Hij was eenentwintig, werkloos schilder en behanger.

        
				
        
          Ismay zag op de televisie dat hij in een politiebusje naar de rechtbank werd gebracht. Toen hij met een jas over zijn hoofd het gebouw in werd geduwd, drongen de mensen op en schreeuwden ze bedreigingen. Een vrouw in de menigte gooide iets in zijn richting en een politieman greep haar bij haar armen. Ismay zette de televisie uit. Ze vroeg zich af of Andrew ook had gekeken. Als hij van Eva had gehouden, zou hij willen dat haar moordenaar werd gepakt. Misschien was hij erg ongelukkig. Ze begreep nu iets. Je wilt alleen dat je minnaar ongelukkig is als hij ongelukkig om jou is, niet om iemand anders. De dood van je rivaal zou hem blij moeten maken, niet verdrietig, al zou dat hem tot een monster maken.
        

        
				
        
          De eerste keer dat Irene haar door de zijdeur naar Barry’s achtertuin zag glippen, dacht ze dat Marion naar het verkeerde huis was gegaan. De tweede keer dat ze haar zag, toen ze gewoon op de voordeur af stapte en iets door de brievenbus riep, kreeg ze een paniekaanval. Haar hart ging tekeer, ze kreunde en stikte zowat, lachte en huilde. Ze belde Edmund, maar toen hij bij haar aankwam, was het voorbij en lag ze languit. Ze kon alleen nog maar fluisteren.
        

        
				
        
          ‘Is er iets gebeurd, moeder? Was het een shocktoestand?’
        

        
				
        
          Ze ging het hem niet vertellen. ‘Ik heb vaak paniekaanvallen. Dat zou je na al die tijd moeten weten.’
        

        
				
        
          ‘Zal ik iets warms te drinken voor je maken? Iets te eten?’
        

        
				
        
          ‘Als dat het beste is wat je kunt aanbieden, besef ik weer eens dat je geen arts bent.’
        

        
				
        
          Edmund ging terug naar Fulham, naar Beatrix, maar ook naar Heather en zij maakte alles goed. ‘Soms denk ik dat als we onze moeders konden kiezen ik liever de jouwe had dan de mijne.’
        

        
				
        
          Heather lachte. ‘Die van mij is nog nooit zo kalm en... nou, gelukkig geweest als sinds jij voor haar zorgt. En ze plakt haar pil ook niet meer aan haar kauwgum vast.’
        

        
				
        
          ‘Daar krijgt ze de kans niet voor,’ zei Edmund.
        

        
				
        
          In Chudleigh Hill belde Irene die avond haar zus, zoals ze elke week deed. ‘Weet jij toevallig of Marion Melville nog steeds op die konijnen van Avice past?’
        

        
				
        
          ‘O, ze werkt voor haar. Ze krijgt loon.’
        

        
				
        
          ‘Werkt ze voor haar?’ zei Irene verbaasd. ‘Als wat?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Ze verzorgt de konijnen. Doet wat boodschappen. Maakt afspraken voor Avice, voor zover ze die heeft. Ze sláápt daar. Tenminste, soms. Niet zoveel meer sinds haar vader zo ziek is.’
        

        
				
        
          ‘Heb je Avices telefoonnummer voor me? Vroeger had ik het, maar ik ben het kwijt.’ Ze zei het op enigszins dreigende toon, alsof het nummer door een personeelslid was kwijt gemaakt en die daar nog spijt van zou krijgen. ‘Ik heb een pen. Ik wacht wel even.’
        

        
				
        
          Zoals ze tegenwoordig meestal deed wanneer ze aan het telefoneren was, ging Irene voor het erkerraam van de salon zitten om het komen en gaan bij de buurman beter te kunnen zien. Joyce kwam met het nummer terug.
        

        
				
        
          ‘Hier heb ik het. Nou, hoe gaat het met je? Ik heb gehoord dat het gepaste antwoord daarop tegenwoordig “goed” is. Dat zeggen alle jonge mensen.’
        

        
				
        
          ‘Het gaat helemaal niet goed met me, Joyce. Ik heb net een paniekaanval gehad en ik heb erge pijn in mijn borst. Ik denk dat het pericarditis is.’
        

        
				
        
          ‘Lieve help. Als je Avice nu belt, is de kans groot dat Marion opneemt.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Irene. ‘Ik zie haar net bij de buurman naar binnen gaan.’
        

        
				
        
          Marion was op weg naar Barry toe, maar ze had het bandje en de halva niet meegebracht. Ze had de ingrediënten voor de halva: honing, sesamzaadjes, noten en saffraan verzameld maar had toen in een voetnoot in het kookboek gezien dat het een Turkse lekkernij was. Naar het bandje wilde ze eerst eens zelf luisteren voordat ze het aan Barry gaf. Ze had het uit zijn plastic doosje gehaald en bekeken. Was het niet vreemd, een zwart cassettebandje zonder opschrift in een doosje met de afbeelding van een man met een tulband die op een blauw meer aan het zeilen is? Misschien was het toch niet
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          . Dat zou net wat voor Fowler zijn! Ze had nu geen tijd om het na te gaan, met al dat heen en weer gedraaf tussen Pinner en West Hampstead.
        

        
				
        
          Ze had geen tijd om plannen te maken voor een manier om Barry’s huis ongezien binnen te komen. Ze moest maar hopen dat ze geluk had, en dat geluk had ze niet. Irene zat in haar erker te telefoneren. Toen ze Marion zag, zwaaide en glimlachte ze. Het was het soort glimlach, dacht Marion, waarmee je mensen zogenaamd geruststelde als je ze eigenlijk wilde verraden. Misschien had Irene slechte dingen over haar verteld aan Barry.
        

        
				
        
          Als ze dat had gedaan, bleek het niet uit zijn gedrag. Hij had zijn armen al om haar heen voordat de buitendeur goed en wel dicht was, en terwijl ze zich dicht tegen hem aan drukte, mompelde ze in zichzelf: vraag me dan. Toe dan. Vraag me. Doe een aanzoek.
        

        
				
        
          Avice zat op een voetenbankje en verzorgde Figaro met een kam en met een rubberen borstel die stekels op de bovenkant had en daardoor wel wat op een zee-egel leek. Het konijn zat doodstil, toonde geen blijdschap, geen afkeer, reageerde ook niet toen Avice moest opstaan om de telefoon op te nemen.
        

        
				
        
          ‘Wat ben je toch een rare,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Is Marion Melville daar, Avice?’ Irene wist heel goed dat ze daar niet was.
        

        
				
        
          ‘Ze is natuurlijk een vriendin van jou. Dat was ik vergeten. Zal ik je het nummer van haar mobiele telefoon geven? Ik begrijp niets van die dingen, maar ik begrijp dat je met zo’n ding iemand overal te pakken kunt krijgen.’
        

        
				
        
          Geïnspireerd zei Irene: ‘Waar zegt ze dat ze is, Avice?’
        

        
				
        
          ‘Wat sla je een vreemde toon aan. Als je het weten wilt: ze bezoekt haar vader. Die ligt in het ziekenhuis.’
        

        
				
        
          ‘Hij is dood,’ zei Irene.
        

        
				
        
          ‘Dat moet dan erg plotseling zijn gebeurd.’
        

        
				
        
          ‘Hij is al twintig jaar dood.’
        

        
				
        
          ‘O.’ Avice zei haar abrupt gedag en ging peinzend verder met het verzorgen van haar konijnen. Het was Susanna’s beurt. Omdat ze zich niet kon concentreren, trok ze met de kam een pluk vacht mee, en Susanna vluchtte meteen het hok in. Nadat ze zich uitgebreid bij het dier had verontschuldigd, vond Avice een pen en schreef op het telefoonblok:
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          Pamela ging naar het revalidatiecentrum, waar ze elke dag fysiotherapie kreeg. Als haar herstel volgens verwachting verliep, zou ze na twee weken naar huis mogen. Het revalidatiecentrum bevond zich in Berkshire, en ze hadden Pamela voorgesteld met een ambulance te gaan, maar Michael Fenster stond erop haar met de auto te brengen.
        

        
				
        
          ‘We kunnen nog een paar weken blijven,’ zei Edmund.
        

        
				
        
          ‘Maar jullie kunnen in jullie flat.’ Ismay probeerde niets van haar ontzetting te laten blijken.
        

        
				
        
          ‘Maandag pas,’ zei Heather. ‘We kunnen al onze spullen overbrengen. Dan kunnen we nog steeds hier bij mama blijven.’
        

        
				
        
          ‘Maar ik red het gemakkelijk,’ wierp Ismay tegen. ‘Nu Ed ervoor zorgt dat mama regelmatig haar pillen inneemt, is het een gewoonte voor haar geworden. Het komt wel goed met haar. Ik kan tussen de middag thuiskomen. Het is maar voor korte tijd.’
        

        
				
        
          ‘Issy, we blijven. We blijven zo lang als nodig is. En vertel ons nu alles over Michael. Is hij bij haar terug? Komt hij hier bij haar wonen? Hij was vroeger gek op mama – alleen was ze toen anders.’
        

        
				
        
          Ismay bedacht hoe anders ze was en wat haar had laten veranderen. Als Edmund hen alleen liet, kon ze het dan nú aan Heather vragen? Kon ze het erop wagen en tegen Heather zeggen: ‘Jij was hier die middag alleen, jij was in je kamer, de kamer die nu van Pamela is. Kwam er iemand het huis in? Kwam Michael? Of was er al die tijd niemand anders dan jij?’ Edmund zou niet weggaan. Heather en hij stonden op het punt te gaan zitten en aan hun avondeten te beginnen. Ze kon tegen Heather zeggen: ‘Wil je later even beneden komen? Ik wil je iets vragen.’ Maar dan zou Edmund meekomen. Het was onmogelijk.
        

        
				
        
          Het is altijd onmogelijk geweest, dacht ze. Ik heb twaalf jaar de tijd gehad om het te doen, nu dertien jaar, en ik heb het niet gedaan. Ik zal het nooit weten, want ik heb nu eenmaal niet het lef om het haar te vragen. Dat lef heb ik nooit gehad. En zal ik ook nooit hebben.
        

        
				
        
          ‘Als ik voor acht uur bij Pam wil zijn, moet ik nu gaan.’
        

        
				
        
          ‘Zeg tegen haar dat Ed en ik morgen komen,’ zei Heather.
        

        
				
        
          Ze schonk een glas wijn in en startte het bandje. Wat ze ook had verwacht, geen vrouwenstem. De eerste woorden van de vrouw zeiden haar niets. ‘Mijn stiefvader heette Guy Rolland. Hij was drieëndertig toen hij met mijn moeder trouwde, en zij was achtendertig.’ Marion zette het bandje stop. Dit was heel iets anders dan de traditionele hindoemuziek waarover Barry haar had verteld. Ze voelde een steek van teleurstelling. Met romantische liederen uit India zou ze Barry misschien een duwtje in de juiste richting kunnen geven.
        

        
				
        
          Later wist ze niet waarom ze niet was opgehouden met luisteren. Barry kwam eten (‘Om het nestje van mijn poesje te zien’), maar ze had nog twee uur de tijd voordat hij kwam, tijd om haar trainingspak weer aan te trekken en naar de
          hmv
          te rennen om een cd te kopen. Ze hadden daar vast wel muziek uit India en ze kon betalen met haar Visa-card. Toen ze bedacht dat ze dan die jurk moest uittrekken, en later weer aantrekken, deed ze het toch maar niet. Woedend op Fowler, drukte ze weer op de knop van het apparaat. De stem zei: ‘De vader van Heather en mij was drie jaar dood.’ Heather. Die naam trok Marions aandacht. Ze zette het bandje stop en spoelde het terug. Ze kende een Heather. Ze kende maar één vrouw die zo heette en ze was er zeker van dat ze nooit een tweede zou ontmoeten.
        

        
				
        
          Ze speelde het bandje weer af, hoorde ‘Heather’, hoorde niets over de identiteit van de spreekster, maar toen kwam er een naam die ze heel goed kende. ‘Edmund, ik moet je dit vertellen, en dit leek me de beste manier om het te doen.’ Er ging een duizelingwekkende stoot adrenaline door Marion heen. Ze nam een slok van haar sauvignon en luisterde naar de rest.
        

        
				
        
          Barry kwam een beetje te vroeg, bewonderde haar in de jurk en gaf haar een van zijn natte kussen. Marion dacht dat hij een beetje van haar eenvoudige woning was geschrokken, maar misschien was dat des te beter. Nu zou hij misschien nog meer haast hebben om haar hieruit te redden. Ze had haar dekbed uitnodigend opgeslagen en het, net als de gordijnen, met luchtverfrisser besproeid, maar dat was niet precies een uitnodiging. Ze wist inmiddels dat het maar twee kanten op kon: een huwelijk of niets.
        

        
				
        
          De lams-
          vindaloo
          was een groot succes en Barry scheen te denken dat de chutney niet uit een potje kwam maar door haarzelf was gemaakt. Toch kon Marion zich niet concentreren, zoals ze anders wel kon wanneer ze bij Barry was. Het bandje zat haar in de weg. Frasen en uitdrukkingen die ze had gehoord, gingen steeds weer door haar hoofd. Die Guy die in bad stierf, Heather in een natte jurk, water op haar schoenen, de vrouw die Beatrix heette – hun moeder? – die gek werd, het andere meisje, de zus, die Heather niet alleen wilde laten voor het geval ze het nog een keer deed. Maar wie was die zus? Marion nam zich voor dat ze opnieuw naar het bandje zou luisteren als Barry weg was. Misschien was uit de tekst af te leiden waar die zus woonde en hoe ze heette. Misschien kon ze ook gewoon uitzoeken of Heather een zus had. Maar natuurlijk, die had ze. Marion herinnerde het zich. Het kwam allemaal weer bij haar op. Heather had het over een zus gehad. Irene had haar genoemd tijdens dat diner, die avond dat Heather om een glas wijn had moeten vragen, en later nog eens, toen ze zei dat haar zus een zenuwinzinking had.
        

        
				
        
          ‘Wat is er, poesje?’ zei Barry. ‘Je bent zo stil. Geef ouwe Barry eens een knuffeltje.’
        

        
				
        
          En dus ging Marion naast hem op de bank zitten, legde haar hoofd op zijn schouder en trok haar benen op, zodat hij zijn hand op haar dij kon leggen. Ze had geprobeerd haar hoofd op zijn schoot te leggen, maar daar reageerde hij onbehaaglijk op en daarom had ze een fatsoenlijker houding aangenomen. Nu hij had gezegd dat hij van haar hield en nooit iemand als zij had gekend, had ze er alle vertrouwen in dat het aanzoek niet lang meer op zich zou laten wachten, maar er gebeurde niets en om elf uur gebruikte hij, enigszins boven zijn theewater, haar telefoon om een taxi te bestellen.
        

        
				
        
          ‘Ik mag dan met pensioen zijn,’ zei hij raadselachtig, ‘maar het zou toch niet goed zijn wanneer iemand als ik boven de limiet zat.’
        

        
				
        
          Marion zag kans hem een hartstochtelijke afscheidskus te geven en zwaaide hem uit toen de taxi wegreed. In elk geval was Fowler niet komen opdagen. Ze deed de afwas. Marion zou net zomin naar bed zijn gegaan terwijl de vuile afwas nog op het aanrecht stond als dat ze Barry bijzonderheden over Fowlers leven zou vertellen. En zo vervelend was de afwas nu ook weer niet. Het werkje gaf haar de kans om rond te dansen, borden op te pakken, glazen te laten balanceren, kopjes op elkaar te stapelen en ten slotte haar armen uit te strekken om dingen op hoge planken te zetten. De inmiddels koude restanten van de curry zette ze in de koelkast, en de koude rijst bewaarde ze ook. Dat zou haar avondeten van de volgende dag zijn. Nu Avice haar eruit had gegooid en uit haar testament had geschrapt, kreeg Marion het krap. Nog een paar weken en ze zou een werkzoekende zijn, levend van een of andere uitkering.
        

        
				
        
          Misschien kan ik de jurk verkopen, dacht ze. Voordat ze naar bed ging, draaide ze het bandje nog eens.
        

        
				
        
          Ismay stapte op Clapham South uit de metro en begon naar huis te lopen. Ze dacht aan de vrouwen van haar leeftijd die in Hammersmith, Acton en Shepherds Bush woonden en die zich veiliger voelden nu Preston achter de tralies zat. Zelfs dit deel van de stad was westelijk genoeg om riskant te zijn. Zolang hij vrij rondliep, was ze zich er de hele tijd van bewust geweest dat ze voorzichtig moest zijn: op goed verlichte plaatsen lopen, bij voorkeur plaatsen waar veel mensen kwamen, nooit binnendoor gaan door steegjes of donkere smalle straten.
        

        
				
        
          Er liepen nooit veel mensen in hun straat. Er stonden wel auto’s langs de stoepranden aan weerskanten. Iemand (een man) had eens tegen Ismay gezegd dat als er een stuk uitschot, zoals hij het noemde, op haar af kwam, ze op de motorkap van een auto moest springen en moest schreeuwen. Ze geloofde niet dat ze op een auto kon springen, en als ze zo’n veiligheidsmaatregel probeerde, zou haar belager vast beter kunnen springen dan zij. Maar nu Preston achter de tralies zat, was het veiliger op straat. Ze kwam bij het huis met de ananassen op de hekpaaltjes en beklom de treden onder de glazen overkapping naar de voordeur.
        

        
				
        
          Zodra ze binnen was, rook ze het, iets wat ze hier in geen maanden had geroken. Sigarettenrook. Er kwam hier niemand die rookte, behalve één persoon. Het was of haar hart in haar ribbenkast omhoogkwam en tegen de botten stootte. Omdat haar mond droog was, klonk het gilletje dat ze slaakte bijna als een zucht. Met een bevende hand maakte ze haar eigen deur open.
        

        
				
        
          Andrew zat op de bank. Hij rookte een sigaret en las
          The
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          .
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        ‘Ik zou al eerder zijn teruggekomen, maar dat leek me... nou, gevoelloos, nadat Eva op die verschrikkelijke manier is doodgegaan. Ik heb een fatsoenlijke tijd gewacht.’ Hij hield haar in zijn armen. Vanaf het moment dat ze thuiskwam en hem daar aantrof, had hij haar vastgehouden. Eva was niets; Eva was dood. ‘Het kwam door die twee hier dat ik wegging,’ zei hij. ‘Ik kon er niet tegen ons huis met ze te delen.’ Weer dat oude excuus, maar zij hoorde alleen ‘óns huis’. Hij dacht dat dit niet alleen haar maar ook zíjn huis was. ‘Ze zullen nu niet komen, hè?’

        
				
        
          ‘Nee, Andrew,’ zei ze. ‘Ze zullen niet komen.’
        

        
				
        
          Ze zullen niet komen, want ze zijn boven. Denk daar niet aan. Ze wilde haar geluk van die avond niet bederven. Denk niet aan hen, zei ze tegen zichzelf. Denk er niet aan dat ze hebben aangeboden hier te blijven, misschien zelfs wekenlang. En ik was dankbaar, ik was blíj. Hij trok haar op de bank en begon haar kleine zachte kussen te geven, fluisterde hoeveel hij van haar hield, dat hij altijd van haar had gehouden, en ze dacht aan weinig anders meer (behalve hoe gelukkig ze was), tot diep in de nacht, de waanzinnige uren na middernacht, en hij in diepe slaap verzonken was in haar bed.
        

        
				
        
          Ze stond op en deed iets wat ze, voor zover ze zich kon herinneren, nooit eerder ’s nachts had gedaan. Ze ging thee voor zichzelf zetten. En toen zag en rook ze voor het eerst de bloemen die hij moest hebben meegebracht. Omdat ze niets anders had kunnen zien of voelen of ruiken dan hem, had ze de chrysanten niet gezien, chrysanten groot en weelderig en duur – zoals alles wat hij kocht – in twee centimeter water in de gootsteen. Ze pakte een vaas en zette ze daarin, want hoe ze er ook een hekel aan had en hoe ze haar ook aan Guy herinnerden, ze had ze van Andrew gekregen. Ze liep met de vaas naar de huiskamer en ging precies op de plek zitten waar hij de vorige avond had gezeten toen ze binnen was gekomen. Ik pieker te veel, fluisterde ze tegen zichzelf. Het zou beter zijn als ik niet zoveel nadacht, als ik gewoon kon genieten, leven en gelukkig zijn. Maar ik heb het niet zelf onder controle. Het doet er niet toe dat Heather en Edmund boven zijn. Ze zijn niet híér. Ze wonen niet met me samen; het is niet meer zoals vroeger. Andrew merkte het misschien niet, of als hij het merkte, waren ze misschien al weg. Komt hij hier bij me wonen? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat hij van ‘ons huis’ sprak. Het is krankzinnig om je zorgen te maken als je eigenlijk niet weet waarover je je zorgen maakt.
        

        
				
        
          Ik moet me wel zorgen maken over iets wat echt is, iets wat echt is gebeurd. Andrew is bij me teruggekomen omdat Eva dood is. Omdat iemand – Preston, dacht ik – Eva heeft vermoord. Maar Heather kende Eva, ze heeft met haar getelefoneerd en haar misschien ook ontmoet. Heather heeft Guy vermoord om mij te redden en nu heeft ze Eva vermoord om mij onder andere omstandigheden te redden. Om Andrew bij me terug te brengen. Was dat mogelijk?
        

        
				
        
          Natuurlijk was het mogelijk. Het was precies waar ze bang voor was geweest, alleen had ze gedacht dat als Heather opnieuw een moord zou plegen ze het zou doen om Edmund of zelfs hun kinderen te beschermen. Ze had zichzelf niet als begunstigde van zo’n daad van Heather gezien, maar dat was ze nu wel. En het had gewerkt. Het had hem bij haar teruggebracht. De moord op Guy had haar van zijn attenties verlost, en de moord op Eva had Andrew teruggebracht en haar gelukkig gemaakt. Wat moet ik doen, vroeg ze zich af.
        

        
				
        
          Na een tijdje joeg de geur van de chrysanten, bitter en medicinaal, haar terug naar de slaapkamer, en daar keek ze naar zijn slapende gezicht. Het was nog donker, maar er kwam genoeg licht van de straatlantaarns door de gordijnen om hem zichtbaar voor haar te maken. Ze dacht aan een verhaal dat ze als meisje eens had gelezen. Het ging over een meisje dat Psyche heette en dat een lamp omhooghield om naar haar minnaar Eros te kijken terwijl hij lag te slapen. Er viel een druppel hete olie op hem en hij sprong overeind en rende voorgoed van haar weg.
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat ik hier kom wonen,’ zei hij de volgende morgen.
        

        
				
        
          ‘O, Andrew, alsjeblieft, doe dat.’
        

        
				
        
          Ze zaten te ontbijten. ‘Ik heb tegen Seb gezegd dat ik waarschijnlijk over een week of twee vertrek. Dan heeft hij gelegenheid iemand anders te vinden om de flat mee te delen.’
        

        
				
        
          ‘Als ik nu eens nee zei?’ Ze glimlachte om te laten zien dat het een grapje was.
        

        
				
        
          Hij nam nog een stuk toast. ‘Daar was niet veel kans op.’
        

        
				
        
          Nee, daar was nooit kans op geweest. Ze had het koud, hoewel het niet koud was. Was dat niet precies wat ze altijd had gewild, dat hij haar als iets vanzelfsprekends beschouwde? Dat hij erop rekende dat ze er altijd was, zijn minnares, degene naar wie hij altijd terug kon komen? Waarom niet? Waarom niet? Ik heb gezegd dat ik altijd op hem zou wachten, dacht ze, en nu is hij terug en hoef ik niet meer te wachten. Ik zou dolgelukkig moeten zijn. Ik bén gelukkig.
        

        
				
        
          ‘Waar zijn die twee nu? Nog bij zijn moeder?’
        

        
				
        
          Als het iemand anders dan Andrew was geweest, zou ze hebben gedacht dat hij werd geobsedeerd door Heather en Edmund. ‘Ze hebben een flat,’ zei ze. Dat was formeel wel waar, maar eigenlijk ook niet. Ze veranderde snel van onderwerp. ‘Iets wat ik net bedenk. Mijn handtas is gestolen, maar ik had mijn sleutels in mijn zak. Dat doe ik altijd en daar was ik zo blij om. Als ze weg waren geweest, had ik de sloten moeten vervangen en dan had je niet naar binnen gekund.’
        

        
				
        
          ‘Ben je blij dat de sleutels niet in je tas zaten, schat?’
        

        
				
        
          ‘Je weet dat ik dat ben. Dat weet je.’
        

        
				
        
          Boven kreeg Beatrix van Edmund haar capsule, die hij verpakt had in melkchocolade met aardbei, haar favoriete smaak. Toen ze hem had opgekauwd en doorgeslikt, gaf hij haar een kauwgumpje. Ze zette de radio zo zacht dat niemand anders dan zij hem kon horen en drukte haar rechteroor ertegenaan. Heather stond bij het raam aan de voorkant. Ze keek uit op het trapje, de voortuin met zijn struiken, de ananassen op de hekpalen en de straat.
        

        
				
        
          ‘Andrew is net het hekje uitgegaan, de straat op,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Wát?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb je gezegd dat hij zou komen opdagen.’
        

        
				
        
          ‘Ik geloofde je niet. Denk je dat hij voorgoed terug is?’
        

        
				
        
          ‘Dat hangt ervan af wat je onder voorgoed verstaat. Totdat weer een klein blond elfje zijn pad kruist.’
        

        
				
        
          ‘Ik hoop dat we hem niet hoeven te ontmoeten,’ zei Edmund. ‘Hoe laat heb je vandaag dienst?’
        

        
				
        
          ‘Niet voor één uur. Ik blijf hier bij mama.’
        

        
				
        
          Toen hij weg was, kwam Ismay naar boven. Heather sloeg haar armen om haar heen en hield haar dicht tegen zich aan. ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik heb hem gezien.’
        

        
				
        
          Ze kon zich niet inhouden. ‘Heeft hij jou gezien?’
        

        
				
        
          Heather liet haar los. ‘Niet voor zover ik weet. Ik zag hem ongeveer een halfuur geleden toen ik door het raam naar buiten keek.’
        

        
				
        
          Hoewel Beatrix zoals gewoonlijk niet op haar komst had gereageerd, ging Ismay naar haar toe en gaf ze haar een kus op de wang. ‘Ik stond op het zand van de zee,’ zei Beatrix, ‘en zag uit de zee een beest opkomen, hebbende zeven hoofden en tien hoornen; en op zijn hoornen waren tien koninklijke hoeden, en op zijn hoofden was een naam van godslastering.’
        

        
				
        
          ‘Hij zal het wel niet prettig vinden dat wij hier boven zijn,’ zei Heather.
        

        
				
        
          Met een gedempte stem, alsof Andrew het anders zou horen, zei Ismay: ‘Hij weet het niet.’
        

        
				
        
          ‘Wil je koffie?’
        

        
				
        
          ‘Nee, dank je.’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoelde je met “hij weet het niet”?’
        

        
				
        
          ‘Precies wat ik zeg.’
        

        
				
        
          ‘Nee.’ Heather sprak op een koude, resolute toon die Ismay niet van haar zus kende. ‘Je bedoelde dat hij het niet mag weten. Je wilt dat wij ons verbergen, dat wij doen alsof wij er niet zijn en mama alleen is. Want als hij denkt dat wij hier wonen, wil hij hier niet meer komen. Zo is het toch?’
        

        
				
        
          ‘Alsjeblieft, niet boos worden, Heather.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben niet boos, al kan ik het nog wel worden. Andrew zal ons moeten accepteren. We zullen geen spelletje spelen. Ik weet dat ik namens Ed kan spreken. We gaan niet doen alsof we weg zijn. We sluipen niet naar binnen als het donker is. Het is toch maar voor veertien dagen. Je zult naar hem toe moeten gaan.’
        

        
				
        
          ‘Hij komt bij mij wonen.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer? Nu?’
        

        
				
        
          ‘Binnenkort. Als Seb Miller iemand heeft gevonden om de flat mee te delen.’
        

        
				
        
          Heather haalde vaag haar schouders op. Terwijl ze van haar wegkeek, dacht Ismay: ik moet wel gek zijn, ik voel me schuldig omdat ik haar dankbaar zou moeten zijn. Zij heeft me Andrew teruggegeven en nu vraag ik van haar en haar man dat ze verdwijnen.
        

        
				
        
          ‘Vergeet wat ik heb gezegd, Heather.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk.’ Maar Heather sprak op dezelfde koude toon. ‘Ik zal het proberen. Ed zegt dat we kunnen vergeven, maar vergeten duurt langer, misschien wel een heel leven.’ Ze glimlachte, maar het was een zuur glimlachje. ‘Om van onderwerp te veranderen: ken jij een zekere Marion Melville?’
        

        
				
        
          ‘Ik geloof van niet.’
        

        
				
        
          ‘Ze is een vriendin van mijn schoonmoeder. Ze belde en zei dat ze je wilde spreken. Ed nam de telefoon op en gaf haar je adres. Was dat goed?’
        

        
				
        
          ‘Ja, ik denk het wel.’
        

        
				
        
          ‘Weet je wat ze wil?’
        

        
				
        
          ‘Werkt ze voor een liefdadigheidsinstelling? Ik heb een schenking aan een stichting voor kinderen gedaan en nu kloppen alle andere stichtingen voor kinderen bij me aan.’
        

        
				
        
          ‘Dan ben je het gewend om nee te zeggen,’ zei Heather.
        

        
				
        
          ‘Waar heb je hem vandaan?’
        

        
				
        
          ‘Uit een afvalbak in Soho,’ zei Fowler.
        

        
				
        
          Marion trok haar neus op. ‘Wat ben je toch walgelijk.’ Deze ene keer had ze niet gewacht tot hij naar haar toe kwam, maar was ze naar hem op zoek gegaan. Uiteindelijk had ze hem voor de Kenzo-winkel in Conduit Street gevonden. Ze zaten nu op de bronzen bank aan het begin van Bond Street, Fowler tussen de standbeelden van Churchill en Roosevelt en Marion op Churchills knie. Ze deelden een zak chips met azijnsmaak. Fowler had die chips gekocht met de helft van zijn inkomsten van die ochtend.
        

        
				
        
          ‘Heb je die ouwe kerel al aan de haak geslagen?’
        

        
				
        
          ‘Of ik wát?’
        

        
				
        
          ‘Zeiden ze dat vroeger niet, als een meisje wilde dat een man haar een aanzoek deed? Heeft hij dat al gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Dat gaat je niets aan,’ zei Marion. ‘Ik ben mijn baan kwijt, maar ik heb een andere op het oog.’
        

        
				
        
          ‘Als je met die ouwe kerel trouwt, heb je geen baan meer nodig. Je moet het ijzer smeden als het heet is. Ben je helemaal hierheen gekomen om te horen waar ik die liedjes uit India heb gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Vlei jezelf maar niet. Ik ben op weg naar Clapham. Ik heb daar vrienden.’
        

        
				
        
          Marion draafde weg zonder afscheid te nemen. De straat die door Edmund Litton was genoemd, was een zijstraat van Clapham Common Road, en hoewel ze een fervente wandelaar was, wist ze dat ze niet te voet van Bond Street naar Clapham kon gaan. Ze zou de metro moeten nemen, de Northern Line. Onderweg zou ze nog eens goed over alles nadenken en besluiten wat ze zou zeggen als ze aanbelde en Heathers zus opendeed.
        

        
				
        
          Ze had voor een zaterdag gekozen omdat de zus dan niet naar haar werk zou zijn. Dat had Edmund haar verteld. Hij had ook op die abrupte, om niet te zeggen grove manier van hem gevraagd wat ze wilde. ‘O, dit en dat,’ had Marion luchtig geantwoord. Ze liep door het St James’s Park naar Westminster. Inmiddels deden haar voeten pijn. De puntschoenen met kleine hakjes waren geen ideaal schoeisel voor een voettocht over verhard wegdek. Ze wilde niet strompelend aankomen, maar er was niets aan te doen. Ze had geen geld voor een taxi – die waren op zaterdag zelfs extra duur – laat staan voor een paar platte schoenen, gesteld al dat ze het over haar hart kon verkrijgen haar bevallige voetjes in zulke dingen te steken. Eindelijk kwam ze bij het metrostation Embankment, en in de metro kon ze zitten, zodat haar voeten wat rust kregen. Ze stapte op het verkeerde station in Clapham uit en na nog eens een halve kilometer ging ze een discountwinkel binnen om een paar blauwe plastic slippers te kopen. Daar had ze nog net geld voor en ze voelde zich enorm opgelucht.
        

        
				
        
          Ze zag het huis en vermoedde al dat ze daar moest zijn voordat ze het nummer zag. Edmund had de ananassen op de hekpalen genoemd. Er leidde een trap naar de stoep en de voordeur, en daarboven zat een vreemde glazen overkapping. De muren van het huis waren bedekt met klimop, en aan de bellen kon ze zien dat het huis in twee appartementen was opgesplitst. Voordat ze tussen de hekpalen door liep, had ze het huis bestudeerd. Ze had het glas-in-lood in de zware, zwart geverfde voordeur gezien, het open raam op de bovenverdieping, de krant die nog in de brievenklep zat, en de verwaarloosde voortuin. Die krant was plotseling weggetrokken, de deur was opengegaan en er kwam een lange, donkerharige jongeman naar buiten, die de deur achter zich dicht gooide en de buitentrap afliep. Op Marion, die naast een van de hekpaaltjes stond, sloeg hij geen acht. Ze bleef daar staan tot hij uit het zicht verdwenen was, ging toen de trap op en drukte op de bel onder het kaartje met
          ismay sealand
          .
        

        
				
        
          Ismay had de vrouw die voor de deur stond nooit eerder gezien. Het was een kleine magere vrouw van in de veertig, met dunne benen en knokige voeten in blauwe plastic slippers. Die slippers, die bij een zomerjurk niet uit de toon zouden vallen, vormden een vreemde combinatie met de geruite tweedrok en de pullover die dezelfde vuurrode kleur had als haar krullende haar. ‘Hallo,’ zei Ismay.
        

        
				
        
          ‘Hallo, ik ben Marion.’
        

        
				
        
          ‘O ja. Mijn zus zei dat je had gebeld.’
        

        
				
        
          ‘Mag ik binnenkomen?’
        

        
				
        
          Dat werd agressief uitgesproken, ongeveer alsof ze vond dat ze het recht had om haar huis binnen te gaan wanneer ze maar wilde. Ismay, die het zuiverste intense geluk had gevoeld, een geluk dat des te groter was omdat Andrew was uitgegaan en zij in zijn afwezigheid van haar gelukzaligheid kon genieten, in de wetenschap dat hij zou terugkomen, dacht: wat zou hij in deze situatie doen? Hij is veel beter in dit soort dingen dan ik. Ze wist wat hij zou zeggen en ze zei het ook, maar beleefd: ‘Ik zou graag willen weten waar het over gaat.’
        

        
				
        
          ‘Je bent Ismay Sealand?’
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk. Sorry. Zei ik dat nog niet?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Mag ik dan binnenkomen?’
        

        
				
        
          Ismay ging een stap terug en deed de deur achter zich dicht. ‘Collecteer je voor iets?’
        

        
				
        
          ‘Zo zou je het kunnen stellen.’ Het klonk deze keer niet agressief, maar op een bepaalde manier wel dreigend. ‘Woon je hier alleen?’
        

        
				
        
          Ismay wist dat ze daar geen antwoord op moest geven. Ze moest de vrouw vragen wat ze wilde, maar ze was zo gelukkig omdat Andrew bij haar was, omdat hij straks terug zou komen en de hele dag en nacht bij haar zou zijn, alle dagen en nachten, ze was zo trots op hem. Daarom zei ze: ‘Nee, met mijn vriend. Je zult hem daarnet wel hebben zien weggaan.’
        

        
				
        
          ‘Misschien.’ Marion ging zitten. Ze voelde zich verongelijkt. Er deugde iets niet aan de manier waarop de dingen in de wereld waren verdeeld, als dit meisje een man had zoals de man die ze naar buiten had zien komen en zijzelf met die oude Barry zat opgescheept. Evengoed, die oude Barry had geld, en dat hadden ze hier niet, constateerde ze toen ze om zich heen keek. ‘Ik zal ter zake komen,’ zei ze. ‘Heb je een handtas verloren?’
        

        
				
        
          ‘Er is een handtas van me gestolen,’ zei Ismay. ‘Hoezo, heb je hem gevonden? Heb je hem?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb wat erin zat.’
        

        
				
        
          Het waren maar vijf woorden, maar toen ze waren uitgesproken, toen ze besefte wat ze suggereerden, was al Ismays geluk verdwenen. Het was of de zon had geschenen, warm en helder, en er nu een wolk voorlangs geschoven was die de hele wereld in duisternis hulde. ‘Ik begrijp het niet,’ zei ze, al begreep ze het wel.
        

        
				
        
          Ze zou minder ontredderd zijn geweest als ze had geweten hoe onbehaaglijk haar bezoekster zich voelde, hoe onzeker die was. Ismay had iets onschuldigs en zachtmoedigs, iets liefs en vriendelijks; Marion was dat nog maar zelden tegengekomen. Ze liet zich er niet door afschrikken, maar ze had er wel een beetje moeite mee. Ze ging verder. Ze liet haar woorden vergezeld gaan van een uitdagende blik.
        

        
				
        
          ‘Je weet wat ik heb, dus ik hoef het niet uit te leggen. Je hebt het nooit aan Edmund gegeven, hè? Ik vraag me af waarom niet. Ik kan het voor hem afspelen. Ik kan ermee naar de politie gaan. Of wat zou je zeggen van je vriend? Wat doet hij?’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Voor de kost. Hij is geen politieman, hè?’
        

        
				
        
          ‘Hij is advocaat.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan het hem laten horen. O, dat vind je niet prettig, hè? Ik zie het aan je gezicht.’
        

        
				
        
          ‘Wat wil je?’ Ismays stem was scheller en kinderlijker geworden.
        

        
				
        
          ‘Honderd pond nu en honderd volgende week, en dan zien we wel verder.’
        

        
				
        
          Ismay kwam niet op het idee om te weigeren. Alleen chantageslachtoffers met een sterke wil hebben ervaring in de omgang met crimineel ingestelde mensen, verzetten zich tegen hen en gaan regelrecht naar de politie. De meeste mensen gaan pas later naar de politie, als ze geen andere uitweg meer hebben. De mogelijkheid dat ze het iemand anders zou vertellen, iemand anders om raad zou vragen, kwam heel even bij haar op, maar verdween direct. Er was geen sprake van dat ze het Andrew zou vertellen, bij wie ze natuurlijk steun had moeten zoeken. Je vertelt degene op wie de bedreiging van de chanteur is gericht niet dat je wordt gechanteerd. Dan zou ze Edmund of Heather, of beiden, over het bandje moeten vertellen: ondenkbaar. Pamela? De enige mogelijkheid, maar Pamela was ver weg aan het revalideren...
        

        
				
        
          Marion begreep waarom ze zweeg en wachtte schijnbaar geduldig af. In werkelijkheid was ze nog nerveuzer dan gewoonlijk. Ze verwachtte elk moment dat iemand anders de kamer zou binnenkomen. Had Irene niet gezegd dat de gekke moeder van die zussen hier woonde? Ze was vooral bang dat Edmund zou komen en onvriendelijk tegen haar zou zijn, haar er misschien zelfs uit zou gooien. Daarentegen zou het gunstig kunnen zijn als het vriendje terugkwam. Ze zat nu al veel langer tegenover dit zwijgende meisje – ze leek niet ouder dan zestien – dan ze meestal stil kon blijven zitten. Omdat ze het niet langer uithield, sprong ze overeind en begon heen en weer te lopen. Boven liep ook iemand rond. Ze hoorde daar voetstappen.
        

        
				
        
          Plotseling werd de stilte verbroken. Ismay zei: ‘Ik heb geen honderd pond in huis.’
        

        
				
        
          Het was de overwinning. Marions moeilijkheden waren voorbij. ‘Dan gaan we naar een geldautomaat.’
        

        
				
        
          ‘Goed.’
        

        
				
        
          Ze was bang dat haar vriendje terug zou komen. Marion kon dat merken. Ze wilde zo gauw mogelijk het huis uit, voor hij terugkwam. Dus hij is niet ver weg, dacht Marion. Misschien gaat hij een krant of melk of zoiets halen. Nu wilde zij ook weg zijn voordat hij terugkwam. Het was beslist niet onmogelijk dat dit onnozele meisje haar zelfbeheersing verloor en alles er opeens uitgooide zodra ze hem zag; dan zou er van Marions plan niets terechtkomen.
        

        
				
        
          ‘Laten we dan gaan.’
        

        
				
        
          Ismays katoenen broek en T-shirt waren niet warm genoeg voor een herfstdag. Ze hing een vest om haar schouders en ze gingen de straat op. Marion moest bijna hardop lachen toen ze haar naar rechts en links zag kijken om te zien of haar vriendje eraan kwam.
        

        
				
        
          ‘Hoe heet hij?’
        

        
				
        
          Ismay hoefde niet te vragen wie ze bedoelde. ‘Andrew Campbell-Sedge.’
        

        
				
        
          ‘Chic,’ zei Marion.
        

        
				
        
          Ze moesten een meter of honderd over de hoofdweg naar de bank met de geldautomaat lopen. Marion zag dat Ismays handen beefden toen ze een creditcard uit haar portefeuille haalde. Ze was zo nerveus dat ze er niet eens aan dacht haar hand af te schermen toen ze haar pincode intoetste. Marion had uitstekende ogen en een goed geheugen voor getallen, en ze herhaalde keer op keer bij zichzelf wat ze over Ismays schouder op de creditcard had gelezen. Omdat ze dacht dat geheimhouding verstandig was, ging ze met Ismay naar een telefooncel. Toen ze daar met zijn tweeën in stonden, deed ze de deur dicht en stak haar hand uit. Ismay zei niets, maar telde vijf briefjes van twintig pond uit en gaf ze aan haar.
        

        
				
        
          ‘Nu wil ik alleen nog je telefoonnummer.’
        

        
				
        
          ‘Waarvoor?’
        

        
				
        
          ‘Zoals ik al zei, ben je nog niet van me af.’
        

        
				
        
          Het nummer prentte ze ook in haar geheugen, maar zodra Ismay weg was, schreef ze het op, samen met de pincode en de begin- en einddatum van de creditcard. Het duurde even voor ze thuis was, maar zodra ze daar was, bladerde ze in de stapel postordercatalogussen die in de afgelopen week bij haar op de mat waren gevallen.
        

        
				
        
          Een halfuur later had ze tweeduizend pond uitgegeven aan een badkamerkast die ze zelf in elkaar zou moeten zetten, genoeg pastelblauwe lakens en handdoeken voor de rest van haar leven, zes kasjmieren truien, vier broeken, twee suède jasjes, en voor Barry een ingelijste afbeelding van een sultan met tulband, mantel en kromzwaard die in de ogen van een meisje in een sari keek. Bij nader inzien bestelde ze ook een zijden ochtendjas met een opdruk van Indiase danseressen voor hem.
        

        
				
        
– 24 –

        
				
        Dat zuivere, volmaakte geluk was weg. Het had niet meer dan een paar uur geduurd. Als ze de zaak nuchter onder ogen probeerde te zien, wist Ismay dat het Andrews schuld was, niet de hare. En het had ook niets met Edmund en Heather te maken. Die hadden niets anders gedaan dan belangeloos op de bovenetage blijven om op Beatrix te passen terwijl ze eigenlijk veel liever in hun eigen nieuwe appartement zouden zijn. Andrew had haar bang gemaakt. Zonder haar openlijk te bedreigen had hij duidelijk gemaakt dat hij zo van Edmund en Heather gruwde dat hij niet met hen onder één dak wilde blijven. Terwijl hij nog steeds dacht dat ze in Crouch End woonden, een heel eind van Clapham vandaan, sprak hij vaak over hen. Dan noemde hij Edmund ‘die mannelijke verpleegster’ en Heather ‘je kleine gorgo van een zus’. Ismay protesteerde, maar niet erg krachtig.

        
				
        
          Hoewel hij er bijna elke avond was, was hij nog steeds niet bij haar komen wonen, maar ze was voortdurend bang dat hij zou ontdekken dat Heather en Edmund boven woonden. Na haar mislukte poging schaamde ze zich er diep voor dat ze haar zus het gevoel had gegeven dat ze hen graag weg wilde hebben. Het deed haar pijn aan Heathers gekwetste reactie terug te denken, haar onderdrukte verontwaardiging. Ze zou er nooit meer op zinspelen dat ze dat wenste, en toch wilde ze het zo graag dat haar verlangen ongetwijfeld duidelijk te zien was, ook als ze het niet uitsprak. Ze droomde dat Andrew het zou ontdekken en fantaseerde over zijn woedende reactie en verwijten. Hij zou haar van bedrog, leugens en intriges beschuldigen.
        

        
				
        
          En dan was er ook nog die bedreiging van Marion Melville. Ze had niets meer van haar gehoord, maar de eerste week was nog niet voorbij. Telkens wanneer de telefoon ging, dacht ze dat zij het was. Als Andrew ontdekte wat voor bedreiging het was, dus dat er een bandje bestond waarop Ismay zei dat haar zus de dood van hun stiefvader had veroorzaakt, zou hij niet verrast zijn – hij haatte Heather genoeg om het te geloven – maar hij zou meteen ook niets meer met de hele familie Sealand te maken willen hebben. Misschien ging hij niet naar de politie, al was het waarschijnlijk dat hij dat wel zou doen, en hij zou Ismay nooit meer willen zien. Ze was daarvan overtuigd, was daar nog meer van overtuigd dan van de woede waarin hij zou uitbarsten als hij ontdekte dat Heather en Edmund in het huis woonden.
        

        
				
        
          Toch was hij verleidelijk aardig voor haar geweest sinds hij terug was – niet dat ze nog verleid hoefde te worden. Er kwamen elke dag rozen, een op de eerste dag, twee op de tweede dag, enzovoort. De chrysanten waren gauw doodgegaan. Zijn liefdesspel was beter dan het ooit geweest was, alsof er geen Eva was geweest, en hij wekte de indruk dat hij volstrekt monogaam was en dat altijd was geweest. Hij ging met haar eten in restaurants waarvan ze zou hebben gedacht dat ze veel te duur voor hem waren. Hij lachte om haar protesten.
        

        
				
        
          ‘Niets is te goed voor jou, mijn liefste,’ zei hij, en toen citeerde hij iets op quasi-dramatische toon. ‘Al het mijne is het jouwe.’
        

        
				
        
          Als ze op het punt stonden om uit te gaan en ze nog even op hem moest wachten, ging ze in de hal staan luisteren of er geluid van boven kwam. Ze hoopte dan uit alle macht dat niet een van hen de trap af zou komen of door de voordeur zou binnenkomen, maar ze wist niet wat ze zou doen als dat gebeurde. Ze stelde zich voor dat ze voor Edmund op de knieën zou vallen en hem zou smeken zich te verstoppen, en dat hij dan berustend, zij het met minachting, zijn schouders ophaalde. En Marion – stel nu eens dat Andrew de telefoon opnam en ze hem een hint gaf van het doel van haar telefoontje? Een kleine hint die anderen zou ontgaan maar die Andrew onmiddellijk zou oppikken en analyseren, waarna hij haar, Ismay, vragen zou stellen die ze met geen mogelijkheid zou kunnen beantwoorden.
        

        
				
        
          Marion zou bellen. Op de een of andere manier wist ze dat. Naast al haar angsten had ze nu ook geldzorgen. Ze verdiende niet genoeg om zo’n zware aanslag op haar financiën te kunnen verdragen. Toch was het ondenkbaar dat ze nee tegen Marion zou zeggen, of melodramatisch tegen haar zou zeggen dat ze maar doen moest wat ze niet laten kon. Als ik hem opnieuw verlies, overleef ik het niet. Dan wordt het mijn dood.
        

        
				
        
          De volgende dag was het zaterdag. Andrew was in Fulham terug om zijn spullen in te pakken voor de verhuizing. Hoewel ze zich had voorgenomen Edmund niet te benaderen, bleef ze op een plaats waar ze hem op de trap zou kunnen horen. Zodra ze hem hoorde, ging ze naar de hal.
        

        
				
        
          ‘Dus Andrew en jij zijn weer bij elkaar,’ zei hij, en hij glimlachte. Zo te zien was hij blij voor haar.
        

        
				
        
          ‘Ja.’ Na die begroeting kostte het haar moeite te zeggen wat ze op haar hart had. Toch ging ze hakkelend verder. ‘Ik heb nog een week vakantie tegoed. Die kan ik vanaf maandag over een week opnemen. Als je dat wilt, kunnen Heather en jij dan...’
        

        
				
        
          ‘Heather heeft me verteld hoe je erover denkt,’ zei hij.
        

        
				
        
          Jullie vertellen elkaar alles, dacht ze. Dat doen jullie zonder aarzeling, zonder angst. Wat zijn jullie toch gelukkig. Ze zei niets, maar wendde haar ogen af, bang dat ze zou gaan huilen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan.
        

        
				
        
          ‘We gaan vrijdag weg. Heather heeft een verzorgster gevonden die blijft tot Pam terug is.’
        

        
				
        
          De deurbel ging. Het was de bezorger van Andrews acht rode rozen. Ze hield ze bij haar gezicht, met hun fluweelzachte koelte, hun geur als van frisse natte bladeren. Een doorn schramde haar wang. Toen ze het appartement weer binnenging, hoorde ze de telefoon. Ze wist al dat het Marion was voordat ze opnam.
        

        
				
        
          ‘Is hij daar? Ik zou er niet de oorzaak van willen zijn dat je ertoe komt dat...’ Het was weer een van die zinnen die Marion niet de baas kon, en ze begon opnieuw. ‘Ik wil je niet in verlegenheid brengen. Ik kan opnieuw bellen.’
        

        
				
        
          ‘Hij is er niet,’ zei Ismay.
        

        
				
        
          ‘Goed, dan heb ik dus weer honderd pond tegoed.’ Alsof ze een legitieme schuld komt innen, dacht Ismay. ‘Ik kan naar je toe komen of we kunnen ergens afspreken.’
        

        
				
        
          Ismay wilde haar niet meer in haar huis hebben. Ze besmette het. Trouwens, Andrew zou kunnen komen. Ze wist niet hoe lang hij erover zou doen om zijn spullen op te halen. Seb had een auto. Seb kon hem brengen en dan zou het niet lang duren. Plotseling had ze een idee. ‘Waarom kom ik niet naar jou toe?’
        

        
				
        
          Natuurlijk wilde ze dat niet. ‘Ik zie je om elf uur midden op de Hungerford Bridge.’
        

        
				
        
          Ismay had genoeg thrillers gelezen en genoeg politieseries op de televisie gezien om te weten dat chanteurs altijd maatregelen nemen om te voorkomen dat hun slachtoffers de politie meebrengen naar de ontmoetingspunten. Het zou bijvoorbeeld verstandiger zijn als Marion en zij elkaar nooit meer ontmoetten, en zij het geld ergens zou neerleggen waar Marion het kon ophalen. Marion had om bankbiljetten van drie (of zelfs vier) verschillende coupures moeten vragen, afkomstig uit verschillende geldautomaten. Die slordigheid of onwetendheid van Marion maakte haar duidelijk dat de vrouw naïef of onervaren in dit soort dingen was, of beide, maar ze moest onder ogen zien dat het geen verschil maakte. Ze zou hiermee net zomin naar de politie gaan als naar Andrew.
        

        
				
        
          Het kwam goed uit (en het was ook vreemd, want hij betaalde voor al hun uitstapjes en luxes) dat ze in de tijd dat Andrew bij haar weg was minder geld had uitgegeven dan toen hij bij haar was. Misschien omdat hij er niet was om haar kapsel te bewonderen, of nieuwe kleren die ze zou kunnen kopen. Als gevolg daarvan zou ze een tijdje aan Marions eisen kunnen voldoen. Maar niet lang, geen maanden... Ze huiverde bij het idee. Toch moest ze dat. Andrew mocht dat bandje onder geen beding te horen krijgen. Marion, gaf ze toe, had haar slachtoffer verstandig uitgekozen. Ze had een nog betere keuze gemaakt dan ze zelf wist.
        

        
				
        
          ‘Ik heb geen geld,’ zei Marion. ‘Je hoeft me daar niet om te vragen. Er is ook geen gin. Ik zal eerlijk tegen je zijn, Fowler. Op dit moment heb ik maar honderd pond per week om van te leven, en dat is alles. Ik moet mijn gemeentebelastingen betalen, en de waterrekening of hoe ze dat ook noemen. Jij hebt geen weet van die dingen.’
        

        
				
        
          ‘Toen we klein waren, gaf je me een keer al je zakgeld omdat ik een Bounty wilde. Je leende me een pond vijfenzestig, zodat ik een verjaardagscadeau voor mama kon kopen.’
        

        
				
        
          ‘Ja, en dat heb ik nog steeds niet teruggekregen.’
        

        
				
        
          ‘Waar komt die honderd pond vandaan? Van de ouwe kerel?’
        

        
				
        
          ‘Wie geen vragen stelt, krijgt geen leugens te horen,’ zei Marion. ‘Je kunt hier vannacht blijven, als je wilt, maar er is niets te drinken in huis en ook niets te eten, behalve witte bonen uit blik.’
        

        
				
        
          Op weg naar het metrostation Embankment had ze spijt van het impulsieve aanbod dat ze had gedaan. Als Barry haar nu eens naar huis bracht...? Nou, daar moest ze zich later maar zorgen over maken. In de hal boven aan de roltrap zag ze haar kaartje in de machine verdwijnen. Ze wilde dat het een retourkaartje was. Kon ze lopend teruggaan? Het was een heel eind. Toen lag daar, door niemand opgemerkt, de oranje plastic hoes van een Freedom Pass. Marion pakte hem op en liep doelbewust naar het loket, alsof ze hem wilde inleveren. Natuurlijk was ze dat allerminst van plan. Zodra ze wist dat ze uit ieders gezichtsveld was verdwenen, veranderde ze van richting en liep naar de uitgang. In de hoes zat het pasje zelf met de identiteitskaart. Dat pasje werd verstrekt aan mensen van boven de zestig. Die mochten in heel Londen gratis met metro, bussen en regionale treinen rijden.
        

        
				
        
          Ze had het geluk dat dit een pasje was van een donkerharige vrouw die jaren jonger leek dan ze was. Die foto moest zijn genomen toen ze een jaar of dertig was, dacht Marion. Het stond haar tegen om bijna twintig jaar aan haar leeftijd toe te voegen, maar nood brak wet, daar was ze zich heel goed van bewust. Trouwens, niemand keek naar je pasje als je dat gebruikte, dat was haar al vaak opgevallen, en het was haar ook opgevallen dat mensen alleen maar even met zo’n pasje naar de chauffeur hoefden te zwaaien als ze instapten.
        

        
				
        
          Ismay stond al op het midden van de brug te wachten. Zoals gewoonlijk waren daar veel mensen. Ze zei niets, en Marion zweeg dus ook maar. Ze gaf Marion een envelop. Het was misschien een beetje riskant om het geld te tellen met al die mensen in de buurt, maar Marion wierp toch een blik in de envelop om te kijken of het erin zat.
        

        
				
        
          ‘De volgende keer moet het meer zijn,’ zei ze. ‘Ik zei dat we zouden zien, en ik heb... nou, ik heb gezien. Honderd is niet genoeg. Daar kan ik niet van leven.’
        

        
				
        
          ‘Hoeveel?’
        

        
				
        
          ‘Ik bel je als ik een besluit heb genomen.’
        

        
				
        
          Ismay draaide zich om en liep in de richting van de South Bank. Met een goed gevoel keek Marion naar de rivier in de ochtendzon, het London Eye, het paleis van Westminster en de Royal Festival Hall. Het was een mooie dag, zoals dagen in het midden van oktober vaak zijn. Als ze het werk van Wordsworth had gekend, zou ze misschien hebben gezegd dat de aarde niets schoners te geven had. Dat gevoel had ze.
        

        
				
        
          Ze ging gratis naar Finchley Road terug. Terwijl ze weg was, waren al haar pakjes van postorderbedrijven aangekomen. Fowler had ze aangenomen en op het aanrecht gelegd. Een halfuur was ze aangenaam bezig het linnengoed op te bergen, de lakens op haar bed door lichtblauwe te vervangen en de kasjmieren truien aan te passen. Ten slotte besloot ze de lila trui aan te doen als ze die avond naar Barry ging.
        

        
				
        
– 25 –

        
				
        Er was een kans dat Andrew nooit te weten zou komen dat Heather en Edmund boven waren. Een kleine kans, gaf Ismay toe, tenzij ze hen kon overhalen om op zijn komen en gaan te letten en zich te verstoppen als ze konden verwachten dat hij wegging of aankwam. Een restje trots of gezond verstand dat zich in haar had kunnen handhaven, verzette zich daartegen. Ze had het – nog net – bij Heather kunnen proberen, maar niet bij Edmund. Ze was er zeker van dat hij zou weigeren. Afgezien daarvan zou ze hem in de ogen moeten kijken als ze hem dat verzoek deed. Hij was vriendelijk, een van de vriendelijkste mensen die ze kende, maar ze herinnerde zich hoe hij haar had aangekeken toen die acht rozen werden bezorgd en ze ze vol verrukking had aangenomen. Het was geen minachtende blik geweest, maar wel een blik vol medelijden en droefheid.

        
				
        
          Nog vier dagen voordat ze weggingen. Andrew was de hele dag weg, en als hij ’s avonds thuiskwam, waren Heather en Edmund er nog niet. Andrew had haar niet gevraagd wie er op haar moeder paste. Hij dacht nooit aan zulke dingen: zieken verzorgen, eten klaarmaken, boodschappen doen, schoonmaken. Die dingen werden gedaan, maar hij had er zichzelf nooit om hoeven bekommeren. Ze gebeurden, zoals er water uit de kraan kwam als je die opendraaide en er licht uit gloeilampen kwam als je op een knop drukte. Ze had hem verteld waar Pamela was, wie die nieuwe man van haar was en wanneer ze terug zou komen, maar hij had nauwelijks belangstelling getoond. Hij had haar moeder nog niet ontmoet.
        

        
				
        
          Haar dagen met hem waren een soort huwelijksreis geweest. Of beter gezegd, het was duidelijk zijn bedoeling om de sfeer van een huwelijksreis te creëren. Ze voelde zich minderwaardig als ze met minder dan haar vroegere verrukking reageerde omdat haar zorgen haar zo moedeloos maakten. Ze was bang dat hij zou denken dat hij minder van haar hield. Als ze in zijn armen lag, als ze de liefde bedreven, kwam soms onwillekeurig de gedachte aan de chantage bij haar op, en die gedachte werd op de voet gevolgd door haar eeuwige twijfels en zorgen om Heather. De oorzaak van haar gespannenheid kon ze misschien wel voor Andrew verborgen houden, maar niet de gespannenheid zelf. Ze kon alleen maar tegen zichzelf zeggen dat het allemaal een beetje gemakkelijker zou zijn als Heather en Edmund weg waren. Intussen bereidde ze zich voor op het volgende telefoontje van Marion Melville. Waarschijnlijk zou ze nu twee keer zoveel moeten neertellen.
        

        
				
        
          Michael Fenster zou Pamela donderdagmiddag vroeg terugbrengen. Ismay en Andrew zouden allebei op hun werk zijn. Omdat hij dan geen dienst had, zou Edmund thuis zijn om hen te ontvangen. Het liep anders, zij het aanvankelijk nog niet desastreus. Michael kwam op woensdagavond; hij ging met Pamela’s sleutel het huis in. Het was net zeven uur geweest en Ismay en Andrew zouden uitgaan, eerst naar een restaurant en dan naar een club, waar ze met Seb Miller en diens vriendin hadden afgesproken. Ismay was daar niet zo blij mee. Zeker, ze zou bij Andrew zijn, de nieuwe Andrew die ze aanbad en die haar aanbad, maar ze kon niet vergeten hoe ze zich tegenover Seb had vernederd: ze had hem gebeld en gesmeekt haar te vertellen waar zijn flatgenoot te vinden was. Maar als ze hem eenmaal had ontmoet, zou het de volgende keer gemakkelijker zijn.
        

        
				
        
          Toen ze iemand hoorde binnenkomen, dacht ze eerst dat het Edmund was, al had ze gedacht dat die al thuis was. Ze bereidde zich erop voor Andrew binnen te houden tot Edmund naar boven was gegaan, maar toen hoorde ze Pamela’s stem en ging ze naar haar toe. Andrew volgde haar. Pamela was bleek en mager, maar ze kon lopen, al trok ze nog wat met haar been.
        

        
				
        
          ‘We komen een dag eerder, Issy. Ik had het je moeten laten weten, maar ik kon niet wachten tot ik thuis was.’
        

        
				
        
          Ismay kuste haar en stelde Michael Fenster en haar aan Andrew voor. Glimlachend, een beetje verlegen, gaf Michael hem een hand en zei: ‘Aangenaam kennis te maken.’ Ismay zag wat geen van de anderen zou opmerken: Andrew trok zijn bovenlip een beetje op, zijn gebruikelijke reactie op ongepastheid. Toen stelde Pamela de vraag waaraan Ismay ondanks al haar angstige voorgevoelens en dreigende fantasieën geen moment had gedacht.
        

        
				
        
          ‘Zijn Edmund en Heather er ook, Issy?’
        

        
				
        
          Ze voelde dat ze donkerrood werd. Het was nog net te horen dat Andrew, naast haar, zijn adem inhield. ‘Ik weet het niet,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Nou, jullie gaan blijkbaar uit. We zullen jullie niet ophouden,’ zei Michael. ‘Ik haal even Pams koffer op.’ En hij deed iets waarmee hij ooit Ismays bewondering zou hebben geoogst: hij tilde Pamela in zijn armen en droeg haar de trap op. Ze hoorde Heathers stem toen hij boven was.
        

        
				
        
          Andrew maakte de voordeur open. Hun taxi was achter Michaels auto gestopt. Andrew ging naar buiten, zei tegen de chauffeur dat hij hem niet nodig had, kwam terug, duwde Ismay het appartement weer in en deed de deur achter hen dicht. Ze dacht, ik zeg niet dat ik het kan uitleggen. Dat doe ik niet. Daartoe zal ik me niet verlagen. Hij zal niet hierom bij me weg gaan. Ze zei niets.
        

        
				
        
          ‘Ga zitten.’
        

        
				
        
          Ze dacht dat hij haar zou vragen wat ze tot haar verdediging had aan te voeren. Dat vroeg hij niet. ‘Wat is er toch met jou, Ismay? Ben je werkelijk zo nauw verbonden met die twee, zo verlíéfd op dat stel, dat je tegen mij liegt, mij bedriegt, alles in het werk stelt om de waarheid voor me verborgen te houden, de waarheid dat ze al die tijd dat ik hier was hierboven woonden? Waarom? Soms omdat dat saaie, ordinaire, burgerlijke stel, die proléten, je helemaal in hun ban hebben?’
        

        
				
        
          ‘Het spijt me,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Het spijt je. Die woorden zouden impliciet moeten betekenen dat je het niet meer zult doen, maar in jouw geval is dat niet zo. Je hebt het al eerder gedaan. En nu denk je natuurlijk dat je het opnieuw kunt doen.’
        

        
				
        
          ‘Het zal nooit meer gebeuren, Andrew. Ze gaan morgen weg. Ze trekken morgen in hun nieuwe appartement.’
        

        
				
        
          De telefoon ging. De stem van Marion Melville zei: ‘Hallo?’ Dit is het uiterste, mijn apocalyps, mijn hel, dacht Ismay. Nu ga ik op de vloer liggen schreeuwen. Natuurlijk deed ze dat niet. ‘Ik kan nu niet praten. Kun je terugbellen?’ Ze legde de hoorn neer.
        

        
				
        
          ‘Was dat je zus?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Het kost me moeite iets te geloven van wat je zegt. Laat me volstaan met tegen je te zeggen dat ik nu wegga. Alleen. Ik weet niet wanneer ik terugkom, als ik al terugkom. Ik kan niet met die mensen onder één dak leven.’
        

        
				
        
          De vorige keer dat hij wegging, had ze gehuild. Ze had onbedaarlijk gehuild, de hele nacht gesnikt, op de vloer gelegen en bittere tranen vergoten. Om de een of andere reden was het nu anders. Ze zei het hardop tegen de lege kamer: ‘Ik kan hier niet tegen,’ en toen kon ze er toch een beetje tegen, met droge ogen, kalm, haar blik op de rozen gericht, de verse, de dode en de stervende rozen, allemaal in één vaas, zo lang bewaard omdat ze het niet over haar hart kon verkrijgen de verwelkte bloemen weg te gooien.
        

        
				
        
          Toen haar zus de kamer binnenkwam, toonde Beatrix voor het eerst in jaren een klein beetje emotie. Ze stak haar hand uit naar Pamela, die niet wist of ze hem moest schudden of vastpakken en hem toen maar naar haar lippen bracht. Beatrix keek met gefronste wenkbrauwen naar haar hand en raakte de plek aan waarop Pamela’s lippen hadden gerust. Toen bood ze haar een bonbon aan.
        

        
				
        
          ‘Dat heb je nooit eerder gedaan,’ zei Pamela.
        

        
				
        
          Beatrix knikte Michael enigszins vriendelijk toe.
        

        
				
        
          ‘Dit moet jouw werk zijn, Edmund,’ zei Pamela. ‘Ik hoop dat je niet van plan bent weg te gaan.’
        

        
				
        
          ‘Morgen,’ zei Edmund. ‘We moeten wel. We hebben negen maanden gewacht tot we in ons appartement konden.’
        

        
				
        
          Heather bracht hun een fles champagne en vier glazen. ‘Om je thuiskomst te vieren.’ Ze keek Pamela veelbetekenend aan en zei: ‘Misschien iets...?’
        

        
				
        
          ‘Niet precies,’ zei Pamela. ‘Michael heeft me gevraagd met hem te trouwen. Hij zegt dat hij hier bij mij en Beatrix komt wonen, of dat we in zijn huis kunnen gaan wonen, en Beatrix ook, maar dat wil ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Ze zegt dat ze mij dat niet wil aandoen. Maar ik zou het niet zo erg vinden. Ik ben altijd gek op Bea geweest.’
        

        
				
        
          ‘Ik hoop dat hij bij me blijft. Ik hoop dat hij mijn – ik zal niet zeggen vriendje – mijn minnaar wordt. Voor altijd, of wat we daar ook maar mee bedoelen.’
        

        
				
        
          Edmund hief zijn glas. ‘Op jullie. Ik zou een huwelijk kunnen aanbevelen. Mij bevalt het wel. Maar ik weet wanneer ik verslagen ben.’
        

        
				
        
          De ochtendjas van het postorderbedrijf en de afbeelding van de sultan met zijn bruid werden door Barry in ontvangst genomen met een dankbaarheid die Marions verwachtingen overtrof. Hij stond erop de ochtendjas over zijn broek en overhemd te dragen en trok hem pas uit toen hij zich ging verkleden voordat ze uitgingen. Terwijl hij boven was, keek Marion eens goed om zich heen in de huiskamer. De boeken, die ze nooit eerder goed had bekeken, waren vooral geschiedenissen van India en biografieën van Britse en Indiase beroemdheden. Maar er waren ook werken over forensisch wetenschappen bij, een paar verslagen van pathologisch-anatomische onderzoeken en nogal veel boeken over waargebeurde misdaden, vooral over mannen die hun vrouw vermoord hadden. Omdat ze achterdochtig van aard was, en net als haar broer Fowler criminele neigingen had, vroeg ze zich voor het eerst af hoe mevrouw Fenix aan haar eind was gekomen. Misschien was het verstandig dat te vragen. Trouwens, wat had Barry gedaan voordat hij met pensioen ging? Ze meende dat Irene haar had verteld dat hij ambtenaar was geweest.
        

        
				
        
          Barry kwam tevoorschijn en reed met haar naar St John’s Wood, waar een nieuw Indiaas restaurant was dat Pushkar heette. Hij droeg een wit jasje over zijn broek met krijtstreepje, en had ook een witte muts op waarmee Marion geen enkele moeite zou hebben gehad als ze zich niet in het gezelschap van zoveel authentieke Indiase gasten hadden bevonden. Ze had de indruk dat twee of drie van hen elkaar geamuseerd aankeken. Hij schrok een beetje toen ze hem naar de dood van zijn vrouw vroeg. Hij antwoordde: ‘Haar hart,’ en begon toen over de ochtendjas van het postorderbedrijf te praten. Ze vond dat hij zijn hoofddeksel had moeten afzetten terwijl ze aten, maar ontspande zich een beetje toen ze zag dat niemand anders dat had gedaan.
        

        
				
        
          Ondanks het niet helemaal goed verlopen begin werd het een van hun betere avonden. Barry had haar maar één keer poesje genoemd, en hij was merkwaardig stil en maakte een nerveuze indruk. Terwijl ze madrasrundvlees en
          sag ghosht
          aten, pijnigde ze haar hoofd, op zoek naar iets om te zeggen. Ze vroeg hem of hij de lila trui mooi vond. Glimlachend antwoordde hij: ‘Prachtig,’ en toen viel die ongewone stilte weer.
        

        
				
        
          ‘Ik wil je iets vragen, Barry,’ zei ze.
        

        
				
        
          Hij keek haar peinzend aan.
        

        
				
        
          ‘Het is... Nou, wat voor werk had je te doen toen je...’ Haar zin raakte weer in de knoop en ze probeerde het opnieuw. ‘Ik bedoel, wat was je...?’
        

        
				
        
          Barry onderbrak haar. ‘Ik wil jóú iets vragen,’ zei hij met een diepe, serieuze stem.
        

        
				
        
          Hij moest er op de een of andere manier achter zijn gekomen dat ze geld aan Ismay Sealand vroeg of zelfs dat ze met die morfine aan de gang was geweest. In dat geval was het uit. Ze zei niets. Ze keek hem alleen maar aan met de innemende timide ogen van het kleine diertje waarmee hij haar identificeerde.
        

        
				
        
          Hij slikte en werd rood. Hij pakte een vork van de tafel en legde hem weer neer. ‘Marion,’ zei hij, en toen zweeg hij en wendde zijn ogen af.
        

        
				
        
          ‘Ja?’ Ze wist nu wat mensen bedoelden als ze zeiden dat hun hart in hun keel klopte.
        

        
				
        
          Nu kwam het. Ze wachtte ademloos af. ‘Ik hou van je,’ zei hij. ‘Wil je met me trouwen?’
        

        
				
        
          Ze was tweeënveertig en het was haar eerste aanzoek. Ze had hier naartoe gewerkt, maar nu het zover was, wist ze niet wat ze moest doen. Instinctief zou ze het willen uitschreeuwen van vreugde, maar ze kon zich inhouden. Langzaam, bevend, knikte ze. Ze knikte op een heel onkarakteristieke manier, bijna verlegen, alsof ze van ontzag vervuld was. Later zou ze zich afvragen wat nu had kunnen gebeuren, maar voordat Barry iets kon zeggen of doen, kwam er een Indiase man naar hun tafel en sprak haar aan. Het was meneer Hussein.
        

        
				
        
          ‘Goedenavond, mevrouw Melville.’
        

        
				
        
          Marion kreeg zichzelf weer onder controle. Ze was er vrij zeker van dat hij niet alleen naar hen toe was gekomen om haar te begroeten. Tot nu toe was hij over het geheel genomen nogal grof tegen haar geweest. Hij was naar hen toe gekomen om Barry te vertellen dat zijn kleding niet helemaal gepast was, maar toen hij haar herkende, deed hij dat niet.
        

        
				
        
          ‘Wilt u me niet aan uw vriend voorstellen?’
        

        
				
        
          ‘Geen vriend, meneer,’ zei Barry. ‘Niet meer. Haar toekomstige echtgenoot. Mevrouw Melville heeft me zojuist de eer bewezen me haar hand te schenken.’
        

        
				
        
          Zoals zijn zoon ook deed, keek meneer Hussein alsof hij een bijna onbedwingbare vrolijkheid nog net kon inhouden. Marion wist niet waarom. Ze vond Barry’s toespraakje ontroerend. Hij en meneer Hussein praatten even over de naam van het restaurant, die blijkbaar ook de naam van een plaats in India was. Barry was natuurlijk nooit in Pushkar geweest, maar hij wist er veel van.
        

        
				
        
          ‘Mooi meer,’ zei hij, ‘en de Slangenberg.’
        

        
				
        
          Meneer Husseins lippen trilden even. ‘En niet te vergeten het internationaal vermaarde kamelenfestival.’
        

        
				
        
          ‘Mevrouw Melville en ik gaan daar misschien op onze huwelijksreis naartoe.’
        

        
				
        
          ‘Ideaal,’ zei meneer Hussein met een stralende glimlach. ‘Natuurlijk weet u dat het een heilige stad van de hindoes is en dat daar dus alcohol, vlees en zelfs eieren verboden zijn. In tegenstelling tot,’ voegde hij eraan toe voordat hij naar mevrouw Iqbal terugliep, ‘dit restaurant.’
        

        
				
        
          Hoewel ze wist dat het onverstandig was, ja zelfs krankzinnig, had Ismay de halve nacht op Clapham Common rondgelopen. Er gebeurde niets. De mensen die ze tegenkwam, letten niet op haar. Een van hen was Fowler Melville, die op onbekend terrein was, maar hij kende haar niet en zij kende hem niet. Ze liepen elkaar in tegenovergestelde richting voorbij, als een fier fregat en een vuile coaster die elkaar in de nacht passeren.
        

        
				
        
          De volgende morgen ging ze meer dood dan levend naar haar werk. Ze durfde Andrew niet op zijn mobieltje te bellen, en durfde nog minder naar Seb Miller in Fulham te bellen om hem opnieuw te vragen waar Andrew was. Toen ze thuiskwam, was er een boodschap voor haar ingesproken. Dat moest Andrew zijn, dat moest... alsjeblieft, God. Het was Marion Melville, met een zelfverzekerde stem die vlotter klonk dan anders.
        

        
				
        
          ‘Oké, tweehonderd per week, alsjeblieft. Morgen. Zelfde tijd, zelfde plaats. Bel me even om dit te bevestigen.’
        

        
				
        
          Als Andrew er nu eens was geweest en de telefoon had opgenomen of zelfs naar de boodschap had geluisterd? Maar zelfs als hij hier was geweest en de telefoon had opgenomen, was dat beter dan dat hij er helemaal niet was. Alles was beter dan dat hij er niet was. Laat op de avond herinnerde ze zich dat dit de dag was waarop Heather en Edmund het huis hadden verlaten. Ze zouden nu in hun eigen appartement zijn. Met hun twee sleutels per persoon, hun nieuwe spullen en hun nieuwe telefoon. Ze had het nummer opgeschreven en zou hen moeten bellen. Een hele tijd zat ze bij de telefoon en deed niets. Pam moest boven zijn, maar ze belde haar ook niet. Om negen uur liep ze over straat om tweehonderd pond uit de geldautomaat te halen. Het was dom om dat in het donker te doen, maar ze trok zich niets meer van zulke dingen aan.
        

        
				
        
          Toen ze in bed lag, maar waarschijnlijk niet zou kunnen slapen, vroeg ze zich af of hij ergens een ander meisje in reserve hield. Iemand die hij na weken van afwezigheid kon bellen: ‘Hallo, met mij. Kan ik komen?’ Sinds hij terug was, waren de dingen anders dan voordat hij wegging. Hij was aardiger voor haar, en autoritairder, terwijl zij minder goed voor zichzelf kon opkomen. Ze hield meer van hem dan ooit. Ten slotte viel ze in slaap. Ze droomde dat hij terug was, dat hij de kamer in was gekomen om haar te vertellen dat Heather dood was.
        

        
				
        
          Ze nam de metro naar Waterloo en liep vanaf de South Bank de Hungerford Bridge op. Marion nam ook de metro, maar voor haar was het gratis, want ze gebruikte de Freedom Pass die ze op station Embankment had gevonden. Nadat ze de kaart had gebruikt om op Finchley Road door de tourniquet te komen, was ze in de metro bang dat er controleurs zouden instappen. Dan moest ze zich eruit zien te redden, want het was duidelijk dat ze niet Hilary Cutts van drieënzestig was. Natuurlijk was er bijna nooit controle; ze kon zich maar één keer herinneren. Het feit dat ze zich zorgen maakte, zat haar nog meer dwars dan die specifieke angst zelf. Ze maakte zich anders nooit zorgen. Misschien nu wel omdat ze in Fowlers daklozenkrant had gelezen dat de gegevens van alle metropasjes tegenwoordig in een database werden bewaard. Nou, het zou de oplossing zijn als ze in Baker Street uitstapte om een andere metro te nemen. En dan moest ze oppassen dat ze niet in de Bakerloo-metro stapte.
        

        
				
        
          De metro kwam en ze stapte in. Er kwamen geen controleurs binnen, maar voor alle zekerheid sprong ze in Charing Cross uit de metro. Ze dacht steeds aan de database. Ze huppelde over de Strand en liet de Freedom Pass in een afvalbak vallen. Jammer, maar het was te riskant om hem te gebruiken. Wat zou het grappig zijn als Fowler hem vond. Hij zou hem vast naar haar toe brengen. Dat deed hij altijd, als een kat die een muis naar zijn baasje brengt. Ze lachte nog steeds in zichzelf toen ze Ismay op de brug tegenkwam.
        

        
				
        
          Het meisje leek net een slachtoffer van hongersnood of een overlevende uit een concentratiekamp: bleek, flets, wallen onder de ogen. Marion zei opgewekt: ‘Goedemorgen,’ en stak haar hand uit voor het geld, haar linkerhand, zodat Ismay de ring kon zien die ze droeg, een prachtige ring met een robijn waarvan Barry zei dat hij uit Delhi kwam. Ismay legde de envelop zwijgend in haar hand. ‘Zoals je kunt zien, ben ik na onze vorige ontmoeting verloofd. Binnenkort ben ik mevrouw Barry Fenix. Ik vertel je dit, opdat je weet wie het is als ik je bel.’
        

        
				
        
          Marion wist niet precies welke reactie ze bij haar slachtoffer hoopte los te maken, maar in elk geval niet dat ze in tranen uitbarstte en over de brug wegrende. Marion haalde glimlachend haar schouders op en keek een aantal voorbijgangers aan om te laten zien hoe volwassen, verstandig en beheerst ze was.
        

        
				
        
          Ismay nam een bus naar huis. Ze was nog geen tien minuten terug toen Andrew binnenkwam. Onwillekeurig slaakte ze een gilletje. Ze liet zich door hem in zijn armen houden en kussen, maar dat was alles wat ze deed, haar hoofd slapjes tegen zijn schouder, bevend van zoveel tranen. Toen ze eindelijk naar hem opkeek, moest ze zich met enorm veel inspanning dwingen te zeggen: ‘Andrew, we moeten praten.’
        

        
				
        
          ‘O, lieveling,’ zei hij, ‘alsjeblieft, niet dat afschuwelijke cliché. Daar kan ik niet tegen. Kom, doe iets aan je arme gezicht. Ik ga met je lunchen in de Fat Duck.’
        

        
				
        
– 26 –

        
				
        ‘We hebben een uitnodiging voor Marion Melvilles verlovingsfeest gekregen,’ zei Heather tegen haar man. Hij was boekenplanken in hun nieuwe huiskamer aan het installeren. ‘De man met wie ze trouwt, woont naast je moeder. Wist je daarvan?’

        
				
        
          ‘Ik weet dat mijn moeder hoopte dat hij met háár zou trouwen.’
        

        
				
        
          ‘Je wilt er niet heen, hè?’
        

        
				
        
          ‘Misschien zou ik me er door duizend wilde paarden heen laten slepen. Vooral wanneer jij ze bereed. Als ik dit karweitje af heb, moeten we over onze huwelijksreis praten.’
        

        
				
        
          Hij kreeg het karweitje niet af, want een telefoontje van zijn moeder, die hijgde dat ze een paniekaanval had, bracht hem naar Chudleigh Hill. De planken zouden nooit aan de muur komen en nooit een boek bevatten. Irene lag op de vloer, met naast zich de uitnodiging voor het feest, die daar was neergevallen of neergelegd. Edmund voelde haar pols, luisterde naar haar hart en zei dat ze niets mankeerde. Hij hielp haar overeind, terwijl ze tegen hem mompelde dat hij geen arts was.
        

        
				
        
          ‘Het is verbreking van een belofte,’ zei ze, toen ze in een fauteuil zat. ‘Ik ga beslist. Naar dat idiote verlovingsfeest, bedoel ik. Ik zal tegen iedereen zeggen dat hij... nou, dat hij...’
        

        
				
        
          ‘... met je gevoelens heeft gespeeld,’ zei Edmund. ‘Nee, dat doe je niet. Want als je niet ophoudt met die dreigementen, zeg ik tegen Barry dat hij het feest beter kan afzeggen of uitstellen en dat hij jou de volgende keer niet moet uitnodigen. En dan vertel ik hem ook waarom. Is dat duidelijk?’
        

        
				
        
          Ze keek perplex naar hem op, en hij wist dat hij eindelijk had gewonnen. Hij gooide de uitnodiging in de prullenbak. ‘Heather en ik,’ zei hij, ‘zouden het erg op prijs stellen als je morgen op de thee komt. Je zult dan vast wel onthouden dat het Heathers huis is en dat jij de gast bent. Zullen we zeggen, om ongeveer halftwaalf?’
        

        
				
        
          ‘Dat lijkt me leuk, jongen,’ zei ze.
        

        
				
        
          Toen hij wegging, dacht hij dat hij best eens vriendelijk kon zijn voordat hij wegging, of misschien verviel hij alleen maar in zijn oude lafheid. ‘Het is een geheim waar we op huwelijksreis naartoe gaan, maar ik wil het jou wel vertellen. In strikt vertrouwen. Niemand anders weet het, Heather ook niet.’
        

        
				
        
          Het was aandoenlijk, die zichtbare vreugde van haar. ‘Ik zal het haar niet vertellen.’
        

        
				
        
          ‘Het heet Kanda. Op Sumatra. Strand en zon en schitterend groen oerwoud. Heel exotisch voor twee mensen die nooit oostelijker dan Griekenland zijn geweest.’
        

        
				
        
          Meneer Hussein en mevrouw Iqbal accepteerden de uitnodiging. Meneer Hussein zei tegen haar dat het ‘een lachertje’ werd. Zijn zoons waren niet uitgenodigd. Marion moest Barry toegeven dat ze een broer had, maar ze zei dat hij teruggetrokken leefde, bijna een kluizenaar was. Hij zou niet komen als ze het hem vroegen. Ze nodigde Avice Conroy uit, want Avice zou niets negatiefs over haar kunnen zeggen, behalve dat ze een zieke vader had verzonnen en zoiets zei je niet op een feest. Avice stuurde een beledigende brief waarin ze de uitnodiging afwees en mededeelde dat ze haar testament had veranderd.
        

        
				
        
          Marion voerde haar inmiddels regelmatige telefoongesprek met Ismay. Er werd opgenomen door een man. Ze nam aan dat het de vriend was die ze had gezien toen ze in Clapham was. Ze legde de telefoon neer zonder iets te zeggen. Voordat ze het opnieuw probeerde, vroeg ze zich af wat de gevolgen konden zijn als de vriend, die nogal capabel overkwam, de waarheid uit Ismay zou wringen en stappen zou ondernemen. Hij zou dat kunnen doen. Hij was advocaat, had ze gezegd. En Ismay was een arm klein ding zonder fut. Neem geen risico’s, Marion, maar blijf het proberen tot je haar te spreken hebt. Ze besefte dat ze zichzelf toesprak zoals Fowler ook deed; hij had haar verteld dat het een gewoonte van hem was. Toen ze het die avond opnieuw probeerde, nam Ismay op, en met het oog op de extra onkosten die ze als bruid zou hebben vroeg ze opnieuw om tweehonderd pond.
        

        
				
        
          Andrew en zij hadden niet ‘gepraat’. Ismay dacht aan alle psychotherapeuten en consulenten en Lieve Lita’s die hun cliënten aanraadden ‘het uit te praten’, en blijkbaar niet begrepen dat er mensen, veel mensen, waren die dat gewoon vertikten, die een voorstel in die richting afdeden met ‘er valt niets te praten’ en hun kaken op elkaar hielden of wegliepen. Andrew was een van hen. Het liefst zou ze willen dat ze bij elkaar gingen zitten en dat ze hem openhartig kon vertellen hoe ze zich voelde, hoe vreselijk ze eronder leed als hij wegging. En dat hij dan een verklaring zou geven, een reden waarom hij haar zo gebruikte. Ik moet wel een masochist zijn, dacht ze, en ze wist dat hij tegen haar zou zeggen dat ze dat was. Zou hij toegeven dat hij sadistisch kon zijn? Ze zou ook, bekende ze zichzelf, met Heather moeten praten en eindelijk, na al die jaren, de waarheid over Guy’s dood uit haar los moeten krijgen. En Eva’s dood. Dat leek haar eerder mogelijk dan dat ze met Andrew zou praten.
        

        
				
        
          
            Als Marion Melville geld van haar zou blijven eisen – en er was geen reden waarom ze dat niet zou doen – zou er een moment komen waarop ze met Heather moest praten. Op de een of andere manier wist ze dat haar zus niet tegen haar zou liegen. Als ze het haar rechtstreeks vroeg, zou Heather haar de waarheid vertellen. En wat zou ze met de waarheid doen als ze die had gehoord? Naar de politie gaan? In gedachten ging ze terug naar die nazomerdagen toen Guy pas dood
            

            was en de politie haar moeder, Heather en haarzelf had ondervraagd. Ze hadden voorzichtig met haar en Heather gepraat en niets over hun omgang met hun stiefvader gevraagd. Ze hadden zich geconcentreerd op de vraag waar ze die middag waren geweest. Twee rechercheurs en hun chef hadden korte tijd met hun moeder gesproken. Ze wist hun namen niet meer, behalve dat de inspecteur een vogelnaam had gehad. Sparrow of Swift of Parrot. Nee, geen van die namen. De rechercheurs hadden hen geloofd toen ze zeiden dat ze met zijn allen aan het winkelen waren geweest om een schooluniform te kopen. Beatrix, slim als ze was, had gezegd dat Heather met hen mee was gegaan, maar buiten was blijven wachten toen ze de winkel in gingen.
          
        

        
				
        
          Waarschijnlijk zouden ze nu met pensioen zijn, die rechercheurs. Waarom dacht ze nu aan hen, terwijl ze in geen jaren aan hen had gedacht? Omdat ze, als het bandje in hun handen kwam, hen of hun opvolgers terug zou zien. Daar moest ze niet aan denken, en toch had ze het liever dan dat het bandje in Andrews handen viel. Zodra hij het had gehoord, zou hij weggaan en niet meer terugkomen. Maar de politie zou wel komen, zodra hij met hen had gesproken.
        

        
				
        
          Haar spaargeld was bijna op. Nog één envelop met tweehonderd pond voor Marion Melville en het was afgelopen. Het einde van al hun levens, haar leven en dat van Heather en Edmund, haar moeder en Pam en misschien zelfs Michael. Maar niet van Andrew. Andrew zou weggaan en een ander klein blondje vinden. Marion bezat de macht om dat alles tot stand te brengen. Niets kon haar tegenhouden. Ismay kon haar laten zwijgen door haar duizenden ponden te betalen, zolang dat doorging – maar het kon niet doorgaan. Ze had het geld niet.
        

        
				
        
          ‘Je wilt niet dat hij me ontmoet, hè?’ zei Fowler. ‘Dat is niet erg aardig, niet nu ik een hele doos floppydisks voor je heb meegebracht.’
        

        
				
        
          Die had hij in een afvalbak bij het Dorchester Hotel gevonden, regenboogkleurige, blijkbaar niet gebruikt.
        

        
				
        
          ‘Daar heb ik niets aan,’ zei Marion. ‘Ik heb geen computer.’
        

        
				
        
          ‘Als ik er een kan vinden, krijg je hem als trouwcadeau van me.’
        

        
				
        
          ‘Niemand gooit een computer in een afvalbak. En nee, ik wil niet dat hij je ontmoet. Ik mag dan verloofd zijn, maar dat is nog geen huwelijk, hè? Verlovingen kunnen worden verbroken en jij bent erg genoeg om een man op andere gedachten te brengen.’
        

        
				
        
          Fowler nam de laatste gin uit Marions koelkast en de laatste paar centimeter tonic uit de fles. ‘Heb je hem over mij verteld? Weet hij zelfs dat ik besta?’
        

        
				
        
          ‘Als je het dan moet weten: ik heb hem gezegd dat je een kluizenaar bent.’
        

        
				
        
          ‘Was dat maar waar,’ zei Fowler, en hij stak een sigaret op. ‘Weet je wat een baliekluiver is?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Dat is iemand als ik. Een nietsnut, een schooier, een lanterfanter, een uitvreter, een zwart schaap, een straatslijper, een zwerver, een bietser, een bedelaar, een...’
        

        
				
        
          ‘O, hou op.’
        

        
				
        
          ‘Straks. Een baliekluiver is al die dingen. En zijn familieleden betalen hem om weg te blijven. Ja?’
        

        
				
        
          ‘Als jij denkt dat ik jou ga betalen om je van Barry te laten wegblijven, staat je een teleurstelling te wachten.’
        

        
				
        
          ‘Ik vraag niet om geld,’ zei Fowler. ‘Of eigenlijk wel, maar niet meer dan anders.’ Vuil, ongekamd en ongeschoren als hij was, keek hij haar met de kristalheldere ogen van de onschuld aan. Zo had hij haar ook aangekeken toen hij zes was en het op een deel van haar zakgeld had voorzien. ‘Ik wil deze woning.’
        

        
				
        
          Andrew had een auto gehuurd en ze zouden het weekend naar een hotel buiten de stad gaan. In de brochure zag het er luxueus uit, een verbouwd landhuis. Ooit had koning Karel
          I
          er zijn toevlucht genomen, en later had de eigenaar koning George III te logeren gehad. Het werd omringd door een terrein van acht hectare, en het had een minerale bron, een fitnessruimte en een zwembad. Voordat ze konden vertrekken, moest Ismay haar wekelijkse zwijggeld aan Marion Melville betalen. Tweehonderd pond, dat was bijna alles wat ze op haar rekening had staan tot ze over een week haar salaris kreeg. Terwijl Andrew nog in bed lag, liep ze naar de geldautomaat. Ze had het gevoel dat dit de laatste week van haar leven was. Marion zou de volgende keer om nog meer geld vragen, en daar kon ze niet aan voldoen. Andrew zou het bandje over de post krijgen, of waarschijnlijk zou Marion geen risico nemen en het hem persoonlijk overhandigen. Ismay stelde zich de gevolgen voor. Ten eerste zou hij het soort onderzoek instellen waar hij zo goed in was, het demoraliserende soort verhoor dat hij haar ook had afgenomen over het feit dat ze Edmunds en Heathers aanwezigheid in het huis voor hem verborgen had gehouden, maar dan veel erger. Ze kende hem zo goed. Ze stelde zich zijn half gespeelde verbazing voor, het kruisverhoor dat hij haar zou afnemen, zijn dreiging dat ze natuurlijk wel begreep dat hij dit niet zomaar door de vingers kon zien, dan zijn weloverwogen besluit om naar de politie te gaan en ten slotte zijn afscheid. Vaarwel, dit was het einde, er was niets aan te doen, maar ze zou er wel begrip voor hebben dat hij in zijn omstandigheden, in zijn positie, moeilijk kon omgaan met iemand wier zus...
        

        
				
        
          Ze had met Marion afgesproken dat ze elkaar eerder zouden ontmoeten dan de vorige keren. En niet op de Hungerford Bridge maar op het metrostation Clapham Common. Ze kon niet te lang wegblijven. Andrew zou toch al achterdochtig zijn. Hij zou willen weten waar ze geweest was en wat ze had gedaan. Als ze had gewinkeld, wat had ze dan gekocht? Ze wist toch dat ze dit weekend weg zouden gaan?
        

        
				
        
          Ze nam het geld op. Dat bracht het totaal van het geld dat die vrouw haar had afgeperst op zeshonderd pond. Ze ging bijna nooit naar het station Clapham Common, omdat Clapham North dichter bij haar huis was, maar ze had daar haar hele leven gewoond en er was daar dus niets wat haar kon verrassen. Of misschien toch iets wat tijdelijk uit haar geheugen was verdwenen. Phoenix Road. Ze kwam langs het eind van die straat, met het café op de hoek dat The Phoenix heette, zag de naam en vroeg zich af waarom die plotseling zo belangrijk voor haar was, van zoveel betekenis voor haar leven zoals dat nu was, van zo’n vitáál belang. Iets op het uithangbord van het café? Ze dacht van niet. Op dat bord zag je alleen maar een vogel die nogal sterk op een fazant leek boven rode en gele vlammen uitvliegen. Dat was het niet...
        

        
				
        
          Natuurlijk. Het kwam plotseling bij haar op. Phoenix was de naam van de politie-inspecteur die maar één keer naar het huis was gekomen om met haar moeder, Heather en haar te praten. Niet Parrot of Swift of Swan, maar Phoenix, de vogel die herboren werd uit de vlammen waarin hij is verbrand. De hoop kwam in haar op, als die vurige vogel, en maakte haar ademloos alsof ze het hele eind had gerend in plaats van gewoon gelopen.
        

        
				
        
          Marion was er al. Ze droeg een rok, een strak truitje en schoenen met een hakje. Zo te zien was ze tevreden over zichzelf.
        

        
				
        
          ‘Hoe gaat het met Barry?’ vroeg Ismay.
        

        
				
        
          ‘Goh, wat heb jij een goed geheugen! Het gaat goed met hem, dank je.’
        

        
				
        
          ‘Hier heb je het geld.’ Ismay gaf haar de envelop. ‘Dus je komt naast de schoonmoeder van mijn zus te wonen.’
        

        
				
        
          ‘Daar ziet het naar uit. Ik bel je over de betaling van volgende week.’
        

        
				
        
          Marion ging met de metro naar huis. Toen ze haar door de tourniquet zag gaan, stond Ismay versteld van zichzelf. Dit alles was helemaal niets voor haar. Dit was het soort dingen dat mensen als Marion deden, niet mensen als zij. Maar als ze het niet doorzette, zou ze niet van haar weekend genieten. Zolang deze kwestie niet was opgelost, of een oplossing nabij was, zou ze er zelfs niets aan hebben om met Andrew in dat mooie hotel te zijn. Ze haalde haar mobieltje uit haar tas, belde het inlichtingennummer en vroeg om het nummer van Phoenix, voorletter B, 36 Chudleigh Hill, West Hampstead, NW6.
        

        
				
        
          ‘Hoe spelt u dat?’
        

        
				
        
          ‘P,H,O,E,N,I,X.’
        

        
				
        
          ‘Er is niemand met die naam.’
        

        
				
        
          
            Ze had die naam nooit opgeschreven zien staan. Misschien kon je hem op andere manieren spellen. Bijvoorbeeld met een F aan het begin.
            

            ‘F, dubbel E, N,I,X of misschien F,E,N,I,X.’
          
        

        
				
        
          Een daarvan moest goed zijn. De opgenomen stem zei: ‘Het nummer waar u om vraagt, is...’ En er volgden vier cijfers op de wijkcode 7624. Ismay belde het nummer.
        

        
				
        
          Een tamelijk diepe stem zei: ‘Hallo?’
        

        
				
        
          ‘Spreek ik met inspecteur Barry Fenix?’
        

        
				
        
          ‘Inmiddels ex-inspecteur, mevrouw. Wat kan ik voor u doen?’
        

        
				
        
          Ze verbrak de verbinding.
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        Toen Marion thuiskwam, zat de baliekluiver bij haar op de stoep. Omdat ze de sloten niet had vervangen, had hij geen reden om daar te zitten, behalve misschien kwaadwilligheid, zoals ze het zelf noemde. Als hij het vaak genoeg deed, zou het een keer gebeuren dat ze Barry bij zich had. Die fraai geklede Barry in zijn smetteloze auto, die haar hielp uitstappen en naar haar deur begeleidde, om daar dan dit stuk menselijk afval aan te treffen. En Fowler zag er bijzonder afschuwelijk uit, zijn gezicht en handen zwart van het vuil. Het was maanden geleden dat hij zijn haar had laten knippen en het hing in slordige rattenstaarten tot op zijn schouders. Nu het kouder werd, had hij de rode wollen sjaal in ere hersteld en om zijn hals gewonden, over de kraag van een met viezigheid aangekoekt zwart plastic jasje met een kapotte rits. Hij had zich op de stoep omringd met allerlei afval, voedselverpakkingen, een plastic broodtrommeltje, een lege ginfles, een paar klokhuizen en de resten van een vleespasteitje op een bordje van piepschuim.

        
				
        
          ‘Ik zei net tegen mezelf,’ zei hij, ‘Fowler, zei ik, wat voert ze al die tijd toch uit? Ben je bij je vriendje geweest?’
        

        
				
        
          ‘Nee, en het gaat je niet aan.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb altijd gedacht dat je familie je iets aangaat, zelfs in deze gedegenereerde tijden. Als ik deze rommel opruim, wil jij dan mijn haar knippen?’
        

        
				
        
          Ze zocht naar een manier om uit de val te blijven die hij voor haar zette. Als ze hem schoonmaakte en hem op de een of andere manier schoon hield, misschien hem een beetje betaalde, zou hij zijn dreigement dan intrekken? Als ze eenmaal met Barry getrouwd was, zou het niet veel uitmaken wat Fowler deed. Natuurlijk was het huwelijk niet meer wat het vroeger was, iets definitiefs, een onverbrekelijke band, maar er zat nog steeds vrij veel zekerheid aan vast... Ze stuurde Fowler naar de badkamer om zich te douchen en zijn haar te wassen. Een man verliet zijn vrouw niet omdat ze een broer bleek te hebben die op straat leefde, maar zijn verloofde kon hij daarom wel verlaten. Als Fowler schoon was, zag hij er helemaal niet slecht uit. Zijn haar was niet meer krullend en goudblond, maar het was mooi stroblond. Ze liet hem in een stoel zitten, legde handdoeken op de vloer en begon te knippen.
        

        
				
        
          ‘Ga je vanavond met hem uit?’
        

        
				
        
          ‘Wat gaat jou dat aan?’
        

        
				
        
          ‘Je weet wat het mij aangaat, Marion. Trouwens, ik zal hier niet zijn. Ik heb een afspraak met een puincontainer in Highbury, maar ik kan bijvoorbeeld woensdag terugkomen.’
        

        
				
        
          Dan was hij weer vuil, dacht ze. ‘Ik kan je een beetje geven,’ zei ze. ‘Laten we zeggen, twintig pond per week.’
        

        
				
        
          ‘Ik herinner me,’ zei Fowler weemoedig, ‘dat onze vader tegen me zei dat toen hij nog jong was twintig pond per week een fortuin was. Het summum waarnaar een meisje kon streven, was een knappe man en duizend pond per jaar. Onvoorstelbaar, hè? Tegenwoordig is het niets meer, een paar biertjes en een pakje sigaretten.’
        

        
				
        
          ‘Dan doe ik er een nieuwe spijkerbroek en een van die legerjassen bij.’
        

        
				
        
          ‘Ik wil geen legerjas,’ zei Fowler. ‘Ik wil deze woning.’
        

        
				
        
          ‘Je zult wel een grote bruiloft willen,’ zei Barry. ‘En waarom ook niet? Ik kan het me veroorloven.’
        

        
				
        
          ‘Nee, schat, dat hoeft niet. Het zou zoveel tijd kosten om het te organiseren. Eigenlijk wil ik zo gauw mogelijk je vrouw worden.’
        

        
				
        
          ‘O ja, poesje? Nou, dan gaan we naar de burgerlijke stand van Camden en meteen daarna naar India. Zullen we zeggen, over drie weken? Ik geloof dat drie weken het minimum is.’
        

        
				
        
          Hij verdiepte zich weer in
          The World Scanner’s Guide to the Asian Sub-continent
          .
        

        
				
        
          ‘Wil je het huwelijk dan regelen?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk, poesje. Ik ga er vanmiddag heen.’
        

        
				
        
          ‘En alleen wij tweetjes?’
        

        
				
        
          ‘We moeten getuigen hebben. Wat zou je zeggen van die broer van je? En misschien een vroegere collega van mij.’
        

        
				
        
          ‘Uit de overheidsdienst waar je voor werkte?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei Barry, die met zijn mond trok, ongeveer zoals meneer Hussein en zijn zoons deden. Ze begreep niet wat er zo grappig was aan de dingen die ze zei.
        

        
				
        
          Meneer Hussein kwam naar het verlovingsfeest en nam een van zijn zoons mee, Khwaja, de langste en knapste, vergezeld door een schitterende echtgenote in een
          salwar-kameez
          van goudlamé. Marion, in haar Indiase gewaad, voelde zich haar gelijke. Ze had gehoopt op een kans om Irene Litton de loef af te steken, maar Irene bleef weg, al waren Edmund en Heather er wel. Barry had blijkbaar geen familie, tenminste niemand die hij wilde uitnodigen. Verreweg de meeste gasten waren vroegere collega’s van hem die met pensioen waren. Marion vond hen het saaiste stel mensen dat ze ooit had gezien. Ze glimlachte en straalde als Barry haar voorstelde als zijn ‘lieftallige aanstaande’, maar trippelde al gauw weg met het excuus dat ze voor de versnaperingen moest zorgen.
        

        
				
        
          Die waren in handen van cateraars, allemaal Pakistani, en het voedsel bestond uit heerlijke Mogol-delicatessen, Barry’s favoriete eten, uitgestald op twee lange buffettafels. Ze pakte een bord samosa’s en presenteerde ze aan Heather en Edmund.
        

        
				
        
          ‘Wanneer is de bruiloft, Marion?’ vroeg Edmund.
        

        
				
        
          ‘Over twee weken. We gaan de dag daarna op huwelijksreis naar India. Dat is het mooiste van een huwelijk, nietwaar? Jullie hadden geen huwelijksreis, hè?’
        

        
				
        
          ‘We beginnen een maand na jou aan de onze,’ zei Heather.
        

        
				
        
          ‘Gaan jullie naar het buitenland?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Ed maakt plannen voor een geheime bestemming.’
        

        
				
        
          Marion glimlachte stijf. Als iedereen haar op die manier zou aankijken, met ingehouden pret, werd ze erg kwaad. En deze vrouw had bepaald niet het recht om mensen op die manier aan te kijken, niet na wat zij had gedaan. Iemand vermoord! Nou, Edmund zou het weten, de hele wereld zou het weten, zodra die schoonzus van hem door haar geld heen was. Marion draafde weg om Joyce en Duncan Crosbie te begroeten. Telkens wanneer de bel ging, was ze bang dat het Fowler was. Ze had hem niet uitgenodigd, natuurlijk niet, maar op de een of andere manier had hij van het feest gehoord, en hoewel hij zei dat hij in een café in Harlesden een afspraak had met een paar mannen die hij werkzoekenden noemde, was het altijd mogelijk dat hij ineens kwam opdagen. Misschien zou ze iets van dit voedsel voor hem mee naar huis nemen. Er was zoveel dat er vast wel een heleboel overbleef. Een fles wijn zou ook niet gemist worden. Ze besefte met enig ongenoegen wat ze allemaal wel niet deed om hem tevreden te houden.
        

        
				
        
          Toen ze weer een blik in Heather Littons richting wierp, moest ze aan het bandje denken. Sinds ze met haar afpersing was begonnen, droeg ze het overal bij zich. Het was niet veilig om het thuis te laten liggen; daar kon Fowler het vinden. Het zat in de mooie kleine, met juwelen bezette handtas die ook een cadeau van Barry was geweest, en die had ze op een stoel laten liggen. Op de armleuning van die stoel zat nu een van de saaie collega’s. Met een vriendelijk glimlachje pakte Marion de tas, en geschrokken van het idee dat iemand het bandje zou kunnen stelen, keek ze vlug of het er nog in zat. Het zat er nog in. Voor alle zekerheid hing ze het riempje van de tas over haar schouder en daarna ging ze weer als een echte gastvrouw naar Edmund en Heather toe. Ze stonden met Joyce en Duncan Crosbie te praten. Marion pakte Edmunds arm vast en keek glimlachend naar hem op.
        

        
				
        
          ‘Jij en ik hadden ooit een erg nauwe band, nietwaar, Edmund? Je bracht me altijd naar huis als ik bij je moeder was geweest. Zij – en niet alleen zij – hoopte dat we een toekomst met elkaar zouden hebben. Maar het mocht niet zo zijn en we zijn hier nu met heel andere mensen. Ongetwijfeld is het beter zo.’
        

        
				
        
          Joyce wierp een snelle blik op Marions Indiase jurk. ‘Hoe gaat het tegenwoordig met je vader, Marion?’
        

        
				
        
          Marion ontsnapte door te zeggen dat er glazen van gasten gevuld moesten worden.
        

        
				
        
          Heather en Edmund gingen vroeg van het feest weg om een bezoekje te brengen aan zijn moeder in het huis ernaast. Irene was helemaal in het zwart gekleed, en behangen met snoeren van git en onyx die ze zelf had gemaakt.
        

        
				
        
          ‘Er kwam vreselijke herrie van hiernaast. Ik heb altijd gedacht dat je niets van de buren kon horen als je in een vrijstaand huis woont, maar dat blijkt een vergissing te zijn. Het is toch nergens voor nodig om eind oktober de ramen open te zetten? Was zíj er?’
        

        
				
        
          ‘Als je Marion bedoelt, moeder, ja, aangezien het haar verlovingsfeest was, was zij er ook.’
        

        
				
        
          ‘Weet je, ik beschouw het als verraad jegens mij persoonlijk dat jij daarheen bent gegaan. Om van mijn eigen zus en haar man nog maar te zwijgen.
        

        
				
        
          ‘Dat is dan jammer,’ zei Edmund, ‘maar er is nu niets meer aan te doen.’
        

        
				
        
          Heather had niets gezegd. Ze geloofde dat elke opmerking over het feest en de gasten onwelkom zou zijn. Ten slotte vroeg ze Irene hoe het met haar ging, en dat bleek de juiste tactiek te zijn, want haar schoonmoeder begon aan een litanie van kwalen, rugpijn, vermoeidheid, speldenprikken in haar benen, verdoofde ledematen bij het wakker worden (als ze al had geslapen), aanhoudende hoest en algehele malaise.
        

        
				
        
          ‘Het gaat me nu veel gemakkelijker af om hard tegen haar te zijn,’ zei Edmund toen ze door de straat liepen en hij zijn arm om Heather heen legde, ‘en daarom voel ik me nu schuldig. Ik heb zo’n medelijden met haar, maar dat mag ik niet laten blijken. Ze zit uren voor dat raam naar het komen en gaan bij de buurman te kijken, en dan gist de haat in haar. Als Barry Fenix zo nodig moest trouwen, waarom dan niet met haar in plaats van Marion? Ze zijn allebei irritant, maar mijn moeder is net iets minder verschrikkelijk.’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp niet waarom iemand met iemand trouwt, behalve met jou,’ zei Heather. ‘Jij had niet echt een nauwe band met haar, hè?’
        

        
				
        
          ‘Wat denk je?’
        

        
				
        
          ‘Ed, wat doen we met Issy? Ze is ons niet één keer komen opzoeken. Ze heeft ons niet in Clapham uitgenodigd. Ik heb haar gebeld, maar ze heeft mij maar één keer gebeld en dat was vanaf haar werk.’
        

        
				
        
          ‘Andrew,’ zei Edmund, toen ze bij Finchley Road en Frognal het station in gingen.
        

        
				
        
          ‘Ja, natuurlijk Andrew. Ze zegt het niet, maar ik weet dat het daarom is. Hij zal me van haar scheiden. Dat wil hij.’
        

        
				
        
          ‘Maakt dat je ongelukkig?’
        

        
				
        
          ‘Nou, laten we het zo stellen. Jij maakt me zo gelukkig, veel gelukkiger dan ik in mijn hele leven ben geweest. Dat is dus goed. Dat met Issy zou je een soort secundair geluk kunnen noemen. Het speelt altijd mee en ik zou willen dat het ophield, maar omdat ze nu zo gek op hem is, zal ze eroverheen moeten komen. Hij kan niet van lange duur zijn. Hij is zo afschuwelijk; vroeg of laat ziet ze dat wel in. Op een dag zal ze... ik weet het niet...’
        

        
				
        
          ‘... zullen de schellen haar van de ogen vallen, zoals jullie moeder vroeger zei.’
        

        
				
        
          ‘Ja. En dan schopt ze hem eruit en is het tussen ons weer net als vroeger.’
        

        
				
        
          ‘Lieveling, ik hoop dat ik niet onredelijk ben, maar ik kan niet zeggen dat ik het vriendje van je tante erg sympathiek vind. Hij woont tenminste niet boven, al zal dat wel de volgende stap zijn.’
        

        
				
        
          ‘Ik denk het niet.’ Ismay wilde warm en tegemoetkomend klinken, maar dat kon ze niet. Haar stem was laag en droefgeestig. ‘Pamela woont bij mijn moeder en ze vindt het niet prettig dat daar iemand anders is.’ Ze deed een nieuwe poging om sterk te zijn. ‘Je hebt mijn moeder nog niet ontmoet.’
        

        
				
        
          ‘Nee, hè?’ Andrew stak een sigaret op. De rook bleef in Ismays keel steken, maar ze wist dat als ze haar hoest niet inhield hij zou zeggen dat ze het erom deed. ‘Moet dat?’ Hij zei het op de toon van een man die alles wel wilde doen om een ander te behagen, maar ze wist wat het resultaat zou zijn als ze zei: ‘Ja, dat moet.’ Dan zou hij dingen zeggen die zo kwetsend waren dat ze er in dit stadium van haar leven niet over wilde denken.
        

        
				
        
          Tien minuten voordat hij kwam, had Marion Melville gebeld en om vierhonderd pond gevraagd. ‘Nog maar twee weken,’ had ze opgewekt gezegd, ‘en dan krijg je een pauze. Dan ben ik op huwelijksreis. Zaterdagmorgen, station Clapham Common?’
        

        
				
        
          ‘Nee, liever niet,’ zei Ismay. ‘Ik kom deze keer wel naar jou toe. Er is in West End Lane een cafetaria die Ayesha’s heet. Ken je die?’
        

        
				
        
          ‘Dat is aan het begin van Barry’s straat,’ zei Marion.
        

        
				
        
          ‘Dat zou kunnen. Ik zie je daar om elf uur.’
        

        
				
        
          Hoe was het mogelijk, dacht ze terwijl ze de telefoon neerlegde, dat ze bij andere mensen zo zelfverzekerd en krachtig kon zijn, en toch zo zwak bij Andrew. Het was net of ze uit twee verschillende mensen bestond, twee zielen in één lichaam. Hij zou haar nu van Pamela weghalen, zoals hij haar van Heather had gescheiden. Het zou niet lang meer duren of hij vroeg haar om niet meer naar boven te gaan om bij haar moeder te kijken. En ze zou gehoorzamen. Want ze kon hem niet missen.
        

        
				
        
          De vierhonderd pond waren bestemd voor Marions trouwjurk. Barry had aangeboden te betalen, maar daar was ze te trots voor. Hij zou betalen voor alles nádat ze getrouwd waren, zei ze tegen hem. Ze dacht aan iets met enige waardigheid, maar het moest wel bij haar type passen. Niet wit, maar misschien lichtroze, zo’n jurk tot op de enkels met veel kant en strikjes en strookjes. Toen Barry haar na het feest naar huis bracht, was Fowler nergens te zien, maar op het aanrecht vond ze een briefje met
          ik wil de woning
          in grote letters. Ze verscheurde het en ging naar bed.
        

        
				
        
          Barry en zij waren elke dag nu het grootste deel van de tijd bij elkaar. Hij wilde dat en ze voelde zich veiliger als ze hem voortdurend in het oog hield, behalve ’s nachts, want nu de bruiloft eraan zat te komen, was ze zich er scherp van bewust hoe onwaarschijnlijk het was dat iemand als zij met iemand als Barry zou trouwen. Barry die rijk was en een Mercedes had, en een huis zo groot als dat van mevrouw Pringle, en zij die op allerlei manieren de kost bij elkaar scharrelde. Het was niets voor Marion om nerveus te zijn, en nog minder om gebukt te gaan onder een minderwaardigheidscomplex, maar de vorige avond had hij haar verteld dat zijn vrouw (bij zichzelf noemde Marion haar zijn eerste vrouw) veel familiegeld had gehad dat ze allemaal aan hem had nagelaten. En die man trouwde met háár. Er kon nu toch niets meer mis gaan?
        

        
				
        
          Fowler zei dat hij zich gekwetst voelde omdat ze hem niet op het feest had gevraagd en hem nu ook niet op haar huwelijksdag wilde hebben. ‘Je moet toegeven dat ik veel schoner ben,’ zei hij, al was hij inmiddels weer vuil en had hij gel die hij in een afvalbak had gevonden in zijn mooie schone haar gesmeerd. ‘Toen we klein waren, beloofde je me dat we altijd bij elkaar zouden zijn als we groot waren. Toen had je dat speelhuisje in de tuin en vroeg je me altijd op de thee. Nou ja, op Lemsip-limonade en repen. Soms denk ik dat het door al die Lemsip komt dat ik die middelen ben gaan gebruiken.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb nu geen speelhuis.’
        

        
				
        
          ‘Nee, je hebt een echt huis,’ zei Fowler.
        

        
				
        
          Ze moest een excuus voor Barry verzinnen om pas op zaterdagmiddag naar hem toe te gaan. Ze zei tegen hem dat ze haar trouwjurk moest passen. Mannen wisten niets van die dingen. Hij zou het verschil niet kunnen zien tussen een jurk van Dorothy Perkins en een van Chloe. Evengoed zou het zelfs een Chloe kunnen worden, als ze die vierhonderd pond had.
        

        
				
        
          Sluw als ze zelf was, vroeg ze zich af waarom Ismay helemaal hierheen wilde komen voor hun ontmoeting. Clapham lag ongeveer even ver van het centrum van Londen vandaan als West End Lane, maar dan in tegenovergestelde richting. Kon het een val zijn? Maar hoe dan? Er was een mogelijkheid, een kleine mogelijkheid, dat Ismay het aan de politie had verteld en dat iemand van hen, in burger natuurlijk, aan een ander tafeltje zou zitten. Maar ze moest weten dat dat ernstige gevolgen zou hebben. Als ze om de een of andere reden niet naar het bandje konden luisteren, kon niemand haar beletten te vertellen wat erop stond. En dat zou ze doen ook, desnoods publiekelijk in Ayesha’s. Zelfs dan konden ze haar niets maken. Ze zou daar goed om zich heen kijken voordat ze tot zaken kwam. Misschien zou ze deze keer zelfs voorstellen dat Ismay en zij naar een open ruimte zouden lopen, zelfs Hampstead Heath, voordat het geld werd overgedragen. Als het nou maar niet zo dicht bij Barry’s huis was...
        

        
				
        
          Hoewel ze verreweg het snelst op haar bestemming kon komen als ze door de straten tussen Finchley Road en West End Green liep en dan Chudleigh Hill insloeg, durfde Marion niet langs nummer 56 te lopen. Als Barry haar zag, zou hij met haar mee willen komen. In plaats daarvan nam ze Acol Road en rende ze door West End Lane. Ze was vroeg. Ayesha’s was een erg kleine cafetaria met een kralengordijn in de deuropening en beeldjes van veelarmige godinnen op het buffet. De eigenares was een grote en aantrekkelijke Indiase vrouw in een mauve sari. Niet één van de vier tafels was bezet. Marion ging aan de tafel het dichtst bij het raam zitten, want dan kon ze de straat in het oog houden. Hoewel het mogelijk was dat Ismay een bus had genomen, kwam ze waarschijnlijk met de metro en dan zou ze van de kant van station West Hampstead komen aanlopen. Binnen twee minuten deed ze dat.
        

        
				
        
          Ze zag er minder afgetobd en ontredderd uit dan de vorige keren. Misschien berust ze in haar lot, dacht Marion nogal dramatisch. Voor het eerst begroette ze Marion met: ‘Hoi’. Ze beseften allebei dat ze elkaar moeilijk in een cafetaria konden ontmoeten zonder op zijn minst een kop koffie te nemen.
        

        
				
        
          ‘Wat wil jij?’ vroeg Ismay.
        

        
				
        
          ‘Ik? O, niets. Neem jij maar iets.’
        

        
				
        
          Ismay kwam met een cappuccino naar de tafel terug. Ze ging zitten en zei: ‘Ooit, lang geleden, heb ik je toekomstige echtgenoot ontmoet. In die tijd was hij nog inspecteur Fenix. Je hebt me niet verteld dat hij politieman is geweest.’
        

        
				
        
          Marion staarde haar aan. Ze zei niets. Ismay nam een slokje van haar koffie. ‘Dat wist je niet, hè? Dat dacht ik al. Goed. Ik vind het niet prettig om dit te doen. Het is chantage en ik denk dat jij er minder moeite mee hebt dan ik. Eerlijk gezegd walg ik ervan, maar ik moet het doen. Ik geef je geen geld meer, en als je je dreigement uitvoert, vertel ik meneer Fenix wat je hebt gedaan. Dan gaat hij misschien een beetje anders over je denken, hè?’
        

        
				
        
          ‘Dat kun je niet doen,’ zei Marion.
        

        
				
        
          ‘Nou, ik kan het doen, en als het moet, zal ik het ook doen. We kunnen daar nu meteen naartoe gaan, als je wilt. Chudleigh Hill 56, nietwaar? Het is een eerzame man en ik denk niet dat hij naar het bandje zou luisteren, maar hij zou ook niet met je trouwen. O ja, mag ik het bandje nu hebben?’
        

        
				
        
          Marion haalde het uit haar handtas en gaf het aan Ismay. Ze was zo geschrokken van Ismays woorden, van de onthulling dat Barry politieman was geweest, en van Ismays dreigement, dat ze betwijfelde of ze overeind zou kunnen komen. Ze voelde zich zoals ze dacht dat een oude vrouw die een beroerte had gehad zich zou voelen: gebroken, zwak, versuft en gedesoriënteerd. Ismay deed het bandje in de tas die ze nog over haar schouder droeg en dronk haar kopje leeg.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me dat ik die arme man niet voor een huwelijk met jou kan behoeden,’ zei ze toen ze wegging. ‘Het is een beste kerel en hij verdient iets beters.’
        

        
				
        
          Pas na zeker tien minuten voelde Marion zich in staat om op te staan. Misschien had ze dat zelfs toen nog niet gedaan als er niet vier mensen Ayesha’s waren binnengekomen en Ayesha zelf niet naar haar tafel kwam. Eenmaal op straat, weg van de geuren van wierook, patchoeli en kardemom, voelde ze dat haar kracht terugkwam. Ze had haar vierhonderd pond niet gekregen, maar dat was dan ook het ergst. Ze was een chanteur die gechanteerd werd, en het was nog niet voorbij, niet zolang haar andere chanteur op haar woning aasde. Maar ze was nog verloofd met Barry, ze zou donderdag over een week gaan trouwen.
        

        
				
        
          Hij was erg blij toen ze er al een halfuur eerder was dan de afgesproken tijd. ‘Ik dacht dat we vandaag eens naar de Afghaan konden gaan voor de lunch. En dan rijden we naar Hampton Court.’
        

        
				
        
          ‘Geweldig, schat,’ zei Marion. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je politieman bent geweest?’
        

        
				
        
          Hij lachte. ‘Hoe weet je dat?’
        

        
				
        
          ‘Een klein vogeltje heeft het me verteld. Waarom heb je het niet gezegd?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb het geprobeerd, poesje. Ik gaf steeds hints. Ik wilde het je net vertellen toen we Tariq ontmoetten in Pushkar. En op het feest wilde ik je voorstellen aan commissaris Bailey en ex-hoofdinspecteur Ambury, maar eerlijk gezegd, schat, leek je niet geïnteresseerd.’
        

        
				
        
          Ismay was moedig en sterk geweest. Ze was de confrontatie met Marion Melville aangegaan en had dreigementen uitgesproken waartoe ze zich nauwelijks in staat had geacht. Nu voelde ze de terugslag. Zonder zich iets aan te trekken van wat voorbijgangers zouden denken, ging ze op een muurtje zitten en barstte in huilen uit.
        

        
				
        
          Een aantrekkelijke jonge vrouw die op straat zit te huilen, trekt al gauw aandacht, vooral van hoopvolle mannen. Twee van hen vroegen haar wat er aan de hand was en een bood aan iets met haar te gaan drinken. Toen ze besefte dat ze zichzelf onder controle moest krijgen, stond ze op, wreef over haar ogen met het enige papieren zakdoekje dat ze nog had en vroeg zich af wat voor excuus ze zou gebruiken als Andrew vroeg waar ze was geweest. Van één grote zorg was ze nu tenminste verlost. Ze was er zeker van dat Marion voorgoed uit haar leven was verdwenen. Dat had ze afgehandeld. Kon ze die twee andere grote problemen ook de baas? Een ervan wel, en dat zou nu moeten gebeuren. Het werd tijd dat ze de confrontatie met Heather aanging en haar na dertien jaar om de waarheid vroeg. Wat zo lang onmogelijk, onoverkomelijk had geleken, zag ze nu als noodzakelijk en essentieel. Nu niemand anders het haar kon vragen, moest zij het doen.
        

        
				
        
          Wat Andrew betrof: als ze er niet helemaal aan onderdoor wilde gaan, moest ze weigeren zich door hem van Heather en Pamela te laten scheiden, welke prijs ze daar ook voor moest betalen. Intussen zat ze in de metro. Ze legde haar hoofd tegen de rugleuning en deed haar ogen dicht bij de gedachte aan wat die prijs zou kunnen zijn.
        

        
				
        
– 28 –

        
				
        Nu Marion uit zichzelf had ontdekt wat zijn beroep was geweest, dacht Barry dat ze gefascineerd werd door verhalen uit zijn verleden, en die vertelde hij dan ook volop. India mocht dan zijn eerste liefde zijn – hij at elke dag in Indiase restaurants, trok Indiase kleren aan wanneer hij daar zin in had en ging over een week naar India – maar sinds de dood van zijn vrouw had hij niemand gehad om over zijn jaren bij de politie te praten, tenzij een ex-collega iets bij hem kwam drinken. Maar nu was er Marion, die niets liever wilde dan hem over zijn zaken, zijn avonturen en zijn triomfen horen vertellen.

        
				
        
          Ze begreep dat, en hoewel ze die verhalen stomvervelend vond, beschouwde ze ze als een goed teken in deze laatste cruciale dagen voordat ze mevrouw Fenix werd en het in feite te laat was om er nog iets aan te doen. Glimlachend en bewonderend luisterde ze naar zijn verhaal over de Wandsworth-weduwe, die drie echtgenoten uit de weg had geruimd en dat ook met de vierde zou hebben gedaan als Barry niet tussenbeide was gekomen. En naar het raadsel (totdat Barry het oploste) van Bernard de Balham-inbreker, die in flats binnendrong en met lipstick BB op de gezichten van slapende vrouwen tekende. Ze verwachtte elke dag iets te horen over de man in Clapham die verdronken in het bad was aangetroffen, maar daar sprak hij niet over.
        

        
				
        
          Haar eigen verleden baarde haar soms zorgen. Wat zou Barry zeggen als hij wist van de ingevroren korhoenders en patrijzen, de potjes kaviaar en de stiltonkaas van mevrouw Pringle die ze zich had toegeëigend? Of het zilverwerk, het glaswerk en de sieraden van Avice Conroy die ze mee naar huis had genomen? En dan was er de morfine. Avice was niet gestorven – Marion zou zich minder zorgen over die siervoorwerpen hebben gemaakt als ze wel was gestorven – maar het was Marions bedoeling geweest dat ze zou sterven en dat was poging tot moord. En niet te vergeten – al probeerde ze dat wel – waren er ook nog al die dingen die niet in strijd met de wet waren maar waarvan ze wist dat Barry ze sterk zou afkeuren: de leugens over haar vader, haar pogingen om in Avices testament te komen, de morfine die ze niet had ingeleverd. Een hele week had ze de Freedom Pass van iemand anders gebruikt om met bus en metro te reizen. Niet dat ze last van haar geweten had – ze had eens tegen Fowler gezegd dat ze niet wist wat dat betekende – maar als Barry achter een van die dingen kwam, ging het huwelijk niet door.
        

        
				
        
          Marion had dezelfde houding ten opzichte van haar komende huwelijk als Victoriaanse aanstaande bruiden uit de hogere standen indertijd. Tenminste, als we op de auteurs uit die tijd mogen afgaan. Als ze maar eenmaal getrouwd waren, mochten al hun vergrijpen tegen de wet en de moraliteit in de openbaarheid komen. In het geval van de Victorianen ging het meestal om schulden die afgelost moesten worden, want na de huwelijkssluiting was de man aansprakelijk voor de schulden van de vrouw. Hij kwam er dan niet meer onderuit, of hij moest haar al verlaten. Barry kon haar natuurlijk verlaten, dacht Marion, maar dan zou ze de helft krijgen van de waarde van zijn huis en ongetwijfeld ook alimentatie. Als ze eerst maar eens getrouwd was.
        

        
				
        
          In deze laatste dagen had ze amper genoeg om van te leven. Die vierhonderd pond zou alle verschil van de wereld hebben gemaakt. Het ging niet meer om de aankoop van een trouwjurk. Ze had niet eens genoeg om voldoende eten te kopen. Ze zei tegen zichzelf dat ze van honger zou omkomen als Barry niet de meeste avonden met haar uit eten ging. Als ze in het oosterse restaurant van zijn keuze kwamen, moest ze zich inhouden om niet op het voedsel aan te vallen en het met haar vingers in haar mond te stoppen. De schulden die Barry in hun wittebroodsweken te vereffenen had, waren haar gemeentebelastingen en de elektriciteits-, gas- en waterrekeningen, die ze geen van alle had betaald en die gevaarlijk achterstallig waren.
        

        
				
        
          De rijken denken nooit aan zulke dingen. Het was blijkbaar niet bij Barry opgekomen dat ze, toen ze haar baan kwijtraakte, ook haar inkomen verloor. Hij vroeg er nooit naar, bracht het nooit ter sprake. Misschien dacht hij dat ze spaargeld had of een uitkering, en eigenlijk wilde ze dat ze voor dat laatste had gezorgd. Het was er nu te laat voor. Natuurlijk had ze gedacht dat ze een inkomen van Ismay zou krijgen. Toen ze op een avond bij Barry was en hij eten voor haar klaarmaakte – de geur van het vlees en de kruiden die uit de keuken kwam, maakte haar zwak van de honger – vroeg hij wat ze met haar appartement ging doen.
        

        
				
        
          ‘Na donderdag heb jij er niets meer aan, poesje. Je kunt het verhuren. Laat mij maar eens naar de papieren kijken. Je kunt het natuurlijk ook verkopen.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet, schat. Ik ben niet goed in zakelijke dingen. Voordat ik iets doe, zal ik het met je bespreken.’
        

        
				
        
          ‘Zo mag ik het horen.’
        

        
				
        
          Toen ze
          dhansaak
          ,
          dahin
          , rijst en
          papadums
          hadden gegeten (Barry kritisch, Marion gretig), keken ze de rest van de avond in reisfolders over Kerala. Ze gingen toch maar niet naar Pushkar, vanwege het vegetarische eten en de vele kamelen.
        

        
				
        
          ‘Het Land van Groene Magie,’ zei Barry. ‘Ik kan je niet zeggen hoe ik me erop verheug jou India te laten zien, poesje.’
        

        
				
        
          Ze wist wel beter dan hem erop te wijzen dat het voor hem ook zijn eerste bezoek zou zijn. Kort voor tien uur zei hij dat hij haar met zijn auto naar huis zou brengen. Hoewel ze de lift op prijs stelde, moest ze er niet aan denken dat ze Fowler op de stoep zouden aantreffen. Zoals ze de laatste tijd altijd zei, antwoordde ze dat ze kon lopen of de metro nemen, en zoals altijd zei hij dat daar geen sprake van was.
        

        
				
        
          ‘Je weet nooit wat voor tuig er ’s avonds rondhangt,’ zei Barry, de ex-politieman.
        

        
				
        
          Dat was waar. Dat wist ze niet. Toen ze naar de auto liepen en Barry net zei dat hij dat woensdag voor het laatst zou doen, dook er een man van onbepaalde leeftijd op uit de duisternis tussen de straatlantaarns, verschrikkelijk vies, ongeschoren, met verwarde haren en in een gerafelde spijkerbroek en een plastic jasje dat met vuil was aangekoekt. Hij had een smerige rode sjaal om zijn hals. Het was Fowler. Marion greep Barry’s arm stevig vast, bang dat ze deze keer echt zou flauwvallen.
        

        
				
        
          Fowler keek haar recht aan. Hij stak zijn hand uit en sprak tegen Barry.
        

        
				
        
          ‘Wat geld voor een kop thee, meneer?’
        

        
				
        
          Op dat moment wist ze het. Dit was maar een bedreiging, niet het einde van de wereld, niet de ineenstorting van haar toekomst. Haar broer was beter in chanteren dan zij. Maar zij kon net zo goed acteren. Ze had haar tasje al open. ‘O, die arme man,’ zei ze tegen Barry. ‘Ik moet hem iets geven.’
        

        
				
        
          ‘Dat zou ik niet doen,’ zei Barry.
        

        
				
        
          Ze had toch al niet veel. Ze gaf hem een van haar drie laatste munten van een pond.
        

        
				
        
          ‘Dank u, mevrouw,’ zei Fowler. ‘U bent een dame.’ En met een vuile blik in Barry’s richting ging hij de heuvel op naar West End Green.
        

        
				
        
          ‘Ik hoop dat ik niet onredelijk ben, schat. Natuurlijk wil ik je niet van je zus vandaan houden. Ze ís je zus, al ben ik naïef genoeg om me te verbazen over de totaal verschillende types die in één familie kunnen voorkomen. Ik wil gewoon niet bij haar in de buurt zijn, of bij die stiekeme nicht met wie ze getrouwd is. Als ze hier komen, wil je me misschien wel waarschuwen, dan zorg ik dat ik weg ben.’
        

        
				
        
          Ismay keek naar hem op. ‘Geldt dat ook voor Pam en Michael?’
        

        
				
        
          ‘Kom nou, Issy. Je weet dat ik niet onredelijk ben. Ik moet niet veel van hem hebben. Ik ben trouwens ook niet gek op haar. Maar natuurlijk zou ik je nooit willen beletten om naar boven te gaan en je moeder op te zoeken. Familie is namelijk erg belangrijk voor mij. En je mag ze hier allemaal beneden ontvangen, als je dat wilt.’ Hij glimlachte naar haar en pakte haar hand vast. ‘Eén keer per jaar,’ zei hij. ‘Trouwens, we blijven hier toch niet altijd wonen? Wat zou je ervan zeggen als we een appartement gingen kopen? Dit hier is niet ideaal en het is nogal ver van de stad.’
        

        
				
        
          Ze had hier haar hele leven gewoond, maar als hij het wilde, zou ze verhuizen. ‘Als je dat wilt. Het zou een grote stap voor me zijn.’
        

        
				
        
          ‘Koningin Maria van Schotland schijnt tegen Bothwell te hebben gezegd dat ze hem in haar hemd tot het einde van de aarde zou volgen. Ik vraag je alleen maar naar Chelsea te gaan.’
        

        
				
        
          Hij had voor de nacht van dinsdag op woensdag een suite in het Savoy voor hen gereserveerd. Het was haar verjaardag, wat op zichzelf misschien al voldoende reden was, al had hij niet eerder zoiets gedaan. ‘Trek mooie kleren aan,’ had hij gezegd. ‘Het is belangrijk.’ Die dag haalde ze in alle vroegte, voordat hij op was, het bandje uit de tas die ze sinds zaterdag met zich mee had gedragen en trok het van de spoel in de cassette. Het was erg koud buiten. Ze deed haar winterjas aan, nam een van de asbakken die hij gebruikte, en een doosje lucifers, en ging helemaal naar het eind van de achtertuin. Daar ging ze onder de bomen staan, legde het glanzende bruine stuk tape in de asbak en stak het in brand. Ze had geen andere manier kunnen bedenken om het volkomen te vernietigen. Het bandje smeulde, vlamde op, smolt half en werd zwart. Ze liet de resten in de vuilnisbak naast de achterdeur vallen en ging het huis in.
        

        
				
        
          Om zes uur die avond stapte ze op Charing Cross uit de metro en kocht een avondkrant. Onmiddellijk wilde ze dat ze zich aan haar oude voornemen had gehouden en nooit meer een krant in had gekeken. Dat had ze zich voorgenomen nadat die foto van Andrew met Eva in
          The
           
          Evening Standard
          had gestaan. Eva stond ook in deze krant, een grote foto op de voorpagina. De kop luidde:
          man voorgeleid voor moord op eva simber
          . Ismay leunde tegen een etalageruit om het verhaal te lezen. Het was niet Kevin Preston, niet de West End Weerwolf, maar een heel andere man, een zekere Kieron Thorpe, negentien jaar, uit Harrow. Ze dacht: Heather heeft Eva vermoord. Heather had terecht moeten staan, niet deze negentienjarige jongen. Ze zou nu iets moeten doen. Ze mocht niet toestaan dat Kieron Thorpe vijftien jaar in de gevangenis zou zitten voor iets wat hij niet had gedaan.
        

        
				
        
          Maar ze gooide de krant in een afvalbak. Op deze bijzondere dag mocht Andrew dat gezicht, Eva’s gezicht, niet zien. Kon ze het verhaal en de naam maar even gemakkelijk uit haar hoofd zetten. Ze liep over de Strand naar het Savoy en moest er steeds weer aan denken. Ze wilde er niet aan denken, maar dacht er toch aan. Een jongen van negentien die de gevangenis in ging voor iets wat hij niet had gedaan. Ze had er geen flauw idee van hoe haar zus over dingen dacht. Behalve over één ding. Ze wist dat Heather van Edmund hield. Afgezien daarvan had Ismay het gevoel dat ze helemaal niets van haar zus wist.
        

        
				
        
          Ze werd naar de suite gebracht. Andrew was daar al en de kamer stond vol rode rozen. Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar alsof hij opnieuw verliefd op haar was geworden, of dat de tijd drie jaar was teruggedraaid naar de dag waarop ze elkaar voor het eerst ontmoetten.
        

        
				
        
          ‘Wil je beneden dineren of het naar boven laten brengen?’
        

        
				
        
          ‘Wat wil jij?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Dit is jouw avond en jouw nacht. Jij mag het zeggen.’
        

        
				
        
          Het liefst zou ze willen dat ze in haar mooie kleren naar beneden ging om aan iedereen te laten zien dat Andrew van haar was, maar ze voelde aan dat hij liever boven bleef en zei: ‘Hier. Dit is zo’n mooie kamer. En het uitzicht.’
        

        
				
        
          ‘Goed. Daar ben ik blij om. Ik heb je iets te zeggen en ik wil graag dat we alleen zijn als ik het zeg.’
        

        
				
        
          Een zweem van schrik gleed als koele adem over haar huid. Iets over die foto in de krant? Iets ergers?
        

        
				
        
          Toen Fowler kwam opdagen, en met zijn sleutel naar binnen ging zonder zelfs maar de moeite te nemen om aan te bellen, was Marion net in haar kleerkast op zoek naar iets wat ze de volgende dag kon dragen. Ze hoefde niet meer over Dorothy Perkins te denken, zelfs niet over Asda. Daar had ze het geld niet voor. Het zou iets moeten worden wat ze al had, maar bij voorkeur iets wat Barry nog niet had gezien.
        

        
				
        
          ‘Iets nieuws, iets ouds, iets geleends, iets blauws,’ zong Fowler, terwijl hij een gehavende kunstroos van de berg kleren op de vloer pakte. Volgens oud bijgeloof moest je die vier elementen in je bruidskleding hebben.
        

        
				
        
          ‘Het is geen probleem om iets ouds te vinden,’ zei Marion nuffig.
        

        
				
        
          ‘Ik heb iets nieuws voor je meegebracht. Nou ja, het was nieuw toen ze het weggooiden. Het komt uit een bak in Conduit Street en dat is een dure wijk.’ Hij nam zijn rugzak en haalde er een roze rok met stroken en franjes uit die hij in
          The
           
          Evening Standard
          had verpakt. ‘Kijk, het prijskaartje zit er nog aan. Je staat er versteld van wat mensen weggooien. Je krijgt er zelfs een gratis krant bij. Kun je alles over de moord in Kensington Gardens lezen.’
        

        
				
        
          ‘Vergeet niet dat ik morgen ga trouwen,’ zei Marion. ‘Ik heb geen tijd om te lezen.’ Ze hield de rok tegen zich aan. ‘Eigenlijk is dit precies wat ik in gedachten had.’
        

        
				
        
          ‘Wat geld voor een kop thee, meneer?’
        

        
				
        
          ‘O, hou je mond. Ik zal je dat nooit vergeven.’
        

        
				
        
          Ze vond iets blauws, een eindje lint. Misschien kon ze het als kousenband om haar been winden. Wat kon ze lenen?
        

        
				
        
          ‘Zal ik meekomen om je ten huwelijk te geven?’ zei Fowler.
        

        
				
        
          ‘Daar heb je niemand voor nodig als je een burgerlijk huwelijk sluit.’
        

        
				
        
          ‘Dan ben ik getuige.’
        

        
				
        
          ‘We hebben al getuigen.’
        

        
				
        
          ‘Ik kom. Op mij kun je rekenen. Ik sta op de stoep met confetti te gooien.’
        

        
				
        
          ‘Je krijgt de woning, verdomme,’ schreeuwde Marion.
        

        
				
        
          Ze nam een bad en trok een korte, doorschijnende witte jurk aan. Hij zag haar het liefst in het zwart of wit. Wat zou hij haar te zeggen hebben? Ze dacht opeens dat het misschien iets met Eva te maken zou hebben. Dat hij nog om Eva rouwde, ze was zo lief en goed geweest, of iets van die strekking. Maar hij had nooit laten blijken dat hij om haar rouwde. Het kon ook iets anders zijn. Hij had gezegd dat het haar bijzondere dag was. Ze maakte haar gezicht op, kamde haar pas gewassen haar en ging terug naar de slaapkamer.
        

        
				
        
          ‘Je bent zo mooi,’ zei Andrew. ‘Wie zou naar een andere vrouw kijken als jij er was?’
        

        
				
        
          Jij, dacht ze, maar ze zei het niet. Niet op deze bijzondere dag. Het was zeven uur en over een halfuur zou hun diner komen. Terwijl Andrew de champagne opentrok, dacht ze aan Eva en de jongen die haar zou hebben vermoord. Ze herinnerde zich dat Pamela eens had gezegd dat je nooit een man moest vertrouwen die een champagnefles kon openen zonder een druppel te morsen. Andrew trok de kurk er met geoefende handigheid uit, een schuimloze manoeuvre. Maar ze wist al dat ze hem niet kon vertrouwen, toch? Hij gaf haar een van de hoge fluitglazen.
        

        
				
        
          ‘Op jou,’ zei hij. ‘Op ons.’ En toen pakte hij haar linkerhand vast. ‘Wil je met me trouwen, Ismay? Wil je mijn vrouw worden?’
        

        
				
        
          ‘Weet je nog,’ zei Heather, ‘op de dag dat we trouwden, zei ik iets tegen je over
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          , en dat ze met een zekere Angel trouwde en dat ze elkaar iets opbiechtten? En jij zei dat mensen dat tegenwoordig niet meer doen. Je bedoelde seksuele dingen. Misschien niet, maar daar had ik het niet over. Ik bedoelde iets anders, maar ik kon het je niet vertellen. Ik had de moed niet meer.’
        

        
				
        
          ‘Je hoeft me niets te vertellen,’ zei Edmund.
        

        
				
        
          ‘Toch wel. Ik ga het je nu vertellen. Dat moet.’
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        Het had al het andere uit haar hoofd moeten verdrijven, en een tijdlang deed het dat ook. Haar ring was zo mooi, de diamant zo groot dat ze er even aan twijfelde of hij echt was.

        
				
        
          ‘Natuurlijk is hij echt,’ zei hij lachend. Alsof een serieuze man, iemand die iets betekende, een meisje iets anders zou geven dan de kostbaarste edelstenen!
        

        
				
        
          Ze was duizelig van geluk. Eva was weg, de negentienjarige Kieron Thorpe was weg, of blijkbaar weg. Maar zelfs op dat moment wist ze dat ze net onder de oppervlakte van haar bewustzijn waren gebleven. Moest er dan altijd een addertje onder het gras zijn?
        

        
				
        
          Andrew zette de aankondiging van hun verloving in
          The
           
          Daily Telegraph
          . Ze las het keer op keer; het was zo geweldig om hun namen bij elkaar te zien staan: Andrew Jefferson, zoon van de heer en mevrouw Campbell-Sedge, en Ismay Lydia, oudste dochter van mevrouw en wijlen James Sealand. Maar toen ze de krant opensloeg om de rubriek met verlovingen te zoeken, zag ze weer een foto van Eva. Die foto stond bij een rechtbankverslag. Kieron Thorpe was officieel in staat van beschuldiging gesteld.
        

        
				
        
          Opeens had ze het gevoel dat deze opwindende tijd, deze glorieuze tijd waarin ze werd gefeliciteerd en gefêteerd en bemind, van beperkte duur zou zijn, binnenkort zou vervagen en geleidelijk helemaal verdwijnen. En dan moest ze de confrontatie met Heather aangaan. Na al die tijd moest ze het nu eindelijk weten en moest ze in actie komen. Zou dat het eind van haar verloving zijn, het eind van alles wat heerlijk en goed en stimulerend in haar leven was?
        

        
				
        
          Haar schoenen waren iets blauws, de rok was iets ouds, en de panty die ze voor vijftig pence op de markt van Church Street kocht, was iets nieuws. Ze zei tegen zichzelf dat ze een parelsnoer dat ze van Avice had gepikt zou teruggeven, dus dat zou kunnen doorgaan voor iets geleends. Bruiden werden geacht een beetje te laat te komen om de indruk te wekken dat ze verlegen en een beetje onwillig waren, maar in haar zenuwen kwam Marion op tijd, zelfs een beetje te vroeg. Barry’s zus en de politieman die Ambury heette, waren de getuigen. De huwelijksvoltrekking verliep zonder problemen. Ze had de gebruikelijke gevoelens van bruiden die vooral graag getrouwd wilden zijn – de ceremonie achter de rug, de verbintenis wettig. Want dat wilde ze: veel meer dan dat ze verlangde bemind en begeerd te worden, een duizelig gevoel van onwezenlijkheid, een droom te mooi om waar te zijn.
        

        
				
        
          Toen ze de trap van de burgerlijke stand af kwam, moest ze zich aan Barry’s arm vasthouden, en evengoed struikelde ze bijna over de zoom van haar roze rok. Ze zag de wereld, straten, huizen, mensen, gezichten, een hond, bomen, auto’s en bussen door een lichtgouden waas, al had de zon die door de novembermist heen scheen daar ook iets mee te maken. Ze had het voor elkaar. Ze was de echtgenote van deze rijke man met zijn Mercedes en zijn huis van twee miljoen pond en ze zou nooit meer gebrek lijden. Ze kon alle bedrog en kruimeldiefstal achter zich laten. Alle leugens en uitvluchten. Voortaan kon ze het zich veroorloven een goed mens te zijn, en dat zou ze dan ook worden, een stralend toonbeeld van goedheid, vooral voor mensen als Irene Litton en die zus van haar. Ze zouden haar bewonderen. Ze zou een geweldige vrouw worden genoemd. Dat is mevrouw Fenix, een geweldige vrouw.
        

        
				
        
          In de taxi kroop ze tegen Barry aan en zei: ‘Mag ik je iets vertellen, liefste?’
        

        
				
        
          ‘Wat dan, een bekentenis?’
        

        
				
        
          God mocht weten wat hij verwachtte. ‘Ik weet niet wat je ervan zult denken,’ zei ze om hem nog even in spanning te houden.
        

        
				
        
          ‘Nou, probeer het maar, poesje.’ Hij klonk gespannen. Misschien dacht hij dat ze bigamie had begaan of een lesbische verhouding had.
        

        
				
        
          ‘Weet je, lieveling, ik heb mijn appartement aan Fowler gegeven. Hij heeft niets, kan nergens heen, en jij en ik... nou, we hebben zoveel.’
        

        
				
        
          Barry had zijn arm al om haar middel en gaf er nu een kneepje in. Hij was al vergeten dat ze had beloofd hem te raadplegen. ‘Jij bent een engel, weet je dat? De edelmoedigste vrouw die ik ken.’
        

        
				
        
          Hij en zij en Alan Ambury en Barry’s zus Noreen aten
          tiffin
          in een Sri Lankaans restaurant, met een bruidstaart en overal bloemen. Nadat ze tien minuten voor de gracieuze gastvrouw had gespeeld, ging Marion naar de damestoiletten. Fowler was in de woning getrokken zodra zij weg was gegaan. Ze belde hem met haar mobieltje.
        

        
				
        
          ‘Ik heb het voor elkaar. Ik ben mevrouw Fenix,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Gefeliciteerd. Ik heb nooit gedacht dat het zou lukken. Niet als het erop aankwam.’
        

        
				
        
          ‘Ik ook niet,’ zei Marion.
        

        
				
        
          Heather keek bewonderend naar Ismays ring en zei dat ze blij voor haar was. Ze wist hoeveel Ismay van Andrew hield. Ze waren al lange tijd bij elkaar en moesten elkaar goed kennen. Het ontging Ismay niet dat ze ‘voor haar’ zei, en dat haar zus niet zei dat Andrew aardig was, of iemand die ze graag als zwager had. Dat kon ze haar niet kwalijk nemen. Heather loog nooit. Of beter gezegd, Heather had nooit meer gelogen sinds ze zich bij de leugen van hun moeder aansloot en ronduit nee zei op de vraag van inspecteur Fenix of ze die middag thuis was geweest. Daarna had ze altijd de waarheid gesproken en dus zou ze dat nu ook doen.
        

        
				
        
          ‘Ik zag de aankondiging in de krant. Marilyn op mijn werk liet hem aan me zien. Ze zei dat je wel erg deftig moest zijn, en ik zei dat jij niet deftig bent, maar Andrew wel.’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad.’
        

        
				
        
          Ismay hield plotseling ongelooflijk veel van haar zus. Wat deed het er toe wat ze dertien jaar geleden had gedaan? Ze was een kind geweest, amper een tiener. Nee, dat deed er niet veel toe, maar wat ze afgelopen zomer had gedaan wel. Wat ze voor mij heeft gedaan, dacht ze, voor mij. En het heeft gewerkt. Het heeft Andrew bij mij teruggebracht en nu ben ik met hem verloofd en word ik zijn vrouw. En als we vijftig jaar getrouwd zijn, zal ik aan deze tijd terugdenken en me herinneren dat ik het allemaal aan mijn zus te danken heb. Nee, zo zal het niet gaan. Ik zal terugdenken aan Kieron Thorpe, die vijftien jaar in de gevangenis heeft gezeten voor wat zij voor mij heeft gedaan.
        

        
				
        
          ‘Ik heb een fles wijn meegebracht. Zullen we een glaasje nemen?’
        

        
				
        
          Toen Ismay de fles openmaakte en twee glazen vulde, besefte ze hoezeer ze die wijn nodig had bij wat ze op het punt stond te doen. Want nu wist ze dat ze het moest doen, en wel vandaag, vanavond, voordat Heather en Edmund weggingen.
        

        
				
        
          ‘Weet Andrew dat je hier bent?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk weet hij dat, Heather. Zo’n hekel heeft hij niet aan je. Hij draait wel bij.’ Ze had haar waarheidslievende zus een leugen verteld en Andrew ook. Hij wist niet dat ze hier was. Hij dacht dat ze op het feestje was van een collega die wegging. Ik heb deze wijn nodig. Ik zou niet zo moeten leven, maar ik leef zo, en als ik met Andrew getrouwd ben, zal ik altijd zo leven. Om kracht te vinden voor de leugens die ik hem moet vertellen. Om me te pantseren tegen de leugens die hij mij vertelt. Zijn ontrouw en mijn dagelijkse stress. Doe ik dat niet, dan kom ik in een gekkenhuis terecht of ga ik aan de prozac. ‘Heather,’ zei ze, ‘kunnen we praten? Ik moet je iets vragen.’
        

        
				
        
          ‘Goed. Wat is er? Als het om Andrew gaat, ja, ik zal op jullie bruiloft komen. Ik wil zelfs wel bruidsmeisje zijn – of bruidsdame, zoals ze zeggen als het bruidsmeisje getrouwd is – en ik zal zo aardig mogelijk tegen Andrew zijn, maar weet je, Issy, ik kan niet instaan voor Ed.’
        

        
				
        
          ‘Het gaat niet om Andrew. Het gaat om Eva Simber.’
        

        
				
        
          Heather sloeg haar heldere, kalme blauwe ogen naar Ismay op, onschuldige kinderlijke ogen. ‘O, ja, die arme Eva. Ik heb begrepen dat ze iemand voor die moord hebben opgepakt. Hij is nog maar negentien. Ik heb haar ontmoet, weet je. Ik heb met haar getelefoneerd, maar ik heb haar ook echt ontmoet.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt haar gevraagd Andrew op te geven.’
        

        
				
        
          Heather keek verrast omdat ze het wist. ‘Ja. Daarom ging ik met haar praten. Ze was niet iemand met wie ik zou omgaan, en dat was andersom zeker het geval.’
        

        
				
        
          Ismay kwam nu adem tekort. Hyperventileren, noemde men dat, en ze wist nu wat het betekende. Het tastte haar stem aan, en ze kwam eerst niet boven fluisteren uit. Ze probeerde het opnieuw. Ze keek Heather aan en haalde diep adem, maakte haar vuisten los en legde haar handen plat op haar knieën. Ze probeerde kalm te spreken. De woorden die ze gebruikte, de woorden alleen al, schokten haar.
        

        
				
        
          ‘Heb jij haar vermoord, Heather?’
        

        
				
        
          In Heathers ongelovige blik zag ze het antwoord, maar ze drong aan.
        

        
				
        
          ‘Heb je dat gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Of ik Eva heb vermoord?’ zei Heather hard. ‘Ben je gek geworden?’
        

        
				
        
          ‘Niet boos worden.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk word ik boos als je me zoiets vraagt. Wat voor vraag is dat nou? Natuurlijk heb ik haar niet vermoord,’ zei Heather. Ze werd zelden boos, maar als ze boos werd, was Ismay bang voor haar woede. ‘Waarom vraag je zoiets? Ik kan het niet geloven. Dacht je dat ik naar een park ging om iemand te wurgen? Dacht je dat ik op zo’n idee zou komen? Dat ik zoiets zou doen? Als die vraag van mama kwam, zou ik het niet vreemd vinden, maar van jou wel.’
        

        
				
        
          Met een klein, bijna nederig stemmetje zei Ismay: ‘Jij vertelt nooit leugens, hè?’
        

        
				
        
          ‘Soms wel, kleintjes, bijvoorbeeld dat ik ergens niet heen kan, als ik dat wel kan, dat soort dingen, maar nee, ik doe mijn best om geen leugens te vertellen.’
        

        
				
        
          ‘Weet je waarom ik dacht dat je Eva hebt vermoord?’
        

        
				
        
          ‘Om de reden waarom ik met haar heb gepraat, denk ik. Om haar Andrew te laten opgeven.’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat. Ik dacht dat je haar voor mij had vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Nou, hartelijk dank. Ik ben geen psychopaat. Voor de goede orde, Issy: de laatste keer dat ik met haar praatte, dacht ik dat ze op het punt stond hem op te geven. De keer daarop zou ze akkoord zijn gegaan. Ik weet dat vrij zeker, maar er kwam geen volgende keer, want ze werd vermoord door Kieron Thorpe.’
        

        
				
        
          ‘Het spijt me,’ zei Ismay.
        

        
				
        
          ‘Je hebt geen van je vrienden van die moord verdacht, hè? Je verdacht Pam er niet van. Je verdacht mij. Je dacht dat ik het had gedaan, vanwege Guy.’
        

        
				
        
          Hier had ze dertien jaar op gewacht. De waarheid zou nu op tafel komen; dat wist ze. Het zou thuis moeten gebeuren, in het huis waaruit Andrew haar weg zou halen, niet hier in dit nieuwe, mooie, pas ingerichte appartement. De waarheid kan overal worden verteld, zei ze tegen zichzelf, de waarheid heeft geen huis, en ze vroeg zich af of ze dat zelf had bedacht of ergens had gelezen.
        

        
				
        
          ‘Jij hebt Guy vermoord, nietwaar? Je hebt hem toch verdronken? Ik heb me al die jaren toch niet vergist? Het was toch niet Michael? Michael was die middag toch niet in het huis?’
        

        
				
        
          Heather keek haar rustig aan. Haar gezicht was niet meer verontwaardigd of ongelovig, maar bedroefd, alsof ze jarenlang een groot verdriet met zich mee had gedragen, en misschien had ze dat ook wel. ‘Nee, je hebt je niet vergist,’ zei ze. ‘Michael... God, nee.’ Er viel een stilte. Ze zaten daar als twee mensen die elkaar net hebben ontmoet en elkaars taal niet spreken. Toen zei Heather: ‘Ik denk dat je je alleen hebt vergist in de reden.’
        

        
				
        
          ‘Je deed het voor mij. Omdat je dacht dat ik tegen Guy beschermd moest worden. Je dacht dat ik het onprettig vond dat hij avances maakte. Maar dat vond ik niet onprettig. Ik moedigde hem juist aan. Ik was vijftien – wat wist ik nou? Toen werd hij ziek. Hij was erg ziek, weet je, hij had vreselijk hoge koorts. Ma dacht dat hij dood zou gaan. Ik moet erg egoïstisch zijn geweest. Ik vond het alleen jammer dat hij niet bij me kon zijn. Ik hoopte altijd dat hij ’s nachts naar mijn kamer zou komen, en zijn ziekte... nou, daardoor werd dat uitgesteld. Je hebt niet veel geduld als je een tiener bent.’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik,’ zei Heather. ‘Ik bedoel dat ik dat allemaal weet, alles wat je zegt.’
        

        
				
        
          Ze was erg bleek geworden. Heather had meestal een gezonde kleur, de huid gebruind en de wangen roze, maar nu was al die kleur uit haar gezicht weggetrokken. Er verschenen lijnen tussen haar wenkbrauwen en boven haar jukbeenderen. Ze leek op slag tien jaar ouder. Ismay zag dat ze haar handen tot vuisten balde.
        

        
				
        
          ‘Ik weet hoe je over Guy dacht,’ zei ze, ‘en hoe hij over jou dacht.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan niet. Je was dertien.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het omdat hij het mij heeft verteld. Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, Issy, maar hij was niet... nou, niet een goed mens. Vroeger zeiden ze van zo iemand dat hij verdorven was. En verdorven was hij. Guy was een pedofiel.’
        

        
				
        
          Ismay wist niet waarom ze zich als zijn verdedigster opwierp. Ze vond Heather onrechtvaardig. ‘Je kunt een man geen pedofiel noemen omdat hij op een meisje van vijftien valt dat haar best doet om aantrekkelijk voor hem te zijn. Want dat deed ik. Ik lag min of meer voor hem op de loer. Als hij mij benaderde, kwam het van twee kanten.’
        

        
				
        
          Ze aarzelde, besefte plotseling dat ze het deed, dat ze er met Heather over praatte. Het onmogelijke gebeurde, datgene waarvan ze zeker had geweten dat ze het nooit zou doen. Ze deed dat onmogelijke en Heather gaf antwoord, de bleke, diepgetroffen Heather met haar gebalde vuisten en starende ogen.
        

        
				
        
          ‘Ik denk dat ik verliefd op hem was,’ zei Ismay. ‘Hij was een soort voorloper van Andrew. Andrew lijkt een beetje op hem, vind je niet?’
        

        
				
        
          ‘Meer dan een beetje,’ zei Heather. Ze liet zich naar voren zakken, liet haar schouders slap hangen in een bewuste poging zich te ontspannen. Haar stem klonk nu kalmer. ‘Daarom kostte het me zoveel moeite met hem te praten. Ik vond het moeilijk gewoon aardig tegen hem te zijn, en natuurlijk merkte hij dat. Maar soms zag ik hem op de benedenverdieping zitten en dan dacht ik even dat Guy daar zat.’ Het leek plotseling of ze het koud had, maar ze huiverde niet. ‘Ik haatte Guy,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Wil je me vertellen wat er die dag is gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘De dag waarop ik hem verdronk?’ Het was vreselijk om haar dat zo openlijk met die grimmige koude stem te horen zeggen. ‘Mag ik nog wat wijn? Ik zei dat een keer tegen mijn schoonmoeder en toen zei ze dat ze nooit eerder had meegemaakt dat een gast in haar huis om iets vroeg. Sorry, nu ben ik tijd aan het rekken.’
        

        
				
        
          ‘Maar je hebt hem verdronken?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Natuurlijk. Ik zal het je vertellen. Ik zal het niet meer uitstellen en het je nu meteen vertellen.’ Heather nam een lange, langzame slok van haar wijn en huiverde een beetje. Toen begon ze. ‘Je weet nog dat ik die middag weg zou gaan. Ik zou gaan tafeltennissen bij mijn vriendin Greta. Guy lag in bed. Ik denk dat hij sliep. Ik weet het niet. Ik ging die kamer nooit binnen als hij er was. Greta belde en zei dat ik niet kon komen, want ze moest met haar moeder naar haar oma in het ziekenhuis. Ik ging de tuin in. Weet je nog, die schommel die we hadden? Ik ging daarop zitten met een boek dat ik aan het lezen was. Het was
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          en ik vond dat het saaiste boek dat ik ooit had gelezen. Maar ik las het uit – o ja, ik las het uit. Om de een of andere reden kan ik een boek waarin ik ben begonnen niet wegleggen voor ik het uit heb.
        

        
				
        
          De balkondeuren stonden open en kort voor vier uur zag ik Guy in zijn ochtendjas het balkon op komen. Hij zag me en riep: “Hallo, Heather. Mooie dag, hè?” Dat was het, maar ik gaf geen antwoord. Ik keek niet op. Even later hoorde ik het water stromen. Ik zal dat geluid altijd blijven horen, Issy, dat water, dat stromende water. Niet dat ik niet van water hou, de zee en zwemmen en zo, maar het schijnt een buitensporig grote rol in mijn leven te spelen. Hoe dan ook, daar zat ik dan, ik probeerde dat trieste ellendige boek te lezen en al gauw hield het water op met stromen en wist ik dat Guy in bad moest liggen.
        

        
				
        
          Toen Guy de vorige dag beneden was, was ik in hun kamer geweest om een kam te lenen, want ik kon de mijne niet vinden. Toen ik daar was, moet ik mijn vest hebben uitgetrokken en op een stoel hebben achtergelaten. Het was een warme dag, maar het werd koeler en ik had mijn vest nodig. Ik was die kamer nooit binnengegaan als ik wist dat Guy daar was. Maar hij was daar niet; hij lag in bad.
        

        
				
        
          Ik ging naar boven, naar hun slaapkamer. Ik zag mijn vest niet liggen. Mama had het in mijn eigen kamer gelegd, maar dat wist ik niet. De deur van de badkamer stond wijd open. Hij moet me hebben gehoord, al maakte ik zo min mogelijk geluid. Hij riep: “Heather, wil je me de shampoo even brengen?” Dat wilde ik niet. Ik geloofde niet dat hij zijn haar zou wassen in het bad. Maar ik bracht de shampoo toch. Ik weet niet waarom.’
        

        
				
        
          ‘Hij lag in het bad en hij riep jou bij zich? Een meisje van dertien? Heather, is dat waar?’
        

        
				
        
          ‘O, ja, het is waar. Dit is allemaal waar. Je weet dat ik niet zal liegen. Ik ging naar de badkamer en hij lag in het bad en het bad zat vol schuim. Je weet hoe het met een schuimbad is. Je kunt iemands lichaam niet zien. Ik weet nog dat ik daar blij om was. Later kon je het wel zien, toen het schuim weg was. Ik zette de shampoo op dat plankje bij de kranen, zonder hem aan te kijken. En toen zei hij iets tegen me. Iets afschuwelijks, tenminste, dat vond ik toen. Het wás ook afschuwelijk als je bedenkt hoe oud ik was. Ik bedoel, hoe jóng. Ik dacht, ik maak hier nu een eind aan, voor het te laat is, en ik pakte zijn voeten op en trok ze omhoog. Zijn hoofd ging onder water en... de rest weet je al.’
        

        
				
        
– 30 –

        
				
        Het was daar erg stil, hoog boven Londen. Door het raam kon je overdag bekende hoge gebouwen zien, de koepel van St Paul’s, de Post Office Tower, en op heldere dagen zag je in de verte de zilvergrijze glans van de Theems, met een onherkenbare brug daaroverheen. Deze winteravond, in de duisternis, zag je alleen maar een heleboel lichten, sommige knipperend in allerlei kleuren, en ook een licht dat elke paar seconden fel opflikkerde. Ismay liep van het raam vandaan en ging weer zitten.

        
				
        
          ‘Wat ga je nu doen?’ zei Heather.
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Je zei dat ik de rest weet. Eigenlijk niet. Wat dacht je dat jíj ging doen?’
        

        
				
        
          ‘Toen ik hem had verdronken? Hij verzette zich uit alle macht, maar hij was zwak, Issy. Onder water was hij zo wit, een kleur als perkament. Ik kon hem heel goed zien, want al het schuim was weg. Gek is dat, hè? Al het schuim was weg. Mijn jurk was nat en mijn benen waren nat. Ik droogde ze met een handdoek af, maar niet mijn schoenen. Ik dacht niet aan mijn schoenen. Je vroeg me wat ik dacht dat ik ging doen. Ik dacht dat ik zou vluchten. Dat was het enige wat ik kon doen, al wist ik niet waar ik heen zou gaan.
        

        
				
        
          Daarom kwam ik naar beneden. Ik had mama en jou niet horen binnenkomen. Ik had geen geld of kleren bij me, maar ik ging naar beneden, want ik wilde naar buiten gaan en wegrennen. En toen stonden jullie daar naar me te kijken, en ik kon geen woord uitbrengen. Mama sprak tegen me. Ze zei: “Hoe kom je zo nat, Heather? Waar ben je geweest?” En toen kon ik weer praten. Ik zei: “In de badkamer. Gaan jullie maar naar boven.”’
        

        
				
        
          ‘En dat deden we,’ zei Ismay, ‘en daar troffen we Guy verdronken aan. Iemand moet de politie hebben gebeld, maar ik weet niet meer wie. Ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Dat was Pam. Mama belde Pam. Die kwam meteen. De politie kwam later. En een dokter, al kon iedereen zien dat hij dood was. Al die tijd dacht ik dat ik nu niet kon vluchten. We praatten niet met elkaar, jij en ik en mama. Mama was niet over haar toeren, zoals ik had verwacht. Ze was kalm. Ik was vreselijk bang, Issy. Toen de politie kwam, die inspecteur en die andere, dacht ik dat ze me zouden meenemen, en toen zei mama tegen hen dat we met zijn drieën de stad in waren geweest om een schooluniform te kopen, maar dat ik niet mee de winkel in was gegaan; dat ik buiten was blijven wachten. Ik denk dat ik toen al wist waarom ze dat zei: als ze de man van de winkel ernaar vroegen, zou hij zeggen dat hij mij niet had gezien. En ik zei dat het zo was. En jij zei hetzelfde.’ Ze zweeg even. ‘Je zegt dat ik geen leugens vertel – nou, toen deed ik dat wel, zo’n grote leugen als je maar kunt bedenken.’
        

        
				
        
          ‘Die inspecteur is de man met wie Marion Melville is getrouwd.’
        

        
				
        
          ‘O ja? Nou, dit zal wel zijn district zijn geweest of hoe je dat ook noemt. Ik vraag me af of hij het zich herinnert. Toen hij en die andere rechercheur weg waren, verwachtte ik dat mama en jij me zouden vragen wat er echt was gebeurd. Ik begreep niet waarom jullie dat niet deden. Ik dacht dat Pam het zou vragen, maar die had andere dingen aan haar hoofd. In die tijd ging Michael bij haar weg. Waarom vroegen jullie het niet?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet. Als we het niet vroegen, konden we misschien blijven geloven dat Guy het zelf had gedaan. Dat het een ongeluk was geweest, bedoel ik. Maar één ding deden we wel. We hebben onderzocht of je het kon hebben gedaan. Mama ging in het bad liggen en ik trok haar voeten omhoog. Haar hoofd ging onder en ze had zich niet omhoog kunnen trekken als ik haar niet had losgelaten. En dus wisten we dat je het kon hebben gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Als het allemaal niet zo gruwelijk was,’ zei Heather, ‘zou ik erom kunnen lachen. Om het idee dat mama en jij dat deden, weet je. Werd mama gek omdat ze dat allemaal wist?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet. Dat weet niemand. Voor mij was het gemakkelijker. Per slot van rekening heeft ze waarschijnlijk van Guy gehouden. Ze had dat verlies te dragen. En ze kon niet hebben geweten waarom je het deed. Ik wel.’
        

        
				
        
          Heather keek haar nieuwsgierig aan. ‘Waarom deed ik het dan, Issy?’
        

        
				
        
          ‘Voor mij,’ zei Ismay. ‘Om mij van Guy te redden. Al wilde ik niet gered worden, jij dacht dat je me moest redden, toch? Er was niets gebeurd, al had ik dat wel gewild. Ik wist dat je het voor mij had gedaan. Dat is, denk ik, de reden waarom ik het nooit iemand heb verteld.’
        

        
				
        
          ‘Ik deed het niet voor jou, Issy. Ik deed het voor mezelf.’
        

        
				
        
          Het was of ze een taal probeerde te spreken waarin ze maar een paar lessen had gehad, een vreemde taal met een grammatica die haar volstrekt onduidelijk was. ‘Wat bedoel je? Ik begrijp niet wat je bedoelt.’
        

        
				
        
          Heather knikte. ‘Die nacht dat we bij Pam logeerden – weet je dat nog? – en dat we allebei naar beneden kwamen omdat er een wesp in onze kamer was. Weet je dat nog?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Toen zag Guy mij voor het eerst.’
        

        
				
        
          ‘Hij zag twee meisjes, Issy, niet één. Hij zag mij ook. Ik denk dat hij zich tot ons allebei aangetrokken voelde, maar jij – neem me niet kwalijk dat ik het zeg – liet nogal duidelijk blijken wat je voor hem voelde. En je was ouder. Dat was een deel van het probleem. Heb je je nooit afgevraagd waarom je altijd werd gekust en geknuffeld zonder dat het verderging? Waarom hij nooit deed wat je wilde, nooit naar je kamer kwam?’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat er geen gelegenheid was. Of misschien durfde hij niet zo ver te gaan.’
        

        
				
        
          ‘Hij durfde wel,’ zei Heather. ‘Hij kwam naar mijn kamer.’
        

        
				
        
          Nu zweeg Ismay. Ze keek naar het lege wijnglas in haar handen, durfde haar zus niet aan te kijken. Buiten, halverwege de hemel, flikkerde dat licht aan en uit, aan en uit. Ze was even sprakeloos als Heather toen die jaren geleden de trap af kwam. Heather ging verder.
        

        
				
        
          ‘Ik wil je niet kwetsen, maar nu ik je toch alles vertel, moet ik je dit ook vertellen. Guy wilde eerst jou, maar hij wilde je niet meer, omdat het zo duidelijk was dat jij hem wilde. Begrijp je dat? Ik zei al dat hij pedofiel was. Hij kuste je en liet je op zijn knie zitten om de aandacht van mij af te leiden. Maar ik was degene die hij wilde, omdat ik hem niet wilde. Zo’n soort man was hij. Dat heeft hij me verteld. Hij zei: “Ik heb een meisje nodig dat eruitziet als een vrouw maar tegelijk onschuldig is, zoals jij. Je wilt het nu niet,” zei hij, “maar ik zal ervoor zorgen dat je het fijn vindt. Dat zul je zien.” Toen kwam hij naar mijn kamer en... nou, deed het met me. Het was maar één keer. Daarna werd hij ziek. Wat kon ik doen? Ik kon het mama niet vertellen. Het is het oude liedje. Zo gaan mannen als Guy te werk: ze vertelt het niet, en als ze dat toch doet, geloven ze haar niet.’
        

        
				
        
          Dat was ongetwijfeld het langste betoog dat Heather ooit had gehouden.
        

        
				
        
          ‘Hij had echt seks met je? Hij verkrachtte je?’
        

        
				
        
          ‘Ja, zo zou je het kunnen noemen. Maar ik verzette me niet. Ik was bang dat hij me pijn zou doen. Nou ja, nog meer pijn zou doen.’
        

        
				
        
          Ismay sloeg haar handen voor haar gezicht. Eventjes maar. ‘Wat zei hij tegen je toen hij in het bad lag en jij de badkamer binnenkwam?’ vroeg ze. ‘Je zei dat hij iets afschuwelijks tegen je zei.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Als hij dat niet had gezegd, had ik hem misschien niet verdronken. Hij zei: “Waarom kom je niet bij me in bad, Heather? Het water is heerlijk.”’
        

        
				
        
          ‘O, god. Hij heeft zijn verdiende loon gekregen.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet hoe vaak ik die woorden heb gehoord. “Het water is heerlijk.” Elke keer dat ik op het strand was. Ik moet er altijd van huiveren.’
        

        
				
        
          ‘Laten we de wijn opmaken. Weet je, ik kan je nu wel vertellen dat ik me de grootste zorgen maakte toen je Ed ontmoette. Ik dacht dat ik het hem zou moeten vertellen. Ik moest verhinderen dat hij met je trouwde zonder dat hij dat van je wist.’ Ze schonk de laatste wijn uit de fles in hun glazen. ‘Ik heb het hem natuurlijk nooit verteld.’
        

        
				
        
          ‘O, Ed weet het,’ zei Heather. ‘Ik heb het hem verteld.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt het hem vertéld?’
        

        
				
        
          ‘Ik moest wel. Een paar dagen geleden. Ik heb hem alles verteld.’
        

        
				
        
          ‘Wat zei hij?’
        

        
				
        
          ‘Hij zei dat hij van me hield en dat we er nooit meer over zouden praten. Hij zei niet precies dat ik het recht had om het te doen, maar dat bedoelde hij wel. En we hebben er opnieuw over gepraat. Hij houdt van me en alles is nog hetzelfde... denk ik... maar toch... Hij was altijd opgewekt, Issy, maar hij is nu zo neerslachtig.’
        

        
				
        
          Had ze het recht gehad? Ismay wist het niet. Als ze zich tegen Guy’s avances had verzet en hem uit zelfverdediging had gedood, ja, dan wel. Maar in koelen bloede? Een weloverwogen daad omdat ze van hem walgde? ‘Vind jij dat je het recht had?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Heather. ‘Eigenlijk niet. En jij?’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik weet het allemaal niet meer.’
        

        
				
        
          ‘Wat ga je doen? Als je er iets aan gaat doen, wil je ons dan eerst onze huwelijksreis laten maken? Om Ed?’
        

        
				
        
          Ze hoorden zijn sleutel in het slot. Hij kwam binnen, kuste Heather, kuste Ismay en praatte over zijn moeder en de bruiloft. Maar Ismay vond dat hij ongelukkig uit zijn ogen keek, kalm, aanvaardend, berustend.
        

        
				
        
          In de daaropvolgende tijd was Ismay zo veel mogelijk bij Heather. Dat was niet zo moeilijk als het had kunnen zijn, want Andrew was op huizenjacht. Letterlijk op jacht naar een huis, niet een appartement. Zijn vader had hem de aanbetaling op een hypotheek beloofd, als hij een huis kocht. Douglas Campbell-Sedge had iets tegen appartementen. Zijn kinderen woonden in stijlvolle huizen op modieuze locaties. Ismay ging in de kersttijd met Heather de stad in om kleren te kopen voor een warm zonnig klimaat, zomerjurken en badpakken. Ze vertelde Andrew dat ze naar meubels en vloerbedekking voor het nieuwe huis had gekeken.
        

        
				
        
          Edmund en Heather gingen half december op huwelijksreis. Op diezelfde dag ging Andrew met haar naar een klein huis dat hij in een mooi gedeelte van Chelsea had gevonden, aan een straatje met keistenen en antieke lantaarnpalen en bloembakken. Het zag eruit zoals een straatje in Chelsea eruit moest zien. Ze vond het een mooi huis, hij zei tegen de makelaar dat ze het namen, en die avond nam hij contact op met zijn advocaat. Ismay wist niet dat hij een advocaat had, maar toen ze erover nadacht, sprak dat eigenlijk vanzelf.
        

        
				
        
          Marion en Barry kwamen terug uit India. Hij was teleurgesteld in het land. Er was veel meer vuil dan hij had verwacht. De wijdverbreide armoede had op zijn gemoed gewerkt. Er liepen te veel mensen rond die hem deden denken aan die arme drommel die hem op de avond voordat ze gingen trouwen bij zijn huis om kleingeld had gevraagd. Het eten had ook niet aan de verwachtingen voldaan. Het vlees en de vis hadden weinig smaak gehad en waren taai geweest in vergelijking met wat hij in de Maharanee en de Pushkar kreeg. Maar hij was niet teleurgesteld in zijn vrouw. Die was een en al beminnelijkheid geweest, en dat woog enigszins op tegen de gas-, elektriciteits- en waterrekeningen die Fowler had doorgestuurd en die bij zijn terugkeer op hem lagen te wachten. Hoewel ze geen water hadden gedronken, kwamen ze allebei terug met wat Barry ‘buikbeestjes’ noemde.
        

        
				
        
          Het kerstfeest bij de Littons was een levendiger aangelegenheid dan het jaar daarvoor. Joyce en Duncan Crosbie kwamen en brachten Avice Conroy mee. Haar nieuwe Kroatische au pair paste op de konijnen. De onverwachte gasten waren Marion en Barry Fenix en hun vriend, ex-commissaris Alan Ambury, die de vorige dag had beloofd dat hij ‘een glaasje’ zou komen drinken. Marion had vrede gesloten met Irene. Ze had zich vernederd en uitgebreid verontschuldigd – dat had ze ook min of meer bij Avice gedaan – want zoals ze het zelf stelde, ze kon zich dat nu veroorloven. Tot haar grote opluchting had Barry na zijn kennismaking met India geen behoefte meer Indiase kleding te dragen. Hij kwam in een nieuw antracietgrijs kamgaren pak. Marion droeg Alexander McQueen met Prada-schoenen. Er werd veel gekust en gezegd hoe jammer het was dat Edmund en Heather er niet waren.
        

        
				
        
          ‘Ze zijn naar een plaats die Kanda heet, op Sumatra,’ zei Irene tegen iedereen. ‘Niemand anders weet dat, maar Edmund heeft mij natuurlijk in vertrouwen genomen.’
        

        
				
        
          Barry en zijn vrouw gingen naar huis voor het kerstdiner, kalkoencurry, want Barry’s teleurstelling in India strekte zich niet uit tot zijn eigen kookkunst. Ze namen ex-commissaris Ambury mee, maar pas nadat hij Irenes telefoonnummer had gevraagd en gekregen.
        

        
				
        
          Andrew ontmoette nu eindelijk Ismays moeder. Hij werd door die ontmoeting enigszins in verlegenheid gebracht, iets wat Ismay nog niet eerder bij hem had meegemaakt. Hij slaagde erin beleefd te zijn tegen Pamela en Michael, maar was zichtbaar opgelucht toen hij kon ontsnappen om met Ismay bij San Lorenzo te gaan lunchen. Ze dacht meer aan Heather en Heathers bekentenis dan haar lief was. Elke dag dacht ze eraan, en aan het feit dat Edmund het wist, en ze vroeg zich af wat ze moest doen. Als ze al iets moest doen. De zaak-Kieron Thorpe was naar een hoger gerechtshof verwezen. Andrew zei dat het maanden, misschien zelfs een jaar kon duren voordat het proces plaatsvond. Daar had Heather tenminste niets mee te maken.
        

        
				
        
          Ze zat aan tafel tegenover Andrew en at het heerlijke voedsel en dronk champagne. Hij had haar een gouden armband als kerstcadeau gegeven. Die droeg ze nu. Ik moet een besluit nemen over Heather, dacht ze. Misschien heb ik al iets besloten: niets doen. Straks zou Andrew zich nog afvragen waarom ze zo stil was. Ze keek op en zag dat hij zijn hoofd had afgewend. Zijn blik was gericht op een meisje dat in haar eentje aan een tafel bij hen in de buurt zat te wachten, een blond mooi elfjesachtig meisje in een doorschijnende witte jurk. Het is niets, zei ze tegen zichzelf, het betekent niets. Hij keek haar weer aan en glimlachte.
        

        
				
        
          De aardbeving, wervelstormen en overstromingen in Indonesië en Sri Lanka beheersten het nieuws vanaf derde kerstdag. De meeste kijkers hadden het woord tsunami niet gekend, maar algauw nam iedereen het in de mond. Het zuiden van India, de kust van Thailand, de eilanden die Irene nog Oost-Indië noemde, al wist ze niet precies wat die term inhield. Ze praatte er door de telefoon over met haar nieuwe vriend Alan Ambury.
        

        
				
        
          ‘Sumatra,’ zei hij. ‘De Nicobaren, de Andamanen.’
        

        
				
        
          ‘Sumatra?’
        

        
				
        
          ‘Plaatsen waar je nooit van hebt gehoord, zoals Banda Atjeh.’
        

        
				
        
          ‘Mijn zoon is op Sumatra.’
        

        
				
        
          ‘Het is een enorm groot eiland, Irene. Ik zou me geen zorgen maken.’
        

        
				
        
          ‘Daar moet je je geen zorgen over maken,’ zei Andrew, terwijl hij het contract voor de aankoop van hun huis in Chelsea tekende. ‘Ik weet nog dat een vriendin van mijn moeder in een wervelstorm in Guatemala terecht was gekomen. Tenminste, dat dacht ze. Natuurlijk heb ik meteen mijn vriendje op Buitenlandse Zaken gebeld, maar het was allemaal een storm in een glas water, als ik dat grapje mag maken.’
        

        
				
        
          Ismay zei: ‘Maar de ergst getroffen plaats is Kanda in Atjeh, en Eds moeder zei dat ze daar heen zijn.’
        

        
				
        
          Andrew hief zijn blik ten hemel om duidelijk te maken hoe hij over eventuele familieleden van Edmund Litton dacht.
        

        
				
        
          Ze keek naar de televisie, de ene nieuwsuitzending na de andere. Het water was niet heerlijk. Eén kolossale golf, en dan nog een, en nog een. Land dat werd overspoeld, kwetsbare gebouwen die werden verwoest en meegevoerd. Vier Britse burgers die in een strandhotel in Kanda logeerden...
        

        
				
        
          ‘Hun namen kunnen niet worden bekendgemaakt voordat hun naaste familieleden in kennis zijn gesteld.’
        

        
				
        
          Die naaste familieleden zouden Heathers moeder en Edmunds moeder zijn. Ismay leefde alsof ze zich door een dichte mist bewoog. Ze durfde er niet veel van aan Andrew te laten blijken, maar eindelijk kon ze zich niet meer beheersen en wierp ze zich in zijn armen, smeekte ze hem het uit te zoeken, haar het slechte nieuws te vertellen. Alles was beter dan die onzekerheid. Hij deed wat ze verlangde.
        

        
				
        
          ‘Je bent geweldig,’ zei ze. ‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’
        

        
				
        
          ‘Je hoeft niets zonder mij te beginnen,’ zei hij.
        

        
				
        
          Hij gaf haar iets te drinken en ging naar de slaapkamer om zijn vriend op Buitenlandse Zaken in alle privacy te bellen. Toen hij na een hele tijd terugkwam, de vijandschap vergeten, de ruzies verleden tijd, vertelde zijn gezicht haar alles. Hij hield haar dicht tegen zich aan en vertelde haar dat ze niemand anders nodig had. Had hij niet gezegd dat hij altijd van haar zou blijven houden?
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