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    Misschien waren ze op weg om iemand te vermoorden. De politie had dat ook wel eens kunnen denken als ze de auto, die te snel over de donker wordende weg reed, hadden aangehouden. De man en het meisje hadden dan moeten uitstappen en de aanwezigheid van een dodelijk wapen moeten verklaren. Dat had de man dan moeten doen, want het meisje wist het niet. Terwijl de schemering viel en zij naar de kleine regendruppels keek die over de ruit naar beneden gleden, bedacht ze dat hun regenjassen er uit zagen als een vermomming, als gangsterkleren, en dan het uitgeklapte mes, klaar voor gebruik.


    'Waarom heb je 't bij je?' vroeg ze. Het was de eerste keer dat ze wat zei nadat de straatlantaarns van Kingsmarkham achter hen in de motregen verdwenen waren. 'Je zou met zo'n mes wel eens last kunnen krijgen.' Haar stem klonk zenuwachtig, maar dat kwam niet door het mes.


    Hij drukte op het knopje van de ruitenwissers. 'Stel dat het ouwe mens moeilijk doet of zich bedacht heeft? Misschien moet ik haar een beetje bang maken.' Hij haalde zijn nagel over het lemmet van het mes.


    'Het bevalt me niks,' zei het meisje, en weer bedoelde ze niet alleen het mes.


    'Was jij dan liever thuisgebleven terwijl hij ieder ogenblik binnen kon komen? Het verbaasde mij nog dat je zijn auto durfde te nemen.'


    Zonder daarop in te gaan, zei ze voorzichtig: 'Het is beter als ik dat mens, die Ruby, niet zie. Ik blijf in de auto zitten terwijl jij naar de deur gaat.'


    'Best; zij verdwijnt door de achterdeur. Ik heb alles zaterdag afgesproken.'


    Als een oranje vlek doemde Stowerton op, wat door de mist zwevende lichten. Ze bereikten het centrum waar alleen de wasserette nog open was. Vrouwen die overdag werkten, zaten voor de venstertjes in de wasmachines te kijken hoe hun was werd rondgeslingerd, hun gezichten grauw en moe in het harde witte licht. Op de hoek bij de kruising lag de garage van Cawthorne in het donker, maar het Victoriaanse huis erachter was helder verlicht en door de open voordeur klonk dansmuziek. Het meisje luisterde ernaar en giechelde zachtjes. Ze fluisterde iets tegen de man naast haar, maar omdat het alleen ging over het feestje van de Cawthornes, niet over hun eigen plannen, knikte hij onverschillig en vroeg: 'Hoe laat is het?'


    Terwijl ze een zijstraat in draaiden, kon zij de kerkklok zien. 'Bij achten.'


    'Geweldig.' Hij maakte een grimas in de richting van de lichten en de muziek en zei: 'De oude Cawthorne kan het me doen; wat zou hij nou graag in mijn schoenen staan.' De straten waren grauw en nat en allemaal eender. Om de paar meter groeide er een miezerig boompje uit het trottoir; de grillige wortels hadden scheuren gemaakt in het asfalt. De ononderbroken rijen plompe huizen hadden geen garages en voor bijna ieder huis stond een auto half op het trottoir. 'Hier is het, Charteris Road nummer tweeëntachtig, daar op de hoek. Mooi, er brandt licht in de voorkamer. Ik dacht dat ze ons misschien bedonderd had, de zenuwen gekregen of zo en weggegaan was.' Hij stopte het mes in zijn zak. Het meisje keek hoe het lemmet terugklapte in het heft. 'Dat zou ik niet zo gewaardeerd hebben,' zei hij.


    Het meisje zei zachtjes, maar toch ietwat opgewonden: 'Ik ook niet.'


    Door de bewolking was het vroeg donker geworden en in de auto was het al te donker om gezichten te onderscheiden. Hun handen ontmoetten elkaar toen ze probeerden de kleine gouden aansteker aan te krijgen. Het licht viel op zijn donkere gezicht en haar adem stokte.


    'Je bent mooi,' zei hij, 'God, wat ben je knap.' Hij raakte haar hals aan en zijn vingers streelden het kuiltje daar. Een ogenblik zaten ze elkaar aan te kijken. De vlam wierp zachte schaduwen op hun gezicht. Toen deed hij de aansteker dicht en duwde het portier open. Ze draaide het gouden voorwerp in haar handen om en probeerde de inscriptie te lezen: 'Voor Ann die mijn leven verlicht.'


    Een straatlantaarn op de hoek verlichtte het trottoir tot aan het hek. Hij liep ernaartoe en zijn schaduw stak scherp af in deze avond van vervagende silhouetten. Het huis was armelijk en vervallen, de voortuin te klein voor een grasveld. Er was alleen maar een stukje grond, een door stenen ingesloten perkje, als een graf.


    Hij stond op de stoep aan de linkerkant naast de voordeur zodat de vrouw als ze opendeed, niet meer zou zien dan nodig was. Bijvoorbeeld niet de achterkant van de groene wagen, nat glimmend in het licht van de lamp. Hij stampte ongeduldig met zijn voeten terwijl hij wachtte. Als een ketting van glazen kralen hingen de regendruppels onder de vensterbank.


    Zodra hij binnen beweging hoorde, stond hij stokstil en schraapte zijn keel. De voetstappen hielden op en plotseling werd het vierkante ruitje in de deur verlicht. Toen, terwijl het slot klikte, werd dat raampje de lijst om een rimpelig en opgeschilderd gezicht, hebzuchtig en een beetje ongerust, met daarboven rossig haar. Hij stak zijn handen in zijn zakken, voelde in zijn rechterhand een glad gepolijst heft en hoopte dat alles goed zou gaan.


    -


    Toen alles verkeerd ging, op een afgrijselijke manier verkeerd, had hij het vreselijke gevoel dat dit onvermijdelijk was geweest. Eens zou het toch gebeurd zijn, wanneer dan ook, hoe dan ook. Op de een of andere manier slaagden ze erin hun jas aan te trekken en hij probeerde het bloeden te stelpen met zijn sjaal.


    Ze bleef maar kreunen: 'Een dokter, een dokter of het ziekenhuis.' Dat wilde hij niet als het ook maar enigszins vermeden kon worden. Het mes zat weer in zijn zak. Hij wilde nu alleen nog maar naar buiten, de regen op zijn gezicht voelen, naar de auto gaan.


    De angst voor de dood stond op hun beider gezichten te lezen, en hij kon haar niet in de ogen kijken die starend en rood waren alsof het bloed in haar pupillen weerkaatst werd. Ze klampten zich aan elkaar vast terwijl ze, misselijk van angst, het pad afstrompelden langs het kleine stukje aarde dat daar lag als een graf. Hij kreeg het portier open en zij viel languit over de bank.


    'Sta op,' zei hij, 'beheers je. We moeten hier weg.' Maar zijn stem klonk vaag en onwerkelijk zoals eens de dood had geleken. De auto reed hortend en stotend de straat in. Haar handen beefden en haar adem kwam rochelend. 'Je haalt het wel. Zo erg is het niet . . . zo'n klein mesje.'


    'Waarom heb je het gedaan? Waarom? Waarom?'


    'Die ouwe, die Ruby . . . Nu is het te laat.'


    Te laat. Een gemeenplaats, de gebruikelijke laatste woorden. Toen de wagen langs de garage reed, klonk er muziek uit het huis van Cawthorne, geen lijkzang, maar dansmuziek. De voordeur stond open en een brede stroom geel licht viel over de plassen op straat. De auto reed verder langs de winkels. Voorbij de laatste huizen stonden geen straatlantaarns meer. Het was opgehouden met regenen, maar het landschap was nat en kil. De weg lag als een tunnel tussen de zachtjes druipende bomen, een reusachtige natte mond die de auto over zijn glibberige tong naar binnen zoog.


    Door de streep licht, de plassen ontwijkend, kwamen en gingen de feestgangers. De muziek kwam hun tegemoet, droge, vurige muziek in tegenstelling tot de avond. Een jongeman met een glas in zijn hand kwam naar buiten. Hij was vrolijk en vol joie de vivre, maar hij had de mogelijkheden van dit feest al ten volle uitgebuit. De dronkelap die hij aansprak in een geparkeerde auto, negeerde hem. Hij dronk zijn glas leeg en zette het op een dieselpomp. Er liep niemand met wie hij kon praten, behalve een oud vrouwtje met een pinnig gezicht die waarschijnlijk op weg was naar huis omdat alle pubs nu dichtgingen. Hij trok haar aandacht en begon luidkeels voor te dragen:


    -


    'Laten we genieten zolang we ademhalen


    De tijd nadert dat wij ten grave dalen!'


    -


    Ze grinnikte. 'Zo is het, jongen,' zei ze 'amuseer jij je maar.' Hij was op dat moment nauwelijks in staat om te rijden. Bovendien zou hij om zijn eigen wagen te bereiken zes andere auto's moeten verplaatsen en de eigenaars van die auto's waren allemaal binnen en vermaakten zich nog best. Dus begon hij te lopen, opgewekt, en met de vage hoop iemand tegen het lijf te lopen die de moeite waard zou zijn. Het was weer gaan regenen. Hij vond het prettig de koele druppels op zijn warme gezicht te voelen. De weg naar Kingsmarkham gaapte hem aan. Hij volgde de weg, vrolijk, onvermoeibaar. Ver weg, als het ware achter in deze diepe natte mond kon hij de lichten van een stilstaande auto zien. 'Welke lamp,' zei hij hardop, 'was voorbestemd om zijn kindertjes, struikelend in het donker, te leiden?'
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    Na een dag en een nacht met harde oostenwind waren de straten nu droog. Het zou binnenkort wel weer gaan regenen, maar voorlopig was de lucht nog staalblauw. Door het centrum van de stad kletterde het tot puntige golfjes opgezweepte water van de Kingsbrook over ronde stenen.


    Er stond zo'n stormachtige wind dat je hem niet alleen kon voelen, maar ook kon horen. Hij gierde door de steegjes die oude winkels van nieuwe blokken scheidden en klapte met een angstaanjagend krassend geluid de bladerloze takken tegen leisteen en cement. Mensen die op de bus stonden te wachten, in noordelijke richting naar Stowerton, in zuidelijke naar Pomfret, doken dieper weg in hun jas om zich beter tegen de kou te beschermen. Van iedere passerende auto waren de raampjes gesloten en als fietsers boven op de brug over het snel stromende riviertje kwamen, bracht de wind hen voor een ogenblik bijna tot stilstand, waarna ze dan weer verder zwoegden en langs de Olive and Dove naar beneden zigzagden.


    Alleen aan de trompetnarcissen in de etalage van de bloemist kon je zien dat het april was en geen december. Ze zagen er achter het beschermde glas net zo netjes en zelfvoldaan uit als de winkeliers en kantoorbedienden die het geluk hadden op deze gure morgen binnen te kunnen blijven. Tot deze laatsten behoorde, voorlopig tenminste, ook adjudant Michael Burden die vanuit zijn lekker verwarmde uitkijkpost Highstreet observeerde.


    Vanuit het verrassend moderne politiebureau van Kingmarkham heeft men een goed uitzicht op de stad, hoewel het van de dichtstbijzijnde buren is gescheiden door een strook groen. Op het grasland stond deze morgen een paard vastgebonden dat er net zo koud en ongelukkig uit zag als Burden zich tien minuten geleden gevoeld had toen hij het politiebureau binnenstapte. Hij stond nog steeds te ontdooien bij een rooster van de centrale verwarming dat een stroom warme lucht tegen zijn benen blies. In tegenstelling tot zijn baas, inspecteur Wexford, citeerde hij zelden, maar op deze gure donderdagmorgen zou hij het ermee eens geweest zijn dat april de wreedste maand is, die, al brengt hij geen seringen voort, in ieder geval hyacinten doet groeien uit het dode land. Die hyacinten stonden tegen elkaar geleund in de stenen potten op het plein voor het gebouw, hun bloemen afgedekt met een wirwar van kreukelige bladeren. Het was de bedoeling geweest dat de bloemen net zo blauw zouden worden als de lamp boven de luifel, maar ze hadden het afgelegd tegen de lange winter. Burden had het gevoel dat hij over een toendra uitkeek in plaats van de vruchten van een Engels voorjaar.


    Hij nam de laatste slok hete thee zonder suiker uit het kopje dat hoofdagent Camb hem gebracht had; thee zonder suiker omdat Burden dat lekker vond, niet voor de lijn. Hij kon eten wat hij wilde, hij bleef toch wel slank en zijn windhondengezicht bleef mager en ascetisch. Hij was altijd keurig gekleed. Vanmorgen had hij een nieuw pak aan en hij vleide zich met de gedachte dat hij er uit zag als een effectenmakelaar met vakantie. In dit kantoor met zijn kamerbreed tapijt, de geblokte gordijnen en een glazen beeldje zag hij er inderdaad niet uit als een rechercheur.


    Hij zette het theekopje terug op het schoteltje van zwart aardewerk en keek weer naar een figuur aan de overkant van de straat. Hij moest er vandaag steeds aan denken dat hij er zelf zo keurig uitzag en hij schudde afkeurend het hoofd bij de aanblik van deze baliekluiver met zijn lange haar en onconventionele kleding. Door de warmte binnen begon het raam langzaam te beslaan. Burden veegde netjes een stukje schoon en ging dichter bij het raam staan. Hij vroeg zich soms wel eens af wat er van de herenkleding van tegenwoordig terecht moest komen - rechercheur Drayton was zo'n voorbeeld van die slordigheid van tegenwoordig - maar dit! Een vreemdsoortig jasje van rafelig bont dat meer geschikt leek voor een Eskimo, een lange rood-met-gele das die Burden met geen mogelijkheid in verband kon brengen met enige universiteit, een lichtblauwe spijkerbroek en suède laarzen. Nu stak hij de weg over - schuin, natuurlijk - en liep het plein voor het bureau op. Toen hij zich bukte, een hyacint afplukte en in zijn knoopsgat stak, gooide Burden bijna het raam open om hem aan te roepen, maar hij realiseerde zich bijtijds dat er dan warmte verloren zou gaan en hield zich in. De rode wapperende franje van de sjaal was het laatste wat hij zag terwijl de eigenaar onder de luifel verdween.


    Het lijkt Carnaby Street wel, dacht Burden, die zich een onlangs met zijn vrouw gemaakt uitstapje naar Londen herinnerde. Ze was meer geïnteresseerd geweest in de vreemd uitgedoste mensen dan in de winkels. Wanneer hij thuiskwam, zou hij haar eens vertellen dat ze geen tachtig kilometer in een benauwde trein hoefde te gaan zitten als er merkwaardiger dingen te zien waren vlak bij haar eigen stoep. Zelfs deze kleine uithoek van Sussex zou al spoedig door dit soort mensen geteisterd worden, veronderstelde hij terwijl hij aan zijn bureau ging zitten om Draytons rapport over de diefstal van wat Waterford glaswerk te lezen.


    Niet slecht, helemaal niet slecht. Zijn jeugdige leeftijd en zijn onervarenheid in aanmerking genomen, begon Drayton al aardig mee te draaien. Maar er zaten hiaten in, hij had een paar bijzonder belangrijke feiten weggelaten. Als je ook maar iets gedaan wou krijgen in deze wereld, dacht hij ontevreden, moest je het toch meestal zelf doen. Hij pakte zijn regenjas van de haak - zijn overjas was bij de stomerij, het was tenslotte april - en ging naar beneden.


    Na dagenlang verscholen te zijn gegaan onder modderige voetstappen, was de zwart-wit-geblokte vloer van de hal vanmorgen weer zo glimmend schoon dat Burden er zijn goed gepoetste schoenen in kon bewonderen. De lange ellipsvormige balie en de ongemakkelijke rode plastic stoelen pasten bij die kille strakke indruk die wind en droge lucht zelfs een interieur kunnen geven.


    De man die Burden op straat gezien had, zat ook peinzend zijn evenbeeld te bekijken in de spiegelende tegels; zijn knokige handen hingen langs zijn lichaam. Bij het geluid van de naderende voetstappen keek hij wat afwezig op naar de telefonerende hoofdagent Camb. Hij wilde blijkbaar geholpen worden. Hij was niet gekomen, zoals Burden eerst verondersteld had, om oude rommel op te halen of leidingen te repareren en zelfs niet om hoofdagent Martin stilletjes wat informatie te verkopen. Hij leek een authentieke brave burger met een probleem. Burden vroeg zich af of hij een hond verloren of een portefeuille gevonden had. Zijn gezicht was bleek en mager en het voorhoofd bultig, zijn ogen onrustig. Camb legde de hoorn op de haak en kwam sloom en een beetje geprikkeld naar de balie toe.


    'Ja, meneer?' zei de hoofdagent. 'Wat kan ik voor u doen?'


    'Ik ben Margolis, Rupert Margolis.' De stem verraste Burden. Hij had de plaatselijke uitgave van het streekaccent verwacht, iets dat bij de kleren paste, alles behalve dit zwakke overblijfsel van beschaving. Margolis wachtte een ogenblik na de onthulling van zijn naam alsof hij een of andere dramatische reactie verwachtte. Hij hield zijn hoofd ietwat schuin alsof hij wachtte op kreten van verrukking of uitgestoken handen. Camb knikte slechts peinzend. De bezoeker schraapte zijn keel en bevochtigde zijn droge lippen. 'Zou u mij misschien kunnen vertellen hoe ik aan een werkster kan komen?' vroeg hij.


    Geen honden, portefeuilles, leidingen of geheime informatie. De man wilde eenvoudig iemand hebben om zijn huis schoon te maken. Een anticlimax of een goede les om geen voorbarige conclusies te trekken. Burden glimlachte in zichzelf. Waar dacht hij dat hij was? Bij het arbeidsbureau? Bij een maatschappelijk adviesbureau?


    Camb, niet gauw uit het veld geslagen, glimlachte vriendelijk tegen Margolis. De vragensteller voelde dit misschien als een aanmoediging, maar Burden wist dat deze glimlach een wijsgerige berusting inhield in de trant van: Onze-Lieve-Heer heeft vreemde kostgangers.


    'Nou, meneer, het arbeidsbureau is maar vijf minuten hiervandaan. U loopt York Street af en Joys juwelierszaak voorbij. Het ligt vlak naast de Red-Star garage. Probeert u het daar eens. U zou ook kunnen adverteren in de krant of misschien een raamadvertentie bij Grover opgeven.' Margolis fronste zijn wenkbrauwen. Zijn ogen waren licht blauw-groen, ongeveer de kleur van een vogelei en net als een vogelei bruin gespikkeld. 'Ik ben niet zo goed in zulke praktische dingen,' zei hij vaag en zijn ogen dwaalden over de opzichtige inrichting van de hal. 'Weet u, anders zorgt mijn zus daarvoor, maar ze is dinsdag weggegaan . . . dat veronderstel ik tenminste.' Hij leunde met zijn volle gewicht tegen de balie en zuchtte. 'Daar maak ik me ook zorgen over. Ik heb kennelijk nogal wat moeilijkheden op het ogenblik.'


    'Het arbeidsbureau, meneer,' zei Camb nadrukkelijk. Hij ging wat naar achteren en greep een paar losse papieren. Rechercheur Drayton kwam binnen. 'Ik moet eens wat aan die deuren doen. Zonde van alle warmte.' Margolis maakte geen aanstalten te vertrekken. Hij keek toe hoe de hoofdagent aan de verchroomde knoppen draaide en neerhurkte om de veer te bekijken.


    'Ik vraag me af wat Ann zou doen,' zei de man hulpeloos. 'Het is helemaal niets voor haar om zomaar weg te gaan en mij met de rommel te laten zitten.'


    Burden, die ongeduldig werd, zei: 'Als er geen boodschappen voor me zijn, hoofdagent, dan ga ik nu maar naar Sewingbury. Jij kunt mee, Drayton.'


    'Geen nieuws,' zei Camb, 'maar ik heb gehoord dat Monkey Matthews weer vrij is.'


    'Dat dacht ik wel,' zei Burden.


    De autokachel was erg warm en Burden bedacht dat Sewingbury wat hem betrof best wat verder weg had mogen liggen. De raampjes waren al beslagen toen Drayton Kingsbrook Road insloeg.


    'Wie is Monkey Matthews?' vroeg hij en drukte het gaspedaal verder in toen ze de bebouwde kom achter zich lieten. 'Dat was nog van vóór jouw tijd, hè? Monkey is een schurk, een dief en een klein oplichtertje. Vorig jaar is hij de kast in gedraaid omdat hij probeerde iemand op te blazen. Nogal amateuristisch overigens, met een zelfgemaakt bommetje. Hij is om en nabij de vijftig, afzichtelijk lelijk en hij heeft diverse menselijke zwakheden, rokken jagen onder andere.'


    Zonder ook maar te glimlachen, zei Drayton: 'Hij lijkt me niet erg menselijk.'


    'Hij lijkt op een aap,' zei Burden kortaf, 'als je dat bedoelt.'


    Er was geen reden om een eenvoudig verzoek om officiële informatie uit te laten groeien tot een gesprek. Het was de


    schuld van Wexford, bedacht hij, omdat die Drayton graag mocht en dat liet merken. Als je eenmaal grapjes maakte met ondergeschikten en kameraadschappelijk met hen omging, dan maakten ze daar algauw misbruik van. Hij draaide Drayton de rug toe en staarde naar buiten over de kille velden terwijl hij koeltjes opmerkte: 'Hij rookt als een schoorsteen en hoest zijn longen uit zijn lijf. Hing vaak rond in de Piebald Pony in Stowerton. Hou hem in de gaten, je krijgt vast en zeker nog wel met hem te maken.' Hij kon het Drayton nu beter zelf vertellen, zonder sentimentaliteit, dan dat hij de geromantiseerde versie van Wexford te horen kreeg. De inspecteur genoot van de vreemde camaraderie tussen hem en figuren zoals Monkey en in zijn functie kon hij zich dat ook veroorloven. Wie weet wat er van Drayton terecht zou komen als je hem de grappige kant van de zaak liet zien. Hij keek even naar het donkere, scherpe profiel van de jongeman. Die voorzichtige, stille jongens waren allemaal hetzelfde, van binnen was zo'n kerel één brok zenuwen en complexen.


    'Eerst naar Knobby Clark, sir?'


    Burden knikte. Hoe lang zou Drayton zijn haar nog laten groeien? Nog weken en weken tot hij er uitzag als een drummer in een beatband? Wexford had natuurlijk gelijk als hij zei dat het niet de bedoeling was dat iedereen een politieman op honderd meter afstand kon herkennen aan zijn regenjas en schoenen, maar die duffelse jas was toch wel het toppunt. Als je bij een confrontatie Drayton tussen een stelletje misdadigers in zou zetten, dan zou het onmogelijk zijn de schapen van de bokken te scheiden.


    De auto stopte voor een kleine haveloze juwelierszaak. 'Niet op de gele streep, Drayton,' zei Burden scherp voor hij de handrem erop zette. Ze gingen naar binnen. Een dikke gedrongen man met grote rode puisten op zijn voorhoofd en het grootste gedeelte van zijn kale hoofd stond achter een glazen tafel een armband en een ring te bekijken.


    'Wat een snertweer,' zei Burden.


    'Verdraaid koud, mr. Burden.' Knobby Clark, juwelier en zo af en toe heler, ging een paar stappen opzij. Hij was te kort om over de schouder van de vrouw heen te kijken wier sieraden hij aan het taxeren was. Zijn massieve hoofd werd helemaal zichtbaar; het deed denken aan een of andere wortel, een winterpeen misschien of een koolraap, en die indruk werd nog geaccentueerd door een grote moedervlek.


    'Haast je maar niet,' zei Burden, 'ik heb de hele dag de tijd.' Hij vestigde zijn aandacht op een paar uitgestalde pendules.


    Hij had kunnen zweren dat de vrouw met wie Knobby stond te sjacheren, volkomen eerlijk was. Hoewel nog tamelijk jong, droeg ze een dikke tweedmantel tot over haar knieën, en de handtas waaruit de in een dunne zakdoek gerolde sieraden te voorschijn waren gekomen, had ongetwijfeld betere dagen gekend. Haar handen beefden een beetje en Burden zag dat ze aan iedere hand een trouwring droeg. Het beven had een gevolg kunnen zijn van de doordringende kou in Knobby's onverwarmde winkel, maar alleen zenuwen konden de trilling in haar stem verklaren, zenuwen en een begrijpelijke weerzin om naar zo'n winkel te gaan. Voor de tweede keer die dag werd zijn verbazing gewekt door iemands intonatie en uitspraak. 'Ik heb altijd gedacht dat die armband kostbaar was,' zei ze en het klonk bijna verontschuldigend. 'De geschenken van mijn man waren altijd erg mooi.'


    'Ligt eraan wat u onder kostbaar verstaat,' zei Knobby, en Burden wist dat de beminnelijke toon en kruiperige houding die een bikkelharde ongevoeligheid voor smeekbeden moesten verbergen, slechts voor eigen voordeel diende. 'Ik zal het goed met u maken; tien pond voor het hele zooitje.' Haar teleurstelling was duidelijk merkbaar in de ijzige atmosfeer. 'O nee, dat kan ik onmogelijk doen.' Ze maakte een vastberaden gebaar met haar handen, maar friemelde daarna weer met het zakdoekje. De armband rinkelde zachtjes op het glas.


    'Zoals u wilt,' zei Knobby Clark. Hij keek onverschillig toe hoe het handtasje dichtging. 'Zo, en wat kan ik voor u doen, mr. Burden?'


    Burden zweeg een ogenblik. Hij begreep de vernedering van de vrouw, de teleurstelling die meer weg had van gekwetste liefde dan van gekrenkte trots. Terwijl ze haar handschoenen aantrok, schoof ze met neergeslagen ogen langs hem heen en mompelde: 'Neemt u me niet kwalijk.' Achter in de dertig en niet knap meer; ze is er niet zo best aan toe, dacht hij toen hij de deur voor haar openhield.


    'O, dank u wel,' zei ze, niet demonstratief, maar eerder wat verbaasd, alsof ze lang geleden aan zulke hoffelijkheden gewend geweest was en ze voor altijd verloren had gewaand. 'Dus je hebt niets van dit spul gezien?' vroeg Burden nors, de lijst van gestolen glaswerk onder Knobby's knobbelneus schuivend.


    'Dat heb ik uw maatje al verteld, mr. Burden.'


    Drayton keek wat geërgerd op en perste zijn lippen op elkaar.


    'Ik geloof dat ik maar eens een kijkje neem.' Knobby deed zijn mond open om te protesteren, wat uitzicht verschafte op net zoveel gouden glinstering als er beslag zat op zijn klokken.


    'Begin nou niet om een huiszoekingsbevel te zeuren, daar is het te koud voor.'


    Het onderzoek leverde niets op. Burdens handen waren rood en stijf toen ze de deur van het achterkamertje uitkwamen. 'Het lijkt Aladdins grot op de Noordpool wel,' gromde hij. 'Oké, dat is het voorlopig wel.' Knobby fungeerde soms als verklikker, soms als heler. Burden bracht zijn hand naar zijn borstzak waar zijn portefeuille een kleine bobbel maakte in zijn nieuwe pak. 'Heb je ons nog iets te vertellen?'


    Knobby hield zijn knolachtige gezicht wat scheef. 'Monkey Matthews is vrij,' zei hij hoopvol.


    'Vertel mij wat nieuws,' snauwde Burden.


    De tochtdeuren waren gerepareerd toen ze terugkwamen. Nu was het zelfs moeilijk om ze open te krijgen. Hoofdagent Camb zat met zijn rug naar de balie en zijn vinger zwevend boven de toetsen van de schrijfmachine, een afwezige uitdrukking op zijn gezicht. Toen hij Burden zag, zei hij zo kwaad als zijn trage aard toeliet: 'Ik ben hem nog maar net een minuut geleden kwijtgeraakt.'


    'Over wie heb je 't?'


    'Die komediant die binnenkwam toen u wegging.'


    Burden lachte. 'Je bent veel te vriendelijk.'


    'Hij dacht, geloof ik, dat ik agent Peach mee zou sturen om zijn huis op te ruimen als hij maar lang genoeg doorzeurde. Hij woont met zijn zus in Quince Cottage ergens in Pump Lane, zij is er alleen vandoor gegaan en heeft hem aan zijn lot overgelaten. Ze is dinsdagavond naar een feestje gegaan en niet teruggekomen.'


    'En hij kwam hier voor een werkster!' Het geval begon Burden min of meer te interesseren, maar als het enigszins te vermijden was, wilde hij liever niet meer namen aan de lijst van vermiste personen toevoegen.


    ' "Ik weet niet wat ik moet doen," zei hij, "Ann is nog nooit zomaar weggegaan zonder een briefje voor me achter te laten." Ann zus en Ann zo. Over "Ben ik mijn broeders hoeder" gesproken.'


    De hoofdagent was een man die graag zijn eigen stem hoorde. Burden vroeg zich onwillekeurig af hoeveel Cambs eigen praatlust had bijgedragen tot de lengte van Rupert Margolis' klaagzang. 'Is de inspecteur aanwezig?' vroeg hij.


    'Komt net binnen, sir.'


    Wexford had zijn overjas aan, die afschuwelijke grijze overjas die nooit toevallig eens bij de stomerij zou zijn als het een paar dagen koud was, om de eenvoudige reden dat hij nooit gestoomd werd. De kleur en het stijve leerachtige materiaal droegen bij tot de olifantachtige indruk die de inspecteur maakte terwijl hij met veel lawaai de trap af kloste, zijn vuisten in zijn zakken gestoken; zakken die zelfs als ze leeg waren nog uitpuilden.


    'Zullen we wat gaan eten in de Carousel?' vroeg Burden. 'Waarom niet.' Wexford duwde tegen de tochtdeur, en deed het nog eens toen deze niet meegaf. Met een vage, zelfvoldane glimlach kroop Camb weer achter zijn schrijfmachine. 'Nog wat gebeurd?' vroeg Burden terwijl de wind om de bloempotten gierde en tegen hun gezicht sloeg.


    'Niets bijzonders,' zei Wexford, zijn hoed steviger op zijn hoofd rammend. 'Monkey Matthews is vrij.'


    'Werkelijk?' zei Burden en hij stak zijn hand uit om de eerste ijzige regendruppels op te vangen.
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    Het was duidelijk dat de politie van Kingsmarkham nog minder te doen had dan gewoonlijk, anders zou inspecteur Wexford die vrijdagmorgen niet het bijvoegsel van de Daily Telegraph hebben zitten lezen. Op zijn rozenhouten bureau stond een kopje thee, de centrale verwarming stond lekker hoog en de dikke blauwgrijze gordijnen waren half dichtgetrokken om de stortregen buiten te sluiten. Wexford trok zijn bureaulamp naar zich toe en bekeek een artikel over de stranden van Antigua. Zijn zandkleurige oogjes kregen iets spottends als hij een goed verzorgde advertentie voor kleren of cosmetica tegenkwam. Zijn eigen pak was grijs en ouderwets van snit, veel te wijd en bij de zakken geheel uit het model. Een beetje verveeld bladerde hij verder. Aftershave, brillantine en diëten lieten hem volkomen koud. Hij was altijd dik en zwaar geweest en zou dat wel blijven ook. Zijn gezicht was uitermate lelijk; het was het gezicht van een Silenus met een knobbelneus en een grote mond. Volgens de klassieken was Silenus de onafscheidelijke metgezel van Bacchus, maar Wexford had nooit meer met Bacchus te maken gehad dan af en toe een pilsje met adjudant Burden in de Olive and Dove.


    Bij de op een na laatste pagina aangekomen viel zijn oog op een interessant artikel. Hij was een ontwikkeld man en het kopen van schilderijen als geldbelegging was hem gaan interesseren. Toen Burden binnenkwam, was hij net de kleurenfoto's aan het bekijken; een foto van een schilder en twee van zijn werk.


    'Er is zeker niet veel te doen,' zei Burden terwijl hij naar de Daily Telegraph en de rommelige stapel papieren keek. Hij ging achter de inspecteur staan en keek over zijn schouder. 'De wereld is toch maar klein,' zei hij. Wexford keek op en fronste zijn wenkbrauwen. 'Die kerel is hier gisteren nog geweest.' Burden wees naar de foto.


    'Wie? Rupert Margolis?'


    'Een schilder, hè? Ik dacht wel dat hij een hippie was.'


    Wexford grinnikte. 'Volgens dit artikel is hij een negenentwintigjarig genie. Zijn schilderij De dageraad van het niets is onlangs door de Tate Gallery gekocht.' Hij liet zijn blik over de bladzijde glijden. ' "Margolis gebruikt voor zijn schilderijen niet alleen kolengruis en theeblaren, maar ook verf. Hij interesseert zich in hoge mate voor de enorme verscheidenheid van afwijkend gebruikte materialen", enzovoort, enzovoort. Kom, kom, Mike, kijk niet zo bedenkelijk. We moeten een beetje ruimdenkend zijn. Waar kwam hij voor?'


    'Hij zoekt een werkster.'


    'Zo dus we zijn gepromoveerd tot schoonmaakbedrijf, hè? Burdens bediendebureau.'


    Burden lachte en las de alinea onder de dikke wijsvinger van de inspecteur: 'Enkele van zijn beste schilderijen heeft Margolis gemaakt tijdens een tweejarig verblijf op Ibiza, maar vorig jaar is hij met zijn zuster Anita naar Sussex verhuisd. Margolis werk in een zestiende-eeuws atelier, de verbouwde huiskamer van Quince Cottage, in Kingsmarkham. En daar, onder de bloedrode kweepeerboom is hij na een moeilijke zesmaandse zwangerschap bevallen van zijn meesterwerk, of zoals deze excentrieke schilder het zelf soms noemt: van het niets.'


    'Zeer verloskundig uitgedrukt,' zei Wexford. 'Nou ja, zeg, dit is te gek, Mike. Niemand kan van "niets" bevallen.'


    Maar Burden was al gaan zitten met het blad voor zich. 'Dit is geweldig interessant,' zei hij. ' "Anita, die vroeger fotomodel en een bekende figuur in Chelsea was, gaat vaak in haar witte Alpine sportwagen in High Street in Kingsmarkham winkelen." Ik heb haar nog nooit gezien en ze lijkt me niet iemand die je over het hoofd ziet. Hier, moet u horen . . .


    "Drieëntwintig, donker, bijzonder knap en ze heeft opvallend groene ogen. Een verzamelaar uit Zuid-Amerika heeft Margolis tweeduizend pond voor haar portret geboden. Zij is bijzonder op haar broer gesteld en heeft hem dan ook geïnspireerd tot enkele van zijn beste werken. Er wordt beweerd dat dit de reden is dat zij zes maanden geleden haar verloving met de schrijver en dichter Richard Fairfax heeft verbroken." '


    Wexford keek naar zijn glazen beeldje dat hij nog niet zo lang geleden samen met het bureau en de gordijnen toegewezen had gekregen. 'Waarom koop je zelf niet de Telegraph,' gromde hij, 'als je die zo interessant vindt?'


    'Ik lees het alleen maar omdat het over iemand uit Kingsmarkham gaat,' zei Burden. 'Vreemd eigenlijk dat er zoveel om je heen gebeurt waar je niets van weet.' Wexford citeerde plechtig: 'Vele prachtige juwelen zullen schitteren in de donkere onpeilbare diepten onder de wijde oceaan.'


    'Van die onpeilbare diepten ben ik niet zo overtuigd.' Burden was erg gevoelig voor kritiek op zijn geboortestad. Hij klapte het tijdschrift dicht. 'Maar zo te horen, is zij wel een juweel. Een knappe donkere verschijning met adembenemend groene ogen. Zij gaat naar een feestje en komt daarna niet thuis . . .'


    Wexford keek hem plotseling scherp aan en zijn vraag kwam als een schot: 'Wat?'


    Burden keek verbaasd op. 'Ik zei dat ze naar een feestje ging en niet thuiskwam.'


    'Ik verstond je wel.' Er klonk iets van nieuwsgierigheid in de ongeduldig gegromde woorden. De plagende toon van daarnet was helemaal verdwenen. Zijn spottende houding had plaats gemaakt voor plotselinge belangstelling. 'Ik weet wel wat je zei. Ik wil weten waarom je 't zei. Hoe weet je dat?'


    'Zoals ik u daarnet al vertelde, kwam het genie om een werkster te zoeken en is met Camb aan de praat geraakt. Hij zei dat zijn zus dinsdagavond naar een feestje is gegaan en dat hij haar daarna niet meer heeft gezien.'


    Wexford stond langzaam op; zijn gerimpelde gezicht was een vraagteken. Maar dat niet alleen, het leek net of hij iets vermoedde, vreesde bijna. 'Dinsdagavond?' vroeg hij en fronste zijn wenkbrauwen. 'Je weet zeker dat het dinsdagavond was?'


    Burden hield er niet van als collega's hem raadseltjes opgaven. 'Maar, sir, hij heeft haar nog niet eens als vermist opgegeven. Waarom dan zo'n paniek opeens?'


    'Helemaal geen paniek!' Het was bijna een schreeuw. 'Mike, als ze Ann heet en dinsdagavond verdwenen is, dan is dit beslist geen grapje. Er staat geen foto van haar in, hè?' Wexford griste het tijdschrift uit Burdens handen en bladerde het snel door. 'Geen foto,' zei hij kwaad. 'Je zult zien dat haar broer er straks ook geen heeft.'


    Burden zei geduldig: 'Sinds wanneer maakt u zich druk om een ongetrouwd, knap en waarschijnlijk rijk meisje dat het in haar hoofd krijgt er met een vriendje vandoor te gaan?'


    'Nu,' snauwde Wexford, 'sinds vanmorgen, hierom.' De post van die morgen lag verspreid op zijn bureau, maar met één greep pakte hij de envelop en liet hem aan Burden zien. 'Het bevalt me niks, Mike.' Hij haalde een dik vel papier uit de envelop. Het beeldje van doorzichtig donkerblauw glas maakte een glinsterende vlek op het lichte papier, als een inktvlek. 'Er is werk aan de winkel,' zei hij.


    -


    Op de plaats van het tijdschrift lag nu een met rode balpen geschreven anonieme brief.


    'Je weet wel dat we die veel te veel krijgen,' zei Wexford. 'Ik was van plan het zonder meer in de prullenbak te gooien.' Het was een groot, achteroverhellend handschrift en het was duidelijk verdraaid. Het papier was niet vuil en er stonden geen vieze woorden. Burdens weerzin werd alleen veroorzaakt door de lafheid van de schrijver die probeerde de zaak op stang te jagen, maar zelf buiten schot wilde blijven.


    Hij las het briefje.


    -


    Een meisje dat Ann heet, is op dinsdagavond tussen acht en elf uur hier in de buurt vermoord. De man die het heb gedaan, is klein, jong, heb donker haar en een zwarte auto en hij heet Geoff Smith.


    -


    Met een vies gezicht legde hij de brief neer, en keek naar de envelop. 'In Stowerton gepost,' zei hij. 'Gisteren om tien voor één. Nogal onvoorzichtig om hem zelf te schrijven. Meestal knippen ze de letters uit een krant.'


    'Denk jij soms dat grafologen onfeilbaar zijn?' merkte Wexford zuur op. 'Heb jij één van die kerels ooit een duidelijke uitspraak horen doen, Mike? Nou, ik niet. Als de geadresseerde geen voorbeeld van je normale handschrift heeft, kun je je krant wel heel laten. Schrijf voorover als je normaal achterover schrijft, groot als je anders klein schrijft en geen mens die erachter komt dat jij de afzender bent. Volkomen veilig. Nee, ik zal dit naar het laboratorium sturen, maar het zou me verbazen als ze me wat nieuws kunnen vertellen. Er is nog maar één ding wat me eventueel zou kunnen vertellen wie mijn afzender is.'


    'Het papier,' zei Burden bedachtzaam. Hij streek over het dikke gladde oppervlak en het vage watermerk.


    'Precies. Ik moet me wel heel erg vergissen als dit geen geschept papier is, maar de schrijver is niet iemand die zulk duur papier bestelt. Hij is niet bepaald een geletterd man; kijk maar naar dat "heb".'


    'Hij kan bij een boekhandel werken,' zei Burden langzaam. 'Het is waarschijnlijker dat hij werkt bij iemand die dit papier apart bij een boekhandel heeft besteld.'


    'Een huisknecht, bedoelt u? Dat zijn er niet zoveel. Hoeveel mensen hier in de buurt hebben nou een huisknecht in dienst?'


    'Er zijn er heel wat die een tuinman hebben, Mike. We moeten maar bij de boekwinkels beginnen. We hoeven alleen de duurdere maar te nemen; die zijn er in Kingsmark-ham niet. Ik zie Braddon nog geen geschept papier verkopen en Grover helemaal niet.'


    'U neemt het hele geval nogal serieus, sir.'


    'Dat klopt. Ik wil dat Martin, Drayton, Bryant en Gates bovenkomen, want dit is nou eens een anonieme brief die ik niet als een grapje kan zien. Mike, ik geloof dat jij beter eens kunt gaan kijken of je van dat negenentwintigjarige genie nog wat wijzer wordt.'


    Hij zat naast Burden achter het bureau toen ze er allemaal waren. 'Ik haal jullie niet van je normale werk af,' begon hij. 'Nog niet, tenminste. Ga eens neuzen in het bevolkingsregister en maak een lijst van alle mensen in het district die Geoffrey Smith heten, vooral in Stowerton. Ik wil dat ze allemaal vandaag nog bezocht worden en ik wil weten of ze donker en klein zijn en een zwarte auto hebben. Dat is het wel. Geen vrouwen ongerust maken en niet aandringen als je niet in de garage mag kijken. Een normaal routineonderzoek. Hou je ogen en oren open. Hoofdagent Martin, bekijk dit papier even; als je bij een boekhandel iets vindt dat erop lijkt, neem het dan mee om te kunnen vergelijken.'


    Nadat de anderen vertrokken waren, zei Burden bitter: 'Smith! Nou vraag ik u . . . Smith!'


    'Er zijn mensen die werkelijk Smith heten, Mike,' zei Wexford. Hij vouwde het kleurenbijvoegsel van de Daily Telegraph zo op dat de foto van Margolis bovenop kwam te liggen en stopte het zorgvuldig in een la van zijn rozenhouten bureau.


    -


    'Als ik de lucifers kan vinden,' zei Rupert Margolis, 'dan kan ik een kop koffie voor u zetten.' Hij zocht onhandig tussen vuil vaatwerk, aangebroken flesjes melk en verfrommelde diepvrieskartons op de keukentafel. 'Dinsdagavond lag hier nog een doosje. Ik kwam om ongeveer elf uur thuis en alle stoppen waren doorgeslagen. Dat is niks bijzonders. Er lag hier een geweldige stapel kranten; die heb ik opgepakt en in de tuin gemikt. Onze vuilnisbakken zijn altijd vol. Maar goed, onder de kranten lagen wel vijftien doosjes.' Hij zuchtte diep. 'Maar waar ze nou weer zijn gebleven . . . Veel gekookt heb ik niet.'


    'Alstublieft,' zei Burden en gaf hem een boekje reclamelucifers van de Olive and Dove. Margolis keerde de koffiepot om boven de gootsteen; er kwam een zwarte vloeistof uit waar hier en daar de schimmel op dreef. Het koffiedik bleef zitten aan de zijkanten van de gootsteen en op een aubergine die in het vuile afwaswater dreef. 'Vertelt u 't me nou nog eens rustig.' Het had Burden een halfuur gekost om de belangrijkste feiten uit hem te krijgen, en zelfs nu wist hij nog niet hoe de zaak precies zat. 'Dinsdagavond zou uw zuster, Anita of Ann geheten, naar een feestje bij mr. en mrs. Cawthorne van de Cawthorne garage in Stowerton gaan. U was om drie uur weggegaan en toen u om elf uur thuiskwam, was zij weg met haar auto, een witte Alpine sportwagen die meestal voor de deur geparkeerd staat. Klopt dat?'


    'Ja,' zei Margolis bezorgd. De keuken had geen plafond, alleen een dak van gegolfde metaalplaat dat door oude balken ondersteund werd. Hij zat op de rand van de tafel en staarde naar de spinnenwebben aan de balken. Hij bewoog zijn hoofd mee op het ritme van de grijze draden die heen en weer zwierden op de stoom die uit de koffiepot kwam.


    Burden ging dapper door. 'U liet de achterdeur voor haar open en ging naar bed. Maar u werd algauw uit uw bed gebeld door mr. Cawthorne die vroeg waar uw zuster bleef.'


    'Ja. Ik was erg kwaad. Cawthorne is een vreselijke klier en ik praat alleen met hem als het niet anders kan.'


    'Was u helemaal niet ongerust?'


    'Nee. Waarom zou ik? Ik dacht dat ze van gedachten veranderd was en misschien ergens anders heen was gegaan.' De schilder liet zich van de tafel zakken en spoelde twee erg vieze theekopjes met koud water om.


    'Om ongeveer één uur,' zei Burden, 'werd u wakker door licht op het plafond van uw slaapkamer. Omdat er niemand anders in Pump Lane woont, nam u aan dat het de lampen van uw zusters auto waren, maar u stond niet op . . .'


    'Ik sliep meteen weer in. Ik was nogal moe, ziet u.'


    'Ja, ja, u zei dat u naar Londen was geweest.'


    De koffie was verrassend goed. Burden probeerde de aangekoekte randen in het kopje niet te zien en van de koffie te genieten. Iemand had met een nat lepeltje in de suikerpot gezeten en de suiker was blijkbaar ook met een jamlepel in aanraking geweest.


    'Ik ging om drie uur weg,' zei Margolis met een dromerig gezicht. 'Ann was toen thuis. Ze zei dat ik een sleutel mee moest nemen omdat ze weg zou zijn als ik thuiskwam.'


    'En was u dat vergeten, mr. Margolis?'


    'Natuurlijk niet,' zei de schilder plotseling scherp. 'Ik ben niet gek.' Hij slokte zijn koffie naar binnen. Zijn bleke gezicht kreeg wat kleur. 'Ik liet mijn auto bij het station in Kingsmarkham staan en ging naar die man in Londen om over mijn show te praten.'


    'Een show?' vroeg Burden verwonderd. Bij dat woord dacht hij aan dansende meisjes en conferenciers in smoking.


    'Een expositie dan,' zei Margolis ongeduldig, 'van mijn werk. Jullie zijn ook een stelletje barbaren. Dat dacht ik gisteren al toen niemand bij jullie me herkende.' Hij keek Burden achterdochtig aan alsof hij twijfelde aan diens bekwaamheid. 'Zoals ik al zei, ik ging naar die man toe. Hij is directeur van de Morissot Gallary in Knightsbridge en toen we klaar waren, nodigde hij me opeens uit te blijven eten. Maar ik was hondsmoe van al dat reizen. Die museum vent is een verschrikkelijke zeurpiet en je wordt doodmoe van al zijn geklets. Daarom ben ik niet opgestaan toen ik de lichten van Anns auto zag.'


    'Maar gistermorgen,' zei Burden, 'zag u haar auto voor het huis staan.'


    'Helemaal nat en vies, met de New Statesman tegen de voorruit geplakt.' Margolis zuchtte. 'De tuin lag bezaaid met kranten. U kunt zeker niet iemand sturen om ze op te ruimen, hè? Kan de gemeente daar niet voor zorgen?'


    'Nee,' zei Burden beslist. 'Bent u woensdag helemaal niet weg geweest?'


    'Ik heb gewerkt,' zei Margolis, 'en ik slaap nogal veel.' Hij voegde er wat vaag aan toe: 'Wanneer het zo uitkomt, weet u? Ik dacht dat Ann teruggekomen was en weer weggegaan. We bemoeien ons niet zo veel met elkaar.' Zijn stem schoot plotseling uit. Burden begon zich af te vragen of hij wel helemaal bij zijn verstand was. 'Maar zonder haar begin ik niks. Ze laat me nooit zomaar alleen zonder iets te zeggen!' Hij stond plotseling op, waarbij een melkfles tegen de vloer ging. De hals brak en een stroom dikke zure melk vloeide over de kokosmat. 'O, verdraaid, laten we alstublieft naar het atelier gaan als u toch geen koffie meer wilt. Ik heb geen foto van haar, maar als u denkt dat het helpt, kan ik u haar portret laten zien.'


    Er stonden zo'n twintig schilderijen in het atelier, een ervan bedekte een gehele muur. Burden had maar één keer in zijn leven een groter schilderij gezien en dat was De nachtwacht van Rembrandt geweest. Behalve verf zaten er ook nog andere dingen op het doek geplakt zoals stukjes watten, metaal en stroken gescheurd krantenpapier, waardoor de wild steigerende figuren drie dimensies kregen. Burden kwam tot de conclusie dat hij De nachtwacht mooier vond. Als het portret op dezelfde manier gemaakt was als dit schilderij, dan zou het niet erg geschikt zijn voor identificatie. Het meisje zou één oog hebben, een groene mond en er zou een afwaskwast uit haar oor steken.


    Burden haalde een verweerd zilveren toostrekje, een leeg geknepen tube verf en een houten blaasinstrument van vagelijk zuidelijke herkomst uit een schommelstoel en ging erin zitten. Alles was bedolven onder kranten, kleren, vuile kopjes, schoteltjes en bierflesjes. Hier en daar stond de rommel op de grond opgestapeld. Bij de telefoon stond een bos verwelkte narcissen in een glazen vaas die half gevuld was met groen water. Een van de narcissen was geknakt en de verdroogde bloem lag tegen een groot stuk kaas aan.


    Margolis kwam terug met het portret. Burden was aangenaam verrast. Het was op de conventionele manier geschilderd, min of meer in de stijl van John - hoewel hij dat niet wist - en het stelde hoofd en schouders van een meisje voor. Haar ogen leken op die van haar broer, groenachtig blauw; het haar, net zo zwart als het zijne, viel in twee dikke lokken langs haar wangen. Het gezicht had iets van een havik, tenminste als de kop van een havik ook iets zachts en moois kan hebben; het had een fijne, maar toch volle mond en een arendsneus. Of ze het was of niet, Margolis had haar een bijzonder intelligent uiterlijk gegeven. Als ze nu al niet dood was, dacht Burden, dan zou ze eens een indrukwekkende oude vrouw worden.


    Hij had het ongemakkelijke gevoel dat je een werkstuk eigenlijk moest prijzen als de schepper zelf het je liet zien, en hij zei onhandig: 'Erg mooi. Verdraaid goed.'


    Margolis toonde helemaal geen dankbaarheid of genoegen, maar zei eenvoudigweg: 'Ja, het is geweldig. Een van de beste dingen die ik ooit heb gemaakt.' Hij zette het schilderij op een lege ezel en bekeek het tevreden; hij was weer in een goed humeur.


    'Zo, mr. Margolis,' zei Burden ernstig, 'in een zaak als deze vragen we altijd aan de familie waar ze vermoeden dat de vermiste persoon zou kunnen zijn.' De schilder knikte zonder zich om te draaien. 'Denkt u eens goed na. Waar kan uw zuster zijn?'


    Hij bemerkte dat naarmate het gesprek vorderde, zijn toon steeds strenger, steeds schoolmeesterachtiger werd, en plotseling vroeg hij zich af of hij zich niet aanmatigend gedroeg. Vanaf het moment dat hij Quince Cottage binnen was gegaan, had hij steeds aan het krantenartikel gedacht, maar alleen als hulpmiddel, als informatie over broer en zuster, informatie die hij anders slechts na uren van ondervraging van Margolis zou hebben gekregen. Nu herinnerde hij zich waarom dat artikel in de Telegraph stond en wie Margolis was. Hij was bij een genie op bezoek, of als dat een journalistieke overdrijving was, bij een begaafd man. Margolis had iets heel aparts. In zijn vingers en zijn hoofd zat iets dat hem onderscheidde van de anderen, iets dat misschien voor zijn dood niet ten volle erkend en gewaardeerd zou worden. Burden voelde iets van eerbied, een vreemde verering die niet te rijmen was met de haveloze wanorde om hem heen, noch met de bleke hippieachtige verschijning die misschien toch een Rembrandt van de toekomst was. Wie was hij, een dorpspolitieman, dat hij mocht oordelen, bespotten en zich bij de barbaren voegen? Op wat zachtere toon herhaalde hij zijn vraag.


    'Waar denkt u dat ze is, mr. Margolis?'


    'Bij een van haar vriendjes. Ze heeft er aan iedere vinger één. Hij draaide zich om en het leek of zijn opaalkleurige ogen naar een dromerige verte staarden. Zou Rembrandt ooit iets te maken hebben gehad met wat je de politie van zijn tijd zou kunnen noemen? Er waren destijds meer genieën, dacht Burden. De mensen wisten toen hoe ze met een genie moesten omspringen. 'Dat zou ik tenminste gedacht hebben,' zei Margolis, 'maar dat briefje . . .'


    Burden schrok op. Had hij ook een anonieme brief gekregen? 'Welk briefje? Een brief over uw zuster?'


    'Dat is het nou juist, er is geen briefje, en er zou er een moeten zijn. Weet u, ze gaat er wel vaker zomaar opeens vandoor en ze stoort me nooit als ik slaap of werk.' Margolis haalde zijn vingers door zijn lange piekhaar. 'En veel anders doe ik geloof ik niet,' zei hij. 'Ze laat altijd een briefje achter op een duidelijk zichtbare plaats, naast mijn bed of ergens bovenop.' Hij scheen zich voorbeelden van haar zorgzaamheid te herinneren. 'Een tamelijk lange brief meestal waar alles in staat, waar ze naartoe is en met wie en wat ik moet doen om het hier schoon te houden en . . . eh . .. nou ja, kleine dingen die ik doen moet, snapt u?' Hij glimlachte onzeker, maar zijn gezicht betrok toen de telefoon ging. 'Dat zal die vervelende oude Russell Cawthorne zijn,' zei hij. 'Hij blijft maar bellen om te vragen waar ze is.' Hij pakte de hoorn en leunde met zijn elleboog op het beschimmelde stuk kaas.


    'Nee, hier is ze niet. Ik weet niet waar ze is.' Terwijl Burden hem gadesloeg, vroeg hij zich af wat nu precies die 'kleine dingetjes' waren die zijn zus hem opdroeg. Zelfs zoiets eenvoudigs als het aannemen van de telefoon scheen hem helemaal van zijn stuk te brengen. 'Als je 't per se weten wilt, de politie is hier. Natuurlijk hoor je het als ze terugkomt. Ja, ja, ja. Wat bedoel je met "Ik zie je nog wel"? Ik denk niet dat je me voorlopig zult zien. We ontmoeten elkaar nooit.'


    'Toch wel, mr. Margolis,' zei Burden rustig. 'We gaan nu samen naar mr. Cawthorne.'
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    Wexford vergeleek de twee bladen papier aandachtig, het ene waar met rode balpen op geschreven was, het andere blanco en schoon. Het was hetzelfde soort papier en ook kleur en watermerk waren eender.


    'Het was toch van boekhandel Braddon,' zei hoofdagent Martin, die een ijverig en nauwgezet ambtenaar was. Zijn wenkbrauwen waren gefronst en hij keek altijd ernstig. 'Grover verkoopt alleen kladblokken en wat hij schetsboeken noemt. Braddon krijgt dit papier speciaal van een zaak in Londen.'


    'Bedoel je dat hij het bestelt?'


    'Ja. Het wordt gelukkig maar aan één klant geleverd, een zekere mrs. Adeline Harper, Waterford Avenue, in Stowerton.'


    Wexford knikte. 'Goede buurt,' zei hij. 'Grote ouderwetse huizen.'


    'Mrs. Harper is niet thuis. Volgens de buurvrouw komt ze pas na Pasen terug. Ze heeft geen huisknecht, alleen een werkster op maandag, woensdag en vrijdag.'


    'Zou die mijn afzender kunnen zijn?'


    'Het zijn grote huizen, en ze staan nogal ver van elkaar af. Waterford Avenue is geen arbeidersbuurt en er zijn geen flats waar iedereen elkaar kent. Ze bemoeien zich daar niet met andermans zaken. Ze hebben die werkster daar een paar keer gezien, maar niemand weet hoe ze heet.'


    'Valt het haar werkgeefster niet op wanneer ze kleinigheden zoals duur briefpapier achterover drukt en weten de buren niets?'


    'De buren weten alleen maar,' zei Martin, een beetje uit het veld geslagen omdat hij maar zo weinig kon vertellen, 'dat ze van middelbare leeftijd is, opzichtig gekleed gaat en rossig haar heeft.'


    'Maandag, woensdag en vrijdag. . . Ik veronderstel dat ze ook komt als haar werkgeefster er niet is?'


    'Vandaag is het vrijdag. Maar ze is er alleen 's morgens en ze was al weg toen ik kwam. "Ik heb haar net voorbij zien gaan," zei de buurvrouw. Ik ben snel de straat in gelopen, maar ik zag haar niet meer.'


    Wexford vestigde zijn aandacht weer op de vellen papier en het bijbehorende laboratoriumrapport. Er waren geen vingerafdrukken op de anonieme brief gevonden en er zat geen parfumluchtje aan; het was beschreven met een goedkope balpen zoals je die bij elke boekhandel kunt kopen. Hij had een levendige fantasie, maar hij kon zich de aaneenschakeling van gebeurtenissen die toch aan deze brief vooraf waren gegaan, niet voorstellen. Een werkster met rossig haar die zelf blijkbaar ook niet brandschoon was, had iets gezien of gehoord wat haar ertoe gebracht had de politie te schrijven. Zoiets was toch wel vreemd voor een vrouw die blijkbaar af en toe wat stal. En toch had zij, of iemand uit haar naaste omgeving, die brief geschreven. Ze zou gehandeld kunnen hebben uit angst of wrok.


    'Ik vraag me af of het chantage is,' zei Wexford.


    'Ik kan u niet helemaal volgen, inspecteur.'


    'Omdat wij altijd denken dat chantage succes heeft, of op zijn minst een tijdelijk succes. Stel dat het nou eens helemaal geen succes heeft. Stel dat die roodharige vrouw probeert Geoff Smith te chanteren, maar dat hij er niet op in gaat, dat zij zich wil wreken en haar dreigement uitvoert.'


    'Chanteurs zijn altijd wraakzuchtig, inspecteur,' zei Martin op zalvende toon, alsof hij de wijsheid in pacht had.' Een vreselijk nare zaak. Erger dan moord.' Wexford haatte overdreven eerbied, vooral als die zoals nu samenging met het spuien van clichés die hij al honderden keren gehoord had. 'Einde van de eerste les,' zei hij scherp. 'Wil je de telefoon even aannemen?'


    Martin griste nog voor de tweede bel de hoorn van de haak. 'Adjudant Burden voor u, inspecteur.'


    Zonder op te staan, nam Wexford de hoorn over. Het in elkaar gedraaide snoer ging gevaarlijk dicht langs zijn glazen beeldje. 'Verzet dat ding,' zei hij. Martin pakte het op en zette het op de smalle vensterbank. 'Ja?' zei Wexford in de hoorn.


    Burdens stem klonk suf. 'Ik ga nu naar Cawthorne. Kunt u iemand missen om de wagen van miss Margolis op te komen halen? Misschien Drayton, als hij weg kan. O ja, en het huis zal doorzocht moeten worden.'


    Wexford merkte op dat hij begon te fluisteren. 'Het is een afschuwelijke bende. Hij heeft inderdaad wel een werkster nodig.'


    'Wij zoeken er ook een,' zei Wexford snel, 'opzichtig gekleed en met rossig haar.' Hij legde het uit. Er kwam gekraak uit de telefoon. 'Wat is er aan de hand?'


    'De kaas is in de bloempot gevallen.'


    'Allemachtig,' zei Wexford. 'Is het zó erg?'


    -


    Mark Drayton liep het bordes van het politiebureau af en stak de straat over. Hij moest High Street helemaal aflopen om bij Pump Lane te komen. Toen hij bij de krantenwinkel van Grover was gekomen, stond hij even stil en keek door het raam naar binnen. Hij kon haast niet geloven dat Martin ook maar een ogenblik had gedacht dat ze in deze zaak geschept papier verkochten. Het geheel leek op de bedompte, bijna vieze winkels die je in de achterbuurten van grote steden tegenkomt. Tussen de winkel en de bloemisterij ernaast liep een met bruine bakstenen geplaveid steegje waarop wat schuurtjes en een paar garages uit kwamen, dood op een hoge stenen muur achter de winkel.


    De etalage zag er uit alsof alles er jaren geleden uitgestald was en er sindsdien niemand meer een vinger naar uitgestoken had. Het was kort na Pasen, dat klopte wel met de uitgestalde paaskaarten. Maar dit was slechts toeval, zoals een klok die stilstaat tweemaal per dag de juiste tijd aanwijst, want er stonden ook kerstkaarten; sommige waren omgevallen en bedekt met een laagje stof.


    Tussen de kaarten stonden dode kamerplanten. Misschien waren die te koop of misschien waren ze ooit bedoeld geweest als decoratie. Ze waren zover uitgedroogd dat de aarde rondom de wortels helemaal rul was en er een open rand tussen pot en aarde was ontstaan. Een doos met een ganzenbordspel was opengevallen, zodat het gekleurde bord van een plank hing. De stukken van het spel lagen op de grond tussen roestige spijkers, gemorste confetti en afgevallen bladeren. Drayton vond dat hij zelden zo'n slechte reclame had gezien, iets dat voorbijgangers er wel van moest weerhouden naar binnen te gaan.


    Hij vond het weerzinwekkend en wilde net schouderophalend doorlopen toen hij door de vuile glazen afscheiding tussen winkel en etalage een meisje achter de toonbank zag staan. Hij zag haar maar vaag, alleen haar silhouet en haar lichtblonde haar. Zijn belangstelling was gewekt, maar terwijl hij nog stond te aarzelen, liep ze naar de afscheiding, opende die en pakte een spel kaarten dat naast de doos van het ganzenbord lag. Het ergerde hem dat ze de stukken van het spel rustig op de grond liet liggen en zelfs niet even het stof van de doos blies. Bij zijn eigen werk was hij erg netjes en precies en hij was zuinig op zijn spullen.


    Omdat het zijn afkeer opwekte en hij wilde laten blijken dat tenminste één potentiële koper dit afkeurde, keek hij koel naar haar op, en toen zijn ogen de hare ontmoetten, wist hij onmiddellijk wie ze was. Hij zag opeens een gezicht voor zich dat hem vier dagen achtervolgd had en dat hem vagelijk bekend voorkwam, maar dat hij niet onmiddellijk thuis kon brengen. Hij staarde haar aan en voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. Zij kon niet weten dat hij haar eerder gezien had, of als ze het wel wist, kon ze nog niet raden wat hij dacht. Veel van die gedachten waren zinnelijke, wat vage dromerijen. Bij die gedachten had hij steeds geprobeerd haar beeld in zijn herinnering terug te roepen. Zij kon dat niet weten, maar hij voelde dat ze het wel wist. Zulke levendige, sterke fantasieën bleven niet in de geest die ze had opgewekt; ze moesten langs telepathische weg overgebracht worden naar het onderwerp van die gedachten. Ze liet niets merken. Haar grijze ogen, groot en onverschillig, keken slechts een ogenblik in de zijne. Toen knielde ze tussen het stof en de confetti, pakte het spel kaarten en ging terug om de wachtende klant te helpen. Haar benen waren lang en wat te dun. Op haar knieën zaten twee ronde grijze vlekken van het stof. Hij keek hoe het glaspaneel langzaam achter haar dichtging. Door het blauwachtig transparante, met vuile vingers overdekte glas kon hij alleen nog de wazige vlek van haar goudgele haar zien.


    Drayton liep het steegje voorbij; hij probeerde de vuile plassen te ontwijken waar je in de gemorste olie de kleuren van de regenboog kon zien. Hij keek naar de garagedeuren en vroeg zich af waarom niemand ze verfde; verf was goedkoop en het was zo bevredigend dingen schoon en fris te maken. Uit het stalletje voor de deur van de bloemist kwam de geur van trompetnarcissen. Die narcissen hadden iets gemeen met het meisje dat hij net gezien had, dezelfde reine onbesmeurde frisheid, en net als het meisje bloeiden ze tussen het vuil. Wat voor de bloemen de ruwhouten vuile kist was, was voor haar de gore krantenwinkel, een lelijke achtergrond die niet paste bij deze adembenemende schoonheid.


    Zou alles wat hij zag hem aan haar herinneren? Had hij vóór maandagavond ook al zo over haar gedacht? Toen hij midden op de brug gekomen was en het weggetje langs de rivier afkeek, stelde hij zichzelf weer die vraag. Hij moest haar toch wel eens gezien hebben, als ze in de stad boodschappen deed. Ze was zo'n meisje naar wie iedere man kijkt. Maandenlang had hij zich vaag tot haar aangetrokken gevoeld. Toen, maandagavond, was hij hier ook voorbijgelopen en had gezien hoe ze op dat weggetje een andere man kuste. Het was een vreemde ervaring geweest haar zo te zien, ontwapend, kwetsbaar, opgaand in haar liefde, zichtbaar voor iedere toevallige voorbijganger. Het bewees dat ze van vlees en bloed was, hartstocht kende en daarom bereikbaar, toegankelijk voor hem.


    Hun silhouetten werden in het donkere water weerkaatst, dat van de man op wie hij niet gelet had, en het hare, lang, slank en trillend. Vanaf dat moment was haar beeld hem bijgebleven en had hem achtervolgd als hij alleen was.


    Hij staarde naar zijn eigen spiegelbeeld in het water, scherper en werkelijker in het middaglicht dan hun weerspiegeling was geweest in de schemering. Het donkere Italiaanse gezicht met de koele ogen en de gebogen mond verraadde niet wat hij dacht. Zijn haar was tamelijk lang, veel te lang voor een politieman, en hij droeg een donkergrijze duffelse jas over een spijkerbroek en een trui. Burden had bezwaar tegen de jas en het haar, maar hij had niets aan te merken op Draytons zuinigheid met woorden noch op zijn gereserveerdheid, hoewel die een andere oorzaak had dan die van hemzelf.


    Het beeld van zijn hoofd en schouders kromp ineen en verdween achter de brug. Drayton voelde in zijn zakken of hij zijn handschoenen wel bij zich had. Het was een gewoontegebaar; hij vergat maar zelden iets. Hij keek een keer om, maar zag alleen maar mensen die boodschappen deden, kinderwagens, fietsen, een hoge stenen muur en een steegje met nat vuil op de keien. Toen ging hij op weg naar Pump Lane in een van de buitenwijken van de stad.


    Deze kleine weg naar het platteland rondom Kingsmarkham had hij nog niet eerder gezien, maar zoals alle buitenwegen was het net een tunnel tussen groene oevers met aan weerskanten hoge bomen, een weg die zo smal was dat twee auto's elkaar maar net konden passeren. Een koe, met haar poten tussen de sleutelbloemen, staarde hem aan over de heg. Drayton was niet geïnteresseerd in biologische en landschappelijke aspecten. Hij had slechts aandacht voor het enige in de omgeving dat door mensenhanden gemaakt was: een witte sportwagen die half in de berm, half op de weg geparkeerd stond. Het huisje erachter was niet direct zichtbaar. Toen ontdekte hij tussen in elkaar gegroeide, uitbottende meidoorns en witte appelbloesem een klein roestig hek. De takken waren doornig en nat. Hij tilde ze op en kreeg daarbij een plens water over zijn schouders. Voor het huis stond een groepje appelbomen met gifgroen mos op de stammen. Het haveloze wit van het huis werd alleen onderbroken door de vlammend rode bloemen van een hoge heester tegen de muur, en hoewel Drayton dat niet wist, was dit de plant waaraan het huisje zijn naam dankte.


    Hij deed zijn handschoenen aan en stapte in de Alpine. Hoewel hij zelf niet veel bezat, had hij toch respect voor materiële zaken. Het moest geweldig zijn zo'n wagen te hebben en een plezier ermee te rijden. Het ergerde hem dat de eigenaar de wagen bleek te gebruiken als een rijdend vuilnisvat; de grond lag bezaaid met lege sigarettendoosjes en afgebrande lucifers. Drayton wist dat hij niet meer moest aanraken dan beslist noodzakelijk was, maar hij moest de gescheurde krant wel van de voorruit halen voor hij kon gaan rijden. Dat de takken van de meidoorn langs het dak van de auto schuurden, vond hij bijna net zo erg als wanneer ze langs zijn eigen huid waren gegaan.


    Hij moest de verleiding om de langere weg langs Forby te nemen, weerstaan. Op deze tijd van de dag was het niet druk op de weg en er was geen enkel excuus - hoewel hij het leuk gevonden had - voor zo'n omweg. Drayton had zichzelf geleerd elke verleiding te weerstaan. Hij wist dat hij binnenkort voor één verleiding zou bezwijken, maar nooit voor een dergelijke kleinigheid.


    Op de stoel naast hem lag een geelbruin gevlekte bontjas. Hij rook naar een zwaar parfum, de geur van een knappe vrouw, en riep bij Drayton gedachten op aan de liefde. De auto gleed onhoorbaar over de weg. Hij was midden in High Street voor hij bemerkte dat de thermometer gevaarlijk snel opliep. De naald was bijna bij de rode streep gekomen. Aan dit deel van de hoofdweg lagen geen garages, maar hij herinnerde zich dat hij er in York Street een gezien had, net voorbij de juwelierszaak van Joy en het arbeidsbureau.


    Hij reed ernaartoe en maakte de motorkap open. De stoom wolkte hem tegemoet en hij deed een stap achteruit.


    'De radiator lekt,' zei hij tegen de pompbediende.


    'Ik zal wel wat water voor u halen. Als u langzaam rijdt, zal het wel lukken. Moet u nog ver?'


    'Nee, een klein eindje,' zei Drayton.


    Het water dat ze erin goten, liep er meteen weer uit. Drayton was nu vlakbij het politiebureau. Hij reed langs de juwelierszaak waar de etalage vol lag met rijnstenen op vuurrood fluweel en hij kwam ook langs Grover, maar hij keek niet. Hoewel hij veel verschillende dingen las, was hij niet geïnteresseerd in poëzie, maar hij dacht wel dat de liefde van een man en zijn leven twee heel verschillende dingen zijn. Hij zou er later nog wel heen gaan, als hij klaar was met zijn werk.


    -


    De garage van Cawthorne was wel even wat anders dan de kleine zaak waar Drayton met de auto van Anita Margolis geweest was. Zoals hij daar stond op het kruispunt naar Stowerton, was het onmogelijk erlangs te rijden zonder hem te zien. Van het dak van de showroom tot aan het torentje op het glazen kantoortje waar Cawthorne klanten ontving, hing een geel-met-rood spandoek: 'Bij twintig liter driedubbele zegels.' Dezelfde kleuren waren gebruikt voor de acht pompen en het neonlicht boven de garage-ingang. Burden kon zich nog herinneren dat hier niet zo lang geleden een groep zilverwitte berken had gestaan en dat de vereniging voor natuurbescherming alles in het werk gesteld had om te voorkomen dat Cawthorne hier een garage zou bouwen. Een paar berken die waren blijven staan, verdrongen zich tegen de muur van de showroom als ontheemde inboorlingen die door een veroveraar uit een nieuwe wereld verjaagd zijn.


    In tegenstelling tot de garage was het huis erachter oud; een overwinning van de neogotiek, met aan alle kanten koepeltjes, torentjes, geveltjes en uitstekende goten. Vroeger hadden er twee ongetrouwde zusters gewoond en heette het Birch House. Nu hadden Cawthorne en zijn vrouw het geheel in Victoriaanse stijl ingericht met de meest monsterlijke dingen die je bedenken kunt. Op de schoorsteenmantels lagen lopers met franje en erbovenop stonden hoge groene vazen, opgezette vogels en namaakfruit onder glazen stolpen. Na een weifelende blik in de richting van Rupert Margolis bracht Cawthorne hen naar een salon en ging zijn vrouw halen.


    'Dat is dan de allernieuwste gril,' zei Margolis knorrig. 'Al die Victoriaanse rotzooi.' Boven de schoorsteen hing een oleografie van een vrouw in een Grieks gewaad die een lelie in haar hand had. Hij keek er kwaad naar. 'Cawthorne is zeker zestig en zijn vrouw is een ouwe tang. Ze zijn gek op jonge mensen. De jongelui denken vast dat ze deze rotzooi bij hun trouwen gekregen hebben.' En hij lachte kwaadaardig.


    Burden vond dat hij zelden zo'n hard mens ontmoet had, maar toen mrs. Cawthorne binnenkwam, begreep hij wat Margolis bedoeld had. Ze was buitengewoon mager en ze droeg een erg korte jurk met korte mouwen. Haar haar was rood geverfd en het zag er uit als de bovenkant van een plumeau.


    'Hé, hallo, Roo. Je laat je hier nooit zien.' Burden was er opeens zeker van dat ze Margolis misschien pas voor de tweede keer ontmoette en ze gaf hem meteen maar troetelnaampjes alsof hij een figuur uit Winnie de Poe was. Ze was het type dat jaagt op beroemdheden. Ze plofte in een gecapitonneerde leunstoel waarbij ze een heel stuk van haar magere benen liet zien. Margolis negeerde haar volkomen. 'Wat is er nu eigenlijk met Ann aan de hand?' vroeg ze.


    'We hopen dat u ons kunt helpen, mrs. Cawthorne,' zei Burden gewichtig, maar hij keek daarbij naar haar echtgenoot. Hij was een al wat oudere man met een witte snor en een militair voorkomen. Als de ouderen de rage van de jongeren om uniformen te dragen hadden overgenomen, zou Cawthorne geen gek figuur hebben geslagen. Een huzarenuniform zou hem goed gestaan hebben. 'U gaf dinsdagavond een feestje, mr. Cawthorne. Miss Margolis was ook uitgenodigd. Ik heb begrepen dat ze niet gekomen is.'


    'Klopt,' zei Cawthorne bruusk. 'Ze is 's middags nog even langs geweest, zei dat ze zeker zou komen. Niet geweest. Ik heb me flink bezorgd gemaakt, dat kan ik u wel zeggen. Ik ben blij dat de politie zich er nu mee bemoeit.'


    'Ja, en Dickie Fairfax was helemaal voor haar uit Londen gekomen.' Mrs. Cawthorne schoof dichter naar Margolis toe. 'Vroeger waren ze bevriend. Erg bevriend, mag ik wel zeggen.' Ze knipperde met haar goudkleurig geverfde oogharen.


    'De schrijver Fairfax?' Voor die morgen had Burden nog nooit van hem gehoord, maar hij wilde niet twee keer op een dag voor een barbaar versleten worden. Mrs. Cawthorne knikte. 'Die arme Dickie was helemaal van streek toen ze niet op kwam dagen en is om ongeveer elf uur maar weer verdwenen.'


    'Heeft een van mijn beste cognacglazen op een dieselpomp laten staan,' zei Cawthorne nors. 'Die ongemanierde snotaap.'


    'Maar hij is de hele avond hier geweest?' Tussen acht en elf, dacht Burden. Als je de anonieme brief kon geloven, dan was dat de beslissende tijd.


    'Nou en of hij hier was. Kwam precies om acht uur en begon meteen te hijsen.'


    'Jij bent ook zo gierig,' zei mrs. Cawthorne onvriendelijk. 'Gierig en jaloers. Alleen maar omdat Ann liever met hem omging.' Ze lachte schel. 'Russell en zij hebben wat met elkaar.' Burden keek vlug naar Margolis, maar de schilder was in gedachten verzonken. Mrs. Cawthorne prikte haar man met een benige vinger in de ribben. 'Dat maakt hij zichzelf tenminste wijs.' Het bloed steeg Cawthorne naar de toch al rode wangen. Zijn haar leek net witte wol of de vacht van een Schotse terriër.


    Margolis schrok plotseling op. Hij keerde zich naar Burden alsof er niemand anders in de kamer was.


    'Ann heeft Dickie allang de bons gegeven. Ze heeft nu iemand anders. Ik probeer me zijn naam te herinneren.'


    'Geoff Smith, misschien?' Burden keek naar de drie gezichten, maar zag geen enkele reactie. Hij had een stukje van de brief onthouden. {Hij is klein, jong, heb donker haar en een zwarte auto en hij heet Geoff Smith.) Dat was natuurlijk niet zijn echte naam. Smith was nooit de echte naam.


    'Goed. Dat is het voorlopig wel. Ik dank u voor uw hulp.'


    'Dat noem ik geen hulp.' Mrs. Cawthorne giechelde. Ze probeerde Margolis bij de hand te pakken, maar slaagde er niet in. 'Wat moet je zonder haar beginnen, Roo,' zei ze. 'Als er ook maar iets is dat Russell en ik voor je kunnen doen . . .'


    Burden verwachtte dat Margolis zou blijven zwijgen of misschien iets grofs zeggen. Maar hij staarde moedeloos naar mrs. Cawthorne. 'Niemand heeft ooit iets voor me kunnen


    doen,' zei hij. Toen liep hij met kaarsrechte schouders de kamer uit. Gedurende een ogenblik was hij precies het genie zoals Burden zich dat voorstelde. Burden volgde hem, met Cawthorne achter zich aan. De adem van de garagehouder rook naar whisky. Hij had het typische gezicht van een soldaat: flink, robuust en een beetje dom. Zelfs zijn naam had iets soldatesks, dacht Burden. Al heel wat jaartjes geleden had zijn moeder hem Russell genoemd omdat het zo goed paste bij Cawthorne en omdat het grootse dingen voorspelde. 'Generaal sir Russell Cawthorne, K.C.B., D.S.O., klonk goed .. . Burden wist dat daar niets van terechtgekomen was. Deze man had nog nooit een veldslag gewonnen of zelfs maar een troep soldaten gecommandeerd. Hij hield een garage.


    'Ik ben op zoek naar een zekere Geoff Smith; het zou een vriend van miss Margolis kunnen zijn.'


    Cawthorne slaakte een bulderende lach. 'Zou best eens waar kunnen zijn, maar ik heb nog nooit van hem gehoord. Ze heeft nogal wat vriendjes. Lief meisje, kan geweldig rijden en heeft een goed hoofd voor zaken. Ik heb haar die auto verkocht. Zo hebben we elkaar ontmoet. Pingelde, weet u, echt zaken vrouwtje. Zoiets waardeer ik wel. Logisch dat ze heel wat vrienden heeft.'


    'Zou u zichzelf daar ook onder willen rekenen?'


    Het was te gek. De man was goed zestig. En toch kon 'vriendje' tegenwoordig op een geliefde van elke leeftijd slaan. Het was in twee opzichten een eufemisme.


    Een ogenblik leek het erop of Cawthorne geen antwoord zou geven en toen hij zijn mond opendeed, was dat niet om de vraag te beantwoorden.


    'Bent u getrouwd?'


    'Ja.'


    'Vreselijke zaak, niet?' Hij hield even zijn mond en staarde somber naar een pompbediende die bezig was groene zegels en wisselgeld aan een klant te geven. 'Samen oud worden. . . vreselijk!' Hij ging rechtop staan als een soldaat die salueert. 'Natuurlijk is het je plicht om zo lang mogelijk jong te blijven. Je uitleven, bezig blijven, veel met jonge mensen omgaan. Dan heb je de helft van de slag al gewonnen.' Het was waarschijnlijk de enige die hij ooit zou leveren.


    'Bent u met miss Margolis "omgegaan", mr. Cawthorne?'


    De garagehouder kwam met zijn gezicht en zijn whiskyadem dichter naar Burden toe. 'Eén keer,' zei hij. 'Eén keer maar. Ik nam haar mee uit eten in Pomfret, in het Cheriton-Forst hotel. Eigenlijk stom van me. De kelner kende me. Hij had me daar wel eens met mijn vrouw gezien. Tja, toen ik bestelde zei hij: "Voor uw dochter ook gerookte zalm, sir?" '


    Waarom doe je dan ook zoiets? Waarom jezelf op zo'n afgrijselijke manier voor gek zetten? Burden kende geen verleidingen en dagdroomde zelden. Hij stapte naast Margolis in de auto en vroeg zich af waarom de weerlozen altijd in de vuurlinie gingen staan.


    Langs de trap en op de overloop hingen schilderijen. Het werd al donker en hoofdagent Martin struikelde over een stapel wasgoed die voor de slaapkamerdeur van Anita Margolis lag.


    'Geen brieven en geen dagboeken, sir,' zei hij tegen Burden. 'Ik heb m'n hele leven nog niet zoveel kleren bij elkaar gezien. Het is daarbinnen net een . . . eh . . . manufacturenzaak.'


    'Een boetiek, zul je bedoelen,' zei Drayton.


    'Daar heb jij zeker ervaring mee, hè?' snauwde Burden. Drayton leek hem in staat om zonder blozen zwarte lingerie voor zijn vrouw of vriendin te gaan kopen. Door de half open deur, waartussen een goudkleurig sandaaltje lag, zag hij stapels kleren op het bed liggen en twee uitpuilende kleerkasten. 'Als uw zuster uit eigen vrije wil is weggegaan, zei hij tegen Margolis, 'zou ze kleren meegenomen hebben. Is er iets weg?'


    'Geen idee. Het heeft helemaal geen zin mij zoiets te vragen. Ann koopt aan de lopende band kleren. Ze heeft hele stapels.'


    'Het vreemde is,' zei Drayton, 'dat we geen regenjas kunnen vinden.'


    Martin knikte. 'Ja, da's waar. Bontjassen, suède kleding, van alles, maar geen regenjas, en het regende dinsdagavond pijpenstelen.'


    'Soms neemt ze kleren mee,' zei Margolis, 'soms niet. Het kan best zijn dat ze zo weggegaan is en onderweg koopt wat ze nodig heeft.'


    Terwijl de anderen boven verder zochten, volgde Burden de schilder naar beneden. 'Had ze geld bij zich?' De vrouw van het portret, de vrouw die zo'n grote en blijkbaar dure garderobe bezat, zou beslist niet tevreden zijn met een koopje van C & A. Of zou haar vrijer dokken? Hier was alles mogelijk.


    'Hoeveel geld had ze bij zich?'


    'Maandag kreeg ze haar cheque. Ze heeft geld van zichzelf.


    Vader heeft al zijn geld aan haar nagelaten. Hij mocht mij niet en ik kon hem niet uitstaan, dus heeft hij alles aan Ann nagelaten. Iedere drie maanden krijgt ze wat.' Burden zuchtte. Ieder ander zou het over een privé-inkomen gehad hebben, over uitkeringen per kwartaal. 'Weet u hoeveel het was?'


    'Natuurlijk weet ik dat,' zei Margolis kwaad. 'Ik ben niet gek. Altijd hetzelfde bedrag: vijfhonderd pond.'


    'En ze had die cheque bij zich?' Eindelijk iets waarmee hij verder kon werken, het begin van een motief.


    'Ze verzilverde hem meteen,' zei Margolis, 'en stopte het geld in haar handtasje.'


    'Het hele bedrag!' Burden was met stomheid geslagen. 'Bedoelt u dat ze naar een feestje ging met vijfhonderd pond in haar handtasje?'


    'Dat moet wel. Ze sleept het altijd overal mee naar toe,' zei Margolis ongeïnteresseerd, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. 'Als ze dan iets ziet wat ze hebben wil, kan ze het meteen kopen. Ze betaalt niet graag met cheques omdat ze bang is haar rekening te overtrekken. In sommige dingen is ze nogal burgerlijk. Een ongedekte cheque vindt ze erg.'


    Zelfs als het allemaal vijfpond biljetten waren, dan nog zou vijfhonderd pond een aardig dikke bobbel zijn in een handtasje. Zou ze voorzichtig zijn en kijken waar ze het tasje openmaakte en wie de inhoud kon zien? Dit was trouwens toch een door en door onfatsoenlijke vrouw. Een fatsoenlijke vrouw woonde in een netjes opgeruimd huis. Ze had een echtgenoot, een baan of allebei. Ze zette haar geld op de bank. Burden dacht al voor zich te zien wat er met Anita Margolis gebeurd was. Op weg naar het feestje was ze een winkel of een garage binnengestapt, had haar tasje opengemaakt en die schurkachtige Smith had gezien wat erin zat. Een knappe schurk, waarschijnlijk, met een vlot smoesje. Jong, donker, met een zwarte auto. Ze waren samen weggegaan en hij had haar om het geld vermoord. Degene die de brief geschreven had, was het een en ander te weten gekomen, had misschien geprobeerd hem te chanteren, wat niet gelukt was.


    Maar het zou bijna onmogelijk zijn een onbekende te vinden die ze toevallig was tegengekomen. Een vast vriendje, vooral een met geldzorgen, zou de oplossing kunnen zijn.


    'Weet u de naam van Fairfax' opvolger al?' vroeg hij.


    'Alan Zus-of-zo. Hij heeft geen cent en is nogal provinciaal. Ik weet echt niet wat ze in hem ziet, maar Ann zoekt het graag in de achterbuurten, als u snapt wat ik bedoel. Fitz of zo. Fitzwilliam? Het is niet precies Fitzwilliam, maar het lijkt er wel op. Ik heb hem maar één keer gezien, maar dat was genoeg.'


    Burden merkte nogal zuur op: 'U schijnt niemand graag te mogen.'


    'Ik mag Ann erg graag,' zei Margolis droevig. 'Misschien kan mrs. Penistan, onze vroegere werkster, het u vertellen. Als u naar haar toe gaat en ze zit te springen om hier het huis schoon te komen maken, houdt u haar dan vooral niet tegen.'


    Toen ze buitenkwamen, viel er een kille motregen uit de grijze lucht. Margolis liep met Burden naar het tuinhekje. 'U heeft dus nog geen werkster gevonden?' Achter hem hoorde hij de schilder met kinderlijke trots zeggen: 'Ik heb bij Grover een raamadvertentie geplaatst. Ik heb het op een kaartje geschreven; kost maar twee shilling per week. Ik begrijp werkelijk niet waarom de mensen zoveel geld uitgeven voor een advertentie in The Times als dit zo makkelijk en goedkoop is.'


    'Juist,' zei Burden, die zich moest inhouden om niet te gaan schreeuwen en stampvoeten. 'Die mrs. Penistan, heeft die roodachtig haar?'


    Margolis stond tegen de heg geleund, plukte jonge scheuten uit een meidoornstruik, stopte ze vervolgens in zijn mond en begon er met smaak op te kauwen. 'Ze heeft altijd een hoed op,' zei hij. 'Ik weet niet welke kleur haar ze heeft, maar ik weet wel waar ze woont.' Hij pauzeerde, misschien wachtte hij wel tot hij gefeliciteerd werd met deze onverwachte intellectuele prestatie. De uitdrukking op Burdens gezicht scheen voldoende, want hij ging verder. 'Ik weet het omdat ik haar eens thuis heb gebracht toen het regende. Het is in Glebe Road, links, net voorbij de vijfde boom, vlak voor de brievenbus. Beneden hangen rode gordijnen en . . .' Burden onderbrak hem geërgerd. Als dit een genie was, dan had hij er zijn buik van vol. 'Ik vind het wel.' Hij kon het altijd in het bevolkingsregister opzoeken. De naam Penistan kwam ongetwijfeld heel wat minder voor dan Smith.
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    Mark Drayton woonde op kamers dicht bij het station van Kingsmarkham. Zijn hospita was een moederlijke vrouw die het haar huurders graag naar de zin maakte. Ze hing platen aan de muren, gaf iedereen een gebloemde sprei en bezaaide de kamers met potjes en beeldjes. Zodra hij zijn kamer betrok, zette Drayton alle vaasjes en asbakjes onder in de kast. Aan de sprei kon hij weinig veranderen. Hij wilde dat de kamer er uit zag als een cel. Een meisje had hem eens verteld dat hij een koele aard had en sindsdien had hij zijn persoonlijkheid in die richting ontwikkeld. Hij vond het een prettige gedachte sober en onemotioneel te zijn.


    Hij was erg eerzuchtig. Toen hij in Kingsmarkham kwam, had hij besloten bij Wexford in een goed blaadje te komen en dat was hem gelukt. Hij voerde Wexfords bevelen nauwgezet uit en luisterde beleefd knikkend naar zijn preken, lezingen, uitweidingen en grappen. Hij kende de omgeving nu als zijn broekzak en hij gebruikte zijn abonnement op de bibliotheek voor boeken over psychologie en forensische geneeskunde. Soms las hij een roman, maar nooit iets lichters dan Mann of Durell. Hij hoopte eens commissaris te worden. Hij zou de juiste vrouw trouwen, iemand als mrs. Wexford, knap, rustig en vriendelijk. Wexford had een dochter, naar hij had gehoord, een knap en verstandig meisje. Maar dat lag nog in het verschiet. Hij was niet van plan te trouwen voor hij een hogere rang bereikt had.


    Hij was trots op zijn houding tegenover vrouwen. Hij had alleen aandacht voor zichzelf en had zodoende weinig bewondering over voor anderen; zijn idealisme richtte zich slechts op zijn eigen carrière. Zijn verhoudingen waren praktisch en koel geweest. 'Houden van' kwam in zijn woordenschat niet voor; hij had het nog nooit samen met 'jou' gebruikt. Als hij ooit iets sterkers voelde dan een lichamelijke behoefte, noemde hij het begeerte met complicaties. Hij dacht dat hij dat laatste voor het meisje van Grover voelde. Daarom ging hij nu de zaak binnen om zijn avondkrant te kopen. Misschien zou ze er niet zijn. Of misschien zou het allemaal vervagen als hij haar van dichtbij zag, niet door een glaspaneel of in de armen van iemand anders. Eigenlijk hoopte hij dat dat zou gebeuren.


    De winkel leek klein door de hoge bruinstenen muur erachter. De winkel ging eronder schuil, net of de winkel zelf iets te verbergen had. Naast de deur stond een straatlantaarn in een kooi van zwart ijzergaas, maar die was nog niet aan. Toen Drayton de deur opendeed, ging er een koud belletje over. Het was donker binnen en er hing een onplezierige lucht. Achter de standaard met pocketboeken en een roestige ijskast waarop schots en scheef prijslijsten van ijs hingen,


    kon hij de planken van een kleine uitleenbibliotheek zien. Het was het soort boeken dat je op een rommelmarkt koopt, negentiende-eeuwse romans in drie delen, reisbeschrijvingen en kostschoolverhalen.


    Achter de toonbank, onder een kaal, ongezellig peertje, stond een magere oude vrouw. Dit was waarschijnlijk haar moeder. Ze was een klant aan het helpen.


    'Hoe gaat het met meneer?' vroeg de klant.


    'Het gaat maar niet beter met zijn rug,' zei mrs. Grover monter. Sinds vrijdag is-ie zijn bed niet meer uit geweest.


    Zei u Vesta's?'


    Drayton keek afkeurend naar de pin-up bladen, het rek met de naaipatronen (twee hippe minirokjes, in één avond geknipt en genaaid), stuiverromannetjes zoals Wereld der geesten, Mannen uit de ruimte. Op een plank tussen namaak Wedgwood asbakjes stond een stenen spaniël; uit een mandje op zijn rug groeiden kunstbloemen. De bloemen leken net grijze paddenstoelen, zo dik zaten ze onder het stof. 'Dat is dan vijf shilling. Dank u wel. Ze noemen het hernia. Hij boog even over de motorkap en . . . krak!'


    'Ellendig,' zei de klant. 'Denkt u erover om de kamer weer te verhuren? Ik heb gehoord dat uw kostganger er vandoor is.'


    'Opgeruimd staat netjes. Zolang mijn man in bed moet blijven, kan ik er geen kostganger bij hebben. Linda en ik hebben zo al genoeg te doen.' Dus ze heette Linda. Drayton draaide Wereld der geesten de rug toe. Mrs. Grover keek hem onverschillig aan. 'Wat wenst u?'


    'De Standard, alstublieft.'


    Er was er nog maar één en die stond in de standaard voor de winkel naast het kastje met raamadvertenties. Drayton volgde haar naar buiten en betaalde op de stoep. Hij zou hier nooit meer komen; wat een rommelige, onbeschofte troep! Misschien zou zijn ordelijke leven rustig verder gegaan zijn naar het doel dat hij voor ogen had, als hij niet een ogenblik was blijven staan. De lamp brandde nu en zijn aandacht werd getrokken door een bekende naam op een van de kaarten: Margolis, Quince Cottage, en daaronder een dringend verzoek om een werkster. De deur ging open en Linda Grover kwam naar buiten. Je hebt 't te pakken voor je het weet . . .


    Ze was even lang als hij en in haar korte grijze jurk leek ze nog langer. De vochtige wind blies de stof tegen haar lichaam waardoor de vorm van haar borstjes en haar lange slanke dijen zichtbaar werden. Haar kleine hoofd rustte op een slanke nek en haar lichte haar was zo stijf naar achteren gekamd dat haar huid strak stond. Hij had nog nooit een meisje gezien dat hoewel volledig gekleed, zo naakt leek. Ze opende het kastje met kaarten, haalde er een uit en hing er een andere voor in de plaats. 'Het regent alweer,' zei ze. 'Ik snap niet waar het allemaal vandaan komt.' Een vreselijk accent, half Sussex, half Cockney.


    'Uit de lucht,' zei Drayton. Dat was het enige antwoord op zo'n stomme opmerking. Hij kon zich niet indenken waarom ze de moeite nam tegen hem te praten, tenzij ze hem die avond gezien had en probeerde haar verlegenheid te verbergen.


    'Erg grappig!' Ze had lange vingers, een brede, slanke hand. Hij zag dat ze afgebeten nagels had. 'Je wordt doornat als je daar blijft staan,' zei ze.


    Drayton zette zijn capuchon op. 'Hoe gaat het met je vriendje?' vroeg hij langs zijn neus weg. Ze reageerde zoals hij gehoopt had. Ze was volkomen verrast.


    'Heb ik die dan?' Haar vreselijke accent was pijnlijk aan zijn oren en hij maakte zichzelf wijs dat hij daarom zijn vuisten balde en niet omdat zij zo dicht bij hem stond. Hij keek naar de kaarten waarop kinderwagens te koop stonden en gemeentewoningen te ruil werden aangeboden.


    'Zo'n knap meisje als jij?' zei hij en draaide zich plotseling naar haar toe. Het was niet iets uit de boeken van Mann of Durell, alleen maar een eerste liefdesspelletje met woorden. 'Kom nou!'


    Langzaam kwam er een heimelijke glimlach op haar gezicht. Het viel hem op dat ze glimlachte met gesloten lippen, zonder haar tanden te laten zien; dat maakte diepe indruk op hem. In de regenachtige schemering stonden ze elkaar aan te kijken. Regendruppels spatten op de kranten. Drayton draaide zich opzettelijk bruusk om naar de etalage. 'Je vindt die kaarten wel heel erg belangrijk,' zei ze scherp. 'Wat is er zo opwindend aan een hoop tweedehands rommel?'


    'Het kan me niet schelen als het tweedehands is,' zei hij, en toen ze bloosde, wist hij dat ze hem gezien had bij die kus aan het water.


    -


    Een werkster met rood haar. Het zou kunnen. Alles wees erop. Mrs. Penistan scheen aan alle eisen te voldoen. Als ze bij Anita Margolis had gewerkt, waarom dan niet bij mrs. Harper in Waterford Avenue? Een vrouw die in een achterbuurt als Glebe Road woonde, zou best papier van haar ene werkgeefster kunnen stelen om anonieme brieven te schrijven over een andere. Misdaad en zelfs moord was in Glebe Road geen zeldzaamheid. Verleden jaar nog was er een vrouw vermoord. Monkey Matthews had er gewoond en achter een van die lage vuilwitte gevels had hij van suiker en kaliumchloraat zijn bom gemaakt. Burden klopte hard op de deur van het huisje. Binnen ging een licht aan, een ketting werd losgemaakt en voor de deur openging, zag hij een klein scherp gezicht door het ruitje naar hem kijken.


    'Mrs. Penistan?'


    Haar mond klapte open als een muizenval en een stroom woorden kwam naar buiten. 'Zo, ben je daar eindelijk. Ik dacht al dat je niet meer komen zou. De stofzuiger staat al klaar.' Ze kwam te voorschijn met een grote ouderwetse stofzuiger. 'Ik denk dat er wat vuil in de motor is blijven steken. De jongens lopen van alles maar naar binnen. Het gaat toch niet al te lang duren, hè?''


    'Mrs. Penistan, ik kom niet voor uw stofzuiger. Ik ben geen . . .'


    Ze keek hem achterdochtig aan. 'Toch geen Jehova’s getuige?'


    'Ik ben van de politie.' Het misverstand was opgehelderd, mrs. Penistan lachte schril. Zelfs in huis had ze een hoed op. Het haar dat onder de rand uitkwam, was niet rood, maar grijs. Je kon ook niet zeggen dat ze van middelbare leeftijd was, en zeker niet dat ze opzichtig gekleed ging. Afgezien van de hoed die er uit zag als een omgekeerde bloempot, droeg ze een groen vestje met een lila en zwart mouwloos schort eroverheen. Burden schatte haar op een jaar of zeventig.


    'Komt u even mee naar de keuken? Ik ben bezig met het eten voor de jongens.' Op het fornuis stond een frituurpan. Ze haalde het ijzeren mandje eruit en deed er een nieuwe lading klein gesneden aardappelen in. 'Wilt u een lekker kopje thee?'


    Dat sloeg Burden niet af. De thee was heet en sterk. Hij ging op een smerige stoel aan de groezelige tafel zitten. Het verbaasde hem dat het vertrek er zo slonzig uit zag. Het leek hem logisch dat het huis van een werkster er keurig uit zou zien, zoals het saldo van een bankdirecteur altijd positief moest zijn.


    'Smith?' vroeg ze. 'Nee, dat zegt me niks.'


    'Fitzwilliam?'


    'Nee. Ik herinner me wel een mr. Kirkpatrick. Zou dat hem kunnen zijn?'


    'Kan zijn.' Met Margolis was alles mogelijk.


    'Hij woont ergens in Pomfret. Vreemd dat u naar hem vraagt, want ik ben juist om hem weggegaan.'


    'Hoe dat zo, mrs. Penistan?'


    'Waarom zou ik het u ook eigenlijk niet vertellen. U zei toch dat ze vermist was? Nou, het zou me niks verbazen als hij haar van kant gemaakt had.'


    'Waarom denkt u dat?'


    'Ik heb gehoord dat hij ermee dreigde. Wilt u het verhaal horen?'


    'Graag, maar eerst zou ik eens van u willen weten hoe u over haar dacht.'


    'Ach, ze was wel een lief kind, niet slecht. De eerste dag dat ik kwam, gilde ze van het lachen toen ik haar "miss" noemde. "O, lieve mrs. P.," zei ze, "noem me alstublieft Ann. Iedereen noemt me Ann." Ze is zo'n vrij zieltje zonder zorg, neemt de dingen zoals ze komen. Ze hebben dan ook geld, balen geld, maar dat soort is er niet altijd vrijgevig mee. Als u de kleren zag die ze me allemaal gegeven heeft . . . ongelooflijk. De meeste heb ik aan mijn kleindochter moeten geven; ik ben een beetje te oud voor die broekpakken en rokken tot m'n navel.


    Ze was beslist niet gek. Ze liet zich nooit het vel over de oren halen. Ze kocht altijd het beste en ze wilde waar voor haar geld hebben. Om haar te flessen, moest je vroeg opstaan. Heel wat anders dan hij.'


    'Mr. Margolis?'


    'Ik weet dat het makkelijk gezegd is, maar ik geloof dat hij niet helemaal goed snik is. Ik ben er een heel jaar geweest en geen mens kwam hem ooit opzoeken. De godganse dag was het schilderen, schilderen en nog eens schilderen, maar als het klaar was, wist je nooit wat het voor moest stellen. "Ik snap niet dat u er niet genoeg van krijgt," heb ik hem eens gezegd. "O, maar ik ben zeer fertiel, mrs. Penistan," zei hij, wat dat dan ook moge zijn. 't Leek me geen fatsoenlijke opmerking. Nee, hij heeft ze niet alle vijf op een rijtje.' Ze hoopte de patates op twee borden en begon eieren te bakken, waar ze eerst achterdochtig aan rook voor ze ze in de pan liet glijden.


    Burden was net begonnen haar over Kirkpatricks dreigementen uit te horen, toen de achterdeur openging en er twee grote kerels met een stierennek binnenkwamen in werk kleren. Zouden dit de jongens zijn die met hun schoenen van alles naar binnen liepen? Ze leken allebei jaren ouder dan Burden zelf. Ze knikten in de richting van hun moeder en stampten door de keuken zonder ook maar een blik op haar gast te werpen. Misschien dachten zij ook dat hij voor de stofzuiger kwam.


    'Een ogenblikje,' zei mrs. Penistan. Met in iedere hand een bord verdween ze naar de woonkamer. Burden dronk het laatste restje thee op. Een van de jongens kwam binnen om de theepot te halen, zijn moeder kwam met een brede glimlach achter hem aan.


    'Ze doen geen mond open voor ze flink gegeten hebben,' zei ze trots. Haar zoon negeerde haar, stampte weg en gooide alle deuren achter zich dicht. 'Zo, u wilde wat over mr. Kirkpatrick horen. Laat eens kijken, wat is het vandaag? Vrijdag. Het zal vorige week woensdag geweest zijn. Mr. Margolis was naar Devon gegaan om te schilderen. Een paar dagen daarvoor had ik haar gevraagd: "Waar zit je broer?" "In Dartmoor," zegt ze, en dat kon ik geloven, hoewel Broadmoor meer in zijn lijn lag.' Ze lachte schel en ging tegenover Burden zitten, met haar ellebogen op tafel. 'Nou, twee dagen later, op woensdag, wordt er 's middags gebeld. "Ik ga wel," zegt ze; ze doet de deur open en daar staat die Kirkpatrick. "Goedemiddag," zegt ze, een beetje koel en op een beetje vreemde manier. "Goedemiddag," zegt hij en ze staan daar alleen elkaar aan te kijken. Maar goed, zoals ik al zei, ze is een aardig meisje en ze stelt me heel vriendelijk voor. "Penistan?" vraagt hij. "Dat is een naam die hier in de buurt veel voorkomt. Tegenover ons in Pomfret woont ook een Penistan." Zodoende weet ik waar hij woont. Nou ja, ik was bezig met zilver poetsen, dus ik ga terug naar de keuken.


    Nog geen vijf minuten later hoor ik ze naar boven gaan. In mijn onschuld denk ik, die gaan natuurlijk de schilderijen bekijken. Er hangen daar overal schilderijen, tot in de badkamer toe. Ongeveer een uur later komen ze weer naar beneden en ik begin me af te vragen wat er gaande is. Toen hoorde ik dat ze ruzie hadden.


    ' "Verdorie, doe nou niet zo lullig, Alan," zegt ze scherp. "Liefde," zegt ze - en ze gaat steeds harder praten - "Ik weet helemaal niet wat dat is. Als ik van iemand hou, dan is het van Rupert." Rupert is die halfgare broer van haar. Nou, die Alan wordt goed kwaad en begint te schreeuwen. Hij gebruikte zulke lelijke scheldwoorden dat ik ze niet kan herhalen. Maar zij werd er niet warm of koud van. "Ik ben helemaal niet van plan er een eind aan te maken, liefje," zegt ze. 'Wat je net boven gehad hebt, kun je altijd van me krijgen." Ik kan u wel vertellen dat de vlammen me uitsloegen. Ik zeg tegen mezelf: Jij zet hier geen voet meer in huis, Rose Penistan. Mijn jongens zijn erg kieskeurig. Ze zouden niet willen dat ik ergens werk waar zulke dingen gebeuren. Ik was net van plan om zonder meer naar ze toe te stappen en het haar meteen te vertellen toen ik hem hoorde zeggen: "Je vraagt erom vermoord te worden, Ann. Vandaag of morgen doe ik het misschien zelf wel."


    Hoe dan ook, het eind van 't liedje was dat hij razend en tierend wegging. Ik hoorde dat ze hem achterna riep: "Doe niet zo kinderachtig, Alan, en vergeet onze afspraak van dinsdagavond niet." '


    'Dinsdag?' onderbrak Burden scherp. 'Bedoelde ze daar afgelopen dinsdag mee?'


    Kan niet anders. Wat een vreemde mensen heb je toch, hè? Ze is zo zakelijk als het maar kan en op een bepaalde manier is ze ook een goed mens. Ze ging collecteren als er ergens hongersnood was en voor de dierenbescherming, ze las de krant van begin tot eind en maakte zich erg druk over wat zij onrecht noemde. Maar even zo goed houdt ze het met die Kirkpatrick. We leven in een rare wereld.'


    'Dus u bent weggegaan?'


    'Diezelfde dag nog. Nadat hij weg was, kwam zij de keuken binnen alsof er niets gebeurd was. Ze deed heel kalm en gewoon, glimlachte en zei dat haar broer zulk slecht weer had getroffen in Dartmoor. Ik weet niet wat het is, maar ik denk dat ze dat bedoelen met charme. Ik kon het haar niet vertellen. Ik zei alleen: "Ik blijf de week nog uit, maar dan moet ik ermee ophouden. Dit huis wordt me te veel." En daar was geen woord van gelogen.'


    'Werkt u ook nog ergens anders, mrs. Penistan? In Stowerton, bijvoorbeeld?'


    'O nee. Dat hele eind, het zou de moeite niet waard zijn. Niet dat de jongens me niet zouden komen halen met de bestelwagen. Die denken altijd aan hun moeder.' Ze liep met hem mee naar het portaal waar ze een van haar zoons tegenkwamen die met zijn lege bord terugging naar de keuken. Hij zette het zwijgend op de tafel. De stevige maaltijd had een kleine verbetering in zijn humeur teweeggebracht, want hoewel hij nog steeds geen notitie nam van zijn moeder, behalve dat hij haar in de deuropening opzij duwde, zei hij somber tegen Burden: 'Ellendige avond.'


    Mrs. Penistan glimlachte hem teder toe. Ze sleepte de stofzuiger uit de weg en opende de deur, wat uitzicht verschafte op een stortbui. Vreemd dat het 's avonds altijd begon te gieten, dacht Burden. Terwijl hij met zijn hoed laag over zijn ogen getrokken en zijn kraag opgezet, Glebe Road afliep, bedacht hij dat het moeilijk zou worden Kirkpatrick te ondervragen als ze geen lijk hadden en van haar dood geen ander bewijs dan een anonieme brief.
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    In Kingsmarkham waren er twee mannen die Geoffrey Smith heetten, in Stowerton één en in Sewingbury nog eens twee. De enige met donker haar was een meter achtentachtig lang; de enige onder de vijfendertig had een blonde baard en ze hadden geen van allen een zwarte auto. Het onderzoek had niets opgeleverd, evenmin als het zoeken bij Margolis. Het briefje van zijn zuster was niet gevonden, maar er was ook eigenlijk niets te voorschijn gekomen wat op een misdaad duidde.


    'Behalve dan de vijfhonderd pond,' zei Burden.


    'Een aardig bedrag om mee te nemen met vakantie,' zei Wexford vasthoudend. Hij liet er minder zeker op volgen: 'Hebben we Margolis voor niets ongerust gemaakt, Mike?'


    'Het is moeilijk te zeggen of hij zich inderdaad ongerust maakt. Ik begrijp niets van die kerel, inspecteur. Het ene moment denk ik dat hij me ertussen staat te nemen en het andere . . . Nou ja, het is net een kind. Ik geloof dat ze dat bedoelen als ze het over geniaal hebben.'


    'Men zegt wel dat genialiteit vlak naast krankzinnigheid ligt. Anderen beweren dat het een oneindig vermogen is om verdriet te verwerken.'


    Als er iets was dat Burden begreep, dan was het wel het vermogen om verdriet te verwerken. 'Het lijkt wel of hij verf en vuil op zijn doeken smijt zoals wij saus over de patates gooien,' zei hij. 'Ik begrijp niets van al die schilderijen. Volgens mij is het alleen maar een manier om de mensen geld uit de zak te kloppen. Hoeveel entree moet je betalen voor de Tate Gallery?'


    Wexford brulde van het lachen. 'Niets, voor zover ik weet. Gratis.' Hij schoof het kleine vodje dat hij een das noemde, omhoog. 'Je doet me denken aan die opmerking van Goering,' zei hij. ' "Als ik het woord cultuur hoor, grijp ik naar mijn pistool." '


    Burden was beledigd. Hij liep de gang op, op zoek naar iemand op wie hij zijn slechte humeur kon afreageren. Bryant en Gates, die met de hoofdagent achter de balie hadden staan kletsen, deden net of ze druk bezig waren toen ze hem zagen, Mark Drayton niet. Hij stond een stukje van de anderen vandaan en staarde diep in gedachten naar zijn schoenen, met zijn handen in de zakken van zijn duffelse jas. Burden werd nog bozer toen hij het zwarte haar onder de capuchon uit zag steken. Hij stapte naar Drayton toe, maar voor hij een woord uit kon brengen, zei de jongeman terloops:


    'Kan ik u even spreken, inspecteur?'


    'De enige met wie jij eens moet gaan praten, is een kapper,' snauwde Burden. 'Twee woorden, om precies te zijn: "Kort, graag." ' Draytons gezicht was onbewogen, ondoorgrondelijk, intelligent. 'O, vooruit maar, wat is er nou weer?'


    'Een raamadvertentie bij Grover. Ik dacht dat het misschien interessant voor ons was.' Hij haalde een keurig dun notitieboekje uit zijn zak, opende het en las hardop: 'Te huur, per avond: Volkomen rustige kamer. Voor studie of verzetje.


    


    < in het boek ontbreken twee regels - Yoman >


    


    lijk voor de advertentie, hield hij zichzelf voor, hij had ze alleen maar ontdekt. Het was zelfs goed van hem dat hij het ontdekt had. Waarom dacht hij dan dat dit soort smerige dingen, die zo aan de vuiligheid deed denken die in vieze hoeken gebeurde, net iets voor Drayton was? 'Alweer Grover weer!' zei Wexford toen ze het hem vertelden. 'Dus dit is hun nieuwste vondst? Vorig jaar waren 't . . . eh . . . vreemde boekjes. Het gaat hier iedere dag meer op Charing Cross Road lijken.'


    Hij klakte met zijn tong. Het zou Burden niet verbaasd hebben als Drayton ook met zijn tong had geklakt. Die kerel was een afschuwelijke vleier. Maar Draytons gebruinde gezicht verried niets. Burden zou gezegd hebben dat hij beschaamd keek, maar hij kon niets bedenken waarover Drayton zich zou moeten schamen.


    'Herinnert u zich nog dat opeens alle schooljongens met stiletto's rondliepen en wij zeker wisten dat ze bij Grover vandaan kwamen, maar dat we hem niets konden maken? En dan de tijdschriften die hij verkoopt. Hoe zou u het vinden als uw dochter ze las?'


    Wexford haalde zijn schouders op. 'Ze zijn niet voor dochters, maar voor zoons bestemd, Mike, en je leest ze niet. Voordat we de zedencommissie erbij roepen, kunnen we beter eerst iets aan deze advertentie doen.' Hij keek Drayton aan. 'Jij hebt je uiterlijk mee, Mark.' Het ergerde Burden dat de inspecteur, zoals hij wel vaker deed, Drayton met zijn voornaam aansprak. 'Je ziet er wel naar uit.'


    'Waar naar uit?'


    'Jij gaat de student spelen, op zoek naar een verzetje; ben je het ermee eens, Burden?' Terwijl hij nog steeds naar Drayton keek, voegde hij eraan toe: 'Ik zie niemand anders van ons elegant een vreemde slaapkamer binnenwippen.'


    De eerste keer dat ze haar belden, kwam er geen reactie. Het was een hoekhuis, de voorkant lag aan Charteris Road, de zijkant, afgebakend met een korte gammele schutting, lag aan Sparta Grove. Terwijl Burden in de auto wachtte, liep Drayton langs de schutting en vond aan het eind een paadje tussen de achtertuinen. De stenen muur was hier te hoog om overheen te kijken, maar Drayton vond een hek dat weliswaar gesloten was, maar waar je door de spleten heen de tuin van nummer tweeëntachtig kon zien. Aan een waslijn waarvan het ene eind aan de muur vastzat en het andere aan een spijker boven een raam aan de achterkant van het huis, hing een druipend vloerkleed.


    Het huis was zeventig of tachtig jaar oud, maar zag er netjes uit, beter dan de huizen ernaast. Het straatje was aangeveegd - een schone bezem stond tegen de muur van het huis - en het achtertrapje was wit geverfd. Voor alle ramen hingen helderwitte gordijnen. Terwijl Drayton omhoog keek, werd het gordijn van wat waarschijnlijk de achterslaapkamer was, wat opzij geschoven en kwam er een klein verschrompeld gezicht te voorschijn. Drayton zette zijn voet op een uitstekende steen van de muur en hees zichzelf zo ver op dat zijn hoofd en schouders boven de bemoste muur uit kwamen. Het bruine, aapachtige gezicht was er nog steeds. De ogen keken hem aan en kregen opeens een uitdrukking van angst die in geen enkele verhouding stond met de straf op de eventuele overtreding waarvan de bewoners verdacht konden worden. Het hoofd verdween snel en Drayton ging terug naar de auto.


    'Er is iemand thuis,' zei hij tegen Burden.


    'Dat dacht ik ook. Afgezien van het feit dat we voor zoiets als dit geen huiszoekingsbevel krijgen, zou het ons plan in de war gooien als we herrie schopten, nietwaar?'


    Hun auto stond tussen twintig of dertig andere in langs de stoep van Sparta Grove. Aan deze kant van de straat waren geen garages of parkeerplaatsen.


    'Er komt iemand,' zei Drayton plotseling.


    Burden keek op. Een vrouw met een boodschappenwagentje opende het hek van het hoekhuis. Ze droeg een gekleurde hoofddoek en een jas met een brede opvallende bontkraag.


    Toen de deur achter haar dichtviel, zei Burden:


    'Ik ken haar. Ze heet Branch, mrs. Ruby Branch. Vroeger woonde ze in Sewingbury.'


    'Een van onze klantjes?'


    Het ergerde Burden, Drayton één van Wexfords uitdrukkingen te horen gebruiken. Het leek hem geen per ongeluk herhaald woord, maar een opzettelijke nabootsing van de vlotte toon van de inspecteur om zich bij hem bemind te maken. 'We hebben haar wel eens opgepakt voor een winkeldiefstal,' zei hij stijfjes, 'diefstal in dienstbetrekking en nog een paar dingen. Dit is iets nieuws. Ga maar naar binnen en doe je best.'


    Voor ze opendeed, bekeek ze hem zorgvuldig en een beetje ongerust door het raampje in de deur. De ongerustheid week en de deur ging een klein stukje open. Drayton zette zijn voet op de mat.


    'Ik heb begrepen dat u een kamer te huur hebt.' Hij sprak erg vriendelijk en dat maakte blijkbaar een goede indruk. Ze glimlachte waarbij ze een stel prachtige valse tanden met lippenstift erop liet zien. Ze had haar jas en hoofddoek nog niet afgelegd en tussen het lange boa-achtige haar van de kraag zag hij een mooie boezem, bedekt met een kanten bloesje. Aan haar gezicht te zien, moest ze van middelbare leeftijd zijn; net vijftig, schatte Drayton. Haar gezicht was flink opgeverfd, vooral rondom haar ogen. 'Ik zag toevallig uw advertentie bij Grover in de etalage, mrs. eh . . .?'


    'Geen namen, liefje,' zei ze. 'Noem me maar Ruby.'


    'Oké, Ruby.'


    Ze deed de deur achter hem dicht en hij stond in een klein, smal portaal; op de vloer lag een goedkoop helrood nylon tapijt. Op de drempel van de voorkamer bleef hij staan en staarde naar binnen. De verbazing moet op zijn gezicht te lezen hebben gestaan, want ze zei vlug: 'Stoor je maar niet aan de kale planken, hoor. Ik hou de boel graag netjes en ik heb net het kleed buiten gehangen om uit te waaien.'


    "Grote schoonmaak, hè?' zei Drayton. Alle meubels waren tegen de muur geschoven. Er stond een driezits bankstel met fluweel overtrokken. Het patroon leek te bestaan uit blauwe vissen die door een wirwar van roze en rode klimrozen zwommen, maar dat was te gek om waar te zijn. Op een enorm televisietoestel stond een naakte juffrouw van roze porselein, met in haar eeuwig opgeheven hand een lamp met een plastic kap. Het behang had een patroon in goudreliëf, het enige schilderij stelde wijlen koning George V en koningin Mary in staatsiekleding voor. 'Ik kan wel zien dat u het netjes onderhoudt,' zei hij vriendelijk.


    'In geen enkel hotel zou u beter terecht kunnen. Wanneer dacht u te komen? Het maakt mij niet uit welke avond.' Ze keek hem aan, verlegen, half taxerend. 'Bent u van plan een jongedame mee te brengen?'


    'Als u er geen bezwaar tegen hebt. Ik dacht eigenlijk aan vanavond, laten we zeggen van acht tot elf. Zou u . . .?'


    'Om precies acht uur trek ik mijn jas aan,' zei ze. 'U hoeft alleen maar te bellen, het is niet nodig de jongedame mee naar binnen te nemen voor ik weg ben. Ze zijn soms wat verlegen. Vijf pond, goed?'


    Burden had erin toegestemd hem tien minuten zijn gang te laten gaan. Het ging precies volgens plan. Hij zag door het raam de adjudant naar de voordeur lopen. Zij had hem blijkbaar ook gezien en wist wie hij was, want ze gaf een gilletje van schrik.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg ze en haar stem zakte weg tot een gefluister.


    Drayton draaide zich om en sprak haar ernstig aan. 'Politie, wij hebben reden om aan te nemen dat u gelegenheid geeft .


    Ruby Branch zakte neer op de rood-met-blauwe bank, steunde haar hoofd in haar handen en begon te huilen. Drayton had verwacht dat ze haar gewoon mee zouden nemen naar Kingsmarkham en daar proces-verbaal opmaken. De zaak was in kannen en kruiken; geen verzet en geen ontkenning. Ze had de advertentie bij Grover gezet om wat bij te verdienen. In deze slechte tijden was het moeilijk genoeg om de eindjes aan elkaar te knopen . . . Burden luisterde geduldig. Hij keek naar de hoofddoek die Ruby Branch van haar hoofd had gewikkeld en gebruikte om haar ogen af te vegen, of misschien keek hij wel naar de rode lokken die onder de sjaal te voorschijn waren gekomen. 'De laatste keer dat ik je zag, was je blond, Ruby,' zei hij. 'Sinds wanneer moet ik u om toestemming vragen als ik mijn haar een kleurspoeling geef?'


    'Werk je nog steeds voor mrs. Harper in Waterford Avenue?'


    Ze knikte met tranen in haar ogen, staarde hem toen aan. 'Wat gaat het u aan voor wie ik werk? Als u er niet tussen was gekomen, dan werkte ik nu nog bij de supermarkt.'


    'Daar had je aan moeten denken,' zei Burden, 'voor je vijfenzeventig dozen zeeppoeder achterover drukte. Je bent altijd al een schoonheidsmaniak geweest en dat is je ongeluk geworden. Het is me wat met jou. Ik zie dat je weer bezig bent.'


    Hij keek van de kale planken en haar benen met spataderen in de dunne zwarte nylons naar haar plotseling doodsbange gezicht. Hij zei terloops tegen Drayton: 'Er zijn niet veel werkende vrouwen die tijd hebben om een groot vloerkleed te wassen. Ze halen er misschien een natte doek over; dat doet mijn vrouw tenminste. Laten we eens naar buiten gaan om te kijken wat ze ervan gemaakt heeft. Het is niet zo koud vanmorgen, dan kunnen we meteen een frisse neus halen.


    Ruby B ranch ging mee. Ze waggelde op haar hoge hakken en Drayton kreeg de indruk dat ze doodsbang was. De keuken was netjes opgeruimd en schoon en het trapje zo goed geboend dat zelfs Burdens grondig geveegde schoenen er een zwarte afdruk op achterlieten. Van de man achter het raam - de echtgenoot? De kostganger? - was geen spoor te bekennen.


    Het verwonderde Drayton dat de waslijn sterk genoeg was om het gewicht van het kleed te dragen, want het was kletsnat en zag er uit of het in zijn geheel in een bad was gestopt. Het bewoog nauwelijks in de harde wind. Nieuwsgierig liep Burden eropaf.


    'Niet aanzitten,' zei Ruby schel. 'Dan komt de hele boel naar beneden.'


    Burden luisterde niet naar haar. Hij trok aan het kleed en precies zoals ze voorspeld had, brak de lijn. Het kleed smakte naar één kant, half op het stenen pad, half op het grasveld. Uit de zware doordrenkte stof kwam de sterke dierlijke geur van natte wol.


    'Kijk nou eens wat u gedaan heeft! Waarom komt u hier ook rondsnuffelen? Nou kan ik weer helemaal opnieuw beginnen.'


    'Dat zou ik maar laten,' zei Burden bars. 'Dit is een karweitje voor de deskundigen van het laboratorium.'


    'Alleen maar even uit laten waaien?' riep Drayton uit.


    'O, God!' Ruby's gezicht was goor geworden en haar bibberende rode lippen staken daar als een diepe wond tegen af. 'Ik heb het niet zo bedoeld, ik was bang. Ik dacht dat jullie me zouden . .. Dat jullie misschien zouden denken dat ik . . .'


    'Medeplichtig was? Dat is een goed idee. Misschien denken we dat wel.'


    'O, God!'


    Terug in de kale woonkamer zat ze een ogenblik in versteend stilzwijgen, ze wrong haar handen en beet het laatste restje lippenstift van haar mond. Toen zei ze wanhopig: 'Het is niet wat jullie denken. Het was geen bloed. Ik was frambozen aan het inmaken en ik . . .'


    'In april? Doe me een lol,' zei Burden.' Haast je maar niet.' Hij keek op zijn horloge. 'We hebben weinig te doen vanmorgen, nietwaar, Drayton? We kunnen hier de hele ochtend blijven zitten. Tot morgen, wat mij betreft.'


    Ze verviel weer in zwijgen en in de stilte hoorden ze het geluid van schuifelende voetstappen op de gang. De deur ging voorzichtig open en Drayton zag een klein mannetje met dun grijs haar. Het was het gezicht dat hij achter het raam had gezien. Met de vooruitstekende kin, de overvloedige rimpels in de donkerbruine huid, de knobbelneus en de grote mond was het niet bepaald een innemend gezicht. De ogen waren zo als daarnet op Drayton gericht, maar de uitdrukking van schrik en angst was veranderd in een combinatie van plezier en afschuw, alsof hij een schaap met vijf poten zag of een dame met een baard.


    Burden stond op en, omdat de man scheen te overwegen het op een lopen te zetten, legde zijn hand op de deurknop.


    'Hé, als dat mr. Matthews niet is,' zei hij. 'Je nieuwe pakje valt me een beetje tegen; ik dacht dat ze die tegenwoordig op maat lieten maken.'


    De man die Matthews heette, zei met een zwakke, krassende stem: 'Hallo, mr. Burden,' en toen automatisch erachteraan, zoals anderen zeggen. 'Hoe gaat het ermee?' of 'mooi weertje,': 'Ik heb nooit niks gedaan.'


    'Toen ik nog naar school ging,' zei Burden 'hebben ze me geleerd dat een dubbele ontkenning een bevestiging is. Dus nou weten we waar we aan toe zijn, niet? Ga er gerust bij zitten. Er zijn toch niet meer mensen in huis, hè?'


    Monkey Matthews liep voorzichtig de kamer door en koos tenslotte een plaatsje zo ver mogelijk bij Drayton vandaan. Een ogenblik was het stil. Matthews keek van Burden naar Ruby en daarna, onwillig, alsof hij het zelf niet helpen kon, terug naar Drayton en vroeg: 'Is dat Geoff Smith?'


    -


    Hij heeft ze nooit gezien, begrijpt u?' zei Ruby Branch.


    'Nou ja, ik heb het meisje ook nooit gezien.'


    Wexford schudde geërgerd zijn hoofd. Hij had gebeefd van woede toen Burden het hem als eerste vertelde, maar zijn boosheid was langzaam gezakt en had plaats gemaakt voor een zure walging. Sinds dinsdag waren er al vier dagen verstreken, vier dagen van twijfel en ongeloof. Zes mannen hadden hun tijd verknoeid met zoeken in het wilde weg, ze hadden misschien de verkeerde vragen aan de verkeerde mensen gesteld. En dat allemaal doordat een domme vrouw niet naar de politie was gegaan omdat ze bang was dat de politie een einde zou maken aan een aardige bijverdienste. Nu zat ze tegenover hem in haar zakdoek te snotteren, een katoenen lapje met kant en met sporen van make-up die haar tranen weggespoeld hadden.


    'Die Geoff Smith,' vroeg Wexford, 'wanneer heb je die voor het eerst gezien?'


    Ruby rolde het zakdoekje tot een bal en zuchtte diep. 'Afgelopen zaterdag, zaterdag de derde, de dag nadat ik de advertentie geplaatst had. Het was 's morgens om een uur of twaalf. Er werd op de deur geklopt en daar stond een jonge vent; hij wilde de kamer voor dinsdagavond. Hij was donker, heel knap en praatte netjes. Hoe kon ik nou weten dat hij een moordenaar was?' Ze ging verzitten in Wexfords gele stoel en sloeg haar benen over elkaar. "Ik heet Geoff Smith," zei hij. Ik had hem niet naar zijn naam gevraagd. Hij was er zeker trots op. Nou, hij zei van acht tot elf en ik zei dat het vijf pond zou kosten. Hij pingelde niet, dus ik liet hem uit en hij stapte in die zwarte auto.


    Dinsdag kwam hij terug zoals hij gezegd had, precies om acht uur. Maar toen heb ik helemaal geen auto gezien, en zijn meisje heb ik ook nooit te zien gekregen. Hij gaf me vijf pond en zei dat hij tegen elven weg zou zijn; toen ik terugkwam, was hij weg. Toen ik van huis ging, zag die kamer er uit om door een ringetje te halen, alles net zo schoon en netjes als in een hotel . . .'


    'Ik betwijfel of de rechtbank dat als een verzachtende omstandigheid zal beschouwen,' onderbrak Wexford haar koeltjes.


    Nu er gezinspeeld werd op de komende wraak der samenleving, gaf Ruby nog een luide snik. 'Nou' - ze slikte - 'ze hadden er een zooitje van gemaakt, de meubels waren verschoven en natuurlijk begon ik de kamer op te ruimen . . .'


    'Zou je me deze details willen besparen? Ik ben rechercheur, geen leraar op een huishoudschool.'


    'Ik moet 't u toch vertellen? Ik moest u toch vertellen wat ik gedaan heb?'


    'Vertel me wat je aantrof.'


    'Bloed,' zei Ruby. 'Ik verschoof de bank en toen zag ik het, een hele grote vlek. Ik weet dat ik naar u toe had moeten komen, mr. Wexford, maar ik raakte in paniek, ik was doodsbang. Al die veroordelingen die u me bezorgd hebt. Ze zeggen vast dat ik medeplichtig ben of zo, dacht ik. En dan was die Geoff Smith er ook nog. U kunt makkelijk zeggen dat u me beschermd had. U en ik weten wat dat inhoudt. U zou niet dag en nacht mijn huis hebben laten bewaken. Ik was als de dood.' Ze voegde er klaaglijk fluisterend aan toe: 'Dat ben ik trouwens nog.'


    'Wat heeft Matthews hiermee te maken?'


    'Ik was helemaal alleen. Ik liep steeds naar het raam om te zien of er soms een kleine donkere kerel naar het huis stond te kijken. Hij heeft een meisje vermoord, dacht ik. Hij zou er vast niet tegenop zien om mij ook van kant te maken. George en ik zijn altijd goede vrienden geweest.' Even vroeg Wexford zich af wie ze bedoelde. Toen herinnerde hij zich Monkeys in onbruik geraakte voornaam. 'Ik had gehoord dat hij vrij was en ik kwam hem in de Piebald Pony tegen.' Ze zette haar ellebogen op Wexfords bureau en keek hem lang en smekend aan. 'Bij zoiets heeft een vrouw een man in huis nodig. Ik dacht, geloof ik, dat hij me kon beschermen.'


    -


    'Ze wilde iemand hebben om haar te beschermen,' zei Monkey Matthews. 'Mag ik nog een peuk? Ik kon toch nergens anders heen, m'n vrouw wil me niet in huis hebben. Maar vergis u niet, mr. Burden, als ik alles van tevoren geweten had, was ik vast niet met 'r meegegaan.' Hij sloeg zich op zijn holle borst. 'Ik ben tenslotte geen lijfwacht. Hebt u een vuurtje?' Men had hem gerustgesteld met de verzekering dat iedere gelijkenis tussen Drayton en Geoff Smith geheel toevallig was en hij zat nu op zijn gemak te vertellen.


    Burden gaf Monkey een vuurtje voor diens vierde sigaret en schoof nadrukkelijk een asbak naar hem toe. 'Er zat wel degelijk bloed op het vloerkleed,' zei Monkey. De sigaret bleef aan zijn onderlip hangen en hij kneep zijn ogen dicht tegen de rook. 'Eerst geloofde ik 'r niet. U weet hoe vrouwen zijn.


    'Hoeveel bloed?' vroeg Burden, kortaf alsof alleen het ondervragen van deze man hem al te veel was.


    'Behoorlijk wat. Zag 'r lelijk uit. Alsof ze blindemannetje hadden gespeeld met een mes in hun jatten.' Hij rilde, maar kakelde tegelijkertijd verder. De sigaret viel. Toen hij die weer opgepakt had nadat die een brandvlekje in het kleed gemaakt had, zei hij: 'Rube was als de dood dat die Smith weer terug zou komen, ze wilde eigenlijk naar jullie toe gaan. "Daar heb je geen moer aan," zei ik, "niet nou je al zo lang gewacht hebt," maar 'k spot niet graag met de wet als 't om een echte misdaad gaat en ik dacht dat ik jullie misschien beter even duidelijk kon maken dat er ergens een lijk moest liggen. Dus heb ik jullie geschreven. Rube had ergens papier liggen. Ze heeft 'r zaakjes altijd goed in orde.'


    Hij vertrok zijn gezicht in een grimas dat bedoeld was als beminnelijke glimlach. 'Ik wist dat jullie aan een aanwijzing genoeg hadden om hem te pakken. Als iemand wat tegen onze plaatselijke politie heeft, dan zeg ik altijd, mr. Wexford en mr. Burden, dat zijn knappe, intelligente mensen. Als er maar een greintje rechtvaardigheid in deze wereld was, dan zaten ze in Londen bij Scotland Yard.'


    'Als er nog een greintje rechtvaardigheid in deze wereld is,' zei Burden woedend, 'dan ga jij hiervoor langer de bak in dan je ooit gezeten hebt.'


    Monkey bestudeerde het groene glazen beeldje van Burden alsof hij hoopte er mens of dier in te herkennen. 'Begin nou niet zo,' zei hij. 'Ik heb niks gedaan. Eigenlijk heb ik mijn best gedaan om jullie te helpen. Ik heb die Geoff Smith nooit gezien, maar als hij teruggekomen was, had ik in hetzelfde schuitje gezeten als Rube.' Hij slaakte een overdreven zucht. 'Ik heb heel wat risico genomen om jullie te helpen, en wat krijg ik ervoor?'


    Het was een retorische vraag, maar Burden beantwoordde hem op scherpe toon. 'Om te beginnen een mooi huis om 's lekker uit te slapen. Misschien heb je wel geprobeerd die Smith te chanteren en nam je pas zoveel risico toen hij niet over de brug wou komen.'


    'Dat is een vuile leugen,' zei Monkey met overtuiging. 'Ik zeg net dat ik hem nooit gezien heb. Ik dacht dat het die jonge vent van jullie was. Allemachtig, ik dacht dat ik een platvoet op een mijl afstand kon ruiken, maar tegenwoordig hebben ze zo'n vreemd kloffie aan. Rube en ik waren doodsbang en toen ie met z'n lange neus over de muur kwam kijken, dacht ik dat m'n laatste uur geslagen had. Hem chanteren? 't Is om je dood te lachen. Hoe kon ik hem nou chanteren? Ik heb voor woensdag geen voet in Rube's huis gezet.' Met zijn bolle aapachtige ogen keek hij Burden boos aan. 'Ik zal nog maar een peuk nemen,' zei hij gekwetst.


    'Wanneer heb je die brief geschreven?'


    'Donderdagmorgen, Ruby was uit werken.'


    Dus je was helemaal alleen?'


    'Ja, in m'n nest. Ik was echt niet bezig Geoff Smith op de pijnbank te leggen, als u dat bedoelt. Dat laat ik aan jullie over.' Hij kreeg een hoestbui van verontwaardiging en bedekte zijn mond met geelbruin gevlekte vingers.


    'Ik denk dat je long tbc hebt,' zei Burden met walging in zijn stem.


    'Wat doe je eigenlijk als je . . . eh . . . achter de tralies zit? Schreeuw je als een verslaafde in een ontwenningskliniek?'


    'Het zijn m'n zenuwen,' zei Monkey. 'Sinds ik dat bloed heb gezien, ben ik een en al zenuwen.'


    'Hoe wist je wat je moest schrijven?'


    'Als u van plan bent me erin te luizen,' zei Monkey half spottend, 'moet u 't verdomme wel een beetje handiger doen. Dat vertelde Rube me natuurlijk. Doe niet zo kinderachtig. "Jong, donker en met een zwarte auto," zegt ze. Heette Geoff Smith. Kwam om acht uur en zou om elf uur weer weggaan.'


    Hij drukte zijn sigaret uit op het voetje van het glazen beeldje. Monkeys gezicht zonder de eeuwige sigaret op de onderlip deed de adjudant denken aan een bijziende man zonder bril. Het maakte een naakte, maar onnatuurlijke indruk.


    'Goed,' zei hij. 'Dat wist je allemaal van Ruby, maar je hebt hem nooit gezien en dat meisje ook niet.' Bij de laatste woorden knipperde Monkey met zijn verontwaardigde ogen. Burden wist niet of het van angst was of omdat hij nog een stimulerend middel nodig had. Burden graaide de sigarettendoos van het bureau, stopte hem in een la en vroeg: 'Hoe wist je dat het meisje Ann heette?'
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    'Hoe wist je dat het meisje Ann heette?' vroeg Wexford. Ruby Branch keek hem niet-begrijpend aan. Ze scheen de vraag wel te willen beantwoorden, maar wist blijkbaar niet, waar hij het over had. Met Geoff Smith en zijn signalement had ze geweten waar ze het over had. Nu had hij opeens iets te berde gebracht waar ze niets van af wist, ze had geen idee waar ze aan toe was. Ze keek naar een van haar benen alsof ze verwachtte een ladder naar boven te zien kruipen.


    'Je hebt die brief helemaal niet gezien, hè, Ruby?' Hij wachtte. Zwijgen is voor een politieman het ergste. Hoe slim en subtiel iemand de dingen ook formuleert, zolang hijmaar blijft praten, verraadt hij zich wel een keer. 'Geoff Smith heeft je nooit verteld hoe dat meisje heette. Hoe wist je het dan? Hoe is Matthews erachter gekomen?'


    'Ik begrijp helemaal niet waar u heen wilt,' schreeuwde Ruby. Ze klemde haar tasje vast en kromp ineen; haar lippen trilden. 'Ik begrijp niks van al die sarcastische opmerkingen van u. Ik heb u alles verteld wat ik weet en ik heb een afschuwelijke hoofdpijn.'


    Wexford liet haar alleen en ging Burden zoeken. 'Hier snap ik absoluut geen steek van,' zei hij. 'Waarom vertelt Geoff Smith haar hoe zijn meisje heet? Ze wilde het helemaal niet weten. "Geen namen," zei ze tegen Drayton.'


    'Het is natuurlijk niet haar echte naam.'


    'Nee, dat zal wel niet. Hij is een opschepper die voor de grap schuilnamen gebruikt, zelfs als niemand er belang in stelt.'


    'Hij noemt niet alleen ongevraagd zijn eigen naam, maar ook die van zijn meisje.'


    'Nee, Mike,' zei Wexford kwaad, 'dat wil er bij mij niet in.' "Ik heet Geoff Smith en het meisje dat ik meebreng, heet Ann." Kun je je dat voorstellen? Ik niet. Bovendien heb ik er Ruby ik weet niet hoe vaak naar gevraagd. Ik verwed er een jaarsalaris onder dat hij haar de naam van het meisje niet genoemd heeft en dat ze daarnet van mij die naam voor het eerst hoorde.'


    'Maar Monkey wist het wel,' zei Burden.


    'En Monkey was er niet eens bij. Ik geloof niet dat Ruby liegt. Ze is doodsbang en hoewel het een beetje laat is, wil ze nu meewerken, in de hoop dat we het goed met haar zullen maken. Mike, zou Ann Margolis naar zo'n gelegenheid toe gaan? In de krant stond: ". . . die vroeger fotomodel en een bekende figuur in Chelsea was!" Waarom zou ze haar vriendje niet gewoon mee naar huis genomen hebben.'


    'Ze houdt van achterbuurten,' zei Burden. 'Dat heeft Margolis me verteld. Die zogenaamde Smith heeft de kamer op zaterdag besproken, Anita wist dat Margolis dinsdag weg zou zijn, maar ze dacht waarschijnlijk dat hij vroeg in de avond thuis zou komen. Ze konden niet weten dat die museumdirecteur Margolis te eten zou vragen.'


    'Ja, dat klopt. Hebben ze het huis van Ruby al doorzocht?'


    'Ze zijn ermee bezig. Het kleed is naar het laboratorium. Martin heeft een buurvrouw gevonden die iets gezien heeft. Een oude dame die Collins heet. Ze zit al op ons te wachten.'


    -


    Ze was bijna net zo groot als Wexford zelf, een forse oude vrouw met vierkante kaken. Vóór hij een mond open had gedaan, begon ze aan een lange jeremiade over alles wat ze als buurvrouw van Ruby Branch te verduren had. Er ging geen avond voorbij of ze moest op de tussenmuur bonken. Ruby werkte de hele dag en maakte 's avonds haar huis schoon. De televisie stond altijd zo hard mogelijk aan en vaak tegelijkertijd was ze dan ook nog aan het stofzuigen. Monkey kende ze wel. Hij was er twee jaar geleden tegelijk met Ruby ingetrokken en had er gewoond tot zes maanden voor hij de gevangenis in ging. Het was walglijk, een groot schandaal. Zodra ze Ruby woensdagmorgen met hem thuis zag komen, wist ze dat er moeilijkheden op komst waren. Dan kwam er nog een paar keer per week een getrouwde nicht uit Pomfret met haar man - als ze tenminste getrouwd waren - die tot diep in de nacht lachten en dronken.


    'Ik dacht dat ik ze dinsdag weg had zien gaan,' zei ze. 'Ze strompelden het pad af terwijl ze zich aan elkaar vasthielden. Fatsoenlijk lopen konden ze niet meer.'


    'Twee?' zei Wexford met stemverheffing. 'Zag u er twee?' Mrs. Collins knikte nadrukkelijk. 'Ja, ze waren met z'n tweeën. Ik heb niet lang gekeken, dat kan ik u wel vertellen. Ik werd er misselijk van.'


    'Zag u ze komen?'


    'Ik was tot over negenen in de keuken. Ik ging naar de kamer en dacht: God zij dank, ze is weg. Tot halftien was het doodstil. Ik weet precies hoe laat het was omdat ik op de klok keek. Om vijf over half was er iets op televisie dat ik wilde zien. Ik stond net op om de televisie aan te zetten, toen ik bij de buren een harde klap hoorde. Daar gaat-ie weer, dacht ik, nog meer herrie, en ik bonkte op de muur.'


    'Gaat u verder,' zei Wexford.


    'Nog even, zei ik tegen mezelf, en ik ga naar haar toe om het haar eens goed te vertellen. Maar u weet hoe dat gaat, je maakt liever geen ruzie met de buren. Bovendien waren zij met z'n drieën en ik ben ook zo jong niet meer. Maar goed, ik had net mijn jas aangetrokken en stond bij de voordeur wat te weifelen toen ik die twee het pad af zag komen.'


    'Hebt u ze goed gezien?'


    'Niet zo goed,' gaf mrs. Collins toe. 'Het was door het kleine ruitje van de voordeur, ziet u. Ze hadden allebei een regenjas aan en het meisje had een hoofddoekje om. Ik zag wel dat hij zwart haar had. Hun gezicht heb ik niet gezien, maar ze waren stomdronken. Ik dacht dat het meisje op haar gezicht zou vallen. En toen hij het portier opendeed, viel zij voorover in de wagen, dwars over de voorbank.' Ze knikte verontwaardigd, met een braaf, zelfvoldaan gezicht. 'Ik gaf ze vijf minuten om weg te komen, toen ben ik eropaf gegaan, maar er werd niet opengedaan en om elf uur zag ik haar zelf thuiskomen. Wat is er aan de hand? dacht ik. Het was die getrouwde nicht uit Pomfret niet. Die heeft nooit een auto gehad. Kon het geld niet lang genoeg in haar zak houden om er een te kopen.'


    'De auto waar ze in stapten, mrs. Collins, was die zwart?'


    'Zwart? Nou, hij stond onder een straatlantaarn en u weet hoe die zijn; alle kleuren veranderen.' Ze pauzeerde terwijl ze nadacht. 'Ik zou gezegd hebben dat hij groen was,' zei ze.


    -


    Linda Grover bloosde toen Drayton haar opdroeg de advertentie uit het kastje te halen. Toen hij haar madonnagezicht rood zag worden, begreep hij dat hij zich te grof had uitgedrukt.


    'Begreep je niet wat het betekende?' vroeg hij nors. 'Je had toch zó kunnen zien dat die ouwe taart geen deugdelijke hospita was.'


    Ze waren alleen in de winkel. Zij stond achter de toonbank, haar ogen keken hem aan en haar vingers frommelden aan de ezelsoren van een tijdschrift. 'Ik wist niet dat jij bij de politie was,' zei ze schor.


    'Dan weet je het nu.'


    Onderweg van Ruby Branchs huis was hij de bibliotheek binnengelopen, dit keer niet voor de afdeling criminologie, maar om een groot boek met reproducties van oude meesters te bekijken. Daar, tussen de Mantegna's, Botticelli's en Fra Angelico's had hij onder een afgebladderde stralenkrans haar gezicht gevonden en hij had het verwonderd aangestaard. Toen was hij kwaad geworden en hij had het boek zo hard dichtgeklapt dat de bibliothecaresse boos had opgekeken.


    'Is dat alles waar je voor kwam?' Haar eerste angst was voorbij en toen hij knikte, kreeg haar stem een agressieve toon. 'Al dat gedoe om een oude advertentie?' Ze haalde haar schouders op en liep voor hem langs de winkel uit, kaarsrecht alsof ze een onzichtbaar gewicht op haar hoofd droeg. Hij bekeek haar terwijl ze terugkwam, gefascineerd door de mooie gave lijnen van kaak, arm en dijen, en door de fijne gracieuze bewegingen van haar handen waarmee ze Ruby's kaart in stukken scheurde.


    'Wees voortaan wat voorzichtiger,' zei hij. 'We houden je in de gaten.' Hij zag dat hij haar kwaad gemaakt had, want alle kleur verdween uit haar gezicht. Het leek of ze kleurloos bloosde. Er hing een dun zilveren kettinkje om haar hals. Als schooljongen had Drayton het Hooglied gelezen, in de hoop iets opwindends te vinden. Een regel schoot hem te binnen. Hij had niet geweten wat het betekende, maar nu wist hij wat het voor hem betekende. 'Gij hebt mij betoverd met het snoer om uw hals . . .'


    'In de gaten houden?'


    'Deze winkel staat toch al slecht bekend.' De reputatie van de zaak kon hem gestolen worden, maar hij wilde er zo lang mogelijk blijven hangen. 'Als ik je vader was en ik had zo'n mooie winkel, dan zou ik zulke rommel er niet in willen hebben.'


    Ze volgde zijn blik naar de tijdschriften. 'Er zijn kopers voor,' zei ze. Haar ogen waren weer op zijn gezicht gevestigd. Hij kreeg de indruk dat ze het feit stond te verwerken dat hij politieman was en zich afvroeg of hij niet het een of andere legitimatieteken moest dragen. 'Als je klaar bent met je preek, ga ik eten klaarmaken voor mijn vader en dan ga ik meteen door naar de bioscoop. De laatste voorstelling begint om halfacht.'


    'Je kunt hoe-heet-hij-ook-weer niet laten wachten,' zei Drayton spottend.


    Hij kon zien dat hij in de roos geschoten had. 'Hij heet Ray, als je het per se weten wilt en hij heeft hier op kamers gewoond,' zei ze. 'Hij is weg. O, schei toch uit. Sta niet zo gek te kijken. Ik weet dat je ons samen gezien hebt. Nou, en? Dat is toch geen misdaad, wel? Vergeet jij dan nooit dat je een smeris bent?'


    'Wie heeft het over misdaad? Overdag heb ik al genoeg met misdaad te maken, 's avonds heb ik wel wat beters te doen.' Hij liep naar de deur en keek om. Haar grijze ogen waren groot en fel en het leek of ze altijd vol zaten met niet gestorte tranen. 'Misschien had ik wel in zijn schoenen willen staan,' zei hij.


    Ze kwam een stap dichter naar hem toe. 'Je houdt me voor de gek.'


    'Houden mannen je daar vaak mee voor de gek?' Haar vingers gingen omhoog naar de kleine onoprechte glimlach en ze stak een van de afgebeten nagels tussen haar lippen.


    'Wat bedoel je daar eigenlijk mee?'


    Ze keek nu bang. Hij vroeg zich af of hij zich vergist had en ze werkelijk zo onervaren en onschuldig was als een madonna in waterverf. Hij was niet teder van aard en wist niet hoe hij zacht en lief moest zijn.


    'Als ik je voor de gek hou,' zei hij, 'dan sta ik niet om half-acht voor de bioscoop.' Toen gooide hij de deur achter zich dicht en de bel rinkelde door het oude scheef gezakte huis.


    -


    'Of je het nou gelooft of niet,' zei Wexford, 'Monkey wil niet naar huis. Bij Ruby had hij een lekker zacht bed en kon hij eten zoveel hij wilde, maar hij brengt zijn weekend liever door in wat hij "deze tijdelijke gevangenis" noemt. Hij is doodsbenauwd om oog in oog met Ruby te staan. Maar goed ook, want we hebben niets waarvoor we hem vast kunnen houden.'


    'Dat is weer eens wat anders,' zei Burden grinnikend. 'Een klant die onze service op prijs stelt. Misschien komen we nog wel eens in de hotelgids, driesterren hotel, met aangepaste accommodatie voor gasten met een strafblad . . . Al iets van het lab gehoord?'


    'Nee, en ik wil wedden dat daar niets uit komt. We hebben alleen het woord van Ruby en Monkey dat het bloed was. Je hebt zelf gezien wat ze met het kleed uitgevoerd had. Een werkster mag dan laag aangeschreven staan, maar Ruby is wel een goede. Als ik mrs. Harper was, zou ik niet doodvallen over een paar vellen geschept papier als mijn huis zo goed werd schoongemaakt. Ze moet zich halfdood gewerkt hebben op dat kleed. Volgens het laboratorium moet ze ieder bestaand schoonmaakmiddel hebben gebruikt, behalve dan bleekwater. Ze kunnen natuurlijk wel "Chemiglans" van "Wegvlek" onderscheiden. De moeilijkheid is dat ze het bloed er niet uit kunnen halen; ze kunnen niet eens zeggen van welke groep het is.'


    'Maar ze zijn er nog mee bezig?'


    'Ze zijn er al dagen mee bezig. Ze hebben emmers vol rommel uit de pijpen en de afvoer gehaald. Het zou me verbazen als ze iets vinden. Ik wed dat ons span de kamer niet uit geweest is, en de honderden vingerafdrukken die ze hebben achtergelaten . . .'


    'Zijn allemaal zorgvuldig weggeveegd door de koningin der werksters,' voegde Burden eraan toe. 'Misschien leeft het meisje nog, sir.'


    'Jij denkt zeker dat hij er spijt van had, omdat ze samen weggingen en de man haar ondanks alles meenam. Ik heb het aan alle ziekenhuizen en dokters laten vragen, Mike. Niemand weet iets van een patiënt met steekwonden. Het moeten steekwonden geweest zijn; als iemand zoveel bloed verliest door een klap op zijn hoofd, kan hij niet eens opstaan, laat staan naar een auto strompelen. Bovendien, als ze nog leeft, waar is ze dan? Misschien gaat het alleen maar om mishandeling, maar hoe dan ook, wij zullen het zaakje op moeten lossen.'


    Monkey Matthews keek hen zorglijk aan toen ze bij hem terugkwamen.


    'Ik ben door m'n sigaretten heen.'


    'Als je het netjes vraagt, wil agent Bryant wel een pakje voor je gaan halen, denk ik. Wat had meneer gehad willen hebben?'


    'Je meent het,' zei Monkey en stak een groezelige klauw in de zak van zijn jasje. 'Twee pakjes Benson and Hedges met filter,' zei hij gewichtig en trok een pondbiljet uit een ritselende massa, wat misschien betekende dat hij er nog meer had. 'Maak er maar drie van.'


    'Daar haal jij de ochtend wel mee,' zei Wexford. 'Je bent goed bij kas, geloof ik. Ik vraag me af of dat het zwijggeld is dat je op zit te roken.' Wexford hield zijn hoofd scheef, aaide over zijn kin en keek nadenkend naar het apengezicht. 'Hoe wist jij dat ze Ann heette?' vroeg hij zonder nadruk en bedrieglijk kalm.


    'O, u zit er weer helemaal naast,' zei Monkey boos. 'Jullie luisteren ook nooit als ik wat vertel.'


    -


    Toen ze uit de bioscoop kwamen, miezerde het; het was nauwelijks meer dan een zware mist. Hier en daar gloeiden oranje- goud- en parelkleurige lampen. De auto's die het parkeerterrein naast de bioscoop afreden, zwommen uit de mist te voorschijn als diepzeedieren die met gerochel en gespat aan de oppervlakte komen. Bij het oversteken gaf Drayton het meisje een arm en liet het maar zo toen ze het andere trottoir bereikten. Deze eerste keer dat hij haar aanraakte, deed hem rillen en zijn mond was droog. Hij voelde de warmte van haar huid. 'Hoe vond je de film?' vroeg hij.


    'Ging wel. Ik hou niet zo van ondertitels, de helft heb ik niet kunnen volgen. Al dat gedoe over die vrouw die met de politieman vrijt om te voorkomen dat hij zou vertellen dat zij het horloge gestolen had.'


    'Ik geloof best dat zoiets gebeurt. In die vreemde landen gebeuren de gekste dingen.' Drayton vond het een meevallertje dat het een nogal gewaagde film was geweest en dat ze het pikantste deel ter sprake bracht. Als een meisje zoiets deed, had ze daar vaak een bedoeling mee, het kon een manier zijn het gesprek ergens heen te leiden. Nog een bof dat ze niet eerder deze week waren gegaan toen die film over een


    Russisch oorlogsschip werd gedraaid. 'Ben jij nog van plan horloges te jatten?' vroeg hij. Ze bloosde hevig in het lamplicht. 'Weet je nog wat die kerel in de film zei, of liever wat de ondertiteling zei dat hij zei? "Je kent mijn prijs, Dolores." '


    Ze glimlachte weer met gesloten lippen en zei: 'Je bent verschrikkelijk.'


    'Ik niet, ik heb die film niet geschreven.'


    Ze droeg hoge hakken en was bijna net zo groot als hij. Haar parfum was veel te zwaar en had niets te maken met de geur van bloemen. Drayton vroeg zich af of er iets achter haar woorden stak en of ze het parfum speciaal voor hem gebruikt had. Het was moeilijk te zeggen hoe berekenend meisjes waren. Nodigde ze hem uit of was het geurtje en het zilverachtige spul op haar oogleden een uniform, het gevechtstenue van de grote vrouwelijke horde die de door haar verkochte tijdschriften las?


    'Het is nog vroeg,' zei hij, 'pas kwart voor elf. Heb je zin om nog even langs de rivier te wandelen?' Daar onder de bomen had hij haar maandag gezien. De takken hingen druipend in het bruine water, maar het grindpad eronder was droog en hier en daar stond er een houten bankje, beschut door de takken.


    'Dat kan niet. Ik moet op tijd thuis zijn.'


    'Een andere keer dan.'


    'Het is koud,' zei ze. 'Het regent altijd. We kunnen niet iedere avond naar de bioscoop.'


    'Waar ging je dan met hem naar toe?'


    Ze bukte om haar kous recht te trekken. Op haar benen zaten donkergrijze spatten van de plassen waar ze ingestapt was. De manier waarop ze haar vingers uitspreidde en langs haar kuiten omhoog trok, was uitdagender dan alle parfum bij elkaar.


    'Hij huurde een auto.'


    'Dan huur ik er ook een,' zei Drayton. Ze waren bij de winkeldeur gekomen. Het steegje tussen Grover en de bloemist was een ommuurd laantje dat uitliep op een paar garages. De keien waren bruin en nat als stenen op de bodem van een door de zee bespoelde grot. Ze keek op naar de hoge muur van haar huis en naar de lege donkere ramen.


    'Je hoeft toch niet meteen naar binnen,' zei hij. 'Als je hier komt, sta je uit de regen.' Er was daar niet meer beschutting dan op de open straat, maar het was er wel donkerder. Aan hun voeten liep een stroom water door de goot. Hij nam haar hand. 'Ik zal morgen een auto huren.'


    'Goed.'


    'Wat is er?' Hij zei het nors, geïrriteerd, want hij wilde haar gezicht bekijken terwijl ze hem rustig aankeek, maar haar gezicht stond angstig, haar ogen vlogen van de ene kant van het steegje naar de andere en dan weer omhoog naar de nat geregende muur. Hij had gehoopt dat ze tegemoetkomender zou zijn, of op z'n minst passief. Het leek net of ze bang was dat iemand naar hen stond te kijken en hij dacht aan de magere moeder met haar kraaloogjes en de mysterieuze vader die in dat stenen fort ziek op bed lag. 'Je bent toch niet bang voor je ouders?'


    'Nee, voor jou. Voor de manier waarop je me aankijkt.' Hij was bijna beledigd. De manier waarop hij haar aankeek, was berekend en ingestudeerd, een koele starende blik die heel wat meisjes opwindend hadden gevonden. Een sterker verlangen dan hij ooit gevoeld had, maakte dat staren nog intenser. Een aangeleerde gewoonte werd nu werkelijk gemeend. Door haar teleurstellende reactie bleef er bijna niets van over en hij zou zich omgedraaid hebben om alleen de natte avond in zijn gelopen als er niet die twee handjes waren geweest die zijn jas aanraakten en naar boven, naar zijn schouders gleden. 'Je maakt me bang,' zei ze. 'Maar dat is precies wat je wilt, hè?'


    'Je weet best wat ik wil,' zei hij en bracht zijn mond naar de hare terwijl hij haar lichaam wegtrok van de koude klamme muur. Eerst hield ze zich stijf, zonder tegen te spartelen. Toen sloeg ze met een felle overgave haar armen om hem heen en terwijl haar lippen onder de zijne uiteenweken, voelde hij een opwindende triomf.


    Boven hen ging als een hel oranje vierkant tegen de donkere stenen een licht aan. Drayton voelde het al pijnlijk op zijn oogleden voor hij ze opende. Met een langgerekte zucht van genot maakte ze zich langzaam van hem los; even later werd die zucht afgebroken.


    'Ze zitten op me te wachten.' Ze ademde snel en licht. 'Ik moet naar binnen.'


    'Morgen,' zei hij, 'morgen.'


    Ze kon niet meteen haar sleutel vinden en hij vond het opwindend haar te zien zoeken en haar daarbij zachtjes te horen vloeken. Deze plotselinge onhandigheid, deze verwarring had hij veroorzaakt en het vervulde zijn mannelijke ego met het genot van de verovering.


    'Tot morgen dan.' Ze glimlachte verlegen en vol verlangen. Toen ging de deur achter haar dicht en de bel tinkelde koud.


    Toen hij alleen in het steegje was achtergebleven en het licht boven was uitgegaan, bleef hij nog staan waar ze elkaar gekust hadden en streek met zijn wijsvinger over zijn lippen. Het regende nog steeds en de straatlantaarn gloeide met een zwavelachtig licht. Hij liep naar de lantaarn en keek naar zijn vinger waarop een lange streep bleke lippenstift zat. Het was niet roze, maar meer de kleur van gebruinde huid en hij had het prettige gevoel dat ze hiermee iets van zichzelf op zijn mond had achtergelaten, een schilfertje huid of een druppel zweet. Voor op zijn jas zat een lange blonde haar. Deze sporen waren op zichzelf al een bezit. Alleen in de natte straat, haalde hij zachtjes zijn tong over zijn vinger en huiverde. Een kat kwam uit het steegje en sloop een portiek binnen, op zijn vacht zaten kleine druppeltjes. Er was geen lucht te zien, alleen maar damp en achter de damp was alleen maar duisternis. Drayton zette zijn capuchon op en ging naar huis.
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    Ten zuiden van Kingsmarkham, tegen Pomfret aan, ligt zeventig of tachtig vierkante kilometer geplant naaldbos, Cheriton Forest. Het bestaat voornamelijk uit dennen en la-riksen en heeft een merkwaardige on-Engelse schoonheid die de groene dalen eronder op alpenweiden doet lijken.


    In Pomfret, tegen de bosrand aan, ligt een nieuwe wijk van kleine witte huizen. Door hun gekleurde voordeuren en cederhouten versieringen langs de muren lijken ze een beetje op Zwitserse boerderijtjes. Op zondagmorgen ging hoofdagent Martin op weg naar een van die geel geschilderde huizen op zoek naar een man die Kirkpatrick heette.


    De deur werd onmiddellijk geopend door een meisje van een jaar of zeven met grote ogen en een dom gezicht. Martin wachtte op de stoep terwijl ze haar moeder ging halen. Het huis had geen afgesloten portaal en daardoor zag hij een jongetje net zo bleek als zijn zusje, op de grond zitten en een beetje verveeld met letterblokken spelen. Eindelijk verscheen mrs. Kirkpatrick. Ze had de blozende kortademige verschijning van iemand met hoge bloeddruk. Haar blonde haar was in strakke glimmende krullen getrokken en ze droeg een bril met rood montuur. Haar gezicht had een strijdlustige uitdrukking. Martin stelde zich voor en vroeg naar haar man.


    'Gaat het over de auto?' vroeg mrs. Kirkpatrick kwaad.


    'Min of meer.'


    De kinderen waren ongemerkt dichterbij gekomen om Martin beter te bekijken. 'Nou, u kunt toch zien dat hij niet thuis is? En het kan me geen zier schelen als hij de wagen in puin gereden heeft. Opgeruimd staat netjes, zeg ik maar. Wat mij betreft, is-t-ie total loss. Toen hij er vorige week maandag mee thuiskwam, heb ik gezegd: "Als je maar niet denkt dat ik in dat ding met je meega. Dan loop ik nog liever. Als ik voor gek wil zitten in een roze-met-witte auto met paarse strepen dan ga ik wel naar de botsautootjes in Brighton," zei ik.'


    Martin keek haar niet-begrijpend aan. Hij had geen flauw idee waar ze het over had.


    'Dat vorige kreng,' zei ze, 'was al erg genoeg; een grote ouderwetse Morris, net een lijkwagen. Verdraaid nog an toe, de buren lachen zich dood.' Ze werd opeens de kijkende en luisterende kinderen gewaar. 'Hoe vaak moet ik jullie nog zeggen dat je niet mag luisteren naar dingen die je niet aangaan?' zei ze venijnig. Het jongetje hobbelde terug naar zijn blokken, maar het meisje verdween pas na een harde duw in de goede richting. 'Nou,' zei ze tegen Martin, 'wat heeft hij uitgehaald? Wat moet u van hem?'


    'Ik wil hem alleen maar spreken.'


    Blijkbaar hoorde mrs. Kirkpatrick graag haar eigen stem en vond ze het luchten van haar grieven belangrijker dan de reden van Martins komst. 'Als hij weer eens te hard gereden heeft,' zei ze, 'wordt z'n rijbewijs afgenomen en dan is hij z'n baan ook kwijt.' Haar stem klonk verre van bezorgd, eerder triomfantelijk. 'Een zaak als Lipdew heeft niets aan een vertegenwoordiger die geen auto mag rijden. Net zo min als ze hun mensen grote opzichtige auto's geven om zomaar in de prak te rijden. En dat heb ik hem verteld ook. Dinsdagmorgen voor hij naar Schotland ging, heb ik 't hem nog gezegd. Daarom is-t-ie dinsdagavond ook niet thuis komen eten. Maar je kunt net zo goed tegen de muur praten. Stom en koppig dat is-t-ie en nou zit-ie met de brokken.' Martin deed een paar stappen achteruit. Een geweersalvo was minder erg dan dit. Terwijl hij het pad afliep, hoorde hij in het huis achter hem een van de kinderen huilen.


    -


    Toen Wexford de cel binnenkwam, lag Monkey Matthews op het bed te roken. Hij duwde zich op zijn elleboog omhoog en zei: 'Ik dacht dat u geen dienst had vandaag.'


    'Heb ik ook niet, maar ik dacht dat je je misschien eenzaam


    zou voelen.' Wexford keek de kleine kamer rond, snuffelde en schudde afkeurend zijn hoofd. 'De rijken leven er goed van!' zei hij. 'Moet ik nog meer verdovende middelen voor je laten halen? Je kunt het je veroorloven, Monkey.'


    'Ik wil niks niet,' zei Monkey en draaide zich naar de muur, 'alleen met rust gelaten worden. Het lijkt hier meer op een rangeerterrein dan op de bak. Ik heb vannacht geen oog dicht kunnen doen.'


    'Dat is je geweten, Monkey, dat zachte inwendige stemmetje dat zegt dat je mij iets moet vertellen; bijvoorbeeld, hoe je wist dat het meisje Ann heette.'


    Monkey kreunde. 'Kan 't niet even wachten? 'k Ben op van de zenuwen.'


    'Dat doet me plezier,' zei Wexford onvriendelijk. 'Dat zal het resultaat zijn van mijn psychologische oorlogvoering.' Hij liep de gang op en naar boven, naar het kantoor van Burden. De adjudant was net binnengekomen en stond zijn regenjas uit te trekken. 'Het is uw vrije dag.'


    'Anders had mijn vrouw me mee naar de kerk gesleept. Dit leek me minder erg. Hoe staat het ermee?'


    'Martin heeft met mrs. Kirkpatrick gesproken.'


    'Aha, de vrouw van het laatste vriendje van Anita Margolis.' Burden ging bij het raam zitten. Er scheen die morgen een warme zomerzon, niet het waterige zonnetje dat bij een grillige maand als april hoort. Hij trok de luxaflex op en deed het raam open. Het zachte licht viel naar binnen en het heldere gelui van de klokjes in de kerktoren van Kingsmarkham was te horen.


    'We zouden daar wel eens beet kunnen hebben, sir,' zei hij. 'Kirkpatrick is weg, hij is voor zijn baas naar Schotland. Hij is dinsdag weggegaan en zijn vrouw heeft hem daarna niet meer gezien. Tot vorige week maandag had hij een zwarte auto, toen kreeg hij een nieuwe van zijn baas, een witte, helemaal volgekalkt met reclame.' Hij grinnikte. 'Die vrouw is een loeder. Toen Martin aan de deur kwam, dacht ze dat haar man een auto-ongeluk had gehad, maar het kon haar geen klap schelen.' Zijn gezicht werd hard en hij ging verder. 'Zoals u weet, ben ik beslist geen voorstander van overspel, maar het zou hier wel eens een goede reden kunnen hebben.'


    'Is hij klein en donker?' vroeg Wexford met een bedenkelijke blik naar het open raam. Hij schoof dichter naar de centrale verwarming toe.


    'Weet ik niet. Martin had geen zin om die vrouw nog meer te vragen. We hebben er weinig houvast aan.' Wexford knikte een beetje zuinig. 'Nou ja,' zei Burden terwijl hij opstond, 'misschien kan Margolis ons daar meer over vertellen. Voor een kunstenaar is hij niet erg opmerkzaam, maar hij heeft hem tenminste gezien.' Hij pakte zijn jas van de kapstok. 'Mooi geluid, die klokken.'


    'Wat?'


    'Ik zei: Mooi, die klokken.'


    'Wat?' zei Wexford. 'Ik kan geen woord verstaan door die rotklokken.' Hij had geweldige pret om die afgezaagde mop.


    'Als je naar buiten gaat, loop dan nog even bij Monkey langs. Misschien wil hij wel wat kwijt.'


    -


    Na een nauwkeurig onderzoek door de politie en een bezoek aan een garage om de radiator te laten repareren, was de Alpine van Anita Margolis weer netjes teruggezet in de berm voor Quince Cottage. Het verbaasde Burden niet de auto daar te zien staan, maar zijn wenkbrauwen schoten omhoog toen hij niet één, maar twee witte auto's zag. Hij parkeerde de zijne erachter en stapte uit. Terwijl hij ernaartoe wandelde, zag hij dat de tweede auto niet helemaal wit was. Aan beide zijden was een ongeveer dertig centimeter brede strook roze geverfd, met paarse bloemetjes erlangs. Deze speciale tint paars was ook gebruikt voor de letters erboven: 'Lipdew, verhoogt uw schoonheid.'


    Burden grinnikte in zichzelf. Geen normaal mens zou in zo'n auto gezien willen worden. Hij gluurde door een zijraampje naar de roze banken. Ze lagen vol foldertjes en achter de voorruit lagen monsters van het spul dat de vertegenwoordiger verkocht, flesjes en potjes waarschijnlijk, verpakt in lila papier en met gouddraad omwonden.


    Het was vrijwel onmogelijk dat er in Sussex nog zo'n auto rondreed. Kirkpatrick moest ergens in de buurt rondhangen. Burden maakte het hekje open en liep de voortuin in. De grond onder zijn voeten was rood en glibberig van de afgewaaide kweeperenbloesem. Toen er niemand opendeed, liep hij om het huis heen en zag dat de garage waar Margolis gewoonlijk zijn auto in zette, openstond en dat de auto weg was.


    Dikke knoppen aan de takken van de appelbomen streken langs zijn gezicht en rondom hem hoorde hij het zachte gekwetter van vogels. De atmosfeer van landelijke rust werd enigszins verstoord door de gescheurde kranten, overblijfsels van Margolis' slordige manier van opruimen, die nog steeds in de struiken hingen en in de boomtoppen wapperden. Bij de achterdeur stond Burden stil. Een man in een steenrode regenjas stond op een kist door het keukenraam naar binnen te loeren.


    Onopgemerkt stond Burden hem een ogenblik in stilte te bekijken. Toen kuchte hij. De man schrok op, draaide zich naar hem toe en stapte langzaam van zijn kist af. 'Er is niemand thuis,' zei hij verlegen. 'Ik keek alleen even om zeker te zijn.' De man was bepaald knap van uiterlijk, had donkerbruin krullend haar en was keurig gekleed. Hij had een kleine kin, een rechte neus en grote vochtige ogen met lange meisjesachtige oogharen. 'Ik zou u graag eens willen spreken, mr. Kirkpatrick.'


    'Hoe weet u mijn naam? Ik ken u niet.' Nu ze allebei even hoog stonden, merkte Burden op dat hij ongeveer een meter zeventig lang was.


    'Ik herkende uw auto,' zei hij. De reactie bleef niet uit. Op de smalle jukbeenderen van Kirkpatrick verschenen twee donkerrode vlekken.


    'Verdomme, wat bedoelt u daarmee?' zei hij kwaad.


    Burden keek hem sussend aan. 'U zei dat er niemand thuis is? Wie kwam u opzoeken?'


    'Dus daar gaat het om, hè?' Kirkpatrick haalde diep adem en balde zijn vuisten. 'Ik weet wie u bent.' Hij knikte dramatisch en met grimmige voldoening. 'U bent een snuffelaar, wat ze een particulier detective noemen. Mijn vrouw heeft u zeker op mij afgestuurd?'


    'Uw vrouw heb ik nog nooit ontmoet,' zei Burden, 'maar ik ben wel rechercheur. Bij de politie wel te verstaan.'


    'Ik hoorde toevallig dat je de hoofdagent vroeg waar je een auto kunt huren,' zei Wexford.


    'In de lunchpauze, sir,' antwoordde Drayton snel.


    Wexford schudde ongeduldig zijn hoofd. 'Al goed, kerel, al goed. Maak nou geen boeman van me. Wat mij betreft, mag je een tientonner huren en niet in je lunchtijd, maar nu. Er zijn hier in de buurt maar drie zaken die auto's verhuren: Missal, Cawthorne in Stowerton en de Red-Star garage hier in York Street waar je de auto van miss Margolis naartoe hebt gebracht. We willen weten of er iemand vorige week dinsdag ergens een groene auto gehuurd heeft.' Nadat Drayton verdwenen was, ging Wexford zitten om eens even rustig over het raadsel van de auto's na te denken. De man die Geoff Smith heette, had zaterdag een zwarte auto gebruikt, en dinsdag - als je mrs. Collins kon geloven -een groene. Hij dacht wel dat hij mrs. Collins kon geloven.


    Gisteravond had hij samen met Bryant een zwarte auto onder het parelachtige lamplicht in Sparta Grove neergezet en hij was zwart gebleven. Hij had ernaar gekeken door helder glas en door gekleurd glas. Zelfs met heel veel fantasie had het nog niet op groen geleken. Betekende dit dat Geoff Smith twee auto's had? Of dat hij zondag of maandag de zwarte had verkocht en een groene gekocht? Of had hij voor zijn slippertje de groene gehuurd omdat zijn nieuwe auto te opvallend was?


    Hetzelfde liep Drayton zich af te vragen toen het lawaaierige geluid van de klokken ophield en hij de hoek omsloeg en York Street in liep. In het felle zonlicht glinsterden de rijnstenen in de etalage van Joy Jewels hem toe. Hij dacht aan het zilveren kettinkje dat Linda om haar hals droeg en meteen aan die gladde warme huid die zijdeachtig aanvoelde. Hij moest zichzelf wakker schudden en zijn tanden op elkaar klemmen voor hij de Red-Star garage binnenging. Ze lieten hem twee oude rode Hillmans zien en hij maakte rechtsomkeert om de bus naar Stowerton te nemen. Daar vond hij Russell Cawthorne in zijn kantoortje. Op het enige stukje muur tussen het vele glas achter hem hing een kalender met een meisje, gekleed in drie poederdonsjes en een paar hoge hakken. Drayton keek er minachtend naar, maar toch maakte het hem onzeker. Het deed hem denken aan de tijdschriften bij Grover. Cawthorne ging rechtop zitten en knikte nors toen Drayton zich voorstelde, als een generaal die een veelbelovende jonge officier ontvangt.


    'Morgen. Ga zitten. Nog meer moeilijkheden op komst?'


    Aanstellerige oude zeur, dacht Drayton. 'Ik wilde u wat vragen over het huren van auto's. U verhuurt toch auto's?'


    'Maar, beste kerel, ik dacht dat dit een ambtelijk bezoek was, als u alleen maar . . .'


    'Dit is een ambtelijk verzoek om inlichtingen. Wat voor kleur hebben uw huurauto's?'


    Cawthorne opende een bovenlicht. De frisse lucht deed hem hoesten. 'Wat voor kleur ze hebben? Ze zijn allemaal eender; drie zwarte Morris Minors.'


    'Was er op zaterdag de 3e één verhuurd?'


    'Nou eens kijken, wanneer is dat geweest?'


    'Vorige week. Achter u hangt een kalender.' Cawthornes gezicht liep donkerrood aan. 'Het zal wel in de boeken staan,' mompelde hij.


    Het boek zag er netjes uit. Cawthorne sloeg het open, bladerde een paar bladzijden terug en fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik herinner me die morgen,' zei hij. 'Ik raak-te mijn beste monteur kwijt. Brutale jonge vlerk, deed of hij de baas was. Ik verloor mijn geduld en heb hem eruit gegooid . . .' Drayton wipte van ongeduld op zijn stoel. 'Wat de auto's betreft. . .' zei Cawthorne humeurig, 'nee, die waren allemaal hier.'


    'En met de verkopen? Heeft u misschien onlangs een groene auto verkocht?'


    Cawthorne draaide met een geaderde, wat bevende hand aan zijn snor. 'De laatste tijd heb ik niet zulke goeie zaken gedaan.' Hij aarzelde terwijl hij Drayton behoedzaam aankeek. 'Om eerlijk te zijn,' zei hij, 'sinds mr. Grover in februari zijn Mini kreeg, heb ik niets meer verkocht.' Drayton voelde zijn gezicht rood worden. De naam alleen was al voldoende. 'Ik wil zelf een auto huren,' zei hij, 'voor vanavond.'


    -


    Alan Kirkpatrick stond uitdagend en vol zelfvertrouwen, zoals alleen de zwakken dat hebben, in het kantoor van Wexford te bulderen. Hij had geweigerd te gaan zitten en steeds als Wexford zinspeelde op de mogelijke dood van Anita Margolis, had hij herhaald: 'Onzin,' en 'Daar geloof ik niets van.'


    'In dat geval,' zei Wexford, 'zult u er niets op tegen hebben ons te vertellen wat u vorige week dinsdag zoal gedaan hebt. Dat was de avond dat u een afspraak met haar had.'


    'Een afspraak?' Kirkpatrick lachte smalend. 'Erg leuk, de manier waarop u het stelt. Ik heb die vrouw alleen maar ontmoet omdat ik van kunst hou. De enige manier om hun huis binnen te komen en het werk van Margolis te zien, was door haar.'


    Burden stond op uit het hoekje waar hij al die tijd had gezeten en zei: 'Dus u bent geïnteresseerd in zijn werk? Ik ook. Ik kan maar niet op de naam komen van dat schilderij van hem dat in de Tate Gallery hangt. Misschien kunt u mijn geheugen opfrissen.'


    Dat het zo duidelijk een valstrik was, deed niets af aan het belang van de vraag, een vraag die Kirkpatrick, als hij zijn rol van kunstliefhebber wilde volhouden, moest beantwoorden. Zijn zachte beweeglijke mond trok zenuwachtig. 'Ik weet niet hoe hij ze noemt,' mompelde hij.


    'Vreemd,' zei Burden. 'Iedere bewonderaar van Margolis zou zich "Niets" toch herinneren.' Voor een ogenblik was ook Wexford met stomheid geslagen. Toen herinnerde hij zich de Weekend Telegraph in de la van zijn bureau. Hij luisterde met stijgende verbazing en bewondering naar de


    adjudant die plotseling een grondige verhandeling over moderne kunst hield. Burden had blijkbaar een naslagwerk in plaats van zijn pistool gehanteerd. Kirkpatrick, misschien ook onder de indruk, ging plotseling zitten, zijn gezicht verbaasd en agressief.


    'Ik hoef uw vragen niet te beantwoorden,' zei hij.


    'Zeker niet,' zei Wexford vriendelijk. 'Zoals u terecht opmerkte, kunnen we niet eens bewijzen dat miss Margolis dood is.' Hij knikte bedachtzaam, alsof Kirkpatricks wijsheid hem uit sensationele dromen naar de werkelijkheid had teruggebracht. 'Nee, we zullen alleen noteren dat u waarschijnlijk de laatste bent geweest die haar levend gezien heeft.'


    'Luister nou,' zei Kirkpatrick, die op het randje van zijn stoel zat, maar geen aanstalten maakte om op te staan, 'mijn vrouw is erg jaloers . . .'


    'Schijnt in de familie te zitten. Volgens mij hebt u een paar weken geleden miss Margolis uit jaloezie bedreigd.' Wexford herhaalde wat mrs. Penistan gezegd had: ' "Vandaag of morgen vermoord ik je misschien zelf wel." Was het vorige week dinsdag zo ver? Vreemd om zo tegen een vrouw te praten als je je alleen maar interesseert voor de schilderijen van haar broer.'


    'Die afspraak, zoals u het noemt, heeft ze niet gehouden. Ik ben helemaal niet met haar uit geweest.' Ruby zou hem wel herkennen. Wat een ellende dat we maar zo weinig bewijzen hebben, dacht Wexford. Het zou niet meevallen om hem tussen een rij andere kerels te krijgen voor identificatie. Door de vragen van Burden was Kirkpatricks zelfvertrouwen wat geschokt, maar toen hij ging zitten, scheen er iets van zijn overmoed terug te komen. Met een half ongeduldige, half berustende blik haalde hij een zakkammetje te voorschijn en begon zijn krulhaar te kammen. 'We zijn niet geïnteresseerd in een eventuele aanvraag tot echtscheiding van uw vrouw,' zei Wexford. 'Als u ons de waarheid zegt, kunnen we dit vertrouwelijk behandelen. Uw vrouw hoeft er niets van te weten.'


    'Er is niks waar ik u de waarheid over kan vertellen,' zei Kirkpatrick, nu wat minder strijdlustig. 'Ik ben dinsdag voor mijn firma naar het noorden gegaan. Ik zou inderdaad voor mijn vertrek miss Margolis ontmoeten. Ze zou me wat van het. . . eh . . . vroege werk van mr. Margolis laten zien. Als hij thuis was, zou hij het niet goed gevonden hebben, maar hij ging weg.' Wexford sloeg zijn ogen op en keek in de kalme, beleefde ogen van Burden. Dacht deze handelaar in cosmetica soms dat zij helemaal op hun achterhoofd gevallen waren? Dit verhaal dat de man zo zelfverzekerd vertelde, leek zoveel op wat Wexford het 'kom-mijn-postzegels-eens-bekijken-schat' smoesje noemde dat hij moeite had om niet te lachen. Zijn vroege werk, je tante!


    'Ik zou eerst thuis gaan eten, maar ik was laat en ik kwam pas tegen zevenen in Kingsmarkham. Grover ging net dicht en ik herinner me nog dat het meisje een beetje lelijk deed toen ik om mijn avondblad vroeg. Er was toen geen tijd meer om naar huis te gaan, dus ging ik meteen door naar Pump Lane. Ann - miss Margolis, bedoel ik - was helemaal vergeten dat ik zou komen. Ze zei dat ze naar een feestje ging. Dat is alles.'


    Bij het laatste gedeelte van zijn verklaring was het gezicht van Kirkpatrick rood geworden en hij zat te draaien op zijn stoel.


    'Dat kan niet later geweest zijn dan halfacht, misschien vroeger,' zei Wexford. Hij vroeg zich af waarom Burden zo geamuseerd uit het raam stond te kijken. 'Er was toch zeker wel tijd voor uw kunstzinnige onderzoekingen? Vooral ook omdat u uw avondeten gemist had.'


    Het rood op zijn kaken werd donkerder. 'Ik vroeg of ik even binnen mocht komen en ik nodigde haar uit om, voor ze naar het feestje ging, met mij te gaan eten. Ze had haar bontjas aan, klaar om weg te gaan en ze wilde me niet binnenlaten. Ik denk dat ze net van gedachten veranderd was.'


    Burden wendde zich van het raam af en toen hij begon te praten, begreep Wexford waar hij met zoveel interesse naar had staan kijken. 'Hoe lang heeft u deze auto al?'


    'Sinds vorige week maandag. Ik heb mijn eigen auto verkocht en heb deze toen van de zaak gekregen.'


    'Dus miss Margolis had hem nog nooit gezien?'


    'Ik begrijp niet wat u bedoelt.'


    'Ik denk van wel, mr. Kirkpatrick. Ik denk dat miss Margolis niet met u uit wilde omdat ze niet in zo'n opvallende wagen gezien wilde worden.' Die was raak. Wexford was weer vol verwondering over Burdens scherpzinnigheid. Kirkpatrick, die heel gauw bloosde, was nu witheet van woede, misschien ook van vernedering.


    'Ze was een vrouw met smaak,' zei Burden. 'Het zou me niet verbazen als ze in lachen uitbarstte toen ze die roze en lila versieringen zag.'


    Blijkbaar was dit de zwakke plek van de vertegenwoordiger.


    Of hij nu een kenner van moderne schilderkunst was of alleen maar een rokkenjager, dit belachelijke voertuig paste bij geen van beiden. Het was een brandmerk, een gele armband, kortom, een schandvlek.


    'Wat is daar voor lolligs aan?' vroeg hij agressief. 'Wie denkt ze wel dat ze is, dat ze meent mij te kunnen uitlachen?' Hij was zo verontwaardigd dat hij zijn voorzichtigheid vergat. 'Ik blijf precies wie ik ben, er verandert niets aan mijn persoonlijkheid omdat ik een auto heb met reclame erop. Eerst was ik goed genoeg voor haar, mijn geld was goed genoeg om uit te geven . . .' Hij had te veel gezegd, zijn woede zakte en hij herinnerde zich waar hij was en tegen wie hij sprak. 'Ik bedoel, ik heb haar wel eens een paar monsters gegeven, ik . . .'


    'Voor verleende diensten, zeker?'


    'Wat bedoelt u daar nou weer mee, verdomme?'


    'U zei dat ze u de schilderijen van haar broer liet zien zonder dat hij het wist. Een vriendelijke daad, mr. Kirkpatrick. Dat is wel een potje nagellak of een stukje zeep waard, dacht ik zo.' Wexford glimlachte naar hem. 'Wat hebt u toen gedaan? Een minder opvallende auto gehuurd?'


    'Ik zei toch al dat we nergens heen geweest zijn. Anders hadden we haar auto wel kunnen nemen.'


    'O nee,' zei Wexford zachtjes. 'Haar auto kon u niet gebruiken. De radiator lekte. Ik vermoed dat u ergens een groene auto vandaan hebt gehaald en dat u miss Margolis daarmee naar Stowerton hebt gereden.' Nog steeds pijnlijk getroffen door de spot die zijn auto had opgewekt, mopperde Kirkpatrick: 'Iemand heeft me zeker in Stowerton gezien? Cawthorne soms? U kunt me net zo goed vertellen wie me gezien heeft.'


    'Waarom Cawthorne?'


    Er verschenen rode vlekken op het gezicht van Kirkpatrick. 'Hij woont in Stowerton,' zei hij een beetje stotterend. 'Hij gaf dat feest waar Anita naartoe ging.'


    'U was op weg naar Schotland,' zei Wexford peinzend. 'U moet een omweg gemaakt hebben om door Stowerton te komen.' Hij kwam log overeind en liep naar de kaart aan de muur. 'Kijk, hier loopt de weg naar Londen en u moest die kant op naar het oosten, naar Kent, als u tenminste niet door Londen wilde. In beide gevallen lag Stowerton kilometers uit uw route.'


    'Het maakt toch geen zier uit?' barstte Kirkpatrick los. 'Ik had de hele avond de tijd. Je moet toch wat doen! Ik wilde niet midden in de nacht in Schotland aankomen. Dat Ann niet met me meeging, is toch het belangrijkste. Ze is verdorie helemaal niet in Stowerton geweest; ze is niet naar dat feestje gegaan!'


    'Dat weet ik,' zei Wexford terwijl hij naar zijn stoel terugliep. 'Haar broer en mr. Cawthorne weten het ook, maar hoe wist u het? U bent vanmorgen pas teruggekomen. Luister nou eens. Met een confrontatie kunnen we de hele zaak oplossen, hebt u daar bezwaar tegen?'


    Kirkpatrick zag er plotseling moe uit. Misschien was het lichamelijke uitputting, misschien de inspanning van het liegen. Zijn knappe uiterlijk leed onder de spanning. Hij was knap door de zwierige manier waarop hij zijn hoofd bewoog en de manier waarop hij lachte. Nu stond er zweet op zijn bovenlip en de bruine ogen, anders een van zijn aantrekkelijkheden, hadden de gekwetste blik van een hond die op zijn staart getrapt is.


    'Ik zou graag weten waar dat voor nodig is,' zei hij dof. 'Ik wil weten wie me gezien heeft en waar en wat ik zou hebben gedaan.'


    'Dat zal ik u vertellen, mr. Kirkpatrick,' zei Wexford en trok zijn stoel bij.


    -


    'Wanneer krijg ik m'n kleed eens terug?' vroeg Ruby Branch.


    'We zijn geen wasserij met een 24-uur-service. Wij doen er wat langer over.'


    Ze zal het jammer vinden dat vrouwen tegenwoordig geen voile meer aan hun hoed hebben, dacht Burden. Hij kon zich nog herinneren dat zijn grootmoeder een toque met voile droeg, een dik, schijnbaar ondoorzichtig gordijn dat naar beneden geslagen een volmaakte vermomming vormde.


    'Jammer dat we niet in Marokko zijn,' zei hij, 'dan kon je je sluier voordoen.'


    Ruby keek hem chagrijnig aan. Ze trok de rand van haar hoedje dieper over haar ogen en deed een dun zijden sjaaltje hoog om haar hals.


    'Zijn jullie je ervan bewust,' zei ze, 'dat ik na vandaag geen rustig ogenblik meer heb?' Veronderstel dat ik hem eruit haal en hij ontsnapt? Die gevangenissen van tegenwoordig stellen niks voor. Je hoeft de krant maar te lezen.'


    'Dat risico moet je dan maar nemen,' zei Burden. Toen ze in de auto zaten, zei ze bedeesd: 'Mr. Burden, nou weet ik nog steeds niet of u werk gaat maken van dat andere, dat geven van gelegenheid.'


    'Dat hangt ervanaf. We zullen moeten afwachten.'


    'Ik breng mezelf in gevaar om u te helpen.' Ze reden in stilte verder tot ze de buitenwijken van Kingsmarkham bereikten. Toen zei Burden: 'Wees nou eens eerlijk, Ruby. Wat heeft Matthews ooit voor je gedaan behalve geld van je aannemen en je huwelijk verzieken?' De geverfde mond beefde. De vingers die de sjaal tegen haar lippen hielden waren vereelt en er zaten lange grijze plooien in van het zware werk. 'We waren erg op elkaar gesteld, mr. Burden.'


    'Maar dat is toch al een hele tijd geleden,' zei hij vriendelijk. 'Je moet nu eens aan jezelf denken.' Wat hij zeggen moest, was hard. Misschien is gerechtigheid dat altijd wel en Burden was daaraan gewend. Hardheid was het enige middel om Ruby te laten vertellen wat hij wilde weten. 'Je bent nog bijna tien jaar van je pensioen af. Hoe velen van de vrouwen bij wie je werkt, zouden je in dienst houden als ze erachter komen wat je uitgespookt hebt? En ze komen erachter, Ruby. Ze lezen de krant.'


    'Ik wil George geen moeilijkheden bezorgen.' Net als Wexford moest hij even nadenken voor hij zich herinnerde dat George de voornaam van Monkey was. 'Vroeger was ik gek op hem. Ik heb nooit kinderen gehad, nooit echt een man gehad. Mr. Branch was oud genoeg om mijn vader te kunnen zijn. . .' Ze was even stil en veegde met een piepklein kanten zakdoekje de tranen tussen hoedrand en sjaaltje weg. 'George was net uit de gevangenis. Toen we elkaar ontmoetten, leek hij . . . Hij voelde zich bij mij zo gelukkig.' Zijns ondanks was Burden ontroerd. Hij kon zich de oude Branch nog vaag herinneren: beverig en knorrig vóór zijn tijd. 'Ik gaf George vier pond,' zei ze moeilijk, 'en de laatste druppel drank die ik in huis had, maar hij wilde niet naast me komen liggen. Het is niet prettig, mr. Burden, als je herinneringen hebt en je 't niet kunt helpen dat . . .'


    'Hij is je trouw niet waard. Vooruit, kijk niet zo somber. Zo meteen denkt mr. Wexford nog dat ik je aan het huilen gemaakt heb. Vertel eens: Je hebt nooit gehoord dat Geoff Smith het meisje Ann noemde, hè? Je hebt het verzonnen om Monkey te helpen.'


    'Ik geloof van wel.'


    'Goed zo. Heb je de kamer nog doorzocht toen je de vlek gevonden had?'


    'Daar was ik te bang voor, mr. Burden, ik heb er steeds maar over zitten denken. George was daar donderdag urenlang alleen toen hij die brief schreef terwijl ik naar mijn werk was. Ik denk dat hij iets gevonden heeft dat ze hadden laten liggen.'


    'Zoiets vermoedde ik al, Ruby.'


    Op de binnenplaats van het politiebureau stonden twaalf mannen opgesteld. Ze waren geen van allen langer dan een meter vijfenzeventig en de kleur van hun haar verschilde van donkerblond tot diepzwart. Kirkpatrick was de vierde van links. Ruby liep aarzelend over het beton, voorzichtig en door haar hoge hakken en haar ingepakte gezicht een beetje belachelijk. Wexford, die haar verhaal had gemist, onderdrukte met moeite een glimlach, maar Burden vond het een triest gezicht. Haar ogen gleden over de eerste drie mannen aan de linkerkant en bleven een ogenblik op Kirkpatrick rusten. Ze kwam dichterbij en liep langzaam de rij langs, af en toe keek ze over haar schouder. Toen liep ze terug. Kirkpatrick keek angstig, er kwam een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht. Ruby bleef voor hem staan. Er scheen een vonk van wederzijdse herkenning over te springen. Ze liep verder, bij de man helemaal rechts bleef ze het langst staan.


    'En?' vroeg Wexford toen ze binnenkwamen. 'Ik dacht een ogenblik dat het die aan het eind was.' Wexford zuchtte zachtjes. 'Die aan het eind' was agent Peach. 'Maar toen wist ik dat ik het bij 't verkeerde eind had. Het zal die met de rode das wel zijn.'


    Kirkpatrick.


    'Zal wel? Waarom denk je dat?'


    Ruby zei eenvoudig: 'Ik ken z'n gezicht. De anderen ken ik niet. Zijn gezicht komt me bekend voor.'


    'Ja, ja, maar dat zegt niks. Mijn gezicht zal je ook langzamerhand wel bekend voorkomen, maar dat betekent nog niet dat ik vorige week dinsdag jouw worstelwinkeltje gehuurd heb.' Vanonder de rand van haar hoedje keek Ruby hem beledigd aan. 'Ik wil weten of hij Geoff Smith is.'


    'Ik weet het niet. Als ik 'm nou zag, zou ik hem niet herkennen. Sinds vorige week dinsdag schrik ik me dood als ik op straat een donkere man zie. Ik weet alleen maar dat ik die kerel met de rode das vorige week ergens gezien heb. Misschien was het dinsdag, ik weet 't niet. Hij kende mij ook. Zag u dat?' Ze snotterde. Plotseling leek ze op een klein meisje met een oud gezicht. 'Ik wil naar huis,' zei ze met een agressieve blik op Burden. Hij glimlachte meelevend. Ze was niet de eerste die hem wat opbiechtte en er later spijt van kreeg.


    Kirkpatrick kwam het kantoor van Wexford weer binnen, maar hij ging niet zitten. Zijn zelfvertrouwen was weer teruggekeerd omdat Ruby hem niet aangewezen had. Even dacht Wexford dat hij opnieuw ging proberen de kunstkenner uit te hangen. Hij pakte het blauwe glazen beeldje en bekeek het met kennersblik waarbij hij Wexford verwijtend aankeek.


    'Ik hoop dat u tevreden bent,' zei hij. 'Ik vind dat ik erg geduldig geweest ben. U hebt gezien dat die vrouw me niet kende.'


    Maar jij kende haar wel, dacht Wexford. Je was in Stowerton. Je bent niet zelf op dat feestje geweest, haar broer heeft je niks verteld en toch wist je dat Anita Margolis er niet heen is gegaan.


    Kirkpatrick haalde nu verlicht adem, helemaal op zijn gemak. 'Ik ben erg moe en, zoals ik al gezegd heb, ben ik bijzonder geduldig en behulpzaam geweest. Niet veel mensen zijn zo inschikkelijk als ze net zeshonderd kilometer hebben gereden.' Het dertig centimeter hoge stuk glas werd voorzichtig weer op tafel gezet en hij knikte alsof hij het net aan een deskundig onderzoek onderworpen had. Aansteller, dacht Wexford. 'Ik wil nu eerst eens ongestoord uitslapen. Dus als u nog iets wilt weten, vraagt u het dan nu.'


    'Misschien dat we er later nog eens op terugkomen, mr. Kirkpatrick.'


    Maar Kirkpatrick scheen hem nauwelijks gehoord te hebben. 'Zoals ik al zei, ongestoord. Ik wil niet dat mijn familie lastig gevallen of bang gemaakt wordt. Dat die vrouw me niet herkend heeft, moet de zaak voorgoed uit de wereld hebben geholpen. Ik . . .'


    Jij praat te veel, dacht Wexford.
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    Na de regen zag de stad er schoon uit. In de avondzon schitterden de trottoirs als bladgoud en een dunne mist steeg van de grond omhoog. Het was warm en de lucht was drukkend. Met een brok in zijn keel van opwinding reed Drayton in zijn gehuurde auto door High Street en parkeerde hem in het steegje naast haar huis. Hij wilde zijn longen vullen met frisse lucht, niet met deze benauwde stadslucht die hem belette diep adem te halen.


    Hij schrok toen hij haar zag. Zij was het onderwerp van zijn dagdromen geweest en hij had verwacht dat de werkelijkheid hem zou teleurstellen. Ze was zomaar een meisje dat hij aardig vond, dat hij zou bezitten als hij de kans kreeg. Dat was hem al zo vaak overkomen. Hoe kwam het dan dat alle andere mensen in de volle winkel - en daar waren knappe meisjes bij - hem slechts bewegende dingen toeschenen? De begeerte die hem de vorige avond op straat naast de winkel overvallen had en die sindsdien veranderd was in koele prikkelende berekening, kwam met een klap terug. Terwijl de winkelbel in zijn oren rinkelde, stond hij haar aan te staren.


    Haar ogen onmoetten de zijne en ze gaf hem een vage, heimelijke glimlach die maar nauwelijks loskwam van haar mondhoeken. Hij keerde zich om en begon als tijdverdrijf met de boekenstandaard te spelen. Er hing een onaangename geur in de winkel, etenslucht uit het woonhuis achter de winkel, het misselijk makende geurtje van onverpakte zuurtjes, het vuil dat de hoeken vulde die niemand ooit schoonmaakte. Op de plank boven zijn hoofd droeg de porseleinen spaniël nog steeds zijn pot met stoffige bloemen. Niemand zou hem ooit kopen, evenmin als de asbak en de kruik naast hem. Welke Wedgwood kenner - welke kenner van wat dan ook - zou deze winkel ooit binnengaan?


    Er kwamen steeds meer klanten binnen. Het voortdurende gerinkel van de bel maakte Drayton zenuwachtig. Hij draaide de standaard snel in het rond en de gekleurde omslagen flitsten voorbij in een felle, onbegrijpelijke caleidoscoop: een geweer, een doodskop onder een sombrero, een meisje, overdekt met bloed en rozen. Hij keek op zijn horloge en zag dat hij nog maar twee minuten in de winkel stond. Nu was er nog maar één klant. Toen kwam er een vrouw om een knippatroon. Hij hoorde Linda zachtjes, minachtend zelfs zeggen: 'Het spijt me, we zijn gesloten.' De vrouw liet zich niet afschepen. Ze moest het vanavond nog hebben, het was dringend. Drayton voelde dat Linda haar schouders ophaalde, hoorde een vastbesloten weigering. Hij vroeg zich af of het haar gewoonte was om met dit koude, norse geduld verzoeken af te wijzen? De vrouw liep mopperend weg. Het luik ratelde voor de etalage en hij keek hoe ze de knip op de deur deed.


    Toen draaide ze zich om en liep langzaam naar hem toe. Omdat ze niet meer glimlachte en haar armen stijf tegen haar lichaam gedrukt hield, dacht hij dat ze wat zou gaan zeggen; misschien zou ze zich verontschuldigen of voorwaarden stellen. In plaats daarvan, zonder een woord te zeggen of haar handen te bewegen, hief ze haar mond op naar de zijne en opende haar lippen met een verlangende zucht. Hij paste zijn stemming aan bij de hare en gedurende een ogenblik werden ze verenigd door de zoen. Toen nam hij haar in zijn armen en sloot zijn ogen voor de spokende parodieën op de boekomslagen, de orgie van kronkelende minnaars, parend in alle mogelijke houdingen, een rhassale vruchtbaarheidsritus in moderne naaktheid. Hij liet haar los en mompelde: 'Laten we gaan.' Ze giechelde zachtjes, wat hem een aarzelend lachje ontlokte. Hij wist dat ze lachten om hun eigen zwakheid, hun weerloosheid tegen het geweld van hun gevoelens.


    'Ja, laten we gaan.' Ze ademde moeilijk. Haar korte staccato-giechel was geen uiting van vreugde. 'Mark . . .' zei ze, wat vragend en toen nog eens: 'Mark . . .' alsof het herhalen van zijn naam voor haar een beslissing inhield. Het leek hem een belofte.


    'We gaan naar Pomfret,' zei hij. 'Ik heb de wagen.'


    'Naar Cheriton Forest?'


    Hij voelde een steek van teleurstelling, maar hij knikte toch.


    'Ben je er wel eens geweest?'


    De betekenis van de vraag ging niet aan haar voorbij. 'Met papa en mama om te picknicken.' Ze keek hem ernstig aan. 'Niet op deze manier,' zei ze. Dat kon van alles betekenen. Het kon betekenen dat ze er nog nooit met een vriendje geweest was, met geen enkele man, om er te vrijen of om alleen maar hand in hand te lopen. Woorden waren een vermomming voor gedachten en bedoelingen.


    Ze ging naast hem in de auto zitten en begon een klein ritueel: haar rok gladstrijken, haar handschoenen uittrekken, haar handtasje onder het dashboard zetten. Wat waren vrouwen toch vaak overdreven netjes, wat een aandacht besteedden zij niet aan onbelangrijke details. En hoe zelden lieten ze zich gaan. Het gezicht dat ze trok, was niet hetzelfde dat hij na hun omhelzing gezien had, maar een trots, zelfvoldaan masker achter het autoraampje, zodat iedereen kon zien dat ze zich samen met een man in die auto volkomen op haar gemak voelde.


    'Waar wil je eten?' vroeg hij. 'Ik had het Cheriton hotel gedacht, aan de rand van het bos.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb geen honger. Laten we maar wat gaan drinken.'


    Was een meisje als zij ooit in zo'n omgeving geweest? Zou ze de kans om daar gezien te worden, voorbij laten gaan? Hij voelde een diepe verachting voor haar afkomst, haar gebrekkige conversatie en de meelijwekkende bekrompenheid van haar wereldje. En toch was haar fysieke tegenwoordigheid bijna ondraaglijk opwindend voor hem. Hoe kon hij een uur met haar in een hotelbar zitten zonder haar aan te raken en waar moesten ze over praten? Hij had haar niets te zeggen. Er waren regels voor dit spelletje, voorgeschreven amoureuze scherts die enige overeenkomst vertoonde met de paringsdans in de vogelwereld. Vroeger op de avond, voor hij de winkel binnen was gegaan, had Drayton dit voorspel een beetje gerepeteerd, nu had hij echter het gevoel dat dat al ver achter hem lag. De zoen had hen al op de drempel gebracht. Hij wilde zo graag dat ze een beetje vrolijk deed, een beetje plezier maakte zodat zijn opwinding misschien van begeerte zou veranderen in iets waardigers. 'Ik weet het niet,' zei hij mat. 'Uitgerekend de eerste avond dat ik een auto huur, regent het natuurlijk niet.'


    'Zonder de auto zouden we hier helemaal niet gekomen zijn.' Vóór hen, tussen de takken van de uitbottende bomen, glommen de lichten van Pomfret in de schemering. 'Het wordt donker,' zei ze.


    In zijn wanhoop om een onderwerp van gesprek te vinden, overtrad hij een regel. 'We hebben vandaag een zekere Kirkpatrick ondervraagd. Het was ongebruikelijk en misschien zelfs verkeerd om over politiezaken te praten. 'Hij is een klant van je. Ken je hem?'


    'Ze zeggen me niet hoe ze heten.'


    'Hij woont hier in de buurt.' Hier precies moet het zijn, dacht hij. De zwarte glooiing van het bos rees voor hen op en ervoor lagen, als gevallen dozen in een groene wei, een tiental blauw-met-witte huizen, in landhuisstijl.


    'O, kijk!' zei ze, 'die auto.' Daar stond hij in een oprit, het roze en lila vloekte in het licht van een garagelamp. 'Dat is de man die je bedoelt, hè? Hij moet gek zijn om in zo'n ding rond te rijden. Ik heb me doodgelachen.' Haar levendigheid over zoiets kinderachtigs deed hem onplezierig aan. Zijn mond verstrakte. 'Wat heeft hij gedaan?' vroeg ze.


    'Dat kun je me beter niet vragen.'


    'Je bent wel voorzichtig, hè?' Hij voelde dat ze naar hem keek. 'Je staat er zeker wel goed op bij je baas?'


    'Ik hoop het.' Hij dacht dat ze naar hem glimlachte, maar durfde zich niet om te draaien. Hij bedacht plotseling dat haar zwijgzaamheid misschien dezelfde reden had als de zijne en dat schokte hem. Hier begon het bos en de weg was te donker om een ogenblik zijn aandacht te laten verslappen. Toen in de verte tussen donkere groepjes coniferen de lichten van het hotel opdoemden, legde ze haar hand op zijn knie.


    'Mark,' zei ze, 'Mark, ik wil toch maar liever niets gaan drinken.'


    -


    Het liep tegen negenen toen Burden het telefoontje van het bureau kreeg.


    'Ruby Branch is weer terug, adjudant.' Het was de stem van Martin. 'Ze heeft Knobby Clark meegebracht en ze wil u spreken. Ik krijg er geen woord uit.'


    Het klonk verontschuldigend, alsof hij een standje verwachtte, maar Burden zei alleen: 'Ik kom eraan.'


    Hij voelde aan het zenuwachtige, benauwde trekken in zijn keel dat er eindelijk wat zou gaan gebeuren. Zijn vermoeidheid was verdwenen.


    Ruby zat lusteloos in de hal van het politiebureau met een martelaarsgezicht op hem te wachten. Naast haar op een rode kuipstoel die niet groot genoeg was voor zijn dikke ronde lichaam, zat de heler uit Sewingbury. Toen Burden hem zag, herinnerde hij zich hun laatste ontmoeting. Nu keek hij zenuwachtig en timide, de vorige keer stond hij met een minachtende blik de juwelen te bekijken die een keurig uitziende dame hem probeerde te verkopen, maar hij had er te weinig voor willen geven. Opeens werd Burden kwaad.


    'En?' vroeg hij, 'wat moet je hier?'


    Met een zware berouwvolle zucht keek Ruby de hal rond en het leek of ze het kleurrijke interieur aansprak. 'Een mooie manier van praten als ik me opoffer om helemaal hierheen te komen. U denkt toch niet dat ik voor m'n lol hier zit?' Knobby Clark hield zijn mond. Hij had de handen in zijn zakken en scheen moeite te hebben om in evenwicht te blijven op een stoel die op een kleiner achterwerk berekend was dan het zijne. Uit zijn starende varkensoogjes kon men afleiden wat hij dacht.


    'En wat moet hij hier?' vroeg Burden.


    Ruby vond het blijkbaar nodig voor hen beiden het woord te doen. Ze zei: 'Ik dacht wel dat George naar hem toe zou gaan, omdat ze oude makkers zijn. Ik ben nota bene expres met de bus naar Sewingbury gegaan toen ik hier vandaan kwam.' Ze was even stil. 'Nadat ik u geholpen had,' zei ze veelbetekenend. 'Maar als u 't niet wil weten, is 't mij ook goed, dan ga ik maar.' Ze greep haar tasje en stond op. Haar grote boezem onder de bontkraag ging geagiteerd op en neer.


    'Kom dan maar mee naar mijn kantoor."


    Nog steeds zonder iets te zeggen, verhief Knobby Clark zich voorzichtig van zijn stoel. Burden kon met gemak boven op zijn hoofd kijken. Er stond alleen nog een zacht dotje haar op zijn kruin dat Burden deed denken aan de afgebroken stelen op een grote misvormde koolraap.


    Vast van plan niet meer tijd te verdoen, zei hij: 'Laat maar eens zien. Wat is het?' Knobby antwoordde slechts met een lichte trilling van zijn massieve schouders. 'Zou u de deur dicht willen doen?' vroeg Ruby. Haar gezicht had een geplaagde uitdrukking. 'Laat het hem zien, mr. Clark.'


    De kleine juwelier aarzelde. 'Luister eens, mr. Burden,' zei hij - het was voor het eerst dat hij iets zei - 'U en ik hebben een hele tijd geen moeilijkheden gehad, wel in geen zeven of acht jaar.'


    'Zes,' zei Burden scherp. 'Het is volgende maand net zes jaar geleden dat je je in de nesten gewerkt had met die horloges.'


    'Toen kwam ik vrij,' zei Knobby gebelgd.


    'Ik begrijp niet waarom u daar weer over moet beginnen.' Ruby ging zitten om moed te verzamelen. 'Ik zie niet in waarom u hem moet kleineren. Ik kom hier uit eigen vrije wil . . .


    'Hou je mond,' snauwde Burden. 'Denk je dat ik niet weet wat er gaande is? Je bent kwaad op je vriendje, je wilt hem erbij lappen. Dus ging je naar de winkel van deze kleine onderkruiper in Sewingbury om te weten te komen wat Monkey Matthews hem vorige week had verpatst. Hem kleineren! Laat me niet lachen. Als hij nog kleiner was, zouden we over hem struikelen.' Hij slikte. 'Het was geen menslievendheid, het was uit wrok. Natuurlijk ging Clark met je mee toen je hem vertelde dat we Monkey hier houden. Nu kun jij de rest invullen, maar bespaar me je gesnotter.'


    'Knobby wil zeker weten dat hij niet in moeilijkheden komt,' zei Ruby. Haar stem ging over in een huilerig gefluister. 'Hij wist het niet en hoe kon ik het weten? George is donderdag een paar uur alleen in huis geweest terwijl ik ging werken, geld verdienen voor hem . . .' Misschien herinnerde ze zich de waarschuwing van Burden wat betreft sentimenteel gesnotter, want ze ging kalmer verder. 'Hij moet het ergens in m'n kamer gevonden hebben.'


    'Wat heeft hij gevonden?'


    Een vette hand ging terug naar een rafelige zak, kwam weer te voorschijn en liet iets hards en glimmends op Burdens bureau vallen. 'Alstublieft, mr. Burden, prachtig stukje vakmanschap, achttien-karaats goud, een meesterstuk.'


    Het was een aansteker van glimmend, roodachtig goud, even hoog en breed als een lucifersdoosje, alleen platter; de zijkanten waren versierd met een patroon van druivenbladeren. Toen Burden de inscriptie op de onderkant zag: 'Voor Ann, mijn tweede levenslicht', klemde hij zijn tanden op elkaar.


    Er ontstond een grote scheur in Knobby's gezicht, als een spleet in een manga die uit zijn schil barst; de man was bezig te glimlachen. 'Het was donderdagmorgen, mr. Burden.' De opgezwollen handen gingen open en beefden. ' "Hier kun je lekker op verdienen," zegt Monkey tegen me. "Waar heb je 't vandaan?" vraag ik, want ik ken hem. "Het is niet alles goud wat er blinkt," zeg ik . . .'


    'Maar als het geen goud was,' zei Burden hatelijk, 'kon het wat jou betreft tot de jongste dag blijven blinken.'


    Knobby keek zuinig. ' "Ik heb het geërfd van m'n ouwe tante," zegt hij, "mijn tante Ann." "Dat moet een vrolijk wijfje geweest zijn," zeg ik. "Heb je haar sigarenkoker en haar heupfles ook nog geërfd?" Maar dat was maar een geintje, mr. Burden. Ik had geen idee dat er een luchtje aanzat. Het stond niet op de lijst.' Er verscheen weer een scheur in zijn gezicht, een scheur van braafheid deze keer. 'Ik heb hem er twintig voor gegeven.'


    'Maak dat je grootje wijs. Ik ben niet gek en jij bent geen filantroop.' Burden herinnerde zich weer de vrouw met de juwelen. 'Je hebt hem er tien gegeven,' zei hij verachtelijk. Knobby Clark sprak hem niet tegen. 'Ik verlies erop, mr. Burden. Tien of twintig, het groeit me niet op m'n rug. U maakt er toch geen werk van, hè? Geen moeilijkheden?'


    'O, maak dat je wegkomt,' zei Burden moe. Knobby ging. Hij leek kleiner dan ooit hoewel hij op zijn tenen scheen te lopen. Toen hij weg was, steunde Ruby het rode hoofd in haar handen.


    'Dat was het dan,' zei ze. 'Mijn God, ik had nooit gedacht dat ik George nog eens zou verlinken.'


    'Je hoort zeker de haan kraaien in de verte.'


    'U bent een hard mens. U gaat iedere dag meer op uw baas lijken.'


    Dat vond Burden geen onprettige gedachte. 'Jij kunt ook gaan,' zei hij. 'We zullen het maar niet meer over dat andere hebben. Je hebt de overheid al genoeg tijd en geld gekost. Ik zou me voortaan maar bij mijn dweilen en bezems houden.' Hij grinnikte, zijn goede humeur kwam terug. 'Je hebt er slag van andermans vuil op te ruimen.'


    'Mag ik even naar George toe?'


    'Nee, dat zou ik maar niet doen. Dat zou wel eens verkeerd uit kunnen pakken.'


    'Ik dacht wel dat u het niet goed zou vinden.'


    Ze zuchtte. 'Ik wou hem zeggen dat ik het niet zo kwaad gemeend heb.' Haar gezicht was lelijk, opgeverfd en oud. 'Ik hou van hem,' zei ze en haar stem klonk erg moe. 'Ik heb twintig jaar van hem gehouden. Ik denk niet dat u dat kunt begrijpen. Voor u en de anderen is het een vies grapje, hè?'


    'Goedenavond, Ruby,' zei hij, 'ik heb nog meer te doen.' Wexford zou het er beter afgebracht hebben. Hij zou iets gezegd hebben dat ironisch en ruw, maar toch aardig was geweest. Het was waar wat ze zei. Hij, Burden, kon het niet begrijpen, zou het nooit begrijpen, wilde het ook niet begrijpen. Voor hem was dat soort liefde ondenkbaar, pornografie voor de bibliotheek van Grover. Hij ging naar beneden om met Monkey Matthews te praten.


    'Je moest je eens een aansteker aanschaffen, Monkey,' zei hij, staande in een rookwolk terwijl hij naar de verzameling afgebrande lucifers keek.


    'Ik schijn er niet mee overweg te kunnen, mr. Burden.'


    'Ook niet met een mooie gouden? Of hou je liever de poet?' Hij hield de aansteker in zijn hand en bracht hem toen omhoog zodat het licht van het kale peertje erop scheen. 'Gevonden voorwerpen stelen,' zei hij, 'wat een afgang!'


    'Ik hoef zeker niet te vragen hoe u eraan komt?'


    'Nee, dat heeft helemaal geen zin.'


    'Ruby zou me zoiets niet aandoen.'


    Burden aarzelde een ogenblik. Ze had gezegd dat hij op Wexford begon te lijken en hij had het als een compliment opgevat. Misschien kon hij van zijn baas nog wel iets anders leren dan ongevoeligheid. Zijn ogen werden groot van boosheid en afschuw. 'Ruby? Dat valt me van je tegen.'


    'Nee, ik denk ook niet dat ze dat zou doen. Vergeet het maar. Zoiets kan je eerder verwachten van die geniepige ouwe idioot, Knobby Clark. Die zou zijn eigen grootmoeder voor kattenvoer verkopen.' Met langzame berusting stak Monkey nog een sigaret op. 'Hoe lang krijg ik hiervoor?' vroeg hij gelaten.


    -


    De autolichten waren uit. Hij had op een open plaats geparkeerd tussen dichtbegroeide bomen, hoge donkere sparren en dennen, geknipt voor scheepsmasten of vlaggenstokken. De rechte grijze stammen waren een paar meter verder al niet meer te onderscheiden. Daarachter was het dag noch nacht, alleen een donkere doolhof.


    Hij hield haar in zijn armen en voelde haar hartslag. Dat was het enige geluid. Hij verwachtte dat het donker zou zijn als hij zijn ogen opendeed - hun kus was lang en blind geweest - maar de bleke schemering gaf hem een schok.


    'Zullen we een eindje lopen?' vroeg hij en pakte haar hand. Het was goed gekomen tussen hen. Hij wist niet waarom, maar in plaats van triomf kreeg hij een onnaspeurlijk en tot dan toe ongekend gevoel van angst. Het had niets te maken met de angst voor fysieke tekortkomingen, noch voor een psychologische mislukking, maar meer de angst voor een vreselijke betrokkenheid. Tot nu toe waren zijn seksuele avontuurtjes van korte duur geweest, vrolijk soms, en het had hem nooit echt geraakt. Maar ze waren voor hem in geen enkel opzicht een voorbereiding geweest of een generale repetitie. Nu had hij geheel andere, veel diepere gevoelens. Hij werd er helemaal door in beslag genomen, het was iets nieuws, iets angstaanjagends. Hij kreeg bijna het gevoel dat het de eerste keer voor hem was.


    'Het lijkt wel een vreemd land,' zei ze.


    Dat was het. Een onbekend, nog niet in kaart gebracht gebied, met een onvertaalbare taal. Dat zij precies hetzelfde voelde als hij, door middel van telepathie, deed hem schrikken. Toen keek hij haar aan en terwijl hij haar blik volgde naar de toppen van de bomen, wist hij plotseling met een gevoel alsof ze hem in de steek gelaten had, dat ze alleen het bos zelf bedoelde en niet een gemoedsgesteldheid. 'Ben je ooit in een bos geweest?'


    'Nee,' zei ze, 'maar het is precies als gisteravond; met jou alleen tussen hoge muren. Heb je daaraan gedacht toen je me hierheen bracht?' Ze beklommen een pad dat over één heuvel liep en deze precies in tweeën sneed; de weg leek op een insnijding in dik zwart vlees of een gehechte wond.


    'Is dat tot je doorgedrongen?'


    'Misschien.'


    'Dat was slim van je.' Ze ademde nauwelijks hoewel het een steile weg was. Wat verder naar links liep een smal voetpad tussen de bomen.


    'Maar hier zijn geen ramen, hè?' Meer dan iets ter wereld, op dat ogenblik nog meer dan haar helemaal bezitten, wilde hij die bedekte glimlach zien, dat omhoog komen van de mondhoeken zonder dat ze haar lippen opende. Sinds ze het bos in gereden waren, had ze niet geglimlacht en die blik was het belangrijkste, de kern van haar aantrekkingskracht voor hem. Zonder die glimlach kon hij haar kussen, zelfs dat hoogtepunt bereiken waarvoor ze hier gekomen waren, maar hij zou het gevoel hebben dat hij het mooiste gemist had . . . of misschien zou hij gespaard blijven. Hij was nu al de slaaf van een hersenschim.


    Ze zei hem zachtjes na: 'Geen ramen . . . Niemand die op je let of die je tegenhoudt.' Ze voegde er ademloos aan toe terwijl ze zich naar hem toe keerde zodat hun lichamen en hun ogen dicht bij elkaar waren: 'Ik ben het zo beu dat iedereen op me let, Mark.'


    Een oranje vierkantje in een muur, een bel die altijd rinkelde, een kijvende stem die riep.


    'Je bent bij mij,' zei hij, 'en niemand let op mij.' Gewoonlijk was hij subtieler, maar haar nabijheid benam hem zijn terughoudendheid en maakte van hem het opschepperige mannetjes dier. Voor hij zichzelf kon weerhouden, vroeg hij met een schor gefluister: 'Glimlach voor me.' Haar vingers sloten om zijn schouders, niet hard of hartstochtelijk, maar met een zachte, bijna berekenend verleidelijke druk. Haar ogen waren zonder uitdrukking en de uitnodiging werd uitsluitend overgebracht door het trillen van haar half gesloten oogleden. 'Toe, alsjeblieft, glimlach . . .'


    Toen, plotseling, werd hij beloond. Een overstelpende drang greep hem aan, maar toch nam hij haar beheerst in zijn armen en sloot zijn mond over de glimlach waarnaar hij zo verlangd had.


    'Niet hier,' fluisterde ze. 'In het donker. Neem me mee naar het donker.' Ze reageerde krachtig, maar toch meegaand. De woorden die ze tegen zijn lippen had gesproken, schenen zijn lichaam binnen te vloeien en hem met warmte te vullen. Hij zag een smal pad en droeg haar, dicht tegen zich aan gedrukt, naar de diepe schaduwen van het bos. Hoog boven hen fluisterden de toppen van de bomen en het geluid was als het koeren van duiven in de verte. Hij deed zijn jas uit en legde die op de zanderige grond. Toen hoorde hij dat ze woorden tegen hem fluisterde die hij niet kon thuisbrengen, maar hij wist dat ze niet langer aarzelend of afwachtend waren. Zij strekte haar handen naar hem uit om hem naast zich te trekken.


    Het was bijna volkomen donker en ze scheen deze anonieme heimelijke duisternis nodig gehad te hebben zoals hij haar glimlach. Haar koketterie en haar verlegen stilzwijgen hadden plaatsgemaakt voor een koortsachtige honger. Dat het niet voorgewend was, maar gemeend, wist hij toen ze zijn hoofd in haar handen nam die nu sterk en onstuimig waren. Hij kuste haar hals en borsten en slaakte een diepe zucht van genot. Het duister was als een warme rivier waarin ze verdronken. Ze noemen het de kleine dood, dacht hij, en toen vloeide langzaam alle kracht om nog te denken uit hem weg.
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    Er werd bijna onmiddellijk opengedaan toen hij op de deur van het huisje klopte. Een helle streep zonlicht viel op een zwart schort met lila vlekken en een scherp rood gezicht.


    'Het is vals geld dat altijd weer opduikt,' zei mrs. Penistan. Burden begreep het niet. Hij wist niet of haar opmerking sloeg op zijn komst of op haar eigen onverwacht verschijnen. Ze verduidelijkte haar opmerking met een schrille lach. 'Ik zag mr. Margolis' advertentie en ik had meelij met hem, toen heb ik gezegd dat ik terug zou komen tot zij weer opduikt.' Ze boog zich naar hem toe terwijl ze haar bezem als een speer in de lucht hield en fluisterde vertrouwelijk: 'Als ze op komt dagen.' Ze ging opzij om hem binnen te laten. 'Denk om de emmer, het is hierbinnen een zooitje. Het is maar goed dat mijn jongens niet kunnen zien wat ik allemaal op moet knappen. Als ze het zagen, zouden ze hun moeder hier weghalen voor je het wist.' Burden herinnerde zich de op ossen lijkende gebroeders Penistan, die beslist niet zouden uitblinken in kinderlijke aanhankelijkheid, en glimlachte neutraal. Hun moeder bracht haar gezicht heel dicht bij het zijne en zei, deze keer zo opgewekt lachend dat het bijna leedvermaak leek: 'Ik zou niet gek opkijken als hier wandluizen zaten.' Een schril geschater achtervolgde hem naar het atelier.


    Er scheen nog maar bitter weinig verbetering in de chaotische toestand van het huis te zijn gekomen. Misschien was ze er nog maar net aan begonnen. Er was niets opgeruimd of afgestoft en behalve de gewone onplezierige stank hing er een zure lucht, waarschijnlijk afkomstig van de overblijfselen in kopjes en glazen die door de hele kamer verspreid stonden. Als Ruby's doortastendheid en scherpzinnigheid ergens nodig waren, dan was dat zeker hier.


    Margolis stond te schilderen. Overal om hem heen lagen tubes olieverf en er stonden verschillende potjes met een onherkenbare massa. In een ervan zat iets wat op zand leek, in een ander iets van ijzervijlsel. Toen Burden binnenkwam, keek hij op.


    'Ik heb besloten er niet meer aan te denken,' zei hij zo beslist als hem mogelijk was. 'Ik ga gewoon door met mijn werk. Ann komt wel terug.' Hij voegde eraan toe alsof dat de doorslag gaf: 'Mrs. Penistan is het met me eens.' Dat was nu niet direct de indruk die Burden op de stoep gekregen had. Zonder iets te zeggen - laat de man vrolijk zijn terwijl het nog kan - bracht hij de aansteker te voorschijn. 'Heeft u dit wel eens gezien?'


    'Dat is een aansteker,' zei Margolis wijsgerig, als een gezaghebbend archeoloog die een merkwaardige vondst in een grafheuvel identificeert. 'Ja, maar is hij van uw zuster?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb hem nog nooit gezien. Ze krijgt voortdurend allerlei dingen.' Hij draaide hem om. 'Kijk, haar naam staat erop.'


    'Er staat Ann op,' verbeterde Burden hem.


    Een opgeheven bezem ging aan de komst van mrs. Penistan in het atelier vooraf. Ze scheen iets grappigs te ontdekken, niet zozeer in de opmerkingen van haar werkgever, als wel in het simpele feit van zijn bestaan. Ze stond achter hem terwijl hij de aansteker bekeek, en vereerde Burden met een zeer nadrukkelijke knipoog.


    'Laat mij maar eens kijken,' zei ze. Eén blik was voor haar voldoende. 'Nee,' zei ze, 'nee.' Deze keer scheen haar gelach gericht te zijn op Burdens onnozelheid, omdat hij veronderstelde dat Margolis in staat zou zijn om wat dan ook te herkennen. Burden benijdde haar bijna om haar onnozelheid, hoewel zij ook niet wist hoe ze een genie moest behandelen. Deze man was in praktische zaken een nul, hij drukte zich niet goed uit en daarom was hij voor haar een idioot die vrolijkheid opwekte en een soort ruw medelijden. 'Ze heeft nooit zoiets gehad,' zei ze vastberaden. 'Zij en ik dronken samen koffie 's morgens, dan rookte ze altijd een sigaretje. "Je hebt zo'n aansteker nodig," zei ik nog tegen haar toen ze weer met lucifers zat te klooien. "Zie er een te krijgen van een vriend." Dat was tegen de kerst, ziet u, en in januari was ze jarig.'


    'Dus zou ze hem met haar verjaardag gekregen kunnen hebben?'


    'Als dat zo was, dan zou ze hem aan me hebben laten zien. Ze heeft ook nooit een gasaansteker gehad. "Mijn zoon zou je er een tegen inkoopsprijs kunnen bezorgen, hij zit toch in de handel," zei ik, maar ze . . .'


    Burden viel haar in de rede; zijn oren verwachtten al de pijnlijke krassende lach die dit verhaal zeker zou besluiten, ook al viel er niets te lachen. 'Ik kom er zelf wel uit,' zei hij.


    'Denk om de emmer!' schreeuwde mrs. Penistan hem vrolijk na. Buiten was alles van goud die morgen, de zonneschijn, de gele trompetnarcissen en ook het kleine voorwerp in zijn zak.


    -


    De auto van Kirkpatrick stond in de oprit. Burden wurmde zich erlangs, zijn jas streek langs de letters en de lila bloemen.


    'Hij zegt dat hij ziek is,' zei mrs. Kirkpatrick met een harde, rauwe stem.


    Burden liet haar zijn kaart zien. Aan een advertentieblaadje zou ze net zoveel aandacht geschonken hebben.


    'Hij zegt dat-ie verkouden is.' Ze zei het spottend, alsof een verkoudheid van alle aandoeningen de minst fatsoenlijke, de vreemdste was. Ze liet hem binnen bij de twee kinderen die hem zwijgend aanstaarden en zei: 'U kunt net zo goed gaan zitten. Ik zal 'm wel vertellen dat u er bent.'


    Twee of drie minuten later kwam Kirkpatrick beneden. Onder de zijden ochtendjas die hij droeg was hij blijkbaar volkomen gekleed. Burden herinnerde zich gelijk uitgedoste figuren, maar dan vrolijker, jovialer, in de slaapkamerkomedies uit de jaren dertig, zoals die nog steeds meedogenloos opgevoerd werden door de plaatselijke toneelverenigingen. Soms sleepte zijn vrouw hem mee naar die voorstellingen. Het decor van met snit overtrokken stoelen en namaak-houten wanden was geheel in overeenstemming met deze indruk, maar Kirkpatrick keek als een geslagen hond. Als dit een echte voorstelling was, dan maakte de held in het verhaal wel de indruk dat hij zijn openingstekst vergeten was. Zijn gezicht was ongeschoren. Hij slaagde erin naar zijn kinderen te glimlachen en streek even over het lange blonde haar van zijn dochtertje.


    'Ik ga de bedden opmaken,' zei mrs. Kirkpatrick. Door de toon van haar stem slaagde zij er bijna in deze alledaagse woorden te laten klinken als een duister dreigement. Haar man knikte haar bemoedigend toe, alsof hij zijn vrouws interesse voor de een of andere ongewone, intellectuele bezigheid wilde stimuleren.


    'Het spijt me te horen dat u zich niet goed voelt.'


    'Ik denk dat het iets psychologisch is,' zei Kirkpatrick. 'Ik was gistermiddag helemaal van streek.'


    Een psychologische verkoudheid, dat is iets nieuws, dacht Burden. Hardop zei hij: 'Dat is dan jammer, want ik ben bang dat u misschien weer door de molen zult moeten. Is het niet beter om op te houden met die klucht dat u in miss


    Margolis geïnteresseerd zou zijn vanwege de schilderijen van haar broer?' Kirkpatricks blik ging naar het plafond. Van boven kwamen harde geluiden, alsof zijn vrouw in plaats van de bedden op te maken, bezig was het meubilair kort en klein te slaan. 'Wij weten best dat u een verhouding met haar had,' zei hij ruw. 'U dreigde haar te vermoorden. U hebt zelf toegegeven dat u dinsdagavond in Stowerton was.'


    'Sst, zachtjes!' zei Kirkpatrick op gekwelde toon. 'Goed. Dat klopt allemaal. Ik heb er eens over nagedacht; daarom voel ik me zo rot. Ik heb besloten dat ik het u beter kan vertellen. Het gaat niet om haar,' zei hij, en hij keek naar de jongen en het meisje. 'Het zijn mijn kinderen. Ik wil mijn kinderen niet verliezen.' Op zachte toon voegde hij eraan toe: 'De kinderen worden altijd aan de moeder toegewezen, hoe dan ook.'


    Burden haalde ongeduldig zijn schouders op. 'Hebt u dit wel eens gezien?'


    De kleur die Kirkpatrick naar het gezicht steeg, was een emotioneel teken dat Burden niet thuis kon brengen. Schuld? Afgrijzen? Hij wachtte. 'Het is van Ann.'


    'Weet u dat zeker?'


    'Ik heb gezien dat ze 't had.' Hij liet alle schijn varen en zei: 'Ze smeet het in mijn gezicht.'


    -


    Hoewel het warm was in het kantoor, hield Kirkpatrick zijn regenjas aan. Hij was uit eigen vrije wil gekomen, zei Burden tegen Wexford, om er zonder zijn vrouw wat makkelijker over te kunnen praten.


    'Hebt u deze aansteker aan miss Margolis gegeven?' vroeg Wexford.


    'Ik? Hoe kan ik zoiets nou betalen?'


    'Vertel me dan maar eens hoe u wist dat hij van haar was.' Kirkpatrick vouwde zijn handen en boog zijn hoofd. 'Het was ongeveer een maand geleden,' zei hij bijna fluisterend. Ik kwam haar opzoeken, maar ze was niet thuis. Margolis scheen me niet te willen kennen en ik zat buiten in de auto te wachten tot ze terugkwam. Niet in deze wagen,' zei hij met een kleine pijnlijke frons, 'die andere die ik toen nog had, die zwarte.'


    Hij zuchtte en ging weer met zachte stem verder. 'Ongeveer een halfuur later kwam ze in de hare terug; ze had hem laten nakijken. Ik stapte uit en liep naar haar toe. De aansteker die u daar hebt, lag voor in haar auto en ik pakte hem op. Ik wist dat ze hem niet eerder gehad had en toen ik de inscriptie zag "Voor Ann, mijn tweede levenslicht" .. . Nou ja, ik kende haar en ik begreep op welke voet ze met de gever moest staan.' Er kwam een spoor van hysterie in zijn stem. 'Ik was woest. Ik had haar wel kunnen vermoorden . . . Jezus, dat bedoelde ik niet zo!' Hij haalde zijn hand over zijn mond alsof hij zo de onvoorzichtige woorden kon wegvegen. 'Dat bedoelde ik niet. U weet wel dat ik het zo niet bedoelde, hè?'


    Wexford zei heel gladjes: 'Ik weet weinig van u af, mr. Kirkpatrick. U schijnt een gespleten persoonlijkheid te zijn. De ene dag vertelt u me dat miss Margolis voor u alleen de sleutel was naar de kunstverzameling van haar broer en de volgende dat u hartstochtelijk jaloers was. Welke persoonlijkheid . . . eh . . . is de sterkste?'


    'Ik hield van haar,' zei hij houterig, 'ik was jaloers.'


    'Natuurlijk was u dat,' zei Wexford honend.


    'Vertel verder over de aansteker,' zei Burden.


    In plaats van verder te gaan, zei de man ongelukkig: 'Mijn vrouw mag het niet te weten komen. O, God, ik was stom, gek om ooit bij die griet in de buurt te komen.' Misschien viel het hem op dat Wexford geen beloften deed over geheimhouding en begreep wat dat betekende, want hij zei wild: 'Ik heb haar niet vermoord, ik weet er niets vanaf.'


    'Voor iemand die van haar houdt, geeft u niet veel blijk van verdriet, mr. Kirkpatrick. Zullen we het nog eens over die aansteker hebben?'


    Kirkpatrick huiverde in de warme kamer. 'Ik was afschuwelijk jaloers,' zei hij. 'Ze pakte de aansteker van me af en keek er op een speciale manier naar.'


    'Wat bedoelt u met een speciale manier?'


    'Alsof het iets belachelijks was,' zei hij vaag, 'alsof het allemaal een grote grap was.' Hij haalde zijn hand over zijn voorhoofd. 'Ik zie haar nog in die gevlekte bontjas, mooi, vrij. . . Ik ben nooit zo vrij geweest. Ze hield dat kleine klompje goud in haar hand. Ze las die woorden op de onderkant hardop voor en ging door met lachen. "Van wie heb je hem gekregen?" vroeg ik. "Mijn royale vriend weet zich nogal goed uit te drukken, hè?" zei ze. "Zoiets zou bij jou niet opkomen, Alan. Alles wat jij doet, is optelsommetjes maken. Maar je komt er nooit uit." Ik weet niet wat ze bedoelde.' Zijn vingers hadden witte indrukken achtergelaten waar hij ze op de huid had gedrukt. 'U hebt het over blijk geven van verdriet,' zei hij. 'Ik hield wel degelijk van haar, of dat dacht ik tenminste. Als je van iemand houdt, dan moet je het erg vinden als ze doodgaat, is het niet? Maar, mijn God, als ik haar niet kon hebben, helemaal alleen, dan wilde ik liever dat ze dood was!'


    'Wat deed u dinsdagavond in Stowerton?' snauwde Wexford.


    'Dat hoef ik u niet te vertellen.' Het klonk lusteloos, niet uitdagend. Toen maakte hij zijn jas los alsof hij het plotseling warm gekregen had.


    'Dat zou ik maar niet doen,' waarschuwde Burden, 'als u toch weggaat. Zoals u gisteren al zei, we kunnen u hiervoor niet vasthouden.'


    Kirkpatrick stond op. Hij zag er vermoeid uit, bijna uitgeput. 'Kan ik dan gaan?' Hij friemelde zenuwachtig aan de ceintuur van zijn jas. 'Ik kan u verder toch niets meer vertellen.'


    'Misschien kom ik wel naar u toe,' zei Wexford. 'Weet u wat?' We komen later op de dag nog even langs.'


    'Als de kinderen naar bed zijn,' voegde Burden eraan toe. 'Misschien weet uw vrouw wat u in Stowerton moest doen.'


    'Als u dat doet,' zei Kirkpatrick fel, 'dan is het uw schuld als ik mijn kinderen verlies.' Hij ademde zwaar en keerde zijn gezicht naar de muur.


    -


    'Zo, nou kan hij daarbinnen bij Drayton wat afkoelen,' zei Wexford in de Carousel bij een kopje koffie. Het café lag tegenover het politiebureau en hij vond het er prettiger dan in hun eigen kantine. Als hij binnenkwam, maakten de ongure elementen altijd dat ze wegkwamen en ook nu waren ze alleen met de espresso-automaat, de rubberplanten en de jukebox die iets van Mantovani speelde.


    'Vreemd dat Ruby hem zo duidelijk herkende,' zei Burden, 'maar dat ze er toch niet zeker van was dat hij Geoff Smith is.'


    'Ik weet 't niet, Mike. Volgens jouw ideeën over moraal en misschien ook volgens de mijne was zijn gedrag niet bepaald vlekkeloos, maar hij gedroeg zich toch niet verdacht. Ze zal hem niet zo goed opgenomen hebben.'


    'Goed genoeg om te weten dat hij kort, jong en donker was. Kirkpatrick is niet zo kort, hij moet ongeveer een meter vijfenzeventig of een meter tachtig zijn. Bovendien begrijp ik zijn schuilnaam niet. Smith is duidelijk, maar waarom Geoff? Waarom dan niet John of William?'


    'Misschien is een van Kirkpatricks voornamen Geoffrey. Dat moeten we hem eens vragen.' Wexford trok zijn stoel wat uit de weg voor een slank blond meisje in een rok en


    een truitje dat het café binnengekomen was. Ze ging aan een tafeltje zitten aan de andere kant van het scherm dat de ruimte in tweeën deelde. 'Het meisje Grover,' fluisterde hij. 'Die is ook eens een keertje vrij. Als haar vader niet op bed lag, zou ze niet de gelegenheid krijgen om ook maar vijf minuten weg te gaan.'


    'Ik heb gehoord dat hij nogal een boeman is,' zei Burden terwijl hij haar ongemerkt opnam. Ze keek dromerig, alsof haar gedachten ver weg waren. 'Ik vraag me af hoe hij aan die hernia komt? Hij zal echt geen zwaar werk gedaan hebben.'


    'Beperk je als rechercheur maar tot het werk waarvoor je betaald wordt.' Zijn chef zei het met een grijns.


    Linda Grover had een frambozen milkshake besteld. Burden keek toe hoe ze het spul door een rietje opzoog en wat verlegen rondkeek toen er gorgelende geluiden uit het glas kwamen. Wat roze schuim bleef aan haar bovenlip hangen. Haar haar, zacht en satijnachtig als dat van een kind, was nog een opvallend goud en iets op deze gouden dag. 'Kirkpatrick is een vaste klant van haar,' vervolgde Burden. 'Hij koopt daar zijn avondblad. Ik vraag me af of hij daar ook een mes heeft gekocht.'


    'Laten we maar eens teruggaan en dat uitvissen,' zei Wexford. De zon en de warmte maakten hun wandelingetje naar de overkant te kort. 'Scheelt nogal wat, hè?' zei hij toen ze het trapje op liepen en weer terug waren tussen de koude stenen muren van het politiebureau.


    -


    Drayton zat aan de ene kant van het kantoor, Kirkpatrick aan de andere. Ze leken vreemden voor elkaar, onverschillig, lichtelijk geërgerd, alsof ze op een trein zaten te wachten. Kirkpatrick keek op met een zenuwachtige trek om zijn mond.


    'Ik dacht dat jullie nooit zouden komen,' zei hij wanhopig tegen Wexford. 'Als ik u vertel wat ik in Stowerton gedaan heb, verklaart u me voor gek.'


    Beter gek dan een moordenaar, dacht Wexford. Hij trok een stoel bij. 'Laat maar eens horen.'


    'Ze wou niet met me mee,' mompelde Kirkpatrick 'vanwege die verdomde wagen. 'Ik verwachtte niet dat ze naar dat feestje zou gaan, dus,' zei hij opstandig, 'ging ik naar Stowerton om eens te kijken wat ze wel deed. Ik was er om acht uur en ik heb uren zitten wachten. Ze kwam niet, en ik zat daar maar te wachten en toen ze niet op kwam dagen, wist ik dat ze tegen me gelogen had. Ik wist dat ze iemand gevonden had die rijker, jonger, harder was . . . O, wat maakt het ook uit!' Hij kuchte moeilijk. 'Dat is alles wat ik gedaan heb, ik heb gewacht.' Hij keek Burden aan. 'Toen u me gistermorgen bij het huisje zag, was ik van plan haar te vragen of ze zich verbeeldde dat ze me beduvelen kon!' Als een zwarte vlek tegen het zonlicht stond Drayton vol verachting naar hem te staren. Waar dacht hij aan? vroeg Wexford zich af. Dacht hij soms dat hij met zijn donkere mannelijke charme, die vandaag bijna beledigend duidelijk was, nooit zo laag zou kunnen zinken?


    'Het begon donker te worden,' zei Kirkpatrick. 'Ik parkeerde mijn auto onder een boom naast de garage van Cawthorne. Ze maakten daarbinnen een afschuwelijk kabaal met hun geschreeuw en muziek. Ze kwam niet. De enige die naar buiten kwam, was een dronkenlap die een citaat uit Omar Khayyam liep te brallen. Ik heb daar zeker drie uur zitten wachten, o, langer nog . . .'


    Wexford boog zich verder over het bureau, vouwde zijn handen en rustte met zijn ellebogen op het rozenhouten blad. 'Mr. Kirkpatrick,' zei hij ernstig, 'uw verhaal kan waar zijn, maar het klinkt me nogal ongeloofwaardig in de oren. Is er iemand die zou kunnen helpen uw verhaal te bevestigen?' Kirkpatrick zei bitter: 'Dat is mijn zaak, niet? U hebt uw plicht gedaan. Ik heb nog nooit gehoord van een politieman die getuigen ging zoeken om zijn eigen theorie tegen te spreken.'


    'Dan heeft u nog heel wat te leren. We zijn hier niet om theorieën op te bouwen, maar om het recht te laten zegevieren.' Wexford was even stil. Drie uur, dacht hij. In die tijd was het paar bij Ruby aangekomen, had de buurvrouw de smak gehoord en was het paar het huis uit gestrompeld. 'U moet gezien hebben dat de gasten arriveerden. Hebben ze u niet gezien?'


    Tot het donker werd, heb ik in de auto om de hoek geparkeerd, naast de wasserette.' Zijn gezicht betrok. 'Dat meisje heeft me gezien,' zei hij. 'Welk meisje?'


    'Dat meisje uit de winkel van Grover.'


    'U zag haar om zeven uur toen u uw avondblad kocht,' zei Wexford, die probeerde zijn geduld te bewaren. 'Wat u om zeven uur deed, doet niet ter zake.'


    Kirkpatricks sombere gezicht bloosde. 'Ik heb haar nog één keer gezien,' zei hij, 'in Stowerton.'


    'Daar hebt u het nog niet eerder over gehad.' Nu klonk zijn stem ongeduldiger en ieder woord klonk als een speldenprik.


    'Ik ben het beu om iedere keer voor gek gezet te worden,' zei Kirkpatrick kwaad. 'Ik ben het beu. Als dit voorbij is, schei ik uit met die baan. Er zal wel iemand met zeep, poeder en lippenstift moeten leuren, maar ik schei ermee uit; dan ben ik nog liever werkloos.' Hij balde zijn vuist. 'Als ik hier nog uit kom,' zei hij.


    'Het meisje,' zei Wexford. 'Waar heeft u het meisje gezien?'


    'Ik stond in het straatje aan de achterkant van de wasserette, een klein eindje verderop. Ze kwam langs in een auto en ze stopte voor de verkeerslichten. Ik stond toen naast mijn wagen. Vraag me niet hoe laat het was; dat weet ik echt niet.' Hij haalde diep adem. 'Ze keek naar me en giechelde. Maar ze herinnert het zich vast niet. Ik was voor haar alleen een grap, een klant die haar opgehouden had. Ze zag me naast die auto staan en dat vond ze nogal grappig. Lipdew! Als ze zich wast, zal ze wel aan me denken en flink lachen, iedere keer als ze haar . . .'


    Draytons gezicht was wit geworden en hij stapte naar voren en balde zijn vuist. Wexford viel Kirkpatrick snel in de rede om de laatste woorden ongezegd te laten, onschuldige woorden misschien, maar het kon ook grof zijn.


    'In dat geval,' zei hij, 'zal ze het zich wel herinneren, denkt u niet?'
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    Zonneschijn kan veel goedmaken, vooral als het de eerste milde lentezon is. Vreemd genoeg bekoelde het Draytons kwaadheid. Toen hij de straat overstak, had hij zichzelf weer in de hand en hij kon weer rustig, met wat spot zelfs, aan Kirkpatrick denken. Die kerel was een uilskuiken, een zielige idioot met een baan voor een mietje, verwijfd, nagewezen en bespot door vrouwen. Hij had een roze-met-lila auto en hij was handelsreiziger in cosmetica. Op een goede dag zou de een of andere parfummagnaat hem een harlekijnspakje laten aantrekken met een poederdons op zijn hoofd en verwachten dat hij huis aan huis zou bellen om gratis zeep uit te delen aan de huisvrouwen die een bonnetje konden laten zien en een reclameversje zingen. Hij was een marionet, een slaaf.


    De winkel was leeg. Dit moest een rustige tijd zijn, lunchtijd. De bel klonk hard omdat hij even wachtte voor hij de deur dichtdeed. In het zonlicht zag de winkel er nog benauwder


    uit. Vlokken stof hingen en dansten in de zonnestralen. Hij stond te luisteren naar het helse kabaal dat van boven kwam na zijn gebel, rennende voetstappen, een geluid dat leek op het vallen van een deksel, een harde basstem die riep: 'Ga als de donder naar de winkel, Lin.'


    Ze kwam met een theedoek in haar hand binnenrennen. Toen ze hem zag, verdween de zorgelijke blik en ze keek kribbig. 'Je bent te vroeg,' zei ze, 'veel te vroeg.' Toen glimlachte ze en er was iets in haar ogen waarvan hij niet zeker wist of hij het nou wel zo leuk vond; een blik van triomf en van zelfingenomenheid. Misschien dacht ze wel dat hij niet kon wachten om bij haar te zijn. Ze hadden voor vanavond een afspraak en hij was al om halftwee gekomen. Dat wilden ze altijd, je week maken en kneedbaar in hun lange zachte handen; daarna schopten ze je opzij. Zo was het ook met Kirkpatrick gegaan. 'Ik kan niet mee,' zei ze, 'ik moet op de winkel letten.'


    'Je kunt wel mee naar de plaats waar ik je heen breng,' zei Drayton hard. Hij vergat zijn woede over Kirkpatricks woorden, de hartstocht van de vorige avond, de tederheid die begonnen was. Wat was zij tenslotte? Een winkeljuffrouw - en in wat voor een winkel - bang voor haar vader, een hitje met een theedoek. 'Naar het politiebureau,' zei hij. Haar ogen werden zo groot als schoteltjes. 'Wat? Denk je dat je leuk bent?'


    Hij had de verhalen over Grover gehoord, over de dingen die hij over de toonbank verkocht . . . en eronder. 'Het heeft niets met je vader te maken,' zei hij.


    'Wat willen ze van me? Gaat het over die advertentie?'


    'In zekere zin,' zei hij. 'Ach, het stelt niets voor, zuiver een routinezaak.'


    'Mark,' zei ze, 'Mark, je probeerde me bang te maken.' De zon vloeide als een gouden stroom over haar lichaam. Het is alleen maar iets fysieks, dacht hij, enkel maar een verlangen dat wat sterker is dan gewoonlijk. Herhaal het spelletje van de vorige avond vaak genoeg, dan gaat het wel over. Ze glimlachte en kwam een beetje nerveus naar hem toe. 'Ik weet dat je het zo niet bedoelt, maar je moet me niet bang maken.' Die glimlach plaagde hem. Hij stond doodstil, de zon hing als een zwaard tussen hen in. Hij verlangde zo erg naar haar dat hij al zijn wilskracht en zelfbeheersing nodig had om zich om te draaien en te zeggen: 'Laten we gaan. Zeg maar tegen je ouders dat je zó weer terug bent.' Ze bleef twee minuten weg, er bleef een geur van iets fris en liefs achter, een geur die de stank van oude versleten dingen verdrong. Hij liep de winkel rond op zoek naar iets om te bekijken dat niet goedkoop, onecht of vies was. Toen ze terugkwam, zag hij dat ze zich niet verkleed of opgemaakt had; dat vond hij prettig, maar het maakte hem ook nijdig. Het maakte een zekere arrogante indruk, alsof het haar koud liet wat andere mensen van haar dachten, iets dat wel bij zijn eigen houding paste, maar hij wilde niet dat ze iets gemeen hadden. Hij wilde enkel maar dat ze genoeg gemeen hadden om elkaar aan te trekken en bij elkaar bevrediging te vinden op een niveau dat hem aanstond.


    'Hoe gaat het met je vader?' vroeg hij en toen hij het gezegd had, drong het tot hem door dat het een domme, loze kreet was. Ze lachte hem uit.


    'Meende je dat of was het zomaar om wat te zeggen?'


    'Ik meende het.' Hij vervloekte haar omdat ze zijn gedachten gelezen had.


    'Het gaat best,' zei ze. 'Nee, toch eigenlijk niet. Hij zegt dat hij pijn heeft. Je kunt er eigenlijk niks van zeggen met zoiets. Je kunt er niets van zien.'


    'Ik denk dat hij een slavendrijver is,' zei hij.


    'Het zijn allemaal slavendrijvers. Dan kan het nog beter je eigen vader zijn dan de een of andere kerel.' Voor de deur rekte ze haar lichaam behaaglijk uit in de zon, als een slank, gouden dier. 'Als ze met me praten,' zei ze, 'dan ben jij er toch bij, hè?'


    'Natuurlijk ben ik er.' Hij trok de deur achter hen dicht. 'Dat moet je niet doen,' zei hij, 'anders zou ik willen doen wat ik gisteravond heb gedaan.' Je kon gek worden van verlangen, dacht hij, en er toch om lachen. Bij dit meisje kon dat. Mijn God, dacht hij, mijn God!


    -


    Wexford dacht: er is iets tussen die twee. Drayton had onderweg ongetwijfeld de charmeur uitgehangen. Dat was de enige manier waarop Wexford de blik kon verklaren die ze Drayton toewierp voor ze ging zitten; het leek of ze hem toestemming vroeg. Nou ja, hij had altijd al gedacht dat Drayton wel oog had voor vrouwelijk schoon en het meisje was knap genoeg. Hij had haar gezien vanaf dat ze een kind was, maar het leek of de fijne vorm van haar hoofd, de aparte, maagdelijke gratie waarmee ze zich bewoog, hem nooit eerder opgevallen was.


    'Zo, miss Grover,' zei hij, 'u hoeft alleen maar een paar routinevragen te beantwoorden.' Ze glimlachte zwakjes naar hem. Het zou ze verboden moeten worden er zo uit te zien, dacht hij wrevelig, zo terughoudend, zo volmaakt en zo onaangetast. 'Is het waar dat u een zekere Kirkpatrick kent? Hij is een klant van u.'


    'Klopt dat?' Drayton stond achter haar stoel en ze keek naar hem op, misschien wel voor morele steun. Dat irriteerde Wexford. Wie dacht Drayton wel dat hij was? Haar advocaat?


    'Als u zich de naam niet herinnert, dan kent u misschien zijn auto wel. U hebt hem waarschijnlijk net buiten zien staan.'


    'Een rare roze auto met bloemen erop?' Wexford knikte. 'O, hem ken ik.'


    'Goed zo. Nu wil ik dat u zich vorige week dinsdagavond probeert te herinneren. Bent u die avond naar Stowerton gegaan?'


    'Ja,' zei ze vlug, 'Ik ga er elke dinsdagavond naar toe. Dan breng ik onze was naar de wasserette in de auto van mijn vader.' Ze was even stil en haar jonge frisse gezicht werd wat bezorgd. 'Mijn vader is ziek en moeder gaat bijna elke avond kaarten.'


    Waarom werk je op mijn gevoel? dacht Wexford. Drayton scheen zich deze zinspeling op de tirannie thuis nogal aan te trekken. Zijn donkere gezicht keek boos en hij perste zijn lippen op elkaar. 'Goed, Drayton,' zei hij op vriendelijke toon, 'ik heb je niet meer nodig.'


    Toen ze alleen waren, zei ze, voor hij tijd had gehad om het haar te vragen: 'Heeft mr. Hoe-heet-hij-ook-weer me gezien? Ik heb hem gezien.'


    'Weet u dat zeker?'


    'O ja. Ik ken hem. Ik had hem een poosje daarvoor een avondblad verkocht.'


    'Het was toch niet de auto die u herkende, miss Grover, alleen de lege auto?'


    Ze haalde een hand over haar hoofd om het zachte glanzende haar glad te strijken. 'Ik kende de auto niet. Hij had altijd een andere.' Ze giechelde nerveus. 'Toen ik hem erin zag zitten en wist dat die wagen van hem was, moest ik erom lachen. Hij heeft nogal een hoge dunk van zichzelf, ziet u, en dan zo'n wagen . . .'


    Wexford keek eens naar haar. Ze was allerminst op haar gemak. Er hing zoveel af van haar antwoord op zijn volgende vraag, de belangrijkste; Kirkpatricks lot zou erdoor bepaald worden. Als hij gelogen had . . .


    'Hoe laat was dat?' vroeg hij.


    'Laat,' zei ze uitdrukkelijk. Haar lippen leken op twee amandelvormige bloemblaadjes en ze had volmaakte tanden. Het was eigenlijk zonde dat ze zo zelden liet zien. 'Ik was naar de wasserette geweest. Ik was op weg naar huis. Het moet ongeveer kwart over negen geweest zijn.' Hij zuchtte in stilte. Wie er ook bij Ruby was geweest, hij moest er zeker om kwart over negen al gearriveerd zijn. 'Ik stopte voor het verkeerslicht,' zei ze braaf. Hemel, dacht hij, het is net een kind, ze ziet het verschil niet tussen mij en een verkeersagent. Verwachtte ze dat hij haar zou feliciteren? 'Hij had die wagen naast de garage geparkeerd . . .'


    'Van Cawthorne?'


    Ze knikte gretig. 'Ik zag hem erin zitten. Ik weet dat hij het was.'


    'Bent u zeker van de tijd?'


    Hij had gezien dat ze aan haar smalle pols geen horloge droeg.


    'Ik kwam net uit de wasserette. Ik had op de klok gekeken.' Hij kon verder niets doen. Misschien was het allemaal wel waar. Hierna hadden ze geen werkelijk bewijs tegen Kirkpatrick; ze hadden geen lijk. Hij glimlachte vaderlijk naar haar en zei: 'Het is goed, miss Grover, ga maar gauw naar huis. Mr. Kirkpatrick mag u dankbaar zijn.' Een ogenblik dacht hij dat hij raak geschoten had, maar even later was hij daar niet meer zo zeker van. Het was moeilijk te zeggen wat de blik in haar grote grijze ogen betekende. Hij dacht dat ze opgelucht was, ongetwijfeld omdat hij het onderhoud beëindigde. Toen ze weg was, leek het kantoor iets van zijn glans verloren te hebben hoewel de zon nog steeds scheen. Haar geur bleef hangen, een parfum dat te zwaar was voor haar onschuld.


    'Iemand heeft met haar gepraat,' zei Burden kwaad.


    'Dat zou best eens waar kunnen zijn.'


    'We hadden Kirkpatrick gisteren nooit moeten laten lopen.' Wexford zuchtte. 'Op wat voor gronden hadden we hem vast kunnen houden, Mike? O, ik ben het wel met je eens dat hij dat alibi waarschijnlijk tussen gistermiddag en vanmorgen heeft bedacht. Ik heb zo'n idee dat hij direct naar de winkel van Grover is gegaan toen hij hier wegging. Dat meisje was niet op haar gemak.'


    'Ik moet de eerste Grover nog zien die voor geld iets weigert,' zei Burden. 'Zo vader, zo dochter.'


    'Arm kind. Ze heeft niet zo'n erg gezellig leven. De hele dag opgesloten in dat kleine vuile hok en 's avonds met de was rond zeulen omdat haar moeder gaat kaarten.'


    Burden keek hem bezorgd aan. De uitdrukking op het gezicht van zijn baas was tolerant, bijna zachtmoedig, en dat begreep hij niet. Als Wexford nou net zo'n goede echtgenoot was geweest als hij, dan zou hij misschien geloofd hebben . . . Maar nee, er waren grenzen. 'Als Kirkpatrick bij de garage van Cawthorne stond, sir,' zei hij, 'en als hij daar om halftien ook nog was, dan gaat hij vrijuit en verdoen we onze tijd met hem. Maar als het meisje loog en hij het gedaan heeft, dan kan hij zich bijna overal tussen hier en de Schotse grens ontdaan hebben van het lijk van Anita Margolis. Ze kan in ik weet niet hoeveel slootjes in een stuk of tien graafschappen liggen.'


    'En het wapen ligt bij het lijk.'


    'Of hij kan naar huis gegaan zijn, naar een hem bekende plaats, en haar in het dichtst begroeide deel van die dennenbossen in Cheriton Forest achtergelaten hebben.'


    'Maar totdat we meer weten, Mike, is zoeken naar dat lijk onpraktisch, tijdverspilling.'


    'Ik zou het er nog wel eens met Kirkpatrick over willen hebben,' zei Burden plotseling fel. 'Hem eens flink aan de tand voelen terwijl zijn vrouw erbij is.'


    'Nee, we laten hem even met rust. De hamvraag is: Heeft hij dat meisje omgekocht?' Wexford grinnikte wijsgerig. 'Ik hoop dat ze geneigd is Drayton in vertrouwen te nemen.'


    'Drayton?'


    'Aantrekkelijk voor het andere geslacht, vind je niet? Die melancholieke peinzende blik, daar lopen ze steeds weer in.' Wexfords kleine glinsterende oogjes werden plotseling onvriendelijk. 'Tenzij je die rol zelf graag zou spelen? Het spijt me, dat was ik even vergeten; dat zou je vrouw misschien niet zo leuk vinden. Martin en ik zijn niet bepaald de geschikte personen om een speels ronddartelende nimf het hof te maken . . .'


    'In dat geval kan ik maar beter eens met hem gaan praten.'


    'Niet nodig. Tenzij ik het helemaal mis heb, kunnen we dit met een gerust hart aan moeder Natuur overlaten.'
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    De aansteker had in de zon op het bureau gelegen en toen Wexford hem oppakte, voelde hij warm aan. De ranken en bladeren van het druivenpatroon glinsterden zacht. 'Griswold heeft me de les gelezen,' zei hij. Burden keek zuur toen de naam van de korpschef genoemd werd. 'Volgens hem mag dit niet uitlopen op een moordzaak. Te weinig bewijzen, en zo. We kunnen nog een paar dagen rondneuzen en dan hebben we het gehad.'


    Burden vroeg bitter: 'Moet alles op zijn kop worden gezet, alleen maar om Monkey Matthews nog een paar maanden achter de tralies te krijgen?'


    'De vlek op het kleed was een verzinsel van Ruby, Anita Margolis is met vakantie, het paar dat het pad afstrompelde, was dronken en Kirkpatrick is gewoon bang voor zijn vrouw.' Wexford was even stil terwijl hij peinzend met de aansteker speelde. 'Ik citeer de boven ons gestelde machten,' zei hij.


    'Martin houdt het huis van Kirkpatrick in de gaten,' zei Burden. 'Hij is vandaag niet gaan werken. Drayton hangt waarschijnlijk nog bij dat meisje rond. Moet ik ze terugroepen, sir?'


    'Wat zouden ze anders moeten? Er valt verder weinig te doen, en wat de andere vragen betreft die ik beantwoord zou willen zien: Griswold heeft geen interesse en ik zou trouwens toch niet weten hoe we die in twee dagen zouden kunnen beantwoorden.'


    Zonder iets te zeggen, stak Burden zijn hand uit naar de aansteker en bekeek hem, zijn dunne lippen op elkaar geperst. Toen zei hij: 'Ik vraag me af of het dezelfde vragen zijn waar ik aldoor over loop te denken. Wie gaf haar die aansteker en is hij hier in de buurt verkocht? Wie was de dronken kerel buiten bij het huis van Cawthorne over wie Kirkpatrick het had?'


    Wexford opende de la van zijn bureau en haalde er zijn Daily Telegraph uit. 'Herinner je je dit stukje?' vroeg hij. 'Dat ze haar verloving met Richard Fairfax uitmaakt? Ik wed dat hij het was. Mrs. Cawthorne zegt dat hij om ongeveer elf uur bij hen wegging en Cawthorne zegt dat hij een cognacglas op een van zijn dieselpompen liet staan.'


    'Inderdaad, echt iets voor een schrijver,' zei Burden somber. 'En je weet wat ik over Goering gezegd heb.' Wexford grinnikte om de onthutste reactie van de adjudant. 'Volgens Kirkpatrick liep hij een citaat uit Omar Kayyam te schreeuwen. Ik had vroeger zelf ook interesse voor de oude Kayyam. Ik vraag me af wat hij citeerde.


    -


    ' "Ik vraag me vaak af wat de wijnhandelaars kopen, Zou het ook maar half zo kostbaar zijn als wat ze verkopen?" Of bracht hij misschien dood en verderf met zijn betoverde zwaard.' Burden nam dit laatste serieus. 'Dat kan hij niet gedaan hebben,' zei hij. 'Hij was om acht uur al bij Cawthorne en hij is pas om elf uur weggegaan.'


    'Dat weet ik. Het was maar een grapje. Hoe dan ook, Griswold wil niet hebben dat we zonder duidelijke aanwijzingen nieuwe verdachten op gaan zoeken. Dat zijn mijn orders en daar moet ik me aan houden.'


    'Ik neem aan dat er toch niets op tegen is als ik bij een paar juweliers ga informeren. We zouden een duidelijke aanwijzing hebben als iemand zich herinnerde de aansteker aan Kirkpatrick verkocht te hebben of misschien aan Margolis zelf.' Burden stak de aansteker in zijn zak. Wexford keek dromerig, wat afwezig, maar niet ontmoedigend, dus zei Burden vlug: 'Ze sluiten vroeg vandaag. Ik zal maar gauw aan de slag gaan voor alle winkels dicht zijn.' Alleen achtergebleven, probeerde de inspecteur zich een bijzonder veelbetekenend vers te herinneren. Toen hij erachter was, grinnikte hij.


    -


    'Welke lamp was voorbestemd om zijn kindertjes


    struikelend in het donker te leiden?'


    -


    Er moest een oplossing zijn. Hij kwam er eindelijk achter, maar het was niet erg inspirerend. 'Zomaar een ingeving, de hemel heeft gesproken,' zei hij hardop tegen het glazen beeldje. Zoiets hebben we nodig, dacht hij.


    Kirkpatrick leunde met zijn elleboog op het dak van zijn auto die hij op het plein voor de Olive and Dove had geparkeerd, terwijl hij de ingang van de winkel van Grover in het oog hield. Vanaf het ontbijt had hoofdagent Martin zijn huis en de opzichtige auto in de gaten gehouden. Mrs. Kirkpatrick was met de kinderen gaan winkelen en net toen Martin, op zijn gunstige plek onder de aangrenzende bomen van Cheriton Forest, alle hoop opgaf, was de handelsreiziger te voorschijn gekomen en weggereden in de richting van Kingsmarkham. Het was gemakkelijk geweest om hem te volgen; zelfs een bus die tussenbeide kwam en vijandige verkeerslichten die op het verkeerde ogenblik op rood sprongen, konden zo'n opvallende wagen niet lang bescherming bieden.


    Het was een warme morgen, de lucht was zacht en geurig en hield een vage belofte in dat de zomer in aantocht was. Over Kingsmarkham hing een fijn waas, goudkleurig in de zon. Iemand uit de bloemisterij kwam een doos stijve paarse tulpen buiten op het rek zetten.


    Kirkpatrick was nu bezig de glazen van een zonnebril met de revers van zijn sportjasje schoon te vegen. Daarna wandelde hij naar de "stoeprand. Martin stak als eerste de weg over en mengde zich tussen de mensen die inkopen deden. In plaats van regelrecht naar de boekwinkel te gaan, stond Kirkpatrick voor de bloemist even stil en keek naar de fluwelen viooltjes, hyacinten in potten en trompetnarcissen die nu goedkoop waren vanwege de ruime aanvoer. Zijn ogen gingen naar de muur van het steegje waar de zon nooit kwam, maar hij draaide zich vlug om en verdween om de hoek van York Street. Het duurde misschien vijftien seconden voor Martin besloot iets te doen. Het was maar een paar stappen naar de winkel van Grover. De bel rinkelde toen hij de deur opendeed.


    'Ja?' Linda Grover kwam uit de deur achter de winkel. Martin knipperde om zijn ogen te laten wennen aan het halfdonker en zei vaag: 'Ik kijk alleen maar even rond.' Hij kende haar slechts van horen zegen, maar hij wist zeker dat zij hem niet kende. 'Ik zoek een verjaardagskaart,' zei hij. Ze haalde onverschillig haar schouders op en pakte een tijdschrift. Martin liep langzaam naar het achterste gedeelte van de winkel. Elke keer als de bel ging, keek hij op van de kaarten standaard. Er kwam een man om sigaren te kopen en een vrouw met een pekinees dat aan de dozen op de vloer snuffelde. De eigenaresse van het hondje kwam achter de kaarten standaard staan om tussen de boeken met ezelsoren te zoeken in de bibliotheek van Grover. Martin was blij met haar komst. Eén persoon die in de schaduw rondhing, trok meer de aandacht dan twee. Hij hoopte dat ze veel tijd nodig zou hebben om een boek uit te kiezen. De hond stopte zijn kop in zijn broekspijp en haalde een natte neus langs zijn been.


    Toen ze vijf minuten later de enige overgebleven klanten waren, kwam Alan Kirkpatrick binnen met een in rood-met-goudkleurig papier gewikkeld pakje onder de arm.


    -


    Rood en goud waren de herkennningskleuren van Joy Jewels. Er lag een rood tapijt op de vloer, hier en daar stonden bustes van goudkleurig papier-maché op rode voetstukken en elk beeld had verscheidene armen zoals sommige Oosterse godinnen. Op de uitgestoken spitse vingers hingen glinsterende kettingen van rijnstenen. Leisteen, kwarts en andere halfedelstenen die misschien slechts knap geslepen stukjes glas waren, vormden prisma's die het glinsterende zonlicht opvingen en terugkaatsten. Op de toonbank lag een rol felrood pakpapier met een patroon van gouden bladeren. De bediende legde net zijn schaar weg toen Burden binnenkwam en de aansteker omhoog hield.


    'Wij verkopen geen aanstekers. Ik betwijfel trouwens of iemand hier uit de buurt zoiets in voorraad zou hebben.' Burden knikte. Bij vier andere juwelierszaken had hij hetzelfde antwoord gekregen.


    'Een kunststukje,' zei de bediende en hij glimlachte als iemand die iets moois en zeldzaams ziet. 'Acht of negen jaar geleden zou het hier wel vandaan hebben kunnen komen.' Acht of negen jaar geleden was Anita Margolis nog bijna een kind. 'Hoezo?' vroeg Burden zonder veel interesse. 'Voor wij de zaak van Scatcherd overnamen. In die tijd heette dit de beste juwelierszaak tussen Londen en Brighton te zijn. De oude mr. Scatcherd woont nog steeds boven. Als u hem wilt spreken . . .'


    'Ik ben bang dat het al te lang geleden is,' onderbrak Burden. 'Het zou zonde zijn van mijn tijd en de zijne.' Veel te lang geleden. Het was nu april en met Kerstmis had Anita Margolis haar sigaretten nog met lucifers aangestoken. Hij liep langs York Street onder de kale bomen. De waterige zon scheen op hun grijs met geel gespikkelde schors en de kleine jonge blaadjes maakten een zelfde patroon van schaduwen op het trottoir. Het eerste wat hij zag toen hij High Street in liep, was de auto van Kirkpatrick die voor de Olive and Dove stond. Als Martin hem uit het oog verloren was. . . Maar nee, daar stond de Ford van de hoofdagent aan het einde van de gele streep. Burden bleef op Kingsbrook Bridge staan en doodde de tijd door naar de zwanen te kijken, een mannetje en een vrouwtjeszwaan bij elkaar in hun eigen rivier. Het bruine water kabbelde zachtjes verder over de ronde gevlekte stenen. Burden wachtte.


    -


    Het gezicht van het meisje betrok toen ze Kirkpatrick zag. Ze bekeek hem van top tot teen voor ze haar tijdschrift dichtsloeg en stak haar vinger wat kinderlijk tussen de bladzijden. 'Ja?'


    'Ik kwam toevallig langs,' zei Kirkpatrick onhandig. 'Ik dacht dat ik je maar even moest komen bedanken.' Martin zocht een verjaardagskaart uit. Hij trok een wat sentimenteel gezicht zodat de vrouw met het pekinees zou denken dat hij de wens aan de binnenkant stond te bewonderen.


    'Dit is voor jou, als bewijs van mijn dankbaarheid.' Kirkpatrick schoof zijn pakje tussen de kranten en het blad met chocoladerepen.


    'Ik wil je cadeautjes niet,' zei het meisje houterig. 'Ik heb niets voor je gedaan. Ik heb je werkelijk gezien.' Haar grote grijze ogen keken bang. Kirkpatrick boog zich naar haar toe en zijn bruine krullen raakten daarbij bijna haar eigen blonde haar.


    'O ja,' zei hij vleierig, 'je zag me wel, maar het gaat erom . . .'


    Ze viel hem scherp in de rede. 'Het doet er niet toe, het is voorbij. Ze zullen me niet meer lastig komen vallen.'


    'Maak je 't niet open om te kijken wat het is?' Ze draaide zich om, haar hoofd gebogen als een lentebloem op een zwakke stengel. Kirkpatrick deed het rood-met-gouden papier en het vloeipapier eraf en nam uit de doos met roze watten een ketting van glinsterende kralen. Het waren kleine, metaalachtig glanzende steentjes in alle kleuren van de regenboog. Rijnstenen, dacht Martin. 'Geef het maar aan je vrouw,' zei het meisje. Ze voelde aan de hals van haar truitje tot er iets zilverachtigs over haar dunne vingers gleed. 'Ik wil het niet hebben. Ik heb echte juwelen.'


    Kirkpatrick perste zijn lippen op elkaar. Hij stopte de ketting in zijn ene zak, de prop verkreukeld papier in zijn andere. Toen hij weg was en de winkeldeur achter zich had dichtgesmeten, ging Martin naar het meisje toe met de verjaardagskaart in zijn hand.


    Ze las de wens. ' "Voor mijn lieve grootmoeder"?' zei ze spottend en hij vermoedde dat ze naar zijn grijzende haar keek. 'Weet u zeker dat het deze moet zijn?' Hij knikte en betaalde. Haar ogen volgden hem en toen hij omkeek, glimlachte ze met gesloten lippen. Op de brug kwam hij Burden tegen.


    'Wat heb je daar?' vroeg de adjudant terwijl hij even spottend naar de kaart keek. Drayton, dacht hij met tegenzin, zou dat linker ingepikt hebben. Hij staarde over de brugleuning in het water naar de boog die bruin en amberkleurig weerspiegeld werd, terwijl Martin hem vertelde wat hij gehoord had.


    'Hij wilde haar een ketting cadeau doen,' zei Martin. 'Een opzichtig ding, verpakt in rood-met-goud papier.'


    'Ik ben benieuwd,' zei Burden peinzend, of hij altijd naar Joy Jewels gaat, of hij daar jaren geleden ook een aansteker heeft gekocht toen het nog de zaak van Scatcherd was.. .'


    'En hem kort geleden voor dit meisje heeft laten graveren?'


    'Het zou kunnen.' Burden keek naar Kirkpatrick die achter het stuur van zijn auto zat. Hij stapte uit en ging de bar van de Olive and Dove binnen. 'Daar gaat je man,' zei hij tegen Martin, 'zijn verdriet verdrinken. Wie weet, komt hij misschien, als hij zich moed ingedronken heeft, de inspecteur zijn snuisterijen aanbieden. Hij zal ze zeker niet aan zijn vrouw geven.'


    De mist was opgetrokken en de zonneschijn was nu echt warm. Burden deed zijn regenjas uit en legde hem over zijn arm. Hij zou nog een keer proberen uit te vinden waar die aansteker vandaan kwam, nog eens gaan informeren, en als hij dan niets te weten kwam, zou hij het opgeven en naar de Carousel gaan om met Wexford te lunchen. Maar had het eigenlijk wel zin? Was het niet wat te ver gezocht? Hij wilde eerst wel een kop thee hebben, maar in de Carousel zouden ze nu wel met de lunch bezig zijn. Hij bedacht opeens dat er op nog geen honderd meter afstand van de brug een klein cafeetje was waar ze op ieder uur van de dag sterke thee en gebakjes hadden. Hij liep het pad op tussen de huisjes en kwam in Kingsbrook Road uit. Het was net om de hoek, op de eerste verdieping van een van de herenhuizen.


    Het was vreemd hoe dicht de mist in dit gedeelte van de stad nog was, en dat op deze hoog gelegen grond; de mist was hier donker en okerachtig geel. Hij ging de grote huizen voorbij en stond aan de voet van de lage heuvel stil.


    Hij realiseerde zich nu dat wat hij voor mist gehouden had, in werkelijkheid wolken kalk waren en door die wolken heen zag hij het bord van de aannemer: 'Voor sloopwerk Doher-ty. Wat wordt opgebouwd, moet ook weer worden afgebroken!' Daarachter, waar het blok huizen met zijn café was geweest, stond een bouwval van afgebrokkelde muren, daken en vloeren waarvan de puien al omgetrokken waren. Tussen het puin van wat eens een prachtig bouwwerk was geweest, stond een houten wagen en op de drempel zaten drie werklui hun twaalfuurtje op te eten.


    Burden haalde zijn schouders op en draaide zich om. De binnenstad werd langzaam en zonder pardon gesloopt. Schoonheid en gratie waren onpraktisch. De oude gebouwen moesten plaats maken voor bouwsels van beton en glas zoals het politiebureau. Voor nieuwe gebouwen was nieuwe riolering en nieuwe bedrading nodig en als de wegen opgebroken werden, gingen de oude bomen dood. Nieuwe winkels vervingen de oude, rijnstenen en vergulde godinnen waren de koopwaar van wat eens de beste juwelierszaak tussen Londen en Brighton was geweest. . . Hij bedacht dat het geen zin had zijn tijd te verdoen met treuren over het verleden. Als hij dan al geen thee kreeg, zou hij er in ieder geval voor zorgen dat hij op tijd kon gaan eten. Maar hij moest toch eerst nog een informatie gaan inwinnen.


    Mr. Scatcherd deed Burden denken aan een erg oude, erg vriendelijke papegaai. De grote kromme neus hing boven een vriendelijke mond en de vogelachtige indruk werd nog onderstreept door een geel vest en een wijde ruige broek die aan een vederdek deed denken. De kamers boven de winkel hadden vroeger een volière kunnen zijn, zo groot en luchtig waren ze, en de ramen gaven uitzicht op de toppen van fluisterende, uitbottende bomen.


    Hij werd binnengelaten in een woonkamer die zo te zien niet meer veranderd was na de inrichting in de jaren tachtig. Maar in plaats van het donkere bruin en rood uit de negentiende eeuw was hier het pluche en het fluweel gifgroen, purper en blauw. Een kroonluchter glinsterde in het felle licht van de zon als een handvol diamanten die in de ruimte gestrooid zijn en daar zijn blijven hangen. Er lagen dikke, glanzend groene zijden kussens met gouden kwastjes. Er stonden hier dingen, dacht Burden terwijl hij in een goudkleurige leunstoel ging zitten, waarvoor Cawthorne heel wat over zou hebben om ze te bezitten.


    'Om deze tijd neem ik gewoonlijk een glaasje madera en een biscuittje,' zei mr. Scatcherd. 'Het zou me genoegen doen als u meedeed.'


    'Dat is erg vriendelijk van u,' zei Burden. Hij had deze ouderwetse vorm van traktatie nog nooit genoten en hij rouwde nog steeds om de vernieling die hem zijn thee had ontnomen en de stad haar oude glorie. 'Heel graag.' Aan de vriendelijke glimlach zag hij dat het goed was dat hij het niet afgeslagen had. 'Het heeft precies de kleur van een granaatsteen,' zei de oude juwelier toen hij de wijn op een Japans porseleinen blad binnenbracht. 'Geen robijn.' Er was een bijna strenge ondertoon in zijn wat zwakke stem gekomen, de gedecideerde zekerheid van een kenner. 'Een robijn is geheel anders. Wat heeft u voor me meegebracht om te bekijken?'


    'Dit.'


    De hand die de aansteker aanpakte, was grijs en krom, de nagels lang, maar vlekkeloos schoon.


    'Zou het hier ergens in de buurt gekocht kunnen zijn? Of kun je dit soort dingen alleen in Londen krijgen?'


    Mr. Scatcherd luisterde niet naar hem. Hij had de aansteker meegenomen naar het raam en knikte afgemeten met zijn hoofd terwijl hij een loep in zijn oude oog drukte. 'Les grappes de ma vigne,' zei hij eindelijk. Burden ging gretig rechtop zitten. 'Dat is de naam van het patroon. De druiven uit mijn wijngaard. Baudelaire, natuurlijk. Misschien kent u het gedicht. Erg toepasselijk voor een cadeau aan een geliefde.' Hij glimlachte met teder genoegen toen hij de aansteker omdraaide. 'En dat was het ook,' zei hij terwijl hij de inscriptie las. 'Een aardig compliment voor een dame.'


    Burden had geen idee wat hij bedoelde. 'Kent u hem? Heeft u hem al eerder gezien?'


    'Enige jaren geleden.' De kroonluchter toverde roze, paarse en groene vlekjes op de muren. 'Zeven of acht jaar geleden.' Mr. Scatcherd borg zijn loep op en straalde van genoegen. De regenbooglichtjes flikkerden op zijn kale hoofd. 'Ik ken het ontwerp,' zei hij, 'en ik zal me de inscriptie altijd herinneren.'


    'Maar het is er nog maar kort geleden in gegraveerd!'


    'O nee. Nog voor ik met pensioen ging en Joy Jewels de zaak overnam.' Een spottend glimlachje trok om zijn mond en deed zijn ogen twinkelen terwijl hij de naam uitsprak. 'Kijk, adjudant,' zei hij, ik zal het toch wel weten; ik heb dat dingetje zelf verkocht.'
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    'Aan wie had hij het verkocht? Aan Kirkpatrick?' Burden hing zijn regenjas aan de kapstok op het bureau en was van plan hem daar de rest van de dag te laten hangen. Hij keek naar de laboratoriumrapporten die Wexford aan het bestuderen was en zei: 'Ik snap er niets van. Die oude Scatcherd heeft al meer dan zeven jaar niets meer verkocht en in die tijd was Anita niet hier; ze wist waarschijnlijk niet eens dat er een plaats bestond die Kingsmarkham heette. Kirkpatrick was hier toen ook nog niet. De huizen waarvan hij er een bewoont, zijn pas een jaar geleden gebouwd. Bovendien heeft Scatcherd een geweldig geheugen voor een man van zijn leeftijd en hij heeft nooit een klant gehad die Kirkpatrick heette.'


    'Luister eens, Mike,' zei Wexford terwijl hij met walging naar zijn rapporten keek, 'komen we er ooit achter wie die verdomde aansteker heeft gekocht, of niet?'


    'Scatcherd is het aan 't opzoeken in zijn boeken. Hij zegt dat het hem een paar uur gaat kosten. Maar ik begin te geloven dat Anita hem gewoon gevonden heeft, hem ergens op straat heeft zien liggen en hem gehouden heeft omdat de inscriptie zo toepasselijk was.'


    'Gevonden!' brulde Wexford. 'Je bedoelt dat iemand hem verloren is, dat Anita hem gevonden heeft en hem toen bij Ruby thuis weer verloren heeft? Doe niet zo gek! Het is geen sleutel of een oude paraplu, maar een kostbaar dingetje en ik denk dat het de sleutel tot dit hele drama is. Als iemand hem verloren is, waarom heeft hij dat dan niet bij ons aangegeven? Nee, jij gaat terug naar oude Scatcherd en helpt hem met je jonge ogen zoeken.' Zoals Wexford wel verwacht had, scheen Burden dit prettig te vinden. 'Je weet nooit wat je nog ontdekt,' zei hij. 'Cawthorne heeft hem misschien wel voor haar gekocht of Margolis zelf of in ieder geval toch iemand met een groene auto. We moeten niet vergeten dat, hoe vreemd Kirkpatrick ook doet, hij geen groene auto heeft en er ook nooit een gehad heeft.'


    Toen Burden weg was, ging Wexford weer verder met de bestudering van de laboratoriumrapporten. Hij had daarbij wel moeite zijn woede en afkeer te onderdrukken. In zijn hele loopbaan had hij nog nooit zoiets negatiefs gezien. Het bewijs dat het tapijt opleverde, zou bevredigend zijn geweest, maar dan alleen voor de fabrikanten van Ruby's meest geliefde wasmiddelen. De vingerafdrukken op de auto van Anita Margolis kwamen overeen met die in haar slaapkamer. Ze waren van haarzelf en van niemand anders. Van de bontjas viel nog minder af te leiden. Een analist had gesuggereerd dat de geur waarmee de jas was doordrenkt van Guerlain Chant d'arömes had kunnen zijn. Wexford, die veel van parfums af wist, zou hem dat zelf ook hebben kunnen vertellen. In de ene zak zat een verkreukeld vel zegeltjes omdat ze waarschijnlijk bij Cawthorne getankt had. Wexford zuchtte. Wie had die auto om één uur in de ochtend teruggebracht en waar was hij de hele avond geweest? Waarom had haar moordenaar, Kirkpatrick of iemand anders, zich Geoff Smith genoemd terwijl het zoveel natuurlijker was geweest om anoniem te blijven, hetgeen zelfs van hem verwacht werd?


    -


    Een stapel dikke boeken, sommige eeuwenoud en allemaal gebonden in donkergroen marokijnleer, lag voor mr. Scatcherd op de grond. Burden stapte eroverheen en ging in de goudkleurige stoel zitten.


    'De laatste drie heb ik helemaal doorgebladerd,' zei mr. Scatcherd, zonder een teken dat zijn geduld uitgeput raakte. 'Nu ben ik bij 1958.' Hij had een bril met gouden montuur op zijn papegaaienneus waar hij vriendelijk glimlachend overheen keek.


    Burden haalde zijn schouders op. Hij begreep er toch niets meer van. Negen jaar geleden was Anita Margolis nog een kind van veertien. Gaf men kostbare gouden sigarettenaanstekers - of wat voor aanstekers dan ook - aan een meisje van veertien? Niet in zijn omgeving. In wat voor vreemde wereld was hij terechtgekomen, een wereld die op zijn kop stond en, met tegenstrijdigheden die alleen in boze dromen voorkwamen. De aansteker was in Kingsmarkham verkocht en de vrouw voor wie hij bestemd was, had in Kingsmarkham gewoond en was ook daar haar dood tegemoet gegaan. Op het eerste gezicht leek het allemaal nogal eenvoudig, maar dan kwam de tijd tussenbeide en een aantal moeilijk in te passen feiten . . .


    'Ik dacht dat hij nieuw was,' zei Burden. 'O nee. Ik heb de kunstenaar gekend die hem gemaakt heeft. Hij is nu dood, maar in zijn tijd was hij een heel goede goudsmid. Hij heette Benjamin Marks, maar als ik hem Ben noemde, dacht ik altijd aan een andere meester. Misschien weet u wie ik bedoel.' Burden keek hem niet-begrijpend aan. 'Cellini, adjudant,' zei mr. Scatcherd bijna eerbiedig. 'De grote Benvenuto. Mijn Ben werd op zijn manier ook geïnspireerd door de natuur. Ik herinner me nog een roos, ontworpen voor de poederdoos van een dame. Je kon de blaadjes in het hart van ieder klein bloemetje zien zitten. Hij heeft dit ook gemaakt en het gegraveerd. Het werd op bestelling gedaan voor een heer . . .'


    'Maar wiens bestelling, mr. Scatcherd? Tot ik dat weet, ben ik niets verder.'


    'We zullen het wel vinden. Het is goed voor mijn geheugen als ik erover praat.' Mr. Scatcherd bladerde door de dikke verbleekte boeken terwijl hij met een lange nagel langs de kantlijn schoof. 'We komen nu aan het einde van 1958. Weet u, telkens als ik aan het einde van een boek kom, heb ik het gevoel dat ik warm word. Ik herinner me vaag dat het met kerst geweest moet zijn en dat ik tegelijk een mooie ring verkocht heb.' De laatste bladzijde! Burden zag een datum in december boven aan de bladzijde staan. Hij had het vreemde gevoel dat, als de inschrijving van de verkoop niet in dit boek stond of tenminste in het volgende, mr. Scatcherd door zou gaan met zoeken, uren-, dagenlang, tot hij tenslotte terecht zou komen bij de eerste inschrijving van zijn vader ergens in 1868.


    De juwelier keek op en glimlachte, maar hij had voortdurend geglimlacht en Burden kon geen speciaal aanmoedigend teken van voldoening op zijn gerimpelde gezicht ontdekken. 'Ah, ja, hier hebben we het,' mompelde hij. 'De ring waar ik het over had. Een ring met diamanten en saffieren, verkocht aan mr. Rogers van Pomfret Hall. Ongetwijfeld voor zijn vrouw of voor zijn arme dochter. Als ik het me goed herinner, was er krankzinnigheid in de familie.' Hij knikte peinzend en ging door met zoeken. 'Ik weet zeker dat het niet dezelfde dag was. Misschien de volgende . . . Zo, adjudant, nu begint er schot in te komen.'


    Burden kreeg weer hoop; hij stond op om het boek van mr. Scatcherd over te nemen, maar deze hield het stijf vast. 'Hier hebben we het,' zei hij weer, maar deze keer met een toon van rustige triomf in zijn stem. 'Een gouden sigarettenaansteker op bestelling: Les grappes de ma vigne, Benjamin Marks; met erin gegraveerd: "Voor Ann, mijn tweede levenslicht". Ik ben bang dat u er niet veel aan heeft. Het is een doodgewone naam. Maar er staat tenminste een adres bij.'


    Burden kon zich haast niet langer inhouden. 'Welke naam?' vroeg hij opgewonden.


    'Smith. De aansteker werd op 15 december 1958 verkocht aan een zekere mr. Geoffrey Smith.'


    -


    Het was overduidelijk dat Drayton zijn taak serieus opvatte, dacht Wexford toen hij de Carousel binnenstapte voor zijn middageten. Achter het scherm, in het midden van de ruimte, zag hij een jas met een capuchon over de leuning van een stoel liggen; een van de mouwen hing over de vlezige bladeren van een rubberplant. Drayton zat met zijn rug naar de deur, maar aan de houding van zijn schouders kon men zien dat hij vol gespannen aandacht was. Hij scheen in een geanimeerd, om niet te zeggen amoureus gesprek gewikkeld met zijn metgezel, want hun gezichten raakten elkaar bijna. Wexford vond het geweldig vermakelijk toen hij zag dat Drayton de witte kin van het meisje in zijn hand nam en zij aarzelend even glimlachte. Ze hadden hem niet opgemerkt. Hij dacht dat het geen overdrijving was om te zeggen dat ze slechts oog voor elkaar hadden. Niet erg leuk voor het meisje, peinsde hij, en hij vroeg zich net af hoe lang deze voorgewende aandacht nodig zou zijn, toen Burden bij hem kwam zitten.


    'Wat wilt u hebben?'


    'Jachtschotel,' zei Wexford. 'Ik heb zeker al tien minuten geleden besteld.' Hij grinnikte. 'Ik denk dat de jacht nog gehouden moet worden.'


    'Ik heb hem gevonden,' zei Burden en terwijl hij het geval uitlegde, veranderde de uitdrukking op het gezicht van de inspecteur van interesse in een spottend ongeloof. Burden zei verontschuldigend: 'U zei zelf, inspecteur, dat sommige mensen werkelijk Smith heten.'


    'Dat was een grapje,' gromde Wexford. 'Waar woont hij?'


    'Sewingbury.' Het eten werd gebracht en Burden bestelde hetzelfde. 'Ik begrijp niet waarom hij niet bij de burgerlijke stand staat ingeschreven en in de kiezerslijst. Hij moet toch zeker meerderjarig zijn.'


    'Ja, tenzij het een klein jongetje is die sigaretten aanstekers koopt voor een klein meisje.' Wexford bracht een vork met puree naar zijn mond en trok een vies gezicht. 'Ik zou wel eens willen horen wat ons laboratorium te zeggen heeft over deze puree. Als ik me niet vergis, heeft het in een pak gezeten vanaf het moment dat de aardappels gerooid zijn.' Hij duwde de schaal met sla, die de Carousel overal bij serveerde. naar de verste kant van de tafel. 'Smith zou een buitenlander kunnen zijn die zijn naam heeft veranderd, maar zich nooit heeft laten naturaliseren.'


    Burden zat in gedachten. Hij voelde dat hij met een volle maag beter na zou kunnen denken. De puree mocht dan een vreemde smaak hebben, er zat een lekker bruin korstje op en de smakelijke geur wekte zijn eetlust op. 'We hebben aldoor aangenomen dat Smith een pseudoniem was,' zei hij opgewekt toen het dampend hete bord voor hem werd neergezet. 'Nu ziet het er allemaal plotseling doodeenvoudig uit. Wat denkt u hiervan, sir? Smith kent Anita al jaren en de vriendschap werd hernieuwd toen zij en Margolis hier kwamen wonen. Hij besprak 's zaterdags de kamer bij Ruby en ging er toen naar toe in zijn zwarte auto die hij de dag daarop of maandag inruilde voor een nieuwe groene. Maar toen hij Ruby zijn naam vertelde, had hij geen idee dat hij iets te verbergen zou hebben. Een aanval op Anita was wel het laatste dat hij van plan was.' Toen Wexford knikte, ging hij met meer vertrouwen verder. 'Ze hield zich niet aan haar afspraak met Kirkpatrick, niet vanwege zijn auto, maar alleen omdat ze genoeg van hem had en omdat ze een andere afspraak had gemaakt met die Smith. Ze ontmoette Smith ergens, liet haar eigen auto staan en ging met hem in zijn wagen naar Stowerton. In de kamer van Ruby kregen ze ruzie, waarschijnlijk over Kirkpatrick, en hij viel haar met een mes of een scheermesje aan. Hij slaagde erin haar het huis uit te krijgen en de auto in, maar ze stierf en hij gooide haar lichaam ergens uit de auto of verborg het in zijn huis in Sewingbury. Later, toen het minder druk op de weg was, haalde hij haar auto op en bracht hem terug naar Pump Lane.'


    'Wie weet?' Wexford duwde zijn lege bord opzij. 'Het klopt wel. Kirkpatrick heeft er alleen als rivaal iets mee te maken en al zijn zorgen betreffen alleen de wraak van zijn vrouw.' Op dat moment zag Burden, die zijn hand uitstak naar de peper, Drayton zitten. 'Dan kunnen we die kleine intrige direct in de kiem smoren,' zei hij.


    'Voor hij er te veel in opgaat, hè?' Wexford stond op. 'Ja, voorlopig zullen we het verhaal van Kirkpatrick maar geloven. Ik denk niet dat Griswold Smith als een nieuwe verdachte zal beschouwen.' Wat was Drayton in gedachten verzonken; het leek wel of hij in trance was. 'Ik stel het niet erg op prijs als mijn mensen er amoureuze betrekkingen op na houden met een Grover, behalve dan als het zakelijk nut heeft.' Hij liep naar de kassa om de rekening te betalen. Toen hij bukte om zijn veters vast te maken, zag hij onder de tafel een lang bloot been dat tegen Draytons knie gedrukt werd. 'Als ik het niet dacht, knietje vrijen,' zei hij in zichzelf. Hij pakte zijn wisselgeld op, liep naar de twee in de hoek en kuchte zachtjes. Drayton keek op en in plaats van koude zakelijkheid zag Wexford een dromerige vervoering in zijn blik. 'Voel je er iets voor om naar Sewingbury te rijden, Drayton?'


    Nog voor hij uitgesproken was, stond de jongeman al en over zijn gezicht trok weer het gebruikelijke masker. 'Ik kom eraan, sir.'


    'Drink je koffie eerst maar op.' Lieve help, dat meisje was een schoonheid! Het soort dat zo'n tien jaar bloeide en dan als stro in elkaar zakte voor ze dertig waren, het goud dat tot stof verging.


    -


    Geoffrey Smith had een van de vier verdiepingen van een verbouwd landhuis aan de andere kant van Sewingbury, een prachtig achttiende-eeuws huis dat mogelijk uit dezelfde tijd stamde als het klooster van St. Catherine waar het aan de achterkant op uitkeek. Een statige trap leidde naar een ruime overloop. In de muur tegenover de trap hadden oorspronkelijk verschillende deuren gezeten die nu dichtgespijkerd waren; de twee overige gaven toegang tot de, aan verschillende mensen verhuurde, kamers één en twee. Nummer twee was aan de linkerkant. Wexford belde aan. Het voorname huis was in tegenspraak met Burdens theorie over messen of scheermesjes. Maar anderzijds was het inderdaad een huis dat paste bij een klant van mr. Scatcherd. Toch was Burden niet voorbereid op de grote ruimte die hij te zien kreeg toen de deur naar binnen openzwaaide. Een ogenblik keek hij niet naar de vrouw die op de drempel stond, maar naar de geweldig grote kamer achter haar die overging in een andere, even grote kamer, en de twee enorme ramen aan het eind daarvan. Als de muren niet zo kaal geweest waren, had het meer aan een museum dan aan een woonkamer doen denken. Door de ramen vielen twee grote, eendere lichtvlekken en hij stond in de wat donkerder ruimte er tussenin.


    Zodra hij haar ogen zag. wist Burden dat hij haar al eerder ontmoet had. Zij was de vrouw die geprobeerd had haar juwelen aan Knobby Clark te verkopen.


    'Mrs. Smith?' vroeg Wexford.


    Burden had niet bepaald verwacht dat ze hen welkom zou heten, maar haar reactie verbaasde hem toch. Er stond schrik en angst in haar ogen te lezen. Het leek wel of ze een jarenlange kwelling had ondergaan en net nu ze een tijdje met rust gelaten was, dezelfde kwelling opnieuw dreigde. 'Wat bedoelt u?' vroeg ze en ze legde speciale nadruk op ieder woord.


    'Ik vroeg u of u mrs. Smith bent? Mrs. Geoffrey Smith?' Er kwam een harde trek op haar vermoeide gezicht dat vroeger knap geweest moest zijn. 'Gaat u alstublieft weg,' zei ze moeilijk. Wexford keek haar doordringend aan en toonde zijn legitimatiebewijs. Het had nog nooit zo'n prettige uitwerking gehad. Haar gezicht klaarde op en ze slaakte een zucht van verlichting. Toen begon ze te lachen. 'U kunt beter even binnenkomen.' Ze was plotseling vriendschappelijk, de keurige dame die Burden bij Knobby Clark in de winkel had gezien. 'Ik heb geen idee wat u hier komt doen,' zei ze. Hij was er zeker van dat ze hem niet herkend had. 'Maar het is nu wel duidelijk dat ik bij u geen gevaar loop. Ik bedoel . . . Nou ja, het is voor mij als alleenstaande vrouw natuurlijk beter niet zomaar vreemde mannen binnen te laten.'


    Een zwak smoesje voor zo'n vertoon van afschuw en angst. Ondanks de zon die naar binnen scheen, was het in de kamer koud. 's Winters moest het hier ondraaglijk zijn. In het eerste reusachtige vertrek waar ze doorheen marcheerden, was geen kachel of radiator te bekennen. Ze kwamen in de tweede kamer met de hoge ramen. De ivoorkleurige dubbele deuren waar bij de scharnieren de verf afbladderde, werden achter hen gesloten. Het ameublement was veel te klein en veel te modern voor deze kamer, maar niet nieuw genoeg om mooi te zijn. Er was geen poging gedaan om de meubels in overeenstemming te brengen met het statige decor. De enorme ramen behielden zelfs met de voddige gebloemde stukken katoen een zekere voornaamheid, zoals rijke dames die tot armoe vervallen zijn soms een zekere statigheid behouden. 'Ik zou graag mr. Smith willen spreken. Wanneer denkt u dat hij terugkomt?'


    'Ik zou hem ook graag willen spreken.' Haar bruine gerimpelde gezicht had nu een vreemde, half geamuseerde uitdrukking die tegelijk verdrietig leek. Haar bril danste op de korte neus. Vanaf het moment dat ze ontdekt had wie we waren, was de angst verdwenen en ze zag er uit als een vrouw die graag lacht, vaak ook om zichzelf. 'Geoffrey is vijf jaar geleden van me gescheiden,' zei ze.


    'Weet u misschien waar hij nu is, mrs. Smith?'


    'Niet mrs. Smith, mrs. Anstey. Noreen Anstey. Ik ben hertrouwd.' Ze wisselde een blik van verstandhouding met Wexford, een blik die sprak van veel, misschien onplezierige ervaringen. 'Kunt u mij niet vertellen waar u hem voor zoekt?'


    'Een routineonderzoek, mrs. Anstey.' Zij was wel de laatste vrouw op aarde, dacht hij, die voor dat smoesje zou vallen. Er kwam verwijt in haar ogen.


    'Het moet wel iets erg onbelangrijks zijn,' zei ze en de zachtmoedig spottende glimlach maakte scherpe groeven rondom haar ogen. 'Geoff is een van de eerlijkste mensen die ik ooit ontmoet heb. Vindt u niet dat hij een eerlijk gezicht heeft?' Wexford was erg benieuwd en hij griste de grote foto bijna uit haar handen. Een plezierig, gebruind gezicht, zwart haar, een pijp in de mond. De inspecteur zat al te lang in het vak om op grond van een foto te concluderen dat iemand eerlijk was. Hij zat er nog steeds naar te kijken toen Burden zei: 'Heeft u dit al eens eerder gezien?' Hij legde de aansteker in haar handen. Ze beefden een beetje toen ze hem aannam en een kreet van verrukking slaakte terwijl ze hem dicht bij haar gezicht hield. 'Mijn aansteker!' Ze probeerde hem aan te steken en haalde haar schouders op, maar haar gezicht straalde nog steeds. 'Waar heeft u hem gevonden? Dit is fantastisch! Wilt u een kopje thee? U blijft toch zeker een kopje thee drinken?'


    Zoals ze daar op het randje van haar stoel zat, met de foto van Smith in haar schoot en de aansteker in haar hand, deed ze Wexford denken aan een kind op de morgen na Sinterklaas. Hij had haar geschat op acht- of negenendertig, maar plotseling leek ze veel jonger. Aan iedere hand droeg ze een trouwring. De ene was gegraveerd en had iets weg van de aansteker in haar hand, de andere leek meer op een gordijnring van de Hema.


    'Welnu, laten we dit eerst even ophelderen,' zei Wexford. 'Deze aansteker is van u? Maar u zei dat u Noreen heette.'


    'Dat klopt ook.' Hij was er zeker van dat hij haar geloven kon. leder woord dat ze sprak, had de duidelijke klank van waarheid. 'Noreen Ann Anstey. Iedereen noemde me altijd Ann. Eerst was ik Ann Greystock, dat was prima; toen Ann Smith, dat was saai, maar het ging wel. Maar Ann Anstey? Dat is vreselijk, het is net of je stottert. Dus gebruik ik mijn eerste naam.'


    'U hebt de aansteker dus van uw eerste man gekregen?' vroeg Burden.


    'Met Kerstmis. Laat eens zien . . . Dat moet in 1958 geweest zijn.' Ze aarzelde en glimlachte verdrietig. 'We hadden het toen goed samen. Ik verlichtte zijn leven.'


    'Hoe bent u hem kwijtgeraakt?'


    'Tja, hoe verlies je iets? Het was vorig jaar november. Mijn handtasje sloot niet goed. Ik had de aansteker altijd bij me hoewel ik me toen al niet meer kon veroorloven te roken.' Wexford wierp een blik op de kale, haveloze meubels en had daar onmiddellijk spijt van. Er ontging haar weinig en nu was ze gekwetst.


    Ze fronste even haar wenkbrauwen en ging toen verder. 'De ene dag had ik hem nog en de volgende was hij weg. De week daarvoor was ik al een zilveren kettinkje op dezelfde manier verloren. Er zijn hele volksstammen die het nooit leren.' Ze streek liefdevol over de aansteker en ze zag Burden kritisch kijken. 'O, ik weet wel dat hij kostbaar is,' zei ze vlug. 'Alles wat ik van Geoff kreeg, was nogal kostbaar. Hij is niet rijk, maar hij is de vrijgevigheid zelf. Ik was zijn vrouw en voor mij was niets goed genoeg. De meeste andere dingen heb ik verkocht . . .' Ze was even stil en keek hem nog eens aan; hij besefte dat ze zich nu hun ontmoeting herinnerde. 'Ik moest wel,' zei ze. 'Ik ben onderwijzeres aan de kloosterschool van St. Catherine, maar daar verdien ik niet zoveel mee. Ik weet niet waarom ik dit gehouden heb.' Ze haalde haar schouders op als iemand die spijt heeft, maar dat zonde van zijn tijd vindt. 'Misschien omdat het zo persoonlijk is.' Haar plotselinge glimlach was als een filosofische vonk. 'Ach, het is prettig bemind te zijn geweest en je dat te herinneren als het voorbij is.'


    Je bent het niet verloren, dacht Wexford. Vraag niet te veel van mijn goedgelovigheid. Jij zou hem verloren kunnen hebben en Anita Margolis kan hem verloren zijn, maar jullie zijn hem niet allebei in de tijd van zes maanden verloren. 'Mrs. Anstey,' zei hij, 'als zijn ex-vrouw weet u toch zeker wel waar mr. Smith nu woont.'


    'Hij heeft me nooit - hoe noem je dat ook weer? - alimentatie betaald. Het was voor mij genoeg dat wij de kamers mochten houden om in te wonen.' Ze klemde haar onderlip tussen haar kleine witte tanden. 'O, ik snap al waar u hem voor nodig hebt. Voor de een of andere belastingzaak omdat hij boekhouder is. Nou, als iemand in zijn boeken heeft zitten knoeien, heeft Geoff daar niets mee te maken.'


    'Waar kunnen we hem vinden?'


    'Waar u vandaan komt, in Kingsmarkham.' Wexford luisterde ongelovig terwijl hij eraan dacht dat ze iedere Geoff Smith in het district nagegaan waren. 'Kingsbrook Road tweeëntwintig, Old Kingsbrook Road dan. Voor we trouwden, woonde hij in Kingsmarkham en na de scheiding is hij teruggaan.'


    'Heeft u hem ooit over een zekere miss Anita Margolis horen praten?'


    Het hinderde haar duidelijk toen ze de naam van een andere vrouw hoorde noemen. Hij zag het aan de manier waarop haar levenslustige glimlach vervaagde en haar handen samenknepen. Maar ze had een antwoord, een tegengif, dacht hij, voor ieder spoor van vergif. 'Is zij het meisje dat met haar belasting geknoeid heeft?'


    'Mrs. Anstey, heeft uw vroegere echtgenoot een sleutel van deze kamers?'


    Ze fronste haar al gegroefde, bruine voorhoofd. Haar ogen hadden de kleur van teakhout en gloeiden levendig. Het maakte niet uit wat ze droeg, dacht Wexford, je zag het niet eens. Haar persoonlijkheid, haar vitaliteit - 'Voor Ann, mijn tweede levenslicht' - maakten van haar kleren iets dat ze gewoon aandeed om warm te blijven. Nu pas drong het tot hem door dat ze een truitje en een oude plooirok droeg.


    'Een sleutel?' vroeg ze. 'Dat zou me niet verbazen, maar als hij er een heeft, gebruikt hij hem toch niet. Soms. . .' Ze keek hem door neergeslagen oogharen aan, maar niet zedig, niet geraakt, meer alsof ze betwijfelde of hij het begrijpen kon. 'Soms wilde ik wel dat hij het deed,' zei ze. 'Het is niet


    prettig om het leven van een ander te verpesten. Wat er met mij gebeurt, geeft niet. In tegenstelling tot wat men altijd denkt, is het een geweldige troost te weten dat je krijgt wat je werkelijk verdient. Geoff verdiende het beste en hij werd aan de kant geschopt. Ik zou graag willen horen dat het beter met hem gaat, dat is alles.' Het scheen dat ze even vergeten was wie er bij haar waren en het zich nu weer herinnerde. 'U denkt vast dat ik gek ben dat ik u dit allemaal vertel. Het spijt me. Als je lang alleen bent, praat je te veel tegen bezoekers. Weet u zeker dat u geen thee wilt?'


    'Heel zeker, dank u.'


    'Als u naar hem toe gaat,' zei ze, 'kunt u hem dan misschien . . . eh . . . de groeten doen? Alhoewel, misschien brengt u geen boodschappen over en misschien is hij het verleden vergeten.' Haar gezicht zat vol kleine groeven, een kaart vol ervaringen, en niet al die lijnen, dacht Wexford, zouden zonder meer weggeveegd kunnen worden.


    'Voor Ann die mijn leven vernield heeft,' zei Burden toen ze weer in de auto zaten. 'Wat zou hij gedaan hebben? Zou hij teruggekomen zijn om de aansteker te stelen omdat hij een meisje had gevonden die hem misschien wel op prijs zou stellen?'


    'Laten we maar niet te sentimenteel over hem doen. Hij heeft er zelf ook een aardig zooitje van gemaakt. . . met dat meisje aan wie hij hem gaf. Ik denk dat hij zich herinnerde dat hij zijn vrouw eens een cadeau had gegeven dat erg toepasselijk was als cadeautje voor een andere Ann. Hij is toch niet zo vrijgevig en hoogstaand als hij de woning van zijn ex-vrouw binnengeslopen is en hem gestolen heeft.'


    'Hoe dan ook, we hoeven ons geen zorgen te maken dat hij hem negen jaar geleden aan Anita Margolis heeft gegeven. Hij hoeft hem pas een paar maanden geleden aan haar gegeven te hebben omdat hij haar waarschijnlijk toen pas heeft ontmoet.'


    'Dat zou kunnen,' zei Wexford. 'Daar kan ik het wel mee eens zijn. Wat vindt jij ervan, Drayton?'


    Burden keek beledigd omdat Drayton de eer te beurt viel om geraadpleegd te worden. 'Ik vermoed dat hij haar met een stiletto uit de winkel van Grover vermoord heeft,' merkte hij zuur op. Er kwam geen antwoord; het leek alleen of Drayton wat rechter op ging zitten. Wexford kuchte lichtelijk geamuseerd.


    'Ga maar over Stowerton Road,' zei hij tegen Drayton. 'We zullen deze foto even aan Ruby Branch laten zien.'


    Ze bekeek de foto aandachtig, maar Wexford wist dat het hopeloos was. Het was al te lang geleden, ze had al te veel gezichten moeten bekijken. De identificatie die de zaak had moeten oplossen, had haar alleen maar van haar stuk gebracht. Ze gaf de foto aan Wexford terug en schudde met haar rode lokken.


    'Hoeveel van jullie komen hier nog langs?'


    'Wat bedoelt u?'


    Ruby schoof heen en weer op de blauwrode bank en staarde bitter naar de kale vloer.


    'Een kerel die Martin heet,' zei ze, 'is pas tien minuten geleden vertrokken. Hij is er toch ook een van u, hè?' Wexford knikte, niet-begrijpend. 'Eerst komt die reusachtig grote wagen, roze met lila en woorden erop en dan stapt daar die kerel uit . . .'


    'Wat voor kerel?' Toch niet Martin, dacht hij. Wat was er nou eigenlijk gaande?


    'Nee, nee, die man met die rode das die toen bij u was. Zodra ik zijn auto zag, herinnerde ik me waar ik hem eerder gezien had. Ik heb hem die dinsdagavond twee keer gezien. Hij stond buiten bij de garage van Cawthorne toen ik er om tien over acht voorbijliep en om elf uur zag ik hem weer; hij zat in zijn auto en staarde iedereen aan alsof hij gek geworden was. Maar dat heb ik net al allemaal aan die Martin van u verteld.'


    Wexford had de grootste moeite om niet in lachen uit te barsten. Onder de verf werd Ruby's gezicht nu echt roze van verontwaardiging. Wexford probeerde ernstig te blijven. 'U zegt dit toch niet allemaal omdat mr. Kirkpatrick u dat gevraagd heeft, wel? U bent toch niet in de verleiding gekomen door een chique ketting met rijnstenen?'


    'Ik?' Ruby ging wat rechter zitten en probeerde deugdzaam te kijken. 'Ik heb niet eens met hem gepraat. Hij stapte net uit die gekke auto van hem toen uw collega eraan kwam. Hij stapte als de donder weer in en reed de straat uit. Die Martin,' zei ze gekrenkt, 'deed rot tegen me. Sommige mensen zouden het bedreiging noemen.'


    'En andere mensen,' zei Wexford, 'zouden zeggen dat hij zwakkere zielen tegen hun lagere instincten beschermde.'


    Bij de kruising naar Stowerton was Cawthorne nergens te vinden, maar zijn vrouw had zich op een benzinepomp gehesen en flirtte met een pompbediende. Haar benige knieën waren duidelijk geëtaleerd en oorringen, zo groot als kerstboom ballen, bengelden heen en weer onder gele krullen. In de machines van de wasserette werd het wasgoed nog steeds heen en weer geslingerd.


    'Ze kunnen het vanavond bij de wasserette ook wel zonder jou af,' zei Wexford grinnikend.


    'Pardon, sir?'


    'Miss Grover komt hier dinsdagavond toch altijd de was doen?'


    'O ja, sir. Ik begrijp het.' Hij had geen reden om zo erg te blozen, dacht Wexford. Hij was donkerrood tot diep in zijn nek.


    'Met Kirkpatrick zit het we! goed.' zei hij. 'Zijn steekpenningen zijn op steenachtige grond gevallen.' De vergelijking klopte niet helemaal en hij voegde er haastig aan toe: 'Die twee vrouwen hebben hem inderdaad bij de garage gezien. Hij is een sufferd die zich niet weet te beheersen. Hij is bang voor een scheiding, niet voor de gevangenis.'


    'Zal ik maar meteen doorgaan naar Old Kingsbrook Road, inspecteur?' vroeg Drayton stijfjes.


    'Nummer tweeëntwintig zit aan deze kant.' Toen ze de methodisten kerk voorbijreden, leunde Wexford naar voren. Hij kreeg een vreemd, onaangenaam voorgevoel. Hij had dit al gevreesd toen mrs. Anstey het adres noemde, maar had die vrees onmiddellijk van zich afgezet omdat hij niet te snel conclusies wilde trekken. 'Moet je nou eens even kijken. Mike.'


    'Alsof er een bom op gevallen is,' zei Burden moe.


    'Ik weet het. ik heb datzelfde gevoel. Dit waren echt mooie achttiende-eeuwse huizen en het hele blok is al bijna vernield.' Hij stapte uit. gevolgd door Burden. In het zachte middaglicht staarde de laatst overgebleven muur hen aan. Je kon zo naar binnen kijken: er was groen behang boven, roze steenkleurig behang op de parterre. Zo'n tien meter van het dak hing nog een open haard aan het pleisterwerk en daar waar het pleisterwerk weggescheurd was, hing hij aan de kale stenen. Er was een dikke kabel omheen geslagen die aan de andere kant vastgemaakt was aan een trekker. Door het gele stof dat deze opwierp, zagen ze vaag het geschilderde bord: 'Voor sloopwerk Doherty' en daaronder: 'Wat wordt opgebouwd, moet ook weer worden afgebroken.'


    Burden zag nog net het nummer op de deurpost die nog overeind stond, tweeëntwintig. Hij keek somber van de muur naar de kabel en van de kabel naar de trekker. Toen wenkte hij de man die erin zat.


    'Politie,' zei Burden scherp tegen het rode bultige gezicht.


    'Al goed, al goed. Ik ben aan 't werk net als iedereen. Wat wilt u?'


    Burden keek langs hem heen naar het nummer op de deurpost.


    'Er woonde hier een boekhouder, iemand die Smith heette. Weet u waar hij heen is?'


    'Waar u hem niet vinden kunt' - hij grijnsde onplezierig - 'onder de grond.'


    'Pardon?'


    'Hij is dood,' zei de man terwijl hij in zijn stoffige handen wreef.
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    'Hij kan niet dood zijn,' zij Burden verslagen. 'En waarom dan wel niet? Ik vertel u alleen maar wat ik van die oude vrouw in het koffietentje gehoord heb' - de werkman wees met zijn hoofd in de richting waar het cafeetje was geweest, viste een grote gore zakdoek uit zijn zak en snoot zijn neus - 'voor haar zaak tegen de vlakte ging. "Arme mr. Smith," zei ze, "hij zou het vreselijk gevonden hebben als hij geweten had dat het oude huis werd afgebroken. 't Was alles wat hij nog had toen zijn vrouw hem in de steek gelaten had; hij was helemaal alleen." '


    'Waar is hij aan gestorven? Aan een gebroken hart?'


    'Ja, het had wel iets met z'n hart te maken, maar die ouwe vrouw kan u meer vertellen dan ik.'


    'Hoe lang is dat geleden?' vroeg Wexford.


    'Een jaar, anderhalf misschien. De zaak heeft al die tijd leeg gestaan, het was er een vreselijke bende.' Burden wist dat dit waar was. Hij had vaak thee zitten drinken waar nu het puin lag en als hij dan wegging, was hij langs dichtgetimmerde ramen gelopen. 'Daar op de hoek is een begrafenisonderneming. Daar weten ze 't wel. Altijd de dichtstbijzijnde, denk ik maar.'


    De man ging terug naar zijn trekker en terwijl hij pufte of hij vastbesloten was de muur eigenhandig af te breken, reed hij het gevaarte over bergen klei en baksteen naar voren. Burden ging naar de begrafenisonderneming. Wexford bleef staan kijken hoe de kabel strak getrokken werd en luisterde naar het kreunen van afbrokkelend cement tot de adjudant terugkwam.


    'Hij is inderdaad dood,' zei Burden terwijl hij voorzichtig door het puin stapte. 'Vorig jaar februari overleden, langer dan een jaar geleden dus. Ze herinnerden zich de begrafenis nog. Alleen die oude vrouw was erbij en een meisje dat altijd zijn typewerk deed. Onze dader ligt dus op het kerkhof.'


    'Waaraan is hij overleden?'


    'Hartaanval,' zei Burden, 'hij was tweeënveertig.' Er klonk een grote scheur verschenen die een scheiding maakte tussen aardbeving. Hij keek om. In de muur van Smith' huis was een grote scheur verschenen die een scheiding maakte tussen roze en groen behang. Uit het midden van dit gat kwam een stroom bruin kalkstof langs de brokkelige stenen naar beneden. 'Ik denk,' zei Burden, 'dat die hele Geoff Smith geschiedenis toeval was. We moeten hem vergeten en opnieuw beginnen.'


    'Toeval? Nee, Mike. Daar trap ik niet in. Het kan niet allemaal toeval zijn. Er komt een man bij Ruby die zegt dat hij Geoff Smith is en als hij weg is wordt er in haar huis een aansteker gevonden die acht jaar geleden gekocht is door iemand die Geoff Smith heet. Als we iets zeker weten dan is het dat, daar kunnen we niet omheen. Het is in Stowerton gebeurd en in die stad woonde een man die Geoff Smith heette en die de stad net zo goed kende als jij en ik. Die man is dood. Hij was al dood toen de aansteker uit de flat van mrs. Anstey verdween. Hij was zelfs al dood toen Anita hier kwam wonen en hij was vorige week dinsdag ook al dood als een pier. Maar om nou te beweren dat het allemaal toeval is en dat hij met de hele zaak niets te maken heeft, is idioot. Dat is te gek om los te lopen.'


    'Dan liegt mrs. Anstey. Ze heeft de aansteker aan Anita verkocht - ze geeft toe dat ze heel wat van haar spullen heeft verkocht - en heeft haar meteen alles over haar eerste man verteld. Dat zou geen toeval zijn; voor haar doen is dat normaal. Anita heeft het er met haar vriendje over gehad en die heeft de naam onthouden.'


    'Waarom zou ze liegen?' vroeg Wexford spottend. 'Wat zou ze daarmee opschieten? Zeg eens eerlijk, Mike, had jij de indruk dat ze loog?'


    Burden schudde onzeker zijn hoofd en volgde de inspecteur terug naar de auto waar Drayton op hen wachtte. 'Ik geloof haar in ieder geval niet als ze zegt dat ze de aansteker verloren is,' zei hij.


    'Nee, maar dat denkt ze zelf wel,' zei Wexford vlug. 'In werkelijkheid is hij gepikt. Maar door wie? Een oude vriend van Smith? Je weet wat we nu moeten doen, hè? Iedere vriend van Smith, iedere vriend van mrs. Anstey en alle vriendjes van Anita zullen opgezocht moeten worden om te kijken of er misschien ergens een aanknopingspunt is.'


    Achter hen klonk de schreeuw 'Opzij!' en ze renden weg. De trekker reed nog een keer achteruit en met een gerommel dat aangroeide tot geraas, sneed de kabel door de muur zoals een warm mes door de boter. Toen verdween alles achter een grote, gele wolk. Waar het huis had gestaan was niets meer te zien, behalve een zuil van modderkleurig stof waarachter men de schone blauwe lucht kon zien. 'Het einde van Geoffrey Smith,' zei Wexford. 'Kom mee. Ik heb trek in thee.'


    -


    Er zat geen toekomst in, dacht Drayton. Zijn ambities waren niet verenigbaar met een meisje als Linda Grover. Niet één sport van zijn ladder zou haar gewicht kunnen dragen. Nu hij nog eens over de afgelopen dagen nadacht, zag hij dat hij zich niet had moeten inlaten met een meisje wier vader door zijn meerderen gewantrouwd werd. Dat hij met haar uitgegaan was, maakte de zaak nog erger, en het was afschuwelijk stom dat hij haar minnaar geworden was. De laatste woorden met hun erotische betekenis deden hem rillen en dat kwam niet omdat hij aan zijn toekomst en zijn carrière dacht. Het scheen dat ze omkoopbaar was, verdorven. Hij wist dat zij, net als haar omgeving, besmet was, en dat wist Wexford ook. Wexford had hem opgedragen, hoewel hij niet precies wist wat zijn verbod inhield, haar met rust te laten. Dit was zijn kans om te gehoorzamen, om toe te geven en daarmee een verweer op te bouwen tegen haar betovering, gedekt door het overwicht van zijn meerderen.


    Hij pakte zijn jas met de capuchon en liep het bordes voor het politiebureau af. De avond was te warm om hem aan te trekken. Cawthorne zou het vanavond zonder zijn klandizie moeten stellen. Drayton ging naar de bibliotheek en pakte een boek over geestelijke afwijkingen.


    Het was zeven uur toen de bibliotheek gesloten werd en hij weer buiten stond. De winkel van Grover zou ook wel gesloten zijn en hij kon dus veilig door High Street naar zijn kosthuis teruglopen. De bus van Stowerton naar Forby kwam eraan toen hij de halte naderde en hij voelde een vreemde drang om in te stappen en mee te rijden naar de anonimiteit van het platteland. In plaats van zich te concentreren op de studie van geestelijke afwijkingen, wilde hij zichzelf en zijn identiteit verliezen; hij verlangde naar vergetelheid in de stille, warme lucht. Maar nog terwijl hij dit dacht, wist hij al met een plotseling bijna angstaanjagende zekerheid dat hij op die manier niet kon ontsnappen, dat de wijde groene wereld niet groot genoeg was voor hen beiden tenzij ze samen waren. Hij kreeg het koud en haastte zich verder, als een man die sneller loopt om zijn bloedsomloop te stimuleren op een koude dag.


    Toen zag hij haar. Ze stapte uit de bus van Stowerton en een knappe jongeman hielp haar met een rijdend boodschappenmandje vol gebundeld wasgoed. Drayton zag haar glimlachen toen ze hem bedankte en het leek hem dat ze nog koketter, nog verleidelijker glimlachte dan ze ooit voor hem gedaan had. Jaloezie greep naar zijn keel. Het was onmogelijk een ontmoeting te vermijden. Hij had de wil en het verlangen om haar te ontlopen. Hij herinnerde zich de woorden van Wexford - dat toepasselijke grapje over dienst in de wasserette - zoals hij zich een preek zou kunnen herinneren die zo vervelend en zo vals was dat je erbij in slaap viel. Maar nu was hij wakker en het kon hem niet meer schelen dat hij onvoorzichtig was.


    'Zal ik uw tas dragen, juffrouw? Of zou ik moeten zeggen: zal ik hem voor u duwen?'


    Ze glimlachte, een zwakke afschaduwing van de blik die ze de man in de bus gegeven had, maar het was genoeg. De boeien zaten er weer; het leek of hij hun koude aanraking voelde.


    'Mijn chef zei dat ik vanavond wasbaas zou zijn,' zei hij en hij wist dat het dom geklets was, dat hij haar weer het hof maakte zoals hij dat iedere keer deed als ze elkaar ontmoetten. 'Hij had gelijk. Wie let er op de winkel?'


    'Je baas slaat je nogal hoog aan,' zei ze en hij ontdekte een toon van bezitsrecht en tevredenheid in haar stem. 'Dat zag ik vandaag in het café ook al.' Haar gezicht betrok. 'Vader is op,' zei ze. 'Zijn rug is er nog vreselijk aan toe, maar hij zegt dat hij ons niet kan vertrouwen met de zaak.'


    Drayton voelde een vreemd verlangen haar vader te leren kennen. Hij zuchtte in zichzelf. Zo had hij zich deze belangrijke en veelbetekenende ontmoeting niet voorgesteld, niet onder deze omstandigheden en niet op deze plaats. Over tien jaar, dacht hij, zou er misschien een aardig ontwikkeld meisje zijn met een vader, groot van stuk, die eruit zag als een geleerde en die inderdaad een graad behaald had; parels om de hals van de moeder; een buitenhuisje met wat land eromheen en misschien een stal met rijpaarden. Ze opende de winkeldeur en de oude grijze stank kwam hem tegemoet.


    Grover stond achter de toonbank snoepjes op te scheppen die iemand gemorst had. Zijn handen zagen er vies uit en de rand van de pot die hij vasthield, was bedekt met roest.


    Drayton had verwacht dat hij ouder zou zijn. De man zag er niet ouder uit dan veertig, als hij dat al was. Er zat geen grijs in het dof zwarte haar en het enige teken van ouderdom waren de spieren van zijn gezicht die vertrokken waren van pijn. Toen hij zijn dochter zag, zette hij de pot neer en greep naar zijn rug.


    'Je moeder is net gaan kaarten,' zei hij en Drayton vond dat hij een vreselijke stem had. 'Ze wil dat je die spullen vanavond nog strijkt.' Hij praatte tegen zijn dochter alsof ze alleen waren en keek haar daarbij nors aan.


    'U zou in bed moeten liggen,' zei Linda. 'En de zaak naar de bliksem laten gaan? Die boeken zien er uit; je hebt er geen donder aan gedaan.' Hoewel hij donker was en zij blond, was de gelijkenis zo sterk dat Drayton zich om moest draaien om hen niet te blijven aanstaren. Hij had het idee dat hij zou huilen van ellende als de man zou glimlachen, maar daar was niet veel kans op. 'Ik zie wel dat ik het allemaal zelf zal moeten doen,' zei hij. 'Ik zal morgen wel weer zwoegen.' Hij kwam achter de toonbank vandaan alsof hij haar aan zou vliegen en zijn onhandige bewegingen hadden inderdaad iets weg van een kreupel, in het nauw gedreven beest. 'Dan zal ik de auto eens naar buiten rijden,' mopperde hij. 'Je hebt hem zeker niet schoongemaakt in de tijd dat ik in bed moest blijven.'


    'Daar zal de dokter wel het een en ander op tegen hebben,' zei ze en Drayton hoorde bezorgdheid in haar stem. 'Waarom gaat u niet terug naar bed? Ik ben immers hier. Ik red me wel.'


    Ze nam zijn arm alsof hij inderdaad het stokoude gebroken schepsel was dat Drayton zich had voorgesteld. Hij voelde zich verlaten, zo alleen in de winkel. Dit was geen plaats voor hem en zoals altijd als hij hier was, had hij de neiging zijn handen te wassen. Misschien zou ze vergeten dat hij hier was, ze werd altijd zo door haar huishoudelijke plichten in beslag genomen. Misschien zou hij hier tussen de verdachte blaadjes - en de verstopte stiletto's? - achterblijven tot het nacht werd en het hier nog donkerder zou worden. Want hij wist dat hij een gevangene was en dat hij niet zonder haar weg zou kunnen gaan.


    Het leek eeuwen te duren voor ze terugkwam en hij voelde dat zijn slaafs verlangen op zijn gezicht te lezen stond. 'Ik moest de was nog even ophangen,' zei ze. 'Niet dat het vanavond nog droogt. Ik had het vanmiddag moeten doen zoals vorige week.' Toen ze dicht bij hem kwam, legde hij zijn handen op haar gezicht en betastte het als een blinde.


    'Heb je geen auto vanavond?' vroeg ze hem. Hij schudde zijn hoofd. 'Dan nemen we vaders auto,' zei ze. 'Nee,' zei hij, 'we gaan wandelen.'


    Hij wist dat ze kon rijden; dat had ze Wexford verteld. Als ze hem in de auto van haar vader rondreed, dan zou het laatste beetje kracht dat hij nog had, helemaal verdwijnen. 'Morgen dan,' zei ze en ze keek hem lang in de ogen. 'Beloof me dat je morgen meegaat, Mark, voor vader weer uit bed kan en . . . en de wagen zelf weer nodig heeft.' Hij dacht dat hij op dat moment zijn eigen leven voor haar gegeven zou hebben als ze erom gevraagd had. 'Bescherm me,' zei ze, met een plotselinge pijn in haar stem. Boven hoorde hij de kreupele man heen en weer lopen. 'O, Mark, Mark . . .'


    De rivier met het beschutte pad ernaast lokte hen.


    Op de plaats waar hij die andere man had zien kussen nam hij haar in zijn armen, maar dat voorval was hij vergeten en ook al het andere dat gebeurd was voor zij elkaar hadden ontmoet. Zelfs het verlangen naar directe lichamelijke bevrediging was minder sterk. Hij was op een punt gekomen dat hij het liefst in stilte met haar alleen was, om haar tegen zich aan te drukken en zijn mond te sluiten over de hare.


    -


    'Ik denk dat het verantwoord was u te vragen om hierheen te komen,' zei Burden. Hij stond op zodat Wexford naast hem op de bank bij het raam kon gaan zitten. Zoals gewoonlijk om deze tijd was het druk in de Olive and Dove.


    'Kon niet tot morgen wachten, zeker,' gromde Wexford. 'Ga nog maar niet zitten. Je mag een pilsje voor me gaan halen voor je aan je lange verhaal begint.'


    Burden kwam terug met in iedere hand een pul bier. 'Het is wel een beetje vol en lawaaierig hier, inspecteur.'


    'Niet half zo vol en lawaaierig als bij mij thuis. Mijn dochter Sheila geeft een of ander slijpfeest.'


    'Nee,' zei Burden en hij glimlachte, 'zo noemen ze dat niet meer.'


    Vanachter zijn bier vroeg Wexford strijdlustig: 'Hoe noemen ze het dan wel?'


    'Weet ik veel.'


    Ze gingen in een rustiger hoekje zitten. Wexford lichtte de zoom van een gordijn op en keek naar buiten. Het was donker en er liepen maar een paar mensen op straat. Bij de parkeerplaats naast de bioscoop hingen een paar opgeschoten jongens rond.


    'Moet je al die vervloekte groene auto's eens zien,' zei de inspecteur geïrriteerd. 'Misschien rijdt hij daar buiten wel rond of zit hij in de bios.'


    'Ik geloof dat ik weet wie het is,' zei Burden rustig.


    'Ja, ik verwachtte ook niet dat je me hierheen gesleurd had, alleen om te zuipen. Kom er maar eens mee voor de dag.'


    Burden bekeek het zwaar gerimpelde gezicht. Het stond niet erg bemoedigend. Hij aarzelde een ogenblik terwijl hij de pul in zijn handen ronddraaide. Hij was op dit idee gekomen, of liever, het idee had zich ontwikkeld nadat hij drie uur met zichzelf had zitten redeneren. Toen hij zijn gedachten geformuleerd had en de details op een rijtje had gezet, was hij zo opgewonden geraakt dat hij het aan iemand moest vertellen. Degene die daar het eerst voor in aanmerking kwam, zat nu tegenover hem, sceptisch, nog voor hij een woord had gehoord en klaar om zijn idee af te kraken. Het was duidelijk dat de hoofdcommissaris nu al besloten had dat er geen reden was voor nader onderzoek. Zoals het koude morgenlicht alle fantasieën van de nacht verdrijft, zo beroofde de sfeer in de Olive and Dove, het gelach om hem heen en de bedenkelijke blik van Wexford zijn ingenieuze oplossing van alle overtuigingskracht en bleef er alleen de vindingrijkheid over. Misschien was het beter als hij zijn bier opdronk en zonder een woord te zeggen wegging. Wexford tikte ongeduldig met zijn voeten. Burden kuchte en zei slap: 'Ik denk dat het de man van mrs. Anstey is.'


    'Smith? Hemel, Mike, dat hebben we al gehad. Hij is dood.'


    'Smith wel, maar Anstey niet. We hebben tenminste geen reden om dat aan te nemen.' Burden ging wat zachter praten toen er iemand langs hun tafeltje liep. 'Ik geloof dat het Anstey zou kunnen zijn. Zal ik u vertellen waarom?'


    Wexford haalde zijn borstelige wenkbrauwen op. 'Ik hoop dat je goede redenen hebt om dat te beweren,' zei hij. 'We weten niets van die kerel af. Ze heeft het nauwelijks over hem gehad.'


    'Vond u dat niet een beetje vreemd?'


    'Misschien wel,' zei Wexford peinzend. 'Misschien was dat wel een beetje vreemd.'


    Hij scheen op het punt te staan meer te zeggen. Burden wilde echter niet dat hij hem de wind uit de zeilen zou nemen en vervolgde haastig: 'Op wie lijkt ze meer gesteld te zijn, op de man die vijf jaar geleden van haar gescheiden is, of op de man met wie ze nu getrouwd is? Ze heeft spijt van die scheiding, inspecteur, en ze heeft er niets op tegen dat te vertellen aan drie vreemden die het niet eens interesseert. "Het is prettig bemind te zijn geweest en je dat te herinneren als het voorbij is," zei ze. Zijn dat de woorden van een gelukkig getrouwde vrouw? Wat bedoelde ze dan met dat vaak alleen zijn? Ze is onderwijzeres. Een getrouwde werkende vrouw is niet vaak alleen; bijna nooit, zou ik zeggen.'


    'Denk je dat zij en Anstey niet meer bij elkaar wonen?'


    'Ja,' zei Burden beslist. Wexford zag er niet uit of hij in lachen uit zou barsten en Burden kreeg weer moed.


    'Wij geloven niet dat ze die aansteker verloren is, maar zij gelooft het. Als ze hem niet verloren is, maar hem rond liet slingeren of in haar tasje had. wie had hem dan naar alle waarschijnlijkheid in zijn bezit? De verdwenen echtgenoot. Het is heel waarschijnlijk dat Smith van haar gescheiden is vanwege Anstey. Dat betekent overspel, en een man die één keer overspel pleegt, zal dat weer doen.'


    'Hier sprak de zedenmeester,' zei Wexford en glimlachte. 'Ik weet niet of ik het daarmee eens ben. Jij bedoelt natuurlijk dat Anstey met Anita aanpapte en haar de aansteker gaf. Alles goed en wel, Mike. maar je hebt geen werkelijk goede reden om aan te nemen dat Anstey bij haar weg is. Vergeet niet dat het paasvakantie is en dat een getrouwde onderwijzeres in de vakantie vaak alleen zit.


    'Waarom zegt ze dan dat ze alleen van haar salaris rond moet komen?' vroeg Burden triomfantelijk. 'Wat ze over het verkopen van haar juwelen zei, is waar. Ik heb haar in de winkel van Knobby Clark gezien.'


    'Drink er eentje van mij.' zei Wexford: hij keek nu tevreden.


    'Whisky,' zei Burden toen hij terugkwam. 'Erg goede. Proost!'


    'Op het speurwerk!' Wexford hief zijn glas. 'Waar is Anstey nou?'


    Burden haalde zijn schouders op. 'Hij zal hier ergens in de buurt wel een baantje hebben.'


    'Als je toch zo snugger bent. kun je me zeker ook wel vertellen waarom iemand die Anstey heet de naam van de vroegere man van zijn vrouw opgeeft als hij met een meisje op stap gaat? Let wel. het was niet gewoon Smith, maar Geoff Smith:


    'Dat weet ik ook niet,' zei Burden, nu wat minder tevreden. 'Of waarom hij het meisje vermoordde. Wat voor motief had hij?'


    'Toen we Kirkpatrick verdachten, namen we aan dat het motief jalousie was. We hebben verder niet meer aan de vijfhonderd pond gedacht die Anita in haar handtasje had.'


    'Als dat het geval was. Mike, waarom wachtte hij dan niet


    tot ze weer in de auto zaten? Hij had haar naar een eenzame plek kunnen rijden en haar daar vermoorden. Je pleegt geen moord in een vreemd huis op een manier die sporen achterlaat, als je het bijvoorbeeld ook in Cheriton Forest kunt doen. Dat herinnert me aan iets anders. Ruby en Monkey dachten allebei dat hij terug zou komen. Monkey schreef me omdat hij wilde dat we hem zouden pakken voor hij terug kon komen. Waarom heeft hij dat niet gedaan?'


    'Ik denk dat hij bang was. We weten niet waar hij is. Misschien is hij wel voor een tijdje naar huis gegaan.' Burden schudde spijtig zijn hoofd. 'Geen idee,' zei hij en voegde eraan toe: 'Ik zou het u niet kunnen zeggen.'


    'Misschien weet mrs. Anstey het wel. Drink je glas leeg, ze gaan sluiten.'


    Buiten op straat snoof Wexford de zachte voorjaarslucht op. De heldere lucht begon nu te betrekken en er schoven wolken voor de maan. Ze kwamen bij de brug. Een zwaan gleed vanonder de brug het lamplicht in en toen door de schaduw van de beide mannen. Wexford keek uit over de bijna verlaten High Street, de parelachtige witte en gele lantaarns en de donkere gaten van de onverlichte steegjes. In een open raam, vijf meter boven de grond in de hoge muur achter hen zat een meisje; haar arm bengelde naar buiten als over een schouwburgbalkon. Op een steun eronder was een lamp aangebracht achter ijzergaas, en half in het licht, half in de fluwelen schaduw stond een man naar boven te kijken.


    'O, maan, gij bron mijner vreugde,' citeerde Wexford zachtjes, 'die onophoudelijk schijnt. . .'


    Burden deed geen poging zijn misnoegen te verbergen toen hij zei: 'We hebben Drayton gezegd haar met rust te laten,' en hij keek dreigend naar de gele maan.


    

  


  
    - 15 -


    


    De volgende morgen regende het weer. De lucht zag ernaar uit dat het zou blijven gieten van het begin van de dag tot de druipende, mistige schemering toe. Wexford, die Sewingbury aan het bellen was, hield de hoorn onder zijn kin geklemd en probeerde tegelijkertijd de jaloezieën neer te laten. Hij zat te wachten tot er opgenomen werd toen Drayton binnenkwam.


    'Die mrs. Anstey is er voor u. Ik liep langs haar heen toen ik binnenkwam.'


    Wexford legde de hoorn neer. 'Zo, dan is de berg toch eens naar Mohammed gekomen.'


    'Zal ik haar bovenbrengen?'


    'Een ogenblikje, Drayton.' Het was een nogal scherp bevel, dat klonk als een standje. De jongeman stond stil en draaide zich gehoorzaam om. 'Heb jij je gisteravond nogal geamuseerd?'


    Draytons gezicht werd, voor zover dat tenminste mogelijk was, nog ondoorgrondelijker dan anders: zijn blik was geheimzinnig, op zijn hoede, maar niet onschuldig. 'Ja, dank u.' De regen tikte tegen de ruiten. Het was nogal donker geworden in het kantoor alsof de zon om halftien 's morgens was ondergegaan.


    'Ik veronderstel dat je hier nog niet zoveel jongelui hebt leren kennen?' Zo'n vraag klinkt gewoonlijk familiair en hartelijk, maar zoals Wexford het nu zei, klonk het hatelijk. 'Niet veel, meneer.'


    'Jammer. Mijn dochter schijnt er anders genoeg te kennen. Ze geeft vaak een . . .' Nee, geen slijpfeest! Burden had gezegd dat dat niet meer het juiste woord was . . . 'Een feest bij ons thuis. Heel aardige troep als je geen bezwaar hebt tegen herrie. Ik wed dat jij daar geen bezwaar tegen hebt.' Drayton stond daar als de vlees geworden stilte. 'Je moet eens een avondje komen.' Hij staarde de jongeman koel aan. 'Jij alleen, zonder partner,' zei hij. 'Ja, inspecteur. Dat zal ik graag doen.'


    'Goed. ik zal aan Sheila vragen of ze je eens opbelt.' De strengheid had nu plaats gemaakt voor welwillendheid. 'Nu mrs. Anstey maar,' zei de inspecteur.


    De regen gaf hem een benauwd en opgesloten gevoel, alsof hij omgeven werd door muren van water. Hij kon het van de vensterbank horen stromen en over de naakte stenen lichamen van de gevelversiering. Jammer dat ze er nooit goed schoon van werden, het water liet alleen grijze sporen op schouders en dijen achter. Hij deed het licht aan. Burden kwam binnen met mrs. Anstey in zijn kielzog, allebei nat als wezens uit de diepzee. De paraplu van mrs. Anstey hing aan haar arm en het water dat eruit droop, maakte een nat spoor achter haar.


    'Ik moest wel komen.' zei ze. 'Ik had een voorgevoel. Nadat u weg was, heb ik er eens over nagedacht wat u precies bedoelde met dat meisje over wie u het had.' Haar lach klonk zelf als water, als fris water met belletjes, maar toch wat aarzelend, ik heb de eerste bus genomen.' Ze ontdeed zich van haar grijze regenjas en haalde een afschuwelijk plastic kapje van haar bruine haar. Er zaten regendruppels op haar neus en ze schudde zich als een jonge hond. 'Geoff met een meisje, dat beviel me niet. Ik weet ook niet wat ik wil, hè? Maar ik moet gewoon naar hem toe. Ik heb al lang genoeg gewacht. Ik ga nu naar hem toe, maar ik dacht dat ik beter eerst hierheen kon komen.' Zonder verdere uitleg begon ze weer te lachen en deze keer klonk het erg nerveus. 'Heeft hij een vriendinnetje?' vroeg ze en dat verklaarde haar gedrag.


    De brenger van slecht nieuws vervult een ondankbare taak, maar dat deed er niet toe. Op dit ogenblik was alleen het verdriet belangrijk. Voor het eerst sinds hij en Burden de dood van Smith besproken hadden, werd hij op een onprettige manier attent gemaakt op zijn speciale plicht. Hij was degene die het haar moest vertellen. Hij was er zeker van dat het geen verschil maakte dat ze gescheiden waren. 'Heeft hij een vriendinnetje?' vroeg ze weer, nu met een smekende ondertoon. 'Ik kon hem niet ontmoeten, mrs. Anstey.' Geen leugens, geen draaierijen. Bij deze vrouw had dat geen zin. Burden had zich omgedraaid.


    'Wat is er? Het is iets ergs . . .' Ze stond op, het plastic regenkapje strak getrokken tussen haar handen. 'Hij is ziek, hij is . . .'


    'Hij is dood.' Al was je er nog zo goed op voorbereid, het bleef een schok. Je kon nooit voldoende voorbereid zijn. Totdat de woorden gezegd waren, bleef er altijd hoop. 'Het spijt me,' zei hij vlug. 'Ik vind dit heel erg. Het was een hartaanval, ongeveer een jaar geleden. Ik ben er zeker van dat het vlug voorbij was.'


    'Hij kan niet dood zijn!' Het was een echo van Burdens woorden. Voor Burden kon hij niet dood zijn omdat dan zijn theorie niet klopte: voor haar kon hij niet dood zijn omdat zij ook een theorie had; een theorie over het beginnen van een nieuw leven?


    'Ik ben bang van wel.'


    'Niet dood!' Wexford hoorde de naderende hysterie in haar stem, als het gesis van een aangestoken lont.


    'Gaat u toch zitten. Ik zal iets te drinken halen.'


    Ontzet keek hij toe hoe ze blindelings achter zich tastte tot ze de stoel gevonden had, hem wegschopte en zich tegen de muur liet vallen. Ze balde haar vuisten, bonsde met haar hoofd tegen het pleisterwerk, toen hief ze haar vuisten op en sloeg en ramde tegen het harde oppervlak.


    Wexford deed een stap naar haar toe. 'Je kunt beter een agente gaan halen,' zei hij tegen Burden. Toen begon ze in schorre razernij te gillen.


    -


    De politieagente nam haar het theekopje uit handen en verwisselde de doordrenkte zakdoek voor een schone van zichzelf.


    'Gaat het al een beetje?'


    Noreen Anstey knikte. Haar gezicht was rood en opgezwollen en het haar, hoewel nat van de regen, leek net als haar wangen doordrenkt van tranen. Ze was een en al tranen, een en al verdriet. Plotseling zei ze heel duidelijk: 'Nu kan ik hem nooit meer om vergeving vragen.' Een ogenblik had ze hier al haar adem voor nodig. Toen begon ze weer te snikken. Het was net bloed dat door een ader wordt gepompt. 'Ik zal niet meer huilen.' Ze schokte nog wat na. Het zou nu wel gauw overgaan, ik ga mijn graf in met de gedachte dat hij nooit geweten heeft dat het me spijt.' Wexford knikte naar de agente en ze verdween met het theekopje en de natte zakdoek.


    'Hij heeft u vergeven.' zei hij. 'Hij heeft u immers de kamers gegeven?'


    Ze scheen hem nauwelijks te horen. 'Hij is dood en ik wist het niet eens.' Wexford dacht aan de twee vrouwen bij de begrafenis van Smith. de oude buurvrouw en het meisje dat zijn typewerk deed. 'U weet niet eens wat ik hem heb aangedaan. We zijn acht jaar getrouwd geweest, we waren het ideale stel, het gelukkige echtpaar; dat zei iedereen en het was waar.' Ze verslikte zich in haar tranen. 'Hij kocht altijd cadeautjes voor me. Niet-jarige-cadeautjes noemde hij ze. Zo vaak kun je niet jarig zijn; je zou te gauw oud worden. Ze sloeg haar handen voor haar ogen en draaide met haar hoofd. 'We woonden in een huis met zijn kantoor erbij. Daarnaast was een garage. Daar zag mijn raam op uit. Ik had mijn baan opgegeven, mijn baan als onderwijzeres. Dat was niet nodig toen Geoff voor me zorgde.' De zinnen kwamen hortend en stotend, kort, afgebroken. Wexford trok zijn stoel wat dichterbij en keek naar zijn knieën. 'Ray Anstey werkte in de garage. Ik keek altijd naar hem. Hebt u wel eens gezien hoe ze dan liggen, op hun rug met hun hoofd naar achteren? Mijn hemel!' Ze rilde. 'Maar dit wilt u vast niet allemaal horen. Ik moest maar eens gaan.' Haar spullen waren nog nat, de regenjas en de druipende paraplu die een plas op de vloer achterliet. Ze voelde naast haar stoel naar haar handtasje.


    'We brengen u wel thuis, mrs. Anstey,' zei Wexford vriendelijk, 'maar niet dadelijk. Wilt u even uitrusten? Twee vragen maar en dan kunt u uitrusten.'


    'Hij is dood. U kunt hem nou toch niet meer bereiken. Waar moest u hem voor hebben?'


    'Ik geloof,' zei Wexford langzaam, 'dat we uw tweede echtgenoot moeten hebben.'


    'Ray?'


    'Waar is hij, mrs. Anstey?'


    'Weet ik niet,' zei ze moe. 'Ik heb hem in geen maanden gezien. Hij heeft me eind vorig jaar in de steek gelaten.'


    'U zei dat hij in een garage werkte. Is hij monteur?'


    'Ik denk het. Wat kon hij anders doen?' Haar handschoenen lagen voor haar voeten op de grond. Ze raapte ze op en keek ernaar of het twee natte, dode dingen waren die van de bodem van een vijver waren opgevist. 'Was het u al die tijd om hem te doen?' Haar gezicht werd grauw en ze krabbelde overeind. 'Het was u om mijn man te doen, niet om Geoff?'


    Wexford knikte. 'Wat heeft hij gedaan?' vroeg ze schor.


    'Er is een meisje vermist, vermoedelijk dood . . .'


    'De stiletto,' zei ze. Haar ogen draaiden weg. Wexford deed een stap naar haar toe en ving haar in zijn armen op.


    -


    'Waar bracht uw zuster gewoonlijk haar wagen heen?' vroeg Burden. Margolis keek op van zijn late ontbijt dat bestond uit koffie, sinaasappelsap en gekookte eieren, die bijna groen waren; een hulpeloze uitdrukking lag op zijn gezicht. 'De een of andere garage,' zei hij, en toen: 'Dat moet die van Cawthorne wel zijn, hè?'


    'Toe, mr. Margolis, dat weet u toch wel. U laat uw eigen auto toch ook nakijken?'


    'Ann zorgde altijd voor dat soort dingen. Als het moest gebeuren, dan zorgde zij dat het in orde kwam.' De schilder zette de lege eierschalen ondersteboven in de dopjes als een kind dat de zaak wil bedotten. 'Alhoewel, er was iets . . .' Hij haalde zijn lange vingers door zijn haar zodat het een puntige stralenkrans vormde. 'De een of andere moeilijkheid . . . Ik meen me te herinneren dat ze naar een ander toe zou gaan.' Hij zette het blad op de bank en stond op om de kruimels van zijn knieën te laten vallen. 'Kon ik 't me maar herinneren,' zei hij.


    'Ze heeft hem naar die Ray gebracht, mr. Margolis,' zei mrs. Penistan scherp. 'Dat weet u best. Waarom probeert u zich niet een beetje te beheersen?' Ze haalde haar schouders op tegen Burden en sloeg haar kleine oogjes ten hemel. "Hij is helemaal van streek nu zijn zus weg is. Er valt niets met hem te beginnen.' Ze vleide zich naast Margolis neer en keek hem lang en geërgerd aan. Ze deed Burden denken aan een moeder of een kinderjuf die een lastig kind meeneemt naar een feestje, vooral toen ze zich naar hem over boog, een afkeurend geluid liet horen en zijn ochtendjas over zijn schoot trok om zijn pyjamabroek te bedekken.


    'Ray, en verder?'


    'Dat moet u mij niet vragen. U weet hoe ze met voornamen omsprong. Ik weet alleen dat ze hier een paar maanden geleden binnenkwam en zei: "Ik heb meer dan genoeg van Russells prijzen. Ik voel er veel voor om Ray dc auto's te laten doen."


    "Wie is Ray?" vroeg ik, maar ze lachte alleen. "Laat dat maar aan mij over, mrs. Penistan. Laten we zeggen dat hij een aardige jongen is die me erg graag mag. Als ik u vertel wie hij is. dan raakt hij misschien zijn baantje kwijt." '


    "Kwam hij hier om de wagens na te kijken?'


    'Welnee. Hij had er hier ook de spullen niet voor gehad.'


    Mrs. Penistan keek rond als om aan te geven dat er in het huisje en de tuin niets te vinden was waar een normaal mens iets nuttigs mee kon doen. 'Ze ging met de auto's altijd naar hem toe. Hij woonde hier in de stad, ergens in de buurt. Ik zag haar wel weggaan, maar ik was altijd al weg als ze terugkwam. Hij zal wel thuis geweest zijn.' Ze porde met haar elleboog in de dunne ribben van Margolis. 'Maar hij luistert nooit als er iets verteld wordt.' Burden liet ze samen achter, naast elkaar, terwijl mrs. Penistan Margolis trachtte te bewegen zijn koffie op te drinken. Het pad was glibberig na de zware regenval en er lagen overal natte bloembladen. De garagedeuren stonden open en voor het eerst zag Burden de auto van Margolis, een groene auto.


    Hij begon een patroon te ontdekken, een manier waarop het allemaal gebeurd kon zijn. Nu dacht hij te begrijpen waarom er een zwarte en een groene auto gebruikt was en waar Anita's auto tot diep in de nacht gestaan had. Opwinding maakte zich van hem meester en hij liep opgewekt naar het tuinhekje. Hij opende het en de meidoorn besproeide hem met zoveel water dat het bijna leek of iemand een emmer op de takken had gezet.


    -


    Zo moet een psychiater zich voelen, dacht Wexford. Noreen Anstey lag op de bank in de wachtkamer. Ze staarde naar het plafond en hij zat naast haar en luisterde.


    'Hij had altijd een stiletto bij zich,' zei ze. 'Ik heb het die eerste dag al gezien, de eerste keer dat hij bij mij boven kwam. Geoff werkte beneden. Ik bracht hem daar altijd zijn koffie en later bracht ik Ray ook koffie. Op een dag kwam hij ervoor naar boven.' Ze was even stil en draaide met haar hoofd. 'Hij was prachtig. Niet gewoon knap, maar prachtig, volmaakt, zoals mensen zouden moeten zijn, zoals ik nooit geweest ben. Niet zo lang, zwart haar, een rode mond als een bloem . . .' Hij wilde haar niet onderbreken, maar hij moest wel. Hij was nu eenmaal geen echte psychiater. 'Hoe oud is hij?'


    'Tien jaar jonger dan ik,' zei ze en hij wist dat het haar moeite kostte dat te zeggen. 'Die dag kwam hij boven. We waren helemaal alleen en hij had dat mes bij zich, een kleine stiletto. Hij haalde het uit zijn zak en legde het op tafel. Ik had er nog nooit een gezien en ik wist niet wat het was. We hebben niet veel gepraat. Waar moesten we over praten? We hadden niets gemeen. Hij zat daar maar te glimlachen en maakte dubbelzinnige toespelingen.' Ze lachte bijna, maar Wexford hoorde slechts een zucht. 'Ik was ziek van verlangen naar hem.' Ze draaide zich naar de muur en ging verder. 'Ik had die aansteker een paar maanden en ik herinner me dat ik hem vuur gaf, maar hij gaf de sigaret aan mij en zei: "Nee, steek jij hem voor me aan." Hij keek naar de aansteker en zei: "Heeft hij je dat gegeven? Geeft hij je speelgoed omdat hij je niets anders geven kan?" Dat was niet waar, maar het moet zo geleken hebben door de manier waarop ik hem aankeek. "Ik heb ook een speeltje," zei hij. Hij pakte het mes op en hield het tegen mijn keel. Het lemmet sprong eruit. Ik bewoog niet, anders zou ik me gesneden hebben. Hemel, ik gaf Frans op een meisjesschool. Ik had nog nooit zoiets meegemaakt. Je zou denken dat ik zou zijn gaan schreeuwen. Weet u, ik had me toen rustig door hem laten vermoorden. Naderhand, toen hij weg was, zat er bloed in mijn hals van een sneetje en ik wist dat hij daar onder het vrijen steeds naar had gekeken.'


    'Smith liet zich van u scheiden?' vroeg Wexford om de lange stilte te breken.


    'Hij kwam erachter. Dat was niet zo moeilijk. Ik heb mijn gevoelens nooit goed kunnen verbergen. Geoff zou me wel vergeven hebben en opnieuw begonnen zijn. Hij kon niet geloven dat ik wilde trouwen met een man die tien jaar jonger was, een automonteur . . . Ik was gek om eraan te beginnen. Ik wist dat hij een sadistische gek was. Later heeft hij me gewond met dat mes, werkelijk gewond.' Ze trok haar jurk open. Vlak onder haar linkersleutelbeen zat een klein wit litteken. Ondanks alles wat hij had meegemaakt, voelde Wexford zich misselijk worden, alsof hij een vinger in zijn keel had gestoken. 'U was aldoor ongelukkig?'


    'Ik ben bij hem nooit gelukkig geweest,' zei ze bijna verwijtend. ik geloof niet dat ik ook maar een ogenblik heb kunnen zeggen dat ik gelukkig was. Hij had een vreselijke hekel aan Geoff. Weet u wat hij altijd deed? Hij gaf Geoffs naam op, deed net of hij Geoff was.' Wexford knikte, zoiets had hij al verwacht. 'Als hij de telefoon aannam, zei hij een beetje verstrooid: "Met Geoff Smith." Dan verbeterde hij zichzelf en zei dat hij zich vergist had. Op een keer bracht hij kleren naar de wasserij, vuile overalls, en toen ik ze op ging halen, konden ze nergens de bon vinden. Die stond op naam van Smith. Als hij iets gemeens of onfatsoenlijks deed, gebruikte hij altijd Geoffs naam. Op een keer kwam er een meisje - ze zal niet ouder dan zeventien geweest zijn - en vroeg of Geoff Smith hier woonde. Hij had haar de bons gegeven en ze wilde hem terug hoewel hij zijn mes bij haar ook al had gebruikt. Ze liet me het litteken in haar hals zien. Ik heb hem gewaarschuwd dat hij een keer te ver zou gaan. Hij zou iemand vermoorden of iemand zou naar de politie lopen.'


    'Hij is te ver gegaan,' zei Wexford.


    'Hij wilde bloed zien.' Ze zei het kalm, zonder weerzin. Het was niet de eerste keer dat Wexford dacht aan de afstompende werking van sleur en hoe gewenning het schokeffect kan verminderen. De gewenning aan wreedheid verstikt ieder medelijden . . . 'Ik was altijd bang dat een of ander meisje zich niet zou laten overdonderen, maar gewoon uit angst het mes zou pakken en op hem gebruiken. Hij was niet flink gebouwd; fysiek was hij niet sterk. Zijn krachten lagen meer op een ander vlak. Ik stopte de messen altijd weg, maar hij had altijd weer andere. Toen liep hij bij me weg.'


    'Omstreeks die tijd raakte u uw aansteker kwijt.'


    Noreen Anstey kwam wat omhoog, draaide een slag rond en zette haar benen op de grond. 'Daar heb ik eens over nagedacht,' zei ze. 'Ray moet hem gepakt hebben. Hij pikte al spullen van Geoff en mij terwijl we nog getrouwd waren. Ik kon het niet bewijzen, maar ik dacht dat hij het deed, juwelen, en zo.' Ze zuchtte, sloeg haar handen voor haar gezicht en liet ze toen weer zakken. 'Ik geloof dat Geoff het ook vermoedde. Er waren zoveel dingen,' zei ze, 'die we allebei wisten, maar nooit uitspraken. O, het spijt me zo!' schreeuwde ze terwijl ze haar vuisten balde en ze in haar schoot duwde. 'Het spijt me zo verschrikkelijk. Ik wil weten waar hij begraven ligt, dan ga ik op zijn graf liggen en schreeuw ik in de aarde dat het me spijt!'


    Er waren zoveel mensen die spijt hadden, dacht Wexford, Noreen Anstey omdat ze de echte liefde vergooid had voor een afschuwelijke schaduw van de liefde, Ruby Branch omdat ze een oude schurk verraden had, en Anita Margolis? De doden hebben geen spijt. Ze kon geen spijt meer hebben omdat ze haar gevaarlijke spelletje een keer te vaak gespeeld had, met een man en een mes.
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    'Heeft u een kennis die bij u kan blijven?' vroeg Wexford. 'Moeder, zuster, een buurvrouw?'


    Noreen Anstey leek kleiner geworden te zijn. Zonder haar levendigheid was ze slechts een kleine lelijke vrouw van bijna middelbare leeftijd. 'Mijn moeder is dood,' zei ze 'en door Ray ben ik de meesten van mijn vrienden kwijtgeraakt.'


    'Ik stuur een agente met u mee. Ze zal proberen iemand te vinden die u gezelschap kan houden.'


    'En als u hem vindt?' vroeg ze, droevig en bitter.


    'We houden u op de hoogte, mrs. Anstey. Waarom denkt u dat hij naar Kingsmarkham is gegaan?'


    Ze haalde haar schouders op en trok de verkreukelde regenjas strak om zich heen. Iedere beweging was nu een soort rilling, een kronkeling van haar lichaam dat langzaam in elkaar kromp. Als ik zeg dat het was om Geoff te achtervolgen,' zei ze, 'dan denkt u dat ik gek ben. Maar dat is net iets voor Ray. Hij zou naar . . . naar Geoff toe gaan om te zeggen dat hij twee levens vernield heeft, maar dat hij nu bij me weggelopen is en dat alle verdriet voor niets is geweest. Hij is een sadist. Dan zou hij weer opnieuw beginnen, met het opgeven van Geoffs naam, hij zou meisjes vertellen dat hij Geoff was en ze zijn adres geven.'


    'Mrs. Anstey, toen we bij u kwamen en vroegen of u mrs. Smith was, dacht u dat we vrienden van uw man waren, nietwaar? U dacht dat Anstey ons naar u toe gestuurd had.'


    Ze knikte lusteloos.


    'Hij moet geweten hebben dat mr. Smith dood was. Zou hij zijn naam gebruiken terwijl hij wist dat hij dood was?'


    'Kan zijn. Niet bij een meisje. Dat zou geen zin hebben. Maar als hij iets oneerlijks of stiekems van plan was, dan misschien wel. Voor hem zou het een grap zijn om Geoffs nagedachtenis te bekladden en ook een gewoonte.'


    'Ik vraag me af waarom hij bleef.'


    'Ik denk dat hij het hier wel naar zijn zin had, of misschien had hij een goede baan die hem beviel. Zijn idee van de hemel zou een makkelijke werkgever zijn die hem goed betaalt en een oogje dichtknijpt als Ray zijn klanten afpikt en hun auto's goedkoop repareert. Veel van zijn vriendinnetjes heeft hij op die manier ontmoet.'


    Wexford wilde haar niet meer pijn doen dan nodig was, maar hij dacht niet dat hij haar veel kwaad zou doen door naar de details van Ansteys wangedrag te vragen. 'Door bij hen thuis te komen als hun echtgenoten er niet waren, zeker?' vroeg hij. 'Of door bij hen in de auto te gaan zitten . . . De persoonlijke benadering.'


    'Het ging niet zo goed met hem in Sewingbury,' zei ze. 'De mensen wisten te veel van hem. Sommige garagehouders geven hun monteurs een auto of laten ze in een auto van de zaak rijden. Rays baas begon daar moeilijk over te doen nadat hij een huurauto in elkaar had gereden. Nee, u kunt er zeker van zijn dat hij een baan heeft gevonden, en een goede ook.' Ze draaide zich van hem af en sloeg haar handen voor haar ogen. 'Als Geoff nog leefde,' fluisterde ze. 'O, als hij nog leefde! Ray zou hem of mij geen verdriet meer hebben kunnen doen. Als Geoff hem gezien had, hem maar één keer gezien had en gehoord had dat hij bij me weg was, dan was hij bij me teruggekomen. Ik heb zo vaak gedacht: Hij komt het wel te weten, vroeg of laat komt hij het te weten. Vroeger konden we eikaars gedachten lezen. Getrouwde mensen kunnen dat soms. Hij is ook eenzaam, dacht ik. Hij is langer alleen geweest dan ik.' Ze begon zachtjes te huilen, de kalme, zachte tranen van een ontroostbaar verdriet. 'Daarom kon hij mijn gedachten niet lezen. Hij was dood.' Haar stem was onbewogen; alsof ze alleen maar praatte en niet tegelijkertijd huilde. 'En ik zat maar rustig op hem te wachten, heel gelukkig eigenlijk, 't Was niet zo dat ik echt vurig naar hem verlangde, hartstochtelijk of zo. Ik had rust en ik dacht dat op een dag, deze week, volgende week, eens.. . Nou ja, het kwam nooit.' Haar vingers veegden in de tranen. 'Mag ik mijn aansteker hebben?' vroeg ze.


    Hij liet haar de aansteker vasthouden, maar als antwoord op haar verzoek schudde hij zijn hoofd. 'Over een poosje.'


    'De naam van het ontwerp,' zei ze, 'komt uit een gedicht van Baudelaire. Geoff wist dat ik dat gedicht erg mooi vond. . . . et tes seins,' citeerde ze. 'Les grappes de ma vigne.' Wexfords Frans stelde niet veel voor, maar hij begreep het net. Ze had hem het litteken laten zien dat Anstey, de dief en de sadist, met zijn mes gemaakt had. Hij wendde zijn blik af.


    -


    Het zag ernaar uit dat Russel Cawthorne een meisje bij zich in het kantoortje had. Ze zat met haar rug naar de deur en droeg een rode regenjas, het schitterende felle rood van een pas geverfde brandweerauto. Burden reed door de regen onder het reclamebord door. Wexford en hij doken het kantoortje in. Het meisje opende de deur voor hen en de illusie werd verbroken, want tussen de rode kraag en de gele krulletjes verscheen het gezicht van mrs. Cawthorne. 'In mijn huis kunnen we beter praten,' zei Cawthorne. Hij kwam grommend overeind. 'Looppas, mars!' In de voorkamer hing nog steeds de oleografie van de dame in het Griekse gewaad die met medelijdende spot haar lelie bekeek, alsof ze alles in de kamer al bekeken had en het meeste haar niet beviel. Mrs. Cawthorne trok de rode jas uit en stond daar in iets van knalgele wol. Haar kerstbaloorbellen hingen tot op haar schouders. Rood en glanzend als ze waren, deden ze Wexford aan toverballen denken.


    'Ray Anstey heeft hier zes maanden gewerkt,' zei Cawthorne. 'Het was een goede kerel, kende zijn vak.' Ze gingen tussen de druk bewerkte tafeltjes zitten, tussen het imitatie-fruit en de kandelaars. Komt dat nou allemaal weer terug? dacht Wexford. Zal Sheila over een tijdje haar huis zo inrichten? 'Toen hij kwam, zei hij dat hij iets tijdelijks zocht. Hij was hier alleen gekomen om naar een vriend te zoeken, maar later vertelde hij me dat die vriend gestorven was en dat hij graag wilde blijven.' Geoff Smith, dacht Wexford, Smith, het slachtoffer, het lokaas, de man die hem bleef fascineren.


    'Nogal een rokkenjager?' vroeg hij.


    'Zo zou jij 't niet willen noemen?' vroeg ze schalks aan haar van opzij naar Burden. Misschien herinnerde hij zich de vragen die hem gesteld waren over zijn eigen neigingen in die richting. Hij schudde zijn hoofd en op de toon van een kolonel die de pekelzonden van een ondergeschikte met een officier van gelijke of zelfs hogere rang bespreekt, voegde hij eraan toe: 'Hoewel 't een knappe vent is.'


    Mrs. Cawthorne draaide op haar stoel. Wexford keek haar aan. Hij had dezelfde uitdrukking in de ogen van zijn zeventienjarige dochter Sheila gezien als ze triomfantelijk over een jongen vertelde die haar zonder succes het hof gemaakt had. Hij zag hier hetzelfde glimlachje, dezelfde quasi-boosheid. Maar zij wilde hem toch zeker niet laten geloven . . . ? Toch wilde ze dat blijkbaar wel.


    'Zo zou jij 't niet willen noemen?' vroeg ze schalks aan haar man. 'Dan kan ik alleen maar zeggen dat je nooit goed naar me luistert.' De lijdende uitdrukking op Cawthornes gezicht bevestigde dat. 'Zoals hij me soms aankeek!' Ze draaide zich om naar Wexford. 'Ik ben er natuurlijk aan gewend. Ik begreep best waar die jongen heen wilde. Niet dat hij er werkelijk iets over zei. Als hij had geprobeerd de vrouw van de baas te versieren, was hij er zó uit gevlogen.' Haar man keek naar een van de engeltjes aan het plafond. 'Verdomme,' zei hij zachtjes.


    'Wanneer ging hij weg?' vroeg Wexford vlug.


    Het verhaal van zijn vrouw had Cawthorne even van zijn stuk gebracht. Voor hij antwoordde, ging hij naar het buffet en schonk zich een glas whisky in. 'Eens kijken,' zei hij toen zijn glas half leeg was, 'dat moet vorige week zaterdag ge-geweest zijn.' De dag dat hij bij Ruby de kamer besprak, dacht Wexford. 'Ik weet nog dat ik het verdomd brutaal van hem vond.'


    'Hoezo? Dat hij wegging?'


    'Dat niet alleen; het was de manier waarop. Ik geef namelijk mijn personeel de gelegenheid een auto te lenen als ze er een nodig hebben en als ze het van tevoren zeggen. Het is moeilijk voor die jonge kerels; ze willen wel eens met hun meisje uit.' Hij glimlachte menslievend, de vriend van de jeugd, en dronk zijn glas leeg. 'Anstey was er zo eentje die daar misbruik van maakte. Avond aan avond had hij een van de auto's en het bleef hem hetzelfde of ik dat wist of niet. Nou, die zaterdagmorgen hadden we het nogal druk en ik merkte dat Anstey er niet was. Toen kwam meneer binnensjezen in een Morris, een brede glimlach op zijn gezicht en zonder een woord van verontschuldiging. Zei dat hij voor zaken naar een vriend was geweest.'


    'Een Morris?'


    'Een zwarte Morris Minor, een van de drie die ik verhuur. U hebt ze buiten wel zien staan.' Cawthorne trok een van zijn borstelige wenkbrauwen op. 'Wilt u iets drinken?' Wexford bedankte voor hen beiden. 'U heeft toch geen bezwaar als ik er een neem?' Nadat zijn glas weer gevuld was, ging hij verder. ' "Zaken?" vroeg ik. "Jouw zaken zijn mijn zaken, jongeman," zei ik, "dat zou ik maar eens goed onthouden. "O," zei hij onvriendelijk, "ik vraag me af hoeveel u nog te doen zou hebben als ik geen principes had." Nou dat ging een beetje te ver. Ik heb hem verteld dat hij zijn pa-papieren kon krijgen en op kon stappen.'


    De oorbellen bewogen toen mrs. Cawthorne theatraal zuchtte. 'Het arme schaap,' zei ze. Wexford dacht geen ogenblik dat ze het over haar man had. 'Was ik maar wat vriendelijker tegen hem geweest.' Er bestond geen twijfel over wat ze bedoelde. Het was te gek. God sta me bij, dacht hij. Hier was toch niet nog een vrouw die spijt had? Wat vonden ze zichzelf allemaal belangrijk; ze hadden allemaal spijt, wilden allemaal de tijd terugdraaien.


    'Principes?' vroeg Wexford. 'Wat bedoelde hij daarmee?'


    Weer keek Cawthorne hen op die vreemde manier met toegeknepen ogen aan.


    'Hij lokte klanten bij u weg, nietwaar?' vroeg Burden snel en hij dacht aan mrs. Penistan.


    'Hij was een goede monteur,' zei Cawthorne. 'Te goed.' Dit laatste herinnerde hem misschien aan de whisky, want hij schonk zichzelf nog eens bij, eerst tot het glas half vol was, toen, met een woeste ruk aan de fles, vulde hij het glas tot de rand. Hij zuchtte, misschien van genot, misschien uit berusting omdat hij weer voor de verleiding bezweken was. 'Wat ik bedoel, is dat hij de klanten te persoonlijk benaderde.' Het laatste woord werd afgesneden door mrs. Cawthornes schril snerpende lach die klonk als een cirkelzaag. 'Hij maakte zich bemind bij de klanten,' zei hij, zijn vrouw negerend. 'Mevrouw voor en mevrouw na, en hij hield het portier voor ze open en maakte ze complimentjes over hun goede manier van rijden. Verdomd, dat is toch niet nodig voor een onderhoudsbeurt.'


    'Ik zou denken dat het geen kwaad kan.'


    'Kan het geen kwaad volgens u als zo'n onderkruipertje je klanten afpikt? Voor ik het wist - dat heb ik via via gehoord . . .' Hij keek somber, helemaal in de rol van de chef van de geheime dienst. 'Ik heb zo mijn bronnen,' zei hij gewichtig. 'Ik zag het voor mijn ogen gebeuren. "Als ik het in mijn eigen tijd doe, mevrouw, dan kost het u maar tien shilling." ' Hij nam een grote slok. 'Ik kon er niets tegen doen en ik zit met mijn vaste lasten. Als ik minder dan twaalf en een halve shilling reken, leg ik erop toe. Zo heeft hij me zeker een stuk of zes klanten afgepikt en goede klanten ook. Toen ik er wat van zei, beweerde hij dat ze naar Missel gegaan waren. Maar mrs. Curran, bijvoorbeeld, en mr. en miss Margolis . . .'


    'Ah!' zei Wexford zachtjes.


    Cawthorne werd rood en wendde zijn blik van zijn vrouw af.


    'U denkt misschien dat ze vlot was,' zei hij, 'maar u kende haar niet. Met geld was ze allesbehalve vlot. O, ze kreeg het gemakkelijk genoeg, maar die kleine Anita wist tot op de penny nauwkeurig hoeveel ze uitgaf. Ook al waren we een jaar lang goede vrienden geweest, ging ze zonder blikken of blozen stiekem naar Ray toe. O, ze kwam natuurlijk nog wel bij mij tanken.' Hij boerde en verborg dat met een kuchje. 'Alsof er aan benzine iets te verdienen valt.'


    'Waren ze bevriend?'


    'Anita en Ray? Ze was bevriend met iedere man onder de vijftig die geen bochel of hazenlip had.' Maar Cawthorne was ouder dan vijftig, veel ouder, en die leeftijd was zijn gebrek. 'Hij ging zaterdag bij u weg,' zei Burden langzaam. 'Waar kan hij naar toe gegaan zijn?' Het was een retorische vraag; hij verwachtte niet dat Cawthorne antwoord zou geven.


    'Weet u waar hij woonde?'


    'Ergens in Kingsmarkham. Een van de jongens weet het misschien.' Zijn pafferige gezicht betrok en hij scheen zijn kritische uitlatingen over Anita Margolis vergeten te zijn. 'U denkt dat hij haar vermoord heeft, niet? Die kleine Ann, vermoord . . .'


    'Laten we dat adres gaan zoeken, mr. Cawthorne.'


    De oorbellen tinkelden. 'Is hij op de vlucht?' vroeg mrs. Cawthorne opgewonden. Haar ogen schitterden. 'Dat arme opgejaagde schepsel!'


    'Hou je kop,' zei Cawthorne en liep naar buiten, de regen in.
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    Ze stonden in de portiek terwijl Cawthorne de mannen ondervroeg. De regen trok weg en het wolkendek werd minder dicht. Boven Kingsmarkham zagen ze stukjes van de lucht tussen de stapelwolken, een frisse, bijna groene lucht. 'High Street, nummer 186, Kingsmarkham,' zei Cawthorne terwijl hij naar hen toe draafde en nog even spurtte om te kunnen schuilen. 'Daar woont hij, of beter gezegd: woonde hij.'


    'Een acht zes,' zei Burden snel, 'laat eens kijken. Het kantoor van de krant is een vijf acht tot een zeven vier, dan de apotheek en de bloemist . . .' Hij telde op zijn vingers af. 'Maar dat is . . .'


    'Het is bij Grover, de krantenwinkel.' Cawthorne keek of hij niet anders verwacht had. 'Ze verhuren een van de zolderkamertjes. Een paar van mijn monteurs hebben daar al eerder gewoond en toen Anstey zijn eerste kosthuis hier verderop in de straat kwijtraakte, heeft iemand hem het adres van Grover gegeven. Maar hij is er maar een maand geweest.'


    'Bij ons op de stoep!' zei Wexford en snoof kwaad toen ze in de auto zaten. 'Je kunt die winkel bij ons vanuit het raam zien. Wat hebben we in vredesnaam aan onze uitkijkpost!'


    'Het is algemeen bekend dat ze kamers verhuren, sir,' zei Burden verontschuldigend, maar hij wist niet voor wie hij zich verontschuldigde en hij voegde er voor zijn eigen verdediging aan toe: 'Ik geloof dat we allemaal wel een jonge donkere kerel daar in en uit hebben zien lopen. We hadden geen reden om verband te zien met dit geval. Hoeveel duizenden kleine donkere kereltjes zijn er in Kingsmarkham alleen al niet?'


    Wexford zei knorrig: 'Hij hoefde niet ver te lopen om de advertentie van Ruby te zien, hè? Hij zat ook op het goede plekje om zijn mes te vervangen. Wat moeten we nou met jou theorie over de auto's? Anstey had er niet eens een, laat staan dat hij een zwarte omruilde voor een groene.'


    'Anita had de dag voor ze naar Ruby gingen, vijfhonderd pond. Mrs. Penistan zegt dat ze vrijgevig is. Misschien heeft ze een auto voor hem gekocht.'


    Toen ze voor het politiebureau stopten, draaide Burden zich om en zag een man uit de winkel van Grover komen met een krant. Van de brede witte luifel droop het water op de kraag van hun jas.


    'Misschien heeft ze een auto voor hem gekocht,' zei Burden weer. 'Je kunt voor vijfhonderd een heel behoorlijke tweedehands auto kopen.'


    'We hebben wel gehoord dat ze vrijgevig was, maar ook dat ze eigenwijs was en voorzichtig met haar geld. Je kunt trouwens van een knappe jonge meid niet verwachten dat ze een auto koopt voor haar vriendje. Ze was geen oude vrouw die een man onderhield.'


    Het was warm en stil in het kantoor van Wexford. De stoelen stonden weer tegen de muur en de papieren op het rozenhouten bureau lagen netjes op stapeltjes. Aan niets was meer te zien dat zich hier een tijdje geleden een drama afgespeeld had. Burden ontdeed zich van zijn regenjas en hing hem op een stoel voor de verwarming.


    'Kirkpatrick zag haar om tien voor halfacht,' zei hij. 'Om acht uur was ze bij Ruby. Dan had ze veertig minuten de tijd om een andere jas aan te trekken, naar Grover te gaan en daar haar Alpine achter te laten zodat hij die later kon repareren, en daarna is ze naar Stowerton gereden. Dat kon makkelijk.'


    'Toen Kirkpatrick haar zag, had ze die tijgerbontjas aan. Je zou verwachten dat ze thuis een regenjas aan zou trekken maar de bontjas lag op de bank van haar auto. Het is maar een detail, maar het kan belangrijk zijn. Dan komt die vraag over de tijd. Jouw theorie gaat alleen op als Anita en Anstey al een groene auto hadden klaarstaan. Mogelijk; we zullen zien. Maar als ze toen nog een auto moesten lenen of huren, dan was het niet mogelijk.'


    'Het zou wel mogelijk zijn als ze de auto van Margolis gebruikten,' zei Burden.


    Ze werden gestoord door Drayton en Martin die binnenkwamen om aan de bespreking deel te nemen. Toen ze met z'n vieren rondom het bureau zaten, bracht Wexford de nieuwkomers op de hoogte. Toen de winkel van Grover genoemd werd, zag Wexford het gezicht van Drayton verstrakken.


    'Goed,' zei hij terwijl hij op zijn horloge keek. 'We laten ze even de tijd om de zaak te sluiten en dan gaan we er met z'n allen naar toe. Grover is tegenwoordig min of meer aan zijn bed gekluisterd, nietwaar?' Hij keek Drayton scherp aan. 'Hij loopt nu weer rond, sir.'


    'Goed zo.' Wexford knikte. 'En,' zei hij tegen Burden, 'wat bedoelde je met de auto van Margolis? Margolis zat in Londen.'


    'Hij had zijn wagen bij het station van Kingsmarkham laten staan en het is een groene auto. Het lijkt me net iets voor Anita om een paar honderd meter York Street af te lopen naar het station en de auto van haar broer te lenen. Ze hadden hem tegen de tijd dat hij hem nodig had, terug kunnen brengen.'


    'Vergeet niet dat ze dachten dat hij hem om negen uur nodig had, niet om elf uur. Niemand wist dat hij bij die museumdirecteur zou blijven eten.'


    'Nou, en?' Burden haalde zijn schouders op. 'Als er ooit een makkelijk uitgevallen, nonchalant stel is geweest, dan zijn het Margolis en zijn zus wel. Als zijn auto er niet was, zou hij waarschijnlijk denken dat hij hem ergens anders had laten staan of dat hij gestolen was, en hij zou er niets aan doen voor hij haar gesproken had. Anstey ontdeed zich van haar lichaam, zette de auto van Margolis weer terug bij het station en toen iedereen in bed lag en sliep, heeft hij de radiator van de Alpine gevuld, heeft voor alle zekerheid een jerrycan met water meegenomen en de auto teruggereden naar Quince Cottage.'


    Hij verwachtte dat Wexford blijk zou geven van instemming en goedkeuring zoals de vorige avond in de Olive and Dove. Alles begon nu toch prachtig te kloppen? En hij, Burden, had de oplossing gevonden. Waarom zaten er dan van die twijfelachtige, sombere rimpels in Wexfords gezicht? Hij zou toch op z'n minst toe moeten geven dat het een mogelijkheid was, maar de inspecteur zei zacht: ik ben bang dat ik er anders over denk.'


    -


    De winkel was dicht. De plassen in het steegje weerspiegelden in het groene lamplicht. Twee vuilnisbakken waren voor de garagedeur klaargezet voor de vuilnisman die de volgende morgen zou komen. Een kat snuffelde eraan en liet vuile vegen na op een krant die iemand had weggegooid. Drayton had niet met hen mee willen gaan. Hij wist nu wie Ray Anstey was. Het was de man die hij haar had zien kussen bij de brug, de man die bij hen inwoonde en die de auto van zijn werkgever had geleend om haar mee uit te nemen. Misschien hadden ze precies diezelfde gebruikt waarin hijzelf met haar naar Cheriton Forest was gereden. Hij had haar bedrogen met Ann Margolis en zij hem met een jonge politieman. Het leek een soort draaimolen waarin je telkens iets anders voorbij zag komen, maar die soms ook lang stilstond. Hij voelde dat de draaimolen nu stilstond en dat ze er samen uit moesten stappen, misschien voorgoed. Hij had eigenlijk niet mee willen gaan. Hij zou wel eens minder prettige dingen te horen kunnen krijgen en bij een ondervraging zou ze van een liefde kunnen spreken die hij vergeten wilde. Hij stond dan ook achteraan, terwijl Burden op het glas bonkte; maar terwijl zij wachtten, bedacht hij opeens dat het weinig verschil maakte of Wexford hem mee had genomen of niet. Hij zou hier toch heen gegaan zijn zoals gewoonlijk. Waar zou hij zijn avond anders moeten doorbrengen?


    Grover deed zelf open. Drayton had verwacht dat hij zou klagen, maar hij was overdreven vriendelijk en zijn glibberige groet was erger dan vijandigheid. Zijn zwarte haar was over een kale plek heen gekamd en het stonk naar viooltjes.


    Hij liet hen binnen met een hand op zijn rug en deed het licht aan.


    'Ray is hier een maand geweest,' antwoordde hij op de vraag van Wexford. 'Cawthorne schopte hem er zaterdag uit en dinsdag is hij hier vertrokken. Dat zeggen Lin en mijn vrouw tenminste. Ik heb hem niet gezien omdat ik op bed lag.'


    'Bewoonde hij niet een van uw zolderkamers?'


    Grover knikte. Hij was niet oud, maar hij zag er wel oud en onverzorgd uit. Drayton probeerde niet al te opvallend te kijken naar het vest zonder knopen, het overhemd zonder boord en de broek die nooit geborsteld of opgeperst was.


    'Zijn kamer is schoongemaakt,' zei de winkelier snel. 'Lin heeft hem opgeruimd. Hij heeft niks achtergelaten, dus het heeft voor u geen zin om te gaan kijken.'


    'We gaan toch even kijken zo meteen,' zei Burden luchtig. Zijn koude ogen gleden over de tijdschriften toen liep hij naar de achterste hoek waar de bibliotheek was. Grover volgde hem.


    'Ik heb u niets te vertellen, mr. Burden,' zei hij. 'Hij liet geen nader adres achter en hij had een maand huur vooruit betaald. Hij had nog drie weken kunnen blijven.' Burden nam een boek van de plank en opende het in het midden, maar zijn gezicht veranderde niet. 'Vertel me eens wat over dinsdagavond,' zei hij.


    'Wat moet ik u vertellen? Er valt niets te vertellen. Lin liep de hele dag in en uit. We hadden brood nodig en op dinsdag sluiten de winkels hier vroeg . . . Wij sluiten niet. Ze ging naar Stowerton. Mijn vrouw ging om ongeveer halfzeven kaarten en Lin ging ergens heen . . . Naar de wasserette, dat was het.' Hij was stil en keek braaf. Drayton was kwaad en verbijsterd. Hij was kwaad omdat Grover haar als werkmeid gebruikte. Voor de verbijstering had hij geen verklaring, tenzij het was omdat haar vader niet meer dankbaarheid toonde. 'Ik heb Ray de hele dag niet gezien,' zei Grover. 'Ik lag namelijk in bed. Je zou toch kunnen verwachten dat hij me even gedag was komen zeggen en me even bedankt had voor alles wat ik voor hem gedaan heb.'


    'Zoals?' snauwde Burden. 'Omdat u hem een dodelijk wapen hebt gegeven, bijvoorbeeld?'


    'Dat mes had hij niet van mij. Hij had het al de eerste keer dat hij hier kwam.'


    'Ga verder.'


    'Waarmee moet ik verder gaan, mr. Burden?' Grover greep naar zijn rug. 'Ik heb u gezegd dat ik Ray na maandag niet meer gezien heb. De dokter kwam voordat mijn vrouw wegging en zei dat ik in bed moest blijven . . .'


    'Is er nog iemand anders geweest? 's Avonds, bedoel ik?'


    'Alleen dat meisje,' zei Grover.


    Burden blies het stof van het boek dat hij vasthield en zette het terug op de plank. Hij kwam dichter bij Grover staan en boog naar hem over. 'Welk meisje? Wat is er gebeurd?'


    'Ik lag op bed toen er op de deur van de winkel gebonsd werd.' De winkelier keek Wexford sluw en tegelijk nors aan. 'Ik dacht dat jullie het waren,' zei hij. 'De dokter heeft makkelijk praten dat je in geen geval je bed uit mag, maar wat moet je als ze zo hard op je deur bonzen dat hij bijna bezwijkt?' Hij huiverde, misschien bij de gedachte aan ergere pijn die over was gegaan. 'Het was een van zijn klantjes. Ik had haar al eerder rond zien hangen. Lang knap grietje, wat ouder dan mijn dochter. Wilt u weten hoe ze er uit zag?'


    'Natuurlijk. We zijn hier niet gekomen voor een gezellig babbeltje, Grover.'


    Drayton, die naast de krantenstandaard stond, voelde zich misselijk worden. De terechtwijzing van Burden had Grover niet in het minst uit het veld geslagen, er verscheen zelfs een kruiperige glimlach op zijn gezicht. Hij vertrok zijn gesloten lippen en drukte één oog half dicht. Deze poging tot een glimlach leek heel even op die van Linda zelf; het was in feite de verwekker, en Drayton voelde de walging weer in zich opkomen.


    'Mooi grietje,' zei Grover terwijl hij weer een poging deed om te knipogen. 'Nogal blanke huid en zwart haar met twee krulletjes langs haar wangen.' Hij scheen na te denken en bevochtigde zijn lippen. 'Uitgedost in een zwarte broek en een gevlekte bontjas. "Waarom maak je zo'n trammelant?" zei ik. "Kun je niet zien dat we gesloten zijn?" "Waar is Ray?" vroeg ze. "Als hij op zijn kamer is, ga ik naar boven en sleur hem eruit." "Daar komt niets van in," zei ik, "hij is hier trouwens niet." Ze leek behoorlijk uit het veld geslagen door die mededeling, dus vroeg ik haar waar ze hem voor nodig had. Ik weet niet of ze er bezwaar tegen had dat ik dat vroeg of dat ze een smoesje aan het verzinnen was. "Ik ben op weg naar een feestje," zei ze, "en ik ben toch al zo verdomd laat en nou zit er een lek in de radiator van mijn auto." Maar ik zag helemaal geen auto. Naar zijn kamer wilde ze gaan terwijl hij verkering heeft met mijn Linda.'


    Drayton kuchte even pijnlijk. In de stilte klonk het als een steunen. Wexford keek hem koel aan.


    Grover ging verder. ' "In dat geval kunt u hem beter naar een garage brengen," zei ik, en ik ging in mijn ochtendjas even naar buiten om te kijken. In mijn oprit stond een witte sportwagen met een plas water eronder. "Ik durf er niet mee te rijden," zei ze. "Ik ben bang dat hij onder me in brand vliegt." '


    'Ging ze weg?' vroeg Burden hoopvol.


    'Ik denk van wel, maar daar heb ik niet op gewacht. Ik heb weer afgesloten en ben naar bed gegaan.'


    'En u heeft niets meer gehoord?'


    'Niets, tot mijn vrouw terugkwam. Ik hoopte alleen dat ze die witte wagen weggehaald had omdat Lin mijn wagen anders niet in de garage kon zetten. Maar ik viel in slaap en voor ik het wist, kwam mijn vrouw in de slaapkamer en zei dat Lin een halfuur eerder thuisgekomen was . . . Wilt u nu zijn kamer zien?'


    Burden kwam met licht gefronste wenkbrauwen uit de schaduw en boog zich over de toonbank om door de gang te kunnen kijken naar de zijdeur die in het steegje uit kwam. Een ogenblik dacht Drayton dat hij iemand aan zag komen, Linda zelf misschien, en hij klemde zijn tanden op elkaar om zich op de schok van haar binnenkomst voor te bereiden, maar Burden wendde zich weer naar Grover en zei: 'Waar repareerde hij die auto's?'


    'In mijn andere garage,' zei Grover. 'Ik heb er twee. Mijn eigen auto staat in de ene en de andere verhuurde ik vroeger, maar mijn huurder is vertrokken en toen Ray zei dat hij hem kon gebruiken, heb ik dat goedgevonden.' Hij knikte tevreden. Misschien was dit de gunst of een van de gunsten waarvoor hij Ansteys dankbaarheid had willen zien. 'Ik berekende hem er maar vijf pond extra voor per week. Hij had genoeg klanten en hij had dat in zijn vorige standplaats ook al gedaan, als u 't mij vraagt.'


    'Ik zou alle twee de garages willen zien,' zei Burden. 'Waar zijn de sleutels?'


    'Die heeft mijn vrouw.' Grover liep de gang in en nam een oude overjas van een haak in de muur. 'Of misschien heeft Lin ze wel. Ik weet het niet, ik heb de auto al bijna twee weken niet gebruikt vanwege mijn rug.' Hij hees zich moeilijk in de jas, zijn gezicht vertrok. 'De sleutels, Drayton,' zei Wexford laconiek.


    Halverwege de trap kwam Drayton mrs. Grover tegen. Ze keek hem ongeïnteresseerd aan en scheen hem zwijgend te willen passeren.


    'Mag ik de sleutels van uw garage, mrs. Grover?' vroeg hij


    Linda moest haar verteld hebben wie en wat hij was. 'In de keuken,' zei ze. 'Lin heeft ze op tafel gelegd.' Ze gluurde hem bijziend aan. Haar ogen waren net zo grijs als die van haar dochter, maar dan gevoelloos, en als er ooit tranen in gezeten hadden, dan waren die al lang geleden opgedroogd. 'U bent toch haar vriend, is het niet?' Wie hij was, dacht Drayton, maar niet wat hij was. 'Ze zei dat jullie vanavond de auto wilden hebben.' Ze haalde haar schouders op. 'Laat haar vader 't niet merken, dat is alles.'


    'Dan zal ik maar naar boven gaan.'


    Mrs. Grover knikte onverschillig. Drayton keek hoe ze de trap af liep en door de zijdeur verdween. De keukendeur stond open en hij ging naar binnen. Nu haar ouders niet meer in de buurt waren, verdween zijn misselijkheid, maar zijn hart bonsde pijnlijk. De sleutels lagen op tafel, een voor iedere garage en een contactsleuteltje; ze zaten aan een ring met een leren plaatje. Ernaast lag een stapel kreukelig, ongestreken linnengoed. Toen hij het zag, voelde hij weer de verbijstering van daarstraks in de winkel De sleutels zaten in zijn zak en hij had de trap bereikt toen er een deur voor hem openging en Linda naar buiten kwam. Voor de eerste keer zag hij haar met loshangende haren die als een bleke lichte sluier om haar schouders hingen. Ze glimlachte lief en verlegen naar hem, maar alle koketterie was verdwenen.


    'Je bent vroeg,' zei ze zoals ze dat ook op die dag gezegd had toen hij haar naar Wexford gebracht had. 'Ik ben nog niet klaar.' Hij bedacht plotseling dat zij er, net als haar moeder, geen idee van had waarom hij hier was en dat er collega's van hem beneden in de winkel stonden. Misschien hoefde ze het niet te weten, misschien hoefde ze voorlopig niet te weten te komen wat er waarschijnlijk in een van de garages lag. 'Wacht maar even,' zei ze. 'Wacht maar in de winkel. Ik kom zo.'


    'Ik kom straks wel terug,' zei hij. Hij dacht dat hij naar de anderen terug kon gaan zonder haar aan te raken, maar hij kon zich niet bewegen en hij kon zijn ogen niet afhouden van de bekoring van haar aarzelende glimlach en van de gouden mantel van haar haar.


    'Mark,' zei ze, en haar stem klonk ademloos. Ze kwam trillend naar hem toe. 'Mark, je haalt me er wel uit, uit deze ellende, hè?' Het linnengoed op de tafel, de winkel, de ellende. Hij knikte. Waar verplichtte hij zich toe? Tot welke onvoorziene redding? Tot een huwelijk? 'Je houdt toch van me, hè?'


    Deze keer was de vraag niet het teken om zich terug te trekken en definitief te vertrekken. Dat zij van hem hield en zijn liefde wilde, was een eer voor hem, een voorrecht dat ze hem aanbood. Hij nam haar in zijn armen en hield haar tegen zich aan terwijl hij haar haar met zijn lippen aanraakte. 'Ik hou van je,' zei hij. Nu had hij het verboden werkwoord gebruikt en het enige wat hij voelde, was een ademloos en nederig verlangen om te geven en te geven zoveel hij maar kon.


    'Ik zal alles voor je doen wat je maar wilt,' zei hij. Toen liet hij haar los en snelde de trap af.


    -


    Verbleekte groene verf bladderde van de garagedeuren. Van de dakgoot stroomde water uit een gebarsten afvoer en maakte schuimende plassen rondom de vuilnisbakken. Drayton kwam via de zijdeur in het steegje uit. Zijn handen trilden om wat er boven gebeurd was en omdat hij haar hier, een paar meter van de plaats waar Grover en de politiemannen stonden, voor het eerst gezoend had. Hij zette zijn capuchon op tegen de motregen en gaf de sleutels aan Wexford.


    'Je hebt er lang over gedaan.'


    'We moesten ze zoeken,' mompelde Drayton. Of Wexford hem zo koel aankeek omdat 'we' of om de slechte leugen wist Drayton niet. Hij begon de vuilnisbakken opzij te schuiven.


    'Voor we de deuren openmaken,' zei Wexford, 'is er nog iets dat ik graag zou willen weten.' Hoewel het niet koud was, wreef Grover zijn handen en stampte met zijn voeten. Hij keek de inspecteur zuur en ontevreden aan. 'Adjudant Burden wilde u net vragen hoe laat miss Margolis, het meisje met de witte auto, bij u kwam. Hij wilde het net vragen, maar er kwam iets tussen.'


    'Laat me uw geheugen opfrissen,' zei Burden snel. 'Tussen halfacht en acht, niet? Dichter bij halfacht.' De in elkaar gedoken rillende gestalte kwam plotseling tot leven.


    'Halfacht?' herhaalde Grover ongelovig. 'Dat meent u niet. Ik zei dat mijn vrouw en Lin vlak daarna thuiskwamen; dat was niet om halfacht, het was over tienen.'


    'Om tien uur was ze dood!' zei Burden wanhopig en hij draaide zich naar Wexford om voor steun. Wexford, minzaam en hoffelijk, stond klaarblijkelijk in gedachten verzonken. 'Ze was dood! U hebt zich in de tijd vergist.'


    'Laten we de deuren openmaken,' zei Wexford.


    Drayton opende de eerste garage; ze was leeg. Op de betonnen vloer was een zwarte olievlek. 'Is dit de garage die Anstey gebruikte?' Grover knikte en keek achterdochtig rond in de verlaten ruimte, in de andere staat alleen mijn auto.' De deur klemde en Drayton moest er met zijn schouders tegen duwen. Toen het slot meegaf, deed Burden zijn lantaarn aan en de lichtstraal viel op een olijfgroene Morris.


    -


    Het was Wexford die de bagageruimte opendeed; er stonden twee koffers en een canvas tas met gereedschap. Grover mompelde iets en prikte met zijn vinger in de zak tot Burden zijn hand ruw terugtrok. Door het achterraampje kon men iets op de bank zien liggen; een stijf bundeltje, een uitgestrekte arm in de mouw van een regenjas, zwart haar dat dof was geworden.


    Wexford duwde zijn dikke lichaam tussen de zijkant van de auto en de muur van de garage. Hij duwde zijn duim tegen de knop en opende de deur zo wijd als mogelijk was in deze kleine ruimte. Drayton perste zijn mond dicht, want hij voelde zich weer misselijk worden Hij volgde de inspecteur en staarde over diens schouder.


    Het lichaam dat voor hem lag had een zwart geworden vlek van opgedroogd bloed op de borst van de regenjas en er zat bloed op het heft en het lemmet van het mes dat in de schoot gelegd was. Dit lijk was eens jong en mooi geweest - zelfs in de dood hadden de wasachtige gelaatstrekken nog iets knaps en aantrekkelijks - maar het was nooit een vrouw geweest.


    'Anstey,' zei Wexford kortaf.


    Er was iets zwarts uit een hoek van de mond gelopen. Drayton hield zijn zakdoek voor zijn gezicht en strompelde de garage uit.


    Ze was uit de zijdeur gekomen; het haar dat nog steeds los hing, bewoog nu in de zachte wind. Ze had korte mouwen en op haar armen en gezicht was kippenvel verschenen, wit en ruw, als een ziekte. Het was niet te geloven dat die mond eens gelachen en gekust had.


    Toen hij haar zag, stond Drayton stil. In de wind en de regen zag hij een doodskop, een schedel die hem door de strakgespannen huid aankeek; het was veel gruwelijker dan wat hij net in de auto gezien had. Ze opende de lippen die voor hem geglimlacht hadden, die hij aanbeden had en slaakte een angstkreet.


    'Je zou me helpen! Je hield van me, je zou alles voor me doen . . . Je zou me redden!' Hij strekte zijn armen uit, niet om haar te omhelzen, maar om haar af te weren. 'Ik ging met je mee omdat je zei dat je me zou redden!' Ze schreeuwde en vloog op hem af, krabde met haar afgebeten nagels die niet konden verwonden over zijn wangen. Iets kouds raakte zijn kin; het was de zilveren ketting die Anstey van zijn vrouw had gestolen.


    Terwijl Burden haar wegtrok en haar vasthield terwijl ze schopte en huilde, stond Drayton met gesloten ogen. Uit haar geschreeuw en het vreselijke tumult van woorden kon hij alleen maar opmaken dat ze nooit van hem gehouden had. Het was een veel ergere onthulling dan die andere en het pijnigde zijn oren alsof een mes zijn trommelvliezen opensneed. Hij draaide zich van de starende ogen af, van de strenge blik van de mannen en de ondraaglijke van het meisje; hij strompelde door het steegje naar de achtertuin en braakte tegen de muur.
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    Ze zat in het kantoor van Wexford te wachten. Een paar minuten geleden in de hal had men hem gewaarschuwd dat ze er was, dus was hij in staat zijn natuurlijke verbazing te onderdrukken en haar zelfverzekerd tegemoet te treden. 'Miss Margolis, neem ik aan?'


    Ze moest thuis geweest zijn. Nadat ze teruggekomen was uit het oord waar ze gezeten had, moest ze naar huis zijn gegaan om haar bontjas te halen. De jas hing losjes om haar schouders over een rood-met-bruin broekpak. Hij bemerkte dat ze bruin verbrand was en dat haar donkere haar een bronsachtige glans had, hetgeen veroorzaakt moest zijn door een fellere zonneschijn dan die van Sussex.


    'Rupert zei dat u dacht dat ik dood was,' zei ze. 'Maar hij is gewoonlijk nogal onzeker. Ik dacht dat ik maar beter even langs kon komen om het op te helderen.' Ze zat op het randje van zijn bureau en duwde wat papieren opzij. Hij voelde zich als een gast in zijn eigen kantoor en het zou hem niets verbaasd hebben als ze hem op diezelfde gebiedende en innemende toon had gezegd dat hij kon gaan zitten.


    'Ik denk dat ik het meeste al weet,' zei hij vastberaden. 'Ik stel voor dat ik u het verhaal vertel en dat u er de grootste fouten uithaalt.' Ze glimlachte naar hem met een katachtig plezier. 'U bent in Spanje geweest, of in Italië. Ibiza, misschien?'


    'Positano. Ik ben vanmorgen terug komen vliegen.' Ze sloeg haar benen over elkaar. Er zat roze franje aan de wijd uitlopende pijpen van haar broek. 'Dickie Fairfax heeft kans gezien in een week honderdvijftig pond van mijn geld over de balk te gooien. Het is me misschien niet aan te zien, maar in feite ben ik erg burgerlijk. Liefde is allemaal wel mooi, maar het is abstract, als u snapt wat ik bedoel. Geld is iets concreets en als het weg is, is het weg.' Ze voegde er bedachtzaam aan toe: 'Dus heb ik hem gelaten waar hij was en ben naar huis gekomen. Hij zal nu misschien wel bij de consul moeten aankloppen om zich te laten repatriëren.' Boven de brug van de mooie haviksneus trokken de zwarte wenkbrauwen samen. 'Zegt de naam Dickie u iets?'


    'Ik heb zo'n vaag vermoeden,' zei Wexford, 'dat hij de jongeman is die naar het feestje bij Cawthorne ging, en die toen hij bemerkte dat u er niet was, verder trok om u te zoeken en onderwijl verzen van Omar Khayyam brulde.'


    'Wat slim van u!' Als ze hen zo aankeek, dacht Wexford, een beetje vleiend, dan was het geen wonder dat ze bij haar kwamen spinnen en zich door haar lieten verslinden. 'Weet u,' zei ze, 'ik was vast van plan naar dat feestje te gaan, maar die stomme snertwagen van me begaf het. Ik had geen idee dat er iets mis mee was tot na halftien toen ik wegging naar het feest. De hele weg kookte hij als een fluitketel. Toen dacht ik aan Ray. Ik wist dat hij het voor me kon maken . . . O, maar u zou het vertellen!'


    Wexford glimlachte terug, maar niet erg enthousiast. Hij was de jongedames zat, hun manier van doen, hun moeilijkheden, hun maniertjes. 'Ik kan er alleen naar raden,' zei hij. 'Anstey was niet thuis. Ik denk dat u toen heeft geprobeerd naar het feestje te rijden, maar dat de auto het begaf . . .'


    'U bent iets vergeten. Eerst heb ik Ray nog gezien; ik was net bezig de auto uit het steegje te rijden toen het meisje van Grover thuiskwam in haar auto. Ray zat naast haar, hij zag er vreselijk uit. Ze zei dat hij dronken was, maar, hemeltje, het leek of hij op sterven lag! Ze wilde me niet bij hem in de buurt laten, dus heb ik de auto weggereden en ze alleen gelaten.'


    'Hij was stervende,' zei Wexford, 'of hij was al dood.' De wenkbrauwen gingen omhoog naar de bronzen lok, maar ze zei niets. 'U had wel eens naar ons toe kunnen komen, miss Margolis. U hebt de naam nogal sociaal voelend te zijn.'


    'Maar ik heb het u verteld,' zei ze zacht. 'In elk geval heb ik het Rupert verteld. Toen ik een paar honderd nieter bij Grover vandaan was, deed de auto het niet meer. Ergens bij een huis vroeg ik wat water om de radiator bij te vullen. Ik kroop tot halverwege Stowerton en zat mijn gesternte te vervloeken in dat rotding toen Dickie langs kwam; hij liep keihard iets te zingen over vrolijk zijn met sappige druiven. Ongeveer zes maanden geleden hadden we een soort verhouding gehad en hij kwam bij me zitten om wat te praten. Ik had al dat geld in mijn tasje; het was water voor een dorstige ziel. "Hij is altijd op voordeeltjes uit en toen hij wist dat ik centen had, opperde hij het idee om samen naar Italië te gaan. Nou ja, het is hier tenslotte rotweer.'


    Wexford zuchtte. Ze was overduidelijk de zuster van haar broer.


    'Hij was vreselijk zat,' ging ze plompverloren verder. Wexford dankte God dat Burden met iets anders bezig was. 'We hebben daar uren gezeten. Toen hij eindelijk zowat nuchter was, ging hij naar Cawthorne om zijn auto op te halen, en ik bracht de mijne thuis. Dat moet om ongeveer één uur geweest zijn. Rupert lag in bed en hij vindt het vreselijk om gestoord te worden, dus heb ik hem een briefje geschreven, om hem te vertellen waar ik heen ging en toen herinnerde ik me Ray. Ik schreef dat hij naar Grover moest gaan om te kijken hoe Ray het maakte, want ik vertrouwde het niet. . .'


    'Waar heeft u het neergelegd?'


    'Wat neergelegd?'


    'Het briefje.'


    'O, het briefje. Ik had het op een groot vel patroonpapier geschreven en dat heb ik voor een stapel kranten op het keukenaanrecht gezet. Misschien is het weggeraakt.'


    'Hij heeft het weggegooid,' zei Wexford. 'De stoppen waren doorgeslagen en in het donker heeft hij het tegelijk met de kranten weggegooid. Hij verwachtte dat we iemand konden sturen om het allemaal voor hem op te ruimen.' Hij voegde er bedachtzaam aan toe: 'Wij vonden het beneden onze waardigheid. Misschien zouden we wat nederiger moeten zijn.'


    'Het zou u misschien heel wat moeilijkheden bespaard hebben,' zei Anita Margolis. Plotseling lachte ze, waarbij ze heen en weer schommelde zodat het glazen beeldje gevaarlijk schudde. 'Dat is nou net iets voor Roo. Hij denkt dat de wereld hem een regiment slaven verschuldigd is.' Ze herinnerde zich dat de zaak waar ze over spraken niet iets was om over te lachen en werd snel ernstig. 'Ik heb Dickie in High Street opgepikt,' zei ze, 'en we zijn naar Londen Air-port gereden.'


    'Waarom hebt u een andere jas aangetrokken?'


    'Een andere jas? Heb ik dat gedaan?'


    'De jas die u nu draagt, lag op de bank van uw auto.'


    'O ja, nu herinner ik 't me. Het stortregende, dus heb ik mijn enige regenjas aangetrokken, een rood plastic geval.


    Weet u, die auto van Dickie maakt zo'n vreselijk kabaal en ik wilde niet dat hij de rust verstoorde en Rupert wakker maakte, dus hebben we in High Street afgesproken.' Ze keek hem schelms aan. 'Hebt u ooit wel eens drie uur in een doornatte bontjas in een auto gezeten?'


    'Nee, nog nooit.'


    'Het spreekwoordelijke verdronken katje,' zei ze. 'Ik neem aan dat u toen ook uw paspoort opgehaald hebt?' Ze knikte en hij vroeg lichtelijk geërgerd: 'Stuurt u nooit prentbriefkaarten, miss Margolis?'


    'O, noem me toch Ann. Dat doet iedereen. Wat die kaarten betreft: soms wel, als ik me amuseer. Maar Dickie smeet eenvoudig met miljoenen van die afschuwelijke kleine lires en ik heb er helemaal niet aan gedacht. Arme Roo! Ik denk dat ik hem morgen maar meeneem naar Ibiza. Hij is zo van streek, en ik kan al die prachtige nieuwe kleren hier toch niet dragen.'


    Ze liet zich loom van het bureau zakken en Wexford zag, te laat om het nog te kunnen voorkomen, dat de zoom van haar gevlekte jas achter breekbaar glas bleef hangen. Het blauwe beeldje zeilde naar beneden en door haar poging om het te redden, sloeg het tegen de poot van zijn bureau. 'Oei, dat spijt me verschrikkelijk,' zei Anita Margolis. Ze raapte welgemeend maar nogal halfslachtig enkele van de grotere scherven op. 'Wat jammer!'


    'Ik heb het nooit mooi gevonden,' zei Wexford. 'Nog één ding voor u weg gaat. Is die aansteker ooit van u geweest?'


    'Welke aansteker?'


    'Een van goud voor Ann, mijn tweede levenslicht.' Ze boog nadenkend haar hoofd en twee dikke lokken donker haar gleden langs haar wangen. 'Een aansteker die ik eens aan Kirkpatrick heb laten zien?' Wexford knikte. 'Die was niet van mij,' zei ze, 'die was van Ray.'


    'Had hij hem per ongeluk in de auto laten liggen?'


    'Hm. Ik heb hem dat ding de volgende dag teruggegeven. Goed, ik heb Alan in de waan gelaten dat hij van mij was.' Ze wiebelde met haar tenen in de gouden sandaaltjes waarbij ze glas in het kleed trapte, 'Hij was ook altijd zo jaloers, hij vroeg er gewoon om geplaagd te worden. Hebt u zijn auto gezien? Daarin wilde hij me mee uit nemen. "Wat denk je eigenlijk wel dat ik ben?" zei ik, "een pronkstuk in een carnavalsoptocht?" Ik ben bang dat ik graag plaag.'


    'Dat is u dan wel gelukt,' zei Wexford streng.


    -


    De ontslagbrief was met de andere papieren op zijn bureau opzij geschoven. De dikke witte envelop met de naam van de inspecteur erop in een duidelijk, recht handschrift was nog ongeopend. Drayton had goed papier gebruikt en inkt, geen balpen. Wexford wist dat hij van de goede dingen in het leven hield, de beste en mooiste. Maar je kon ook te veel op schoonheid gesteld raken, erdoor in verleiding worden gebracht en er tenslotte in verstrikt raken. Wexford dacht wel dat hij het begreep, maar dat begrip zou hem er niet van weerhouden dit ontslag te aanvaarden. Hij was God alleen dankbaar dat het allemaal op tijd aan het licht gekomen was. Een dag later en hij zou Drayton gevraagd hebben of hij zin had met een groep jongelui die Sheila bij elkaar trommelde naar de schouwburg in Chichester te gaan. Een dag later . . .


    Anita Margolis had de geur van haar parfum achtergelaten, Chant d'arömes, dat Wexford met zijn neus beter kon onderscheiden dan de proef van een analist. Het was een vleugje frivoliteit, duur en hard zoals zijzelf. Hij opende het raam om het te laten vervliegen voor het komende onderhoud.


    Drayton kwam vijf minuten voor de afgesproken tijd binnen toen Wexford op de grond knielde om het gebroken glas op te rapen. Toch kwam de jongeman niet op een ongunstig tijdstip. Wexford was aan zijn nederige taak begonnen omdat hij elke bezigheid beter vond dan ijsberen omdat een nieuwe agent zich belachelijk had gemaakt.


    'Ik heb gezien dat je ontslag neemt,' zei hij. 'Ik geloof dat het erg wijs van je is.'


    Draytons gezicht was bijna onveranderd, misschien wat bleker dan gewoonlijk. Op iedere wang zaten vier rode strepen, maar de nagels van het meisje waren te kort geweest om de huid open te krabben. Zijn gezicht stond niet uitdagend, maar ook beslist niet nederig. Wexford had verlegenheid verwacht en een uitbarsting van lang opgekropte gevoelens zou hem niet verbaasd hebben. Misschien kwam dat nog. Op dat ogenblik demonstreerde Drayton zo'n geweldige zelfbeheersing dat het bijna leek of hij op zijn gemak was.


    'Luister eens, Drayton,' zei hij moeilijk, 'niemand veronderstelt dat je dat meisje werkelijk iets beloofd hebt, daar ken ik je te goed voor. Maar aan het hele geval . . . eh . . . zit een luchtje, dat is een feit.'


    Er volgde een smalle, ingehouden glimlach als van iemand die een overbekend grapje hoort. 'De stank van corruptie,' zei Drayton en zijn toon was koeler dan de glimlach. Het verschaalde Franse parfum hing tussen hen.


    'Ik ben toch bang dat wij absoluut boven verdenking moeten staan.' Wat kon hij anders zeggen? Wexford dacht aan de pompeuze preek die hij voorbereid had en het maakte hem misselijk 'Verdomme, Mark,' barstte hij los, terwijl hij om het bureau heen liep en voor Drayton ging staan waarbij hij boven hem uitstak. 'Waarom kon je niet luisteren naar mijn raad en haar laten vallen toen ik je dat zei? Je kende haar, ze praatte met je. Kon je zelf dan niet tot die conclusie komen? Dat alibi dat ze Kirkpatrick gaf, en wij dachten dat hij haar bewerkt had. Het alibi was voor haarzelf! Ze zag hem om acht uur, niet om halftien.'


    Drayton knikte langzaam, met samengeknepen lippen. Glassplinters kraakten onder de schoenen van Wexford. 'Ze was op weg naar het huis van Ruby toen ze hem zag en Anstey was bij haar, dat heeft Kirkpatrick alleen niet gemerkt. Grover vertelde dat ze dinsdagmiddag ging winkelen. Toen heeft ze de was gedaan, 's middags, niet 's avonds.'


    'Dat begon ik al te vermoeden,' mompelde Drayton. 'En je hebt niets gezegd?'


    'Het was alleen een vaag gevoel van onbehagen, een vermoeden dat er iets fout zat.'


    Wexford knarsetandde. Zijn adem stokte bijna in zijn keel van ergernis. Ergernis ook over zijn eigen domheid omdat hij met een zeker gevoel van romantiek en samenzweerderigheid verder in was gegaan op het liefdesleven van Drayton, terwijl hij het toch afkeurde.


    'Je hebt ik weet niet hoe lang bij die zaak rondgehangen en al die tijd lag het lijk van die kerel in de garage. Je kende haar, je kende haar verdomd goed . . .' Hij ging steeds harder praten om Drayton uit zijn tent te lokken. 'Was je dan helemaal niet nieuwsgierig wie haar vriendje was geweest? Ze hadden vier weken een huurder gehad die in de nacht van de moord verdween. Had je ons dat niet kunnen vertellen?'


    'Dat wist ik niet,' zei Drayton. 'Ik wilde het niet weten.'


    'Je moet alles willen weten, Mark,' zei Wexford moe. 'Dat is de belangrijkste regel van het spel.' Hij was vergeten hoe het was om verliefd te zijn, maar hij herinnerde zich een verlicht raam, een meisje dat naar buiten leunde en een man die daaronder in de schaduw stond. Het benauwde hem te weten dat er hartstocht kon bestaan tezamen met verdriet, dat die twee tegelijk in een man konden huizen zonder dat zijn gezicht het verried. Hij had geen zoon, maar af en toe is iedere man iemands vader. 'Ik zou hier weggaan,' zei hij, 'ver weg. Je hoeft niet bij de rechtszitting te zijn. Je zult het allemaal vergeten, neem dat maar van mij aan.'


    'Wat heeft ze gedaan?' vroeg Drayton bijzonder rustig. 'Anstey hield het mes tegen haar keel. Hij vertrouwde erop dat haar angst en zijn eigen aantrekkingskracht haar meegaand zouden maken. Zij was dat niet. Ze pakte het mes van hem af en stak hem in een long.'


    'Was hij dood toen ze thuiskwamen?'


    'Dat weet ik niet. Ik geloof ook niet dat zij het weet. Misschien komen we daar nooit achter. Ze liet hem alleen en rende naar boven, naar haar vader, maar de volgende dag durfde ze niet terug te gaan; dat kan ik me indenken. Op zekere dag zou haar vader de auto nodig hebben en dan zou Anstey gevonden worden. Ze hoopte dat er voor die tijd een wonder zou gebeuren. Ik denk dat jij dat wonder moest zijn. Jij moest haar helpen hem weg te brengen, maar wij waren haar voor.'


    'Ze had de autosleuteltjes al voor me klaargelegd.' Hij sloeg zijn ogen neer en zijn stem was nu bijna een gefluister.


    'We kwamen een halfuur te vroeg, Drayton.'


    Het hoofd van de jongen schokte omhoog. 'Ik zou het nooit gedaan hebben.'


    'Niet toen het er werkelijk op aankwam, hè? Nee, je zou het nooit gedaan hebben.' Wexford kuchte. 'Wat ga je nu doen?'


    'Ik red me wel,' zei Drayton. Hij liep naar de deur, een glassplinter brak onder zijn schoenen. 'Uw beeldje is gebroken,' zei hij beleefd, 'dat spijt me.'


    In de hal trok hij zijn duffelse jas aan en zette de capuchon op. Met een zwarte lok haar die over zijn voorhoofd viel, zag hij er uit als een middeleeuwse schildknaap die zijn ridder verloren is en de kruistocht in de steek heeft gelaten. Nadat hij hoofdagent Camb, die alleen maar wist dat Drayton in de nesten zat, gedag had gezegd, liep hij de koude, winderige straat op in de richting van zijn kamer. Hij had een kleine omweg kunnen maken om niet langs de winkel van Grover te komen, maar dat deed hij niet. Het gebouw was volkomen donker alsof ze allemaal verhuisd waren, en in het steegje zagen de keien er uit als natte stenen in een grot.


    Twee, drie maanden, misschien een jaar, dan zou het ergste voorbij zijn. Er gingen altijd wel mannen dood en ze werden door wormen opgegeten, maar ze stierven nooit van liefde . . . De wereld was vol met baantjes en meisjes. Hij zou een meisje vinden en een baantje en het zou hem goed gaan. De trompetnarcissen in de etalage van de bloemist hadden een onaangeroerde, volmaakte frisheid. Hij zou altijd aan haar denken als hij iets moois zag in een lelijke omgeving. Maar uiteindelijk kwam je alles weer te boven. Hij wilde alleen maar dat hij zich niet zo misselijk voelde en tegelijkertijd zo vreselijk jong. De laatste keer dat hij zich zo gevoeld had, was veertien jaar geleden toen zijn moeder stierf en dat was ook de laatste keer geweest dat hij gehuild had.


    


    * * *


    

  


  
    Over het boek en de auteur


    


    Ann, de zuster van een warrige schilder, is verdwenen. Is ze vermoord, zoals een anonieme brief aangeeft? De enige aanwijzing die inspecteur Wexford heeft, is een gouden aansteker met de inscriptie: 'Voor Ann, mijn tweede levenslicht'


    


    RUTH RENDELL — schreef in korte tijd een groot aantal romans die passen in de traditie van de Engelse misdaadliteratuur. Zowel haar speurdersromans, met het politieduo Wexford en Burden, als haar psychologische thrillers oogsten veel waardering in en buiten Engeland. Haar werk werd enige malen bekroond. Zij wordt gezien als de beste detectiveschrijfster sinds Sayers, Christie en Marsh.
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RUTH RENDELL

HET TWEEDE LEVENSLICHT

De angstvoor de dood stond op hun beider gezicht te lezen en hij kon haa
niet i de ogen kijken, die starend en rood waren alsof het bloed in haar
pupillen weerkaatst werd. Ze klampten zich aan elkaar vast terwijl ze,
misselijk van angst, het pad langs het kleine

dat daar lag als eer graf.
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