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    Toen Wexford 's morgens beneden kwam, was zijn neef al naar zijn werk gegaan en de beide vrouwen maakten juist middels amateuristisch gegoochel met calorietabellen een mager ontbijtje voor hem klaar. Zo was het iedere dag gegaan. Telkens als hij ten slotte beneden kwam, stond een van beiden bemoedigend glimlachend onder aan de trap, met uitgestoken hand voor het geval hij mocht vallen.


    De andere - deze morgen was het de vrouw van zijn neef, Denise - regelde vandaag het magere ontbijt. Wexford overzag het met grimmige blik: twee ronde beschuitjes, zo te zien gemaakt van zaagsel en lijm, een likje dieetmargarine, een halve grapefruit zonder suiker, zwarte koffie en als toppunt van ellende een glas met een onbestemde, bleke substantie, die hij voor yoghurt hield. Zijn eigen vrouw had haar post bij de trap verlaten en kwam nu achter hem aangedraafd met twee witte pillen en een glas water.


    'Dat dieet wordt nog eens mijn dood,' zei hij.


    'Kom, zo erg is het toch niet. Stel je eens voor dat je ook nog suikerziekte had.'


    'Voor wie is leven mogelijk, die alleen aan kwalen denkt?' zei Wexford poëtisch.


    Hij slikte zijn pillen en toonde zijn minachting voor de yoghurt door er zijn servet overheen te leggen. Toen begon hij onder hun zorgzame blik aan de zure grapefruit.


    'Waar gaat u vanmorgen naartoe, oom Reg?'


    Hij had het woonhuis van Carlyle al bezichtigd; hij had King's Road verkend en zich verbaasd over de winkels en de winkelende mensen daar. Hij had bij de ingang van het voetbalterrein gestaan en de topvoetballer Hudson in levenden lijve gezien. Hij was ieder aantrekkelijk pleintje in Chelsea overgestoken en had de voornaamheid van de oude patriciërshuizen en pittoreske hoekjes bewonderd. Met pijnlijke voeten had hij door het schilderijenmuseum Chenil Galleries en over de antiekmarkt gezworven. Ze zagen graag dat hij ging wandelen, 's Middags spoorden ze hem altijd aan om met de taxi of de metro met hen naar het natuurhistorisch museum of een park te gaan. Zolang hij maar niet te veel nadacht of zijn hersens vermoeide met allerlei problemen, laat op wilde blijven of naar pubs probeerde te gaan, behandelden ze hem met een soort vriendelijke toegeeflijkheid.


    'Waar ik vanmorgen naartoe ga?' zei hij. 'Misschien naar de havens.'


    'O ja, dat moet u doen. Dat is een goed idee!'


    'Ik wil dat standbeeld wel eens zien.'


    'Sint-Thomas More,' zei Denise, die katholiek was.


    'Sir Thomas More,' zei Wexford, die dat niet was.


    'Sint-Thomas ook, Reg.' Denise haalde snel de onverzadigde vetzuren weg, voor Wexford er te veel van kon nemen. 'En dan gaan we vanmiddag met ons drieën naar Peter Pan in Kensington Gardens, als het tenminste niet te koud is.'


    Maar het was wel koud, bijtend koud en nogal mistig. Hij was blij dat zijn vrouw een das om zijn hals had geslagen, hoewel hij het prettiger had gevonden als ze hem daarbij niet zo treurig in de ogen had gekeken, alsof ze vreesde dat ze hem terug zou zien op een lijkbaar. Hij voelde zich niet ziek, hij verveelde zich alleen maar. Deze morgen kwam hij bovendien maar heel weinig mensen tegen die hem konden amuseren met hun wapperende haren, hun kralenkettingen, hun middeleeuwse ijzerwerk, hun met bloemen beschilderde laarzen en hun harige jassen, die aan ruige Afghaanse honden deden denken. De onstuimige jeugd, die hem gewoonlijk achteloos voorbij slenterde, zat nu in de kleine cafeetjes, met namen als Friendly Frodo en The Love Conception.


    Theresa Street, waar zijn neef woonde, lag aan de rand van het chique Chelsea of er nog net buiten voor wie van mening was, dat King's Road eindigde bij Beaufort Street. Wexford was net begonnen deze fijne nuances van 'in' en 'buiten' te signaleren. Hij moest toch iets doen om niet af te stompen. Hij stak King's Road over bij World's End en ging in de richting van de rivier. Het water was deze morgen van de 29e februari loodkleurig. De mist had de havens van alle kleur beroofd en zelfs de Albert Bridge in zijn blauw-witte rankheid waar hij zo van hield, had zijn Wedgwood-aanblik verloren en doemde als een sepiaskelet uit de nevel op. Hij liep de brug over en weer terug, daarna stak hij de straat over, terwijl hij met zijn oog knipperde en erin wreef. Er zat niets in zijn oog, behalve die kleine blinde vlek. Het was geen stofje dat er niet uit kon, maar het was net zo'n gevoel en dat zou wel zo blijven, naar hij veronderstelde.


    Het zittende standbeeld waar hij nu voor stond, beantwoordde zijn blik met een sombere welwillendheid. Het scheen zich bezorgd te maken over staatszaken, kwesties van genade en utopische kwesties. Door zijn oog en door de mist moest hij heel dichtbij gaan staan om zich ervan te vergewissen dat het een gekleurd beeld was, geen naakt brons of steen, maar zwart en goud beschilderd.


    Hij had het nooit eerder gezien, maar hij had natuurlijk wel afbeeldingen van de filosoof, staatsman en martelaar onder ogen gehad, waaronder ook de tekening die Holbein gemaakt had van sir Thomas en zijn gezin. Tot op dit ogenblik echter was hem nooit de grote gelijkenis opgevallen van het afgebeelde gezicht met dat van iemand die hij in werkelijkheid kende. Je hoefde slechts die heilige ernst te vervangen door een vleugje ondeugendheid, die mild berustende mond iets ironisch te vertrekken, dacht Wexford, en daar zag je dokter Cracker naar het leven getekend.


    Wexford voelde zich als Achab in Naboths wijngaard en zei hardop tegen het standbeeld: 'Hebt gij mij gevonden, mijn vijand?'


    Sir Thomas peinsde rustig verder over de ideale staat of mogelijk ook over de gevaren van de Reformatie. Zijn gezicht scheen, misschien door de voorbij waaiende mist, nog ernstiger, om niet te zeggen dreigender, te zijn geworden. Het had nu precies de uitdrukking die Crocker die zondag in Kingsmarkham had gehad, toen hij een trombose in het oog van zijn vriend had geconstateerd.


    'God weet dat ik je vaak genoeg gewaarschuwd heb, Reg. Ik heb je gezegd dat je op je gewicht moest letten, het rustiger aan moest doen. En hoeveel keer heb ik je niet aangeraden de alcohol te laten staan.'


    'All right. En wat nu? Komt dat terug?'


    'Als dat gebeurt kan het in je hersens en niet in je oog zijn. Je moest maar een tijdje ergens heengaan om helemaal tot rust te komen. Een maand, zou ik zeggen.'


    'Ik kan geen maand weg.'


    'Waarom niet? Niemand is onmisbaar! '


    'O, zeker wel. Denk maar eens aan Winston Churchill. Of aan Nelson.'


    'De moeilijkheid met jou is, afgezien van je hoge bloeddruk, dat gevoel van onmisbaarheid. Ga met Dora naar zee.'


    'In februari? Ik heb toch al zo het land aan de zee. En ik kan niet naar het platteland gaan, want daar woon ik al.'


    De dokter haalde de bloeddrukmeter uit zijn tasje en bond, nadat hij zwijgend Wexfords mouw had opgerold, de band om zijn arm. 'Misschien zou het nog het beste zijn om je naar de kuurboerderij van mijn broer in Norfolk te sturen,' zei Crocker zonder iets over de uitslag van het onderzoek mee te delen. 'Mijn hemel! Wat moet ik daar de hele dag uitvoeren?'


    'Als je daar drie dagen lang op jus d'orange en in saunabaden hebt geleefd, heb je geen fut meer om iets uit te voeren,' antwoordde Crocker wat afwezig. 'De laatste patiënt die ik daarheen heb gestuurd, was nog te zwak om de telefoon op te nemen en zijn vrouw te bellen. Hij was nog maar een maand getrouwd en erg verliefd.'


    Wexford wierp de arts een dreigende blik toe. 'God behoede me voor mijn vrienden. Ik zal je wat zeggen, ik ga naar Londen.


    Wat vind je daarvan? Mijn neef heeft me al herhaaldelijk uitgenodigd. Je kent hem wel, de zoon van mijn zus, Howard, die hoofdinspecteur is bij de hoofdstedelijke politie. Hij heeft een huis in Chelsea.'


    'Goed dan. Maar niet laat opblijven, Reg. En stort je niet in het woelige Londense leven. Geen alcohol. Ik geef je een dieet van duizend calorieën per dag. Het lijkt veel, maar geloof me, het is verdomd weinig.'


    'Het is een hongerkuur,' zei Wexford tegen het standbeeld. Terwijl hij daar stond te peinzen, was hij rillerig geworden. Het was tijd om terug te gaan voor zijn dutje voor de lunch en het glas tomatensap dat ze hem altijd voorzetten. In ieder geval ging hij die middag niet naar Peter Pan. Hij geloofde niet in sprookjes en één standbeeld per dag was genoeg. Een busritje misschien. Maar dan niet in de bus die hij altijd Cremore Road op zag rijden en die naar Kenboume Vale ging. Howard had hem op zijn negatief vriendelijke manier heel duidelijk gemaakt, dat dit het enige district van Londen was waar zijn oom niet welkom zou zijn. 'En denk eraan, geen vakgesprekken met die neef van je,' had Crocker bij het afscheid gezegd. 'Je moet er eens een tijdje helemaal tussenuit. Waar zei je ook weer dat zijn bureau lag? In Kenboume Vale?'


    Wexford knikte. 'Een onguur buurtje, zeggen ze.'


    'Het kan haast niet erger. Ik heb daar gewerkt in het Sint-Bildulphziekenhuis.' Zoals altijd wanneer hij tot de onervaren plattelander sprak over zijn jaren in de hoofdstad, trok Crocker een gezicht van man van de wereld en begon hij op enigszins vaderlijke toon te spreken. 'Er is daar een enorm groot kerkhof, wel een van de grootste, met reusachtige graftomben en een paar onbelangrijke vorstelijke personen die daar begraven zijn. De bejaardenafdeling van het ziekenhuis kijkt uit op het kerkhof, alsof ze die arme oudjes eens goed willen laten zien wat hun volgende halte zal zijn. Voor de rest bestaat de buurt helemaal uit vervallen huizen, waar twee soorten mensen wonen: gladde beroepsmisdadigers en arme lui.'


    'Misschien is er in die dertig jaar wel wat veranderd,' zei Wexford om het hem even betaald te zetten.


    'In ieder geval is er niets om je voor te interesseren, ' zei de dokter onvriendelijk. ' Ik wil niet dat jij je neus steekt in de misdaad in Kenboume Vale, dus je houdt je maar Oost-Indisch doof voor eventuele uitnodigingen van je neef.'


    Uitnodigingen! Wexford lachte cynisch. Hij had nogal veel kans gehad om zich Oost-Indisch doof te houden, want Howard had in de tien dagen sinds zijn oom hier was aangekomen nog met geen woord gerept over zijn werkkring, laat staan dat hij hem had voorgesteld om eens naar het hoofdbureau te komen of zijn chef te ontmoeten. Niet dat hij hem achteloos behandelde. Howard was de beleefdheid zelf, een gastheer bij uitnemendheid, en als ze eens een gesprek voerden, bijvoorbeeld over literatuur, luisterde hij, ondanks zijn cum laude indertijd in Cambridge, vol respect. Alleen waar het ging om het onderwerp dat zijn oom het naast aan het hart lag - en hemzelf waarschijnlijk ook - was hij ontstellend zwijgzaam.


    Het was duidelijk waarom. Inspecteurs die een hoge rang bekleden in een Londense moordbrigade, voelen zich te goed voor vakgesprekken met collega's uit Sussex. Iemand die een huis in Chelsea heeft geërfd, zal niet gauw afdalen tot de bewoner van een landhuisje met drie slaapkamers in de provincie. Zo ging het nu eenmaal in de wereld.


    Howard was een snob. Vriendelijk en attent, maar toch een snob. En dat was de voornaamste reden waarom Wexford als hij nu nog kon kiezen liever naar zee of naar de kuurboerderij was gegaan. Toen hij Theresa Street in sloeg, vroeg hij zich af of hij nog weer zo'n avond in Denises elegante zitkamer zou kunnen verdragen, terwijl de vrouwen over kleren en recepten spraken en Howard en hij opmerkingen maakten over het weer en de bezienswaardigheden van Londen, doorspekt met citaten uit de literatuur.


    Moest dat werkelijk nog veertien dagen zo doorgaan?


    De beide vrouwen wilden niet zonder hem naar Peter Pan gaan. Op een andere dag dan maar, stelden ze voor en berustten zonder al te veel spijt in een bezoek aan de modeshow. Hij slikte zijn pillen, at zijn gekookte vis en vruchtensalade en keek toe hoe ze het huis verlieten, beiden keurig en gepast gekleed voor hun leeftijden van dertig en vijfenvijftig jaar. Denise in purper fluweel en met een heel grote hoed op, met veren; Dora in de nertsjas die hij voor haar gekocht had bij hun zilveren bruiloft. Die twee konden goed met elkaar opschieten. Naast hun beider besluit om hem te behandelen als een verlate dreumes met een aangeboren kwaal, schenen ze het ook in andere kwesties van vrouwelijke smaak met elkaar eens te zijn.


    Iedereen voelde zich gelukkig, behalve hij: Crocker met zijn taille van zeventig centimeter; Mike Burden, die op het politiebureau van Kingsmarkham al met een zekere voldoening het ambtskleed van Wexford op zijn schouders voelde; Howaiti, die iedere dag vertrok naar zijn geheimzinnige werkzaamheden, die hem evengoed naar Whitehall als naar Kenbourne Vale konden voeren, hoewel hij zijn oom van het tegendeel verzekerde.


    Met zelfbeklag komt een mens nooit verder. Hij moest dit niet beschouwen als een vakantie, maar als een rustkuur. Het werd tijd om al die plezierige visioenen die hij in de trein naar Victoria Station had gehad, te vergeten. Hij had zich voorgesteld hoe hij Howard zou helpen bij zijn speurwerk en hem zelfs - hij bloosde als hij daaraan terugdacht - een paar kleine adviesjes zou geven. Crocker had gelijk. Hij had werkelijk een beetje last van zelfoverschatting gehad.


    Maar daar was hij hier dan wel van genezen. Het huis zelf was al genoeg om iedere provinciaal van zijn onbelangrijkheid te doordringen. Het was niet groot, maar de Taj Mahal in India was tenslotte ook niet zo groot. Wat hem hinderde en wat de oorzaak was dat hij als een inbreker rondsloop, was de verfijnde inrichting van deze woning: het kwetsbare meubilair, de stukken Chinees porselein die op kleine tafeltjes balanceerden, de kamerschermen die hij altijd bijna omver liep, en vooral Denises bloemschikkingen. Ze waren vreemd, exotisch en gevarieerd en brachten hem in verwarring door het feit dat er bijna iedere dag nieuwe composities verschenen. Hij kon er nooit zeker van zijn of een rozenknop met opzet zo achteloos op een marmeren tafel lag of dat hijzelf de bloem met een onhandige beweging had gescheiden van haar bos soortgenoten in de majolica-vaas.


    En er heerste een temperatuur in huis, zoals hij een tikje overdreven voor zichzelf vaststelde, als op een augustusmiddag aan een Grieks strand. Als je er het figuur voor had, zou je hier altijd in bikini kunnen rondlopen. Hij vroeg zich af waarom Denise, die werkelijk zo'n figuur had, dat eigenlijk niet deed. En hoe overleefden de bloemen dat, de narcissen die zo weinig op hun gemak leken tussen de avocadoplanten?


    Toen hij zijn rustuur had gehouden met zijn benen omhoog, nam hij de twee bibliotheekkaarten die Denise voor hem had achtergelaten en wandelde naar Manresa Road. Als hij maar niet in dat huis hoefde te blijven. De mooie, warme, eentonige stilte die er heerste, deprimeerde hem.


    Waarom ging hij eigenlijk niet naar huis?


    Dora kon hier blijven als ze dat prettig vond. Hij dacht aan huis met een pijnlijk gevoel in zijn maag, dat maar ten dele toe te schrijven was aan honger. Thuis. De groene velden van Sussex, het dennenbos, High Street vol mensen die hij kende en die hem kenden, het politiebureau met Mike, die blij zou zijn hem weer te zien; zijn eigen huis, koud zoals een Engels huis hoorde te zijn, behalve vlak bij het ene grote, loeiende vuur; gewoon eten en gewoon brood en in de koelkast wat heimelijk verborgen blikjes bier.


    Maar hij kon toch wel een paar boeken halen. Iets dat hij kon lezen in de trein en dat hij naderhand per post terug kon sturen aan Denise. Hij koos een roman en omdat hij nu het gevoel had of hij die oude kerel kende en een soort gesprek met hem had gevoerd, was dat Utopia van Thomas More. Daarna had hij helemaal niets meer te doen en bleef nog een tijd in de bibliotheek zitten denken aan thuis, zonder de boeken zelfs maar open te slaan.


    Het was bijna vijf uur toen hij opstapte. Hij kocht een avondkrant, meer uit gewoonte dan om hem te lezen. Plotseling merkte hij dat hij moe was, de duizeligmakende vermoeidheid van iemand die niets te doen heeft, maar toch op de een of andere manier de uren tussen opstaan en naar bed gaan moet doorkomen.


    Het was te voet nog een heel eind naar Theresa Street. Te ver. Hij riep een taxi aan, viel neer op de bank en vouwde de krant open.


    Van de voorpagina staarde hem het magere, bijna skeletachtige gezicht van zijn neef aan.
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    De vrouwen waren nog niet thuis. Vechtend tegen de slaapverwekkende hitte die hem tegemoet sloeg toen hij binnenkwam, ging Wexford zitten, haalde zijn nieuwe bril tevoorschijn en las de tekst onder de foto:


    


    Hoofdinspecteur Howard Fortune, hoofd van het district Kenboume Vale, die deze zaak in handen heeft, arriveert op het kerkhof van Kenboume Vale, waar het lichaam van het meisje is gevonden.


    


    De fotograaf had net geknipt toen Howard uit zijn wagen stapte en recht in de camera keek. Daaronder stond nog een andere foto, luguber en opvallend. Wexford wilde zich niet laten afleiden en hield zijn aandacht gevestigd op het verslag. Hij las het langzaam.


    


    Hedenmorgen werd het lichaam van een meisje gevonden in een graftombe op het kerkhof van Kenboume Vale in West-Londen. Later werd het geïdentificeerd als het stoffelijk overschot van Loveday Morgan, leeftijd ongeveer twintig jaar, woonachtig Garmisch Ten ace, W. 15. Het werd ontdekt door de heer Edwin Tripper uit Kenboume Lane, een kerkhofbewaker, bij zijn maandelijke inspectie van de grafkelders. Hoofdinspecteur Fortune zei: 'Er is hier zeker misdaad in het spel, maar op dit moment kan ik nog niet meer zeggen.' E. Tripper zei ons: 'De grafkelder is het eigendom van de familie Montfort die eens veel invloed had in Kenboume Vale. Er is een fonds om het graf te laten onderhouden, maar het slot op de deur van de grafkelder is al jaren geleden kapot gegaan. Vanmorgen ging ik net als altijd op de laatste dinsdag van de maand de kelder schoonvegen en nieuwe bloemen op de kist van mevrouw Viola Montfort leggen. De deur was stevig gesloten en zat vast. Ik moest gereedschap gebruiken om de deur te forceren. Toen ik de kelder geopend had, liep ik de treden af en zag het lichaam van dit meisje liggen tussen de kisten van Viola Montfort en James Montfort. Het was een ontzettende schok voor mij. Dit is wel de laatste plaats waar een mens een lijk zou verwachten.


    


    Wexford grinnikte even om deze uitspraak, maar de foto van de grafkelder deed hem huiveren. Het was een afschuwelijk mausoleum, klaarblijkelijk opgericht in de bloeitijd van de neogotiek. Op het dak lagen twee geweldige, verslagen leeuwen en boven hen uit torende het triomfantelijke beeld van een krijgsman. Het geheel was uitgevoerd in zwart ijzer. Misschien was een van de Montforts een jager op groot wild geweest. Onder dit pièce de milieu stond de deur, overladen met heroïsche fresco's, half open. De bij tuinarchitecten van kerkhoven zo geliefde steeneiken spreidden hun stoffige altijd groene lover over de tombe en omkransten het hoofd van de krijgsman.


    Het was een goede foto. Beide foto's waren goed. Uit de ogen van Howard spraken de schranderheid en de hartstochtelijke vastbeslotenheid die de goede politieman kenmerken, maar die Wexford nog nooit bij zijn neef had waargenomen. En dat zou ook nooit gebeuren, dacht hij, terwijl hij de krant met een zucht neerlegde. Hij had de moed niet om de rest van het verhaal te lezen. Hij durfde erom te wedden dat Howard thuis zou komen om te eten, zijn vrouw zou kussen, zou informeren wat zijn tante had gekocht en bezorgd zou vragen hoe het met de gezondheid van zijn oom ging, alsof er niets gebeurd was. Als iemand die avondkrant kon negeren, was hij het. Hij zou stiekem weggestopt worden en de status-quo zou gewoon voortduren.


    Maar het zou nu nog erger zijn. Howard zou niet in staat zijn om nog langer te doen alsof, en zijn zwijgen zou het bewijs zijn van wat Wexford al vermoed had, namelijk dat hij zijn oom een uitgerangeerd figuur vond, die misschien nog net een dorps-winkeldief kon grijpen of een bende kon opruimen die verboden hanengevechten organiseerde.


    -


    Hij moest in slaap gevallen zijn en een aardig tijdje hebben geslapen. Toen hij wakker werd, was de krant weg en Dora zat tegenover hem met zijn avondeten op een blad: koude kip, weer die beroerde beschuitjes, de andere rommel en de twee witte pilletjes.


    'Waar is Howard?'


    'Hij is net thuis, lieveling. Als hij klaar is met eten, komt hij hier zijn koffie bij je drinken.'


    'En over het weer praten?'


    En natuurlijk begon hij inderdaad over het weer.


    'Wat jammer dat we net dat koude weer hebben, Reg.' Hij noemde zijn oom altijd bij de naam en als hij dat niet had gedaan, zou dat misschien verwondering hebben gewekt, want Howard Fortune zag er met zijn zesendertig jaar niet jonger uit dan vijfenveertig. De mensen waren vaak geneigd het grote leeftijdsverschil tussen zijn vrouw en hem te betreuren, maar ze konden niet vermoeden dat het slechts zes jaar was. Hij was bijzonder lang, buitengewoon mager en zijn magere, benige gezicht vertoonde veel rimpels, maar als hij glimlachte, leek hij opeens heel charmant en bijna knap. Je kon zien dat ze oom en neef waren. Het was het echte Wexford-gezicht, precies dezelfde schedelbouw, maar bij de jongere man spande de huid strak over het bot, terwijl de oudere zware wallen onder de ogen en plooien in de wangen had. Howard glimlachte, terwijl hij Wexfords koffie inschonk en naast hem neerzette.


    'Ik zie dat u daar Utopia heeft liggen.'


    Het was nu niet precies de opmerking die je verwachtte van een man die de dag had doorgebracht met het voorbereidend onderzoek naar een moord. Maar Howard zag daar ook niet naar uit. Zijn zilvergrijs pak en zijn dure citroengele overhemd had hij zeker die morgen al aangehad, maar leken nog even keurig, alsof ze zojuist uit de handen van een bediende waren gekomen. Zijn dunne, zachte vingers die het leren boek vasthielden, zagen eruit alsof ze nooit anders dan oude boekwerken hanteerden. Hij legde een kussen onder het hoofd van zijn oom en begon een gesprek over de vroege vertaling uit het jaar 1551, over Mores vriendschap met Erasmus en hij doorspekte zijn zinnen met respectvolle opmerkingen. 'Zoals je natuurlijk wel weet, Reg' en 'Ik vertel je niets nieuws'. Hij sprak over andere opvattingen van een ideale maatschappij in de literatuur en hield soms even op om een commentaar van Wexford uit te lokken, maar Wexford zei niets.


    Hij kookte van woede. De man was niet alleen een snob, hij was een afschuwelijke sadist. Om daar als een professor college te houden over de idealistische filosofieën, terwijl hijzelf vol was van iets heel anders en hij opperbest wist dat zijn oom niet alleen een verhandeling over een ideale maatschappij, maar ook een krant met een verslag over een zeer weinig ideaal voorval had meegebracht. En dit was hetzelfde jongetje dat hij, Wexford, lang geleden geleerd had vingerafdrukken te nemen!


    In de hal rinkelde de telefoon. Denise ging erheen, maar Wexford merkte dat zijn neef oplettend luisterde. Hij zag zijn gezicht scherper worden en toen Denise binnenkwam om haar man te zeggen dat het voor hem was, ontging hem het geluidloze sein niet dat ze wisselden: een licht hoofdschudden van Howard om aan te geven dat het gesprek en alles wat daarmee samenhing, geheim gehouden moest worden voor hun gast. Natuurlijk was het een van Howards ondergeschikten die hem van een nieuwe ontwikkeling in de zaak op de hoogte wilde stellen. Ondanks het feit dat Wexford zich gegriefd voelde, hunkerde hij om te weten waar het om ging. Hij luisterde naar Howards stem in de hal, maar hij kon hem niet verstaan. Natuurlijk had hij er gewoon naar kunnen vragen als Howard terugkwam, maar hij wist al wat het antwoord zou zijn.


    'Breek je daar nu niet het hoofd over.'


    Hij wachtte niet tot Howard terugkwam. Hij pakte het boek en liep in de richting van de trap, terwijl hij Denise een korte nachtgroet toeriep en zijn neef toeknikte toen hij langs hem kwam. Het bed was de beste plaats voor een oude sok als hij. Hij kroop tussen de lakens en zette zijn bril op. Toen sloeg hij het boek open. Hij had weer dat gevoel of er zand in zijn ogen zat, maar zijn ogen speelden hem toch geen parten... Hij tuurde een ogenblik op de letters en sloeg dan het boek dicht.


    Het was Latijn.


    Die nacht droomde hij veel. Hij droomde dat Howard medelijden met hem had gekregen en hem persoonlijk naar het kerkhof van Kenboume Vale had gereden om samen met hem de grafkelder van de Montforts te bekijken, en toen hij wakker werd, had hij het gevoel dat hij onmogelijk naar huis terug kon gaan zonder het gezien te hebben. De moord zou zelfs in Kingsmarkham voor korte tijd een onderwerp van gesprek zijn. Hoe zou hij het tegenover Mike kunnen verklaren dat hij er helemaal buiten was gehouden? Dat hij had gelogeerd bij de man die het onderzoek leidde en er toch niet meer van wist dan de doorsnee krantenlezer? Door erom te liegen. Door te zeggen dat hij niet geïnteresseerd was geweest. Dat lag niet in zijn karakter. Hij zou gewoon de waarheid moeten vertellen, dat Howard hem niet in vertrouwen had genomen.


    Om tien uur kwam hij beneden met de gebruikelijke pantomime. Havervlokken en sinaasappelsap en Denise, die de beurt had om hem onder aan de trap op te wachten. Voor het overige was het precies hetzelfde als alle andere morgens.


    Zonder dat hij het haar gezegd had, was Dora tot de ontdekking gekomen dat Utopia in het Latijn was en ze waren samen al bezig met een plan hem een Engelse vertaling te bezorgen. Denises schoonzuster werkte in een boekwinkel en zou ervoor zorgen dat hij een paperback kreeg. Als dubbele garantie zou ze zelf naar de bibliotheek gaan.


    'Jullie hoeven niet zoveel moeite voor me te doen,' zei Wexford.


    'Waar gaat u vanmorgen naartoe, oom Reg?'


    'Victoria Station,' zei hij, maar hij verzweeg dat hij daarheen ging om naar de treinen te informeren en luisterde zwijgend hoe ze zich opwonden over de grote afstand die hij zo moest lopen. Maar hij ging natuurlijk niet te voet. Er was waarschijnlijk wel een bus. Lijn 11, dacht hij. Er gingen altijd drommen bussen


    van lijn 11 voorbij, behalve als je er een nodig had. Vandaag schenen lijn 11 en 22 in staking te zijn gegaan, terwijl de bussen in de richting van Kenboume Vale bijna in file over Kings Road Gunter Grove indraaiden.


    Hij voelde een verschrikkelijke behoefte om naar dat kerkhof te gaan. Howards mensen zouden nu wel klaar zijn en iedereen die wilde kon het kerkhof op wandelen. Als hij dan thuiskwam, kon hij Mike tenminste een beschrijving van de grafkelder geven en zeggen dat hij ongelukkigerwijs daarna juist weg moest. Victoria Station kon wel wachten. Waarom zou hij trouwens niet telefoneren?


    De volgende bus had voorop een bordje dat Kenbourne Lane Station als eindpunt vermeldde. Wexford had geen zin om naar het kerkhof te vragen voor het geval de glimlachende West-Indische conducteur hem voor een van die op sensatiebeluste toeristen zou houden. Hij voelde zich in Londen nooit zeker, omdat hier zijn identiteit niet bekend was. Daarom zei hij: 'Tot het eindpunt, alstublieft,' en installeerde zich op zijn plaats, alsof hij zo het afgezaagde advies dat een toerist Londen het best kon bezichtigen van de bovenste verdieping van een bus in praktijk bracht.


    De weg ging over Holland Park Avenue en verder langs Ladbroke Grove. Toen de bus eenmaal Elgin Crescent was ingeslagen, kon Wexford zich helemaal niet meer oriënteren. Hij vroeg zich af hoe hij erachter kon komen of ze North Kensington of Notting Hill of welke andere wijk ook waren gepasseerd en Kenbourne Vale bereikt hadden. De omgeving beantwoordde al aan de beschrijving die Crocker hem had gegeven. Ze kwamen langs lange rijen vervallen huizen, maar sindsdien waren er dertig jaar gepasseerd en er stonden nu ook torenflats en overheidsgebouwen.


    Toen zag hij een bord: London Borough of Kenboume. Copeland Hill. En alle straatnaambordjes hadden nu het postmerk West 15.


    Het moest hier dichtbij zijn. Zijn vernedering maakte plaats voor opwinding. De bus had een plein rondgereden en was nu Kenbourne Lane in gedraaid, een brede, boomloze doorgang die iets opliep, een straat met Aziatische levensmiddelenwinkeltjes, lage ouderwetse pubs, pandhuisjes en tabakszaakjes. Hij wist niet hoe hij het kerkhof zou kunnen vinden, toen de bus de heuveltop passeerde en links van hem een enorm portiek met pilaren van gele zandsteen opdoemde. Smeedijzeren hekken, even groot als de poorten van een oosterse ommuurde stad, stonden wijd open en deden de schilder die de stijlen met zwarte verf bij werkte, heel nietig schijnen.


    Wexford drukte op het belletje en stapte uit toen de bus op de aangeduide plaats stopte. Op deze open plek kwam hem een gure wind tegemoet. Hij zette de kraag van zijn jas op. De grauwe lucht beloofde sneeuw. Er waren geen nieuwsgierigen in de buurt en ook geen politieauto's en de schilder zei geen woord toen hij onder de poort doorging, evenmin als een soort bewaker - misschien de bewuste meneer Tripper? - die bij de ingang van de woning stond.


    Toen hij op het kerkhof stond, herinnerde hij zich dat Crocker het enorm groot en bizar had genoemd. Dat was niet overdreven, maar de dokter had vergeten te zeggen dat het, misschien wegens zijn afmetingen of bij gebrek aan personeel, verschrikkelijk verwaarloosd was. Wexford stond stil en nam het verwilderde panorama in zich op.


    Onmiddellijk voor hem stond een van die gebouwen met twijfelachtige bestemming, die op geen kerkhof ontbreken. Het was noch een kapel, noch een crematorium, maar er was waarschijnlijk een aantal kantoren en toiletten voor de rouwenden in gevestigd. Het had de stijl van de Sint-Pieter in Rome. Natuurlijk niet zo groot maar toch aanzienlijk van afmetingen. Ongelukkig voor de bewoners van Kenboume Vale was de architect geen Bernini geweest: de koepel was te klein, de pilaren waren te dik en het hele bouwsel was uitgevoerd in dezelfde gele zandsteen als de toegangspoort.


    Van dit materiaal waren ook de twee colonnades die als omvattende armen uit de zijgedeelten van het Sint-Pieterachtige gebouw voortsproten en een vijftig meter verder in een boogvormige poort overgingen, bekroond door een beeld van de gevleugelde Victorie. Tussen de colonnades en de buitenmuren, waarachter het Sint-Bidulphziekenhuis uittorende, bevond zich een wildernis van struiken en bomen. Een aantal verweerde grafzuilen was tussen dit struikgewas zichtbaar.


    In de ruimte tussen de colonnades had men een poging gedaan om wat orde te scheppen. Het lange gras was gemaaid, de struiken waren gesnoeid en zo waren de met vuil bedekte monumenten weer tevoorschijn gekomen: engelen met zwaarden, affuiten, gebroken pilaren, wenende Nicobes, Egyptische obelisken en onmiddellijk naast de 'Sint-Pieter' twee graftomben ter grootte van een klein huis. Wexford spande zijn ogen in en zag dat de ene van prinses Adelberta van Mecklenburg Strelitz en de andere van Zijne Koninklijke Hoogheid de groothertog Waldemar van Retz was.


    Het was een belachelijke plek, een grandioze dodenstad, die land verslond dat heel wat beter gebruikt had kunnen worden om de daklozen van Kenboume Vale een woning te verschaffen. Daarbij was het ook heel sinister en angstaanjagend. Nooit eerder had Wexford in een dodenhuis of op een plek waar een moord was begaan zo duidelijk de stilte van de dood ervaren. De gevleugelde Victorie hield haar steigerende paarden in bedwang tegen een hemel die bijna zwart was en onder de bogen van de colonnades heerste sombere duisternis. Hij wist dat hij voor geen geld tussen die bogen en zuilen door was gewandeld om de namen op de bronzen platen te lezen. Zelfs niet voor de prijs van hernieuwde gezondheid en jeugd zou hij een nacht op deze plek hebben willen doorbrengen.


    Hij was de treden opgegaan om het kerkhof te overzien en dat had hij nu gedaan. Genoeg was genoeg. Gelukkig moest de grafkelder van de Montforts tussen de muur en de colonnade in liggen. Hij vermoedde dat, omdat hij alleen daar steeneiken zag en hij voelde zich dwaas opgelucht nu hij wist dat hij niet het binnenste terrein hoefde te verkennen, waar de afschuwelijke graftomben stonden en waar de gevleugelde Victorie alles scheen te beheersen als een soort sinistere, gevallen engel. Maar zodra hij de treden was afgedaald en het pad was ingeslagen dat naar de rechterkant van het kerkhof leidde, ontdekte hij dat de diepten niet minder onaangenaam waren dan de hoogten. Natuurlijk, de gevleugelde Victorie en de colonnades waren nu onzichtbaar door de bomen, maar deze stonden zo dicht op elkaar en waren zo verwaarloosd en verwilderd, dat ze een nieuwe bedreiging schenen te vormen. Ze maakten het pad heel donker. Hun stammen gingen tot schouderhoogte schuil onder klimop en dichte doornstruiken en tussen deze struiken tekenden zich nu de eerste omtrekken van grafstenen af, terwijl, even later, toen het pad evenwijdig liep aan de buitenmuur, de tomben steeds groter werden.


    Wexford deed zijn best om te lachen om een hoogdravende inscriptie, maar de lach bleef in zijn keel steken. Het absurde werd overschaduwd door het angstaanjagende, door de figuren in brons en steen, die, verborgen onder de wilde ranken, iets geheimzinnigs en griezeligs kregen door de mossen en het jarenoude vuil.


    Als de wind in de leerachtige bladeren en tussen de gebroken stukken steen ritselde, leek het soms zelfs even of ze bewogen. Boven zijn hoofd zag hij slechts een smalle streep lucht en die was donker en stormachtig. Hij liep door terwijl hij strak voor zich uitkeek.


    Juist toen hij het gevoel kreeg dat hij ongeveer zoveel had verdragen als vlees en bloed konden verduren, bereikte hij het graf van de Montforts. Het had de grootte van een klein buitenhuis en was in werkelijkheid veel akeliger dan op de foto. De fotograaf had niet de geur van schimmel, die je uit de halfgeopende deur tegemoet sloeg, kunnen weergeven en evenmin had hij het onaangenaam effect van het donkergroene mos, dat dwars over het gezicht van de krijgsman en de poten van de dode leeuwen groeide, kunnen treffen.


    Ook de inscriptie was niet in de krant verschenen, een inscriptie zoals Wexford er nog nooit een gelezen had op een kerkhof en die geen enkele informatie verschafte over de doden die in deze tombe lagen. De koperen plaat was heldergroen geworden met donkergroene plekken, maar de letters waren van roestvrij metaal, misschien wel van bladgoud, en tekenden zich duidelijk af:


    


    Degeen die vragen stelt is dwaas


    En hij die antwoordt dwazer nog.


    Wat is de waarheid? Wat de mens zo noemt.


    Wat schoonheid? Schoonheid ligt in het menselijk oog.


    Wat recht, wat onrecht? Heden 't een en morgen 't ander.


    Slechts dood is werkelijkheid.


    De laatste Montfort vraagt u dit te lezen en voorbij te gaan


    Zonder een oordeel.


    


    Het grafschrift - als dit al een grafschrift genoemd kon worden - interesseerde Wexford zo sterk, dat hij een stukje papier en een potlood uit zijn zak haalde en het opschreef. Toen duwde hij de deur open, maar het krakend geluid dat hij verwacht had, bleef uit. Misschien had Tripper de hengsels gesmeerd. En toch zou een krakend geluid hem op de een of andere manier wat gerustgesteld hebben. Ineens begreep hij dat een deel van zijn angst en zijn onrust te wijten was aan de diepte stilte. Sinds hij het kerkhof betreden had, was er niets anders te horen geweest dan het ritselen van de dode bladeren onder zijn voeten en het ruisen van de wind.


    Binnen in de grafkelder was het niet helemaal donker. Volslagen duisternis zou minder onplezierig zijn geweest. Een grauw licht viel over de treden uit een smal raampje in de achterwand. Hij liep de treden af en bevond zich in een vertrek van ongeveer drie vierkante meter. De gestorven Montforts lagen niet in de kisten, waar Tripper het over gehad had, maar in stenen sarcofagen die in nissen rustten. In het midden van de ruimte was een marmeren bassin, dat onzinnig veel op een vogelbadje leek en waarin een klein laagje water stond. Hij kon zich niet voorstellen waar het voor diende. Hij naderde de sarcofagen en zag dat er twee rijen waren met een smalle ruimte daartussen. Daarbinnen op de vochtige vloer moest het lichaam van Loveday Morgan gevonden zijn.


    Hij rilde even. De kelder rook naar bederf. Niet van de gestorven Montforts, die lang geleden tot stof vergaan waren, maar naar verwelkte grafbloemen, stilstaand water en in lang niet ververste lucht. Een afschuwelijke plek. Ze was twintig jaar oud geweest, dacht hij en hij hoopte dat ze vlug was gestorven en niet in deze ruimte. Wat recht, wat onrecht? Heden 't een en morgen 't ander. Slechts dood is werkelijkheid.


    Hij keerde zich weer naar de kleine trap en terwijl hij dat deed, hoorde hij een geluid boven zich, voetstappen op het overwoekerde grindpad. Zeker een bewaker. Hij zette zijn voet op de onderste trede en keek omhoog naar de rechthoek van schemerig licht tussen de deur en de deurpost. En toen, op het moment dat hij zijn aanwezigheid hier wilde verklaren, verscheen in de opening het magere, strenge gezicht van zijn neef.
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    Iedereen heeft weleens op een pijnlijk moment gewenst dat de aarde hem zou verzwelgen. En welke aarde was daar meer geschikt voor dan wat zich nu boven zijn hoofd bevond, dacht Wexford ontzet. Deze akker vol doden kon er best nog een herbergen. Maar er bleef hem niets anders over dan de trap op te gaan en de kastanjes uit het vuur te halen.


    Howard staarde naar beneden in het halfduister en herkende daardoor de indringer niet direct. Toen dat gebeurde en Wexford, onhandig de spinnenwebben van zijn jas slaand, voor hem opdoemde, drukte zijn gezicht alleen maar pure verbazing uit. 'Grote god, Reg!' zei hij.


    Hij bekeek zijn oom van het hoofd tot de voeten, vervolgens keek hij naar de grafkelder, alsof hij zich het slachtoffer voelde van een afschuwelijk zinsbedrog. Of dit was Wexford niet, maar de een of andere inwoner uit Kenboume in een vermomming, of dit was niet het kerkhof van Kenboume Vale. Het duurde enkele ogenblikken voor hij zich hersteld had, toen zei hij eindelijk: 'En ik dacht dat je eens helemaal niet met dit soort dingen te maken wilde hebben.'


    Het was een onnozel gevoel om daar te staan als een schuldige schooljongen. Over het algemeen kende Wexford geen verlegenheid en hij liep altijd over van zelfvertrouwen. Hij zei dus tot zichzelf dat hij al misdadigers greep toen deze man nog op zijn rammelaar beet; hij zei op koele toon: 'Heus? Waarom zou ik?' Nooit je verontschuldigen, nooit verklaringen geven. 'Maar laat ik je niet van je werk houden. Ik moet de bus halen. ' Howards ogen vernauwden zich. 'Nee,' zei hij, 'zo kom je niet van me af.' Hij sprak altijd op een kalme toon. 'Zo gaat dat niet. Als je die grafkelder wilde zien, waarom heb je dat dan gisteravond niet gezegd? Dan had ik je vanmorgen meegenomen. En als je meer over dat geval had willen weten, had je het alleen maar hoeven vragen.'


    Hoe absurd het ook was en hoe onwaardig om daar in de bittere kou tussen half omgevallen grafstenen te staan discussiëren, toch kon Wexford het er niet bij laten. Al zijn wrok kwam opeens aan de oppervlakte.


    'Vragen?' riep hij uit. 'Vragen, als je zo vastbesloten was om me overal buiten te houden? Als jij en Denise gewoon samenspanden om erover te zwijgen als een paar ouders die stiekem de televisie afzetten voor het kind als er een vrijpartij begint? Ik weet wanneer ik overbodig ben, hoor. Vragen, die is goed. '


    Bij zijn eerste woorden was Howards gezicht betrokken, maar nu krulde een flauwe glimlach zijn lippen. Hij zocht in de zak van zijn jas, terwijl Wexford met zijn armen over elkaar geslagen uitdagend tegen de tombe leunde.


    'Hier, lees dat eens. Dat kwam twee dagen voor je komst.' Zelf weer gerustgesteld door het bewijs dat hij tevoorschijn had gehaald, sprak Howard op vaste toon: 'Lees dat maar eens, Reg.'


    Achterdochtig nam Wexford de brief aan. Zonder zijn bril kon hij de woorden maar nauwelijks onderscheiden, maar het was genoeg om alles te begrijpen. De ondertekening 'Leonard Crocker' leek hem dreigend aan te staren... 'Ik vertrouw, dat ik op uw gezond verstand kan rekenen... uw oom, een intieme vriend van mij en bovendien mijn patiënt... alles wat hij wil is volkomen rust... alle zaken die met politiewerk in verband staan voor hem verzwijgen...'


    'We dachten dat we het voor je bestwil deden, Reg.'


    'Intieme vriend!' barstte Wexford los. 'Wat heeft hij zich met mij te bemoeien?' Hoe milieubewust hij anders ook mocht zijn, dit keer vergat hij al zijn principes en gooide de brief, ineengefrommeld tot een bal, tussen de struiken en de vervallen stenen. Howard barstte in lachen uit. 'Ik heb er met mijn eigen dokter over gesproken,' zei hij, 'en ik heb hem verteld wat er met je aan de hand was. Je weet hoe diplomatiek ze altijd zijn. Hij zei dat er twee opvattingen waren, maar dat het volgens hem geen kwaad kon, als je eh... leefde volgens je gewone programma. Maar Denise wilde per se dat we ons aan het advies van je eigen dokter hielden. En ten slotte dachten we dat je dat zelf ook wilde.'


    'Ik dacht, dat je een snob geworden was,' zei zijn oom. 'Dat je je liet voorstaan op je rang en zo.'


    'Werkelijk? Dat had ik nooit gedacht. ' Howard beet op zijn lip. 'Je weet niet hoe graag ik een echt gesprek met je gevoerd had in plaats van dat literaire gebabbel, vooral omdat ik slecht in mijn mensen zit en veel te veel werk heb.' Hij fronste zijn voorhoofd en zei toen toch bezorgd: 'Je moet door en door koud zijn geworden. Daar komt mijn hoofdagent, dan kunnen we tenminste hier weg bij al die urnen en standbeelden.'


    Een gezette man van ongeveer veertig jaar kwam op hen toe uit de richting van de 'Sint-Pieter'. Hij had het opgewekte, nuchtere uiterlijk van iemand die volkomen ongevoelig is voor sferen, zowel voor de atmosfeer op dit kerkhof als voor de verhouding tussen de beide mannen. Howard stelde hem voor als hoofdagent Clements en noemde Wexfords naam en rang zonder te zeggen dat het zijn oom was of een verklaring te geven voor zijn plotselinge verrassende verschijning op het toneel van de misdaad.


    In zulk verheven gezelschap wachtte de hoofdagent er zich wel voor om vragen te stellen, of misschien had hij ook wel juist de inscriptie op het graf van de Montforts gelezen.


    'Aangenaam kennis te maken, mijnheer.'


    'Mijn oom,' zei Howard iets meer ontspannen, 'is hier op vakantie. Hij komt uit Sussex.'


    'Dat is een hele verandering, mijnheer. Geen groene velden of grazend vee in de buurt.' Hij glimlachte vriendelijk, maar vol respect tegen Wexford en keerde zich toen tot zijn hoofdinspecteur. 'Ik heb nog eens met Tripper gesproken, inspecteur, maar ik heb niets uit hem gekregen. '


    'Goed. We gaan terug naar de auto. Meneer Wexford luncht met mij en tijdens de lunch zal ik proberen hem zover te krijgen dat hij wat hersenwerk voor ons wil doen.'


    'Dat kunnen we goed gebruiken,' zei de agent en deed een stap achteruit, zodat de beide anderen hem voor konden gaan naar de uitgang van het kerkhof.


    -


    'Grand Duke' heette de kleine oude pub op de hoek van een steeg in Kenboume Lane, waar Howard hem naartoe had gebracht.


    'Ik wist niet dat er nog zulke cafeetjes in Londen waren,' zei Wexford vol waardering voor de wandpaneeltjes, de inrichting en de kleine ruitjes. Het leek op thuis, het soort herberg dat je kon vinden in Pomfret of Stowerton.


    'Die zijn er hier verder ook niet. Wat wil je eten, Reg?'


    'Ik mag niet veel hebben.'


    'Maar toch wel een stukje koude eend en wat salade? Het eten is hier erg goed.'


    Wexford was bijna duizelig van behaaglijkheid, maar hij moest niet alle regels overtreden. Het was al een grote overwinning op het misverstand dat hij hier met Howard zat en op het punt stond zijn tanden in een echt stukje politiewerk te zetten. Daarom was het niet nodig dat hij ook nog zijn tanden in een stuk eend zette. De schotels die op het buffet stonden, deden hem het water in de mond lopen. Hij koos het minst calorierijke, dun gesneden rosbief en gemengde fruitsalade en leunde achterover met een zucht van tevredenheid. Zelfs het grote glas appelsap dat Howard hem aanbood met de verzekering dat het gemaakt was van cox-oranges uit Suffolk kon zijn genoegen niet bederven.


    Sinds zijn aankomst in Londen had hij geleden onder dat gedeeltelijke identiteitsverlies dat iedereen op vakantie kent, behalve de meest doorgewinterde reizigers. Maar in plaats van dat hij zichzelf terugvond naarmate hij meer aan de stad gewend raakte, was dat ego van hem, het meest essentiële van zijn Wexford-bestaan, steeds onwezenlijker geworden, tot hij eindelijk op het kerkhof een kort ogenblik het gevoel had gehad alsof hij zichzelf kwijtgeraakt was. Dat was een angstaanjagend ogenblik geweest, maar nu voelde hij zich meer zichzelf dan de laatste dagen ooit het geval was geweest. Zo voelde hij zich als hij met Mike bij de Olive and Dove zat, bij al die voldoening gevende gelegenheden dat ze bij de lunch een geval hadden besproken, maar nu was Howard degene die aanwijzingen gaf en bevond hij zich op Mikes plaats. Maar het kon hem niet schelen. Hij keek zelfs zonder een grein van jaloezie naar Howards lunch: een geweldige portie rundvleesnierpastei, nieuwe aardappeltjes en gegratineerde courgettes.


    De eerste vijf minuten hielden ze zich met hun maal bezig en spraken nog over het misverstand dat tussen hen was gerezen, maar toen schoof Howard bij wijze van begin van de discussie een foto over de tafel naar hem toe.


    'Dit is de enige foto die we van haar hebben. Natuurlijk is het mogelijk dat we er nog een vinden. Deze zat in haar tas. Een beetje ongewoon om een foto van jezelf bij je te hebben. Misschien had ze de een of andere sentimentele reden daarvoor. Waar en wanneer hij genomen is, weten we niet.'


    Het kiekje was te bleek en onduidelijk om in een krant af te drukken. Het was het portret van een mager, blond meisje in een katoenen jurk en met zware, lompe schoenen. Haar gezicht was een bleke vlek en zelfs haar eigen moeder zou haar niet herkend hebben, dacht Wexford. Op de achtergrond stonden wat stoffig uitziende struiken, een stuk van een muur met een soort steenafdekking en iets dat op een waslijn leek.


    Hij gaf de foto terug en vroeg: 'Is Garmisch Terrace ver van hier?'


    'De huizen kijken van achteren op het kerkhof, maar aan de overkant van waar wij waren. Het is een afschuwelijke plek. Monsterlijke huizen die in 1870 zijn gebouwd voor kooplui die geen vijftienhonderd per jaar konden betalen voor een herenhuis in Queens Gate. Ze zijn nu voor het grootste deel per kamer verhuurd, of in appartementen verdeeld, zoals ze dat eufemistisch noemen. Ze had daar een kamer. Ze heeft er ongeveer twee maanden gewoond.'


    'Wat deed ze voor de kost?'


    'Ze werkte als receptioniste in een verhuurinrichting voor televisies. De winkel heet Sytansound en ligt in Lammas Grove. Dat is de straat die links van Kenbourne Circus loopt en aan het kerkhof grenst. Het schijnt dat ze altijd naar haar werk ging over het kerkhof. Dat was korter. Waarom kijkje zo vreemd?'


    'Ik stelde me voor dat je daar iedere dag langs moet.'


    'De mensen hier zijn eraan gewend. Ze merken het niet meer op. Je zou verbaasd zijn als je zag hoeveel jonge moeders hier in de zomer hun baby's wat frisse lucht gunnen.'


    'Wanneer en hoe is ze gestorven?' vroeg Wexford. 'Waarschijnlijk afgelopen vrijdag. Ik heb het volledige medische rapport nog niet, maar ze was gewurgd met haar eigen zijden sjaal.'


    'Afgelopen vrijdag en niemand heeft haar als vermist opgegeven?'


    Howard haalde zijn schouders op. 'In deze buurt, Reg? Loveday Morgan woonde niet met haar ouders in een keurige wijk. Op Garmisch Terrace is het een gaan en komen, ze bemoeien zich met zichzelf en niemand vraagt je wat. Wacht maar tot je agent Clements daarover hoort spreken.'


    'Had ze een vriend?'


    'Voor zover wij weten niet. Het lichaam is geïdentificeerd door een jonge vrouw, een zekere Peggy Pope, die conciërge is in Garmisch Terrace 22. Ze zegt dat Loveday geen vrienden had. Ze is in januari in Kenbourne Vale gekomen, maar niemand schijnt te weten waar ze vandaan kwam. Toen ze de kamer kwam huren, heeft ze mevrouw Pope een adres in Fulham opgegeven. Dat hebben we nagegaan. De straat en het nummer die ze opgaf kloppen, maar ze heeft er nooit gewoond. De eigenaars van het huis zijn een pasgetrouwd paar die nooit kamers hebben verhuurd. Zodoende weten we nog niet waar ze vandaan komt en in zekere zin weten we niet eens werkelijk wie ze was.'


    Nadat hij zo de spanning had opgevoerd op een manier die Wexford herkende, want zo had hij het zelf ook gedaan bij ontelbare gelegenheden, ging Howard weg om kaas en toast te halen. Hij kwam terug met nog een glas appelsap voor zijn oom, die zich zo gelukkig voelde, dat hij het gehoorzaam leeg dronk.


    'Ze woonde alleen in Garmisch Terrace, heel stilletjes,' ging Howard voort. 'Afgelopen vrijdag, 25 februari, ging ze als gewoonlijk naar haar werk en kwam, zoals ze wel meer deed, terug tijdens de lunchpauze. Peggy Pope dacht dat ze 's middags weer naar haar werk teruggegaan was, maar dat is niet zo. Ze telefoneerde de bedrijfsleider van Sytansound om te zeggen dat ze ziek was, en dat is het laatste dat we van haar weten.' Hij wachtte even. 'Ze kan regelrecht naar het kerkhof gegaan zijn of niet. De hekken van het kerkhof gaan iedere dag om zes uur dicht en vrijdag was dat ook het geval. Clements bekort soms ook zijn weg naar huis door over het kerkhof te gaan en dat deed hij deze vrijdag ook. Hij heeft nog even met Tripper staan praten en Tripper heeft precies om zes uur de hekken achter hem dichtgedaan. Ik hoef er niet eens bij te zeggen dat Clements niets ongewoons heeft gezien. Maar hij is niet in de buurt van de Montfort-graftombe geweest.'


    Wexford herkende deze korte pauze als het voor hem bedoelde wachtwoord om een intelligente vraag te stellen, en dat deed hij dan ook. 'Hoe wisten jullie wie ze was?'


    'Haar handtas lag naast haar in de grafkelder. Haar adres stond op een rekening van de stomerij en deze foto zat er ook in. Bovendien vonden we nog een stukje papier met twee telefoonnummers.'


    Wexford trok vragend zijn wenkbrauwen op.


    'Die hebben jullie natuurlijk gebeld?'


    'Inderdaad. Dat was een van de eerste dingen die we deden. Het ene was van een hotel in Bayswater, een keurig, tamelijk groot hotel. Ze vertelden ons dat ze in een krant een advertentie hadden gezet voor een receptioniste en dat Loveday Morgan bij hen had gesolliciteerd. Telefonisch. Maar uit het gesprek hadden ze opgemaakt dat ze niet het soort meisje was dat ze nodig hadden - te verlegen en onhandig, zeiden ze - en bovendien had ze niet de noodzakelijke ervaring voor deze betrekking. Het andere nummer was dat van een firma Notboume, in onroerende goederen, in West End. Die staat heel goed bekend in Notting Hill en Kenbourne Vale. Vandaar die naam. Zij hadden ook een advertentie gezet, dit keer voor een telefoniste. Loveday had weer gesolliciteerd en ze was nu zo ver gekomen, dat ze zich mocht komen presenteren. Dat is aan het eind van de vorige week gebeurd, maar ze waren niet van plan haar aan te nemen. Ze was naar het schijnt slecht gekleed en bovendien was ze niet op de hoogte van het speciale telefoonsysteem dat ze daar gebruiken.'


    'Dus ze wilde van baan veranderen. Weet iemand ook waarom?'


    'Ik denk om een beter salaris. Misschien kunnen we daarover en over haar levensomstandigheden in het algemeen iets meer te weten komen bij die mevrouw Pope.'


    'De vrouw die haar heeft geïdentificeerd? De conciërge?'


    'Ja. Zullen we een kopje koffie drinken of wil je meteen rechtdoor naar Garmisch Terrace?'


    'Laat die koffie maar vervallen,' zei Wexford.
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    Garmisch Terrace was lijnrecht, grauw en onherbergzaam; een diepe kloof, de wanden gevormd door hoge huizen van zes verdiepingen. Alle huizen waren gelijk; ze stonden dicht bij elkaar en de voorgevels waren vlak, op de vooruitspringende door pilaren geschraagde portieken na. Net als bij het gebouw op het kerkhof waren alle verhoudingen net verkeerd. Het was een ongelukkige periode in de architectuur geweest, een periode waarin de architecten die de neogotiek niet hadden aanvaard, een poging hadden gedaan om de stijl van voor Victoria wat te verfraaien.


    Het zou niet zo erg zijn geweest, als men maar had geprobeerd deze huizen te onderhouden, maar toen Wexford ze wat terneergeslagen bekeek, kon hij niet één pasgeverfde voorgevel ontdekken. Het pleister was gebarsten en de pilaren waren streperig op de plaatsen waar water door het vuil heen was gelopen. Vuilnis en afval versperden de kelders en deze waren gescheiden van het trottoir door gebroken relingen met kippengaas. In plaats van bomen stonden er parkeermeters in een grijze rij, een hele laan, die leidde naar de doodlopende straat met aan het einde een kerkgebouw van rode baksteen.


    Er waren weinig mensen op straat. Een sikh met een tulband op sleepte zijn vuilnisvat de treden op, een oude vrouw duwde een kinderwagen voort vol oude rommel, een hoogzwanger zwart meisje had een regenjas aan van een ijsblauwe kleur, de enige kleurige noot in deze straat. De wind blies het papier uit de vuilnisbak van de sikh en deed de stukjes krant hoog de grijze lucht in dwarrelen. Ook het wollige haar van het meisje dat ze in een pathetische poging om geaccepteerd te worden en de mode te volgen, probeerde lang te laten groeien, waaide omhoog. Wexford bedacht somber dat deze kleurlingen die het


    beloofde land verwacht hadden, hier de bittere armoede van Garmisch Terrace hadden ontdekt.


    'Zou hier iemand uit vrije wil wonen?' vroeg hij aan agent Clements, die zich, terwijl Howard in de auto een rapport zat te bestuderen, had opgeworpen als mentor, gids en mogelijk ook als beschermer.


    'Een goede vraag,' zei de agent goedkeurend. Hij gedroeg zich nog net niet helemaal als een onderwijzer die zich bezighoudt met een veelbelovende leerling. Hij respecteerde Wexfords rang en leeftijd, maar hij wilde hem wel laten voelen dat een stedeling in het voordeel was vergeleken bij een groentje van het platteland. Clements dikke gezicht, een gezicht dat niet veranderd scheen sinds hij een schooljongen met dikke wangen en een rozenmondje was geweest, had een uitdrukking waarin zelfvoldaanheid en afgrijzen om de voorrang streden. 'Ze vinden het prettig, ziet u,' legde hij uit. 'Ze houden van vuil en met zijn vieren in een kamer wonen en met messen vechten. En de hele nacht sluipen ze rond en overdag slapen ze.'


    Hij wierp een boze blik op een jongeman en een vrouw die arm in arm de straat overstaken en op het plaveisel bij de kerk uit een zak chips gingen zitten eten. 'Ze houden ervan om in de nacht bij hun vrienden binnen te vallen en op de vloer tussen het vuil te slapen, omdat de laatste bus al weg is. Als u het ze zou vragen, zou het merendeel niet weten waar ze eigenlijk wonen; deze week hier en de volgende week weer ergens anders, waar de wind hen drijft en dan maar weer verder. Ze leven niet zoals u of ik, meneer. Ze leven net als die kleine molletjes bij u buiten, die altijd in het donker rondscharrelen.'


    Wexford herkende in de agent een type politieman dat maar al te vaak voorkomt. Politiemensen hebben veel met de zelfkant van het leven te maken en daar ze de speciale training van de maatschappelijk werker missen, wordt een groot aantal van hen hard en cynisch in plaats van dat ze leren medelijden te hebben. Zijn eigen Mike Burden benaderde dit type soms al in gevaarlijke mate, maar zijn intelligentie bewaarde hem hiervoor. Wexford kreeg geen hoge dunk van de intelligentie van de agent, hoewel hij hem ondanks alles wel mocht.


    'Armoede en ellende zijn niet bepaald een middel om een ordelijk leven te bevorderen,' zei hij met een glimlach om de scherpte van zijn opmerking wat te verzachten.


    Maar Clements beschouwde het niet als een terechtwijzing en schudde alleen zijn hoofd over zoveel onschuld.


    'Ik had het over de jongeren, meneer, die jonge herrieschoppers, zoals dat stel daarginds. Maar u zult het zelf nog wel zien. Een paar weken in Kenbourne Vale en dan gaan uw ogen wel open. Toen ik hier voor het eerst kwam, dacht ik dat hasj een vleesgerecht was en lsd een telefoonsysteem.'


    Wexford kende de betekenis van deze woorden heel goed, maar hij zei niets en keek naar de auto. Hij begon het koud te krijgen en op een hoofdknik van Howard zocht hij de beschutting van de portiek van nummer 22. Hij voelde een verhandeling aankomen over het contrast tussen de houding van Clements' tijdgenoten in zijn eigen jonge dagen en die van de moderne jeugd en hij hoopte daaraan te kunnen ontkomen. Maar de agent volgde hem, stampte zijn voeten af op de vuile stoep en startte toen met de zedenverhandeling die Wexford het meest van alles vreesde. Een paar minuten liet hij hem zijn gang gaan, toen viel hij hem in de rede.


    'Wat die Loveday Morgan betreft... '


    'De zogenaamde Loveday Morgan,' zei Clements somber. 'Dat was niet haar echte naam. En nu vraag ik u, is dat een naam? We hebben het gecontroleerd in Somerset House. Morgans genoeg, maar geen enkele Loveday Morgan. Ze noemde zichzelf maar zo. Waarom? Dat mag u wel vragen. Meisjes nemen tegenwoordig allerlei gekke namen aan. Laat ik u een illustratie geven van wat ik bedoel...'


    Maar voor hij dat had kunnen doen, was Howard alweer bij hen en legde hem het zwijgen op met een ongewoon koude blik. Naast de huisdeur bevond zich een hele rij huisbellen met nummers in plaats van naamplaten.


    'Die conciërge woont in de kelder,' zei Howard, 'dus we moeten nummer 1 maar eens proberen.' Hij drukte op de bel en een stem riep snauwerig iets door de huistelefoon dat klonk als 'Teal'.


    'Pardon?'


    'Met Iwan Teal, van flat 1. Wie bent u?'


    'Hoofdinspecteur Fortune. Ik zoek mevrouw Pope.'


    'O,' zei de stem, 'dan moet u flat 15 hebben. Het slot is kapot, ik kom wel even beneden.'


    'Flats,' zei de agent, terwijl ze stonden te wachten. 'Hoe bestaat het. Het zijn helemaal geen flats. Het zijn kamers met een kraan en een gasmeter, maar dat kind betaalde zeven pond per week voor die kamer van haar en er zijn in de hele tent maar twee wc's. Wat een wereld.' Hij klopte Wexford op de schouder. 'Bereid u maar op iets ergs voor, mijnheer. Wie die Teal ook is, hij zal er niet uitzien als een mens. '


    Maar Teal was een uitgesproken menselijk wezen. De enige schok die Wexford voelde, lag in het feit dat hij tegenover een man stond die bijna zo oud was als hijzelf, een wat gedrongen, gespierde man met dik grijs haar dat hij tamelijk lang droeg. 'Neemt u me niet kwalijk dat ik u heb laten wachten,' zei hij. 'Het zijn nogal veel trappen.' Hij staarde de drie mannen aan zonder een spoor van een glimlach, met een soort voorbedachte onbeschaamdheid. Het was een blik die Wexford vaak op gezichten had waargenomen, maar dat waren altijd jonge gezichten geweest. Teal had bovendien een zachte, beschaafde stem. Hij droeg een vlekkeloos schone, witte trui en rook naar een vrouwelijk parfum. 'We worden nu natuurlijk allemaal achtervolgd.'


    'We achtervolgen geen mensen, meneer Teal.'


    'O nee? Dan zijn jullie van methode veranderd. Mij hebben jullie altijd wel achtervolgd.'


    Wexford nam aan dat Howard hem carte blanche had gegeven om eventuele getuigen te ondervragen, en vroeg: 'Kende u Loveday Morgan?'


    'Ik ken iedereen hier,' zei Teal, 'de oudste inwoners en de schepen die in de nacht passeren. Ik ben geen vreemdeling in Jeruzalem...' Hij grinnikte onverwachts. 'Flat 1 als u me nodig heeft.'


    Hij ging hen voor naar de keldertrap en verliet hen zonder verder iets te zeggen.


    'Een vreemde snuiter,' zei Howard. 'Vijftien jaar in dit hol... Mijn god. Kom mee, het is hier beneden.'


    De trap was smal en gestoffeerd met dun en versleten haarvilt. Hij leidde naar beneden naar een tamelijk grote, hoge hal, die lang geleden donkerrood geverfd was, maar die verf bladderde nu af en zo hadden zich witte eilanden in de vorm van fantastische continenten gevormd, waardoor de wanden wel landkaarten leken van een andere onbekende wereld, een in kaart gebracht Utopia. Het meubilair was zo groot, dat het niet over de trap kon, hoewel het toch eens naar beneden gebracht moest zijn: een buffet en een boekenkast vol stoffige boekdelen vulden het grootste gedeelte van de ruimte. Er waren drie gesloten deuren en voor elk van die deuren stond een overvolle vuilnisbak. De hele hal rook naar bedorven afval.


    Wexford had nooit eerder zoiets gezien, maar het interieur van flat 15 kwam hem minder onbekend voor. Het herinnerde hem aan bepaalde huisjes in Kingsmarkham, waar hij wel eens binnen was geweest. Hier hing dezelfde walm die altijd aanwezig is als eetwaren en vuile was bij elkaar bewaard worden; open blikjes samen met vuile sokken, en in een van die bekende gehavende kinderwagentjes lag een baby met een met eten besmeurd gezichtje; een beeld dat overal in stad en land voorkomt. Het was natuurlijk verschrikkelijk dat dit jonge vrouwtje en haar kind in een onderaardse kelder moesten leven, waar geen ander licht was dan kunstlicht. Anderzijds zou het daglicht de gebroken stoelen en het afschuwelijke vloerkleed nog beter hebben doen uitkomen. In zekere zin was deze vloerbedekking een kunstwerk, zo zorgvuldig had een vrouwelijk lid van de familie ze gerepareerd. Wexford kon niet meer uitmaken of het een blauw kleed was, versteld met rode lappen, of een stuk rood weefwerk bezaaid met stukjes blauw Axminster. Het geheel was bedekt met vlekken, ingestampt voedsel en roos.


    Zijzelf was het enige in deze kamer dat het daglicht had kunnen verdragen. Haar kleren waren verschrikkelijk, even vuil en verwaarloosd als de stoelbekleding, en in haar vette zwarte haar kleefde stof, maar ze was mooi. Ze was zeker de mooiste vrouw die hij gezien had sinds hij hier in Londen was gekomen. Ze had de lieflijkheid van de filmsterren die hij zich uit zijn jeugd herinnerde, in de dagen toen actrices er nog niet als gewone vrouwen uitzagen. In haar fijnbesneden gezicht zag hij iets van een Carole Lombard of een Loretta Young. Hoe nors en vuil ze ook was, hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Howard en Clements schenen totaal niet onder de indruk te zijn. Ongetwijfeld waren ze nog te jong om dezelfde herinneringen als hij te hebben. Of misschien waren ze te zakelijk om zich te laten beïnvloeden door schoonheid. En de manier van doen van deze vrouw paste in geen enkel opzicht bij haar uiterlijk. Ze zat op de armleuning van een stoel, terwijl ze op haar nagels beet en hen aanstaarde.


    'Ik heb nog een paar vragen, mevrouw Pope,' zei Howard.


    'Zeg maar Peggy. Ik ben niet getrouwd.' Haar stem klonk ruw en laag. 'Wat wilt u weten? Ik heb niet veel tijd. Ik moet de vuilnisbakken meenemen als Johnny niet terugkomt.'


    'Johnny?'


    'De vriend met wie ik samenwoon.' Ze wees met haar duim in de richting van de baby en voegde eraan toe: 'Haar vader. Hij zei, dat hij terug zou komen om me te helpen als hij bij sociale zaken was geweest, maar hij zorgt altijd dat hij uit de buurt blijft als ik de vuilnisbakken moet doen. God, ik weet ook niet waarom ik nooit eens fatsoenlijke mensen ontmoet, nooit iets anders dan van die zwervers.'


    'Loveday Morgan was toch geen zwerfster?'


    'Ze had een baan, als u dat soms bedoelt.' De baby begon te drenzen. Peggy Pope raapte een fopspeen van de vloer, veegde, hem af aan haar vest en stopte hem in de mond van het kind. 'God weet hoe ze kans heeft gezien die baan te houden, ze was zo achterlijk. Ze wist niet hoe de meter werkte en ze moest bij mij komen vragen waar ze een nieuwe lamp kon kopen. Toen ze hier voor de eerste keer kwam, moest ik haar zelfs leren hoe ze moest telefoneren. O, ze zaniken allemaal aan mijn hoofd, maar zij wel erg. En dan had ze nog het hart om te proberen Johnny van me af te troggelen.'


    'Heus?' zei Howard aanmoedigend. 'Zou u ons dat eens willen vertellen?'


    'Maar ik moet de vuilnisbakken naar boven brengen. Er zat trouwens geen gevaar in, niet van Johnny's kant tenminste. Loveday liet het zo vreselijk goed merken... altijd beneden komen om met hem te praten als ik uit was, en de laatste weken werd het steeds erger. Als ik thuiskwam, zat ze daar Johnny aan te staren, of ze probeerde te doen alsof ze zo dol was op de baby. Ik vroeg hem wat ze toch wilde. "Waar hebben jullie het in godsnaam over?" vroeg ik. "Nergens over," zei hij. "Ze heeft nauwelijks haar mond opengedaan." Ze was zo'n afschuwelijk zielig kind.' Peggy Pope zuchtte, alsof zij als de geestigheid en vrolijkheid zelf eigenlijk recht had op even uitbundig gezelschap.


    'Weet u waarom ze zo zielig was?'


    'Ach, meestal is het om geld. Dat is alles waar ze over praten, net of ik in weelde baad. Ze vroeg me of ik geen goedkopere kamer voor haar had, maar ik zei nee. We hebben hier geen flats die minder doen dan zeven pond per week. Ik had het idee dat ze op het punt stond te gaan huilen. Christus, dacht ik, waarom word je niet volwassen?'


    Howard zei: 'Mogen we nu even over afgelopen vrijdag spreken, mevrouw Pope?'


    'Ik ben geen mevrouw. Als ik ooit trouw, dan is het met een man die een baan heeft en me een betere woning kan verschaffen dan een hol onder de grond, dat kan ik u wel vertellen. En ik weet niets over afgelopen vrijdag. Ik zag haar om tien over een binnenkomen en ongeveer om tien voor twee weer weggaan. O, en ze heeft nog getelefoneerd. Meer weet ik niet.'


    Wexford ving Howards blik en boog iets voorover. 'Peggy,' zei hij, 'we willen graag dat je dat wat uitvoeriger vertelt. Zeg ons precies wat je deed, waar je haar zag, wat ze zei, alles.'


    'Oké, dat zal ik proberen.' Peggy Pope haalde haar vingernagel uit haar mond en keek er vol afkeer naar. 'Maar als ik daarmee klaar ben, moet ik aan de vuilnisbakken beginnen.'


    -


    De kamer was nogal koud. Ze deed het hendeltje van een elektrisch kacheltje omlaag en een tweede staaf begon te gloeien. Klaarblijkelijk werd dit zelden gebruikt, want toen de staaf rood werd, rook het naar schroeiend stof.


    'Het was net na enen, misschien tien minuten over een,' begon ze. 'Johnny was net als altijd op stap, op zoek naar werk zei hij, maar ik denk dat hij in de Grand Duke zat. Ik was in de hal aan het vegen en Loveday kwam binnen. Ze zei goedendag of zo iets en ik zei ook hallo en toen ging ze naar boven. Ik haalde net de stofzuiger tevoorschijn toen ze weer beneden kwam en vroeg of ik tien pence kon wisselen, want ze had een twopence nodig om te telefoneren. Ze wist heus wel dat ik geen geld bij me heb als ik aan het schoonmaken ben, maar ik zei in ieder geval dat ik even zou kijken. Ik ging hier mijn tas halen. Ik had geen wisselgeld, maar ik had wel een twopence en dat gaf ik haar en ze ging de telefooncel in.'


    'Waar is die?'


    'Onder de trap. U bent erlangs gekomen toen u hier kwam.'


    'Weet je met wie ze telefoneerde?'


    Ze warmde haar vingers met de afgebeten nagels aan het vuur en vertrok haar mooie gezicht in een grimas. 'Hoe zou ik dat weten? Er zit een deur in de cel. En ze zei ook niet of ze haar moeder of haar vriendje ging telefoneren, als u dat misschien bedoelt. Loveday zei nooit veel. Dat moet ik haar nageven: ze was geen kletskous. Nou, ze kwam er weer uit en ging naar boven en ik ging naar beneden om te kijken of alles in orde was met de baby, maar toen ik met de kinderwagen weer boven kwam om de was naar de wasserette te brengen, ging ze juist de voordeur uit, met een groen broekpak aan. Dat viel me op, omdat het de enige behoorlijke kleren waren die ze had. Ze zei niets. En kan ik nu verder gaan met mijn werk?'


    Howard knikte, en Clements en hij liepen na een kort bedankje terug naar de trap. Wexford bleef even achter. Hij zag het meisje - ze had ronde schouders en ze was nogal mager - een van de onwelriekende vuilnisbakken optillen en zei: 'Ik zal je even helpen.'


    Dat scheen haar te verbazen. De wereld waarin ze had geleefd, had haar niet geleerd om vriendelijk te bedanken voor aangeboden hulp, en ze haalde haar schouders op, terwijl ze spottend haar mond vertrok.


    'Er moest een man zijn om dit werk te doen.'


    'Best mogelijk, maar die doen het niet. Welke man zou zin hebben om deze tent te runnen en al het vuile werk te doen voor acht pond per week en deze kamer? U soms?'


    'Niet als het niet nodig was. Kun je geen betere baan krijgen?'


    'Kijk, vriend, het gaat om het kind. Ik moet een baan hebben waar ik op haar kan passen. Maar maakt u zich maar geen zorgen over mij. Op een goede dag komt mijn prins en dan ben ik vertrokken en Johnny mag de vuilnisbakken houden.' Ze glimlachte voor de eerste keer, een overweldigende, glorieuze glimlach, die oude donkere bioscopen en glanzende filmschermen voor hem opriep. 'Welbedankt. Dat was het.'


    'Tot je dienst,' zei Wexford.


    De ongewone inspanning deed het bloed in zijn slapen kloppen. Het was dom dat hij dit gedaan had, en het bonzen in zijn hoofd maakte hem nerveus. Howard en de agent waren nergens meer te zien; daarom liep hij in afwachting van dat ze terug zouden komen in de richting van het open einde van Garmisch Terrace. Er viel nu een miezerig regentje. Hij bevond zich in iets dat ze thuis een hoofdstraat zouden noemen. Het was een haveloos winkelcentrum met een goedkoop boetiekje, genaamd 'Loveday', ingedrongen tussen een kapperszaak en een pub. Daar had ze dus haar naam aan ontleend. Ze had natuurlijk een andere, misschien saaiere, maar beter te identificeren naam gehad, die ze geheim had willen houden...


    'Heeft u een luchtje geschept, meneer?' vroeg de hoofdagent toen hij zich weer bij hen voegde. 'Of althans wat daar hier voor doorgaat. Verdomd als het niet waar is, die vuilnisvaten stinken hier huizenhoog.'


    Howard grinnikte. 'We zullen de agent even terugbrengen naar het bureau en dan zal ik je iets heel anders laten zien. Je moet niet het idee krijgen dat heel Kenbourne uit dit soort rattenholen bestaat.'


    Ze zetten Clements bij het politiebureau af, een zwart geworden gebouw in Kenbourne Vale High Street, waar de blauwe lamp heen en weer zwaaide aan een boog boven de imposante stoep. Toen draaide Howard, die nu zelf reed, een achterland in van steegjes, kronkelende straten met winkeltjes en pubs op de hoeken en stukken open land die eens grasvelden van tuinen waren geweest, maar nu omheind waren met gaas als van tennisbanen en bezaaid met kapotte fietsen en olievaten.


    'Daar woont Clements.' Howard wees omhoog door het dak van de wagen en toen Wexford zijn hoofd boog om uit het raampje te kijken, zag hij een torenflat van een slordige dertig verdiepingen. 'Hij zal wel een prachtig uitzicht hebben. Hij kan de rivier en een groot stuk van de mond van de Theems zien als het een heldere dag is.'


    Nu waren opeens de torenflats dik gezaaid, een verzameling monolieten, ontsprongen aan een armoedige, gehavende jungle. Wexford vroeg zich af of dit het contrast was dat Howard hem wilde laten bewonderen, toen een bocht in de weg hen plotseling op een lichte, open plek bracht. De verandering was bijna angstwekkend. Een seconde tevoren was hij nog in een van de armoedigste wijken geweest die hij ooit gezien had, en nu lag daar opeens, alsof het een snel verwisseld toneeldecor was, een groene driehoek voor hem met groepjes bomen en verspreid liggende huizen uit een gouden tijdperk. Dat was, dacht hij, dus Londen, altijd weer anders, altijd verrassend. Howard stopte voor het grootste huis, crèmekleurig geschilderd, met hoge, spiegelende ruiten en gegroefde pilaren die het dak van de portiek steunden. Er waren bloemperken en aan elke kant van het huis kunstig gegroepeerde cipressen en gesnoeide struiken. Op een bord aan de muur stond te lezen:


    VALE PARK. PRIVÉ-TERREIN. PARKEREN ALLEEN TOEGESTAAN VOOR BEWONERS OP LAST VAN NOTBOURNE ONROEREND GOED NV.


    'Het oude huis van de Montforts,' zei Howard, 'nu eigendom van de firma waar Loveday gesolliciteerd heeft.'


    'Het veld van eer,' zei zijn oom, 'leidt slechts tot het graf. Wat is er overigens, afgezien van het graf, met de Montforts gebeurd?'


    'Ik weet het niet. De man die je dat zou kunnen vertellen, is Stephen Dearbom, de directeur van Notboume Onroerend Goed. Men zegt dat hij een grote autoriteit is op het gebied van de geschiedenis van Kenbourne Vale. Het bedrijf heeft een groot aantal buitenplaatsen in Kenbourne opgekocht en goede zaken gedaan door alles op te knappen. '


    Het was jammer, dacht Wexford, dat de firma niet ook het politiebureau van Kenbourne Vale onder handen had genomen. Dat gebouw was wel aan restauratie toe en een lichter verfje om de somberheid van de flesgroene muren, het mahonie houtwerk en de donkere gangen wat op te heffen, zou ook geen weelde zijn geweest. Een van die gewelfde gangen leidde naar Howards eigen kantoor, een groot vertrek met een rood tapijt, stalen dossierkasten en een uitzicht op een brouwerij. De enige vrolijke noot in deze kamer was menselijk en van het vrouwelijk geslacht: een meisje met dieprood haar en ongetwijfeld het langste paar benen van heel Londen.


    Bij hun binnenkomst keek ze op van het dossier dat ze bestudeerde en zei: 'Mevrouw Fortune was aan de telefoon voor u, meneer. Ze vroeg of u haar meteen terug wilde bellen, het was erg dringend.'


    'Dringend? Wat is er dan aan de hand, Pamela?' vroeg Howard, terwijl hij naar de telefoon liep.


    'Het schijnt dat...' het meisje aarzelde even, 'uw oom die bij u logeert, is vermist. Hij is vijf uur geleden weggegaan en hij is nog niet terug. Mevrouw Fortune leek erg ongerust.'


    'O god,' zei Wexford, 'ik had gezegd dat ik naar het Victoria Station ging. Daar zwaait wat voor me. '


    'Voor ons allebei,' zei Howard en toen barstten ze beiden in lachen uit.
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    'Tante Dora is even op bed gaan liggen,' zei Denise ijzig. 'Als haar hoofdpijn over is, gaan we naar mijn broer om te bridgen. ' Wexford deed een nieuwe poging om haar te verzoenen. 'Het spijt me verschrikkelijk, lieve kind. Het was echt niet mijn bedoeling jullie ongerust te maken, maar ik heb gewoon vergeten jullie te waarschuwen.'


    'O, u hoeft zich om mij niet bezorgd te maken, maar tante Dora was helemaal in de war. '


    'Mannen moeten werken en vrouwen moeten huilen,' zei Howard nogal onvriendelijk. 'Waar blijft mijn eten en het hapje voor Reg?'


    'Ik heb niets speciaals voor oom Reg klaargemaakt. We dachten dat als hij alle waarschuwingen van zijn dokter zo in de wind slaat...'


    'Jullie willen hem straffen door hem een gewoon maal voor te zetten? Arme Reg! Dat zal hij verschrikkelijk vinden.'


    Toen Dora beneden kwam, deed ze wat beledigd en ongeïnteresseerd, maar Wexford was dertig jaar getrouwd en had zich nooit door zijn vrouw laten overheersen.


    Toen ze de vastbesloten blik in zijn ogen zag, stelde ze zich tevreden met een klagerig: 'O lieveling, hoe heb je me zo in angst kunnen laten zitten?' voordat ze naar haar bridgeavond ging. 'Laten we naar mijn kamer gaan,' zei Howard, toen ze hun pilafrijst naar binnen hadden gewerkt. 'Ik wou met je praten over dat telefoongesprek.'


    Howards werkkamer was heel wat aangenamer dan zijn kantoor in Kenbourne Vale en het meubilair was er ook minder kwetsbaar dan in de kamers waarin zijn vrouw heer en meester was. Wexford ging bij een raam zitten, waar hij door een smalle opening tussen twee huizen de lichten van de altijd voortdurende verkeersstroom op King's Road kon zien. Hij was nog niet gewend aan een woonplaats waar het nooit donker werd en waar de hemel de hele nacht een lichtgloed vertoonde.


    'Je ziet er veel beter uit, Reg,' zei Howard met een glimlach. 'Mag ik zeggen dat in één middag tien jaar van je afgevallen is?'


    'En of. Het is niet leuk om op het achterbankje te moeten zitten en uit de tweede hand te leven.' Wexford zuchtte. 'De tragedie van de ouderdom is niet dat je oud bent, maar dat je eigenlijk nog jong bent.'


    Zijn neef lachte. 'Maar om op dat gesprek terug te komen dat Loveday vanuit Garmisch Terrace heeft gevoerd...'


    'Met Sytansound, niet? Ze zei dat ze Sytansound had gebeld om te zeggen dat ze ziek was.'


    'Dat heeft ze gedaan, maar dat gesprek kwam door om twee uur en op Garmisch Terrace belde ze om kwart over een. Met wie heeft ze toen getelefoneerd?'


    'Met haar moeder? Een oude tante? Een vriendin? Of misschien reflecteerde ze op een van die advertenties.'


    Howard schudde zijn hoofd.


    'Ben je er wel zeker van dat ze Sytansound niet eerder heeft gebeld?'


    'De bedrijfsleider - een zekere Gold - heeft het aangenomen en hij weet positief dat Loveday niet vóór twee uur heeft gebeld. Ze moest om twee uur terugkomen en hij begon zich juist af te vragen waar ze bleef, toen ze belde. '


    'Ze heeft dus een gesprek gevoerd van huis uit en het andere vanuit een telefooncel. Maar waarom?'


    'Natuurlijk omdat ze geen muntstukken meer had. Die Pope zei toch dat Loveday haar kleingeld had gevraagd, maar dat ze niet meer had dan een twopence? Loveday heeft dus buitenshuis geld gewisseld, sigaretten of een stuk chocola gekocht en daarna vanuit een telefooncel gebeld.'


    'Ja, het eerste gesprek was het beslissende, het belangrijkste. Van de uitslag daarvan hing het af of ze naar haar werk terug zou gaan of niet. Dat was met haar moordenaar.' Wexford wreef in zijn oog, betrapte zichzelf op het gebaar en ontspande zich. Het was gemakkelijk om te ontspannen nu hij tot het heiligste der heiligen van Howards huis en - wat nog zwaarder woog - tot het heiligste van zijn gedachten was toegelaten. 'Vertel eens wat van die mensen bij Sytansound,' zei hij. Howard, die dacht dat de passerende lichten zijn oom hinderden, deed de gordijnen dicht en begon te vertellen: 'Gold is een man van zestig. Hij woont in een flat tegenover de winkel en hij is de hele vrijdagmiddag in de winkel geweest. Om half zes heeft hij de telefoon overgezet op het antwoordapparaat en is naar boven gegaan, waar hij de hele avond is gebleven. Dat staat vast. Er zijn ook nog twee reparateurs en twee monteurs. De twee reparateurs en een van de monteurs zijn getrouwd en wonen niet in Kenbourne. De ander is een jongen van eenentwintig. Hun gangen zijn nagegaan, maar als we aannemen dat de man die dat gesprek aannam de moordenaar van Loveday is, was het niemand van de ouderen. Ze waren allemaal in de Lammas Arms van een tot tien voor twee en niemand is van tafel gegaan om een telefoongesprek aan te nemen. Die van eenentwintig zette een nieuwe buis in een televisietoestel in een huis aan Copeland Road. Het kan de moeite waard zijn om na te gaan of iemand hem daar gebeld heeft, maar het lijkt niet erg waarschijnlijk. Voor zover wij kunnen nagaan, heeft Loveday nauwelijks ooit een woord gewisseld met de reparateurs en de monteurs. Luister, dit is een stuk uit Golds verklaring.'


    Howard had zijn tas meegenomen naar zijn kamer. Hij maakte hem open en haalde een blaadje papier uit een kleine stapel. " 'Ze was heel stil en beleefd. De klanten mochten haar graag, omdat ze altijd beleefd en geduldig was. Het is niet het soort meisje dat voor zichzelf opkwam. Ze was ouderwets. Toen ze hier voor het eerst kwam, had ze geen make-up en ik moest haar vragen om zich op te maken." Hij schijnt haar ook gevraagd te hebben haar rokken wat in te korten en niet iedere dag dezelfde kleren te dragen.'


    'Wat betaalde hij haar?'


    'Twaalf pond in de week. Niet veel, hè, als je bedenkt dat ze zeven moest betalen voor die kamer. Maar het was een baan waar je niets voor hoefde te kennen. Alles wat ze had te doen, was de mensen twee of drie soorten toestellen te laten zien en dan hun naam en adres te noteren. De reparateurs zorgden voor de huurcontracten en accepteerden de betalingen.'


    Wexford beet op zijn lip. Het deed hem verdriet om aan dit stille beleefde meisje te denken - een kind nog in zijn ogen - dat moest leven onder de Peggy Popes van deze wereld en meer dan de helft van haar salaris betaalde voor een kamer in Garmisch Terrace. Hij vroeg zich af hoe ze haar avonden had doorgebracht, als ze na de tocht van haar werk langs de sombere graven van het kerkhof de deur opendeed van haar cel die misschien nauwelijks drie bij drie mat, een particuliere graftombe voor levenden. Geen vrienden, geen geld om uit te geven, geen aardige vriend, geen leuke kleren...


    'Wat hebben jullie in haar kamer gevonden?' vroeg hij.


    'Heel weinig. Een paar truien, een spijkerbroek, een jurk, een mantel. Ik geloof niet dat ik ooit in de kamer van een meisje ben geweest waar zo weinig sporen te vinden waren van bewoning door een meisje. Wat ze aan make-up had, zat in haar tas. Er lag een stukje zeep in de kamer, verder een fles shampoo, twee of drie damesbladen en een bijbel.'


    'Een bijbel? '


    Howard haalde zijn schouders op. 'Die kan wel niet van haar zijn geweest, Reg. Er stond geen naam in en de kamer was gemeubileerd; zogenaamd, zoals Clements zou zeggen. Misschien was de bijbel achtergelaten door een vorige bewoner, of zo maar tevoorschijn gekomen uit een stapel oude boeken. Er stond een boekenkast in de kelder, dat heb je misschien wel gezien. Peggy Pope wist niet of die bijbel van haar was of van iemand anders.'


    'Ga je proberen haar ouders op te sporen?'


    'Daar zijn we al mee bezig. We hebben natuurlijk geen behoorlijke foto, maar alle kranten hebben een uitvoerige beschrijving gepubliceerd. Als ze in leven zijn, moeten ze zich in de eerstvolgende dagen melden en waarom zouden ze niet in leven zijn? Ze zullen niet ouder dan een jaar of veertig zijn.'


    Wexford vroeg voorzichtig: 'Vind je het erg als ik morgen eens een beetje rondkijk in Garmisch Terrace... een beetje praat met mensen en zo?'


    'Kijk zoveel rond als je wilt,' zei Howard vol genegenheid. 'Ik heb je hulp nodig, Reg.'


    -


    Wexford was om half acht op, omdat hij met Howard mee wilde rijden en deze uitdagende houding maakte de beide vrouwen erg nerveus. Dora was nog maar juist beneden en ze hadden nog geen tijd gehad om een speciaal ontbijt voor hem klaar te maken.


    'Kook maar een eitje voor me, lieve kind,' zei hij welgemoed tegen Denise. 'En dan drink ik nog een kop koffie.'


    'Als u ons gisteren niet zo ongerust had gemaakt, zouden we gerstvlokken, gedroogd fruit en extra vitaminen zijn gaan kopen.'


    Wexford rilde van afgrijzen en nam stiekem een sneetje witbrood.


    'Je pillen,' zei zijn vrouw op een opzettelijk koele toon. 'O, Reg,' klaagde ze toen plotseling, 'neem ze nou mee en vergeet ze alsjeblieft niet in te nemen.'


    'Ik zal eraan denken,' zei Wexford en stak het flesje in zijn zak. Het spitsuur was verschrikkelijk en het duurde bijna veertig minuten voor Howard hem afzette bij Garmisch Terrace 22. Het plaveisel was nat en had een donkere glans. Toen hij het portier van de auto dichtsloeg, zag hij een gestalte in een donkere cape uit de kerk komen en zich in de richting van de winkels haasten.


    Het enige levende wezen dat hij zag, afgezien van een kat die door een traliewerk in een rioleerbuis staarde, was een jongeman die op de bovenste trede van de stoep van nummer 22 zat en een tijdschrift over toneel las.


    'De huistelefoon doet het niet,' zei hij toen Wexford dichterbij kwam.


    'Dat weet ik.'


    'Ik zal u wel binnenlaten, als u wilt,' zei de jongeman onverschillig. Hij zag eruit of hij, als er geen manier was geweest om binnen te komen, daar in lengte van dagen was blijven zitten. Maar hij had een sleutel of in ieder geval zei hij dat hij er een had. Hij doorzocht de zakken van zijn onwelriekende Afghaanse jas. Wexford kwam tot de conclusie dat hij tot de hippe vogels behoorde en als hij zich niet vergiste, was dit Johnny.


    'Ik geloof dat u bevriend was met het vermoorde meisje,' zei hij.


    'Wat u bevriend noemt. Ik kende haar. Bent u van de politie?' Wexford knikte. 'U heet Johnny. Hoe nog meer?'


    'Lamont.' Johnny was niet in de stemming om te babbelen. Hij had de sleutel gevonden en ze gingen samen de hal binnen, waar hij de inspecteur nogal nors bleef aankijken. Een lok donkerbruin haar viel over zijn voorhoofd. Hij was ongetwijfeld heel knap en had iets van een onverzorgde, ondervoede Byron. 'Met wie was ze hier bevriend?'


    'Ik weet het niet,' zei Johnny. 'Ze zei dat ze geen vrienden had.' Hij leek nog knorriger en onverschilliger dan Peggy Pope en in ieder geval was hij heel wat minder mededeelzaam. 'Ze sprak nooit met iemand, behalve met Peggy en mij.' En met een soort lugubere voldoening voegde hij eraan toe: 'Er is hier niemand die u wat kan vertellen. En ze zijn trouwens nu allemaal naar hun werk.' Hij haalde zijn schouders eens op, propte het tijdschrift in zijn zak en slofte in de richting van de keldertrap. Wexford ging naar boven. Johnny had gelijk gehad toen hij zei dat de meeste huurders naar hun werk waren. Hij had verwacht dat de deur van Loveday's kamer verzegeld was, maar hij stond op een kier. Twee mannen in burger en een in uniform stonden bij het kleine schuifraam zachtjes te praten. Wexford bleef bij de deur staan en keek nieuwsgierig naar binnen. Het was een heel kleine, kale kamer, waar alleen een smal bed, een ladekast en een Weense stoel stonden. Een hoek was afgeschut met een dunne gele cretonne en diende als klerenkast. Het raam keek uit op een kale saaie stenen muur en de ruimte tussen de heidehuizen leek een diepe put. Die put werkte als een klankbord en het gekoer van een duif die ergens wat hoger zat, klonk Wexford in de oren als een schor, hol geschetter.


    Een van de mannen kreeg hem in het oog en hield hem voor een nieuwsgierige. Hij kwam snel op de deur toe en sloeg hem voor zijn neus dicht. Wexford ging verder naar boven. Op de derde verdieping vond hij twee huurders thuis: een Indiër in een kamer die naar kerrie en wierook rook en een meisje dat zei dat ze in een nachtclub werkte. Geen van beiden had ooit een woord gewisseld met Loveday Morgan, maar ze herinnerden zich haar als een stil, somber meisje dat nooit de aandacht trok. Buiten adem bereikte Wexford de vierde verdieping, waar hij Peggy Pope tegenkwam. Ze had een stapel lakens onder haar arm en ze sprak met een meisje met een alledaags maar levendig gezicht.


    'O, bent u het?' zei Peggy. 'Wie heeft u binnengelaten?'


    'Johnny, je vriend.'


    'O god, en hij zou naar het arbeidsbureau gaan. Hij blijft gewoon in bed liggen tot de pubs opengaan. Ik weet niet wat hem de laatste tijd mankeert. Hij is helemaal van slag.'


    Het andere meisje giechelde.


    'Hebt u Loveday Morgan gekend?' vroeg Wexford haar scherp. 'Ik heb haar een paar keer goedendag gezegd. Ze was mijn type niet. De enige keer dat ik met haar gesproken heb, was toen ik haar vroeg of ze op een fuifje bij mij wilde komen. Dat is tochzo, hè Peggy?'


    'Het zal wel.' Peggy keerde zich met een streng gezicht naar Wexford. 'Ze heeft iedere zaterdagavond een fuifje, en een lawaai dat ze maken! De halve nacht ligt mijn kind te huilen.'


    'Kom, Peggy, jij en Johnny vermaken je altijd best op mijn fuifjes.'


    'Heeft Loveday uw uitnodiging aangenomen?' vroeg Wexford.


    'Natuurlijk niet. Ze keek alsof ik haar uitnodigde voor een orgie. Maar voor de rest was ze erg aardig. Ze zei dat ze geen last had van het lawaai. Ze vond het prettig als ze hoorde dat mensen zich amuseerden, maar ik dacht nog bij mezelf: kind, je lijkt meer op een ouwe tante dan op een meisje van twintig.'


    'Er zat geen leven in,' zei Peggy met een diepe zucht.


    Op de bovenste verdieping had Wexford dezelfde sensatie als toen hij uit de achterbuurten van Kenbourne in het licht en de ruimte kwam rond het huis van de Montforts. In de boogvormige opening boven aan de trap was een glazen deur gezet in een omlijsting van gepolitoerd hout en aan het hieraan bevestigde witte latwerk hing een verzameling kamerplanten. Ze waren zo goed gearrangeerd en verzorgd, dat zelfs Denise er geen aanmerking op had kunnen maken. De lucht was hier ook schoner en frisser. Wexford stond even stil om op adem te komen en drukte toen op de bel boven een klein bordje, waarop stond: CHEZ TEAL.
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    'Ik dacht wel dat u vroeg of laat hier zou verschijnen,' zei Iwan Teal. De blik die hij op Wexford wierp, was niet zo onbeschaamd als de dag tevoren, maar een tikje spottend met een soort intens inwendig vermaak. 'Komt u binnen. U schijnt een beetje buiten adem te zijn. Misschien was u bang de vieze luchtjes in te ademen. Het ruikt niet zo fris op de trappen, hè? Er zitten vast een paar heel bijzondere bacteriehaarden in die naden. Dat zou gewoon voer zijn voor bacteriologen.' Hij sloot de deur en ging verder op dezelfde enigszins toegeeflijke toon. 'U bent misschien verbaasd dat ik hier woon. Maar het heeft in de praktijk zijn voordelen. Het uitzicht bijvoorbeeld, en ik heb hier een overvloed aan ruimte voor een lage huur. Bovendien bent u het zeker met me eens dat ik de flat heel gezellig heb gemaakt.'


    Het zou in iedere andere omgeving een juweel zijn geweest, maar hier leek het een vlag op een modderschuit. Afgezien van het feit dat de flat smetteloos schoon was, was hij heel artistiek ingericht in diepe, heldere kleuren, de tapijten waren dik en aan de wanden hingen enkele abstracte schilderijen. Wexford liep voor Teal uit een lange hal binnen die zich over de hele breedte langs de achterkant van het huis uitstrekte. De kleine schuiframen waren vervangen door grote ruiten, waardoor het hele door de wind gestriemde panorama van het kerkhof van Kenbourne bijna vrijpostig te overzien was. Hij deed wat ontsteld een stap terug en zag Teals mond zich vertrekken.


    'Onze gast vindt dat we een ongezonde hang naar het macabere hebben,' zei hij. 'Misschien zouden we mooie kanten gordijntjes moeten kopen, kind.'


    Wexfords aandacht was zo naar het venster getrokken, dat hij de jongeman die op de grond naast de goed voorziene grote boekenkast geknield lag, niet had opgemerkt. Toen Teal zich tot hem richtte, stond hij op en bleef onhandig staan, terwijl hij verlegen met de ceintuur van zijn badjas speelde. Hij was misschien tweeëntwintig jaar oud, slank, blond met grote, wat uitdrukkingsloze ogen.


    'Mag ik u voorstellen. Philip Chell, de tweede vrijwillig hier aanwezige volwassene.' Teals zenuwachtig trekkende mond ontspande zich in een grijnslach. 'U hebt geen idee hoe leuk het is om zoiets openlijk te zeggen tegen een politieman.'


    'O, Iwan,'zei de jongen.


    'O, Iwan,' herhaalde Teal spottend. 'Er is niets om bang voor te zijn. We doen niets verkeerds. Op jouw leeftijd herinner je je nog nauwelijks wanneer het wel verkeerd was.' Nog steeds glimlachend, maar wat minder vriendelijk zei hij tegen Wexford: 'In tegenstelling tot mij. Ik heb heel wat te lijden gehad van politiemensen.' Hij haalde zijn schouders op en zei tegen de jongen: 'Laten we geen oude koeien uit de sloot halen en hem wat koffie geven. Ga jij het maar even halen, kind.'


    Philip Chell verliet onwillig het vertrek.


    Teal tuurde met het hoofd een tikje scheef over het kerkhof.


    'U denkt zeker dat ik er iets mee te maken heb, hè? Zal ik u eens een mopje vertellen? Het is heel keurig, hoewel het begin iets anders laat vermoeden.' Hij vestigde zijn bleekgrijze, brutale ogen op Wexfords gezicht. 'Het gaat over drie mannen: een Engelsman, een Fransman en een Rus. Ze vertellen elkaar wat ze het aller-prettigst vinden in het leven. De Engelsman zegt een spelletje cricket buiten op een mooie zaterdagmiddag in juni. Een bord bouillabaissesoep, toebereid door een echte Marseillaan, zegt de Fransman. Maar de Rus zegt: "Het is nacht, ik ben thuis. Er wordt op de deur geklopt en daar staat de geheime politie: deukhoeden, een revolver verborgen onder hun regenjas. En mijn grootste genoegen komt dan als ze vragen naar Iwan Iwanowitsj en ik hun kan vertellen dat Iwan Iwanowitsj naast mij woont.' " Wexford lachte.


    'Maar ik kon dat niet zeggen, vriend, want Iwan woonde hier.


    En twee keer moest ik mee.' Zijn stem veranderde en hij zei luchtig: 'Daarom is het me nu een genoegen om politiemensen uit te nodigen op de koffie. Weet u, het enige voordeel dat de hetero's hebben, is die vrouw in huis. Vrouwen doen allerlei karweitjes veel beter. Die jongen hier is hopeloos. Gaat u zitten dan zal ik hem even gaan helpen. '


    In de boekenkast stonden Proust, Gide en Wilde, zoals hij had kunnen verwachten en nog een heleboel meer dat hij niet verwacht had. Als Teal al die boeken ook gelezen had, moest hij heel wat weten. Hij stak zijn hand uit naar een in kalfsleer gebonden deel.


    Toen Teal terugkwam zei Wexford: 'Ik zie dat u een vertaling van Utopia heeft van Robinson. '


    'U mag het lenen. ' Teal haalde het boek uit de kast en overhandigde het aan Wexford. 'Wilt u room in de koffie? Nee? Mijn vriend heeft zich teruggetrokken in de slaapkamer. Ik denk dat hij onthullingen van mijn kant vreest.'


    'Ik hoop ook op onthullingen, meneer Teal. alleen niet van het soort dat meneer Chell in verlegenheid zou kunnen brengen. Ik zou graag met u spreken over Loveday Morgan.'


    Teal ging op de vensterbank zitten en liet zijn arm op de richel rusten. Nu Wexford zat, kon hij het kerkhof niet zien. Teals gezicht, een van die donkergebruinde gezichten die geen leeftijd leken te hebben, tekende zich af tegen de melkkleurige hemel. 'Ik kende haar maar oppervlakkig,' zei hij. 'Het was een vreemd, verdrukt kind. Ze had iets van een mens die door strenge ouderwetse ouders was opgevoed. Een of twee keer heb ik haar op zondagmorgen naar de kerk zien gaan. Ze sloop erheen, alsof ze iets deed dat verkeerd was, maar waar ze toch geen weerstand aan kon bieden. '


    'Naar de kerk?' Plotseling dacht Wexford aan de bijbel. Die was dus toch van haar geweest.


    'Ja, waarom niet?' riep Teal luid en ongeduldig. 'Er zijn nog altijd mensen die naar de kerk gaan, zelfs in deze verlichte tijden.'


    'Welke kerk?'


    'De kerk aan het eind van de straat natuurlijk. Als ze naar de Sint-Paul was gegaan, zou ik dat niet gezien hebben, wel?'


    'U hoeft niet zo boos te worden,' zei Wexford vriendelijk. 'Is dat de Anglicaanse kerk? Nee, dat geloof ik niet.'


    'Ze noemen zichzelf de Kinderen van de Openbaring. Het lijkt een beetje op de Uitverkorenen of de Broeders van Plymouth. Ze hebben hier die kapel - tempel noemen ze het - en nog een ergens in het noorden en in Zuid-Londen. Als politieman herinnert u zich vast nog wel dat schandaal een j aar of twee geleden, toen een van hun voorgangers voor de rechtbank moest komen voor de een of andere onzedelijke handeling. Arme ziel. Het stond in alle kranten. Het staat altijd in alle kranten,' voegde hij er nadenkend aan toe.


    'Was Loveday een Kind van de Openbaring?'


    'Ik denk het niet. Ze werkte in die televisiehandel en voor hen zijn televisie, kranten en films synoniem met zonde. Ze ging er waarschijnlijk naartoe omdat het de dichtstbijzijnde kerk was en ze behoefte had aan wat troost. Maar ik heb er nooit met haar over gesproken.'


    'Waar hebt u wel met haar over gesproken, meneer Teal?'


    'Dat zal ik u vertellen. Nog koffie?' Hij vulde Wexfords kopje nog een keer en strekte zijn benen geeuwend uit. 'Ze was een stil, verdrietig meisje, zoals u waarschijnlijk wel begrepen heeft. Ik geloof niet dat ik haar ooit heb zien glimlachen of vrolijk kijken, tot die ene dag ongeveer twee weken geleden. Het was de veertiende februari, als u dat misschien kan helpen. Ik herinner het me nog zo precies' - hij glimlachte een tikje zuur -'omdat die idiote jongen, die Philip, me een kaart voor Valentijnsdag had gestuurd en daar hadden we ruzie over gehad. Al die sentimentele onzin. Nu, in plaats van samen uit te gaan zoals we afgesproken hadden, ging ik rustig alleen wat drinken in de Queen's Arms, toen ik Loveday tegenkwam op Queen's Lane - dat is de straat hier beneden, voor het geval u het niet weet - en ze zag eruit alsof ze de honderdduizend had gewonnen.


    Het was net voor zessen en ze kwam van haar werk. Ik had haar nog nooit zo gezien als die avond. Ze lachte bijna zoals een kind lacht, weet u, van louter vreugde.'


    Wexford knikte. 'Gaat u verder.'


    'Ze liep bijna tegen me op. Ze wist gewoon niet waar ze liep. Ik vroeg of ze wel in orde was, en toen stond ze met een glimlach stil en keek me heel verbaasd aan. Een ogenblik dacht ik dat ze flauw zou vallen. "Voelt u zich wel goed?" vroeg ik nog eens. "Ik weet het niet," zei ze. "Ik voel me zo vreemd. Ik weet zelf niet wat ik eigenlijk voel, meneer Teal. Ik zou het liefst ergens gaan zitten." Enfin, het einde was dat ik haar meenam naar de Queen's Arms en haar een cognacje liet drinken. Ze was daar niet dol op, maar ze zag eruit alsof ze niet veel weerstand over had. Ik geloof niet dat ze ooit tevoren cognac had gedronken. Er kwam weer kleur op haar gezicht voor zover je bij haar van kleur kon spreken en ik dacht even dat ze haar hart bij me zou uitstorten.'


    'Maar dat heeft ze niet gedaan?'


    'Nee, ze zag eruit alsof ze het graag had willen doen, maar ze kon niet. Jaren van verdrukking hadden het haar onmogelijk gemaakt om iemand in vertrouwen te nemen. In plaats daarvan begon ze me uit te vragen over Johnny en Peggy Pope. Waren ze te vertrouwen? Dat kon ik haar niet zeggen. Ze zijn hier pas vier maanden, niet langer dan Loveday zelf. Ik vroeg haar in welk opzicht betrouwbaar, maar ze zei alleen maar: "Ik weet niet." Toen heb ik haar teruggebracht en de volgende keer dat ik haar sprak was vorige week, toen ze me dat weer vroeg over Johnny en Peggy. Ze wilde weten of ze erg arm waren.'


    'Een vreemde vraag. Ze had hen toch niet financieel kunnen helpen.'


    'Natuurlijk niet. Ze had helemaal geen geld.'


    ' Wat doet Lamont voor de kost? '


    'Peggy heeft me verteld dat hij eigenlijk metselaar is, maar met dat soort werk bederf je je handen en Johnny heeft aspiraties om acteur te worden. Hij is een paar keer fotomodel geweest en sindsdien heeft hij grootse ideeën over zijn toekomst. Hij is bang dat Peggy met het kind de benen zal nemen, maar niet bang genoeg blijkbaar om aan het werk te gaan. Ik denk dat Loveday een beetje verliefd op hem was, maar hij zal wel geen oog voor haar gehad hebben. Peggy is adembenemend mooi, vindt u niet, ondanks haar niet zo schone uiterlijk?'


    Wexford stemde daarmee in, bedankte Teal voor de koffie en de informatie, hoewel dat laatste hem weinig verder had gebracht.


    De deur van de slaapkamer kierde even toen ze in de hal kwamen.


    'Had ze geen vrienden, geen mensen die op bezoek kwamen?' vroeg Wexford.


    'Ik zou het niet weten.' Teal keek een beetje boos naar de deur en wierp hem toen wijd open. 'Kom daarvandaan, kind. Je hoeft geen luistervink te spelen.'


    'Ik speelde geen luistervink, Iwan. ' In de tussentijd had de jongen zich verkleed in een rode trui en een fluwelen broek. Hij zag er knap uit en rook naar lotion. 'Ik woon hier toch,' zei hij gemelijk. 'Je moet me niet opsluiten.'


    'Misschien kan meneer Chell ons helpen.' Wexford deed zijn best om niet te lachen.


    'Dat kan ik inderdaad misschien wel.' Chell keerde zich koket van Teal af en schonk de inspecteur een innemende glimlach. 'Ik heb een meisje gezien dat Loveday zocht.'


    'Wanneer was dat, meneer Chell?'


    'O, ik weet niet precies. Niet zo lang geleden. Ze was jong en ze was met een auto, een rode Morris Mini. Ik ging uit en dat meisje stond op de stoep en keek naar de bellen. Ze zei dat ze bij flat acht had aangebeld, maar dat de jongedame niet thuis scheen te zijn. Grappig voor een jong meisje om zo over een ander meisje te spreken, nietwaar? De jongedame. Toen kwam Loveday er net aan, zei haar goedendag en nam haar mee naar boven.'


    Teal keek wat gepikeerd. Hij leek een beetje van zijn stuk gebracht, omdat Chell Wexford zoveel te vertellen had en dat niet tegen hem gezegd had. 'Beschrijf dat meisje dan eens, kind,' zei hij korzelig. 'Beschrijf haar. U ziet wel, meneer Wexford, dat we hier te maken hebben met een scherpe waarnemer met veel mensenkennis.'


    Wexford negeerde hem. 'Hoe zag ze eruit?'


    'Ze had het niet, als u begrijpt wat ik bedoel.' De jongen giechelde. 'Ze had kort haar en ze droeg een soort donkerblauwe coat. O, en ze had handschoenen aan,' voegde hij eraan toe, alsof handschoenen een totaal onbekende inheemse eigenaardigheid waren.


    'Een volledig, uitvoerig portret,' zei Teal scherp. 'Het doet er niet toe wat voor kleur ogen ze had en of ze een meter vijftig of een meter tachtig lang was, nee, ze had handschoenen aan. Alles wat we nu nog moeten doen, is een conventionele jongedame zoeken met handschoenen aan en dan hebben we de moordenaar. Hocus pocuspas. Ga nu maar weer terug naar je spiegel. Wees lief, kind, en laat scherpzinnigheid aan anderen over.'


    Pas toen Wexford weer op straat stond, bedacht hij dat hij de vertaling van Utopia bij Teal op tafel had laten liggen. En daar moest die dan maar blijven. De gedachte dat hij al die trappen weer op zou moeten klimmen, had weinig aantrekkelijks voor hem en bovendien zou hij misschien net binnenkomen op het ogenblik dat er een slaande ruzie tussen de beide mannen woedde. In plaats daarvan wandelde hij naar het eind van de doodlopende straat, waar twee korte stenen paaltjes uit het plaveisel ontsproten en wierp een blik op de vreemde, lelijke kerk. Net als bij de kleding van Peggy Pope scheen ieder onderdeel van dit weinig innemend geheel gekozen met het vooropgezette doel het lelijker te maken. Hij vroeg zich af welk type man of groep van mannen dit gebouw had ontworpen en het beschouwde als een plek waar men zijn God kon aanbidden. Het was moeilijk te zeggen wanneer het gebouwd was. Er was geen spoor van klassieke of gotische stijl in de architectuur, geen enkele analogie met een bekende manier van bouwen. Het was massief, armoedig en saai. Misschien waren er ergens aan de achterkant ramen, maar hier aan de voorkant was er alleen een enkel rond venster van rood glas, niet veel groter dan een fietswiel, onder een ronde geveltop van wijnrode baksteen. Over de hele gevel was een patroon van nullen en kruisen aangebracht in zwarte en okergele steen.


    De deur was klein en had de toegang tot een tuinschuurtje kunnen zijn. Wexford probeerde of hij erin kon, maar de deur was afgesloten. Hij boog zich voorover om het opschrift op een granieten bord naast die deur te lezen: tempel van de openbaring.


    DE UITVERKORENEN ZULLEN WORDEN GERED.


    Hij draaide zich om toen een stevige klap op zijn schouder neerkwam.


    'Ga heen,' zei de gebaarde man in het zwart. 'Geen indringers hier. '


    'Neem uw hand alstublieft van mijn schouder,' snauwde Wexford.


    Misschien niet gewend om zo behandeld te worden, deed de man wat hem gezegd werd. Hij staarde Wexford met zijn bleke fanatieke ogen fel aan. 'Ik ken u niet.'


    'Dat geeft u nog niet het recht om mij aan te vallen. Ik ken u wel. U bent hier de voorganger.'


    'De herder. Wat wilt u?'


    'Ik ben een inspecteur van politie die een onderzoek instelt naar de moord op miss Loveday Morgan. '


    De herder borg zijn handen in zijn zwarte jas. 'Moord? Ik weet niets van moord af. Wij lezen geen kranten. Wij zonderen ons af van de wereld. '


    'Heel christelijk,' zei Wexford. 'Dit meisje kwam bij u in de kerk. U kende haar. '


    'Nee.' De herder schudde heftig zijn hoofd. Hij zag er boos en beledigd uit. 'Ik ben ziek geweest en iemand anders heeft mijn plaats bij de kudde ingenomen. Misschien is ze hem voorbij geglipt. Mogelijk heeft hij haar in zijn onwetendheid voor een van de vijfhonderd gehouden.'


    'De vijfhonderd?'


    'Dat is het aantal van de uitverkorenen voor het aangezicht van de aarde. We maken geen bekeerlingen. Om tot de Kinderen te behoren, moet men geboren zijn uit ouders die beiden Kinderen zijn. En zo neemt het aantal toe en met de dood wordt het weer kleiner. Vijfhonderd. ' Hij voegde er wat minder uit de hoogte aan toe: Tets meer of iets minder.'


    Hij trok het zware donkere kleed dat hij droeg in plooien om zich heen en mompelde toen: 'Ik moet aan het werk. Goedendag.' En hij verwijderde zich in de richting van Queen's Lane. Wexford begaf zich naar het noordelijke hek van het kerkhof. Aan deze kant was het terrein bestemd voor graven van katholieken. Klaarblijkelijk had er de dag tevoren een begrafenis plaatsgehad, en de bloemen die door de rouwenden waren aangedragen, verwelkten in de gure maartse wind. Hij koos een onbekend pad dat naar de graven van de Grieks-orthodoxen leidde, en zijn oog viel op het grafschrift van een Russische prinses. Haar naam en vadersnaam deden hem denken aan een van die Tolstojaanse romans met hun lijsten van dramatis personae en hij probeerde juist het cyrillische schrift te ontcijferen, toen een schaduw over de grafsteen viel en een stem zei: 'Tatjana Alexandrovna Kratov. '


    Voor de tweede keer die dag werd hij verrast bij het lezen van een opschrift. Wie was dat nu weer? Weer een lompe priester die hem wilde corrigeren en hem zou terechtwijzen om zijn onwetendheid? Dit keer keerde hij zich langzaam om en stond oog in oog met een grote man in een schapenleren jas, die vrolijk tegen hem glimlachte met zijn handen in de zakken.


    'Weet u wie ze was? ' vroeg Wexford. 'Waarom is ze hier begraven?'


    De man knikte. 'Er is niet veel dat ik niet weet, waar het dit kerkhof en trouwens heel Kenbourne betreft.' Een soort jongensachtig enthousiasme verzachtte de arrogantie van de woorden die daarop volgden. 'Ik ben een kenner van Kenbourne Vale, een wandelende informatiebron.' Hij klopte tegen zijn hoofd. 'Hier bewaar ik de ongeschreven boeken van zijn geschiedenis en zijn geografie.'


    'Dan bent u...' Wat was de naam ook weer die Howard genoemd had? 'U bent Notboume Onroerend Goed NV.' zei hij onlogisch.


    'De directeur.' Wexfords hand werd omvat in een sterke greep. 'Stephen Dearborn. Hoe maakt u het?'
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    Ze waren terechtgekomen op een door de wind gegeseld open stuk en nu Wexford zijn metgezel wat beter bekeek, zag hij dat deze nieuwe bekende een man in goeden doen was. Dearborns pak lag in een prijsklasse waar Wexford nooit aan toekwam, zijn schoenen leken maatwerk en zijn horlogebandje bestond uit brede gouden schakels.


    'U bent hier vreemd, niet?' vroeg Dearborn.


    'Ik ben hier met vakantie.'


    'En toen kwam u op het idee om het toneel van een recente misdaad te bezichtigen?'


    Dearboms stem was nog vriendelijk en aangenaam, maar het kwam Wexford voor of hij daar toch een klank van tegenzin in ontdekte, die vaak in zijn eigen stem doorklonk als hij sprak over morbide nieuwsgierigen. 'Ik weet natuurlijk van die moord af,' zei hij, 'maar het kerkhof op zichzelf is fascinerend genoeg.'


    'U zou het dus niet eens zijn met de mensen, die deze plek willen ontwijden en het terrein voor bouwland willen gebruiken?'


    'Ik wist niet dat er van zulke plannen sprake was. ' Wexford zag dat de ander nu zijn voorhoofd fronste. 'U bent tegen de bouw?' vroeg hij. 'U wilt hier geen vernieuwingen?'


    'O, zeker wel,' zei Dearborn energiek. 'Ik ben degene die voor een groot deel verantwoordelijk is voor de vernieuwingen in Kenbourne Vale. Ik weet niet hoeveel u van dit district gezien hebt, maar de veranderingen op Copeland Square zijn bijvoorbeeld mijn werk. En het oude Montforthuis. Het doel van mijn firma is om zoveel mogelijk van de voor-Victoriaanse en vroeg-Victoriaanse architectuur te redden van de nodeloze afbraak. Maar ik vind het geen prettig gezicht als iedere belangrijke plaats zoals dit kerkhof wordt genivelleerd tot' - hij spreidde zijn armen uit en sprak nu met meer vuur - 'karakterloze massieve huizenjungles.'


    'Woont u in Kenbourne Vale?' vroeg Wexford, toen ze samen het pad naar de 'Sint-Pieter' en de hoofdingang afliepen.


    'Ik ben hier geboren. Ik heb iedere centimeter van deze plek lief, maar ik woon in Chelsea. Laysbrook Place. Mijn vrouw houdt niet van Kenbourne Vale. Maar ze zal er op een goede dag, als ik hier mijn plannen heb doorgevoerd, wel van houden. Ik wil hiervan het nieuwe Hampstead maken, een opvolger van het chique Chelsea. En dat zal me ook lukken.' Opnieuw maakte Dearborn een wijde armbeweging en sloeg tegen een steeneik, waardoor een regen van stoffige regendruppels op hen neerviel. 'Ik wil de mensen laten zien hoe het hier werkelijk is, wat er verborgen ligt onder het stof van een eeuw, de mooie gevels, de grote pleinen. Ik zou u graag het hele kerkhof laten zien, maar ik denk dat u geen tijd heeft en... bovendien... op dit moment...'


    'Heeft de moord dit alles tijdelijk voor u vergald?' vroeg Wexford intuïtief.


    'In zekere zin, ja.' Hij keek Wexford goedkeurend aan. 'Slim dat u dat zo raadt. Ziet u, het vervelende is dat dit meisje juist bij ons was gekomen voor een baan. Ik heb zelf met haar gesproken. Dat iemand haar lichaam in die grafkelder heeft gelegd, is een soort ontwijding voor mij.' Hij haalde even zijn schouders op. 'Laten we er maar niet meer over spreken. Wat vindt u van dit gebouw?' Hij wees op de zandstenen dom. '1850 en geen spoor van gotiek, maar toen probeerden ze ook al niet meer met de klassieken te wedijveren en ze waren aan het experimenteren met een Byzantijnse stijl. Kijkt u maar naar de lengte van die pilaren...' Hij legde zijn grote hand op Wexfords arm en begon een verhandeling over architectonische stijlen, waarbij hij duistere termen en woorden gebruikte, die voor Wexford nauwelijks betekenis hadden. De verbijstering van de luisteraar bleef niet onopgemerkt en hij hield middenin op. 'Ik verveel u.'


    'Helemaal niet. Ik weet er alleen heel weinig van, vrees ik. Maar ik vind deze wijk bijzonder boeiend.'


    'Werkelijk?' De directeur van Notboume Onroerend Goed was kennelijk niet gewend aan een welwillend gehoor. 'Ik zal u wat zeggen,' ging hij gretig voort, 'waarom komt u niet eens op een avond langs? Laysbrook House. Ik kan u kaarten van deze plaats laten zien, zoals die er honderdvijftig jaar geleden uitzag. Ik heb akten van sommige van deze oude huizen, die u werkelijk zullen interesseren. Wat vindt u ervan?'


    'Ik zou het erg prettig vinden.


    'Eens kijken. Het is nu donderdag. Wat zegt u van zaterdagavond? Komt u om half negen, dan drinken we wat en ik laat u die kaarten zien. En kan ik u nu misschien een lift geven?'


    Maar Wexford sloeg de laatste uitnodiging af. De man was hem vriendelijk en vol vertrouwen tegemoetgekomen. Als hij nu moest bekennen dat hij van de politie was en naar het politiebureau van Kenbourne Vale toe wilde, zou Dearborn hem misschien voor een spion houden.


    -


    In plaats van terug te keren naar het bureau liep hij oostwaarts langs Lammas Grove op zoek naar Sytansound. De politiewagen die daarbuiten geparkeerd stond, zei hem al waar het was, voor hij de naam van de winkel had kunnen lezen. Hoofdagent Clements zat achter het stuur. Hij verwelkomde de inspecteur met een opgewekt: 'Al geluncht, inspecteur?'


    'Ik wilde jullie kantine eens proberen,' zei Wexford, terwijl hij naast hem ging zitten. 'Kun je dat aanbevelen?'


    'Als ik even kan, ga ik altijd naar huis. Ik woon hier net om de hoek. Ik vind het prettig om de jongen even te zien als ik de kans krijg. Hij is altijd al naar bed tegen de tijd dat ik thuiskom.'


    'Uw zoon?'


    Clements antwoordde niet direct. Hij keek naar een jongen die iets uit een bestelwagen van de zaak laadde, maar Wexford had de indruk dat dit maar een voorgewende belangstelling was en hij herhaalde zijn vraag. De agent keerde zijn gezicht weer naar hem toe. De rode kleur van zijn wangen had zich verdiept tot een scharlakenrood en hij schraapte zijn keel.


    'Om u de waarheid te zeggen,' zei hij, 'we zijn bezig hem te adopteren. Hij is drie maanden op proef, maar de moeder heeft de verklaring dat ze afstand doet al getekend en we zullen vandaag over een week de papieren wel krijgen.' Hij liet zijn handen langzaam om het stuurrad glijden. 'Als de moeder nog van gedachten veranderde, zou het mijn vrouw kapotmaken.'


    Zijn verlegenheid en onzekerheid hadden zich aan Wexford meegedeeld, maar er was op dit moment niets dat deze voor hem kon doen. 'Maar als ze toch al toestemming heeft gegeven...'


    'Ja, inspecteur, dat zeg ik ook aldoor tegen mijn vrouw. De zaak is voor 99 procent rond. We hebben het helemaal volgens de regels gedaan, maar natuurlijke moeders kunnen nog wel eens op het laatste ogenblik van gedachten veranderen en dan krijgen ze van de rechtbank altijd gelijk, ook al hebben ze al schriftelijk hun toestemming gegeven.'


    'Kent u de moeder?'


    'Nee, inspecteur. En ze kent ons ook niet. We zijn niet meer dan een nummer voor haar. Een reclasseringsambtenaar is als tussenpersoon opgetreden. Als het zover is, gaan mijn vrouw en ik naar de rechtbank en dan zit mijn vrouw daar met de jongen op haar schoot - aardig trekje, hè? - en dan wordt de akte opgemaakt en dan... is hij voor altijd van ons. Alsof hij ons eigen kind is.' Clements stem klonk gesmoord en zijn lippen trilden. 'Maar je kunt er toch niets aan doen dat je af en toe aan dat ene percent denkt waarbij het mis kan gaan.'


    Wexford begon spijt te krijgen dat hij over dit onderwerp was begonnen. Het stuurwiel dat Clements omklemd hield, was nat van het zweet en hij zag het bloed kloppen in zijn linkerslaap. Toen hij die laatste woorden sprak, was hij bijna in tranen. 'Meneer Fortune is zeker in de winkel,' zei hij in een poging om het gesprek in een andere richting te sturen. 'Wie is die jongen met de bestelwagen?'


    'Dat is Brian Gregson. U hebt vast wel van hem gehoord. De man met al die goede vrienden die kunnen getuigen dat hij ergens anders was.' Clements werd weer kalmer nu zijn aandacht werd afgeleid van zijn persoonlijke problemen. 'Hij is een van de monteurs van Sytansound, de enige ongetrouwde jongeman hier.'


    Wexford herinnerde zich nu dat Howard over Gregson had gesproken, maar alleen en passant en hij had hem niet bij name genoemd. 'Wat is er met dat alibi?' vroeg hij. 'En waarom heeft hij een alibi nodig?'


    'Omdat hij de enige is die zich wel eens met die zogenaamde Loveday Morgan bemoeid heeft. Tripper - dat is de bewaker van het kerkhof - heeft eens gezien dat hij haar 's avonds een lift naar huis gaf in zijn bestelwagen. En een van de anderen zegt dat Gregson in de winkel wel eens met haar stond te praten.'


    'Betekent niet zoveel, wel?' wierp Wexford tegen.


    'Zijn alibi voor die vrijdagavond betekent ook niet zoveel, inspecteur. Hij zegt dat hij in de Psyche Club in Notting Hill was. Dat is een soort café. Maar Joost mag weten, wat daar nog meer gebeurt. En vier van die kerels zeggen dat hij daar samen met hen is geweest van zeven tot elf. Maar drie van hen zijn voor geen cent te vertrouwen. En kijkt u maar eens naar hem. Zou u niet denken dat hij wat te verbergen heeft?'


    Gregson was een tengere blonde jongen, die jonger leek dan de eenentwintig jaar die hij volgens Howard oud was. Zijn magere schooljongensarmen leken te zwak om de dozen te dragen die hij uit de bestelwagen laadde. Wexford vond dat hij eruitzag als iemand die meende dat hij, als hij maar druk bezig bleef, wel zou ontsnappen aan de aandacht van de overheid. Of het deze hoop was die hem aanzette om zo bedrijvig met zijn ladingen heen en weer te rennen of niet, toch was dit werk voorbestemd om onderbroken te worden. Toen hij weer de achterkant van de bestelwagen naderde, terwijl hij met opzet zijn blik van de politiewagen afgewend hield, kwam een roodharige man met een scherp gezicht uit de winkel, wenkte hem en riep: 'Gregson, kom eens even hier.'


    'Dat is inspecteur Baker,' zei Clements. 'Die zal hem wel even door de molen draaien en hem desnoods vertellen wat zijn vader jaren geleden heeft gedaan.'


    Wexford zuchtte, want hij voelde wat nu kwam en hij wist dat hij, tenzij hij uitstapte, niets kon doen om het te voorkomen. 'Bedorven, net als al die andere jonge mensen van vandaag,' zei Clements. 'Neem nou eens die meisjes met hun onwettige kinderen. Ze hebben net zoveel verantwoordelijkheidsgevoel als... als konijnen.' Hij sprak dat laatste woord uit met een triomfantelijke klank in zijn stem, waarschijnlijk in de veronderstelling dat de inspecteur met zijn landelijke achtergrond goed op de hoogte was met het gedrag van deze kleine zoogdieren.


    'Ze zijn niet in staat om voor ze te zorgen,' ging hij voort. 'U had onze jongen eens moeten zien toen hij voor het eerst bij ons kwam: mager, bleek en altijd verkouden. Ik geloof dat hij sinds zijn geboorte nog nooit in de frisse lucht was geweest. Het is niet eerlijk. ' Clements stem verhief zich vol vuur. 'Ze willen ze niet hebben, ze zouden wel abortus plegen, maar ze komen er te laat mee, terwijl een fatsoenlijke, keurige vrouw, een godsdienstige vrouw zoals de mijne, miskraam op miskraam heeft en zich al jaren opvreet van verdriet. Ik zou de hele troep in de gevangenis gooien... Ik...'


    'Kom, kom, agent.' Wexford wist nauwelijks wat hij moest zeggen om hem te kalmeren. Hij zocht in zijn geest naar troostrijke gemeenplaatsen, maar voor hij een woord had kunnen zeggen, ging het ene portier van de wagen open en stelde Howard hem voor aan inspecteur Baker.


    -


    Van het ogenblik af waarop ze aan een tafeltje in de Grand Duke gingen zitten, was het duidelijk dat inspecteur Baker tot de mensen hoorde, die net als zekere ijverige filosofen en geleerden, een theorie opzetten en dan de feiten met geweld aan die theorie aanpassen. Alles wat dit patroon bederft moet, hoe belangrijk het ook is, worden verworpen, terwijl onbetekenende gegevens worden opzij geblazen. Wexford dacht hier zwijgend over na en hij zei niets, want de gevolgtrekkingen van de inspecteur waren niet voor hem bestemd. Na de verplichte handdruk en een paar onoprechte woorden van belangstelling had Baker zijn uiterste best gedaan om hem van de discussie uit te sluiten. Hij had het zelfs handig zo weten in te kleden, dat hij aan de ene kant van de tafel moest plaatsnemen, terwijl hijzelf en Howard aan de andere kant tegenover elkaar zaten.


    Gregson was duidelijk Bakers kandidaat voor de moordzaak-Morgan, een vermoeden dat hij baseerde op 's mans strafregister - een enkele veroordeling wegens diefstal - de vrienden die hij had en de vriendschap met Loveday.


    'Hij hing altijd om haar heen in de winkel. Hij liet haar meerijden in die bestelwagen van hem.'


    'We weten dat hij haar één keer liet meerijden,' zei Howard. Baker had een harde, onaangename stem en de slechte grammatica van het cockney uit zijn jeugd was nu wel verdwenen, maar de intonatie was gebleven. Alles wat hij zei, klonk bitter. 'We kunnen niet verwachten dat we voor iedere ontmoeting een getuige vinden. Ze waren de enige jonge mensen in die winkel. U kunt me niet wijsmaken dat een meisje als die Morgan zijn attenties niet heeft aangemoedigd.'


    Wexford keek op zijn bord. Hij vond het nooit prettig als iemand over vrouwen sprak en hen aanduidde bij hun achternaam zonder hun voornaam, zelfs niet als het om prostituees of misdadigsters ging. Loveday was geen prostituee en geen misdadigster geweest. Hij keek pas op toen Howard zei: 'En het motief dan?'


    Baker haalde zijn schouders op. 'Morgan moedigde hem aan en liet hem toen een blauwtje lopen.'


    Wexford had zich er niet mee willen bemoeien, maar hij kon niet nalaten te vragen: 'Op een kerkhof?'


    De inspecteur gedroeg zich precies als een ouderwetse huisvader die aan de lunch in de rede wordt gevallen door een kind, een van die wezens die men wel mocht zien, maar niet mocht horen. Maar hij zette een gezicht alsof hij Wexford eigenlijk liever ook niet had willen zien. Hij wierp hem een afkeurende, doordringende blik toe en vroeg hem toen wat hij bedoelde.


    Dat deed Wexford. 'Denkt u dat mensen uit vrijen gaan op een kerkhof?'


    Een ogenblik leek het alsof Baker een Clements-rede zou gaan houden en zou zeggen dat 'zij' overal en tot alles in staat waren. Het feit dat Wexford een toespeling op een vrijpartijtje maakte, scheen hem niet te bevallen, maar hij reageerde daar niet rechtstreeks op. 'U heeft ongetwijfeld een beter idee,' zei hij.


    'Nee, maar ik heb alleen een paar vragen,' zei Wexford bij wijze van proef. 'Ik heb gehoord dat het kerkhof om zes uur dichtgaat. Wat heeft Gregson de hele middag gedaan?'


    Howard, die het pijnlijk vond dat Baker zo'n houding aannam tegenover zijn oom, probeerde het goed te maken door bijzonder beleefd tegen hem te zijn, alle notitie van zijn wensen aan tafel te nemen en zijn glas appelsap weer vol te schenken. Hij antwoordde snel op Wexfords vraag: 'Hij was bij mevrouw Kirby op Copeland Road tot ongeveer half twee en ging toen terug naar Sytansound. Daarna ging hij naar een huis in Monmouth Street - dat is vlak bij Vale Park, Reg - en daarna had hij een langdurig karwei in Queen's Lane, dat hem tot ongeveer half zes bezighield. Ten slotte ging hij naar huis, naar zijn ouders, die in Shepherd's Bush wonen.'


    'Dan zie ik niet, hoe...'


    Baker had een broodje zitten verkruimelen met het gezicht van een man die bezig is met zijn eigen gedachten. Hij hief zijn hoofd op en zei op een manier die gewoonlijk wordt omschreven als geduldig, maar die in wezen niets anders is dan nauwelijks verholen ergernis: 'Dat het kerkhof om zes uur dichtgaat, betekent niet dat er niemand meer in of uit kan. Er zijn gaten in de muur, een heel groot gat aan het eind van Lammas Road en die vandalen maken het steeds erger. Dat hele verdomde kerkhof moest worden omgeploegd en bebouwd.' Nadat hij deze mening, die zo in tegenstelling stond tot de inzichten van Stephen Dearborn, had geuit, nam hij een slokje van zijn gin en kuchte kort. 'Maar dat doet niet ter zake. U moet alleen toegeven, meneer Wexford, dat u het district niet zo goed kent als wij en dat een morgen wat rondlopen u niet veel wijzer kan maken.'


    'Kom, Michael,' zei Howard, slecht op zijn gemak, 'meneer Wexford wil graag op de hoogte worden gesteld. Daarom vraagt hij dit.'


    Het speet Wexford dat zijn nieuwe bekende, of liever zijn nieuwe tegenstander, een voornaam droeg die hem zo dierbaar was. Zijn eigen assistent, Burden, heette ook Michael en hij herinnerde zich met enige bitterheid, hoe anders zijn antwoord geweest zou zijn. Maar hij zei niets. Baker scheen nauwelijks te merken dat Howard hem zachtzinnig tot de orde riep en haalde alleen even zijn schouders op. 'Gregson kan net zo gemakkelijk in en uit het kerkhof zijn gegaan.' zei hij, 'als u dat goedje daar in uw glas kunt opdrinken.'


    Wexford nam een paar slokken van 'dat goedje', vastbesloten om Howard niet te laten zien dat hij zich beledigd voelde.


    'Is er al een medisch rapport?'


    'Daar komen we zo meteen aan toe. Gregson ontmoette haar in Queen's Lane om half zes en ze gingen naar een afgelegen plek op het kerkhof. Ze werd angstig, schreeuwde misschien en hij wurgde haar om haar tot zwijgen te brengen.'


    En waarom waren ze dan niet naar haar kamer gegaan, vroeg Wexford zich af. Waarom niet naar haar kamer in dat huis, waar nooit iemand iets vroeg? En waarom had ze een middag vrijgenomen, als ze Gregson pas na zijn werk zou ontmoeten? Dat waren vragen die hij Howard zou stellen als ze alleen waren, maar niet nu. Hij zag dat Baker een man was die in een discussie alleen een gelegenheid zag om zijn eigen meningen te berde te brengen, waarna de zogenaamde andere deelnemers hem moesten bewonderen, met hem moesten instemmen en hem aanmoedigen. Nadat hij zijn eigen beperkte reconstructie van het geval had gegeven, keerde hij zich opnieuw tot Howard en trachtte bijna onhoorbaar de resultaten van het medisch rapport met hem te bespreken.


    Maar Howard was vastbesloten zijn oom niet buiten te sluiten. Zich bewust van het feit dat Wexford een reputatie had als kenner van karakters, drong hij erop aan, dat hij hem de resultaten van zijn werk van die ochtend vertelde.


    'Ze was een heel onschuldig meisje,' begon Wexford. Hij voelde dat hij hier op veilig terrein was, want Baker kon moeilijk beweren dat hij het karakter van dit gestorven meisje net zo goed kende als de geografie van Kenbourne Vale. 'Ze was erg verlegen,' ging hij voort. 'Ze durfde niet naar fuifjes en het is heel waarschijnlijk dat ze maar één keer in haar leven in een openbare gelegenheid is geweest. ' Tot zijn genoegen verscheen er iets als een goedkeurende glimlach op Bakers gezicht. Dat was een aansporing om wat stoutmoediger te worden en een vraag te stellen die betrekking had op de theorie van de inspecteur. 'Zou zo'n meisje een man aanmoedigen en dan met een betrekkelijk vreemde naar een eenzame plaats gaan? Ze zou veel te bang zijn geweest.'


    Baker glimlachte nog steeds.


    'Er is me nog iets anders opgevallen...'


    'Voor de dag ermee, Reg. Het kan van nut zijn.'


    'Dinsdag was de negenentwintigste februari. Ik heb me afgevraagd of hij haar in de grafkelder van de Montforts heeft gelegd, omdat hij wist dat daar alleen de laatste dinsdag van de maand iemand kwam en dacht dat die laatste dinsdag al voorbij was.'


    Baker keek ongelovig, maar Howards ogen trokken klein. 'Bedoel je dat hij misschien vergeten is dat het een schrikkeljaar was en er dus nog een extra dinsdag in de maand zat?'


    'Dat zou mogelijk zijn, nietwaar? Maar ik denk niet dat een jongen als Gregson iets van de grafkelder en de verzorging van het graf afweet. Ik dacht dat de man die haar vermoord heeft het wel wist en dat hij haar daar heeft gebracht, omdat Loveday iets wist, waarvan hij niet wilde dat het bekend werd voor er een paar weken voorbij waren.'


    'Interessant,' zei Howard. 'Wat vind jij daarvan, Michael?'


    De man die met Burden alleen zijn voornaam en een zekere scherpte van gezicht gemeen had, trok zijn wenkbrauwen op en zei langzaam: 'Wat betreft het andere idee van uw eh... oom, inspecteur?' Het was slim om even te wachten voor hij het woord 'oom' uitsprak om duidelijk de familierelatie uit te doen komen. Maar hij was een beetje te ver gegaan. Zijn opmerking was er de oorzaak van dat Howards anders zo vriendelijke gezicht een onvriendelijke uitdrukking kreeg en zijn vingers ongeduldig tegen het wijnglas tikten. En Baker had de waarschuwing begrepen. Hij haalde zijn schouders op, glimlachte en zei toen met een koele beleefdheid: 'U noemde Morgan onschuldig en verlegen, meneer Wexford, maar u weet zelf hoe bedrieglijk zulke uiterlijke kentekenen kunnen zijn. Post mortem onderzoekresultaten zijn daarentegen niet misleidend. Verbaast het u, als ik u vertel dat ze volgens het medische rapport een jaar geleden een kind heeft gekregen?'
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    Na Howards vriendelijkheid en het vrolijk, zakelijk welkom van de andere leden van Howards staf, deed Bakers verzet hem bijna pijnlijk aan. Hij voelde zich vreemd ontmoedigd. Zijn eerste dag hier - en al was het niet hier, maar heel ergens anders geweest - als privé-detective was zo veelbelovend begonnen. Bakers optreden had iets van een donkere wolk die de zon verborg.


    Hij wist dat hij, als hij zich helemaal gezond had gevoeld en als zijn vertrouwen niet zo geschokt was door het feit dat zijn stoere, oude lichaam hem plotseling in de steek had gelaten, deze kleine tegenslag gewoon op de koop toe had genomen. Hij was tenslotte geen kind dat zijn lievelingsspelletje niet meer mocht spelen, omdat er een sterker, gezonder kind ten tonele was verschenen en hem probeerde te laten zien hoe het moest. Maar nu zijn forse, volwassen identiteit opnieuw in gevaar werd gebracht, voelde hij zich bijna een kind. En toen hij terugkeek op het werk van die morgen, leek het erg amateuristisch. Hij kon opeens de afschuwelijke gedachte dat Howard hem op zijn eigen houtje wat onderzoekwerk had laten doen om hem bezig en tevreden te houden, niet van zich afzetten.


    Het privé-kantoor dat Howard voor hem had vrijgemaakt en waar rechercheur Dinehart hem juist naartoe had gebracht, verschafte hem ook al geen troost. Net als alle vertrekken die Wexford in dit politiebureau had gezien, was het donker, somber en enorm hoog. Het had een grijzig vloerkleed, stoelen met een bekleding van glad bruin leer en het raam keek uit op de voorkant van de gasfabrieken van Kenbourne. Hij kon niet nalaten met enige weemoed aan zijn eigen bureau in Kingsmarkham terug te denken, dat vrolijk en modem was, en terwijl hij een blik wierp op het grenenhouten monster, zag hij zijn eigen geliefde rozenhouten bureau voor zich, dat altijd vol lag met zijn eigen persoonlijke rommel.


    Terwijl hij ging zitten, vroeg hij zich af wat er met hem aan de hand was. Howards huis was hem te groot, zijn bureau te armoedig. Wat had hij verwacht? Dat Londen een soort geïdealiseerd Kingsmarkham was en dat al die Londense smerissen de rode loper voor hem zouden uitleggen?


    Hij staarde naar de gasfabrieken en vroeg zich af hoe hij deze middag moest doorkomen. 'Snuffel maar zoveel je wilt,' had Howard gezegd, maar waar moest hij naar snuffelen en hoeveel autoriteit had hij daarbij? Hij vroeg zich juist af of het indringerig of tegen het protocol zou zijn als hij naar Howard toeging, toen zijn neef op de deur klopte en binnenkwam.


    Howard zag er vermoeid uit. Hij had een gezicht waarop dat altijd duidelijk te lezen stond. Zijn grijze ogen stonden dof en de huid daaronder was opgezet.


    'Hoe bevalt je bureau je? '


    'Uitstekend, dank je.'


    'Het uitzicht is afschuwelijk, maar we kunnen hier alleen maar kiezen tussen dit, de brouwerij of de bushalte. Ik wilde even mijn excuus maken voor Baker.'


    'O, alsjeblieft, Howard,' zei Wexford.


    'Nee, zijn gedrag was onbeschoft, maar het is te verontschuldigen. We moeten Baker met een korreltje zout nemen. Hij leeft onder grote spanning. Hij is getrouwd met een meisje dat half zo oud is als hij. Ze raakte in verwachting en daar was hij erg gelukkig mee, tot ze hem vertelde dat het kind van een ander was en dat ze hem voor die ander in de steek liet.* Sindsdien heeft hij al zijn vertrouwen verloren, wantrouwt de mensen en is chronisch bang dat hij niet tegen het werk op kan. '


    'Ik begrijp het. Een akelige geschiedenis.'


    Ze zwegen allebei een ogenblik. Wexford hoopte vurig dat Howard niet weer weg zou gaan en hem alleen zou laten met de gasfabrieken en zijn deprimerende gedachten. Om hem nog even vast te houden, zei hij: 'Wat het kind van die Loveday Morgan betreft...'


    'Ja, daar kwam ik eigenlijk voor,' zei Howard. 'Ik weet niet wat ik ervan denken moet. Ik weet zelfs niet of het in dit geval van zoveel betekenis is en ik moet het eens met iemand bespreken. Met jou, als het kan.'


    Wexford voelde zich opgelucht. Het klonk heel oprecht. Misschien was hij toch... 'Het kind kan bij zijn of haar grootouders wonen,' zei hij, en terwijl hij sprak, voelde hij dat het geval de gedachten vol zelfbeklag uit zijn geest verjoeg. 'Heb je nog niets van hen gehoord?'


    'We doen al het mogelijke om ze op te sporen. Ten eerste moeten we hen vinden voor ze begraven kan worden, maar ik begin over te hellen tot de mening dat ze dood zijn. O, ik weet wel dat tegenwoordig meisjes vaak allerlei geschillen met hun ouders hebben en dan het ouderlijk huis verlaten, maar dat heeft toch vaak tot gevolg dat de ouders zich alleen nog maar meer zorgen over hen maken. Wat voor mensen die een vermist of in ieder geval afwezige blonde twintigjarige dochter hebben, kunnen al die kranten vol verhalen over dat meisje lezen en niet proberen in contact met ons te komen?'


    'Misschien mensen zonder veel verbeelding, Howard. Of mensen die hun dochter niet in verband brengen met Loveday Morgan, omdat het niet haar echte naam is, en ze niet weten dat hun dochter in Kenbourne Vale woonde.'


    Howard haalde zijn schouders op. 'Het is net alsof ze uit de hemel is komen vallen, Reg. Twee maanden geleden hier in Kenbourne Vale opgedoken zonder een verleden. Laat ik je nog eens wat meer details vertellen. Je weet dat bij ons, al hebben wij dan geen identiteitskaarten zoals in sommige Europese landen, iedereen een medische kaart en een nationaal verzekeringsnummer heeft. Er was geen medische kaart in Loveday Morgans kamer en ze komt op geen van de lijsten van de plaatselijke artsen voor. Het is niet aan te nemen dat ze een particulier patiënt was, maar misschien was ze zo gezond, dat ze geen medische verzorging nodig had. Maar ze heeft wel een kind gekregen, Reg. Waar of niet? En wie heeft bij die bevalling geholpen?'


    'Toen ze voor het eerst bij Sytansound kwam, vroeg Gold haar naar haar nationale verzekeringskaart. Ze zei dat ze er geen had, en toen heeft hij haar naar de Sociale Verzekering gestuurd om er een te halen en die staat op naam van Loveday Morgan.'


    'Wacht even, Howard,' zei zijn oom. 'Dat betekent dus dat ze nog nooit eerder had gewerkt. Een meisje uit de arbeidersklasse van twintig jaar dat nog nooit heeft gewerkt...'


    'Ze kan natuurlijk vroeger gewerkt hebben en toen een kaart op haar werkelijke naam hebben gehad. Ze vragen niet naar je geboortebewijs, weet je, alleen je naam en waar je geboren bent en zo. Ik geloof beslist dat er geen enkele reden is waarom je niet een half dozijn kaarten zou kunnen aanvragen en dan wederrechtelijk ziekte- en werkloosheidsuitkeringen innen; alleen zouden ze je waarschijnlijk op een goede dag snappen. Natuurlijk, er zijn ook baantjes waarvoor je geen kaart nodig hebt. De meeste werksters verdienen zwart. En prostituees hebben ook geen kaart, net zo min als misdadigers of drugshandelaren. Maar Loveday Morgan hoorde toch niet tot dergelijke lieden.' Wexford schudde zijn hoofd. 'Ze lijkt me het laatste meisje in de wereld dat een onwettig kind zou hebben.'


    'Maar je weet wat men altijd zegt: het zijn de brave meisjes die de baby's krijgen. Nu zijn we bezig niet alleen haar ouders, maar ook dat kind te achterhalen. Het wordt niet verzorgd in Kenbourne Vale, dat hebben we al vastgesteld. Het kan gewoon overal zijn. En weet je wat ik nog het onbegrijpelijkst vind?' Wexford keek hem vragend aan.


    'Ik kan begrijpen dat ze haar redenen heeft gehad om haar sporen uit te wissen en anoniem te willen blijven. Ze kan bijvoorbeeld heerszuchtige ouders hebben gehad, die haar niet haar eigen leven lieten leiden. Ze kan zich verborgen hebben gehouden voor een man die haar bedreigde... dat is ook een punt, laten we het niet vergeten. Maar wat ik niet kan peilen, dat is waarom ze dit al jaren heeft gedaan. Het lijkt wel of ze jarenlang geen dokter heeft bezocht en geen nationale verzekeringskaart heeft gehaald, zodat, als ze zoals nu door geweld om het leven kwam, het zou lijken of ze niet langer dan twee maanden had geleefd... of ze van een andere planeet was gekomen.'


    'Hoe zit het met dat adres in Fulham?' vroeg Wexford.


    'Dat adres dat ze aan Peggy Pope heeft gegeven? Dat is een huis aan Belgrade Road, zoals ik je gezegd heb, maar ze is daar nooit geweest.'


    'En de eigenaars van het huis...'


    'Ze zouden natuurlijk kunnen liegen om hun eigen, verborgen redenen, maar de buren liegen toch niet. Ik denk dat Loveday eens met de bus langs Belgrade Road is gekomen en dat die naam in haar geheugen is blijven hangen. Ik realiseer me heel goed dat je, als je een vals adres opgeeft, tenzij je zo maar een naam verzint, meestal een straat noemt die je in verband met het een of ander hebt gezien of horen noemen waardoor de naam in je geheugen is blijven hangen. Maar de geest is zo complex, Reg, en ze is niet meer in leven, dus we kunnen haar niet meer onderwerpen aan een psychoanalyse. En leefde ze nog wel, dan hoefde dit alles niet.'


    'Ik dacht dat ze misschien iemand in Belgrade Road heeft gekend.'


    'Bedoel je dat we huis voor huis moeten gaan vragen?'


    'Dat zou ik kunnen doen,' zei Wexford.


    -


    Hij woog zich voor hij naar bed ging en kwam tot de ontdekking dat hij vijf pond was afgevallen. In plaats van dat hij hierdoor opgekikkerd wakker werd, voelde hij zich gedeprimeerd. Het regende. En als een nederig beginneling zou hij in de regen door Fulham moeten ploeteren. En waar was Fulham eigenlijk? Denise had een nogal alarmerend bloemarrangement op het portaal gezet, een compositie die zich verhield tot een bloemversiering als een Dali tot een Rembrandt. Hij bleef hangen aan een tak hulst toen hij naar beneden ging, en toen hij zichzelf met één hand bevrijdde, kwam die hand in pijnlijk contact met een slingerplant.


    'Waar is Fulham?' vroeg hij, terwijl hij zijn grapefruit zonder suiker at. 'Ik hoop dat het niet mijlen ver is.'


    Denise antwoordde: 'Hier de weg af,' en voegde er treurig aan toe: 'Sommige mensen noemen dit al Fulham.'


    Ze vroeg niet waarom hij dat wilde weten. Zij en Dora veronderstelden dat hij zijn favoriete wandeling naar de Theems zou gaan maken, want ze wisten niet dat hij de rivier gewoon haatte als het motregende. De regen viel nu gestadig neer, geen landelijk regentje dat schoonwast, verfrist en een geur van groen meevoert, maar een echte Londense regen, vuil en met een lucht van roet. Hij ging in westelijke richting, stak Stamford Bridge over en passeerde de toegang naar het voetbalstadion. Bij het stadion kochten supporters Chelsea-dassen en -speldjes in de sportsouvenirwinkels. Jonge paartjes staarden verdrietig naar tweedehands meubelen, gehavende bij elkaar horende stukken die op het plaveisel nat stonden te worden. Op North End Road kronkelde het verkeer zich tussen de stalletjes door en bespatte de kopers. Maar dit waren toch meer de dingen waaraan hij gewend was, want het leek eigenlijk een beetje op Stowerton. Hier was geen spoor van het wat sinistere raffinement van Kenbourne Vale. De zijstraten hadden iets van een voorstad. Er waren daar tuinen en ze herbergden hele families. Huisvrouwen winkelden hier met nette boodschappenmandjes en bijna iedereen die hij passeerde, leek hem te behoren tot een maatschappij die hij kende.


    Hij lachte zichzelf uit, omdat hij zo'n conventionele oude zeurpiet was, en toen zag hij Belgrade Road voor zich liggen. De straat boog met een rechte hoek van de hoofdstraat af, de huizen waren drie verdiepingen hoog, zestig of zeventig jaar oud en stonden vlak naast elkaar. Aan het eind was, net als in Garmisch Terrace, een kerk, maar grijs en voorzien van torenspitsen, zoals een kerk hoorde te zijn. Hij rolde zijn paraplu op en begon zijn tocht van huis tot huis.


    Er stonden 102 huizen aan Belgrade Road. Hij ging het eerst naar het huis waar Loveday volgens haar zeggen gewoond had. Het was goed verzorgd en pas kort geleden opnieuw geschilderd. Zelfs de bakstenen waren geverfd en de kleur die ze gekozen hadden, een helder roze, was wel opzienbarend voor een huis in een vuile straat. Nummer 70. Het droeg ook een naam: rozenhof, in witte letters op een roze fond. Het bord zwaaide heen en weer in de regen. Had ze dit huis gekozen om het nummer? Om de naam? Had ze het ooit gezien?


    Er woonde een echtpaar, had Howard gezegd, en een jonge vrouw deed open. Hij voelde zich slecht op zijn gemak, toen hij informeerde naar een meisje met blond haar, stil en nogal gereserveerd; een meisje dat misschien een baby bij zich had gehad, want de vrouw met wie hij sprak was ook blond en ze droeg een jong kind, dat ze op haar heup liet steunen.


    'Ze zijn hier al geweest om naar haar te vragen,' zei ze. 'Maar ik heb gezegd dat we nooit een kamer of een deel van het huis verhuren.' Ze voegde er trots aan toe: 'We bewonen het hele huis.'


    Hij probeerde het bij de naaste buren en de daarop volgende huizen tot aan de hoofdstraat, toen stak hij over en ging langs de andere kant in de richting van de kerk. Veel mensen op Belgrade Road verhuurden kamers, en hij sprak met een half dozijn hospita's, die hem weer naar andere hospita's verwezen. Op een bepaald ogenblik dacht hij dat hij iets verder zou komen. Een West-Indische verpleger die 's nachts werkte, maar zich er niet verstoord over toonde dat hij uit zijn slaap werd gewekt, herinnerde zich een jonge mevrouw Maitland, die op de bovenste verdieping van nummer 59 had gewoond en die met haar baby door haar man was verlaten. Dat was in december geweest en een paar weken later was ze verhuisd.


    Wexford ging terug naar nummer 59, waar hij door de eigenaar niet al te vriendelijk was bejegend en dit keer regelrechte agressie ontmoette. 'Ik heb u toch gezegd dat mijn dochter hier woonde? Hoe vaak moet ik het u nu nog vertellen? Wilt u alstublieft verdwijnen en mij aan mijn werk laten? Ze is in december weggegaan en ze woont nu in Shepherd's Bush. Ik heb haar gisterenavond nog gezien en toen leefde ze nog. Bent u nu tevreden?'


    Ontmoedigd ging hij verder. Het had geen zin om haar naam te noemen. Hij was er zeker van dat ze zich pas Loveday Morgan was gaan noemen toen ze in Garmisch Terrace ging wonen. Alles wat hij kon doen, was telkens weer de beschrijving herhalen en vragen of er eind van het vorig jaar iemand verhuisd was. De regen werd erger. Wat een onzinnige uitvinding was een paraplu, nauwelijks van enig nut op een expeditie als deze. Maar hij stak hem weer op en hield hem naar achteren als hij onder de druipnatte portieken stond.


    Tegenover het rode huis op de hoek van de enige straat die in Belgrade Road uitkwam was een winkeltje, een bazaar, zoals je die ook wel vond in de dorpjes in de buurt van Kingsmarkham. Wexford verbaasde zich erover dat er zo dicht bij een groot winkelcentrum zo'n zaakje bestond, en hij verbaasde zich nog meer toen hij zag dat het er heel druk was. Er was maar één winkeljuffrouw om de hele rij te bedienen: een armoedige vrouw met een moedervlek op haar neus. Hij stelde zijn vragen kort, omdat hij haar niet van haar werk wilde houden. Ze had een vreemde, vlakke stem en ze sprak heel netjes. Ze was heel geduldig, maar noch zij, noch de klant achter hem - een bewoonster van de zijstraat - kon zich iemand herinneren die aan de beschrijving beantwoordde en in december was verhuisd.


    Er waren nog twintig huizen over. Hij ging ze allemaal af, hoewel hij erg koud was geworden en hij zich afvroeg hoe hij Dora moest verklaren dat hij zo drijfnat was geworden. Ze waren gewoon allemaal samen bezig hem te veranderen in een zwaarmoedig mens, dacht hij, want hij werd nu zelf ook nerveus en maakte zich bezorgd over de gevolgen die al dit gesjouw in de regen voor zijn gezondheid zou hebben. Crocker zou een beroerte hebben gekregen als hij hem nu had kunnen zien, terwijl de regen van zijn haar in zijn nek droop, toen hij het laatste huis verliet. Nu ja, Crocker hoefde niet alles te weten en voor de rest van de dag en de dag daarop tot aan de avond zou hij zich heel rustig houden.


    Hij bleef even staan en keerde zich toen om, zodat hij nog één keer de hele straat kon overzien. In de zilverachtige regen onder de zware wolken die achter de torenspits langs de hemel joegen, zag Belgrade Road er heel alledaags uit. Alleen de kerk en het roze huis onderscheidden het van een soortgelijke straat die van de hoofdweg af in tegenovergestelde richting liep, en die laatste was eigenlijk nog interessanter. Er reden bussen en op een zonnige dag zouden beide kanten van de straat urenlang in de volle zon liggen. Waarom had Loveday Morgan dan toch Belgrade Road gekozen? Hij probeerde zich voor te stellen dat hijzelf een vals adres in Londen zou moeten opgeven. Wat voor straat zou hij kiezen? Niet een straat waar hij gewoond had of die hij goed kende, want dat zou tot ontdekking kunnen leiden. Misschien Lammas Grove, West 15? Of 43 bijvoorbeeld. Onmiddellijk vroeg hij zichzelf af waarom, en hij beredeneerde dat hij die straat had gekozen, omdat hij daar met agent Clements voor Sytansound had zitten wachten. En het nummer was zo maar een getal dat hij toevallig bedacht...


    Zo gebeurden zulke dingen dus. En zo had Howard het hem ook gesuggereerd en hij had weer gelijk gehad. Klaarblijkelijk was het dus onmogelijk om Loveday op deze manier op te sporen. Hij moest de zaak vanuit een andere hoek benaderen.
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    Uitgaan in de avonduren was iets dat Crocker absoluut verboden had. Als Wexfords vertrouwen in zijn dokter al geschonden was, dan gold dat in ieder geval niet zo voor zijn vrouw. Ze kon slechts getroost worden door zijn belofte om een taxi naar Laysbrook Place te nemen, zich te onthouden van sterke drank en niet te lang uit te blijven.


    Hij verheugde zich op dit bezoek. Een paar slimme vraagjes zouden Dearborn wel wat meer inlichtingen over het kerkhof kunnen ontlokken. Was het bijvoorbeeld zo gemakkelijk om er in en uit te gaan nadat de hekken gesloten waren, zoals Baker had beweerd? Maakten Tripper en zijn helpers voor ze naar huis gingen een soort ronde? Of moest Loveday vóór zes uur vermoord zijn? Als dat zo was, zou dat ontlastend zijn voor Gregson, die toen nog aan het werk was. En zou Dearborn misschien iets weten over Loveday zelf? Hij had met haar gesproken. Het was toch mogelijk dat ze hem tijdens dat gesprek iets over haar verleden had verteld.


    Laysbrook Place was een van die uithoekjes van Londen, waar de lucht zuiverder was, van tijd tot tijd vogels zongen en behalve platanen ook andere bomen groeiden. Een tunnelvormig hekwerk begroeid met een klimplant die Wexford voor een blauwe regen hield, overwelfde het grootste gedeelte van het straatje dat van Laysbrook Square daarheen voerde. Hij liep er onderdoor in het licht van twee booglantarens en zag voor zich een vrijstaand huis, zoals die ook in Kingsmarkham voorkwamen. Het was geen oud huis, maar er waren bij de bouw oude stenen en oud hout gebruikt, en het leek op geen enkel ander Londens huis dat Wexford gezien had. Het was tamelijk laag en het vertoonde overal geveltopjes en glas-in-loodruitjes en bovendien had het een echte tuin met appelbomen en struiken, seringen waarschijnlijk. Nu vroeg in maart bloeide de forsythia geel en stralend in het lamplicht en toen hij het hek opende, zag hij sneeuwklokjes in grote pollen bij elkaar staan, even dik en wit als echte sneeuw.


    De voordeur ging al open voordat hij de stoep op ging, en Stephen Dearborn kwam de treden af.


    'Wat een heerlijk huis,' zei Wexford.


    'Dus u bent het eens met mijn vrouw dat het een verbetering is vergeleken bij Kenbourne?'


    Wexford glimlachte en zuchtte even, want hij werd bijna pijnlijk herinnerd aan zijn dorp. Plotseling was hij zich bewust van de vrede en de stilte die hier heersten. Zelfs in Howards huis kon je nergens ontkomen aan het onophoudelijke geroezemoes van het verkeer, maar hier hoorde je alleen een vaag rumoer, dat Londenaren het 'zoemen' noemen, dat altijd aanwezig is in de binnenstad van Londen en zijn voorsteden, maar soms zo ver weg is, dat het als een gesuis in je hoofd blijft hangen.


    'Mijn vrouw is boven met onze dochter,' zei Dearborn. 'Ze wilde niet gaan slapen en het maakt niets uit of ik bij haar blijf. Maar meestal knuffel ik haar en speel met haar rond deze tijd.' Het was binnen warm, maar niet benauwd, net warm genoeg om de maartse kilte weg te nemen zonder dat je naar adem moest happen. Het huis was duidelijk de woning van een rijk man, maar Wexford zag nergens een spoor van pretentie of een bewijs dat er geld was uitgegeven om indruk te maken. Het was er zelfs niet bijzonder netjes. Er lagen kruimels onder de theetafel en een ivoren bijtring lag op een deken midden op het tapijt.


    'Wat wilt u drinken?'


    Wexford had geen zin om weer de aandacht te vestigen op zijn ziekte en zijn dieet. 'Heeft u bier?' vroeg hij.


    'Natuurlijk. Zonder bier zou ik het weekeinde niet doorkomen, na al die borreltjes die ik de rest van de week moet drinken.' Dearborn glimlachte plotseling heel jongensachtig. 'Ik drink het altijd uit het blikje, maar we kunnen beter glazen nemen, anders vermoordt mijn vrouw me nog als u weg bent.'


    Het bier werd bewaard in een koelkast met een fineerhouten deur, die Wexford bij het eerste gezicht voor een glazenkast had gehouden. 'Mijn lievelingsspeelgoed,' zei Dearborn. 'Als Alexandra wat ouder is, ga ik daarin een voorraad ijsjes en blikjes cola bewaren.' Nog altijd glimlachend vulde hij hun glazen. 'Ik ben nogal laat vader geworden, meneer Wexford -vorige week dinsdag ben ik drieënveertig geworden - en mijn vrouw zegt dat het me sentimenteel heeft gemaakt. Ik zou de maan en de sterren voor mijn dochtertje van de hemel willen halen, maar aangezien dat onmogelijk is, zal ze in plaats daarvan alle goede dingen van deze wereld van me krijgen. '


    'Bent u niet bang dat u haar verwent?'


    'Ik ben voor heel wat dingen bang, meneer Wexford.' De glimlach stierf weg en hij werd heel ernstig. 'Onder andere ben ik bang dat ik te veel toegeef en haar te veel voor mezelf opeis. Ik houd me voor dat ze niet van mij is, dat ze een zelfstandig wezen is. Het is niet gemakkelijk om vader te zijn.'


    'Nee, dat is niet gemakkelijk. En het lijkt wel of de mensen dat niet weten, want als ze het wel wisten, zouden ze misschien geen kinderen durven nemen.'


    Dearborn schudde zijn hoofd. 'Nee, dat kan ik niet met u meevoelen. Ik ben een gefortuneerd man. Ik heb een gelukkig huwelijk. En u weet wat men altijd zegt: gelukkig de man die van zijn hobby een beroep kan maken. Maar ondanks dat. heb ik niet geweten wat echt geluk was, tot we Alexandra kregen. Als ik haar moest verliezen, zou ik... zou ik mezelf van kant maken. '


    'Kom, dat moet u niet zeggen.'


    'Het is waar, ik meen het. Gelooft u me niet?'


    Maar Wexford, die mensen vele keren dergelijke dreigende woorden had horen uitspreken zonder dat hij dat ernstig had opgevat, geloofde hem inderdaad. Er klonk een toon van echte wanhoop in Dearboms stem en hij voelde zich opgelucht toen de spanning werd opgeheven door de komst van mevrouw Dearborn.


    Ze zei dat ze blij was hem te zien. 'Als u Stephen maar niet aanmoedigt om ons allemaal mee te nemen naar de sloppen,' zei ze. 'Hij krijgt altijd dadelijk genoeg van plaatsen, waar hij geen verbeteringen kan aanbrengen.'


    'Het zou inderdaad moeilijk zijn om Laysbrook House nog te verbeteren,' zei Wexford beleefd.


    Ze was helemaal niet mooi en ze had geen enkele poging gedaan om er jonger uit te zien dan haar veertig jaar. Er liepen grijze draden door haar kastanjebruine haar en haar hals vertoonde rimpels. Hij vroeg zich af waar haar aantrekkingskracht in zat. Was het de soepele gratie waarmee ze zich bewoog - ze was namelijk heel slank - het spel van haar lange, fijne handen, of haar bijzondere vrouwelijkheid? Hij dacht het laatste. Haar nagels waren gelakt, haar rok was kort en ze nam nu zelfs een sigaret uit een cederhouten doosje, maar ondanks dat had ze die ouderwetse, vrouwelijke elegantie van een vrouw uit de betere kringen, een freule, een kasteelvrouwe.


    Dat Dearborn verliefd op haar was, bleek direct uit de manier waarop hij haar met zijn blik volgde toen ze ging zitten en naar haar bleef kijken, terwijl ze zich in haar stoel nestelde en haar rok over haar over elkaar geslagen benen trok. Het leek even of die strelende handen een moment zijn eigen handen waren en hij de zachte gladheid van stof en vlees voelde.


    Wexford vroeg zich juist af hoe hij over het kerkhof van Kenbourne Vale kon beginnen, toen Dearborn aankondigde dat het tijd was om het onderwerp aan te snijden.


    'Vervelend voor jou, lieveling,' zei hij tegen zijn vrouw. 'Je hebt het al zo vaak moeten horen. '


    'Ik kan het wel verdragen. Ik ga zitten breien.'


    'Ja, doe dat. Ik vind het leuk om je te zien breien. Is het niet grappig, meneer Wexford, die dingen waarvan de vrouwen altijd denken dat ze ons aantrekken, en de dingen waarmee ze ons werkelijk boeien? Ik zou Miss World een striptease kunnen zien doen, zonder dat het me raakte, maar laat me een vrouw in een schoon wit schort zien die bezig is deeg te rollen en ik ben al verliefd voor ze de keukendeur dicht kan doen.'


    Mevrouw Dearborn lachte. 'Dat is waar,' zei ze. 'Zo is het gegaan.'


    Dus zo hebben ze elkaar gevonden, dacht Wexford. Het was werkelijk gebeurd en nog niet zo lang geleden. Het moest een soort Hollands interieur zijn geweest en de man kwam als gast voor de eerste keer in het huis, terwijl de keukendeur half open stond. En achter die deur keek deze bruinharige vrouw met haar lieve gezicht net op, opgeschrikt bij het koken, verlegen, omdat ze net werd betrapt in haar schort met meel aan haar handen.


    Mevrouw Dearborn scheen te voelen wat hij dacht, want haar blik ontmoette vluchtig de zijne en ze kneep haar lippen samen, terwijl ze een glimlach onderdrukte. Toen haalde ze uit een tas een massa wol en een half voltooid breiwerk, wit en donzig als sneeuw, en begon te breien.


    Het had een wonderlijk kalmerende uitwerking om naar haar te kijken. Iedere opgejaagde zakenman, dacht hij, moest eigenlijk een aquarium met tropische vissen aan de ene kant van zijn bureau en een breiende vrouw aan de andere kant hebben. Hij was nu wat moe en hij had zo de hele avond naar haar kunnen blijven kijken, maar hij moest zijn aandacht richten op de kaarten, foto's en de oude akten, die Dearborn binnengebracht en voor hem uitgespreid had.


    Het enthousiasme van de echte kruisvaarder was over Dearborn vaardig geworden en terwijl hij sprak, schitterden zijn ogen. Dit was Kenbourne zoals het was geweest in de tijd van George IV, hier had het herenhuis gestaan dat een Koninklijke hertog had gehuurd voor zijn maîtresse, die actrice was. Aan de zuidzijde van Lammas Grove had een rij schitterende olmen gestaan. Waarom zou het terrein niet vrijgemaakt worden en waarom zouden ze niet opnieuw bomen planten? Waarom kon al die rommel niet weer veranderd worden in sportvelden? Het was niet nodig dat Wexford naar het kerkhof vroeg. Voor hij hem in de rede had kunnen vallen, kreeg hij alle gegevens te horen, de geschiedenis van ieder belangrijk mens die daar begraven lag. Hij vernam ook dat de toestand van de muren aan de oostelijke zijde zo slecht was, dat binnenkort vandalen gewoon binnen konden komen om naar hartenlust te plunderen. Eén-nul voor Baker. Wexford probeerde zich te ontspannen en alles in zich op te nemen, maar hij werd overweldigd. Hij kreeg het gevoel dat hij al eens eerder had gehad als hij luisterde naar iemand die door een idee wordt geobsedeerd. Het was te veel. Het zou in fasen moeten worden toegelicht, maar iemand die bezeten is, kan dat niet begrijpen. Hij heeft nacht en dag met deze hartstocht geleefd en nu hij de nieuweling kan inwijden, lukt het niet, omdat hij niet heeft geleerd iets uit te leggen, een achtergrond te schetsen, belangstelling te wekken en ingewikkelde details tot een volgende keer achterwege te laten. Feiten die niets met elkaar te maken hebben, historische anekdotes, voorbeelden van beeldenstorm tuimelden over elkaar heen. Hij pakte kaarten om iets te bewijzen, akten om alles te verifiëren, tot het Wexford duizelde.


    Het was een opluchting toen het ogenblik kwam om de glazen opnieuw te vullen en hij even achteruit kon leunen om een glimlach met mevrouw Dearborn te wisselen. Maar toen hij in haar richting keek, in de verwachting dat de aanblik van haar ritmisch bewegende vingers hem zou kalmeren, zag hij dat haar werk op haar schoot lag en haar blik star was gevestigd op een verre hoek van de kamer, terwijl ze krampachtig aan de bies op de armleuning van haar stoel trok.


    De bies was zo versleten, dat de stof daaronder op beide armleuningen te zien was. Dit was niet het resultaat van één avond van nerveuze spanning, maar van vele avonden achter elkaar. En toen hij naar de andere vijf of zes stoelen in de kamer en naar de bank keek, zag hij dat ze alle, hoe onberispelijk verder ook, in dezelfde staat verkeerden. Uit iedere armleuning staken losse stukken stof.


    De aanblik deed hem onaangenaam aan. want dit scheen de indruk van sereen geluk, die dit echtpaar eerst bij hem gewekt had, te verstoren. Hij voelde een plotselinge nervositeit. Bij het blad met drankjes stond Dearborn naar zijn vrouw te kijken en zijn gezicht drukte medelijden, maar ook een lichte ergernis uit.


    Niemand sprak. In die stilte klonk opeens schel de telefoonbel, maar geen van hen kreeg zo'n schok als mevrouw Dearborn. Ze stond bij de tweede bel al naast haar stoel en haar felle: 'Ik neem hem wel aan', klonk bijna als een schreeuw. Al haar élégance was verdwenen. Ze had iets van een medium dat opgeschrikt uit een vreemde gemeenschap met een onaardse kracht, de banden die haar aan de werkelijkheid bonden, moest terugvinden en daarbij een ondraaglijke geestelijke spanning te verduren had.


    De telefoon stond aan de andere kant van het vertrek op een tafel onder het punt waar haar blik op gevestigd was geweest. Ze nam de hoorn van de haak en zei hallo, nadat ze even haar keel geschraapt had, zodat ze het woord net iets harder dan fluisterend kon zeggen. Dat ze naar het gesprek verlangd had en er niet bang voor was geweest, was duidelijk, maar de manier waarop haar schouders moedeloos omlaag zakten, toonde dat de verkeerde persoon aan de andere kant van de lijn stond.


    'Het is niets,' zei ze in de hoorn en toen tegen haar man: 'Verkeerd verbonden.'


    'Dat gebeurt zo vaak,' zei Dearborn, alsof hij zich voor een fout die hijzelf gemaakt had, verontschuldigde. 'Je bent moe, Melanie. Laat ik je wat te drinken maken.'


    'Goed,' zei ze, 'alsjeblieft.' Ze streek een lok haar van haar voorhoofd en Wexford zag hoe dun haar polsen waren. 'Het gaat om mijn dochtertje,' zei ze als goede gastvrouw, die weet dat men voor gasten geen uitvluchten moet zoeken. 'Ik ben zo bezorgd over haar. Kinderen zijn tegenwoordig een hele zorg, nietwaar. Je weet nooit wat er met hen is. Maar ik zal u niet vervelen.' Ze nam de whisky van haar man aan. 'Dank je, lieveling,' zei ze met een zucht.


    Man en vrouw stonden even tegenover elkaar en hun handen lagen een ogenblik in elkaar. Wexford tastte nu nog meer in het duister dan daarvoor. Wat bedoelde ze met de zorg voor haar dochtertje? Een baby die nog jong genoeg was om een bijtring te gebruiken, een baby die haar moeder een uur geleden boven had gelaten, sliep nu toch zeker vreedzaam in haar wieg. Tenzij ze een telefoontje van een dokter verwachtte omdat het kind ziek was...


    Hij dronk zijn tweede glas bier met een gevoel van schuld. De alcohol, waar hij niet meer aan gewend was, maakte hem slaperig en hij had een licht gevoel in zijn hoofd. Hij was blij toen Dearborn alle papieren bij elkaar pakte en zei dat het zo genoeg was voor één avond.


    'U moet nog eens komen. Of beter nog: ik zal u rondrijden langs de plaatsen waarover we gesproken hebben. Dan neem ik Alexandra mee naar Kenbourne Vale.' Hij sprak volkomen in ernst. 'Ze is natuurlijk nog niet oud genoeg om alles te begrijpen, maar je kunt zien dat ze er belangstelling voor krijgt. Het is een erg intelligent kind. Blijft u nog lang in Londen?'


    'Ik vrees nog maar tot volgende zaterdag. Dan ga ik weer terug naar Sussex en aan het werk.'


    'Wat voor werk?' vroeg mevrouw Dearborn.


    'Ik ben bij de politie.'


    'Wat interessant. Maar zeker geen gewone politieman?'


    'Ik ben inspecteur.'


    Haar gezicht werd scherper. Ze keek even naar haar man en toen weer langs hem heen. Het was te verwachten geweest dat Dearborn nu over de moord begon, maar dat deed hij niet. 'Dan moeten we onze rondrit uitstellen,' zei hij. 'U gaat naar huis en ik heb het eind van de volgende week een bijeenkomst van architecten in Yorkshire. Misschien de volgende keer dat u in Londen bent.'


    Wexford knikte, maar alle verdere conversatie werd afgesneden door een luide kreet van boven. Het aanbeden, lastige, voorlijk superintelligente kind was weer wakker geworden. Melanie Dearborn, die zo geschokt was door de telefoonbel, gedroeg zich nu als een vrouw die al zes kinderen had grootgebracht. Met een 'Dat is Alexandra weer,' stond ze onverschillig van haar stoel op. Het was Dearborn, die nu zenuwachtig deed. Was het kind ziek? Moesten ze een dokter roepen? Hij meende gezien te hebben dat ze een beetje uitslag had, hoewel zijn vrouw had gezegd dat het aan de tandjes lag.


    Wexford maakte gebruik van deze kleine crisis om hen te verlaten. Hij liet Howards telefoonnummer achter en dankte hen voor de prettige avond. Mevrouw Dearborn liet hem uit. Haar man was al boven en riep naar de baby, dat pappie er al aankwam, dat pappie alles in orde zou maken.
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    Terwijl Wexford bij de Dearboms was en Howard thuis bridge speelde, werd er ingebroken in Kenbourne Vale. Het was een van een hele serie inbraken, waarbij het om zilver, juwelen of baar geld ging en die alle tot nu plaats gehad hadden op vrijdag- of zaterdagavond.


    'Je vriend is daarvoor ten dele aansprakelijk,' zei Howard die maandagmorgen.


    'Dearborn?' vroeg Wexford.


    'Kenbourne is in opkomst, zie je, Reg. Ik ben ervoor om de wijk te verbeteren en een deel van die oude sloppen af te breken, maar het lijdt geen twijfel: als je ergens geld naartoe brengt, breng je ook de misdaad mee. Tien jaar geleden was er nauwelijks een inwoner van Kenbourne te vinden, behalve dan de winkeliers, die iets bezat dat de moeite van het stelen waard was. Nu hebben we in de betere gedeelten directeuren met erfstukken en met safes die een kind open kan krijgen. Toch is er nog geen enkele inbraak geweest in huizen die het bezit zijn van Notboume Onroerend Goed, maar als ik me niet vergis, gaan ze de volgende keer naar Vale Park.'


    'Heb je enig idee wie "zij" zijn?'


    'Ach, dat heb je altijd. Dat weet je wel,' zei Howard bitter. 'Ik heb gisteren het grootste deel van de dag doorgebracht met het ondervragen van een man, genaamd Winter, die natuurlijk een prachtig waterdicht alibi heeft. En wie verschaft hem dat? Niemand anders dan onze oude vriend Harry Slade. '


    Wexford keek wat verbaasd. 'Een oude vriend die ik niet ken.'


    'O, neem me niet kwalijk, Reg. Hebben we je dat niet verteld? Harry is een van de mannen die beweert dat Gregson samen met hem in de Psycho Club was op die vrijdagnacht, die vijfentwintigste februari. Hij heeft geen strafregister, maar ik krijg zo langzamerhand het idee dat hij een beroeps-alibiverschaffer is.'


    'Maar dan is toch zeker...'


    'Zijn woord van nul en generlei waarde? Niet voor een rechter, Reg. We hebben hier te maken met een schuldeloos burger, een melkboer nog wel, even zuiver als de goederen die hij verkoopt, die beweert dat Winter zaterdagavond bij hem was, bij hem en zijn oude moeder en zijn verloofde, die typiste is. En daar speelden ze Monopoly - uitgerekend Monopoly - in het flatje van zijn moeder.'


    'Maar dat geeft je in ieder geval weer wat houvast op Gregson,' zei Wexford juist op het moment dat Baker binnenkwam. Hij sprak op verzoenende toon, want hij had medelijden met iedereen die bang was dat hij niet mee kon komen, maar Baker keek hem met een ijzig beleefde blik aan. Hij had het gezicht van een fretje, dacht Wexford, alleen maar een neus en een klein scherp bekje, een wijkend voorhoofd en haar dat in bakkebaarden langs zijn wangen groeide.


    'Als je nu naar Sytansound gaat, Michael,' zei Howard, 'kun je mijn oom meenemen.'


    'Dat zou ik met het grootste plezier doen,' zei Baker, 'maar ik zou agent Nolan juist meenemen en ik heb beloofd dat ik de jonge Dinehart een beetje wegwijs zou maken. Dat is zoiets of we een voorhamer nemen om een vlo dood te slaan, nietwaar?' Wexford vond het moeilijk om zijn geduld te bewaren, te glimlachen en voor Howards genoegen te doen alsof hij het fijn vond de toeschouwer te zijn van wie men altijd zegt dat hij het spel het beste ziet. Hij herinnerde zichzelf aan Bakers ongelukkige levensgeschiedenis, de wrede jonge echtgenote en het kind dat niet van hem was. Alles begrijpen is alles vergeven. Maar wat moest hij nu de hele dag uitvoeren? Met Howard babbelen en hem van zijn werk houden? Door Kenbourne rondscharrelen? Hij begon zo langzamerhand te begrijpen wat de erebaan die Howard hem in zijn vriendelijkheid had toegedacht eigenlijk inhield. Hij deed geen kwaad, hij scheen zich te vermaken, hij droeg ideeën aan die de deskundigen konden ontzenuwen; hij leek, dacht hij, een beetje op een arbeider die niet meer nuttig kan zijn en die eigenlijk overbodig is, maar waarvoor een vriendelijke baas een werkje heeft uitgedacht dat, zo het al werkelijk nodig was, beter door een computer gedaan kon worden.


    Hij kon net zo goed naar huis gaan en Dora meenemen naar de film. In de vestibule ontmoette hij hoofdagent Clements.


    'Een goed weekeinde gehad, meneer?'


    'Heel plezierig, dank u. Hoe gaat het met uw zoontje?'


    'O, hij is geweldig. Mijn vrouw moest vannacht voor hem opstaan. Die kleine schooier schreeuwde zijn keel schor, maar toen ze bij hem kwam, wilde hij alleen maar spelen. En die manier waarop hij lacht! Hij begint al te kruipen. Voor hij een jaar oud is, loopt hij.'


    O, die trotse vaders! 'Hoe heet hij?'


    'Nou, meneer, ik denk dat zijn moeder erg romantisch was en veel van vreemde namen hield. Ze heeft hem Bamabas genoemd, maar mijn vrouw en ik houden van iets gewoners. We hebben besloten hem James te noemen naar mijn oude vader. Zodra de adoptie in orde is, laten we hem behoorlijk dopen.'


    'Nog maar vier dagen, niet?'


    Clements knikte. Zijn opgewektheid was plotseling verdwenen, nu hij weer dacht aan die korte tijd - die kwellend korte, kwellend lange tijd - die zijn proefvaderschap van het echte vaderschap scheidde. Of die hem het vaderschap geheel zou ontnemen! Toen Wexford naar zijn rode, verweerde gezicht keek dat ondanks al zijn would-be wereldwijsheid onvolwassen en jongensachtig was gebleven, dacht hij met een lichte vrees aan die komende vrijdag. Stel dat die jonge vrouw, dat romantisch aangelegde meisje dat haar kind zo'n vreemde naam had gegeven, van gedachten veranderen zou en naar de rechtbank toe zou komen om hem op te eisen? Wat zou het leven dan zijn voor Clements en zijn goede geduldige vrouw, als ze alleen en eenzaam op de bovenste verdieping van hun torenflat achterbleven? Het was goed en rechtvaardig die wet, die het eerst rekening hield met de natuurlijke moeder en haar kind, maar het was een wrede wet voor de onvruchtbare, die wachtte en verlangde en bad.


    'U hebt zoveel belangstelling voor onze jongen, meneer Wexford,' zei Clements nu weer met een glimlach, 'dat mijn vrouw en ik ons afvroegen, of u niet eens wilde komen lunchen om, eh... nou ja, om de kleine James te zien. Morgen misschien of woensdag? Dat zouden we een hele eer vinden. '


    Wexford was aangenaam getroffen. 'Morgen graag,' zei hij, terwijl hij bedacht dat hij zo in ieder geval de tijd verdreef. In een plotselinge opwelling klopte hij de agent op de schouder.


    -


    Denise en Dora hadden juist geluncht. Geen van beiden toonde zich verbaasd of geschokt door het feit dat hij nog leefde. In de ogen van zijn vrouw was een blik die hij daar vele jaren niet gezien had.


    'Wat hebt u uitgevoerd, oom Reg?' vroeg Denise, en voor het eerst sinds hun kennismaking bekeek ze hem als man en niet als een oude invalide.


    'Ik?' vroeg Wexford. 'Wat bedoel je?' Vreemd, dacht hij, hoe anderen een onschuldige een gevoel van schuld konden geven. Ongetwijfeld zou een telegram met de inhoud: 'Vlucht onmiddellijk, alles is ontdekt' voor de halve bevolking aanleiding zijn om de koffers te pakken en naar het dichtstbijzijnde vliegveld te rijden. 'Wat bedoel je met "uitgevoerd"?'


    'Er heeft een dame voor u opgebeld, een zekere Melanie zus en zo. Ik heb haar achternaam niet verstaan. Ze vroeg of u naar haar toe wilde komen en alstublieft overdag, als haar man er niet was. U moet haar terugbellen en ze zei, dat u het nummer wel wist.'


    Wexford was verbaasd, maar desondanks barstte hij in lachen uit.


    'Wie is dat, Reg?' vroeg Dora. Ze geloofde niet dat ze bedrogen werd, maar ze was er toch ook niet blij mee.


    'Melanie,' zei hij luchtig. 'O, Melanie! Dat is gewoon een vrouw, met wie ik een hevige verhouding heb. Je herinnert je toch wel al die keren dat ik volgens jullie in Kenbourne was bij Howard? Nou, dan was ik bij haar. Er is altijd nog wel een aardig liedje te spelen op een oude viool, lieve. ' Hij zweeg toen hij de blik van zijn vrouw ontmoette. Vermanend, maar met een nuance van wanhoop. 'Dora,' zei hij, 'kijk me eens aan. Kijk me eens goed aan! Welke vrouw die bij zinnen is, zou iets met mij willen beginnen?'


    'Ik!'


    'Ja, jij.' Hij was vreemd ontroerd. Hij kuste haar vluchtig. 'Dat is de liefde die blind is,' zei hij. 'Maar excuseer me een ogenblik. Ik zal even mijn maîtresse bellen.'


    Dearborn stond in het telefoonboek, Stephen T. met enkele letters achter de naam, die naar Wexfords mening zijn bevoegdheid van architect aanduidden. Hij belde en Melanie Dearborn nam al de tweede keer dat het signaal overging de telefoon op. Deed ze dat altijd? Had ze bij de telefoon gezeten om dadelijk op te springen als hij overging?


    'Het spijt me dat ik u lastig val, meneer Wexford, ik... ik... Zou het erg lastig zijn als ik u vroeg om hiernaartoe te komen?'


    'Op dit moment, mevrouw Dearborn?'


    'Als het kan alstublieft. Nu.'


    'Kunt u niet zeggen waarover het gaat?'


    'Mag ik daarmee wachten tot ik u zie?'


    Hevig geïnteresseerd zei Wexford: 'Geeft u me tien minuten,' en belde af. Hij legde het uit aan Denise en Dora, althans voor zover hij daartoe in staat was, want hij had evenmin een idee waarover Melanie Dearborn hem wilde spreken tijdens de afwezigheid van haar man als zij. Was ze misschien werkelijk bezorgd over Dearboms obsessie, zijn wens om Kenbourne Vale te veranderen, omdat die hartstocht hem ertoe bracht haar of zijn zaken te verwaarlozen? Of was het bezorgdheid over Alexandra's welzijn dat haar benauwde? Geen van beide mogelijkheden scheen erg waarschijnlijk.


    'De bibliotheek heeft uw boek binnengekregen, oom Reg,' zei Denise. 'U kunt even langsgaan als u terugkomt.'


    Terwijl hij de blauwe kaart in zijn zak stak en het huis verliet, kwam hij tot de conclusie dat mevrouw Dearborn hem liet komen omdat hij bij de politie was.


    -


    De taxi stopte bij een dubbele, witte streep en op de voorrangsweg passeerde een rode Mini hen, die uit de richting van Laysbrook Square kwam. Wexford ving slechts een glimp op van de chauffeuse, een jonge vrouw in een donkere jas. Haar gehandschoende handen deden ergens in zijn geest een lichtje opgaan, maar hij wist niet waarom en hij vergat het gehandschoende meisje toen de taxi hem onder de boog door het kleine straatje reed en hij zag dat Melanie Dearborn al op hem wachtte op de stoep van Laysbrook House.


    Wexford glimlachte haar rustig en naar hij hoopte geruststellend toe, maar ze glimlachte niet terug. Ze greep zijn hand in de hare en stortte een stroom van verontschuldigingen over hem uit, omdat ze hem had gestoord, terwijl ze elkaar maar zo vluchtig kenden.


    Hij had goed geraden. 'Het is omdat u inspecteur bent,' zei ze toen ze binnen waren. 'Of beter nog: omdat u inspecteur bent, maar op het ogenblik niet in dienst, als u begrijpt wat ik bedoel.'


    Wexford begreep het niet.


    'U kunt me zeggen wat ik moet doen,' zei ze, terwijl ze zich in een stoel liet vallen en onmiddellijk met beide handen de biezen van de leuning vastgreep.


    'Dat weet ik nog niet zo zeker,' zei hij aarzelend. Ze was zo'n aardige vrouw en ze verkeerde zo duidelijk in een wanhopige situatie, dat hij zich een advies veroorloofde, dat eigenlijk alleen van een intieme vriend had kunnen komen. 'Probeert u zich wat te ontspannen,' zei hij. 'Uw handen... laat ik u een sigaret geven.'


    Ze knikte, liet de armleuningen los en klemde haar handen in elkaar. 'U bent iemand van wie rust uitgaat, nietwaar?' zei ze toen hij haar vuur gaf. 'Ik voel me al iets beter.'


    'Dat is goed. Waar gaat het over?'


    'Mijn dochter,' zei Melanie Dearborn. 'Ze is weg. Ik weet niet waar ze is. Moet ik haar opgeven als vermist?'


    Wexford staarde haar aan. 'De baby? Bedoelt u dat iemand de baby heeft ontvoerd? '


    'O nee, nee, natuurlijk niet. Alexandra is boven. Ik bedoel mijn oudste dochter, Louise. Ze is eenentwintig.' De manier waarop ze verlegen wachtte op de galante opmerking die daar altijd op volgde, had iets pathetisch. Wexford kon het niet over zijn lippen krijgen. Mevrouw Dearborn zag er oud genoeg uit om de moeder van een volwassen dochter te zijn. Maar Dearborn... was hij de vader? Hij had erop kunnen zweren dat dit echtpaar nog niet langer dan drie, vier jaar getrouwd was. 'Ze is niet de dochter van Stephen,' zei mevrouw Dearborn. 'Ik ben al eerder getrouwd geweest. Ik was pas negentien toen Louise geboren werd, en mijn eerste man stierf toen ze tien jaar was.'


    'Waarom denkt u dat ze vermist is? Woont ze hier anders altijd?'


    'O nee, ze heeft hier nooit gewoond. Zij en Stephen konden niet met elkaar opschieten, maar ik weet niet waarom. Eerst ging het goed en ik heb Stephen eigenlijk ontmoet door Isa, ze noemt zichzelf Isa. Ik denk dat ze me eigenlijk mijn tweede huwelijk kwalijk heeft genomen.'


    Het was de oude geschiedenis. Moeder en dochter heel innig, en dan komt er een minnaar tussenbeide, die de dochter in de kou laat staan.


    'We zijn drie jaar geleden getrouwd,' zei ze. 'Isa was nog op school, het was vlak voor haar eindexamen. Ze was al ingeschreven voor Cambridge, maar toen ze hoorde dat we gingen trouwen, heeft ze alles overboord gegooid en is ze met een ander meisje op een flat gaan wonen.' Mevrouw Dearborn plukte nu weer aan de biezen op de armleuning, terwijl de sigaret lag te branden op de rand van de asbak. 'Ze heeft een toelage uit de erfenis van haar vader, duizend pond per jaar. Ik weet niet of ze ooit een baan heeft gehad.'


    'Hoorde u nooit iets van haar?'


    'O ja, we hebben ons in zekere zin weer verzoend. Maar het is nooit meer zo geworden als het was. Ze was altijd erg gereserveerd en ze werd toen heel geheimzinnig. Ik denk dat het mijn schuld is geweest. Ik wil mezelf niet beklagen, meneer Wexford, maar mijn eerste huwelijk heeft veel van me gevergd en ik heb het niet gemakkelijk gehad toen ik weduwe was. Ik heb Isa geleerd om... nu ja, haar gevoelens niet te tonen.'


    Wexford knikte. 'Maar ze bleef in contact met u. Per telefoon of per brief?'


    'Van tijd tot tijd telefoneerde ze me, maar ze kwam hier nooit en ze wilde ook niet zeggen waar ze woonde, nadat ze de flat had verlaten die ze met dat andere meisje deelde. Ze telefoneerde altijd uit een cel. Ik was er erg ongelukkig onder en Stephen merkte dat en toen... toen heeft hij een privé-detective aangenomen om uit te vinden waar ze was. O, het was verschrikkelijk. Isa zwoer dat ze nooit meer met me wilde spreken. Ze zei dat ik haar leven verwoest had. Daarna heb ik altijd geprobeerd het voor Stephen verborgen te houden als ik me bezorgd over haar maakte, en dat is ook de reden waarom ik u vroeg hier te komen terwijl hij niet thuis was.'


    'Wanneer heeft u het laatst iets van haar gehoord?'


    Ze drukte een smeulende sigarettenpeuk uit en stak een andere aan. 'Ik kan u beter wat meer vertellen. Nadat Stephen haar zo had laten opsporen, heeft ze me getelefoneerd om te zeggen dat ik haar leven verwoest had. Ik hoorde maandenlang niets van haar. Toen ongeveer een jaar geleden begon ze weer tamelijk geregeld te bellen, maar ze wilde niet zeggen waar ze woonde en haar stem klonk ongelukkig.'


    'Zei u daar wat van?'


    'Natuurlijk. Dan zei ze altijd: "O, het is niets, het leven is nu eenmaal geen lolletje. Dat heeft u me al vroeg geleerd en het is waar." Ach, meneer Wexford, u kent haar niet. U weet niet hoe onmogelijk het is iets van haar te weten te komen. Ze zegt gewoon: "Laten we daar nu maar niet over spreken, hè?" Ik wilde dat ze hier kwam met Kerstmis, dan had ik haar kunnen vertellen...'


    Hij trok zijn wenkbrauwen iets op.


    'Neemt u me niet kwalijk als ik u niet zeg wat. Het kan niets te maken hebben met het feit dat ze vermist is. In ieder geval smeekte ik haar om te komen en ze kwam ook. Ze kwam op tweede kerstdag. Dat was de eerste keer dat ik mijn dochter zag sinds bijna drie jaar. En daarna kwam ze nog een paar keer, maar altijd als Stephen niet thuis was.'


    'Heeft ze hem dan niet op tweede kerstdag gezien?'


    Melanie Dearborn schudde haar hoofd. 'Nee, hij was toen bij zijn moeder. Ze is in een verzorgingstehuis. Isa zag er erg mager en bleek uit. Dat maakte me bezorgd. Ze was nooit zo levendig, als u begrijpt wat ik bedoel, maar het was of alle leven uit haar verdwenen was. Daarna telefoneerde ze me geregeld, ongeveer één keer per week. De laatste keer dat ik iets gehoord heb - dat was toch wat u wilde weten, nietwaar - was vrijdag een week geleden. Vrijdag, de vijfentwintigste februari! ' Wexford voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Hij hoopte dat ze het niet zou zien. 'Telefoneerde ze u vorige week vrijdag?'


    'Ja, tijdens de lunch. Ze weet dat Stephen dan nooit thuis is en ze telefoneerde altijd zo rond kwart over een.'
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    Wexford zat doodstil. Hij wist dat er geen enkel teken van onbehagen van zijn kant aan haar oplettende blik zou ontgaan. Hij hoorde een klok tikken, en haar vingers die aan de bekleding van de stoel trokken, maakten een scheurend geluid dat hij niet eerder had gehoord. Terwijl ze koortsachtig verder plukte aan de stof, ging ze voort.


    'Isa's stem klonk verschrikkelijk blij. Ze sprak op een toon die ik niet meer had gehoord sinds ze een klein meisje was. Ze vroeg warempel hoe het met Alexandra en mij ging. Toen zei ze dat ze misschien gauw nieuws zou hebben dat me plezier zou doen. Ik vroeg natuurlijk wat voor nieuws, en ze zei dat het nog een week of twee zou duren, maar ze zou me binnen een paar dagen weer opbellen. Ik kon het idee dat het zo lang moest duren niet goed verdragen en ik smeekte haar om me alles te vertellen, toen de telefoon alweer begon te zoemen. Ik vroeg haar mij haar nummer op te geven, dan kon ik haar terugbellen, maar voor ze dat had kunnen doen, was de verbinding al verbroken.'


    Het klopte. Het klopte op een afschuwelijke manier. 'Heeft ze niet meer getelefoneerd?' vroeg hij, maar hij wist wat het antwoord was.


    'Nee, het was een verschrikkelijke teleurstelling. Ik was bijna gek van... Ja, ik denk dat het nieuwsgierigheid was en ik vergat alle beloften die ik had gedaan om niet naar haar te gaan zoeken, en ik probeerde Stephen te bellen om te kijken of hij haar niet kon vinden... Maar hij was die hele middag weg, en toen hij eindelijk thuiskwam, was ik weer wat gekalmeerd en ik dacht dat ik wel kon wachten tot ze weer telefoneerde. Maar daarna heeft ze niet meer gebeld. '


    'Waar bent u bang voor?'


    'Voor dat geluk van haar.' Ze lachte een beetje schel. 'Klinkt dat niet idioot? Ik vraag mezelf aldoor af of die vrolijke stemming haar tot iets roekeloos heeft gebracht, oorzaak is geweest dat ze het een of andere verschrikkelijke risico heeft genomen.' Ze huiverde even en zei toen: 'Wat moet ik doen? Zegt u me wat ik moet doen.'


    Met mij naar Kenbourne Vale gaan en een lijk identificeren. Dat kon hij niet zeggen. Als het hier Kingsmarkham was geweest en hij de zaak Morgan had behandeld, zou hij zo iets gezegd hebben, maar dan zo zachtzinnig mogelijk, niet rechtstreeks. Maar hij was niet in Kingsmarkham, en voor hij iets kon doen, zou hij met Howard moeten spreken en misschien moest hij eerst nog meer te weten komen voor hij zelfs dat deed.


    Melanie Dearborn had veel meegemaakt in haar veertig levensjaren, maar als hij zich niet vergiste, was alle ellende die ze doorgemaakt had niet te vergelijken met de angst die ze nu voelde. Hij zou het zijn ergste vijand niet toewensen. En deze vrouw was geen vijand. Hij mocht haar graag; hij mocht die vrouwelijkheid, die bezorgdheid en die goede manieren.


    Wat voor kwaad kon het als hij haar een beetje troostte en de dingen nog even op zijn beloop liet? Hij was hier niet in functie. Tenslotte had hij toch vakantie.


    'Het is nog maar net iets meer dan een week, mevrouw Dearborn,' zei hij. 'Denkt u eens aan die tijd toen u maandenlang niets van Isa hebt gehoord.'


    'Dat is waar.'


    'Als u het goedvindt, kom ik woensdag terug en als u dan nog niets gehoord heb, zullen we uw dochter als vermist opgeven.'


    'Dus u denkt werkelijk dat ik van een mug een olifant maak?'


    'Inderdaad,' loog hij. Wat moest hij anders? Hij kon zich toch vergissen, nietwaar? Isa - en hoe ze nog verder heette - kon best gezond en wel met een vriendje door Europa zwerven. Zulke dingen waren hem al eerder overkomen. Hij had eens zeker geweten dat een meisje dood was, alle feiten wezen in die richting en plotseling was ze komen opdagen, bruin als een nikker en een en al glimlach na een vakantie in Italië met een dichter.


    'Hoe is de achternaam van uw dochter?' vroeg hij.


    'Sampson,' zei mevrouw Dearborn. 'Louise Sampson of Isa of Loeloe of hoe ze zich op het moment ook mag noemen. '


    Of Loveday. Hij had haar willen smeken - hij, die altijd blij was geweest met positieve identificaties - om het niet erger, niet duidelijker te maken.


    'Ik moet eens gaan.'


    'Hoe?' vroeg ze. 'Met een taxi? Of met de bus?'


    'Een van die twee,' antwoordde hij met een glimlach.


    'Laat mij u dan rijden. U bent zo vriendelijk geweest om uw vrije tijd aan mij te spenderen en ik moet toch boodschappen doen.'


    Ze redetwistten even, maar mevrouw Dearborn won. Ze ging naar boven om de baby te halen en toen ze weer verscheen boven aan de trap, ging Wexford naar boven om haar met de kinderwagen te helpen. Met haar hoofd op een zachtroze kussentje keek de kleine Alexandra naar hem op met grote, rustige, blauwe ogen. Ze was een nogal dikke baby, onberispelijk schoon en gekleed in een duur uitziende overal van roze angora.


    Mevrouw Dearborn dekte haar toe met een wit dekentje van bont. 'De laatste buitensporigheid van mijn man,' zei ze. 'Hij koopt bijna iedere dag cadeautjes voor haar. Ze heeft veel meer kleren dan ik.'


    'Dag,' zei Wexford tegen de baby. 'Dag Alexandra.' Ze gedroeg zich zoals alle baby's en vertrok haar gezichtje in onheilspellende rimpels; toen ontspande ze in een vriendelijke glimlach vol vertrouwen. 'Wat een mooi kind,' zei hij oprecht. Mevrouw Dearborn antwoordde niet. Ze zocht onder de jassen die aan de kapstok hingen. 'Ik zoek mijn sjaal,' zei ze half tegen zichzelf, half tegen hem. 'Een blauwe zijden das, waar ik nogal dol op ben. De hemel weet waar hij is. Nu ik erover nadenk, heb ik hem al weken niet gezien. Stephen zal hem toch niet aan de vroegere werkster hebben gegeven? Toen ze wegging, wilde hij haar per se een hele verzameling kleren geven. Hij is zo impulsief.' De baby begon te jengelen. 'Alexandra, begin alsjeblieft niet. Ze is net een hond,' zei ze een tikje boos. 'Als ze eenmaal weet dat ze uitgaat, laat ze je niet met rust voor ze buiten is. Ik kan Stephens jas wel zolang aandoen. Mijn bontjas is bij de stomerij en het is nogal koud buiten, is het niet?'


    Zij wikkelde zich in Dearboms schapenleren jas die haar veel te groot was en ze renden in een plotseling losbarstende regenbui naar de auto. Kind en wagen werden op de achterbank gezet alsof het bagage was die goed moest worden verzorgd en dan vergeten kon worden.


    Wexford was nogal verbaasd. Hij had mevrouw Dearborn als een erg moederlijke vrouw beschouwd, die opging in haar man en haar dochters. Ze was niet te oud om een baby te hebben, maar misschien was ze wel te oud om nog veel plezier in de verzorging van een baby te scheppen. En toch was ze niet ouder dan de vrouw van de hoofdagent, die zelfs graag met de baby wilde spelen als die haar 's nachts wakker maakte. Het moest haar zorg over Louise zijn die al haar aandacht in beslag nam en haar zelfs vervreemdde van de rest van haar familie. 'Kunt u me de naam van de vriendin zeggen met wie Isa die flat heeft gedeeld?' vroeg hij.


    ' Verity Bate. Ze gingen samen op school en Verity volgt een lerarenopleiding aan het Instituut St.-Marcus en St.-Johannes.'


    'Dat is zeker in Londen. '


    'We zijn er nog geen kilometer vandaan,' zei mevrouw Dearborn. 'Het is vlak bij waar u logeert, op King's Road. Ik zal het u laten zien. Het moet nu haar laatste jaar zijn, maar ik weet niet of ze nog op die flat woont. Het is dicht bij Holland Park en ik heb geprobeerd het nummer te bellen, maar ik kreeg geen gehoor.'


    Op dit moment staken ze net King's Road over en reden nu noordwaarts. Op de achterbank lag Alexandra zachte gorgelgeluidjes te maken. Wexford keek over zijn schouder en zag dat ze naar de regen keek die tegen het raampje kletterde, terwijl ze een dik handje uitstak, alsof ze dacht dat ze de heldere, glinsterende druppels kon grijpen. Ze reden Fulham Road in vanuit Sydney Street en toen ze de bioscoop voorbij waren en het deel van de weg hadden bereikt dat net zo smal is als een landweggetje, vroeg mevrouw Dearborn of hij het erg vond om even te wachten.


    'Ik koop hier altijd brood en koekjes,' zei ze. 'Zou u hier een ogenblik met Alexandra willen wachten?'


    Wexford antwoordde dat hij dat graag wilde. Ze parkeerde de wagen bij een parkeermeter in Gilston Road en betuigde haar voldoening omdat de vorige gebruiker tien minuten parkeertijd had overgelaten. Toen liep ze naar de winkel zonder één afscheidswoord voor de baby. Wexford keerde zich om, zodat hij tegen haar kon praten. Ze scheen het niet erg te vinden om alleen te blijven met een onbekende en stak haar handjes uit om zijn gezicht te verkennen. De regen trommelde op het dak van de wagen en Alexandra lachte, terwijl ze de witte plaid wegschopte.


    Terwijl hij met de baby speelde, ging de tijd zo plezierig voorbij, dat Wexford bijna mevrouw Dearborn vergat. Hij was verbaasd dat de tien minuten al voorbij waren. Alexandra had tijdelijk haar belangstelling voor hem verloren en kauwde op de plaid. Hij keek uit het raam en zag mevrouw Dearborn verdiept in een gesprek met een andere vrouw, die hen beiden met haar paraplu tegen de regen beschermde. Hun blikken troffen elkaar en haar mond vormde de woorden 'Ik kom eraan'. Daarop kwamen de twee vrouwen naar de wagen toe. Mevrouw Dearborn scheen de baby aan haar vriendin te willen laten zien, als het tenminste een vriendin was. Voor zover hij haar kon zien terwijl ze in de stromende regen haar gezicht tegen het achterraampje drukte, vond Wexford haar niet bepaald iemand om met directeursvrouwen om te gaan. Ze had een goedkope zwarte herenparaplu bij zich, haar armoedige jas was ook zwart en het leek wel of ze daaronder een overal droeg. Een oude vilten hoed die ver over haar hoofd was getrokken, verborg een deel van haar gezicht, maar kon de ontsierende moedervlek tussen haar wang en haar linker neusvleugel niet aan het gezicht onttrekken. Hij had het idee dat hij haar al eens ergens gezien had. Juist toen hij zich afvroeg hoelang ze daar nog in de gietende regen, die zich intussen tot noodweer had ontwikkeld, zouden staan babbelen, verwijderde de vrouw in het zwart zich en mevrouw Dearborn sprong in de wagen, terwijl ze haar natte haar met haar natte handen naar achteren streek.


    'Neemt u me niet kwalijk dat ik u zo ophoud. U had misschien liever een taxi genomen. Maar u weet hoe het gaat als je mensen ontmoet en er is zoveel... ' Ze zweeg abrupt. 'En nu breng ik u regelrecht naar huis,' zei ze.


    'U zou mij St.-Marcus en St.-Johannes nog laten zien.'


    'O ja, dat is waar ook. Ziet u dat enigszins ronde gebouw daar aan de linkerkant? Net voor Stamford Bridge? Dat is de St.-Marcusbibliotheek. De terreinen van het instituut grenzen aan King's Road. Wilt u met Verity gaan praten?'


    'Ik denk het wel,' zei Wexford. 'In ieder geval kan ze me vertellen waar Isa naartoe is gegaan toen ze uit de flat trok.'


    'Dat kan ik ook wel doen,' zei Melanie Dearborn snel. 'U moet niet vergeten dat Stephen haar daar heeft gevonden. Het is in Earl's Court. Ik zal het telefoonnummer opschrijven. Ik zal zelf telefoneren en proberen met Verity te spreken, alleen...' Ze aarzelde even en voegde er toen nogal verdrietig aan toe: 'Geen van haar vrienden zal mij iets willen vertellen. '


    Ze stopte voor het huis in Theresa Street en mevrouw Dearborn schreef het nummer voor hem op. Een half uur lang waren haar gedachten afgeleid van haar dochter, maar nu merkte hij dat de hand die de pen vasthield, trilde. Ze keek naar hem op, nu weer erg nerveus, haar voorhoofd in bezorgde rimpels.


    'Wilt u haar werkelijk voor mij proberen op te sporen? Ik ben een beetje... ik denk eraan wat er toen gebeurde, toen Stephen...'


    'Ik zal heel voorzichtig zijn,' beloofde Wexford en nam afscheid, terwijl hij eraan toevoegde dat hij haar in ieder geval woensdag zou opzoeken.


    -


    Het huis was leeg. Denise had een briefje voor hem achtergelaten. Het stond tegen een kristallen vaas met fresia's en vermeldde dat ze een bramenponcho waren gaan kopen. Hij wist niet zeker of het iets om te dragen of om te eten was.


    Hij telefoneerde het nummer in Holland Park, maar niemand nam de telefoon op. Dan maar meisje nummer twee geprobeerd, die misschien getuige was geweest van Dearboms onhandige, tactloze opsporingsmanoeuvres.


    Een jongeman riep hallo.


    'Kunt u mij zeggen wie de flat bewoonde voor u?' vroeg Wexford, nadat hij had uitgelegd wie hij was.


    'Dat weet ik niet. Ik woon hier al vier jaar.'


    'Vier jaar? Maar Louise Sampson woonde er toch een paar jaar geleden?'


    'Ja, dat klopt. Bij mij. Lulu en ik hebben hier samen gewoond ongeveer... vier of vijf maanden.'


    'O juist.' Deze informatie had Dearborn natuurlijk wijselijk voor zijn vrouw verborgen gehouden. 'Mag ik eens even met u komen praten, meneer...'


    'Adams. Komt u gerust als u wilt. Maar niet vandaag. Morgen om zeven uur misschien?'


    Wexford legde de hoorn op de haak en keek op zijn horloge. Het was over vijven. Het motregende nog een beetje. Hoe laat eindigden de colleges altijd? Met een beetje geluk zou Verity Bate het gebouw juist verlaten, of beter nog: misschien woonde ze tijdens haar laatste jaar wel intern.


    Hij vond de grote collegepoort die de studenten 'Marjan' noemden. Er stonden een paar jongens en meisjes op het plein voor het gebouw, onderwijskrachten in wording, die hem bekeken op de manier waarop zijn generatie - alleen hijzelf niet -hen placht aan te zien. Blikken die zeiden: 'Waarom dragen jullie die rare kleren, dat lange haar, die buitenlandse rommel?'


    Hij was overtuigd dat er niemand op King's Road zulke kleren droeg of zo oud was als hij. Hij ging wat schuchter bij de portier vragen waar hij Verity Bate kon vinden.


    'Die bent u net misgelopen. Ze kwam kijken of er brieven voor haar waren en toen is ze naar huis gegaan. Bent u haar vader?' Wexford voelde zich enigszins gevleid. Ze hadden ook kunnen vragen of hij haar grootvader was. 'Ik zal een briefje voor haar achterlaten,'zei hij.


    Voor hij verderging moest hij nu toch werkelijk Howard op de hoogte stellen. Zijn neef stond aan het hoofd van een staf personeel, een staf die Louise Sampson binnen enkele uren kon vinden, haar kon vereenzelvigen met Loveday Morgan of anders kon aantonen dat deze twee meisjes werkelijk twee verschillende personen waren. Maar wat zou het hem meer voldoening schenken als hij Howard een fait accompli kon aanbieden, nadat alle controle en speurwerk al gedaan was...
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    'Weer een van uw dames aan de telefoon,' zei Denise een tikje hatelijk.


    Wexford was juist klaar met zijn ontbijt. Hij voelde zich opgelucht dat Howard, die juist naar zijn werkkamer was gegaan om zijn tas te halen, en Dora, die de bedden opmaakte, de opmerking niet gehoord hadden. Hij ging naar de telefoon en een meisjesstem zei ademloos van nieuwsgierigheid dat hij met Verity Bate sprak.


    Het was pas kwart over acht. 'U hebt er geen gras over laten groeien, mevrouw Bate.'


    'Ik moest gisteren nog even terug naar Marjan om iets te halen en toen vond ik uw boodschap.' Ze ging enigszins zelfvoldaan voort. 'Ik begreep dat het erg belangrijk moest zijn en aangezien ik nu eenmaal sociaal verantwoordelijkheidsgevoel bezit, vond ik dat ik zo gauw mogelijk contact met u moest opnemen.'


    Ze kon natuurlijk het ogenblik niet afwachten waarop ze zou horen waar het over ging, dacht Wexford. 'Ik probeer iemand op te sporen die u vroeger hebt gekend. '


    'Werkelijk? Wie dan? Ik bedoel, wie kan u mogelijkerwijs...?'


    'Wanneer en waar kunnen we elkaar spreken, mevrouw Bate?'


    'Ik heb les tot half twaalf. Maar ik zou zo graag hebben dat u me zei over wie het gaat.' Ze toonde geen enkele twijfel aan zijn identiteit, zijn autoriteit. Hij had een misdadige gek kunnen zijn, die haar wilde weglokken. 'U kunt naar mijn flat toekomen... Of nee, ik weet iets beters. Ik zal u om kwart voor twaalf ontmoeten in Violet's Voice, de koffiebar tegenover Marjan.'


    Howard gaf geen commentaar en vroeg niets, toen hij zei dat hij pas naar het bureau zou komen na de lunch bij hoofdagent Clements en zijn vrouw. Misschien was hij wel blij om een morgen lang van het gezelschap van zijn oom verlost te zijn, of misschien vermoedde hij dat Wexford een eigen onderzoek instelde of, zoals dat in de wandeling heette, op zijn eigen houtje bezig was.


    Hij was tien minuten te vroeg in Violet's Voice. Het was een donker cafeetje waar bijna niemand zat. De zoldering, de vloer en het meubilair, alles was van hetzelfde diepe purper en de wanden waren geverfd in psychedelische visioenen van violet, lavendel, zilver en zwart. Wexford ging zitten en bestelde thee, die werd opgediend in een glas met citroen en munt erin. Uit het raam kon hij de poort van Sint-Marcus zien en nog voor hij van zijn thee had gedronken, zag hij een klein meisje met lang rood haar uit de poort komen en de straat oversteken. Ze was ook te vroeg.


    Ze kwam zonder een ogenblik te aarzelen naar zijn tafel en zei luid: 'Het gaat over Lou Sampson, nietwaar? Ik heb er lang over nagedacht en het moet Lou zijn.'


    Hij stond op. 'Verity Bate? Gaat u zitten en laat ik iets voor u bestellen. Waarom bent u er zo zeker van dat het Louise is?'


    'Ze moest gewoon verdwijnen. Ik bedoel, als er iemand is die ik ken en die waarschijnlijk in moeilijkheden is geraakt zodat de politie haar zoekt, dan is het Lou.' Verity Bate ging zitten en steunde met haar ellebogen op de tafel. 'Ik wil graag koffie.' Ze had een agressieve, wat theatrale manier van doen en haar stem was zo luid, dat iedereen in het café haar kon verstaan. 'Ik heb geen flauw idee waar Lou is, en al had ik dat wel, dan zou ik het u nog niet vertellen. Ik denk dat mevrouw Sampson haar weer probeert op te sporen, ik bedoel mevrouw Dearborn. Die vrouw geeft het nooit op.'


    'U bent niet erg gesteld op mevrouw Dearborn?'


    Het meisje was heel jong, heel streng en heel onverdraagzaam. 'Ik houd niet van bedrog. Als mijn moeder zou doen wat zij Lou heeft aangedaan, zou ik nooit meer een woord met haar wisselen.'


    'Vertelt u me daar eens wat meer van,' zei Wexford.


    'Dat wil ik u graag vertellen. Het is trouwens geen geheim.' Verity Bate zweeg even, toen zei ze heel ernstig: 'U hebt toch goed begrepen dat ik het u niet zou vertellen, zelfs al wist ik waar Lou was? Ik weet het niet, maar in het andere geval zou ik ook niets zeggen.'


    Even ernstig antwoordde Wexford: 'Dat waardeer ik, mevrouw Bate. Uw principes strekken u tot eer. Laat ik het dus even duidelijk stellen. U weet niet waar Louise is, u hebt er zelfs geen idee van en u zou het me overigens toch niet vertellen, omdat het tegen uw principes is.'


    Ze keek hem onzeker aan. 'Ja. Ik heb geen zin om mevrouw Samp... eh... Dearborn of hem te helpen.'


    'Meneer Dearborn?'


    Haar blanke huid bloosde snel en nu was haar blos dieprood, van ernst en verontwaardiging. 'Hij was de beste vriend van mijn vader, ze waren compagnons. En er moest nooit meer iemand met hem willen praten. Gelooft u niet dat de wereld er beter uit zou zien als we de mensen die zich slecht gedragen, negeerden? Dan zouden ze eindelijk leren dat hun afschuwelijk gedrag hen zou schaden, omdat de maatschappij het niet tolereert. Bent u dat niet met me eens?'


    Ze leek eerder vijftien dan eenentwintig. 'We gedragen ons allemaal wel eens niet behoorlijk, mevrouw Bate.'


    'O, u bent al net als mijn vader. U berust erin. De wereld is zo'n rotzooi, omdat jullie ouderen compromissen willen sluiten. Maar ik vind dat we moeten ophouden mensen naar de gevangenis te sturen omdat ze iets gestolen hebben; we moeten ze naar de gevangenis sturen als ze het leven van anderen ruïneren. Zoals die idiote Dearborn.'


    Wexford zuchtte. Wat een kleine kletskous was dat! 'Hij lijkt mij een heel aardig mens,' zei hij. 'Maar ik maak hieruit op dat Louise hem ook niet erg mocht. '


    'Mocht?' Verity Bate gooide haar haar achterover en boog zich naar hem over, tot haar kleine scherpe neusje en haar grote blauwe ogen misschien iets meer dan een decimeter van zijn gezicht verwijderd waren. 'Mocht, vraagt u? U weet van niets, hè? Lou aanbad die man. Ze was zo dol op Stephen Dearborn, dat het gewoon niet normaal was. '


    Deze verklaring had de uitwerking waarop ze klaarblijkelijk gehoopt had. Hij stond stomverbaasd en toch vroeg hij zich na even doordenken af waarom hij zelf niet die waarheid ontdekt had. Want dat het waar was, leek hem boven iedere twijfel verheven. Geen normaal intelligent meisje gaat op een beslissend ogenblik van school, geeft een studie aan de universiteit op en isoleert zich bijna helemaal van haar moeder, omdat die moeder een passende echtgenoot heeft gevonden, een man die dat meisje nota bene zelf aan haar moeder heeft voorgesteld.


    'Was ze verliefd op hem?' vroeg hij.


    'Natuurlijk.' Verity Bate schudde zo hevig haar hoofd, dat haar hele gezicht bijna schuilging achter haar rode haar; maar het was niet duidelijk of dat was omdat ze zich zo verbaasde over Wexfords onwetendheid of over haar eigen onthulling. Een scherpe ruk van haar hoofd bracht het haar weer op zijn plaats. 'Ik kan u beter het hele verhaal vertellen, dan hoort u het tenminste van iemand die objectief is. Het heeft geen zin dat u er met Dearborn over praat, hij liegt zo verschrikkelijk. Hij zou alleen maar zeggen dat hij nooit op die manier over Lou heeft gedacht, want dat heeft hij ook tegen mijn vader gezegd. O... hij is walgelijk.'


    'En nu uw eh... objectief verslag, mevrouw Bate?'


    'O ja, we waren samen op school, Lou en ik, in Wimbledon. Daar wonen mijn ouders, en Lou en mevrouw Sampson woonden in de volgende straat. Stephen Dearborn woonde in dat afschuwelijke Kenbourne Vale, en af en toe nam mijn vader hem mee naar huis, omdat hij was wat papa noemde een arme, eenzame weduwnaar. '


    'Was hij dan al een keer getrouwd geweest?'


    'Zijn vrouw is gestorven en hun baby is ook gestorven. Dat was al eeuwen geleden. Iedereen dacht dat Stephen dol was op kinderen en hij nam me wel eens mee. Tower of London. Aflossing van de wacht en al dat soort dingen. O ja, en hij sleepte me ook door Kenbourne Vale om me allerlei vervelende oude gebouwen te laten zien. Ik ben nog verbaasd dat ik niet een verschrikkelijke infectie opliep in die sloppen. Toen ik bevriend raakte met Lou, nam hij ons allebei mee.'


    'Hoe oud was u toen?'


    'Zestien of zeventien. Ik moest hem oom Steve noemen. Ik word nog misselijk als ik daaraan terugdenk.' Ze trok haar mondhoeken omlaag. 'Lou is heel anders dan ik, weet u. Alles blijft bij haar onder de oppervlakte, maar het is er wel, al die emotie die opwelt en alles omwoelt als...' - de kinderlijke stem daalde in spanning - 'als in een ketel. In ieder geval gingen we met ons drieën uit, maar ik was te veel. Stephen en Lou, ja het was net als vroeger toen mensen nog chaperonnes hadden. Ik was hun chaperonne. En toen op een avond dat ze bleef logeren bij ons, vertelde ze me dat ze verliefd op hem was en of ik dacht dat hij van haar hield. Het was een hele schok voor me dat Lou iets over zichzelf vertelde. Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik begreep het niet. Ik bedoel, ze was zeventien, misschien toen net achttien en hij was van middelbare leeftijd. Kunt u zich voorstellen dat een meisje van achttien smoor wordt op een man van veertig?'


    'Het gebeurt toch wel.'


    'Ik vind het griezelig,' zei Verity Bate, en de manier waarop ze even huiverde, leek oprecht. 'En toen vroeg ze hem om bij haar thuis te komen. Om met haar moeder kennis te maken,' voegde ze er somber aan toe.


    Wexford had bijna vergeten dat het doel van dit gesprek was om Louise Sampsons verblijfplaats te ontdekken. Hij zag weer dat beeld in zijn geest: de vreemdeling die het huis binnenkwam, alleen omdat een verlegen meisje het aan hem overgelaten had om zichzelf voor te stellen. En toen, op zoek naar de moeder van het meisje, kwam hij bij een deur die half open stond; in de keuken zag hij een vrouw in een witte schort bezig met een eeuwenoud vrouwelijk handwerk. De scherpe stem van het meisje tegenover hem wekte Wexford uit zijn dagdroom.


    'Lou en ik zaten voor ons eindexamen, maar een week voor het begon, kwam Lou niet op school. Ik telefoneerde naar haar huis en haar moeder zei dat ze zich niet goed voelde. En op een avond kwam mijn vader thuis en zei tegen mammie: "Stel je even voor, Steve gaat met dat kind van Sampson trouwen." Ik dacht natuurlijk dat hij Lou bedoelde, maar dat was niet zo. Denkt u zich eens in, wie noemt een vrouw van zevenendertig nu een kind? Lou heeft nooit eindexamen gedaan. Ze was echt ziek, ze had een soort zenuwinzinking.'


    'De een houdt van de dochter, de ander van de moeder,' zei Wexford.


    'Zoiets begrijp ik niet. Ze stuurden Lou naar haar grootmoeder en toen zijn ze getrouwd. Ik ging van school af en begon mijn studie bij Marjan en papa zei dat hij de helft van de huur van een flat voor me zou betalen als ik een ander meisje kon vinden om de flat te delen. Ik keek net naar iemand uit toen Lou opbelde uit het huis van haar grootmoeder en zei dat ze nooit bij die twee in Chelsea wilde gaan wonen en of ze de flat niet met mij kon delen.'


    'Hoe lang heeft dat geduurd?'


    'Ongeveer een jaar. Lou was nog geslotener dan vroeger. Haar hart was gebroken. En die afschuwelijke moeder belde altijd maar op en zei tegen mij dat het allemaal onzin was geweest en dat Lou zich maar wat verbeeld had. In ieder geval kreeg Lou er genoeg van om opgejaagd te worden en ze verhuisde naar Battersea, waar ze iemand gevonden had. En denkt u erom dat ik dat adres niet zeg.'


    'Ik zou er niet aan denken om het u te vragen.'


    'Daarna zijn we elkaar zo'n beetje uit het oog verloren.'


    'U kon het zeker niet verdragen om al die ellende aan te zien, is het niet?'


    'Precies.' Ze scheen opgelucht door zo'n passende oplossing die haar de noodzaak bespaarde om uit te leggen dat ze niet de moeite had genomen om op te bellen en ook nooit een brief had geschreven. 'Louise Sampson,' zei ze dramatisch, 'is uit mijn leven verdwenen. Misschien heeft ze het geluk gevonden, misschien ook niet. Dat zal ik nooit weten.' Ze hief haar kin op en staarde gespannen in de richting van de koffiemachine, waarbij ze Wexford een fijn, lichttrillend profiel toonde. Hij vroeg zich af of ze alle of maar een paar films had gezien die volgens Denise kortgeleden vertoond waren tijdens de Garbo-week. 'Dat is alles wat ik u kan vertellen,' zei ze, 'maar als ik meer wist, zou ik daar geen woord van zeggen.'


    -


    De vrouw van hoofdagent Clements zou zich wel niet iedere dag, als haar man even thuiskwam om een hapje te eten, zo uitsloven met een volledig diner, linnen servetten, schalen en de hele rompslomp. Wexford had erom durven wedden van niet, maar hij gedroeg zich alsof dit de normale dagelijkse gang van zaken was en vergat zelfs zijn dieet.


    Hij was zich bewust van het feit dat er luister moest worden bijgezet aan de entree van het kind na het serveren van de koffie, niet alleen om de spanning op te voeren, maar ook om te tonen wat voor uitstekende gastvrouw mevrouw Clements kon zijn ondanks het moederschap. Hij vond het ontroerend, zo stoïcijns als ze zich bepaalde tot het onderwerp van gesprek dat in aanwezigheid van haar man natuurlijk betrekking had op het algemeen verval van het moderne leven, terwijl ze verstolen oplette of er geen gehuil uit de aangrenzende kamer klonk. Tenslotte, toen Clements en Wexford van tafel waren opgestaan en het uitzicht op Kenbourne Vale van twaalf hoog af bewonderden, kwam ze de kamer binnen met de baby in haar armen.


    'Hij heeft twee tandjes gekregen,' zei ze, 'en hij heeft er helemaal geen last van gehad. '


    'Wat een prachtige jongen,' zei Wexford. Hij nam het kind van haar over en sprak met hem zoals hij met Alexandra Dearborn had gepraat, maar James reageerde niet zo vrolijk en uit zijn glanzende donkere ogen sprak iets als angst. Een aangenomen kind kon natuurlijk tekenen van angst vertonen, bedacht Wexford, omdat hij waarschijnlijk na het vertrek van zijn natuurlijke moeder van hand tot hand was gegaan. 'U hebt eer van uw werk,' zei hij en kwam toen beschaamd tot de ontdekking dat zijn stem werd gesmoord door een onverwachte emotie. Hij was niet bij machte om meer te zeggen.


    Maar hij had genoeg gezegd, of in ieder geval drukte zijn gezicht uit wat hij niet had kunnen uitspreken. Mevrouw Clements straalde. 'Hier heb ik vijftien jaar op gewacht.'


    Wexford gaf haar de jongen terug. 'En nu heeft u vijftien jaar hard werken voor de boeg. '


    'Jaren en jaren van geluk, meneer Wexford.' De glimlach stierf weg. Haar ronde, wat saaie gezicht scheen een ogenblik magerder. 'Als... als ze goedvinden dat we hem houden.'


    'Ze heeft toch haar verklaring met een eed bekrachtigd,' zei de agent heftig. 'Ze heeft beloofd hem af te staan.'


    Zijn vrouw gaf hem een blik zoals vrouwen alleen voor hun echtgenoten reserveren; hieruit sprak deels medelijden, deels vriendelijk verwijt. 'Je zit net zo in spanning als ik, lieverd. In het begin was hij nog veel angstiger dan ik, meneer Wexford. Hij wilde... hij wilde uitzoeken wie ze was, om haar dan geld te geven. Om James van haar af te kopen, begrijpt u.'


    'Ik weet niet veel af van adoptie,' zei Wexford, 'maar het is toch zeker illegaal om geld te betalen tijdens de onderhandelingen?'


    'Natuurlijk,' zei Clements een beetje gepikeerd. Hij was van zijn stuk gebracht. 'Ik bedoelde het niet ernstig.' Maar zijn volgende woorden logenstraften deze opmerking. 'Ik heb altijd gespaard en ik had best een sommetje bij elkaar kunnen brengen, maar... U dacht toch niet dat ik het meende, hè?'


    Wexford glimlachte. 'Het zou wel een beetje al te riskant zijn geweest, of niet?'


    'Om de wet te overtreden, bedoelt u? Dan zou je het kind kunnen houden, maar je zou altijd bang zijn dat het ontdekt werd.' Clements reageerde nooit erg snel, dacht Wexford. 'Maar zou je het kind dan ook werkelijk krijgen?' vroeg hij.


    'Natuurlijk. De natuurlijke moeder zou het je regelrecht afleveren bij wijze van spreken, hoewel het niet erg aardig klinkt natuurlijk. Je zou haar een duizend pond kunnen aanbieden om geen verzet aan te tekenen tegen de adoptie. '


    'En stel dat ze het geld aannam en toestemde en dan toch verzet aantekende. Waar zou u dan verhaal hebben? Nergens. U zou haar nooit kunnen vragen om een contract te tekenen, omdat al dergelijke transacties op het gebied van adoptie illegaal zijn.'


    'Daar heb ik nooit aan gedacht. Een gewetenloos meisje zou het zelfs zo kunnen spelen, dat ze op die manier geld kreeg om het kind te onderhouden.'


    'Dat zou inderdaad kunnen,' zei Wexford.
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    Ze had ook een baby gehad... Tijdens dat laatste jaar had Loveday Morgan een baby gehad. Als Loveday Morgan dezelfde was als Louise Sampson, dan had Louise die baby gehad. Een uitstekende reden, gevoegd bij andere goede redenen, om zich niet bij haar moeder te vertonen voor Kerstmis, tot ze helemaal hersteld was van de bevalling.


    Nu moest die geboorte geregistreerd zijn, maar klaarblijkelijk niet op naam van een moeder die Morgan heette. Louise zou het kind toch niet onder een valse naam hebben durven laten inschrijven? Op ieder bureau van de burgerlijke stand stond duidelijk genoeg aangegeven welke straffen er stonden op valse aangiften, zoals Wexford wel wist. Meer dan genoeg om een jong meisje af te schrikken. Ze had de baby zeker op haar eigen naam laten inschrijven.


    Dat moest hij dus controleren voor hij verder ging. Het kon betekenen dat hij niet verder hoefde te gaan. Maar zijn plan was gedoemd om uitgesteld te worden, want hij was nog niet in zijn eigen bureau aangekomen, of Howard telefoneerde om hem te vragen of hij naar een huis aan Copeland Road wilde gaan. 'Mevrouw Kirby?' vroeg Wexford. 'Wie is dat?'


    'Gregson heeft de vijfentwintigste februari tijdens de lunch haar televisie gerepareerd. Ze heeft juist opgebeld om te zeggen dat ze zich iets heeft herinnerd dat we moeten weten.'


    'Daar heb je mij niet bij nodig.'


    Maar Howard had hem wel nodig. Hij drong erg aan. Toen Wexford zich bij hem voegde in de wagen en zag dat inspecteur Baker ook aanwezig was, begreep hij alles. Er was natuurlijk tactvolle pressie uitgeoefend op Baker om Wexford ook mee te nemen op dit bezoek. Een mokerhamer om een vlo dood te slaan, tenzij de vlo plotseling een groter insect bleek te zijn. In ieder geval beviel het Baker niet. Hij wierp een koude, doordringende blik op Wexford.


    Wexford zelf was ook geïrriteerd. Hij had veel liever zijn eigen privé-onderzoek voortgezet. Howard wilde zijn oom niet kwetsen en Wexford wilde zijn neef niet kwetsen, maar ze waren er samen in geslaagd om Baker tegen zich op te zetten. Zijn nek met de roodblonde haarborstels was vuurrood van boosheid. Wexford vroeg zich af wat voor privé-leven hij leidde. Misschien woonde hij ergens in een keurige voorstad in een nette twee-onder-een-kap-woning, die hij had gehuurd voor de jonge vrouw die hem had verlaten. Hij kon zich nauwelijks een grotere vernedering voorstellen voor een man op middelbare leeftijd dan hetgeen Baker had doorgemaakt. Het moest hem tot in het diepst van zijn waardigheid als man hebben geschokt. Wat op zijn leeftijd een aangepaste persoonlijkheid had horen te zijn, zou daardoor zeker zijn aangetast.


    Hij zat naast de chauffeur, terwijl Wexford naast zijn neef achter in de wagen had plaatsgenomen, en sinds ze het bureau hadden verlaten, had nog niemand een woord geuit. Om de spanning wat te verminderen vroeg Howard aan Baker wanneer hij ging verhuizen van Wimbledon naar de nieuwe flat die hij in Noordwest-Londen had gekocht.


    'Volgende maand, hoop ik,' zei Baker kortaf. Hij had zijn hoofd niet omgedraaid en zijn nek was weer donkerrood geworden.


    De naam Wimbledon herinnerde Wexford aan Verity Bate, die hem verteld had dat haar ouders en wat eerder ook de Sampsons in die voorstad hadden gewoond. Daar waren de moeilijkheden van de inspecteur dus begonnen. Zonder zich te laten ontmoedigen bleef Howard over dit onderwerp doorpraten, maar Wexford had de indruk dat Baker alleen maar antwoord gaf omdat Howard nu eenmaal zijn meerdere was. En toen Howard daarop begon over de week die eindigde op de zevenentwintigste februari, waarin Baker vrij had genomen om met zijn advocaat overleg te plegen en schikkingen te treffen met de stoffeerders, was zijn schouderophalen bijna onbeleefd.


    'Ik ben bang dat je tot het soort mensen hoort, die nooit eens echt vakantie nemen, Michael,' zei Howard vriendelijk. 'Zelfs toen we dachten dat je vrij had, kwam je bijna iedere dag naar Kenbourne Vale. Vind je dat zo'n aantrekkelijke plaats?'


    'Het is een smerig gat,' zei Baker kortaf. 'Ik begrijp niet hoe iemand hier kan wonen.'


    De chauffeur spande even zijn schouders en Wexford maakte daaruit op dat hij tot de bewoners hoorde. Het was opnieuw een voorbeeld hoe Baker de mensen tegen zich innam. Er viel een sombere stilte. Howard vermeed met opzet de blik van zijn oom en Wexford keek slecht op zijn gemak uit het raampje.


    Het was een vochtige, gure dag en hoewel het nog vroeg in de middag was, brandde hier en daar achter de schuiframen al het licht, waardoor de vensters bleke rechthoeken vormden in de grauwe gevels. De lucht zelf was grauw. Het mistte nog net niet, maar het was wel vochtig, zodat de straten zwart zagen. Kenbourne Vale had de kleuren van een slakkenhuis, zwak glanzende, bleke nuances onder een askleurige hemel, die lager leek dan elders. Kerktorens, een stadion, grote fabriekscomplexen: ze doemden op voor de wagen, namen even vaste vorm aan en losten weer op als ze voorbij waren. Alleen de nieuwe kantoorgebouwen, hoge kolommen van schel licht, leken reëel in de dichter wordende duisternis.


    Ze reden Copeland Hill binnen, het district waar Wexford bijna een week geleden met het werkterrein van zijn neef kennis had gemaakt. Sindsdien was er veel gebeurd. Hij vroeg zich af hoe hij zich vorige week in die bus gevoeld zou hebben, als hij had geweten dat hij vandaag met Howard in een politieauto zou rijden, weliswaar als honorair lid van de staf, maar toch met eerbied behandeld, op weg om een belangrijke getuige te ondervragen. Die gedachte fleurde hem wat op, en terwijl hij Copeland Road in ogenschouw nam met groeiende belangstelling, besloot hij zich niet door Baker te laten afschrikken of ontmoedigen.


    Dit was een van de straten waar Dearborn het oog op had laten vallen, en Wexford zag dat een groot deel van de huizen aan de linkerkant werd gerestaureerd. De gebouwen stonden in de steigers en mannen waren bezig de brede, hoge gevels in een weelderige crème kleur te schilderen, zodat het beeldhouwwerk boven de ramen plotseling bleek te bestaan uit druiventrossen, strikken en guirlandes. Nieuwe leuningen van gekruld smeedijzer stonden tegen de steigers, klaar om op de balkons bevestigd te worden.


    Door deze nog niet geheel voltooide vernieuwingen leken de aangrenzende huizen nog armoediger. Maar noch de tekenen van verval, noch het onmiskenbare feit dat ze alle waren bewoond door een troep willekeurige huurders en niet door welvarende families, konden hun deftige schoonheid verhullen. Garmisch Terrace was een achterbuurt en was bedoeld als een achterbuurt, maar deze plek had een vreemde onverwoestbare schoonheid, omdat, net als bij een oude vrouw die eens een mooi meisje is geweest, de structuur goed was.


    Mevrouw Kirby, die een deel van de benedenverdieping bewoonde van een huis met een gebarsten gevel, was ook eens mooi geweest in de bloei van haar jeugd. Haar accent deed haar kennen als een voormalig inwoonster van East Riding, en Wexford vroeg zich af welke samenloop van omstandigheden haar naar Kenbourne Vale had gevoerd. Ze was nu ongeveer zestig jaar oud. Klaarblijkelijk bezat ze het hele huis, maar ze woonde maar in drie kamers, die ze blinkend schoon hield.


    Hij was verbaasd, omdat ze zo'n gewone vrouw was. Deze plaats had zo iets bijzonders voor hem, de brede straat, de herenhuizen fascinerend als versierde en van ramen voorziene rotsen; volgens hem moest zij met haar afkomst daar net zo over denken. Wat vond ze van de mensen hier in hun exotische kleren en hun zwarte gezichten, van de uitdagende jongens en meisjes, die in de holen boven haar hoofd huisden? Ze leidde een leven alsof ze nog altijd in een huisje in Yorkshire woonde, hetgeen was op te maken uit de uitvoerige beschrijving van de manier waarop ze de vijfentwintigste februari had doorgebracht. Ze stond altijd vroeg op en die morgen was ze ook om zeven uur opgestaan, daarna had ze het huis schoongemaakt en over de schutting een praatje gemaakt met een buur. Spraakzaam als ze was, voerde ze de drie politiemannen met zich mee door de winkels die ze bezocht had, noemde de schotels die ze voor de lunch had klaargemaakt en kwam eindelijk, terwijl Baker al ongeduldig met zijn voet op de grond tikte, tot het ogenblik waarop Gregson was gearriveerd, precies om half één.


    'Ja, het was half een toen hij kwam. Dat weet ik, omdat ik dan altijd ga eten, en ik zei nog tegen mezelf: sommige mensen zijn niet erg beleefd. Ik vroeg hem hoe lang hij bezig zou zijn, en hij dacht ongeveer een half uur, daarom zette ik mijn schotel weer in de oven, omdat ik niet graag zit te eten terwijl de mensen naar me kijken.'


    'En wanneer werd er toen opgebeld?' vroeg Howard.


    'Dat moet na enen zijn geweest. Ja, ja, want ik dacht nog juist: dat halve uur van jou duurt nogal lang, jongen. Ik hoorde de telefoon gaan en toen zei dat meisje: "Mag ik meneer Gregson even? U spreekt met de zaak.'"


    'U bent er zeker van dat ze zei "de zaak"?'


    'Nee, daar ben ik niet zeker van. Het kan Sytansound geweest zijn, of hoe ze zichzelf ook noemen. Ik riep die jongeman en hij sprak even met haar, maar hij zei alleen ja en nee en tot ziens. Toen maakte hij zijn werk af en ging weg.'


    'Probeert u zich eens precies te herinneren hoe laat dat gesprek was, mevrouw Kirby.'


    Ze vond het fijn om alles nauwkeurig te vertellen. Wexford merkte op, en hij zag dat het Howard ook niet ontgaan was, dat voor haar precisie en accuratesse niet hetzelfde was. Haar ogen drukten twijfel uit. Ze wilde indruk maken, lof verdienen, zelfs al was het maar door een heel precieze onnauwkeurigheid. Baker zei: 'Als u dacht dat het een lang half uur was, mevrouw Kirby, moet het een poosje na enen zijn geweest. Vijf of tien minuten.'


    Wexford had graag de macht van een rechter gehad om hier op te merken dat Baker probeerde invloed uit te oefenen.


    Maar de beïnvloeding had haar uitwerking al gehad. 'Ja, ongeveer tien minuten over een,' zei mevrouw Kirby, en ze voegde er zelfs hoopvol aan toe: 'Bijna kwart over een.'


    Baker glimlachte triomfantelijk. Glimlach maar, dacht Wexford. Loveday heeft niet getelefoneerd met Gregson, maar met haar moeder. Eindelijk zei hij ook iets. Howards aanmoedigende blik stond hem een vraag toe. 'Herkende u de stem van het meisje?'


    'Nee, hoe zou ik die kunnen herkennen?'


    'U hebt toch waarschijnlijk zelf met de zaak getelefoneerd om te zeggen dat uw televisie kapot was?'


    'Ja, dat heb ik ook gedaan en ik heb ze laatst nog een keer gebeld, maar ik heb nooit met de meisjes gepraat, het was altijd de bedrijfsleider, die Gold.'


    -


    'Laat hij zich hier maar eens uit redden,' zei Baker toen ze binnengingen bij Sytansound, waar op een dozijn schermen kaboutertjes rondsprongen voor het vermaak van de kleuters. Achter de toonbank, waar Loveday's plaats was geweest, zat een dame van een jaar of vijftig met laarzen en kniewarmers aan. Ze kwam hen tegemoet, gevolgd door de dikke, onbehouwen Gold.


    'Er was vrijdag geen meisje in de zaak na tien voor een,' zei Gold, die zich niet plezierig voelde bij deze veelvuldige bezoeken van de politie.


    'Waar is hij?' vroeg Baker.


    'Achter met zijn bestelwagen.'


    Een hoge stenen muur maakte de parkeerruimte somber. Daarachter was, zoals Wexford wist, het kerkhof. Hij zag de bomen boven de muur uitsteken. Je kon dat kerkhof nooit ontlopen in Kenbourne Vale, het was het hart en de ziel van de wijk. Gregson had hen horen aankomen. Hij leunde met over elkaar geslagen armen tegen de muur, terwijl hij op hen wachtte. Het was een uitdagende houding, maar zijn gezicht stond angstig. 'Hij wil niet praten, weet je,' zei Howard tegen zijn oom, terwijl Baker naar de jongen toeging. 'Hij doet letterlijk zijn mond niet open. Hij heeft tegen Baker gezegd dat hij niet met het meisje uitging en hij heeft verteld waar hij vrijdagavond was, maar sindsdien heeft hij niets meer gezegd. '


    'De beste verdediging. Ik zou weleens willen weten wie hem dat heeft geleerd.'


    'Ik wou ook dat ik het wist. Ik hoop alleen dat die mentor van hem niet alle misdadigers in Kenbourne Vale les gaat geven.' Gregson liet zijn armen langs zijn lichaam vallen, omdat Baker hem dat zei en hij ging een paar centimeter van de muur af staan. Hij beantwoordde de vragen van de inspecteur alleen met een schouderophalen. In zijn dunne katoenen jasje zag hij er koud, mager en heel erg jong uit.


    'We gaan eens even een praatje houden, vriend,' zei Baker. 'Op het politiebureau.'


    Gregson haalde zijn schouders op.


    Op het politiebureau namen ze hem mee naar een verhoorkamer. Wexford ging naar boven en staarde naar de gasfabriek. De gashouder was een eind gezakt en maakte nu het uitzicht mogelijk op een conservenfabriek, een kerk en een gebouw dat kennelijk het gemeentehuis van Kenbourne was. Hij dacht aan meisjes die dol waren op romantische namen, aan baby's die niet op hun ouders leken en toen aan Peggy Pope en haar vriend, maar hij kwam tot geen enkele conclusie.


    Zijn telefoon rinkelde. Howards stem zei: 'Die Gregson is als de dood voor ons. Wil jij niet eens met hem praten?'


    'Waarom zou hij tegen mij wel iets zeggen?'


    'Ik weet het niet, maar het kan geen kwaad.'


    Maar het haalde niets uit. Gregson rookte aan één stuk door. Hij antwoordde op geen van Wexfords vragen. Wexford vroeg hem of hij wist wat voor soort man Harry Slade was en of hij begreep dat zijn woord geen gewicht in de schaal legde - wat niet helemaal waar was - en of hij zich ervan bewust was wat het telefoontje betekende dat hij had gevoerd bij mevrouw Kirby. Maar Gregson zei niets. Het was in zekere zin een bewonderenswaardige prestatie. Echt door de wol geverfde misdadigers die twee keer zo oud waren als Gregson, hadden dat niet zo volgehouden.


    Wexford probeerde hem te intimideren, hoewel hem dat tegen de borst stuitte. Hij stond vlak bij de jongen en schreeuwde hem zijn vragen in het oor. Gregson rook naar het zweet van de angst, maar toch sprak hij niet. Zijn sigaretten waren op en hij hield zijn handen in elkaar gekrampt op de tafel voor hem.


    Van het hout waar je martelaren van snijdt, dacht Wexford. In de tijd van Thomas More zou hij op de pijnbank zijn gelegd en zou men hem de duimschroeven hebben aangedraaid. Hij begon weer rustig te praten en begon opnieuw over het telefoongesprek. Wie was dat meisje geweest? Hij wist toch dat er om die tijd geen meisje in de zaak was? Precies op dat ogenblik had Loveday Morgan ook gebeld. Hij had met haar gesproken, waar of niet?


    Wexford leunde over de tafel. Hij vestigde zijn blik op Gregson en dwong de jongen hem aan te kijken. Dat was het schokkende moment waarop Gregson voor het eerst sprak. Het was de eerste keer dat Wexford hem iets hoorde zeggen met zijn temerig cockney-accent. 'Ik wil een advocaat.'


    Wexford ging de kamer uit, riep agent Dinehart en vertelde Howard wat er gebeurd was.


    'Dat is prachtig,' zei Baker. 'Daar zaten we juist op te wachten.'


    'Als hij een advocaat wil, moet hij er toch ook een hebben,' zei Howard. 'Er is iemand die hem goed ingelicht heeft.'


    'Meneer Wexford misschien.' Baker kon nauwelijks zijn woede bedwingen. 'Hij heeft hem zeker verteld welke rechten hij heeft.'


    Wexford zei niets. Ze gingen terug naar de verhoorkamer en Howard vroeg de jongen welke advocaat hij wilde hebben.


    'Ik heb er geen,' zei Gregson. 'Geeft u me het telefoonboek maar.'
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    Het was half zeven voor Wexford kon vertrekken. Howard was toen nog in gesprek met een zekere meneer De Traynor, die vriendelijk en sympathiek over Gregson sprak en hem 'mijn jeugdige cliënt' noemde. Gregson had hem uit het telefoonboek gekozen, omdat de klank van zijn naam hem beviel.


    De Traynor was meer dan een naam. Zijn zijige wenkbrauwen verdwenen in het zijige haar, toen hij hoorde dat er nog geen klacht was ingediend tegen Gregson en dat eigenlijk niemand hem wilde beschuldigen. Toen ging hij er eens rustig voor zitten om Howard het wetboek te verklaren.


    'Moet ik hier dus uit opmaken dat mijn jeugdige cliënt hier niet minder dan drie uur lang is vastgehouden?'


    Wexford wist Baker te ontlopen en ontsnapte door een achteruitgang die hij had ontdekt en die hem naar een betegeld paadje leidde. Aan de ene kant was een gebouw dat eruitzag als een afdeling van de politiepost, aan de andere kant stond een rij pasgebouwde garages, die voor de politiewagens werden gebruikt. Het was alles op een grotere schaal dan in Kingsmarkham en een paar dagen geleden zou het nog een deprimerende, zelfs afschrikwekkende uitwerking op hem hebben gehad. Maar nu liet hij zich noch door de afmetingen van het bureau, noch door Bakers onrechtvaardige houding van zijn stuk brengen. De menselijke natuur was hier net als op het platteland, en in het verleden had hij meer succes geboekt door het bestuderen van die menselijke natuur en de gedragspatronen dan door uitsluitend op de uit de omstandigheden voortvloeiende bewijzen af te gaan. Terwijl hij snel in de richting van Kenbourne Lane liep, maakte hij zichzelf duidelijk dat hij iets voorhad op Baker, omdat hij nooit een oplossing van een mysterie had uitgedacht om daarna de feiten en de menselijke natuur zo te hanteren, dat alles in elkaar paste. En hij wist dat hij dat ook nooit zou doen. Het was overigens toch jammer dat hij de kans om naar Somerset House te gaan gemist had.


    In plaats van erop te vertrouwen dat hij wel een bus zou vinden, liep Wexford naar een metrostation dat hij vanuit de politieauto had gezien. Het heette niet Kenbourne Vale, maar Elm Green. Zou dat misschien iets te maken hebben met die beroemde, lang geleden gevelde bomen, waar Dearborn het over had gehad? Er stonden nu geen olmen meer; hier lag alleen het brede, grijze plaveisel waarover mensen onder de fluorescerende lichten doorrenden naar het station met daarbinnen een warnet van lange, betegelde gangen.


    Toen hij moest overstappen in Notting Hill kwam hij in de verkeerde trein terecht. Er was alweer een half uur voorbij voor hij eindelijk uitstapte in Earls Court; al die muren links en rechts gaven hem een benauwend angstgevoel. Het bloed bonsde in zijn hoofd. Hoe konden die Londenaren zoiets uithouden? Nevern Gardens bleek weer een van die grote pleinen te zijn, waar de hoge huizen elkaar aanstaarden over rijen parkeermeters en platanen met wuivende takken heen. Hij vond Lewis Adams op de derde verdieping van zo'n huis in een krankzinnig smalle, krankzinnig lange kamer met een kleine keuken die daarop uitkwam, en hij vroeg zich af waarom de kamer zo'n vreemde vorm had, tot hij begreep dat het vertrek was afgescheiden van een geweldige ruimte die nu misschien in vijf of zes van deze schoenendozen was verdeeld.


    Adams was bezig met zijn avondmaal: een Chinese compositie van peultjes, bamboespruitjes en kleine rode boontjes die op een soepbord waren geschept. Dat bord balanceerde hij op zijn knieën; voor hem op tafel stond een glas water, een fles sojasaus en een schotel pannenkoeken die op stukjes roze schuimrubber leken.


    Maar al was zijn menu als van een bohemien, de kamer die hij met Louise Sampson had gedeeld, had niets van die nonchalance. Een goed gestofzuigd tapijt bedekte de vloer, keurige paperbacks vulden de boekenplanken, een groot televisietoestel stond tegenover de twee leunstoelen en vanuit het raam keek je over de toppen van de platanen.


    'U kunt me beter vragen stellen,' zei Adams, 'want ik weet niet wat u wilt weten.' Hij had een economisch woordgebruik. Zijn stem was beschaafd en beheerst als van een advocaat in de dop of van een medisch student die zich op zijn laatste glansrijke examens voorbereidt. Maar hij leek daarvoor nog te jong, even jong eigenlijk als Gregson en hij deed ook aan hem denken. Klein en keurig met lichtbruin haar dat nog even het oor vrijliet. Hij zou precies zeggen wat hij kwijt wilde, niet meer en niet minder, dacht Wexford. Er zou hier geen sprake van herhaling zijn of van hoogdravende principes, noch van een jeugddrama.


    'Waar hebt u haar leren kennen?' vroeg hij.


    'Ze kwam in een restaurant waar ik ober was.' Adams glimlachte niet geringschattend en hij verontschuldigde zich evenmin voor zijn voormalig - misschien ook nog huidig - nederig beroep. 'We praatten met elkaar. Ze vertelde dat ze een flat deelde met een meisje in Battersea, maar dat ze het daar niet prettig had, omdat ze maar één kamer hadden en dat meisje daar haar vriend 's avonds ontving. Toen vroeg ik of ze bij mij wilde komen wonen.' Nog steeds zonder een spoor van een glimlach voegde hij eraan toe: 'De huur was me toch al wat hoog.'


    'Ging ze daarmee akkoord?'


    'Ja. Ze haalde haar boeltje en verhuisde nog diezelfde avond.' Wexford was een beetje geschokt. Ging dat tegenwoordig werkelijk zo? 'Dat was wel wat overhaast, neem ik aan.'


    'Overhaast?' Adams begreep niet wat hij bedoelde en toen hij het eindelijk doorhad, toonde hij zich meer geshockeerd dan Wexford. Zijn gezicht werd koud van afkeer. 'U bedoelt toch niet dat ze bij me kwam slapen? Bedoelt u dat echt?' Hij schudde zijn hoofd, tikte met een vinger tegen zijn voorhoofd. 'Ik begrijp die generatie van u niet. U beschuldigt ons altijd dat we maar te pas en te onpas met elkaar naar bed gaan, maar jullie zijn degenen die er zo onfris over denken. Het kan me niet schelen of u me gelooft of niet, maar Lulu woonde hier vier maanden en we hebben nooit iets met elkaar gehad. Nooit. Misschien wilt u nu vragen waarom niet. Het antwoord is dat je tegenwoordig, wat er dan in uw tijd ook gebeurd mag zijn, met een meisje in dezelfde kamer kunt slapen zonder met haar te vrijen, omdat we niet gefrustreerd zijn. Niemand heeft nog de macht om je tot een onnatuurlijk celibaat te dwingen; je kunt de meisjes krijgen die je wilt hebben. We zijn niet bang voor elkaar, dat is alles. We voelden ons niet tot elkaar aangetrokken, dat was het en we hoefden ons niet te behelpen met wat we per ongeluk konden krijgen.' Hij stak een hand omhoog. 'Ik ben geen homo. Ik heb vriendinnetjes gehad en ik ging naar hen toe. En Lulu ging natuurlijk naar haar eigen vriendjes toe.'


    'Ik geloof u, meneer Adams.'


    Eindelijk kon er een glimlach af. Wexford zag dat het hem had opgelucht om deze kleine verhandeling te kunnen houden en hij was niet verbaasd toen de jongeman zei: 'Noemt u me liever niet zo. Ik heet Lewis. De mensen noemden ons altijd Lew en Lulu.'


    'Werkte Lulu?'


    'Ze had wat geld van zichzelf, maar soms werkte ze wel. Ze ging wel eens schoonmaken. Waarom ook niet? U bent heus erg conventioneel. Het wordt hier goed betaald en je kunt houden wat je krijgt. Geen kaarten, geen zegels, geen belasting.'


    'Hoe was ze, wat voor soort meisje?'


    'Ik was erg dol op haar,' zei Adams. 'Ze was stil en verstandig en gereserveerd. Daar houd ik van. Je wordt al die opwinding zo moe, weet u. Haar stiefvader was ook zo'n opgewonden standje,' voegde hij eraan toe.


    'Is hij hier wel eens geweest?'


    'Ze was hier toen vier maanden. ' Adams nam een slok van het glas water op zijn blaadje. 'Ze deed de deur open en toen ze hem binnenliet, hoorde ik haar een soort schreeuw geven - ik was daar in de keuken - en tegen hem zeggen: "Stephen, lieve Stephen, ik wist dat je me op een dag zou komen halen.'" Hij schudde zijn hoofd, omdat volgens Wexford de hysterische woorden zelfs hem niet bevielen en hij het vervelend vond ze te herhalen. 'Het was niets voor haar om zo haar zelfbeheersing te verliezen. Ik schrok ervan. '


    'Maar hij was alleen gekomen omdat hij wilde weten waar ze was?'


    'Ja, dat legde hij haar uit. U kent al die eindeloze uitleggingen wel. Ik vond hem niet aardig, een grote, opschepperige vent, een extrovert. Lulu zei niet veel. Naderhand zei ze tegen me dat ze, toen ze hem zag, werkelijk geloofd had dat hij haar eindelijk voor zichzelf wilde hebben. En de schok dat hij haar voor de tweede keer eigenlijk had afgewezen, was te veel voor haar. Hij dacht wat u ook dacht, dat ik haar minnaar was. Hij maakte daar verschrikkelijk veel lawaai over. Ik ontkende niets en ik verdedigde me ook niet. Waarom zou ik? Toen kwam er een verschrikkelijke scène, die je maar beter kunt vergeten en daarna ging hij weg.'


    'Waar ging die scène over?'


    Adams had nu een air aangenomen dat in strijd was met zijn jeugdig voorkomen. Het was of de jonge advocaat opeens een wat oudere, succesvolle raadsman was geworden, die de behandeling van een onverkwikkelijke zaak op zich had genomen en nu de pure feiten onthulde, omdat het nodig was voor zijn cliënt, terwijl hij zijn best deed om de onaangename details zoveel mogelijk weg te laten en daarbij duidelijk te maken dat hij die wegliet.


    'Wat voor nut heeft het als u dat zou weten?'


    'Alles wat Louise aangaat kan nut hebben. Ik kan u niet dwingen me dit te vertellen, maar ik geloof dat het beter is als u het wel doet.'


    Adams haalde zijn schouders op. 'U zult zulke dingen wel het beste weten. Die stiefvader - ik weet zijn achternaam niet, Stephen Zusenzo - vertelde Lulu heel tactloos hoe gelukkig hij en haar moeder met elkaar waren, toen Lulu zei: "Je bent erg dol op kinderen, niet Stephen?" En hij zei dat het waar was en dat hij op eigen kinderen hoopte. En toen leek Lulu opeens wel een elektrische centrale. Ik wil de dingen niet dramatiseren, maar ze wekte de indruk alsof ze met een verschrikkelijke inspanning een bijna onweerstaanbare kracht moest tegenhouden.'


    Een elektrische centrale, dacht Wexford, ketels... een angstaanjagend soort meisje, net zoals alle mensen die hartstochtelijke en heftige gevoelens kennen, maar geen uitlaat hebben voor hun opwellingen. 'Zei ze iets tegen hem?'


    'O ja, ik zei toch dat het afschuwelijk was. Ze zei: "Niet bij mijn moeder, Stephen, niet bij mijn moeder. Ze heeft je toch wel verteld dat ze een buikoperatie heeft ondergaan toen ik vijftien jaar was?"' Adams' gezicht vertrok van afgrijzen. 'Op dat ogenblik ben ik naar de keuken gegaan. Haar stiefvader schreeuwde en ging tekeer tegen haar en Lulu schreeuwde ook iets. Ze heeft me niet verteld wat ze gezegd heeft en een week later is ze vertrokken.'


    'Waar is ze toen heengegaan?'


    'Ze wilde het niet zeggen. We waren niet zo erg goed met elkaar toen we uit elkaar gingen. Jammer, want we hadden elkaar altijd vertrouwd. Maar Lulu vertrouwde me toen niet meer. Ik was boos op haar geweest, omdat ze zo tegen die Stephen had geschreeuwd. En toen dacht ze dat ik met haar ouders sympathiseerde en dat ik hun zou zeggen waar ze was, als ik dat zou weten.'


    'Maar u hebt toch wel enig idee?' zei Wexford.


    'Uit een paar dingen die ze zei dacht ik dat ze naar Notting Hill ging, misschien naar een vriendje.'


    'Weet u zijn naam?'


    'Ze telefoneerde wel eens met iemand. Iemand die John heette. Als hij naar haar vroeg, zei hij altijd: "Met John.'"


    -


    's Morgens vroeg hij of hij alle dingen mocht zien die Loveday Morgan op de dag van haar dood had gedragen en ze toonden hem een beha en een panty uit een warenhuis, zwarte schoenen, een zwarte plastic handtas, een gele jumper van acryl en een lichtgroen broekpak. Hij controleerde de inhoud van de handtas en alle persoonlijke bezittingen die in haar kamer waren gevonden.


    'Geen chequeboek?'


    'Dat zal ze wel niet gehad hebben,' zei agent Clements met de vriendelijk toegevende blik die hij gereserveerd hield voor deze naïeve oude smeris, die dacht dat ieder lijk van het vrouwelijk geslacht tot de landadel behoorde. 'Ze had geen geld, alleen haar loon.'


    'Ik zou wel eens willen weten waar het geboortebewijs van het kind is.'


    'Bij oma,' zei Clements zonder aarzeling. 'En oma is blind of ze zit in het gekkenhuis, anders was ze nu wel eens op komen dagen. Nog iets, dat u wilt zien?'


    'De sjaal waarmee ze vermoord is.'


    Clements bracht hem binnen op een soort dienblad.


    'En neemt men aan dat ze die sjaal heeft gedragen?' informeerde Wexford. 'Dat is een heel dure sjaal. Niets voor een meisje dat twaalf pond per week verdient. '


    'Ach, ze hebben zo hun typische trekjes, moet u maar denken. Ze heeft misschien drie of vier dagen niet gegeten en toen een pond uitgespaard voor een sjaal.'


    Wexford bekeek de zijden sjaal en liet toen het etiket ziet. 'Dit is een sjaal uit het chicste modehuis, Clements. Die kost geen pond, maar acht of negen keer zoveel.'


    Clements' mond viel open. Wie stond er, behalve mevrouw Dearborn, in connectie met deze moord en kon zich zo'n dure sjaal veroorloven? Had ze niet juist naar deze sjaal gezocht voor ze maandagmiddag uitging? Ze had hem niet kunnen vinden omdat haar dochter hem tijdens haar laatste bezoek aan Laysbrook House had geleend, zonder iets te zeggen, op de manier waarop dochters dat altijd doen.
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    Howard nam juist deel aan een topconferentie op Scotland Yard, waar ongetwijfeld besproken werd wat de volgende stap moest zijn nu Gregson onder de bescherming van de vindingrijke De Traynor aan de greep van de politie was ontsnapt. Ongeacht het feit dat Howard almachtig scheen te zijn, wist Wexford toch dat hij feitelijk altijd verantwoording verschuldigd was aan het hoofd van de afdeling Misdaad, een chef die heel waarschijnlijk niet wist dat er een inspecteur van het platteland op het toneel was verschenen. De gasfabriek staarde hem aan door een sluier van motregen. Hij liep op en neer en wachtte geërgerd tot Pamela zou telefoneren, om te zeggen dat Howard terug was. Hij moest eerst met Howard spreken voor hij naar Laysbrook House ging. Hij hoopte half-en-half dat hij helemaal niet hoefde te gaan. Zijn wensen inzake Louise Sampson waren van wonderlijk gemengde aard. Hij vond mevrouw Dearborn sympathiek, en de humane mens in hem wilde haar graag uit het lijkenhuis zien komen, huilend van opluchting in plaats van bleek van de verschrikkelijke schok. Maar hij was daarnaast een politieman, wiens vertrouwen in eigen bekwaamheid de laatste tijd zware slagen te verduren had gekregen. Er waren heel wat ervaring en zware arbeid nodig geweest voor hij het vermiste meisje met de dode had durven identificeren. Hij wist dat zijn verlangen niet erg edel was, maar hij gaf zichzelf toe dat hij zich trots zou voelen als hij zich in Bakers ogen kon rechtvaardigen en als hij zou zien hoe Howard zijn ogen dichtkneep van bewondering. En tenslotte moest ze toch iemands dochter zijn...


    Hij kreeg een schok op dezelfde manier als Melanie Dearborn, toen de telefoon overging, maar in plaats van Pamela's stem hoorde hij de stem van een man en hij kon zich niet herinneren dat hij die eerder had gehoord.


    'U spreekt met Philip Chell.'


    Het duurde even voor Wexford zich herinnerde wie dat was. 'O, natuurlijk, meneer Chell?'


    'Iwan laat u zeggen dat hij iets voor u heeft.'


    Dat was natuurlijk dat vervloekte Utopia, dat hij toen had laten liggen, dacht Wexford. Maar dat was het niet.


    'Hij heeft iets ontdekt. Hij vraagt of hij naar u toe zal komen of dat u hierheen komt?'


    'Waar gaat het over?' vroeg Wexford ongeduldig.


    'Ik weet het niet. Dat wilde hij niet zeggen.' Zijn stem klonk beledigd. 'Hij vertelt me nooit iets.'


    'Kan het morgenochtend? Om tien uur bij u thuis?'


    'Liever om elf uur,' zei Chell. 'Als hij weet dat we bezoek krijgen, moet ik voor dag en dauw op van hem.'


    Pamela stak haar hoofd om de deur. 'Meneer Fortune is om twaalf uur klaar, meneer. '


    Nog een uur wachten. Waarom zou hij niet nu naar Garmisch Terrace gaan tijdens dat uur in plaats van te wachten tot morgen? Misschien had Teal hem iets te zeggen dat een nieuwe schakel kon vormen tussen Loveday en Louise. Hij nam zijn hand van het mondstuk en zei: 'Kan ik niet nu...' Maar Chell had al afgebeld.


    -


    De voordeur was open en hij ging meteen naar binnen. Dit keer was de hal vol mensen. Chell in indrukwekkend colbert en knielaarzen leunde tegen de spijlen van de trap, terwijl hij een ansicht las en lachte van plezier. Peggy zat op een hoek van de grote tafel tussen kranten en melkflessen fel te betogen tegen de Indiër en het meisje van de fuiven, terwijl Lamont er met de baby in zijn armen mismoedig bij stond. Wexford zei in het algemeen goedemorgen en ging toen naar Chell toe, die, toen hij zag wie het was, zijn glimlach afbrak alsof hij een elektrisch contact omdraaide.


    'Iwan is vandaag weg,' zei hij. Hij wierp een laatste verrukte blik op de ansicht en stopte hem in zijn zak. 'Ik kan u niets vertellen. Alles wat ik weet, is dat Iwan zijn krantenknipsels doorkeek en toen opeens "Mijn god" zei en u wilde spreken.'


    'Wat voor krantenknipsels?'


    'Hij is toch ontwerper. Ik dacht dat u dat wel wist. Er wordt over hem geschreven in de kranten, en als dat gebeurt, knipt hij die stukken uit en plakt ze in zijn boek.'


    Zich ervan bewust dat Peggy opeens zweeg en dat iedereen nu gretig luisterde, vroeg Wexford wat zachter: 'Kunnen we niet naar boven gaan om even naar dat boek te kijken. '


    'Nee, dat kan niet. Hess, dat kan niet. Iwan zou me vermoorden. Hij was al zo afschuwelijk tegen me voor hij wegging, alleen omdat ik gisterenavond niet had afgewassen. Ik kan het toch niet helpen dat ik soms van die verschrikkelijke migraines heb, wel?'


    Het meisje van de fuiven giechelde.


    'Ik voel me verschrikkelijk gedeprimeerd,' zei Chell. 'Ik ga mijn hele maandelijkse toelage opnemen en wat kleren kopen om mezelf wat op te vrolijken.' Hij stak zijn kin in de lucht en wandelde naar buiten, waarna hij de voordeur hard achter zich dichtsloeg.


    'Ach ja, zo gaat het met sommige mensen,' zei Peggy en streek met een vuile hand over haar gezicht, hetgeen zwarte strepen op haar mooie voorhoofd achterliet. 'Prettig om als man te worden onderhouden, nietwaar, Johnny?'


    'Ik pas toch op haar, of niet soms?' bromde Lamont, terwijl hij de baby tegen zich aandrukte om te laten zien over wie hij het had. 'Ik heb praktisch alles voor haar gedaan sinds ze geboren is.'


    'Behalve als je in de pub zat.'


    'Drie pestuurtjes met de lunch. En jij gaat uit en laat me iedere avond met haar thuis zitten. Ik ga weer naar bed.' Hij hees de baby op zijn schouder en liep in de richting van de keldertrap, vanwaar hij Peggy nog een blik toewierp waaruit, naar het Wexford toescheen, meer gekwetste liefde dan wrok sprak. 'Hoor eens, meneer Hoe-heet-u-ook-weer,' zei Peggy. 'Wanneer gaat die kamer van Loveday weer open, zodat we hem kunnen verhuren? De huiseigenaren hebben al veertien pond verloren en ze liggen er 's nachts wakker van.'


    'Is er iemand die hem wil huren?'


    'Ja, zij.' Peggy wees naar het meisje van de fuiven, die bevestigend knikte. 'Gek, hè? Wat een grap! Een vent als u zou zeven pond betalen om er niet te hoeven wonen.'


    'Het is twee pond per week minder dan wat ik nu betaal,' zei het andere meisje.


    'Nou, ik spreek niet over de zaken van de eigenaars in het openbaar,' zei Peggy gepikeerd. Ze sprong van de tafel en pakte in iedere hand een melkfles. 'Kom maar liever met me mee naar dat hol onder de grond. '


    Wexford volgde haar, vergeefs verklarend dat de zaak hem niet aanging. In de kelderkamer lag Lamont op het bed en staarde naar het plafond. Peggy nam geen notitie van hem. Ze begon te rommelen in de papieren op de schoorsteen.


    'Ik zoek een papiertje,' zei ze, 'dan kunt u opschrijven met wie ze contact moeten opnemen om de kamer vrij te krijgen.'


    'Hebt u hier iets aan?' Het was een velletje papier dat hij van een rommelige hoop aan het voeteneind van het bed had gepakt. Toen hij het haar aanreikte, zag hij dat het de beschrijving van een huis in Brixton was, door een makelaar te koop aangeboden voor 4.999 pond.


    'Nee, dat niet!' zei Lamont, terwijl hij opveerde en het papier greep, dat hij tot een bal verkreukelde en in de vuile nis achter de elektrische kachel wierp.


    Peggy lachte onaangenaam hard tegen hem. 'En je zei nog wel dat je het te pakken zou krijgen. God, dat moet het voorlaatste weekeinde zijn geweest. Waarom ruim je niet op in plaats van de hele dag in je bed te liggen? Het is tijd dat je opstaat, als die vent je opbelt over dat televisiewerk. Heb je hem het telefoonnummer van de Grand Duke gegeven?'


    Lamont knikte. Hij gleed uit bed, schoof achter Peggy om en sloeg zijn armen om haar heen.


    'O, je bent hopeloos,' zei ze, maar ze duwde hem niet weg. 'Alstublieft,' zei ze tegen Wexford, 'schrijft u dat adres maar op de achterkant van deze envelop. '


    Wexford schreef het nummer van het politiebureau en van Howards afdeling op en zag, na een blik op zijn horloge, dat het uur om was.


    -


    De inspecteur had de foto's van het zorgvuldig herstelde en opgemaakte gezicht van Loveday Morgan, genomen na haar dood, voor zich uitgespreid. De ogen waren blauw, het haar lichtblond, de mond en de wangen roze. Maar voor iedereen die ooit een dode had gezien, was dit slechts de moderne versie van een dodenmasker, een ontzield, beschilderd omhulsel.


    'Van deze mond is het leven lang geweken,' citeerde Wexford. 'Je laat dit toch niet aan haar moeder zien.'


    'We hebben tot nu toe geen moeder gevonden.'


    'Ik wel,' zei Wexford en begon de zaak uiteen te zetten.


    Howard luisterde en knikte instemmend, zij het met een lichte aarzeling. 'Ze moet hierheen komen,' zei hij. 'We hebben haar nodig om het lichaam te identificeren. Het is het beste als jij haar gaat halen met Clements en misschien nog een vrouwelijke agent meeneemt. Ik vind dat je nu maar meteen moet gaan, Reg. '


    'Ik?' Wexford staarde hem aan. 'Je verwacht toch niet dat ik daarheen ga en...'


    Hij voelde zich als Hassan uit Duizend en een nacht, die maar net de gedachte kan verdragen dat de minnenden ten dode toe zullen worden gemarteld buiten zijn gezichtskring, maar in opstand komt als Haroen Al Raschid hem zegt dat het in zijn huis moet gebeuren, terwijl hij toekijkt.


    Maar Howard was geen oosterse sadist. Hij zag er wanhopig uit en zijn magere gezicht was bleek. 'Ik kan je natuurlijk geen bevel geven. Je bent mijn oom, maar...'


    'Bespaar me je "maren" en je "oom",' zei Wexford. 'Ik zal wel gaan.'


    Hij belde haar eerst op. Hij had immers beloofd dat hij zou telefoneren. Een flauw sprankje hoop liet hem vragen: 'Hebt u nog iets gehoord van Louise?' Hij keek op zijn horloge. Even over een; nu zou ze wel iets kunnen weten.


    'Geen woord,' zei ze.


    Breng het voorzichtig, bereid haar voor. 'Ik denk dat ik misschien...' Het stokken van haar adem maakte hem laf. 'Er zijn hier een paar mensen met wie u even moet praten. Kan ik nu komen?'


    'Baker dacht dat we haar nooit zouden kunnen identificeren,' zei Howard. 'Dit zal een schok voor hem zijn. Kijk niet zo ongelukkig, Reg. Ze moet toch iemands kind zijn.'


    Clements reed de wagen. Ze kwamen door Hyde Park, waar de narcissen op uitkomen stonden.


    'Vroeg, hè?' zei Wexford met een droge keel.


    'Ze doen iets met de bollen. Een speciale behandeling, zodat ze gaan bloeien voor de normale tijd.' Clements wist altijd alles, dacht Wexford nijdig, en hij gaf alle feiten die hij aanroerde een onaangename klank. 'Ik weet niet waarom ze de dingen niet met rust laten in plaats van altijd tegen de natuur in te gaan. Op den duur gaan ze ook nog zorgen dat de koekoek in de wintertijd roept. '


    Op King's Road stonden alle lichten op rood toen de auto kwam aanrijden. Het maakte dat ze langzaam vooruitkwamen en tegen de tijd dat Clements onder de boog van Laysbrook Place doorreed, voelde Wexford zich net zo beroerd als op de dag dat hij zijn inspecteurexamen moest afleggen. De baksteen van Laysbrook House leek vaalrood in het zonlicht en de bomen waren nog zilvergrijs en onberoerd door het groene waas van de lente. Maar de forsythia was van een verblindend goud en de kleine zilverachtige bosjes die hij tussen de sneeuwklokjes had opgemerkt, bleken nu in bloei te staan en het hele grasveld was bezaaid met zachtroze boeketjes. Het was alles heel rustig, heel stil. Het huis koesterde zich in het zwakke zonlicht en de lucht was fris, vrij van de dieseldampen, waaraan Wexford langzamerhand gewend was geraakt.


    Een jonge, aardige werkster liet hen binnen en zei: 'Ze heeft gezegd dat u zou komen. Gaat u maar binnen en doe of u thuis bent. Ze is boven met de baby, maar ze komt met een minuutje beneden.' Was dit de nieuwe werkster die dingen wegnam en die er misschien vandoor kon zijn gegaan met een dure sjaal, maar het in ieder geval niet werkelijk had gedaan? Haar oog viel op de politiewagen en ze keek er verbaasd naar. 'Wat moeten die daar?'


    'Ze blijven daar wachten,' zei Wexford en hij ging de kamer binnen waar Dearborn hem de kaarten had laten zien en waar zijn vrouw haar hart voor hem uitgestort had.
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    Hij ging niet zitten, maar liep de kamer op en neer, in de hoop dat hij niet lang op haar zou hoeven wachten. En toen, midden in zijn bezorgdheid voor haar, begreep hij dat, als het meisje eenmaal geïdentificeerd was, het geval ook opgelost zou zijn. Het zag er niet alleen lelijk uit voor Dearborn. Louise Dearborn was vermoord en wie kon haar moordenaar anders zijn dan Dearborn, haar stiefvader?


    Maar het motief? Hij moest zich dat duidelijk voorstellen. Er waren genoeg motieven. Sinds hij met Verity Bate had gesproken, had hij nooit getwijfeld aan Louises liefde voor Dearborn, maar hij had aldoor gemeend dat Dearborn de waarheid had gesproken, toen hij tegen Verity's vader had gezegd dat hij die liefde niet beantwoord had. Maar misschien was hij oorspronkelijk wel verliefd geweest op Louise, of had hij in ieder geval zich zinnelijk sterk tot haar aangetrokken gevoeld, een gevoel dat in kracht was afgenomen toen hij de moeder had leren kennen. Natuurlijk, het was het omgekeerde van het gewone patroon, deze voorkeur van een man voor een oudere vrouw boven zijn liefde voor een jong meisje, maar Wexford kon zich dat heel goed voorstellen. Een man kon trouwens heel goed twee vrouwen tegelijk liefhebben. Stel dat Dearborn de moeder had getrouwd omdat ze meer aan zijn smaak beantwoordde en toch de dochter als zijn maîtresse had aangehouden, omdat hij er niet toe kon komen haar in de steek te laten? Of was hun affaire misschien begonnen toen Dearborn haar gevonden had in de flat van Adams, omdat hij toen al genoeg had gekregen van zijn vrouw?


    In dat geval was Dearborn bijna zeker de vader van haar kind. Wexford liet zich in een stoel vallen, toen het opeens bij hem opkwam dat Alexandra dit kind kon zijn. Tot op dit ogenblik had hij niet veel aandacht besteed aan de door Adams overgebrachte verklaring van Louise, dat haar moeder geen kinderen meer kon krijgen. Tenslotte had Louise gezegd dat ze in de tijd van de operatie pas vijftien jaar was geweest. Ze kon het wel verkeerd begrepen hebben en een kleine chirurgische ingreep voor die veel ernstiger en ingrijpender operatie hebben aangezien. Maar als ze de waarheid had gesproken, kon Melanie Dearborn niet Alexandra's moeder zijn. En Dearborn kon zijn eigen kind in huis hebben genomen - het kind van hem en Louise - om door hemzelf en Louises moeder te worden geadopteerd. Melanie hoefde dat niet geweten te hebben, ze kon alleen denken dat het een kind was, dat Dearborn door middel van een derde had aangenomen. Je hoefde niet altijd door middel van een vereniging een kind te adopteren.


    Alexandra, een geadopteerd kind... Of liever gezegd, geadopteerd door een van haar ouders. Dat zou dan de onverschilligheid van de moeder verklaren en de hartstochtelijke bezetenheid van de vader; de echte vader.


    Maar waar was ze toch? Waarom kwam ze niet naar beneden? Hij hoorde haar snelle voetstappen boven zijn hoofd, maar hij hoorde geen ander geluid. Louise kon Dearborn gedreigd hebben, vooral als zijn liefde voor haar wat was gaan bekoelen, dat ze alles aan haar moeder zou zeggen en de identiteit van het kind zou onthullen. Een heel reële bedreiging, dacht Wexford. Louise was niet alleen jong geweest en zijn maîtresse, maar ze was ook zijn stiefdochter. Melanie zou hem zeker verlaten hebben als ze het ontdekt had. Een sterk motief voor een moord. Het was ook een uitstekende verklaring van het feit dat het nummer van zijn kantoor in Louises handtas was gevonden. En nog waarschijnlijker dat ze dat nummer daar bewaarde, omdat ze hem gewoonlijk op zijn kantoor opbelde. Misschien had ze wel met hem gebeld op die vijfentwintigste februari... Maar nee, dat kon niet, want die dag op die tijd had ze haar moeder getelefoneerd.


    Er moest nog heel wat opgehelderd worden. Waarschijnlijk kon mevrouw Dearborn hem helpen, als ze nu eindelijk maar eens beneden kwam. Hij voelde zijn bezorgdheid voor haar terugkeren, nu nog verdiept door zijn sterke vermoeden dat haar man schuldig was. De voetstappen hielden op en Alexandra begon te huilen, maar het was meer het gedrens van een baby die uit zijn humeur is, dan een wanhopig gehuil. Hij keek op zijn horloge en zag dat hij hier al bijna een kwartier zat te wachten. Misschien moest hij die werkster opzoeken om haar te vragen...


    De deur zwaaide open en mevrouw Dearborn kwam binnen. Ze was chiquer gekleed dan bij vorige gelegenheden, haar haar was geborsteld en gelakt en haar gezicht was zorgvuldig opgemaakt. Ze had de baby in haar armen.


    'O, meneer Wexford, het spijt me zo dat ik u heb laten wachten.' Ze bevrijdde een hand en stak die naar hem uit. 'Mijn kleine lieveling heeft zo'n last met haar tandjes. Ik probeerde me te verkleden en haar tegelijkertijd zoet te houden. Ik zie dat u versterking hebt meegebracht,' voegde ze eraan toe en zei schertsend: 'Maakt u zich geen zorgen, ik zou toch wel rustig zijn meegegaan. '


    Ze zou zijn meegegaan? Bedoelde ze dat ze nu niet meeging? Het zou logischer zijn als ze er nu niet zo gelukkig en zorgeloos uitzag, terwijl ze de baby wiegde en over haar hoofdje streelde met een tederheid die hij eerst bij haar gemist had.


    'Mevrouw Dearborn,' begon hij, 'ik wil u...'


    'Gaat u zitten, meneer Wexford. U kunt toch wel even gaan zitten, nietwaar?'


    Slecht op zijn gemak ging hij op de rand van een van de gehavende stoelen zitten. Het is al moeilijk genoeg om iemand slecht nieuws te brengen, maar om het te vertellen aan iemand die er zo opgewekt en tevreden uitzag als Melanie Dearborn nu...


    'We kunnen het echt niet langer uitstellen,' zei hij. 'De wagen wacht en...'


    'Maar we hoeven nergens heen te gaan. Alles is in orde. Mijn dochter heeft me gebeld, zodra u ophing. '


    Zijn maag scheen even omhoog te komen, zoals in een stoppende lift, en het water stond hem in de handen. Hij kon niet spreken. Hij kon haar alleen onnozel aanstaren. Ze glimlachte triomfantelijk tegen hem met haar hoofd een tikje scheef. Iets van haar vreugde deelde zich tenslotte mee aan Alexandra die ophield met huilen, zich op haar rug liet rollen op het divankussen en kraaide van pret.


    'Weet u het zeker?' vroeg hij en zijn stem sloeg bijna over. 'Natuurlijk weet ik het zeker. Als u even wacht zult u haar zien. Ze komt vanmiddag hier. Is het niet heerlijk?'


    'Heerlijk,' zei hij.


    'De telefoon ging over en ik dacht dat u het was, omdat u nog iets te zeggen had.' Ze sprak vlug, zich helemaal onbewust van de schok die ze hem had bezorgd. 'Zodra ik hoorde dat het uit een cel was, wist ik dat zij het was. En toen zei ze: "Hallo, mam." Het was zo geweldig. Ik heb nog geprobeerd u op te bellen, maar u was al weg. En toen ben ik eerst heel copieus gaan lunchen - ik heb dagenlang niet kunnen eten - en daarna ben ik naar boven gegaan en heb me opgetut. Ik weet zelf niet waarom.'


    Wexford glimlachte een beetje krampachtig. Alexandra lachte tegen hem en gooide haar benen in de lucht.


    'Wilt u niet blijven om haar te ontmoeten?'


    'O nee, niemand zal uw woorden in twijfel trekken, mevrouw Dearborn. Ik zal de agent even zeggen dat hij niet hoeft te wachten en als u me dan nog even wat details wilt geven...' Clements hield juist een van zijn verhandelingen tegen de vrouwelijke agent en maakte weidse armbewegingen, terwijl hij sprak over verandering en verval, voorbije glorie en hedendaagse decadentie. Wexford stak zijn hoofd door het raampje.


    'Zeg maar tegen meneer Fortune dat het fout is gelopen. Het meisje is terecht.'


    'O, wat geweldig,' zei de agente uit de grond van haar hart. Clements schudde zijn hoofd in een soort grimmige voldoening. 'Die zal heel wat te vertellen hebben, daar kunt u zeker van zijn. Dat brengt dan weer een heleboel moeilijkheden mee naar huis en moeder moet alles maar oplossen.'


    'O, houd op, alsjeblieft,' zei Wexford boos, hoewel hij heel goed wist dat hij zo niet mocht spreken tegen een man die hem vriendelijk en gastvrij tegemoet was gekomen en die hem ook graag mocht lijden, maar hij kon zich niet beheersen. Hij zag Clements' gezicht rood worden van gekwetste trots, en toen ging hij weer het huis binnen.


    Alexandra kauwde vraatzuchtig op haar bijtring, terwijl haar moeder juist gerookte zalm en een fles mousserende Italiaanse wijn uit de fantasiekoelkast van haar man haalde en alles op een blad zette. Het gemeste kalf wordt geslacht, dacht hij. 'Gij zijt mijn dochter en al het mijne hoort u.'


    'Waar was ze nu geweest? En waarom had ze zich zo lang schuilgehouden?'


    'Ze gaat trouwen. Met die jongen, die John. Ik denk dat ze met hem samenwoont.' Mevrouw Dearborn zuchtte. 'Ze hebben hun ups en downs gehad, maar het ziet ernaar uit, dat ze werkelijk van elkaar houden. Hij is getrouwd, maar gescheiden; afschuwelijk, niet, om al gescheiden te zijn voor je vijfentwintig jaar oud bent? Onder de nieuwe wet kan hij nu scheiden. Isa wist dat al toen ze de laatste keer opbelde, maar ze wilde het me nog niet vertellen voor het vonnis was uitgesproken, voor het geval er nog iets mis zou gaan. Dat is helemaal Isa, altijd voorzichtig, altijd terughoudend. Maar ze lijkt nu wel erg gelukkig te zijn.'


    Hij glimlachte wat stijfjes. Ze dacht waarschijnlijk dat hij dit afkeurde. Dat moest ze dan maar denken. Het besef dat hij er helemaal naast was geweest en de schok die dat teweeg had gebracht, begonnen nu eerst goed pijn te doen. Een afschuwelijk verlangen om weg te lopen maakte zich van hem meester, om naar Victoria Station te rennen, een trein te pakken en naar huis te gaan. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit tevoren zo'n monumentale blunder had gemaakt, en de herinnering hoe hij Howard enthousiast alles verteld had en hem overtuigd had, deed hem gloeien van schaamte.


    En nu hij daarop terugzag, merkte hij opeens dat, hoewel bepaalde omstandigheden in de levens van beide meisjes gelijk waren geweest of coïncidenties hadden geleken, Loveday nooit werkelijk dezelfde had kunnen zijn als Louise. Hij vroeg zichzelf af of een rijk meisje dat was grootgebracht op de manier van Louise zo geschrokken zou zijn wanneer ze op een fuifje werd gevraagd, of zo schichtig een café binnen had kunnen gaan. Of zo'n meisje troost had gezocht bij een afgescheiden kerk. Of Louise, die Dearboms vriendin was geweest voor hij haar moeder leerde kennen, het nummer van zijn kantoor in haar tasje zou hebben gehad, een nummer dat ze al lang uit haar hoofd moest kennen. Hij wist nu dat het allemaal onwaarschijnlijk was. Waarom had hij dat niet eerder gemerkt? Omdat hij zo wanhopig had willen bewijzen dat hij bekwaam was en daarom de waarschijnlijkheid had opgeofferd aan een wilde speculatie. Hij had zich schuldig gemaakt aan wat hij Baker verweten had: hij had een theorie opgesteld en toen de feiten daaraan met geweld aangepast. Roem was belangrijker voor hem geweest dan de waarheid.


    'Tot ziens, mevrouw Dearborn,' zei hij, en hij voegde er de holle frase aan toe: 'Ik ben erg blij voor u.'


    Ze gaf hem een hand toen hij op de drempel stond, maar ze keek hem niet aan. Ze keek langs hem heen in de richting van de boog. En ze hoefde niet lang te wachten. Toen Wexford Laysbrook Square overstak, zag hij het meisje komen uit de richting van King's Road en toen verdwijnen in de schaduw van de boog, een slank blond meisje, dat was waar, maar voor het overige heel verschillend van de foto van de dode die Howard hem had laten zien.


    Boos schold hij zichzelf voor idioot uit en wandelde toen het hele eind naar Chelsea. Hij zou nu spoedig Howard onder ogen moeten komen. Clements zou het hem intussen wel verteld hebben, en hij zou zitten nadenken hoe dom hij had gehandeld, toen hij uit familiegevoel en sentimentaliteit de hulp van zijn oom had ingeroepen. Ook Baker zou het horen en Baker zou zijn hoofd schudden en in zijn vuistje lachen.


    Eindelijk ging hij terug naar Theresa Street, in de hoop dat er niemand zou zijn; maar allebei de vrouwen waren thuis. Er was ook nog een derde, Denises schoonzuster, die naar zijn gezondheid informeerde, hem meedeelde dat hij op zijn leeftijd niets anders te verwachten had en hem verzekerde dat ze net zoveel exemplaren van Utopia bij haar boekwinkel kon krijgen als hij maar wilde.


    -


    'We maken allemaal wel eens fouten, Reg,' zei Howard vriendelijk toen ze aan tafel gingen zitten. 'En, Reg, we werken niet met ons allen voor een soort nationaal rechtsexamen, weet je. Het is een baan als iedere andere.'


    'Hoe vaak heb ik dat of iets soortgelijks tegen mijn eigen mannen gezegd?' Wexford zuchtte en slaagde erin een grijns te produceren. 'Je mag erom lachen als je dat wilt, maar vorige week had ik werkelijk zo'n gevoel of ik me er even mee zou bemoeien en dan dat raadselachtige geval, waarmee jullie zaten, zou kunnen oplossen. Een soort helderziende. En dan konden jullie naar adem happen van bewondering, terwijl ik alles even verklaarde.'


    'Het werkelijke leven en het eigenlijke politiewerk zijn nu eenmaal een beetje anders.'


    Wexford vond dat hij er wel aan toe had kunnen voegen: 'Je hebt ons toch een paar waardevolle tips gegeven. ' Maar eigenlijk was dat niet waar, dus dat kon Howard ook niet zeggen. In plaats daarvan zei hij bijna even edelmoedig: 'Zo'n gevoel zou ik ook hebben gehad als ik in jouw district was gekomen.'


    'Het is overigens toch raar, hoe overtuigd ik was.'


    'En je had mij ook overtuigd, maar Baker wilde er niet aan. Ik weet dat je hem niet mag en ik geef toe dat hij een vreemd karakter heeft, maar het feit ligt er dat hij zelden fouten maakt. Zelfs toen zijn vrouw wegging en hij die geschiedenis meemaakte met dat kind dat nog niet geboren was, was hij emotioneel van de kaart, maar zijn werk leed er niet onder. Als hij zegt dat Gregson schuldig is - en hij mag hangen als het niet waar is - dan is Gregson waarschijnlijk ook schuldig.'


    'Maar met de bewijzen komt hij blijkbaar nog niet ver,' zei Wexford een tikje zuur.


    'Hij is al veel verder dan hij was. Hij is bezig dat alibi van die Psyche Club te ontzenuwen. Twee van de mannen die daar waren met Harry Slade zijn door de mand gevallen en hebben bekend dat ze Gregson niet hebben gezien na achten. En nog iets. Slades vriendin - weet je nog wel, dat kind met wie hij afgelopen zaterdag Monopoly zou hebben gespeeld - die heeft een strafregister. Baker gaat nu nog eens naar Gregson toe, zonder de kalmerende tussenkomst van De Traynor.'


    Wexford nam twee pilletjes en merkte op dat het flesje intussen aardig leeg begon te raken. In ieder geval kon niemand zeggen dat hij op dit punt in gebreke was gebleven.


    'Ik denk niet dat ik morgen met je meega, Howard,' zei hij. 'We gaan zaterdag weg en we moeten nog pakken...'


    'Ach kom, dat doet Dora toch wel.' Howard wierp een blik op de zware figuur van zijn oom. 'Het enige dat jij moet inpakken is een boksbal om wat mee te oefenen.'


    Wexford dacht aan Lamont. Had hij een volgend gesprek met hem vermeden omdat hij lichamelijk bang was? Misschien wel. Opeens realiseerde hij zich hoe diep zijn ziekte hem had aangetast. Angst om moe te worden. Angst om nat te worden. Angst om gewond te raken; al die angsten hadden bijgedragen tot zijn fiasco. Was het eigenlijk niet angst geweest om zich te overspannen, angst die hem ertoe gebracht had de morgen in Garmisch Terrace te verdoen in plaats van naar Somerset House te gaan, waar een snelle controle van de registers zijn vergissing van vandaag voorkomen zou hebben? Het politiebureau van Kenbourne Vale was niet de plaats voor hem en Howard mocht nog zo vriendelijk zijn, hij wist dat evengoed als hij.


    'Nu, ik schijn voor één keer eens een beetje tijd te hebben, Reg.


    Ik ga eens even zitten lezen en duik in die Russische korte verhalen die mijn schoonzuster voor mij meegebracht heeft. Heel wonderlijk, maar interessant, vind je ook niet? Ik zou je opinie wel eens willen horen over...'


    Literaire babbelpraatjes.


    -


    Vier korte verhalen en twee uur later stond Howard op om de telefoon aan te nemen. Gregson had bekend, dacht Wexford. De meedogenloze Baker had hem ten slotte kapot gekregen. Maar toen Howard weer binnenkwam, zag hij aan het gezicht van zijn neef dat het nog niet zo eenvoudig was.


    Howard keek helemaal niet vrolijk. 'Gregson is er vandoor,' zei hij. 'Baker zou het nog eens met hem proberen in die Psyche Club en Gregson speelde weer zijn gewone rol van stommetje, toen hij opeens niet zijn tong, maar zijn vuisten gebruikte, Baker een oplawaai gaf en er vandoor ging in een gestolen wagen. Baker sloeg van de barkruk en haalde zijn hoofd open, uitgerekend aan een glas advocaat. '


    'Och, die arme Baker,' zei Denise, die juist binnenkwam uit de keuken met een witte vaas vol Afrikaanse viooltjes.


    'Dat was niet voor jou bedoeld. Hier, laat mij dat ding voor je dragen of geef het aan Reg. Het is veel te zwaar voor je.'


    'Het zal niet zoveel tijd kosten Gregson weer te vinden,' zei Wexford.


    'Hemel nee. Tegen de morgen zit hij weer achter slot en grendel.'


    'Moet je nu nog naar Kenbourne, lieveling?' vroeg Denise, terwijl ze nog steeds de vaas tegen zich aan hield.


    'Ik niet. Ik ga naar bed. De tijd dat ik in politiewagens kleine schurkjes achterna joeg, is voorbij. Wil je nu dat ding loslaten?' Ze staken allebei hun armen uit om de vaas te grijpen, die eruitzag of hij honderd kilo woog. Het was deels het idee dat Howard het ding al vast had, deels een plotselinge angst om zo'n zwaar gewicht te moeten tillen, die Wexford op het laatste moment terug deed trekken. De vaas viel op het tapijt met een zware doffe slag, terwijl de aarde, gebroken blaadjes en roze en paarse bloemblaadjes tegen de muren en over het roomkleurige, tot nu toe vlekkeloze Wiltonkleed vlogen.


    'De vaas is tenminste niet gebroken,' zei hij suf.


    'Wat kan mij die verdomde vaas schelen!' riep Howard. 'Kijk eens naar mij.' Hij was neergevallen in een stoel en hield zijn rechtervoet omklemd. 'Het ding is precies op mijn tenen terechtgekomen.'


    Denise was in tranen uitgebarsten. Ze zat midden in de ravage te huilen.


    'Het spijt me verschrikkelijk,' zei Wexford ongelukkig. 'Ik wil... ik bedoel, kan ik iets...'


    'Laat u maar,' zei Denise, haar ogen drogend. 'Ik ruim het wel op. Laat u het maar aan mij over. Gaat u naar bed, oom Reg. ' Beleefd als altijd, hoewel hij spierwit zag van de pijn, zei Howard: 'Maak je niet druk. Je kon het niet helpen. Je bent nog niet sterk genoeg om zulke dingen aan te kunnen. Het is geen wonder dat je hem liet vallen. Help me eens, mijn voet. Ik hoop dat ik niets gebroken heb. '


    Hij trok zijn schoen uit en hinkte naar de deur. Denise haalde stoffer en blik en begon de planten die nog heel waren in veiligheid te brengen, terwijl Dora, door het lawaai van boven gekomen, stukjes aarde van het behang haalde. Wexford sloeg hen vertwijfeld gade, terwijl hij nadacht over de laatste opmerking van zijn neef, die een dubbele betekenis scheen te hebben.
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    's Morgens was Howards voet erger geworden, maar hij wilde niet naar een dokter gaan, omdat het volgens zijn zeggen absoluut nodig was dat hij tijdig in Kenbourne Vale zou zijn.


    'Maar je kunt niet rijden, lieveling.' Denise was tot de kleine uren opgebleven om het kleed schoon te maken en ze zag er uitgeput uit. Haar blik dwaalde van een grote vlek die er niet uitgegaan was, naar haar mans gezwollen voet en ze zei: 'Je kunt die voet nauwelijks op de grond zetten. '


    'Geeft niet, ik telefoneer om een chauffeur. '


    'Of oom Reg kan...'


    Ze keken allebei naar Wexford, Howard vol twijfel, Denise met een blik, alsof ze vond dat iedereen die flink genoeg was om ham met eieren in plaats van yoghurt voor zijn ontbijt te bestellen, ook wel in staat was een auto door het Londense spitsuur te rijden. Wexford had helemaal geen zin om te gaan. Hij had alle belangstelling voor de zaak-Morgan verloren en uit louter lafheid schrok hij terug voor de gedachte om Baker en Clements weer onder ogen te moeten komen, die allebei op de hoogte waren van zijn waardeloos gebleken theorie. Waarom was hij ooit zo stom geweest om die graftombe van de Montforts te gaan bekijken? Hij had maar liever dat Howard een chauffeur liet komen.


    Hij wilde juist zeggen dat hij pijn in zijn oog had - en voor de eerste keer in dagen voelde hij het weer steken en prikken - toen Dora onverwachts zei: 'Natuurlijk rijdt Reg je even. Dat is het minste dat hij kan doen, nadat hij dat ding op je voet heeft laten vallen. Hij kan direct weer terugkomen om wat te rusten, nietwaar, lieverd?'


    'Geef me de sleutels maar,' zei Wexford berustend. 'Ik hoop wel dat jullie eraan denken dat ik nog nooit in het Londens verkeer heb gereden.'


    Maar het was niet zo erg als hij gevreesd had. Terwijl hij zich concentreerde op het feit dat hij tot de toeterende, dringende kudde behoorde, waarbij de automobilisten uit Kingsmarkham vergeleken makke schapen leken, vergat hij zijn oog en voor korte tijd ook die veel sterkere angst.


    Bij aankomst vonden ze Gregson veilig in de cel. Hij was ontdekt toen hij zich bij zijn zus in Sunbury verborgen probeerde te houden. Howard, die nu zeker was dat hij hem kon vasthouden, omdat hij een politieambtenaar had aangevallen en zonder toestemming van de eigenaar in diens auto was weggereden - overtredingen die zelfs De Traynor niet in twijfel kon trekken - hinkte weg om met hem te praten. Wexford besloot te ontsnappen en te proberen thuis te komen voor de dreigende regen losbarstte. Hij begaf zich naar de half geheime uitgang in de steeg. Hij was tot de gelukkige ontdekking gekomen dat, al was Howards letsel dan niet ernstig genoeg om hem thuis te houden, Baker toch in ieder geval te ernstig gewond was om op het bureau te zijn. Hij werd dus wel wat van zijn stuk gebracht, toen hij door een van de flesgroene gangen liep en opeens oog in oog stond met de inspecteur. Bakers hoofd zat in verband. Er bleef hem niets anders over dan stil te staan en te vragen hoe het met hem ging.


    'Ik zal het wel overleven,' zei Baker kortaf.


    Het enige beleefde antwoord dat men kan geven op zo'n lompe reactie, is een zacht gemompeld 'dat hoop ik'. Dat deed Wexford dan ook en hij voegde eraan toe blij te zijn, dat het nog zo was afgelopen. Daarna liep hij verder. Baker kuchte droog.


    'O, meneer Wexford... u hebt toch nog een paar dagen vakantie over, is het niet?'


    Het leek de eerste poging om tot een wapenstilstand te komen. Wexford voelde zich zo down, dat hij dankbaar was voor ieder teken van vriendschap. 'Ja, ik ben tot zaterdag hier.'


    'Dan moet u toch nog eens naar Billingsgate gaan. Ik heb gehoord dat je daar nog steeds bokken kunt schieten.'


    Baker kraaide van plezier over zijn grapje. Zijn lach, samen met een beschermende klap op Wexfords schouder, maakte de opmerking niet minder beledigend. Maar daardoor was het Wexford wel onmogelijk te laten zien dat hij zich beledigd voelde. Enorm tevreden met zichzelf stapte de inspecteur in de lift en liet de deur achter zich dichtgaan. Wexford ging de trap af. Het had geen zin om nu nog de ingang te mijden.


    Plotseling scheen het zelfs nog zinlozer om ook te proberen Clements te vermijden. In dat geval zou tenminste de eerbied die hij verschuldigd was aan Wexfords hogere rang, grapjes van het soort waaraan Baker zich had overgegeven, verbieden. Wexford stapte van de laatste tree en zag zichzelf weerkaatst in een venster dat door de bakstenen muur daarachter tot een grote, sombere spiegel was gemaakt. Hij zag een grote bejaarde man, een gekreukelde man in een gekreukelde regenjas, met een gezicht waarin men eens wijsheid en geest had herkend, maar dat nu in iedere lijn de gefrustreerde prikkelbaarheid van een verwend kind en tegelijkertijd de verbittering van de ouderdom verraadde. Hij rechtte zijn schouders en probeerde wat vrolijker te kijken. Wat was er met hem aan de hand, dat hij zich door een kleine tegenslag uit het veld liet slaan? En hoe kon hij zich zo ver vernederen om zich te troosten met zijn rang? Hij moest niet alleen Clements niet uit de weg gaan, hij moest hem zelfs opzoeken om zijn excuus te maken voor zijn gedrag van de vorige dag en - wat nog dringender was - om hem goedendag te zeggen. Had hij er werkelijk over gedacht om Kenbourne Vale voorgoed te verlaten zonder officieel afscheid te nemen van deze vriendelijke hoofdagent?


    De grote buitenste vestibule was verlaten op twee geüniformeerde mannen na, die aan een lange balie zaten en inlichtingen gaven. Een van hen bood hoffelijk aan om te gaan kijken of de agent in het gebouw was en Wexford ging in een ongemakkelijke leren armstoel zitten om op hem te wachten. Het was pas tien uur. Tegen de boogramen die de ingang flankeerden, begon een licht regentje te spetteren. Misschien had het meteorologisch instituut gelijk gehad toen het een diepe depressie voorspelde, die zich over Zuidoost-Engeland uitbreidde. Als het weer wat beter was geweest, had hij Stephen Dearborn kunnen bellen om hem te herinneren aan de rit die hij had voorgesteld. Daarmee zou hij de man eerder een genoegen doen dan dat hij een gunst van hem vroeg. Wexford had het gevoel dat hij wel een verplichting had tegenover Dearborn. Geen verontschuldiging in dit geval, wantje kunt je moeilijk verontschuldigen tegenover iemand omdat je hem van moord hebt verdacht, maar een vriendschappelijk gebaar om het goed te maken dat je zulke onzinnige en ongefundeerde vermoedens had gekoesterd. Wexford was zich heel goed bewust van de schuld die men kan voelen als men slecht heeft gedacht van een mens, ook al zijn die gedachten nooit in woorden uitgedrukt.


    Hij wist niet of het de herinnering aan zijn dwaasheid was die hem rood deed worden, toen Clements plotseling naast hem stond. Hij rees op uit zijn stoel en vergat zijn zelfbeklag en zelfverwijt. Over enkele uren zou Clements lunchen met zijn vrouw en James, zijn laatste lunch met James als vader op proef. Of misschien zijn allerlaatste lunch met James. 'Clements, ik wilde even mijn verontschuldiging aanbieden voor de manier waarop ik gisteren tegen u sprak.'


    'O, al goed, meneer. Ik was het alweer vergeten.'


    Natuurlijk was hij het vergeten. Hij had andere dingen aan zijn hoofd. Wexford zei ernstig en vriendelijk: 'Morgen is de grote dag, nietwaar?'


    Zodra hij het gezegd had, wilde hij dat hij het onderwerp niet had aangeroerd. Tot op dit moment had hij zich nooit helemaal gerealiseerd onder welke spanning Clements leefde en werkte, een spanning die dagelijks moordender werd. Hij zag het nu aan de gigantische poging die hij deed om zijn gezicht onder controle te houden, terwijl hij zelfs zijn mond in een krampachtige glimlach vertrok. Wexford merkte dat hij niet in staat was te spreken. De angst die ieder hoekje van zijn geest en gedachten had doortrokken, had eindelijk de vloed van moraliserende kritiek doen opdrogen. Hij voelde alleen nog maar de animale behoefte om zijn jong te behouden.


    Ze staarden elkaar aan. Wexford voelde zich niet op zijn gemak en de hoofdagent, die al zijn spraakzaamheid had verloren, was stil van panische angst voor morgen. Eindelijk zei hij met een dikke, droge stem: 'Ik neem morgenochtend vrij. Misschien wel de hele dag.' Hij wachtte even en slikte. 'Dat hangt ervan af... mijn vrouw... van wat ze...'


    'Dan zullen we elkaar niet meer zien.' Wexford stak zijn hand uit en Clements greep die zo pijnlijk stevig vast, alsof het een reddingslijn was. 'Dag, Clements, en mijn beste wensen voor morgen.'


    'Tot ziens,' zei Clements. Hij liet Wexfords hand los en ging naar buiten de regen in, zonder zelfs zijn kraag op te zetten. Een voorbijgaande wagen spatte hem onder, maar hij scheen het niet te merken. Kleine gebeurtenissen zoals deze, die eens tot een sermoen over de moderne manier van doen geleid zouden hebben, hadden niet langer de macht om zijn aandacht vast te houden.


    Wexford stond op de stoep en keek hem na. Het was ook voor hem tijd om te gaan, om Kenbourne Vale en Loveday Morgan achter te laten en hen als het kon te vergeten. Vreemd hoe verdiept hij was geweest in de taak om uit te vinden wie ze was geweest, hoe hij door Fulham had gezworven en fantasieën had uitgewerkt. Nu hij terugkeek op de afgelopen week, realiseerde hij zich dat hij nog steeds niets meer van haar wist en van degene die haar vermoord had of waarom dat gebeurd was, dan op het ogenblik dat Howard hem in die grafkelder had aangetroffen. Het kwam hem voor dat hij een paar goede ideeën had gehad, sterke conclusies had getrokken, waaraan zelfs die bok die hij had geschoten, niets had kunnen afdoen, maar ze waren nu vaag geworden en hij had bijna vergeten wat het geweest was. Water dat zich verzameld had op de blauwglazen ruiten van de lamp boven hem, drupte naar beneden op zijn hoofd. Hij liep langzaam de stoep af en terwijl hij dat deed, spatte er water van een andere hoek tegen hem op. Een golf sloeg tegen zijn broekspijp en hij keek verontwaardigd op. De taxi die de oorzaak was geweest, was vlak langs hem gereden en stond nu stil voor de politiepost. De achterdeur ging open en een visioen in een purperzijden kostuum met een witte orchidee in het knoopsgat stapte uit op het natte trottoir.


    -


    'Wat een dag voor de bruiloft van de hooggeboren Diana,' zei Iwan Teal, toen hij de taxichauffeur had betaald. 'En ze is nog wel zo'n zonnig meisje. Waar zijn de lakeien om mij met paraplu's tegemoet te komen?'


    'We zijn hier niet in Dorchester,' zei Wexford.


    'Dat weet ik nog niet. Ik heb wel wat ervaring met politiebureaus, maar voornamelijk in West End Central. Was u op weg om naar mij toe te komen?'


    'Naar u toe te komen?' In Wexfords huidige gemoedsgesteldheid leken Garmisch Terrace en de hele moordzaak mijlenver weg. 'Dacht u dat ik u op zou zoeken?'


    'Ja, natuurlijk. Ik heb Philip toch gezegd dat hij u moest vragen om tien uur te komen. Hij wist dat ik die bruiloft in de St.-George had. Ik heb het bruidstoilet ontworpen, dus ik moet het succes wel meemaken. Toen u niet kwam opdagen, ben ik hierheen gekomen. De bruiloft is om half elf.'


    'O ja,' zei Wexford, die zich opeens herinnerde hoe Chell hem had afgeleid met zijn verhaal over krantenknipsels. 'Maar het doet er nu niets meer toe. Verdoet u uw tijd maar niet. '


    Teal staarde hem aan. Zijn haar was zorgvuldig geonduleerd en wolken parfum stegen op uit zijn lokken en zijn kostuum. ' Bedoelt u dat u al heeft ontdekt wie ze was?' vroeg hij.


    Wexford had bijna gevraagd wie hij bedoelde. Toen herinnerde hij zich dat voor sommige mensen Loveday Morgans dood van belang was en hij zei: 'Als u informatie heeft, kunt u beter inspecteur Fortune of inspecteur Baker opzoeken.'


    'Ik wil met u spreken.'


    'Maar ik heb het geval niet in behandeling. Ik ben hier met vakantie en ik ga zaterdag naar huis. Weet u dat u zo erg nat wordt?'


    'Ja, het is hier niet kurkdroog,' zei Teal, terwijl hij onder de boog uit liep, waaraan de blauwe lamp hing. 'Ik wou maar dat ik meteen naar Hanover Square was gegaan,' bromde hij. 'Het is altijd zo'n helse toer om een taxi te pakken te krijgen in Kenbourne. Kunt u zien of die daar zijn lichtje aan heeft?'


    Wexford nam niet de moeite om te kijken. 'U zei toch dat u hoofdinspecteur Fortune wilde spreken?'


    'Dat zei u. Ik ben niet zo dol op politiemensen, weet u nog wel? Met u is het iets anders. Als ik niet met u kan spreken, ga ik er vandoor.' Hij stak een purperzijden arm uit. 'Taxi! ' riep hij.


    De taxi reed de verkeerde kant uit. Hij wachtte tot de lichten op groen sprongen en begon toen in strijd met alle regels een U-bocht te maken. Achter hem doemde uit de gietregen de scharlaken bus op die naar Chelsea ging.


    'Prettig u ontmoet te hebben.' zei Teal, terwijl hij de stoep afliep. 'Ik had nooit kunnen denken dat ik dat nog eens tegen een...'


    De taxi reed verder, de bus ging voorbij. 'Komt u maar even binnen,' zei Wexford met een zucht. 'Ik heb nog wel een half uur.'


    Teal was nooit langer dan twee minuten achter elkaar vriendelijk.


    'Zo lang heb ik zelf de tijd niet,' zei hij weer net zo scherp als vroeger. 'U bent niet erg consequent. Wat een afschuwelijke plaats is dat hier. Geen wonder dat politiemensen een grief tegen de mensheid hebben. Wat is dit hier? Een dependance van het lijkenhuis?'


    'Een verhoorkamer! ' Wexford keek hoe hij het stof van de stoel sloeg voor hij ging zitten. Hij veronderstelde dat hij zich eigenlijk gevleid moest voelen. Hoe hoog men ook zijn eigen beroep aanslaat, het is altijd een compliment als iemand te horen krijgt dat hij beter is, menselijker, sympathieker, minder conventioneel dan de doorsnee. Maar het feit dat hij genoeg had van de hele zaak, maakte hem bijna ongevoelig voor vleierij.


    'Is het zo knus genoeg?' vroeg hij sarcastisch.


    'Komt u me daar niet mee aan!' snauwde Teal. 'Zo bent u niet. U hoort niet tot die botteriken, die denken dat je, omdat je homo bent, ook de mentaliteit van een pietepeuterig schoolmeisje hebt. Ik ga naar een bruiloft en ik heb geen zin om mijn kleren te bederven, net zomin als u dat in die omstandigheden zou willen.'


    Wexford keek hem aan met een uitgesproken afkeer. 'Nu, meneer Teal, wat wilde u me vertellen?'


    'Die bedienaar van de kerk waar we het toen over hadden, weet u nog wel? Zijn naam is Morgan.'
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    Het was net als met ophouden met roken, dacht Wexford, die dat zelf met enige moeite jaren geleden gepresteerd had. Die beroerde dingen maakten je ziek, je bood er weerstand aan, ze hinderden je zelfs, maar iemand hoefde er maar een tevoorschijn te halen - of erger nog, aan te steken waar je bij was - en daar zat je er weer aan vast, hunkerend, smachtend om de oude gewoonte weer op te nemen. Datzelfde had Teal nu met hem gedaan, hoewel hij het vuurtje nog niet had aangestoken. Wexford probeerde de opwinding die hij voelde, de afschuwelijke, ergerlijke opwinding te onderdrukken en zei: 'Welke bedienaar van de kerk?'


    Het was om gek van te worden, maar nu begon Teal terug te trekken. 'Natuurlijk is het praten achteraf,' zei hij, 'maar er was iets typisch in haar stem. Ik heb het indertijd opgemerkt en tegelijkertijd niet opgemerkt, als u begrijpt wat ik bedoel. Ze had geen accent.'


    'Ik heb ook geen accent,' zei Wexford lichtvaardig.


    Teal moest daarom lachen. 'U bedoelt dat u denkt van niet. U hoort uw eigen Sussex-accent net zo min als ik het zigeunerkamp in mijn stem hoor, tenzij ik erop let. Maar denkt u nu eens even na. Johnny spreekt een mondje "Koninklijke toneelschool", Peggy Zuid-Londens, Phil onderdrukt cockney met een vrolijk vernisje, uw hoofdinspecteur zijn toontje is puur "Trinity-universiteit". Je hoeft geen doctor Higgins te zijn om dat op te merken. Iedereen heeft een accent dat hij heeft gekregen van zijn ouders, zijn school, zijn universiteit of van de wereld waarin hij zich beweegt. Maar Loveday had dat helemaal niet.'


    'Wat heeft dat met die geestelijke te maken?'


    'Daar kom ik nog op. Ik heb er heel veel over nagedacht. Ik heb me afgevraagd wie die zeldzame wezens zijn die Engels zonder accent spreken. Voorbeelden daarvan zijn de bedienden van de oude stempel. Ik denk dat, als er eens een hele klasse was van bedienden, ze dan allemaal zo zouden spreken - vlak, saai Engels zonder enige stembuiging of intonatie. Hun ouders hebben hun dat zo geleerd, omdat ze zelf bedienden waren en wisten dat cockney niet te accepteren zou zijn bij een dienstmeisje. Wie nog meer? Misschien kinderen die in een gesticht zijn grootgebracht. Mensen die jaren van hun leven in ziekenhuizen hebben doorgebracht, en misschien mensen die hun hele leven in gesloten gemeenschappen hebben geleefd.'


    Wexford begon ongeduldig te worden. 'Grootgebracht in een gesticht...'


    'Kom nou, u bent de politieman. Herinnert u zich niet dat ik u vertelde hoe ze naar de tempel van de Kinderen van de Openbaring ging?'


    'Maar ze kan niet een van hen zijn geweest. Ze werkte in een televisiewinkel. Ze hebben geen televisie en ze lezen geen kranten.'


    'Daar hebt u het, de reden waarom haar ouders geen contact hebben gezocht. Hebt u dat niet begrepen? In ieder geval kon haar vader geen contact opnemen. Hij is die Morgan, die daar voorganger was en is opgepakt. Hij zit in de gevangenis.'


    Er viel een dramatische stilte. Wexford had gedacht dat hij zich nooit meer voor dit geval zou interesseren, dat hij nooit meer voor de tweede keer de spanning en de vrees zou voelen van de jager die het wild in zicht krijgt. Nu voelde hij opeens het vuur in zijn bloed tintelen, een siddering opkruipen langs zijn ruggengraat.


    'Ik heb een plakboek met recensies,' ging Teal voort. 'Dat wil zeggen, dat ik kranten verzamel die berichtjes over mij brengen, maar ik knip die stukken soms een jaar lang niet uit en dan stapelen die kranten zich op. Nu, een paar avonden geleden, begon ik om de tijd te doden aan mijn knipsels, en op de achterkant van een foto van een van mijn japonnen stond een verhaal over die rechtszitting van Morgan.'


    'Hebt u dat knipsel bij u?'


    'Kom nu. Ik ben op weg naar een society-bruiloft. En Wilde heeft al gezegd...' hier giechelde Teal geaffecteerd, opzettelijk om hem te ergeren, dacht Wexford, en zei toen met een falsetstem: 'Een goedgesneden kostuum heeft geen zakken.' Hij verkneukelde zich in de gespannen reactie van de inspecteur. 'Maar ik heb het in ieder geval in mijn boek geplakt, natuurlijk met de rechtszitting aan de achterkant. Maar nu kunt u verder.'


    'Wanneer heeft die rechtszitting plaatsgehad, meneer Teal?' vroeg Wexford, die zich met moeite beheerste.


    'Maart jongstleden. Hij werd beschuldigd van bigamie, onzedelijke handelingen met vijf vrouwen - wat een moed had die man! - en vleselijke omgang met een meisje van veertien jaar. Ik weet niet wat dat precies betekent, maar dat weet u natuurlijk wel. Het proces werd gevoerd in Surrey.' Teal keek op zijn horloge. 'Mijn hemel, ik moet zorgen dat ik niet te laat ben en ergens op een bankje achterin kom te zitten. Ik wil een goed uitzicht hebben op de hooggeboren Diana in al mijn glorie.'


    'Meneer Teal, u hebt ons zeer geholpen. Ik ben u heel dankbaar. Maar er is nog één ding. U zei dat Loveday u heeft gevraagd of Johnny en Peggy te vertrouwen waren. Wat wilde ze hun toevertrouwen?'


    'Aan hem, bedoelt u. Zichzelf, denk ik, als ze verliefd op hem was.'


    Wexford keek bedenkelijk. 'Een vrouw van vijftig zou een dergelijke gedachtegang volgen, maar ik geloof niet dat het iets voor een jong meisje is. Ik vraag mezelf af wat voor kostbaars ze aan iemand wilde toevertrouwen.'


    'Dan moet u daar zelf verder over denken, meneer Wexford, want ik moet nu gaan.'


    'Ja, natuurlijk. Dank u voor uw komst.'


    De verhoorkamer werd weer een ongezellig hol nadat Teal was verdwenen. Wexford liep de gang in en begon de trappen op te klimmen. Het viel hem opeens op dat hij nu een trap op kon zonder in ademnood te raken.


    Het was een gelukje dat Teal hem die informatie had gebracht, want als hij dit onmiddellijk doorgaf, kon hij zich rechtvaardigen in de ogen van Howard en Baker. Niet dat hij iets anders had gedaan dan luisteren en dat nog met tegenzin. Maar dat deed er niet toe. Hij zou hun gewoon vertellen wat Teal hem gezegd had en de rest aan hen overlaten. Tenzij... tenzij hij nog even wachtte met het bericht door te geven en dat halve uur besteedde aan een klein privé-onderzoek in de bibliotheek van het politiebureau. Als ze die tenminste hadden.


    Boven aan de trap ontmoette hij iemand die hij meende te herkennen als brigadier Nolan, en aan hem stelde hij die vraag. Ja, er was een bibliotheek. 'Beneden, derde deur rechts.'


    In de bibliotheek vond hij Pamela en rechercheur Dinehart, ieder verdiept in een krantendossier met op hun jonge gezichten die ernstig verdiepte uitdrukking van studenten in het British Museum. Ze keken allebei op om hem toe te knikken en namen toen verder geen notitie meer van hem. Het kostte hem niet meer dan tien minuten om te vinden wat hij zocht: het proces tegen Morgan aan het bijzondere gerechtshof.


    -


    De News of the World had de zaak met veel verve behandeld, maar wel op de neutrale toon van gerechtvaardigde verontwaardiging; The People had er een kans in gezien een venijnig artikel over de corruptie onder de bedienaren van het Woord te lanceren; The Observer had het achteloos weggestopt onder een chantageverhaal. Voor feiten en foto's koos hij de Sunday Times en de Sunday Express.


    Alexander William Morgan was enkele jaren tevoren van zijn vrouw gescheiden. Hij woonde naast zijn kerk in Camberwell, Artois Road, terwijl zij de voormalige echtelijke woning in de nabijgelegen Ivy Street had behouden. Klaarblijkelijk had het huwelijk schipbreuk geleden toen Morgan was beroepen en herder van de Camberwell Temple was geworden. Hij had heel geleidelijk geprobeerd het bittere, harde geloof van de Kinderen van de Openbaring wat te liberaliseren, maar door de oppositie van onverzoenlijke ouderlingen was hij niet verder gekomen. Hij had slechts een paar van de volgelingen kunnen overtuigen dat televisie en radio in de beslotenheid van het eigen huis geen zonde waren. In seksuele zaken was hij succesvoller geweest. Zijn succes was zelfs opzienbarend. Een hele stroom van jonge vrouwen had moeten getuigen. Een van hen was een zekere Hannah Peters, met wie hij ook gehuwd was (een soort van huwelijk had aangegaan, zoals het in de aanklacht heette) tijdens een ceremonie van eigen maaksel, waarin hij tegelijkertijd als bruidegom en als celebrerend voorganger was opgetreden. De andere meisjes, zelfs de veertienjarigen, hadden zich onder invloed van de vreemde filosofie die hij hun had opgedrongen, beschouwd als zijn echtgenoten. Hij had hen met veel liefde behandeld. Ze zeiden dat ze door wat hij hun verteld had en door zijn relatie tot hen een zegenrijker vorm van eeuwig leven hadden verwacht dan de minder bevoorrechte Kinderen. Eerst toen hij avances gemaakt had bij wat oudere vrouwen, waren zijn neigingen aan het licht gekomen. Morgan was tot drie jaar gevangenisstraf veroordeeld, hoewel hij nog steeds beweerde dat hij een bijzondere genade over deze vrouwen had gebracht.


    Wexford noteerde de namen van al de vrouwelijke getuigen. Toen bestudeerde hij de foto's. Maar slechts een daarvan viel hem op: een foto van de tempel zelf in Artois Road. Hij keek op en toen hij zag dat Pamela klaar was met haar researchwerk, wenkte hij haar.


    'Gaat u nu naar het bureau van meneer Fortune?'


    Ze knikte.


    'Hij heeft een foto van Loveday Morgan...'


    'Ja, inspecteur, ik weet welke u bedoelt.'


    'Zou u het erg vinden hem te vragen of hij die even hierheen kan laten brengen?'


    Dat was dus dat. Het was de enige manier. Howard zou natuurlijk zelf met de foto komen, uit de krantenverhalen opmaken dat Morgan twee dochters had en dan zou de zaak in andere handen overgaan. Hij voelde zich een beetje mat, want hij had haar op een weinig opzienbarende manier ontdekt. Terwijl hij wachtte tot Howard zou verschijnen, keek hij naar de andere foto's: de gebrilde Morgan, zesenveertig jaar oud, met een rond gezicht, een sater uit de voorsteden; Morgan met zijn vrouw en twee kleine dikke meisjes, van wie één Loveday in haar kindertijd was geweest; Hannah Peters, wat gewoontjes, glimlachend, een bruid onder de maagden, met een band die haar kroezig haar achterover hield.


    Hij rook Pamela's bloemenparfum en merkte dat ze weer naast hem stond.


    'Meneer Fortune is naar de rechtbank, meneer Wexford, en hij heeft een boodschap achtergelaten om te zeggen dat hij daarna regelrecht naar het St.-Bidulphziekenhuis gaat om een foto van zijn voet te laten maken. '


    'Maar u heeft de foto bij u,' zei Wexford langzaam.


    'Hij lag op zijn bureau, inspecteur, en omdat u hem wilde zien, dacht ik dat hij zeker niet...'


    'Dank je zeer, Pamela,' zei Wexford.


    Zijn hand trilde vreemd toen hij de foto van haar aannam en die legde naast de foto uit de Sunday Express van Morgans tempel in Artois Road. De krantenfoto toonde de hele kerk, het fotootje uit Loveday's tasje slechts een hoekje van het gebouw, maar op allebei waren dezelfde stoffige struiken te zien, die tegen een stenen muur aan stonden, en wat op het kleine fotootje een houten paal had geleken, bleek nu een stuk van een deur te zijn.


    Op de krantenfoto stond geen meisje. Morgan, Wexford was daar zeker van, had het meisje - zijn dochter of een van zijn 'bruiden'? - voor de tempel gezet en toen zelf de foto genomen. Hij gaf de opname terug aan Pamela en verliet de bibliotheek, in gedachten verzonken.


    Wat nu? Moest hij Pamela achternagaan en een boodschap voor Howard achterlaten, zoals zijn verstand hem zei? Of moest hij Baker opzoeken? De inspecteur zou nu wel gauw terugkomen van de rechtbank. Maar Wexford kwam in opstand tegen het idee dat hij hem in vertrouwen zou moeten nemen en die scherpe mond zich weer moest zien vertrekken in die spottende uitdrukking van 'zal die oude kerel nu nooit verstandig worden?'.


    Hij had zich de laatste keer vergist. Maar dit keer wist hij dat er geen vergissing in het spel kon zijn. Niemand zou iets van zijn debacle gehoord hebben als hij Howard niet had gealarmeerd voor hij het bewijs had. Dit keer gaf het niet of hij het bij het verkeerde eind had, want niemand zou het weten behalve hijzelf. Ze zouden denken dat hij de stad nog een beetje was gaan bekijken.


    Hij kon nu optreden in de hoedanigheid van particulier detective, zoals politiemensen met pensioen dat wel meer deden. Die gedachte had een bittere bijsmaak, maar hij zette alle bitterheid opzij. Niet gepensioneerd, niet oud, maar vrij om een eigen idee te volgen, zonder dat hij iemand verantwoording schuldig was. Geen chauffeur die hem moest rijden, geen agent die hem moest begeleiden, geen superieur aan wie hij rapport moest uitbrengen. En hij zou de belangrijke informatie niet lang achterhouden, want hij hoefde vanavond nergens heen. Hij zou Howard gewoon alles vertellen en het daarbij laten.


    Het was precies half twaalf. De regen viel gestaag neer. Het zou zeker een van die dagen worden waarop het bleef regenen. Hij had zijn paraplu in Theresa Street gelaten. Met een voor hem ongewone verkwisting kocht hij een nieuwe en wandelde toen zwierig als een jongeman in de richting van het metrostation Elm Green.
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    Dit deel van Zuid-Londen leek wel wat op Kenbourne Vale. Die gelijkenis kwam tot uiting in de grauwige kleuren, de afwezigheid van bomen. Wexford veronderstelde dat de derde tempel van de Kinderen van de Openbaring waarschijnlijk ook in een dergelijk district van een industriestad in het noorden van Engeland lag. Vreemde sekten vinden hun aanhangers niet onder de rijken, die hun hemel al hier genieten en niet op toekomstige vreugden hoeven te vertrouwen.


    Hij vond Artois Road, die Wilman Park in tweeën deelde en liep snel tussen de plassen door, waarbij hij vrouwen tegenkwam die nog net voor het vroege sluitingsuur hun boodschappen hadden gedaan. Het waren merendeels moeders en dochters, en de kinderen van die dochters zaten beschermd tegen de regen in afgeschutte kinderwagens. Hij herkende dit als het gewone arbeiderspatroon, waarin moeder en dochter overal samen heengingen, samen winkelden en niet van elkaar gescheiden werden door het huwelijk van de dochter. Hier en daar liep een moeder alleen, omdat haar dochter van haar weggegaan was. Of pasten deze gedragspatronen niet op de 'Kinderen', die van alles uitgesloten schenen te zijn, omdat ze hun eigen zeden hadden gevormd en de maatschappij negeerden?


    De tempel was zo klein en de regen zo hevig, dat hij bijna voorbij was gelopen zonder hem op te merken. Hij keerde terug op zijn schreden en nam het gebouw in ogenschouw, blij dat hij een paraplu bij zich had. Het toonde een duidelijke gelijkenis met het gebouw in Garmisch Terrace. Het ronde raam van rood glas was kleiner, de geveltop lager en de tuindeur was geschilderd in een saaigroene kleur, maar er was eenzelfde steen, waarop de aard van dit gebouw nader was aangegeven, in de bakstenen muur gemetseld, die hier ook nog valer van kleur was. De struiken waarvoor Loveday had geposeerd, vormden nu een wirwar van bladerloze takken, waarvan het water op het plaveisel druppelde.


    Net als in Garmisch Terrace was de tempel de verbindende schakel tussen twee rijen huizen, lelijke gedrongen bouwsels van gele steen met uitbouwtjes. In een van de huizen die het dichtst bij de kerk stonden had Morgan gewoond. Maar waar? Kranten vermelden de straatnamen waar beklaagden en getuigen wonen, maar niet hun huisnummers. Doch het was niet moeilijk te raden. Een van de huizen had narcissen in knop in een bak op de vensterbank, een televisiemast op het dak en gele gordijnen. Van het andere huis waren de ramen gesloten met donkergroene luiken en in de kleine voortuin was de grond bedekt met een laag beton.


    Een van de blinden ging even omhoog toen hij op de deur klopte - er was geen bel, geen klopper, alleen een brievenbus - maar viel onmiddellijk weer terug. De activiteiten van privé-detectives zijn beperkt. Ze kunnen geen toegang eisen of bevelen tot huiszoeking vertonen. Hij klopte nog eens en dit keer bewoog er niets bij het raam. Hij hoorde ook niets, maar hij voelde de vijandigheid, alsof de mensen daarbinnen hem kwaad toewensten. Vreemd. Zelfs al hadden ze iets te verbergen, dan konden ze toch nog niet weten wie hij was. Hij kon de man van de energiebedrijven zijn, hij kon hier wel iets moeten bezorgen. Een stem achter hem deed hem omkeren. Deze was van een postbode met postpakketten, die uit een rode bestelauto kwam.


    'Daar kom je niet in, vriend. Ze laten nooit iemand binnen. '


    'Maar waarom dan niet, in gods naam?'


    'Dat is het nu juist,' zei de postbode grinnikend. 'In Gods naam. Ze zijn te godsdienstig, ziet u, om tegen mensen als u of ik te praten. Ze noemen zichzelf de Kinderen van de Openbaring. Er wonen hier een heleboel van dat soort en ze laten nooit iemand binnen. '


    'En doen ze dan zelfs niet open?'


    'Sommigen wel,' gaf de postbode toe, 'maar je komt er niet in.'


    'Kunt u me zeggen waar de anderen wonen?'


    'Een stel op 56 en nog een paar op 92. Die van 56 zullen waarschijnlijk wel met u willen spreken.'


    Het feit dat ze hem niet binnenlieten in het huis naast de tempel, had dus geen onheilspellende bijbedoeling. Hij ging naar nummer 56, nog zo'n grimmig huisje, met onkruid in plaats van een verharde vloer in de voortuin. De deur werd met enige tegenzin geopend door een wat oudere man in een glimmend zwart kostuum.


    'Het spijt me, ik weet dat het regent, maar ik kan u niet binnenlaten. Wat wilt u?' Hij had een vlakke, koude stem; hij sprak bijna mechanisch. Woorden waren nodig om te leven, dacht Wexford, maar niet voor het leven van de genade, niet wanneer men gekozen was om het pad te effenen, gevoelens te uiten, de luisteraar te behagen. Hij herinnerde zich wat Teal had gezegd. 'Ik ben bezig een boek te schrijven over christelijke sekten,' loog hij zonder blikken of blozen. 'Ik dacht dat u me misschien iets kon vertellen...'


    Op dezelfde saaie eentonige manier draaide de man een serie gegevens af, noemde de drie tempels en vertelde Wexford dat er vijfhonderd uitverkorenen op aarde waren.


    'En uw herder?' viel Wexford hem in de rede.


    'Hij heeft een kamer in het huis naast de tempel, maar ze zullen u daar niet opendoen.' Hij zuchtte als iemand die vergeefs tegen de verzoekingen van de wereld heeft gestreden. 'Ze hebben de leer zuiverder bewaard dan ik. Ik ben buiten onze kringen getrouwd.'


    'En op nummer 92?' vroeg Wexford. Hij kwam niet verder, want de deur werd voor zijn neus dichtgesmeten. Er bleef hem niets anders over dan naar Ivy Street te gaan en als hij daar geen succes had huis aan huis te gaan zoeken naar de 'bruiden'.


    Hij at een sandwich in een pub en bestelde met bijna hetzelfde schuldgevoel als van een Kind van de Openbaring, dat de deur heeft geopend voor een van Gods verworpenen, een pint bier.


    Toen telefoneerde hij Dora om haar niet ongerust te maken. Hij zei dat hij een rit met Dearborn ging maken en niet wist wanneer hij thuis zou zijn. De regen was wat minder geworden. Hij vroeg de man aan de bar de weg naar Ivy Street en ging op weg. Het huis was een kleine, alleenstaande villa met kabouters en een overstromend vogelbadje in de voortuin. Het zag eruit alsof het huis was gesloten. Niemand deed open toen hij belde. Hij keerde zich om en stond opnieuw oog in oog met de behulpzame postbode.


    'Mevrouw Morgan is niet thuis. Haar getrouwde dochter is ziek en ze is voor haar schoonzoon gaan zorgen. Wacht u een moment, ik geef even dit pakje hiernaast af.'


    Daar hij besloten had hem uit te horen, wachtte Wexford ongeduldig tot de postbode terugkeerde. Een moment bleek een praatje van tien minuten te zijn met degene die het pakje in ontvangst nam, maar ten slotte kwam hij opgewekt fluitend terug. 'En die andere dochter?'


    'Heeft een dag vrij. Ik zag haar een half uur geleden uitgaan.'


    'O juist.' Een nieuwe teleurstelling, als je tenminste de ontdekking dat iemands dochter leeft in plaats van vermoord is, een teleurstelling mocht noemen. 'Hebt u Morgan gekend?'


    'Kennen is te veel gezegd,' zei de postbode. 'Ik wist dat hij hier woonde. Ik zag hem wel eens in de buurt.'


    'Hebt u hem ooit met een meisje gezien?'


    De postbode lachte. Hij scheen niet te willen weten wie Wexford was of waarom hij dat vroeg. 'Morgan was een stiekemerd,' zei hij. 'De meeste Openbaarlingen wisten niet wat voor een man hij was, tot alles uitkwam. Behalve die meisjes, natuurlijk. Een paar noemden zich mevrouw Morgan en lieten hun brieven zo adresseren. Zo brutaal als de beul.'


    'Kunt u zich nog herinneren wie het waren?'


    'Ik herinner me Hannah Peters. Ze was degene met wie hij zich in de echt had laten verbinden. Zo is het ook uitgekomen. Hannah kreeg een brief, geadresseerd aan mevrouw Morgan, haar vader werd achterdochtig en toen barstte de bom. Een heel stel andere vrouwen dienden een klacht in. Stelt u zich eens voor: zijn vrouw had hem al jaren geleden eruit gegooid, maar ze zijn niet gescheiden. Ze zegt dat ze zich nooit zal laten scheiden. Mevrouw Morgan is een erg wraakzuchtige vrouw en je kunt het haar niet kwalijk nemen.'


    'Kunt u me vertellen waar Hannah Peters woont?'


    'Werkt u voor een krant?'


    'Zo iets,' zei Wexford.


    'Ik vraag het alleen,' zei de postbode, 'omdat het hard werk schijnt te zijn voor een man van uw leeftijd, vooral met dit weer. Eerst de oudjes verslijten, hè?'


    Wexford slikte deze vernedering zo goed hij kon en slaagde erin een ongeamuseerde glimlach tevoorschijn te toveren. De postbode gaf hem het adres.


    'Ze zal nu wel aan het werk zijn, nietwaar?' vroeg hij.


    'O nee. De Openbaarlingen laten hun dochters niet uit werken gaan, maar ik denk niet dat u haar te zien zult krijgen. Ze zullen u wel niet binnenlaten.'


    Maar misschien zouden ze de deur opendoen. Er bestond zelfs de mogelijkheid dat Hannah zelf dat zou doen. Wat hij nu nodig had, was een beetje geluk, een van die aan wonderen grenzende gebeurtenissen die in het verleden soms opeens op zijn weg waren gekomen en hem duidelijk hadden gemaakt, welke richting hij moest gaan. En hij wist dat het gebeurde, toen hij de Stockholm Street in ging en hij het kroesharige meisje van de krantenfoto het hoekhuis, waar de familie Peters woonde, uit zag komen.


    Ze hield een brief in haar hand, die ze in de zak van haar lange, donkere regenjas stopte om hem te beschermen tegen de regen en ze bleef even op de stoep staan, terwijl ze snel om zich heen keek. Angstig liep ze de straat in. Het was maar een armoedige achterafstraat, waar ze waarschijnlijk haar hele leven gewoond had en op hemzelf na was er niemand te zien. Maar ze tuurde om zich heen en aarzelde als een schoolmeisje dat van haar gezelschap gescheiden is geraakt in een vreemde stad. Toen liep ze snel in de richting van een brievenbus met gebogen hoofd en haar ogen neergeslagen als een nonnetje.


    Wexford volgde haar en opeens voelde hij zich ook beschroomd. Zonder enige reden had hij het idee dat de brief voor Morgan bestemd was. Ze schrok heftig toen hij haar aansprak, hapte even naar adem en bracht haar hand naar haar mond.


    'Ik ben van de politie. Ik spreek u alleen daarom op straat aan, omdat ik bang was dat ik in uw huis niet toegelaten zou worden.'


    Waar gingen deze meisjes naar school? Of hadden de Openbaarlingen speciale scholen voor hun kinderen? Ontmoetten ze nooit andere mensen? Hij vroeg zich af of hij de eerste buitenstaander was met wie ze sprak sinds de verschrikking van de rechtszitting, een ervaring die een kwelling voor haar geweest moest zijn, genoeg om haar buiten zichzelf te brengen. Had ze toen gesproken? En zou ze nu spreken?


    Ze had een gewoon, onregelmatig gezicht dat ze nog steeds voor de helft bedekt hield met haar hand. Geen make-up, geen ringen aan haar hand. Haar lichaam was plat onder de stijve, zware jas.


    'U bent toch Hannah Peters?' Snel en wat onhandig, omdat ze hem niet tegemoetkwam, vertelde hij haar wat hij wilde en waarom hij haar in de regen had aangeklampt. Hij geloofde niet dat ze bang voor hem was, maar misschien was ze bang voor God. Ze tuurde de straat af en ze drukte haar hand, nu gebald tot een vuist, tegen haar kin. Maar voor ze iets tegen hem zei, sloeg ze haar blik weer neer. Ze wilde hem niet in de ogen kijken.


    'Vader zou me het huis uitzetten, als hij me zag. Hij wilde me er al uitzetten na... na... Maar moeder heeft hem overgehaald om me thuis te laten blijven.'


    Bij al dit vreemde was het allervreemdste nog, dat ze had willen blijven, dacht Wexford. Maar misschien was het niet zo vreemd. Vang een wilde vogel, breng hem groot in een kooi en als hij vrijgelaten wordt, gaat hij ten onder of hij wordt gedood door zijn soortgenoten. Hij hield zijn paraplu zo, dat ze beiden beschermd werden en hij sprak haar sussend en verontschuldigend toe, legde haar uit hoe belangrijk het voor hem was om alles te weten. Maar intussen dacht hij steeds aan dat ene woord, dat buiten haar ervaringskring lag, aan meisjes zoals Louise Sampson en Verity Bate die niet maalden om hun ouders, die woonden waar ze wilden en met wie ze wilden, en voor wie een tirannieke vader, die werkelijke macht uitoefende, een romanfiguur was, over wie ze lazen in oude boeken. Het was bijna ongelooflijk dat zulke tegenstellingen als zij en Hannah Peters in dezelfde stad en dezelfde eeuw konden bestaan.


    Zonder op te kijken zei ze: 'Ik heb nog nooit gehoord van een meisje dat Loveday heette.' Ze huiverde. 'Ze hoefde in ieder geval niet naar de rechtbank. Hoe heette ze in werkelijkheid?' Wexford schudde zijn hoofd. Hij voelde zich als verlamd door haar eentonige, trage stem, haar gedweeë aanvaarding van de onderdrukking.


    'Misschien heeft ze in het afgelopen jaar uw kerk verlaten?'


    'Mary is lerares geworden en Sarah is weggegaan en Rachel ook. Edna is getrouwd. Die zijn allemaal weggegaan.' Ze sprak niet met een verholen verlangen in haar stem, maar alsof ze iets verschrikkelijks vertelde. 'Mijn vader zal me straf geven als ik nu niet naar huis ga.'


    'Hun adressen?' smeekte hij.


    'O, nee. Nee, nee. Mary was bij de rechtszitting.' Het kostte haar moeite om dat te zeggen, dacht hij. Mary was dus ook een van Morgans bruiden geweest. Ze worstelde met een emotie, over het bestaan waarvan nooit iemand met haar had gesproken en die ze nooit onder controle had leren houden. Er liepen tranen over haar gezicht, maar misschien kwam het ook alleen maar van de regen. 'U moet naar onze herder gaan,' zei ze en dook onder de paraplu uit.


    'Daar laten ze me niet binnen. '


    Ze riep iets terug over een gebedsoefening die avond. Toen rende ze naar huis door de regen, een gekooid schepsel dat vluchtte voor rovers, maar ook voor de menselijke wezens die haar hadden kunnen bevrijden. Terug naar de kooi, de veiligheid van een levend dood zijn.


    Wexford was geschokt door het gesprek. Hannah Peters vertoonde geen enkele gelijkenis met Loveday Morgan, en toch had hij het gevoel dat hij met Loveday had gesproken. Hier was, levend en in een andere huid, het dode meisje, het verlegen, angstige, slecht geklede meisje dat niet wist hoe ze vrienden moest maken, en nauwelijks geld voor haar levensonderhoud kon verdienen. Eindelijk had hij haar leren kennen, dat wezen dat over kerkhoven wandelde en in de bijbel las. Teal had haar gekend en had haar zeldzame, verbaasde glimlach gezien. Lamont had bij haar gezeten en was getuige geweest van haar gekweld stilzwijgen. Met een schouderophalen had Dearborn haar weggestuurd, omdat ze lelijk en onhandig was. En nu had hij haar ook gezien of misschien was het alleen haar geest geweest.


    De straat was weer verlaten, de geest was weg. Maar ze had een boodschap voor hem achtergelaten. Hij moest de enige manier benutten die mogelijk was: hij moest haar geloofsgenoten buiten hun gevangenissen te spreken zien te krijgen.
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    Na die dag van stortregens viel de duisternis vroeg in. Wexford zat in een onderkomen voor vrachtrijders, terwijl zijn regenjas dampte in de gloed van een elektrische kachel. Hij keek hoe de fluorescerende lichten in Artois Road aangingen. Het natte plaveisel weerkaatste de rode, blauwe en oranje glanzen van het neonlicht boven zijn hoofd. De hemel was rood en ijl. Van de enkele sterren werd het licht gedempt door de gloed beneden. Hij vroeg zich af wanneer de gebedsoefening zou beginnen. Zeker niet voor zeven uur. Hongerig ondanks de thee met een oliebol, bestelde hij een stevig maal, een maal van verboden vruchten zoals worstjes, gebakken aardappelen en gebakken eieren.


    Volgens Crocker, Dora en hun sombere medestanders had hij nu dood moeten zijn, want hij had al hun regels overtreden. Hij had gewerkt toen hij moest rusten, hij had verzadigde vetten gebruikt toen hij had moeten vasten, hij was 's avonds uitgegaan, had zich zorgen gemaakt en vandaag had hij alle pillen vergeten. Waarom zou hij nu niet nog even verder gaan?


    De laatste verboden vrucht was teruggaan naar die pub die hij tijdens het lunchuur had bezocht om daar een borrel te nemen. Hij ging erheen en bestelde een dubbele whisky. Het gaf hem niet de genadeslag, integendeel, het vervulde hem met een gevoel van welbehagen en hij besloot hier op dit moment hen allemaal te trotseren. Alleen een gek volgt een dieet dat hem verzwakt, terwijl gematigde bevrediging een prettig gevoel geeft. Terwijl hij zijn whisky had gedronken, was de regen opgehouden. Hij snoof de geur op van Londen na de regen: rokerig, vol benzinedampen, met hier en daar andere luchtjes, zoals van frituur en oosterse gerechten en een vleugje Franse sigaretten. Ze vervaagden toen hij het bewoonde gedeelte van Artois Road bereikte, waar de blauwwitte lampen veel te mooi leken voor dit achterland. Een ander licht gloeide voor hem op, een rond, rood licht als het oog van een cycloop, en hij merkte dat hij te laat was. De gebedsoefening was al begonnen. Hij stond buiten de tempel en hoorde de stemmen van de Kinderen, die soms samen opklonken, terwijl zich van tijd tot tijd een enkele stem in spontane lof of misschien in bedreigingen verhief. Hoeveel uren zouden er voorbijgaan voor ze weer naar buiten kwamen? En zouden ze met hem willen spreken als dat gebeurde?


    Het huis waar de herder woonde, waar Morgan had gewoond, leek nu geheel verlaten. Door de kieren in de blinden scheen geen sprankje licht. De verharde tuin lag onder een laag water dat zwart leek, omdat er geen licht was dat er zich in weerspiegelde. Er stonden misschien vijftig huizen zoals dit in Wilman Park, graftomben voor de levenden. Rachel en Mary en Sarah waren weggegaan...


    Hij hoopte dat ze nu parfum gebruikten, valse wimpers, veren en bloemen droegen en op stoepen zaten met hun vriendjes, terwijl ze chips aten uit papieren zakjes.


    Morgan moest zijn bruiden ergens ontmoet hebben en niet onder dit strenge dak. Ging hij met hen wandelen, sloop hij voor clandestiene liefde stilletjes de tempel binnen? Wexford trok zijn neus op van afkeer. Als dat zo was, moest een buur hem wel eens gezien hebben, misschien had hij hem zelfs zien paraderen met de favoriet van het ogenblik.


    In het huis daarnaast brandde veel licht en de gordijnen waren niet eens gesloten. Hij drukte op een bel die luid opklonk, maar toen ze hem open kwam doen, zonk het hart hem in de schoenen. Ze glimlachte vragend. Haar ogen waren blauw en leeg en ze steunde op een witte stok.


    -


    Ze was een heel oude vrouw, niet ver van de tachtig en hij vermoedde dat ze nog net zijn gestalte op de stoep kon onderscheiden. Hij wilde haar niet aan het schrikken maken, daarom legde hij haar uit wie hij was en waarom hij daar was, voor hij zich terugtrok. Ze kon hem niet helpen, hoewel hij het niet zo botweg formuleerde. Haar blindheid diskwalificeerde haar.


    'Ik ging juist een kopje thee zetten,' zei ze. 'Hebt u trek in thee? Mijn man was ook bij de politie. U hebt vast wel van hem gehoord. Wally Lyle.'


    Wexford schudde zijn hoofd en bedacht toen dat ze niet zien kon. 'Ik ben een vreemdeling in deze omgeving,' zei hij. 'Ik zal u niet ophouden, mevrouw Lyle. Misschien kunt u me alleen zeggen hoe de mensen hiernaast heten?'


    'Vickers,' zei ze grinnikend. 'Maar daar komt u niet binnen. De enige die ze ooit binnenlaten is de man die de stand van de elektriciteit komt opnemen. Gas hebben ze niet.' Haar opgewektheid trof hem. Hier woonde ze, alleen, blind, heel oud, maar ze kon nog grapjes maken, zich nog voor iets in het leven interesseren. Toen ze zei: 'U kunt net zo goed binnen even theedrinken. Ik weet wat het is om de hele dag buiten rond te lopen,' stemde hij in een opwelling toe. Ze kon niet zien dat hij geen uniform droeg. Ze wilde wat babbelen over haar man en de goede oude tijd. Waarom niet? Hij moest de tijd doden tot de tempel de menigte weer naar buiten liet.


    Alle lichten waren aan in de hal en de kleine kamers. Licht hielp haar zeker, dacht hij, terwijl hij zag hoe ze als een mot haar weg zocht naar de helder schijnende keukenlamp. Al die tijd bleef ze dicht bij hem en toen hij bij het raam ging zitten om te wachten tot de tempel openging en een stroom licht over het plaveisel zou vallen, kwam ze bij hem zitten, terwijl ze haar stok over haar armleuning hing.


    De kleine, benauwde zitkamer stond vol met meubelen, die op hun beurt weer waren beladen met snuisterijen. Hij vroeg zich af hoe ze zich kon bewegen tussen al deze bric a brac zonder zich te bezeren of iets om te gooien en hij herinnerde zich hoe onhandig hij zelf was in Howards huis. Terwijl ze hem anekdotes uit de loopbaan van haar man vertelde, zag hij verbaasd hoe handig ze haar theekopje hanteerde.


    'Hoelang woont u hier al, mevrouw Lyle?' vroeg hij vriendelijk.


    'Veertig jaar. Toen wij kwamen, woonde Vickers hier al.'


    'Dus het is al een oud echtpaar?'


    'Nee, dit stel niet. Dat waren hun vader en moeder. Ik noem deze altijd de jonge Vickers.' Ze tuurde naar Wexfords gezicht. 'Waarschijnlijk vindt u hem oud, ongeveer vijftig, maar hij heeft een aardje naar zijn vaartje.'


    'En u bent nooit bij hen thuis geweest?'


    Ze wilde liever over wijlen Wally Lyle spreken en ze bracht het gesprek weer op hem. 'Mijn man heeft eens geprobeerd binnen te komen, jaren geleden. De jonge Vickers en zijn zus waren toen nog schoolkinderen en de school had de dokter gestuurd voor Rebecca - dat was het zusje - omdat ze roodvonk had. Ze wilden geen dokter hebben, ziet u. Openbaarlingen geloven niet in dokters, ze laten hun kinderen liever doodgaan dan dat ze de dokter roepen. '


    'Dus uw man moest in zijn hoedanigheid van politieman ingrijpen?' Wexford was geïnteresseerd, ofschoon het er op dit ogenblik niet veel toe deed. 'En lukte het hem om hen over te halen?'


    Mevrouw Lyle lachte wat schel. 'Niets hoor. Hij bonsde op de deur tot de oude Vickers naar buiten kwam en hem vervloekte. Je bloed stolde in je aderen als je het hoorde. Mijn man zei dat hij nooit meer iets met hen te maken wilde hebben, en daar heeft hij zich aan gehouden.'


    'En dat was het enige contact dat u ooit met hen gehad heeft?' Ze keek een beetje verschrikt. 'Het enige contact dat hij met hen had. Ik heb hem nooit gezegd hoe ik Rebecca heb helpen vluchten, zodat ze kon trouwen. Dan had ik wat te horen gekregen. Hij was een echte politieman.'


    Rebecca, een meisje dat gevlucht was.


    Hij vroeg nogal scherp: 'Wanneer was dat, mevrouw Lyle?' Maar ze doofde zijn even opflikkerende hoop. 'Dat zal wel dertig jaar geleden zijn. Het is haar broer die hier nu nog woont. Hij is getrouwd en hij had ook kinderen, maar die zijn allemaal weg. God weet waarheen.'


    Ze zuchtte en zweeg. Wexford keek naar het donkere plaveisel en werd ongeduldig. Mevrouw Lyle had haar thee opgedronken en zette het kopje precies op het schoteltje. Haar blauwe, wazige ogen waren nu op zijn gezicht gericht en hij had het gevoel dat ze hem iets wilde bekennen.


    'Ik heb vaak gedacht,' zei ze, en de uitdrukking van haar gezicht kreeg iets sluws, bijna iets ondeugends, 'dat ik toen misschien tegen de wet heb gehandeld, maar ik heb het mijn man nooit durven vragen. Ik heb er nooit een woord over gezegd.'


    'Wat hebt u dan gedaan?' Wexford liet een lach en een aanmoediging in zijn stem doorklinken, omdat het geen zin had die op zijn gezicht te laten weerspiegelen.


    'Het zal wel geen kwaad kunnen als ik het u vertel na al die jaren.' Ze grinnikte geamuseerd. 'Rebecca wilde trouwen met een jongen die ze had leren kennen, een zekere Foster, die niet één van hen was, maar haar vader hield zijn poot stijf en ze sloten haar op. Ze zat gewoon gevangen, in haar slaapkamer. Ze schreef altijd briefjes en die gooide ze me toe door het raam. Ik kon toen nog lezen. Ik wilde heel graag een spaak in het wiel van al die Openbaarlingen steken en de jonge Foster was hier vaak en op een dag toen ze allemaal in de kerk waren, hebben we een ladder gehaald en die tegen het raam gezet. En daar kwam ze naar beneden. Het leek wel een toneelstuk. '


    Ze zweeg even.


    'Ik heb er nog vaak om gelachen. Weet u, het zou nog beter geweest zijn, als ik er ooit achter had kunnen komen wat ze ervan vonden, maar dat is me nooit gelukt. Ik had het gezicht van die oude Vickers wel eens willen zien toen hij merkte dat de vogel gevlogen was. Rebecca is getrouwd en ze heeft me nog wel eens geschreven om te vertellen hoe het ging, maar nu hoor ik niets meer. Het heeft geen zin om brieven te krijgen die je niet kunt lezen, als er niemand is die ze je voor kan lezen.' Mevrouw Lyle lachte vrolijk om deze jammerlijke toestand. 'Vickers, de zoon dan, is ook getrouwd en ze hadden kinderen, maar die zijn allemaal stuk voor stuk verdwenen. Ze konden het thuis niet uithouden. En nu zijn ze nog maar met z'n tweeën. De jonge Vickers - ik noem hem nog altijd zo, hoewel hij over de vijftig moet zijn - spreekt nooit met me. Ik denk dat hij wel weet wat ik voor Rebecca heb gedaan. Ik lach er nog vaak om als ik aan haar denk en aan die ladder en de jonge Foster beneden als een soort Romeo. Ze heeft geluk gehad dat ze hem gekregen heeft. Ze was niet erg knap en ze had een grote moedervlek naast haar neus...'


    De tempeldeur moest open zijn gegaan, want een bleke lichtstroom viel over de natte stenen en er verschenen mensen op het trottoir. Maar Wexford, die op dit moment had zitten wachten, negeerde het volkomen en keerde zich naar mevrouw Lyle, hoewel hij wist dat ze hem niet kon zien.


    'Een moedervlek naast haar neus?'


    'Hier tussen haar neus en haar wang.' Mevrouw Lyle prikte in haar eigen appelwangetje. 'Mijn man zei altijd dat een dokter daar wel iets aan had kunnen doen, maar aangezien ze niet in dokters geloofden...'


    'Waar is ze naartoe gegaan?'


    'South-west 10, dat was haar adres. Ik heb haar brieven nog ergens. Maar u zult ze zelf moeten zoeken. Alleen één ding: Rebecca zal u niet kunnen helpen om hiernaast binnen te komen. Daar zou je bulldozers voor nodig hebben.'


    -


    Wexford stond voor het uitgebouwde raam en zag de gemeente uiteengaan. De vrouwen droegen saaie, eerder modeloze dan ouderwetse jassen en hoeden van zwarte, grijze of vaalbruine kleur; de mannen, zelfs de jongeren, donkere pakken met daarover donkere regenjassen. Te midden van hen bewoog zich als een kraai in zijn zwarte toga de herder; hij schudde handen en mompelde afscheidsgroeten, tot allen op twee na vertrokken waren. Dit paar, klaarblijkelijk een echtpaar, stond arm in arm op hem te wachten. Toen verdwenen ze met hun drieën langzaam in het huis naast de tempel. Wexford ving een glimp van hen op, een weerkaatsing in de plassen; drie vreemde mensen, die de Styx overstaken naar hun eigen onderwereld. De voordeur werd met een slag dichtgeslagen.


    'Kijkt u naar de jonge Vickers uit?' vroeg mevrouw Lyle met de hypergevoeligheid van een blinde. 'Ik wou dat mijn kleinzoon hier was om hem uit te lachen. Alle kinderen hier in de buurt doen dat en het is net goed voor ze. '


    'Wilt u nu niet naar die brieven zoeken, mevrouw Lyle?'


    Ze liepen naar boven, terwijl de oude vrouw hem voorging. Ze nam hem mee naar haar slaapkamer, die iets had van een uitdragerswinkel zoals alle kamers die bewoond worden door oude mensen. Buiten het gewone meubilair stonden er allerlei dozen op elkaar gestapeld, koffers onder het bed en koffers bedekt met stoflakens, waar weer oude tijdschriften en albums op lagen. Twee van die miniatuurcommodes stonden op de massieve hoge commode, en aan de muur hing een etagère vol brieven, papieren, kleine doosjes, oude pennen en bakjes met haarspelden.


    'Het kan hier zijn,' zei mevrouw Lyle, 'of in een van de andere kamers.'


    Wexford keek in de andere kamers. Geen van die vertrekken was echt vies. Maar het waren ook geen kamers waar mensen konden wonen. Het waren de bewaarplaatsen van zestig jaar verzamelen, en zijn geoefend oog zag dat er wel het een of andere dwaze systeem aan ten grondslag had gelegen toen mevrouw Lyle haar gezichtsvermogen nog had.


    Ze scheen te voelen dat hij uit het veld geslagen was. Er klonk in haar stem een toon die niet helemaal boosaardig was, maar toch een tikje wraakzuchtig. 'Het is een heel werk,' zei ze. Wat ze bedoelde was: u kunt zien en ik niet, dus u moet het zelf maar uitzoeken.


    Hij begon in haar slaapkamer. Misschien was het de geur van al die herinneringen, die voor hem alleen een plicht betekenden, maar die haar deden denken aan de gelegenheden waarbij ze te pas waren gekomen, die haar gezicht zo vreemd en dromerig, hoewel niet ongelukkig maakte. Haar hand trilde even toen ze de kaarten en foto's aanraakte die hij uit de laden haalde. Hij pakte de oude koperen bedlamp en zette hem op de commode om zich bij te lichten, en in dat gele schijnsel vermengd met stof doorzocht hij het archief van mevrouw Lyles lange leven. Ze had veel brieven geschreven en ze had iedere brief, iedere verjaarskaart en iedere kerstkaart bewaard, die ze ooit had gekregen. Een mannelijk familielid had postzegels verzameld, daarom had ze ook de enveloppen bewaard, maar de verzamelaar was nooit komen opdagen om de postzegels op te halen, die zich in duizendtallen op enveloppen en van enveloppen afgescheurde stukjes papier hadden opgehoopt. De liefdesbrieven van wijlen de politieman waren er ook nog, bij elkaar gebonden met een lintje van de bruiloftstaart, waaraan nog oude versteende stukjes glazuur kleefden. Ieder jaar had hij haar op Valentijnsdag een kaart gezonden. Hij vond er vijf in de commode; toen begon hij aan de dozen en vond er daar nog zeven. 'Ik gooi nooit iets weg,' zei mevrouw Lyle vrolijk.


    Hij sprak het wrede woord niet uit, maar hij vroeg het zichzelf wel af. Waarom had ze niets weggegooid? Waarom had ze die kaarten en taartdoosjes, die haarlokken van baby's, die gelukstelegrammen en die stapels krantenknipsels bewaard? Ze was blind, ze zou ze nooit meer kunnen zien. Maar hij wist dat ze ze om een andere reden had bewaard. Wat deed het ertoe of ze nooit meer het schrift van de politieman zou kunnen lezen, nooit meer naar zijn foto en die van haar nageslacht kon kijken? Het waren de bouwstenen van haar eigen identiteit, de grondstof van de wanden die haar beschermden en de ramen waardoor ze, hoewel blind, nog steeds naar haar eigen wereld kon kijken. En zijn eigen identiteitsgevoel was in de afgelopen weken te zeer geschokt om iemand die hamsterde, bewaarde en verzamelde om de hare te bewaren, daar een verwijt van te kunnen maken.


    En hij kon dan nog zien. Zijn oog deed helemaal geen pijn. Zelfs in dit vage, schemerige licht kon hij de dunne hanenpoten ontcijferen en de gezichten onderscheiden op de onduidelijke, bruinachtige foto's. Hij had het gevoel dat hij bijna mevrouw Lyles levensgeschiedenis had kunnen schrijven. Het werd hier allemaal opgeslagen, iedere dag van haar leven en dat hield haar levend en persoonlijk. Het lag te wachten om later verbrand te worden door een kleinzoon, als zij het niet meer nodig had.


    Ze gingen naar de volgende kamer. Wexford wist niet hoe laat het was. Hij was bang om op zijn horloge te kijken. Er moesten gemakkelijker manieren bestaan om Rebecca Foster te vinden. Als hij zich toch maar kon herinneren waar hij haar de eerste keer gezien had.


    Hij wou dat hij maar in de kleinste slaapkamer was begonnen, want daar vond hij het. Hij maakte de riemen los van een koffer, opende de sloten en deed het deksel omhoog. De koffer bevatte alleen maar brieven, deels nog in hun enveloppen, deels los. De blaadjes waren door elkaar geraakt, maar daar was het dan eindelijk. Biretta Street 36, S.W. 10, 26 juni 1954. Lieve May, Wat naar dat je last van je ogen hebt...'


    'Nu, dat heeft niet zo lang geduurd, wel?' zei mevrouw Lyle. 'Ik hoop dat u alle dingen weer net zo teruggezet hebt en ze niet door elkaar hebt gehaald. Ik wil graag weten waar alles is. Als u klaar bent, zal ik u uitlaten en dan ga ik, denk ik, maar naar bed.'
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    Zijn laatste dag hier. Hij zag het niet als de laatste dag van een vakantie, maar als zijn laatste kans om dit geval op te lossen. En het was de eerste keer dat hij werkelijk wist wat het betekende om in het nauw te zijn gedreven. In het verleden had de commissaris van Kingsmarkham hem natuurlijk wel eens aangespoord en soms had het wel eens even geleken of de Yard te hulp geroepen zou worden, maar nog nooit had iemand gezegd: 'Je hebt nog vierentwintig uur. Als die voorbij zijn, moet je het geval uit handen geven.' Ook nu zei niemand dat tegen hem, hij zei het alleen maar tegen zichzelf.


    Howard zag hem al niet meer als medewerker. En eigenlijk had hij ook nooit gezegd: 'Dit geval is voor jou. Los het voor me op.' Hoe had hij dat trouwens kunnen doen in zijn positie? Hij had alleen geïnformeerd naar de mening van zijn oom en naar een eventueel advies, maar na Wexfords debacle had hij ook daar zelfs niet meer naar gevraagd. Hij had evenmin laten blijken dat hij teleurgesteld was, maar hij had nu wel al zijn vertrouwen in Baker gesteld en ook de avond tevoren nog over Baker gesproken.


    -


    Wexford was te moe geweest om het in zich op te nemen, maar hij had begrepen dat Gregson nu in verzekerde bewaring was gesteld, beschuldigd van aanval op een politieambtenaar. Baker zag hem nog altijd als de belangrijkste verdachte, maar toch volgde hij ook andere sporen. De sjaal interesseerde hem op dit moment sterk en hij was erg geïntrigeerd door een gesprek dat hij met een van de huurders van Garmisch Terrace had gehad. Wexford had de moed niet meer gehad om verder te vragen en Howard was ook erg moe geweest. Zijn voet deed hem veel pijn en hij had zijn oom naar bed laten gaan met de optimistische verzekering dat de kwestie opgelost zou zijn voor de Wexfords zaterdag naar huis teruggingen.


    Dat was mogelijk, dacht Wexford op die morgen van zijn laatste dag in Londen, maar niet dank zij Baker.


    De vrouwen wachtten 's morgens allang niet meer onder aan de trap tot hij beneden kwam en aan het ontbijt at hij wat de pot schafte. Hij voelde zich uitstekend. De lichaamsbeweging van de dag tevoren was gunstig geweest voor zijn gewicht en door de maaltijden was hij niet aangekomen. Zelfs de bezorgde Dora moest toegeven dat de vakantie hem goed had gedaan. Het viel hem moeilijk zich te realiseren dat deze vrijdag voor haar alleen maar de laatste dag van hun vakantie was, een dag om te pakken en op het laatste moment nog een paar cadeautjes te gaan kopen. Haar enige zorg was of ze eraan gedacht had melk te bestellen voor de zaterdag en of het kleine winkeltje op de hoek een brood voor haar zou bewaren.


    'Wat zei je?' vroeg haar echtgenoot.


    'Ik heb het over het brood, Reg. Ik hoop dat de Dixons brood voor me zullen bewaren.'


    'Maar je had het over een winkeltje op de hoek...' Daar had hij haar gezien. Natuurlijk niet bij Dixon, die een eindje verderop woonde in Kingsmarkham, maar in een zaakje dat een tweeling daarvan had kunnen zijn, tegenover een lichtroze geschilderd huis in Fulham. Al die uren die hij had verdaan terwijl hij in de opslagplaats van een heel leven rommelde. 'Jammer dat je dat niet eerder hebt gezegd,' zei hij kortaf.


    Ze keken hem aan alsof hij gek was, maar Denise deed dat wel vaker. 'Hoe gaat u zich vandaag amuseren, oom Reg?'


    'O, bekommeren jullie je maar niet om mij! '


    'Gaat u Sint-Thomas goedendag zeggen?'


    'Sir Thomas.' Hij glimlachte tegen haar, omdat hij haar geurige schoonheid wel mocht lijden, maar hij was blij dat hij nu spoedig haar vlekkeloze huis en haar gevaarlijke planten kon verlaten. 'Ik heb nog iets te doen. Is Howard goed naar het bureau gekomen?'


    'Er was iemand die hem kon rijden.'


    Hij wachtte tot ze het huis verlaten hadden om speelgoed voor zijn kleinkinderen te gaan kopen en toen liep hij langs een achterafstraat naar 'Sint-Marcus en Sint-Johannes'. Uit de verte zag hij een roodharig hoofdje, dat waarschijnlijk aan Verity Bate toebehoorde. Ze herinnerde hem aan zijn vorige vergissing. Maar dit keer zou hij zich niet vergissen. Alle stukjes van de puzzel vielen vanzelf op hun plaats. Hij wist nu zelfs waarom Loveday Belgrade Road en dat kleurige huis tegenover het winkeltje als adres had opgegeven toen ze zich liet inschrijven bij Peggy Pope. Hij ging nu recht op zijn doel af. Waarom zou hij zich druk maken om Biretta Street, die ver uit de buurt lag? Hij stond nu vlak voor de winkel. Er waren verlaagde prijzen op de ruit geschreven, groenten stonden buiten in kistjes en een bastaardhondje was vastgebonden aan een lantarenpaal. Hij ging naar binnen. De winkel was vol mensen, een lange rij vrouwen met boodschappenlijstjes. Er waren twee bedienden: een jong meisje en een vrouw met een uitwas die haar neus een tikje opzij duwde.


    Er bleef hem niets anders over dan te wachten tot de winkel weer leeg was, als dat al gebeurde op een vrijdag, want dan sloegen de klanten hun voorraden voor het weekeinde in. Hij liep de straat op en neer, en de tijd ging afschuwelijk langzaam voorbij. Jaren en jaren geleden, toen hij nog jong was, had hij zich net zo gevoeld, als hij te vroeg was voor een afspraak met een meisje en moest zien de tijd te doden. De koude mist deed hem huiveren en hij had geen gevoel meer in zijn vingers. Jammer dat hij vergeten had handschoenen aan te doen. Handschoenen... Bij al zijn navragen moest hij het meisje met de handschoenen ook niet vergeten.


    Toen hij de vierde keer naar de winkeldeur liep, was er nog maar één klant over en die werd bediend door het jonge meisje. De 'vrouw van zijn dromen' stond bij het etalageraam en stapelde pakken zeep tot een piramide.


    'Mevrouw Foster,' zei hij met een droge keel.


    Ze deed een stap achteruit en knikte verbaasd. De moedervlek die misschien eens een knap gezichtje ontsierd had, was nu alleen nog maar een onderdeel van een algemeen gebrek aan schoonheid. Ze leek ongeveer vijftig jaar oud.


    'Ik ben van de politie. Ik wilde u graag iets vragen. '


    Toen ze haar mond opendeed, hoorde hij de stem van een Kind van de Openbaring, zonder een accent, saai en zuinig. 'Waarover?' vroeg ze.


    'Over uw nichtje,' zei Wexford, 'de dochter van uw broer.'


    -


    Ze argumenteerde noch protesteerde, maar zei tegen het meisje dat ze op de winkel moest letten. Toen bracht ze hem naar een kleine achterkamer.


    'Ik heb met mevrouw Lyle gesproken,' zei hij.


    Het bloed stroomde naar haar gezicht en ze drukte haar slecht verzorgde handen tegen elkaar. Het was onmogelijk om zich nog een voorstelling van haar te maken als het jonge meisje, een Julia, die van de ladder was gestapt, regelrecht in de armen van haar minnaar. 'Mevrouw Lyle... woont ze daar nog altijd? Naast mijn broer?'


    'Ze is blind. Ze wist niets, alleen uw adres.'


    'Blind,' zei mevrouw Foster. 'Blind. En ik ben weduwe en Rachel...' Tot zijn afgrijzen begon ze te huilen. Ze huilde alsof ze zich schaamde voor haar tranen en ze veegde die snel weg.


    'Wat een slechte wereld,' zei ze. 'Het moest allemaal anders zijn.'


    'Misschien. Vertelt u me nu van Rachel...'


    'Ik had haar beloofd...'


    'Uw beloften hebben geen waarde meer, mevrouw Foster. Rachel is dood.' Hij zei het zonder omwegen, maar hij had er geen spijt van, want hij wist dat haar verdriet heel weinig uitstaande had met haar nichtje. Ze huilde om zichzelf, misschien ook een beetje om mevrouw Lyle. Maar wie had ooit een traan gelaten om Loveday Morgan?


    'Dood,' zei ze op dezelfde manier waarop ze 'blind' had gezegd. 'Hoe kan dat, dood?'


    Hij legde het uit en al die tijd dat hij aan het woord was, leek haar gezicht uit steen gehouwen. 'Nu is het uw beurt,' zei hij.


    -


    'Ze kwam in juli bij mij thuis, afgelopen maand juli.' De stem deed hem pijnlijk aan. Het was een effen, eentonige stem. 'Mijn broer had haar buiten de deur gezet toen hij had gemerkt dat ze zwanger was. Ze was heel klein en ze at niet veel en je zag het pas tegen het einde. Toen zei mijn broer dat ze weg moest.'


    Zo iets had hij vermoed, maar hij kon het nauwelijks geloven. In deze tijd! In het Londen van nu! Hoewel ze zich aan haar opvoeding had onttrokken, had mevrouw Foster iets plechtstatigs over zich en het was een plechtstatige situatie, zoals die in duizenden romans is vastgelegd, die ze nu beschreef.


    'Gelooft u dat niet?' vroeg ze. 'U weet niet hoe de Kinderen zijn. Ze kwam naar mij toe, omdat ze niemand anders had. Ze had nog nooit gehoord van mensen of verenigingen die opkomen voor de belangen van meisjes zoals zij. Ik zou gedacht hebben dat ze niet wijs was, als ik niet zelf ook zo was geweest. '


    'En de baby?'


    'Ze was nog niet bij een dokter geweest. Ik zei dat ze daarheen moest, maar ze wilde niet. Ze was nog nooit in haar hele leven bij een dokter geweest. De Kinderen hebben geen dokters. Ze wilde ook niet naar Sociale Zaken. Ik hield haar bij me. Ik had dit baantje en nog twee werkhuizen. Wat kon ik anders doen? Op een dag kwam ik thuis van mijn werk en toen was de baby al geboren, in mijn slaapkamer.'


    'Zonder enige hulp?'


    Mevrouw Foster knikte. 'Ik heb haar toen gedwongen om een dokter bij zich toe te laten. Ik heb mijn eigen dokter laten komen. Hij was erg boos op me, maar wat kon ik doen? Hij stuurde de vroedvrouw iedere dag en ik liet de baby inschrijven in Chelsea, aan King's Road.'


    'Was Morgan de vader?'


    'Ja, ze zei dat ze zijn vrouw was en dat ze als hij uit de gevangenis kwam, zouden trouwen. Ik wist dat het niet waar was. Zijn vrouw leeft nog. We pasten samen op de baby en als zij werk had, schoonmaakwerk, nam ik het kind de ene keer mee en zij de andere keer.'


    'En toen?'


    Mevrouw Foster aarzelde. Het meisje in de winkel riep haar en ze zei: 'Ik kom, ik kom met een minuut.' Ze keerde zich vermoeid naar Wexford toe. 'Het is geadopteerd. Rachel hield veel van het kind, maar ze stemde toch toe. Ze wist dat we het niet bij ons konden houden. We moesten allebei werken en de mensen vinden het niet prettig als je een baby meeneemt. En Rachel werkte toch al niet zo goed. Ze was er niet aan gewend. Ze was gek op televisie. Dat was helemaal nieuw voor haar, begrijpt u. Ze wilde eigenlijk alleen maar de hele dag televisie zitten kijken met de baby op schoot. Ze zei dat ze ergens wilde zijn waar ze de hele dag kon kijken. Toen ging de baby weg en ze kon er niet tegen om hier alleen te blijven; daarom ging ze weg en huurde een kamer. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord. Ik dacht dat mijn broer haar misschien weer in huis had genomen. Want na alles wat ze meegemaakt had, wilde ze toch bij de Kinderen blijven...' Mevrouw Fosters stem stierf weg.


    'Wie heeft de baby geadopteerd? Is het gebeurd middels een vereniging?'


    'Dat kan ik u niet zeggen. Dat heb ik beloofd. Rachel heeft het ook nooit geweten. We vonden het beter dat ze het niet wist.'


    'Ik moet het weten.'


    'Niet uit mijn mond. Ik heb beloofd te zwijgen. '


    'Dan zal ik naar de Burgerlijke Stand gaan,' zei Wexford.


    In het telefoonboek zag hij dat hij deze afdeling kon vinden in Holland Park. Hij wachtte op een taxi die hem daarheen kon. brengen. Maar hij kende het antwoord al, het hele antwoord, en toen hij op het trottoir stond, begon hij in zijn geest alle gebeurtenissen te rangschikken, van de komst van Rachel Vickers in Biretta Street af tot aan haar dood als Loveday Morgan op het kerkhof van Kenbourne Vale.


    Arme Baker. Voor één keer zou hem de triomf onthouden worden en nog wel door een oude sok van het platteland. Wexford voelde zich licht geamuseerd als hij dacht aan al die mensen in Kenbourne, die doodlopende sporen volgden, nieuwe koersen ontdekten en per se de schuld wilden schuiven op een jongen die een bestelauto reed. De hele bemanning van het politiebureau, behalve hoofdagent Clements. Want hij was op dit moment bij de rechtbank om zijn zoon toegewezen te krijgen. Of was het juist op dit moment dat zijn verzoek werd geweigerd?


    -


    Howard en Baker waren op de Yard. Iedereen wist dat Clements een dag vrij had en waarom dat was. Pamela zei tegen Wexford dat ze de hoofdinspecteur die dag niet meer verwachtte.


    De foto die Pamela op Howards bureau had gevonden, lag er niet meer. Iemand had hem weggenomen of weggelegd. In plaats daarvan lag mevrouw Dearboms blauwe sjaal daar in een niet-verzegelde doos van doorschijnend plastic. Het zag eruit als een wat voortijdig ingepakt kerstcadeautje op het kleine officiële etiketje na dat op de zijkant van de doos geplakt was. Wexford haalde zijn schouders op, bedankte Pamela en ging naar buiten. Om bij Elm Green Station te komen maakte hij een omweg over het kerkhof. In de dichter wordende mist had de gevleugelde Victorie iets spookachtigs, en de zwarte paarden schenen half omsluierd in de lucht te drijven zonder steun. De omtrekken van de vorstelijke graftomben hadden geen vaste contouren meer; de stille bomen leken eerder geesten van bomen. Het was alsof ze zonder wortels boven de grond zweefden. Druppels gecondenseerde mist hingen aan de doornige braamstruiken. Obelisken, gebroken zuilen, engelen met zwaarden, een jager met twee dode leeuwen aan zijn voeten.


    


    Degeen die vragen stelt is dwaas


    En hij die antwoordt dwazer nog...


    


    Wexford glimlachte.
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    Een laatste welbestede dag. Wexford was een slecht typist, maar nu had hij toch wel graag een schrijfmachine tot zijn beschikking gehad. Hij moest het hele verhaal blad voor blad opschrijven op een damesachtige blocnote met Dora's oude vulpen. Het was na zevenen toen hij klaar was en naar beneden ging om op Howard te wachten.


    Hij was van plan het verslag na het diner aan Howard te geven en hij verwachtte dat ze het dan rustig in zijn werkkamer zouden bespreken, maar zijn neef belde om te zeggen dat hij later zou komen en hij had de hoorn alweer neergelegd voor Wexford de kans had om iets terug te zeggen.


    'Je moet naar bed, lieverd,' zei Dora om tien uur.


    'Waarom? Om sterk genoeg te zijn om in de trein te zitten? Ik heb heel veel zin om de hele nacht op te blijven.'


    Hij sloeg het boek open dat Denise ten slotte in wanhoop, omdat hij er zelf niets aan deed, voor hem uit de bibliotheek had gehaald. 'Aan de Hooggeboren Heer, zijn Bijzonder Goede Leermeester, Sinjeur William Cecil Esquire... wenst Ralph Robinson bij voortduring goede gezondheid en gestadig toenemen in deugd en eer.'


    Die opdracht had met veranderde namen evengoed als een inleiding voor zijn eigen verslag kunnen dienen als voor het meesterwerk van Sir Thomas. Hij had nauwelijks de eerste paragraaf gelezen toen de telefoon weer rinkelde.


    'Hij wil met u spreken, oom Reg. Ik zei dat u juist naar bed ging.'


    De hand waarmee Wexford de telefoon overnam, trilde licht. 'Howard?'


    Howards stem klonk hard, een tikje minachtend zelfs. 'Als je net naar bed gaat, hoeft het niet. '


    'Ik ging niet naar bed. Ik wachtte op jou.' Nu het ogenblik was aangebroken, voelde hij een vreemde tegenzin en zijn stem klonk onzeker. 'Er zijn nog een paar punten... Ja, ik heb een soort verslag geschreven... Kan dat van belang... Ik bedoel, de conclusies waartoe ik ben gekomen...'


    'Die zouden wel eens dezelfde kunnen zijn als de onze.' Howard had de zin al voor hem afgemaakt. 'Die sjaal? Ja, dat dacht ik al. Baker en ik hebben juist een vriendin van je opgezocht en nu hebben we een beetje hulp van jou nodig. Als je even aan de lijn blijft, zal ik je Baker geven.'


    'Howard, wacht even. Ik kan wel naar jullie toe komen.'


    'Wat? Nu? Naar Kenbourne Vale?'


    Wexford besloot op zijn stuk te blijven staan en niet te argumenteren. Hij zag heel koel en duidelijk dat hij toch nog voor de tweede keer gefaald had, maar hij was niet van plan zich over te geven zonder strijd, Baker zou hem niet zijn laatste zwakke donderslag mogen ontnemen. 'Ik neem wel een taxi,' zei hij.


    Natuurlijk reageerde Dora zoals te verwachten was met een klaagtoon. 'O, lieveling. Zo laat nog?'


    'Ik zei toch al dat ik de hele nacht zou opblijven.'


    Het verbaasde hem dat sommige winkels nog open waren om tien minuten voor twaalf en dat de mensen nog kruidenierswaren kochten voor vreemde nachtelijke feesten. In de wasserettes waren de blauw-witte lichten nog aan en de wasmachines draaiden nog. De taxi reed hem door North Kensington, waar het nachtvolkje traag babbelend rondwandelde alsof het dag was. In Kingsmarkham zou iedereen die toevallig op straat was zich naar huis hebben gehaast. Maar hier vertoonde de hemel nog die rode, sterrenloze gloed boven de bewegende lichten, de slapeloze stad. Ze bereikten Kenbourne Lane. Het kerkhof leek een pikzwarte wolk, alleen zichtbaar omdat dit massieve duister nog donkerder was dan de hemel. Wexford voelde zijn borstspieren samentrekken toen hij zich realiseerde dat ze er bijna waren. Nu zou hij zo dadelijk oog in oog staan met Baker.


    Als hij maar even de kans kreeg om Howard eerst zijn verslag te laten lezen.


    Hij had het dwaze idee gehad dat er een soort commissie van ontvangst op hem zou staan te wachten, maar er was niemand in de hal behalve de dienstdoende agenten. En toen hij probeerde te doen alsof hij hier meer thuis was dan hij zich voelde en nonchalant naar de lift toe liep, riep de brigadier hem terug om te vragen hoe hij heette en wat hij kwam doen.


    'Meneer Wexford? De hoofdinspecteur verwacht u, meneer.' Dat was al een beetje beter. Zijn stemming steeg, toen hij uit de lift stapte en Howard alleen in de gang voor zijn bureau zag staan.


    'Dat heb je vlug gedaan.'


    'Howard, ik wou je nog even zeggen...'


    'Je wilt weten wat er met Gregson is. Dat dacht ik al en ik had het al door de telefoon willen zeggen. Waar denk je dat hij de vijfentwintigste was? Uitgerekend bij die inbraak. Het meisje dat hem bij mevrouw Kirby heeft opgebeld, was het vriendinnetje van Harry Slade. Ze zei hem dat ze er die avond op uit gingen en gaf hem alle bijzonderheden door. Kom nu maar binnen en spreek met Baker. Zal ik koffie laten komen?'


    Wexford antwoordde niet. Hij liep het bureau binnen, keek Baker aan en haalde zwijgend zijn verslag uit zijn zak. De met de hand geschreven blaadjes zagen er erg amateuristisch uit. Howard zei een tikje onhandig: 'Maar we wilden alleen maar wat inside information, Reg. Een paar vragen maar! '


    "Ik heb het allemaal opgeschreven. Het neemt niet meer dan tien minuten om het door te lezen. '


    Wexford wist dat hij overgevoelig was, maar hij moest wel van alle opmerkingsgave verstoken zijn geweest, als hem die berustende, toegevende blik, die Baker en Howard met elkaar wisselden, ontgaan was. Hij ging zitten, trok zijn armen uit de mouwen van zijn regenjas en liet hem over de rug van zijn stoel vallen. Toen staarde hij naar het raam, de ondoorzichtig-rode hemel en de donkere contouren van een plant. Intussen belde Howard om koffie te bestellen en Baker vloog het verslag door, op een manier die nauwelijks lezen kon heten.


    Het was tien bladzijden lang. Toen hij op bladzijde vijf was, zei hij: 'Al die gegevens over de achtergronden van het meisje, heel interessant natuurlijk, maar nauwelijks...' hij zocht naar een woord... 'verband houdend met dit onderzoek.'


    'Laat mij ook eens kijken.' Howard stond achter Baker en las snel. 'Daar zit een heel stuk werk in, Reg. Mijn felicitaties. Je schijnt dezelfde conclusies te hebben getrokken als wij. '


    'Gezien de bewijzen,' zei Wexford, 'zijn het de enig mogelijke conclusies.'


    Howard wierp een snelle blik op hem. 'Ja... misschien is het nog het beste als jij eens een korte samenvatting geeft, Michael.'


    De blauwe velletjes waren nu wat gekreukeld. Baker vouwde ze op en liet ze wat verachtelijk op het bureau vallen. Maar toen hij begon te spreken, klonk zijn stem niet verachtelijk. Hij schraapte zijn keel en zei op de gedwongen toon van een man die niet gewend is zich minzaam te gedragen: 'Ik moet me wel even bij u verontschuldigen, meneer Wexford. Ik had niet over dat bokken schieten moeten spreken. Maar het zag er eerst wel een beetje naar uit, nietwaar?'


    Wexford glimlachte. 'Het zag eruit als een volstrekt overbodige complicatie!'


    'Niet helemaal overbodig,' zei Howard. 'Zonder dat zouden we nooit de eigenaar van de sjaal op het spoor zijn gekomen. Daar komt onze koffie. Zet het maar hier neer, brigadier. Dank u. Ga je gang, Michael.'


    'Een tijdlang,' begon Baker, 'waren we helemaal het spoor bijster door het feit dat we Rachel Vickers en Dearboms eigen stiefdochter ten onrechte met elkaar verward hadden. We verwaarloosden de details die we daardoor te weten waren gekomen en we wisten toen natuurlijk niet dat Dearboms dochter Alexandra niet zijn eigen kind was.'


    Wexford roerde zijn koffie, hoewel deze zwart was en er geen suiker in zat. 'Hoe weet u dat nu?' vroeg hij.


    'Mevrouw Dearborn heeft het ons vanavond zelf verteld. Ze was heel eerlijk, heel open. Toen ze zich realiseerde hoe belangrijk deze informatie was, vertelde ze ons uit zichzelf dat Alexandra - genoemd, zoals zij veronderstelde, naar de natuurlijke vader - een kind is dat zij en haar man langs particuliere weg hadden geadopteerd. Twee adoptieverenigingen hadden hen geweigerd met het oog op hun leeftijd en toen de gelegenheid vlak voor Kerstmis zich voordeed om dit kind aan te nemen, grepen ze dat met beide handen aan. Dearborn heeft volgens de wet gehandeld. Hij was van plan het kind wettelijk te adopteren en hij heeft de juiste wegen gekozen. Zodra het kind in zijn huis was opgenomen in december jongstleden, heeft hij de autoriteiten daarvan op de hoogte gebracht en hij heeft bij de rechtbank een verzoek om adoptie ingediend. Wilde u iets zeggen, meneer Wexford?'


    'Alleen dat u het wel heel koel stelt. Hij is gek op dat kind.'


    'Ik geloof niet dat we onze eigen emoties bij zoiets moeten betrekken. Natuurlijk is de hele zaak pijnlijk. Laat ik het nog eens resumeren. Mevrouw Dearborn heeft Rachel Vickers nooit ontmoet. Alles wat ze van haar wist, kwam van de tante van het meisje, haar voormalige werkster, mevrouw Foster en van de voogd.'


    'Het meisje met de handschoenen,' zei Wexford.


    Baker negeerde die opmerking. 'De voogd en mevrouw Foster kenden het meisje als Rachel Vickers, maar niet als Loveday Morgan. Tot de veertiende februari kende Dearborn het meisje ook alleen bij haar ware naam, hij had haar nooit gezien en hij dacht dat alles heel normaal zou verlopen. Maar die dag kwam hij thuis en vertelde zijn vrouw dat, toen hij Alexandra een pand in Lammas Grove had laten zien dat hij wilde kopen, Rachel Vickers uit een winkel was gekomen en haar kind herkend had.' Baker pauzeerde even. 'Ik moet bekennen dat ik niet goed begrijp hoe een man huizen gaat laten zien aan een baby die hij nog op de arm draagt, maar ik mag wel zeggen dat het er ook niet veel toe doet.' Hij keek Wexford aan en Wexford zei niets.


    'Volgens mevrouw Dearborn,' ging hij voort, 'vroeg Rachel hem of ze Alexandra nog eens mocht zien en hij stemde met tegenzin toe en gaf haar het nummer van zijn kantoor. Mevrouw Dearborn zegt - en ik geloof dat ze de waarheid spreekt - dat ze niets weet van de volgende ontmoetingen tussen Rachel en haar man. Voor zover zij weet, heeft het meisje daarna geen belangstelling meer voor het kind getoond. '


    'Maar in het begin van dit onderzoek,' viel Howard hem in de rede, 'hadden wij al gehoord dat Rachel een gesprek had gehad op het kantoor van Notboume Onroerend Goed na die veertiende februari, en ik denk wel dat dit gesprek niets te maken heeft gehad met een sollicitatie. Wat denk jij, Reg?'


    'Dearborn,' zei Wexford langzaam, 'wilde het kind houden en Rachel wilde het net zo vurig terughebben. Bij dat gesprek in zijn kantoor vertelde ze hem dat ze geen toestemming zou geven tot adoptie. Hij deed toen een zeer onwettige stap en bood haar vijfduizend pond als ze haar medewerking wilde verlenen.'


    'Hoe weet je dat in 's hemelsnaam?'


    Wexford haalde zijn schouders op. 'Lees mijn verslag uit en dan weet je het. Maar al lees je het niet, dan begrijp je toch nog wel waarom hij zijn vrouw niet meer verteld heeft. Hij kent geen scrupules en zij wel. Ze zou er nooit in toegestemd hebben om het kind te kopen. Wanneer zou die adoptiezaak in behandeling zijn gekomen?'


    'De vierentwintigste maart,' zei Baker met een zekere triomf. 'Als u dat niet weet, meneer Wexford, begrijp ik niet... Maar laat ik doorgaan met mijn veronderstellingen van wat er verder gebeurde. Rachel ging akkoord met het aanbod - we weten dus niet hoeveel hij had geboden - en beloofde Dearborn te bellen om een datum voor de transactie af te spreken. De datum die ze koos was de vijfentwintigste februari en ze belde Dearborn diezelfde dag vanuit Garmisch Terrace om één uur vijftien op. Een uur later ontmoetten ze elkaar op het kerkhof. '


    'Hebt u de sjaal geïdentificeerd als die van mevrouw Dearborn?'


    'Zeker. Daarom gingen we haar opzoeken. Ze zei ons dat ze dikwijls de leren jas van haar man draagt en waarschijnlijk de sjaal in de zak van die jas heeft laten zitten. Dearborn ontmoette het meisje zoals afgesproken, maar toen hij haar het geld wilde geven, bedacht hij hoeveel gemakkelijker het zou zijn en hoeveel veiliger hij zich zou voelen als hij het geld hield en het meisje vermoordde. Hij zou er anders nooit zeker van kunnen zijn dat ze niet toch haar medewerking bij de adoptie zou weigeren. Dus wurgde hij haar met de sjaal en legde haar lichaam in de graftombe van de Montforts.'


    'En daar heb je ons ook weer geholpen, Reg,' zei Howard. 'Jij was degene die ons opmerkzaam maakte op het schrikkeljaar. Dearborn heeft daar niet aan gedacht. Hij veronderstelde dat de laatste dinsdag van de maand voorbij was en dat de tombe niet meer open zou gaan voor de vierentwintigste maart, als de adoptie al geregeld was.'


    Wexford pakte zijn verslag, draaide het even rond in zijn hand en legde het weer neer. 'Heeft hij dat allemaal bekend?' vroeg hij. 'Jullie hebben met hem gesproken en... Is hij al in staat van beschuldiging gesteld?'


    'Hij is niet thuis,' zei Baker. 'Hij zit ergens in het noorden bij de een of andere conferentie van architecten.'


    'We wilden jouw mening, Reg,' zei Howard een tikje scherp. 'Een groot deel berust nog op vermoedens. Zoals jijzelf al zei: dit is de enig mogelijke conclusie, maar we dachten dat je misschien iets concreters voor ons had.'


    'Heb ik dat gezegd?'


    'Ja, ik begreep dat je...'


    Wexford stond onverwachts op en duwde zijn stoel achteruit, zodat hij bijna omviel. Hij was opeens bang, niet voor zichzelf, en ook niet voor een nieuwe vergissing. 'Maar zijn vrouw zal contact met hem opnemen.'


    'Natuurlijk. Laat haar maar. Hij moet morgenochtend terugkomen.' Howard keek op zijn horloge. 'Of liever gezegd vanmorgen. Als hij eenmaal weet dat die adoptiezaak in gevaar is - zijn vrouw zal hem natuurlijk zeggen dat het hof de zitting seponeert tot de zaak is opgehelderd - zal hij hals over kop naar ons toe komen. God, Reg, ze weet toch niet dat we hem van moord verdenken?'


    'Maar hij weet nu al dat er niet de minste kans is dat hij Alexandra's vader zal zijn.' Wexford greep de rug van zijn stoel beet. Hij rilde. 'Dat zal ze hem toch zeker verteld hebben?'


    'Tenzij ze een veel flegmatischer vrouw is dan ik denk, ja.' Hij probeerde kalm te blijven. Hij wist dat zijn gezicht wit was geworden, want hij voelde hoe zijn huid inschrompelde en trilde. Bakers gezicht stond boos en zuur, Howard keek volslagen verbijsterd.


    'Jullie vroegen mijn advies. Dat moet het zijn, want aan mijn mening hebben jullie geen enkele behoefte. Mijn advies is om het hotel van Dearborn te telefoneren, nu, onmiddellijk.' Wexford ging zitten en keerde zijn gezicht naar de muur.


    -


    'Hij is in zijn kamer,' zei Baker, terwijl hij de hoorn op de haak legde. 'Ik zie geen enkele noodzaak voor dit melodrama. De man is in zijn kamer en slaapt, maar ze zullen het controleren en ons terugbellen. Meneer Wexford verwacht, geloof ik, dat ze een bundeltje kleren onder de dekens vinden en dat de vogel gevlogen blijkt te zijn. '


    Wexford reageerde daar niet op. Hij klemde zijn handen in elkaar en de knokkels waren wit door de sterke druk. Hij ontspande ze niet, maar hij probeerde zijn stem te ontspannen, en om dat te bereiken begon hij een gesprekje.


    'Hoe is het met Clements afgelopen?' vroeg hij en probeerde wat nonchalant te spreken.


    'Hij heeft zijn adoptiebewijs,' zei Howard. 'Hij heeft ons gebeld om het te vertellen. Zonder enige moeilijkheid. '


    'Ik zal zijn vrouw wat bloemen sturen,' zei Wexford. 'Help me onthouden.' Hij schonk zich nog een kop koffie in zonder te vragen, maar zijn hand was onvast en hij steunde op het bureau. Howard zei geen woord.


    De telefoon gaf dat waarschuwende klikje, dat altijd een fractie van een seconde komt voor hij overgaat. Voor de bel klonk, was Wexford al opgesprongen. Drie handen reikten naar de hoorn, want de andere mannen waren nu aangestoken door zijn vrees. Het was Howard die opnam, Howard die zei: 'O juist, ja. Is er een dokter? De plaatselijke politie?' Hij bedekte het mondstuk met zijn hand. Zijn magere gezicht was heel bleek. 'Er logeerde een dokter in het hotel,' zei hij. 'Die is nu bij Dearborn.'


    'Hij heeft geprobeerd zelfmoord te plegen,' zei Wexford, en het klonk niet als een vraag, maar als een constatering.


    'Ze denken dat hij dood is, maar ze weten het nog niet zeker. Een overdosis, waarschijnlijk.'


    Baker zei in een poging tot passende rouw: 'Misschien is het zo nog het beste. Afschuwelijk, natuurlijk, maar als je denkt aan het alternatief: jaren in de gevangenis. In zijn omstandigheden zou ik dezelfde uitweg gekozen hebben.'


    Howard sprak nu weer door de telefoon en stelde enkele scherpe vragen.


    'Welke omstandigheden?' vroeg Wexford. 'U denkt toch niet nog steeds dat hij het gedaan heeft?'
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    Wexford had menige dageraad in Kingsmarkham gezien, maar nog nooit de dageraad in Londen. Hij trok de gordijnen van Howards kamer verder open en keek naar de indigokleurige hemel, die langzaam leek te splijten en tussen de zware wolken door stralen groenachtig licht doorliet. Een lichte wind, te weinig om de bomen op het kerkhof in beweging te brengen, deed een vlag op het dak van een verafgelegen gebouw even wapperen. Duiven begonnen te koeren, vlogen op en zeilden traag langs de gevels van de torenflats die zij, domme hardleerse wezens als ze waren, nog altijd hielden voor de rotsen van het zuidelijke Italië, vanwaar de Romeinen hen tweeduizend jaar geleden hadden meegebracht. Het gedreun van het verkeer dat bijna tot zwijgen was gekomen in de kleine uren, groeide weer aan tot zijn volle dagvolume.


    Het bureau was op hemzelf na leeg. Toen de grote rode bal van de zon begon te rijzen en zich een weg baande tussen roodzwarte mistbanken, gingen de straatlantarens van Kenbourne Vale geleidelijk uit. Wexford liep door de kamer en deed het licht uit. Maar nauwelijks bevond hij zich in dit weldoende, rustige halfduister, of het werd weer aangestoken en Howard hinkte het kantoor binnen in gezelschap van Melanie Dearborn.


    Haar gezicht stond angstig en er waren donkere kringen rond haar ogen van vermoeidheid en angst. Ze droeg een lange broek en een trui en daaroverheen de leren jas van haar man. Ondanks verdriet en angst had ze haar manieren niet vergeten. Ze knipperde tegen het licht toen ze naar Wexford toekwam en hem een hand gaf. 'Het spijt me zo,' begon ze, 'dat we elkaar onder deze omstandigheden weer moeten ontmoeten... dat deze verschrikkelijke dingen...'


    Hij schudde zijn hoofd, pakte een stoel en liet haar plaats nemen. Toen ontmoette hij Howards blik en Howard knikte even, bijna onmerkbaar, met samengetrokken lippen.


    'Uw man...'


    'Komt er bovenop,' antwoordde Howard voor haar. 'Hij ligt in het ziekenhuis en hij is erg moe, maar bij bewustzijn. Het komt helemaal in orde.'


    'Goddank,' zei Wexford uit de grond van zijn hart.


    Ze keek naar hem op en produceerde met moeite een zwak glimlachje. 'Hoe heb ik gisterenavond zo stom kunnen zijn om hem op te bellen? Ik was in paniek, begrijpt u. Ik kon de gedachte dat hij thuis zou komen en Alexandra hier niet meer zou vinden niet verdragen. Hij heeft me verteld wat hij allemaal heeft gedaan om haar te mogen houden.'


    Wexford ging zitten en trok zijn stoel dicht naast de hare.


    'Wat heeft hij gedaan, mevrouw Dearborn?'


    'Ik ben bang om het u te zeggen,' fluisterde ze. 'Omdat als het uitkomt, kunnen ze... ik bedoel, zouden ze Alexandra weg kunnen halen en ons niet toestaan...'


    Wexford keek naar Howard, maar Howard vertrok geen spier. Het zal toch beter zijn als u het ons zegt,' zei hij. 'Het is altijd beter om de waarheid te zeggen. En als de omkoopsom niet is aangenomen...'


    Howard liet een waarschuwend kuchje horen en Melanie Dearborn zuchtte diep. Ze dook dieper in de jas van haar man, alsof ze zich daar dichter bij zijn troostende aanwezigheid voelde. 'Maar de omkoopsom is aangeboden,' zei ze.


    'Hoeveel?'vroeg Howard vriendelijk, maar kort.


    'Vijfduizend pond.'


    Wexford knikte. 'En dan moest ze beloven de adoptie niet tegen te werken?'


    ' Dat heeft ze ook beloofd. Toen ze op kantoor bij mijn man kwam. Daar hebben ze toen afgesproken om elkaar te ontmoeten op het kerkhof op de vijfentwintigste februari om kwart over twee.'


    'Waarom is ze van idee veranderd?'


    'Dat heeft ze eigenlijk niet gedaan. Volgens Stephen was ze een heel onnozel meisje. Toen ze elkaar die dag ontmoetten, begon ze te vertellen hoe ze dat geld zou gebruiken. Ze was van plan het aan iemand te geven die op Alexandra kon passen, terwijl zij werkte. Ze was niet eens slim genoeg om te begrijpen wat ze eigenlijk zei. Stephen zei: "Maar je krijgt Alexandra niet. Ik geef je dat geld, zodat ze bij ons kan blijven." En toen sloeg ze haar hand voor haar mond - u kunt zich dat wel voorstellen -en zei: "O, meneer Dearborn, maar ik moet haar bij me houden. Ze is alles wat ik heb in de wereld en u kunt dat geld toch wel missen." Ze begreep het zelf niet eens.'


    Wexford knikte, maar hij zei niets. Hij had het meisje gezien of in ieder geval haar geest, haar dubbelganger. Ze waren allebei grootgebracht in een strikte moraal, maar een moraal die zich niet bekommerde om wat gewone mensen ethiek plegen te noemen.


    'Stephen was... helemaal uit het veld geslagen,' ging mevrouw Dearborn voort. 'Hij zei dat hij haar meer zou geven, alles wat ze wilde. Hij was wel bereid tot vijftigduizend te gaan.'


    'Heeft hij haar iets gegeven?'


    'Natuurlijk niet. Ze praatte maar door, hoe ze duizend pond zou geven aan iemand die op Alexandra kon passen en de andere vierduizend pond voor de toekomst zou bewaren. Hij zag wel dat het niets uithaalde, daarom keerde hij zich om en liet haar daar staan. Hij was heel stil en humeurig die avond; ik dacht dat ik hem verveelde, omdat ik me zo bezorgd maakte over Louise. Maar tegen het midden van de week daarop was hij weer helemaal de oude. Ik weet nu waarom. Hij had begrepen wie het vermoorde meisje was.'


    Howard had naar dit alles geluisterd zonder tussenbeide te komen, maar nu zei hij met een rustige, koele stem: 'Als u nog naar uw man toe wil, mevrouw Dearborn, moesten we nu maar eens over uw vervoer gaan denken.'


    'Dank u. Ik ben bang dat ik iedereen veel moeilijkheden bezorg.' Melanie Dearborn aarzelde en zei toen haastig: 'Wat moet ik tegen hem zeggen - over Alexandra?'


    'Dat hangt af van de afloop hiervan en van de rechtbank.'


    'Maar we houden zoveel van haar,' pleitte ze. 'We kunnen haar een goed tehuis bieden. Stephen... hij heeft om haar geprobeerd zelfmoord te plegen. En de omkoopsom is niet aangenomen. Voor dat meisje was het geen omkoopsom, maar een cadeautje, net als de kleren die we aan haar tante hebben gegeven. '


    'En?' vroeg Wexford aan Howard, nadat ze hen verlaten had met nog een laatste smekende blik over haar schouder. 'Het hof zou het misschien in dat licht kunnen zien. Maar als de bewijzen in Dearboms proces...'


    'Waar beschuldig je hem van, Howard? Dat hij geld heeft willen geven aan een arm meisje, het nichtje van zijn vroegere werkster, zodat ze een kind, waar hij dol op was, goed kon opvoeden?'


    'Zo was het niet, Reg. Je bent nu net een jezuïet. Dearborn heeft haar vermoord. De sjaal was van zijn vrouw, in de zak van die jas die ze allebei dragen. Hij had genoeg motieven die bij alle anderen ontbraken. En hij kende de omgeving. Hij legde haar in die graftombe, waarvan hij wist dat deze pas weer bezocht zou worden als hij de adoptie geregeld had.'


    'Wist?' vroeg Wexford. 'Maar hij kan onmogelijk vergeten hebben dat het een schrikkeljaar was. De negenentwintigste februari was zijn verjaardag.'


    -


    'Ik begrijp u niet, meneer Wexford, ' zei Baker, die juist binnengekomen was en zijn laatste woorden had gehoord. 'Volgens uw verslag bent u het helemaal met onze inzichten eens.'


    'Hoe weet u dat? U hebt niet eens de moeite genomen om het tot het eind toe uit te lezen. '


    Howard keek naar zijn oom, met een halve glimlach, alsof hij begreep dat dit zijn triomf was, dat nu de ontknoping kwam waarop hij had gehoopt en meer nog: dan hij oorspronkelijk had durven hopen. Hij pakte de twee laatste velletjes blauw papier en wenkte Baker om ze samen met hem snel door te lezen. 'We moeten niet hier zijn,' zei hij toen hij klaar was. 'We moesten al in Garmisch Terrace zijn.'


    'Zo is het,' antwoordde Wexford. Hij keek op zijn horloge en gaapte. 'Ik moet de trein van tien uur halen.'


    Baker deed een stap in zijn richting. Hij stak zijn hand niet uit en deed ook geen poging om iets te herroepen of zelfs maar te glimlachen. Hij zei: 'Ik weet niet hoe meneer Fortune erover denkt, maar ik zou het als een persoonlijk voorrecht zien, als u met ons mee wilde gaan.' En Wexford begreep dat dit een eerlijke, volledige verontschuldiging was.


    'Er gaan nog andere treinen,' zei hij en trok zijn jas aan.


    -


    Een vroege morgen in Garmisch Terrace, waar een bleek zonlicht de bouwvalligheid van de huizen nog scherper deed uitkomen. Iemand had 'God is dood' op de muur van de tempel gekrast en de herder was bezig die woorden met behulp van een boender en een emmer water uit te wissen. Voor nummer 22 stond Peggy Pope, ze laadde wat meubeltjes in een bestelauto. 'Gaat u weg?' vroeg Wexford.


    Ze haalde haar schouders op. 'Volgende week.' zei ze. 'Ik vond het mijn plicht om de huiseigenaren met een week op te zeggen.' Haar gezicht, ongewassen, onopgemaakt en wat vettig, had een wonderlijke spirituele schoonheid als van een jonge heilige. 'Ik breng vast wat dingen weg.'


    Wexford keek naar de chauffeur. Het was de Indiase huurder. 'Gaat u met hem weg?'


    'Nee, ik ga alleen met het kind. Hij leent me alleen even zijn bestelauto. Ik ga terug naar mijn moeder. Ik heb niemand anders om naartoe te gaan, snapt u?' Ze gooide een gehavende grammofoon in de auto, veegde haar handen af aan haar spijkerbroek en ging de trap naar de kelder af. De drie politiemannen volgden haar.


    De stapels boeken stonden er nog en ook het logge, armoedige meubilair. Er was nog wat meer verf afgebladderd van de muur en de kaart van het onaardse utopische continent was daardoor nog groter geworden.


    Peggy toonde niet de tekenen van gekwetste netheid, die een achtenswaardige huisvrouw onder deze omstandigheden aan de dag had gelegd. Ze was ook geen achtenswaardige huisvrouw, maar een zwervend meisje, dat op het punt stond haar minnaar te verlaten. Misschien herinnerde ze zich hoe Wexford haar al eens eerder had geassisteerd bij het verplaatsen van zware voorwerpen en ze scheen zijn aanwezigheid nu als een teken te zien, dat hij weer die rol op zich wilde nemen. Ze legde een boodschappentas vol keukengerei in zijn armen, maar Wexford schudde zijn hoofd. Hij liep naar het bed en keek naar Lamont, die dat eerst beantwoordde door zijn hoofd in het kussen te verbergen en vervolgens met een gebaar van wanhoop te gaan zitten.


    Howard en Baker kwamen dichter naar het bed toe, terwijl Peggy toekeek. Ze wist nu dat er iets niet in orde was, dat ze hier niet alleen waren gekomen om vragen te stellen. Maar ze zei niets. Ze verliet Garmisch Terrace en alles wat dat inhield, en misschien kon het haar niet eens schelen.


    'Sta op, Lamont,' zei Baker. 'Sta op en kleedje aan.'


    Lamont zei niets. Onder het vuile laken was hij naakt. Zijn ogen hadden een naakte, lege blik, een uitdrukking van totale mislukking, van uiterste armoede, een gebrek aan liefde, bezittingen, verbeelding.


    Kom,' zei Baker, 'je weet waarom we hier zijn.'


    'Ik heb het geld nooit gekregen,' fluisterde Lamont. Hij liet het laken vallen, nam het kind in zijn armen en gaf het aan Peggy. Het was het laatste waar hij afstand van deed. 'Nu moet jij voor haar zorgen,' zei hij. 'Jij alleen. Ik heb het voor jou en voor haar gedaan. Zou je gebleven zijn als ik het geld had gekregen?'


    'Ik weet het niet,' zei Peggy huilend. 'Ik weet het niet.'


    -


    'Ik wou,' zei Howard vermoeid, 'dat ik me zo goed voelde als jij eruitziet. Ze zeggen altijd dat een verandering even goed is als een rustkuur en jij hebt geen van beide gehad, maar je ziet er geweldig uit.'


    'Ik voel me geweldig,' zei Wexford. Ik zal alleen blij zijn als ik weer thuis ben, dacht hij en voegde er toen hardop aan toe: 'En het is heerlijk om weer te kunnen lezen zonder het gevoel dat je bezig bent blind te worden.'


    'Dat herinnert me ergens aan,' zei Howard. 'Ik heb iets voor je om te lezen in de trein. Een afscheidscadeautje. Pamela heeft het in West-End te pakken gekregen. '


    Het was een mooi exemplaar van Utopia, gebonden in lichtbruin kalfsleer, goud op snee. 'Nu heb ik het dan toch! Hartelijk dank. Zouden we, als we teruggaan naar Chelsea, niet even kunnen omrijden, dan kan ik de schrijver ervan ook nog even goedendag zeggen.'


    'Waarom niet? Onderweg kun je dan nog een paar dingen ophelderen.'


    Het zou een mooie dag worden, de eerste werkelijke lentedag van een vakantie die nu voorbij was. Hij vroeg Howard het raampje naar beneden te draaien, zodat hij de milde lucht aan zijn gezicht kon voelen. 'Toen ik die eerste blunder had gemaakt,' zei hij, 'realiseerde ik me dat Dearborn zijn kerkhof nooit ontwijd zou hebben en toen herinnerde ik me dat hij gezegd had: negenentwintig februari is mijn verjaardag. Een man vergeet zijn eigen verjaardag niet, vooral niet wanneer die maar eens in de vier jaar gevierd kan worden. Lamont heeft haar in de Montfort-graftombe gelegd, omdat hij haar buiten het graf heeft ontmoet, en vermoord. '


    'Hoe kwam je voor het eerst op de gedachte dat hij het was?'


    'Door de manier waarop Loveday - ik denk aan haar als Loveday, misschien omdat ze probeerde uit haar duisternis naar een soort licht toe te komen - door de manier waarop ze beneden met hem kwam praten en hem iets wilde toevertrouwen. Ze had immers niets anders toe te vertrouwen dan Alexandra. Ze benaderde hem en niet Peggy, gedeeltelijk omdat ze bang was voor Peggy en gedeeltelijk omdat het Lamont was die het meest om zijn eigen kind gaf. ' Ze reden Hyde Park in, een zee van vroege narcissen.


    'Ze zei tegen hem, dat ze vijfduizend pond kon krijgen en ze moet hem daarvan overtuigd hebben, hoe onwaarschijnlijk het ook heeft geklonken, want hij heeft met makelaars gesproken. Ik zag een prijsopgave van een huis daar, dat net even minder dan vijfduizend kostte.'


    'Maar ze wilde hem maar duizend geven.'


    'Dat weet ik. Ik denk ook niet dat hij toen al over geweld dacht, maar hij was natuurlijk van plan die rest ook van haar los te krijgen.'


    'Daarom telefoneerde ze Dearborn,' zei Howard, terwijl ze langs de musea reden, waar op deze zaterdagmorgen de toeristen zich verdrongen. 'Ze telefoneerde hem op vijfentwintig februari om kwart over een om die afspraak te maken. '


    'Nee, die hadden ze al gemaakt op zijn kantoor. Ze belde met Lamont. Hij zat in de Grand Duke en hij liet zich daar altijd bellen. Ze zei dat ze die middag het geld op het kerkhof in handen zou krijgen. Hij moet daar op haar gewacht hebben en haar met Dearborn hebben gezien, waaruit hij natuurlijk opmaakte dat ze het geld had gekregen.'


    'En toen wachtte hij haar op,' zei Howard. 'Hij vroeg om te beginnen om zijn duizend pond, maar zelfs dat wilde ze hem niet geven, want ze had niets te geven. '


    Wexford knikte. 'Hij wilde zo wanhopig Peggy en zijn kind bij zich houden. Hij was in staat om iedere hinderpaal uit de weg te ruimen. Hij wurgde haar met haar eigen sjaal.'


    'Nee, Reg, dat is niet waar. Het was mevrouw Dearboms sjaal.'


    'Dat was het vroeger,' zei Wexford, 'maar Dearborn had hem aan Loveday's tante gegeven.'


    De rivier was van een kabbelend bruin en goud, een grote broer, maar vuiler, breder en sterker dan de Kingsbrook thuis. Vanavond, dacht Wexford, als we onze koffers hebben uitgepakt en de kleinkinderen hebben hun cadeautjes, ga ik nog even naar mijn eigen rivier kijken. Hij stapte uit de wagen en


    wandelde naar het beeld van sir Thomas. Deze morgen waren de gouden kap en de gouden ketting bijna te verblindend om naar te kijken.


    Wexford keerde zich om naar Howard, die achter hem aan gehinkt kwam. Hij klopte op zijn zak waarin hij het nieuwe boek had gestopt. 'Meer dan vierhonderd jaar geleden sinds hij dat heeft geschreven,' zei hij, 'maar ik weet niet of de dingen er wel zo veel beter op zijn geworden. Het is maar goed dat hij het niet weet. Hij zou uit zijn graf opstaan en teruggaan naar de Tower.'


    -


    'Ga je niet in je nieuwe boek lezen?' vroeg Dora, toen ze in de trein zaten en de laatste voorsteden, grijze straten, rode behuizingen, witte torenflats en bomen als ontelbare wolkjes rook in de gouden mist voorbij hun raampje vlogen.


    'Ja,' zei Wexford. 'Wat heb je daar? Nog meer cadeautjes?'


    'O, dat was ik bijna vergeten. Die kwamen vanmorgen allebei nog voor jou.'


    Twee pakjes, een dik en een dun. Wie kon hem hier pakjes sturen? Het handschrift op het bruine papier zei hem niets. Hij maakte het touwtje los en er viel een exemplaar van Utopia in paperbackuitgave uit, met een kaartje, waarop een konijn in rustieke omgeving, getekend: Met hartelijke groet, van Denises schoonzuster. Wexford snoof.


    'Voel je je wel goed, lieveling?' vroeg de bezorgde Dora. 'Natuurlijk voel ik me goed,' gromde Wexford. 'Begin nu alsjeblieft niet opnieuw. '


    In het andere pakje zat ook een boek. Hij was helemaal niet verbaasd toen ook daar een exemplaar van Utopia uit kwam, dit keer tweedehands, maar heel mooi. Het kaartje had een violette rand, de titel stond erop gedrukt in gouden letters.


    Dit hebt u vergeten, las Wexford, iets om in de trein te lezen. U mag het houden. Tenslotte ontmoet je niet iedere dag een menselijke politieman. I.M.T.


    Iets om in de trein te lezen... De vermoeidheid trof hem als een fysieke slag, maar hij deed zijn uiterste best om wakker te blijven, terwijl hij zijn drie nieuwe boeken vasthield en uit het raam staarde. Hier begon het landelijke groen, dat zich nu eens als vingers in al dat steen boorde en zich dan weer had ingenesteld tussen de wiggen van huizenrijen. Nu zouden ze spoedig Engelands hoge zijkant, de oprijzende heuvels, bereiken. Naar Utopia, eindelijk naar Utopia.


    Dora bukte zich en pakte zwijgend de boeken van de vloer van de coupé. Haar echtgenoot was vast in slaap.


    


    * * *

  


  
    


    Over het boek:


    


    Op een kerkhof in Londen wordt het ontzielde lichaam van een meisje aangetroffen.


    Uit het weinige dat ze bij zich heeft kan helaas niet haar identiteit worden vastgesteld.


    Het lijkt een zaak met weinig aanknopingspunten, maar het toeval wil dat inspecteur Wexford vakantie houdt in Londen.


    Hoewel zijn dokter hem nadrukkelijk heeft verboden om te werken, verdiept hij zich in de zaak.


    Het blijkt het meest macabere en moeilijkste onderzoek te worden in Wexfords carrière.


    "The New York Times Book Review":


    'Inspecteur Wexford is een van de meest bewonderenswaardige detectives van het genre.'
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    Ruth Rendell
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