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    Hoofdstuk 1


    


    Wexford liep voor het laatst in Framhurst Great Wood. Zo noemde hij het voor zichzelf. Hij liep daar al jaren, zijn hele leven, en hij liep daar nog net zo goed als vroeger, was nog even sterk en zou nog een hele tijd zo sterk blijven. Niet hij, maar het bos zou veranderen, het bos zou er nauwelijks nog zijn. Savesbury Hill zou er nauwelijks nog zijn, en Stringfield Marsh, en de rivier de Brede, waarin bij Watersmeet de Kingsbrook uitkwam - dat alles zou onherkenbaar veranderen.


    Voorlopig zou er nog niets gebeuren. Het zou nog maanden duren. De komende zes maanden zouden de bomen er nog staan en zou het er allemaal nog zijn: het ononderbroken uitzicht over de heuvel, de otters in de Brede en de zeldzame landkaartvlinder in Framhurst Deeps. Maar hij dacht dat hij het niet langer kon aanzien.


    


    Dat Engeland zal er niet meer zijn,


    De schaduwen, de weiden, de paden,


    De raadhuizen, het hout in de kerken.


    Er zullen boeken zijn, het zal voortleven


    In musea; maar voor ons blijft niets


    Dan beton en autobanden.


    


    Hij liep tussen de bomen door, kastanjebomen, grote grijze beuken met stammen als van otterhuid, eiken met een groene laag mos op de takken. De bomen stonden minder dicht op elkaar, verspreidden zich over het gras waarvan konijnen hadden gegraasd. Hij zag dat het klein hoefblad in bloei stond, de vroegste van alle wilde bloemen Toen hij nog jong was, had hij hier blauwe kievitsbloemen gezien, planten die alleen binnen vijftien kilometer afstand van Kingsmarkham voorkwamen, maar dat was lang geleden. Als ik met pensioen ga, had hij tegen zijn vrouw gezegd, wil ik in Londen wonen; dan zie ik niet hoe het landschap wordt vernietigd.


    Een defaitistische houding, had ze gezegd. Je moet ervoor vechten dat het behouden blijft. Nooit gemerkt dat het door die gevechten in stand blijft, had hij gezegd. Ze zat in het bestuur van het pas opgerichte GROK, Geen Rondweg Om Kingsmarkham. Ze hadden al een bijeenkomst georganiseerd en 'We Shall Overcome' gezongen. De adjunct-commissaris had ervan gehoord. Hij hoopte, had hij gezegd, dat Wexford geen lid zou worden, want er kwamen moeilijkheden van, moeilijkheden van het onrustige en misschien zelfs gewelddadige soort, en de hoofdinspecteur zou daar best eens bij betrokken kunnen raken, al was het maar zijdelings.


    Er was een briesje opgestoken. Wexford kwam uit Framhurst Great Wood in het open veld en keek naar de kring van bomen op de top van Savesbury Hill. Van hieruit was geen dak of toren of silo of hoogspanningsmast te zien, alleen vogels die in formatie naar Cheriton Forest vlogen. De weg zou dwars door de fundering van een Romeinse villa gaan, dwars door een habitat van de vlinder Amschnia levana, het landkaartje, dat nergens anders in Groot-Brittannië te vinden was. Het tracé zou de Brede en vervolgens de Kingsbrook kruisen - tenzij het onmogelijke gebeurde en ze er een tunnel voor maakten of hem op pijlers zetten. Amschnia en de otters zouden net zoveel van die pijlers houden als van beton, nam hij aan.


    Kingsmarkham was niet de enige plaats in Engeland waarvan de rondweg door gebouwen was opgeslokt en in feite dus een gewone straat was geworden. Als dat gebeurde, moest er een nieuwe rondweg komen, en als die ook was opgeslokt, moest er misschien weer een nieuwe komen. Maar dan zou hij dood zijn.


    Met die sombere gedachte keerde hij terug naar zijn auto, die hij in het dorpje Savesbury had achtergelaten. Hij ging altijd met de auto naar het startpunt voor zijn wandeling. Zou hij zijn auto willen opgeven voor Engeland? Wat een vraag!


    Hij reed in een pessimistische stemming door Framhurst en Pomfret Monachorum naar huis en zag daardoor alleen de lelijke dingen: de silo's als ijzeren worsten die op hun kop stonden, de schuren vol legbatterijen, de verdeelstations die met hun elektrische lijnen pasgelande ufo's leken, de bungalows met bakstenen tuinmuurtjes en smeedijzeren hekken, de Leylandii-heggen. Nietzsche (of iemand anders) had gezegd dat geen smaak erger was dan een slechte smaak. Wexford was het daar niet mee eens. Als hij in een beter humeur was geweest, zou hij de goed gekozen bomen hebben gezien die pas waren aangeplant, de nieuwe rietdaken, het vee in de velden, de eenden die twee aan twee door het water peddelden, op zoek naar een plaats voor hun nest. Maar hij was niet in een goed humeur, tenminste niet totdat hij thuiskwam.


    Zijn vrouw had de gewoonte om, als er iets goeds gebeurd was, iets wat ze hem absoluut meteen wilde vertellen, direct naar hem toe te komen, waar ze ook was. Hij bukte zich om de kaart op te rapen die door de brievenklep was gevallen, keek op en zag haar. Ze glimlachte.


    'Je raadt het nooit,' zei ze.


    'Nee, dat denk ik ook niet, dus hou me niet in spanning.'


    'Je wordt weer opa.'


    Hij hing zijn jas op. Hun dochter Sylvia had al twee kinderen, en had een gammele relatie met haar man. 'Weer een plannetje om het huwelijk op de been te houden?' zei hij, al riskeerde hij daarmee dat hij Dora's plezier vergalde.


    'Het is niet Sylvia, Reg. Het is Sheila.'


    Hij ging naar haar toe en legde zijn handen op haar schouders.


    'Ik zei al dat je het nooit zou raden.'


    'Nee, nooit. Geef me een kus.' Hij omhelsde haar. 'Het is toch nog een mooie dag geworden.'


    Ze wist niet wat hij bedoelde. 'Natuurlijk wou ik dat ze getrouwd was. En vertel me nu niet dat één op de drie kinderen buiten een huwelijk wordt geboren.'


    'Dat wou ik je niet vertellen,' zei hij. 'Zal ik haar bellen?'


    'Ze zei dat ze de hele dag thuis is. De baby komt in september. Ze had dus bepaald geen haast om het ons te vertellen. Geef me dat kaartje, Reg. Mary Pearson zei dat haar zoon een vakantiebaantje heeft. Hij moet die kaartjes voor dat nieuwe autoverhuurbedrijf, Contemporary Cars, bij elk huis in Kingsmarkham bezorgen. Elk huis - kun je je dat voorstellen?'


    'Contemporary Cars? Dat kan niemand uitspreken. Hebben we wel behoefte aan een nieuw autoverhuurbedrijf?'


    'We hebben behoefte aan een goed verhuurbedrijf. Tenminste, ik wel. Jij hebt altijd de auto. Toe dan, bel Sheila. Ik hoop dat het een meisje wordt.'


    'Het kan me niet schelen wat het wordt,' zei Wexford, en hij begon het nummer van zijn dochter te draaien.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    De rondweg om Kingsmarkham zou volgens de plannen bij de snelweg ten noorden van Stowerton beginnen. Hij zou Sewingbury en Myfleet in het oosten passeren, dwars door Framhurst Heath gaan, aan de voet van Savesbury Hill in de vallei komen, het dorpje Savesbury doorsnijden, door Stringfield Marsh gaan en ten noorden van Pomfret weer op de snelweg uitkomen. Op die manier hadden zo min mogelijk woonwijken ervan te lijden, werd Cheriton Forest vermeden en bleef de Romeinse villa net buiten het tracé.


    Waarschijnlijk kwam de eerste opmerking die in de kranten over dit onderwerp verscheen van Norman Simpson-Smith van de Britse Raad voor de Archeologie. 'Weg- en Waterbouw zegt dat deze weg door de periferie van de villa gaat,' zei hij. 'Dat is net zoiets als wanneer er een snelweg door Londen zou worden aangelegd die alleen maar geringe schade aan Westminster Abbey toebracht.'


    Tot dan toe hadden de tegenstanders alleen maar hun zaak bepleit bij de gezamenlijke onderzoekscommissie van de ministeries van Transport en Milieu. Friends of the Earth, de Sussex Wildlife Trust en het Koninklijk Genootschap voor de Bescherming van Vogels hadden uiteraard van zich laten horen. Ook was er verzet gekomen van de kant van de Britse Raad voor de Archeologie, Greenpeace, het Wereldnatuurfonds, GROK en een organisatie die zich SPECIES noemde.


    Maar na Simpson-Smiths opmerking kwamen de protesten, zoals Wexford het stelde, niet als verkenners maar met bataljons tegelijk. De landelijke milieuorganisaties, met in totaal twee miljoen leden, stuurden mensen om de situatie ter plaatse in ogenschouw te nemen.


    Marigold Lambourne van het Koninklijk Genootschap van Entomologen kwam op voor zowel de rode beervlinder als het landkaartje. 'Araschnia wordt hier en daar in het noordoosten van Frankrijk aangetroffen,' zei ze, 'en in Groot-Brittannië alleen op Framhurst Heath. Er zijn waarschijnlijk nog maar tweehonderd exemplaren. Als die rondweg wordt aangelegd, is er al gauw geen één meer. We hebben het niet over een minuscuul vliegje of een bacterie die onzichtbaar is voor het blote oog, maar over een prachtige vlinder met een spanwijdte van vijf centimeter.'


    Peter Tregear van de Sussex Wildlife Trust zei: 'Die rondweg is een project dat in de jaren zeventig is bedacht en in de jaren tachtig is goedgekeurd. Maar sindsdien heeft zich op de hele wereld een revolutie in het denken voorgedaan. De weg past absoluut niet meer in deze tijd.'


    Een vrouw met een sandwichbord waarop VERKRACHTING VAN SAVESBURY: NEE, NEE, NEE! geschilderd was, verscheen op de heuvel toen daar de bomen werden gekapt. Het was een warme zonnige dag in juni. Ze deed het sandwichbord af en bleek helemaal naakt te zijn. De werklieden, die gejuicht en gefloten zouden hebben als ze jong was geweest of als strippergram naar een van hen was gestuurd, draaiden zich om en gingen de bomen des te venijniger met hun kettingzagen te lijf. De voorman pakte zijn mobiele telefoon en belde de politie. En zo kreeg de vrouw, die Debbie Harper heette, haar foto - haar grote, welgevormde lichaam met daaromheen een politiejasje - in alle landelijke kranten en op de voorpagina van de Sun.


    Toen kwamen de boommensen.


    Misschien waren ze door Debbie Harpers foto attent gemaakt op wat er aan de hand was. Velen van hen behoorden niet tot een bekende organisatie. Het waren new age-reizigers, tenminste sommigen van hen, en als ze in auto's en caravans kwamen, werden die voertuigen nooit op of bij het tracé geparkeerd. Debbie Harper had het kappen verstoord en tot nu toe waren er nog maar vier zilverberken neergehaald. De boommensen sloegen grote stalen spijkers in boomstammen om de kettingzagen te vernielen als het kappen weer begon. Vervolgens begonnen ze onderkomens voor zichzelf te bouwen in de toppen van beuken en eiken, boomhutten van planken en zeildoek, met ladders die opgetrokken konden worden als de bewoner in zijn hut zat.


    Dat was in juni, en het eerste boomkamp bevond zich in Savesbury Deeps.


    Debbie Harper, die met haar vriend en drie tienerkinderen aan


    Wincanton Road in Stowerton woonde, gaf interviews aan elke krant die zich aandiende. Ze was lid van GROK en SPECIES, Greenpeace en Friends of the Earth, maar daar waren haar interviewers nauwelijks in geïnteresseerd. Wat ze zo aantrekkelijk aan haar vonden, was dat ze een Heiden met hoofdletter H was, oude Keltische festivals organiseerde, godheden aanbad die Ceridwen en Nudd heetten, en gekleed in slechts drie bladeren voor Today poseerde, geen vijgenbladeren maar rabarberbladeren, want dat paste beter bij een Engelse zomer.


    


    'Die spijkers in die bomen zitten ons niet lekker,' zei Dora toen ze van een GROK-bijeenkomst terugkwam. 'Het schijnt dat die kettingzagen uit elkaar kunnen springen en de armen van de werklieden kunnen verwonden. Is dat geen verschrikkelijk idee?'


    'Dit is nog maar het begin,' zei haar man.


    'Wat bedoel je, Reg?'


    'Weet je nog hoe het in Newbury ging? Ze moesten zeshonderd bewakers inhuren om de wegenbouwers te beschermen. En iemand sneed de remkabel door van een bus die de bewakers bracht.'


    'Heb jij al iemand gesproken die wil dat die rondweg er komt?'


    'Nee, eigenlijk niet,' zei Wexford.


    'Wil jij dat hij er komt?'


    'Nee, natuurlijk niet. Maar ik wil ook blijven autorijden. Ik sta niet graag in de file; dat is slecht voor mijn bloeddruk. Zoals de meeste mensen wil ik van twee walletjes eten.' Hij zuchtte. 'Ik geloof dat Mike ervoor is.'


    'O, Mike.' Maar ze zei het met genegenheid.


    Wexford had zich niet aan zijn besluit gehouden om nooit meer naar Framhurst Great Wood terug te keren. De eerste keer dat hij weer ging, was het om te kijken hoe wildbeschermers in het hart van het bos nieuwe dassenburchten (met loopplankjes en zwaaideuren die op kattenluikjes leken) maakten. De boomhutten in het tweede kamp waren in aanbouw, hetgeen waarschijnlijk al genoeg was om de dassen naar hun nieuwe burchten te verdrijven. De tweede keer ging hij toen de werklieden weigerden hun leven in gevaar te brengen door kettingzagen te gebruiken voor bomen waar grote spijkers in geslagen waren of waar draad omheen was gewonden. Er lagen een paar gekapte bomen. Weg- en Waterbouw had om een ontruimingsbevel gevraagd om de boombewoners weg te krijgen, maar intussen ontstond er nog een kamp in Elder Ditches en nog een aan de rand van het Great Wood.


    Wexford beklom de helling van Savesbury Hill, opnieuw voor het laatst, zei hij tegen zichzelf. Vanaf de heuvel waren de vier kampen duidelijk te zien. Er was een kamp bijna aan de voet van de heuvel. Nummer twee bevond zich een kilometer verderop in Framhurst Copses. Nummer drie was op de bedreigde rand van de heide ingericht, en nummer vier, het verst weg, bevond zich een kleine kilometer van de noordelijkste uitlopers van Stowerton vandaan. Het landschap was eigenlijk niet veel veranderd, alleen stond een veld in de buurt van Pomfret Monachorum vol met grondverzetmateriaal, graafmachines en bulldozers. Die dingen waren bijna altijd geel, dacht hij, een dof en dood geel, de kleur van custardpudding die te lang in de koelkast heeft gestaan. Vermoedelijk stak geel beter af tegen groen dan rood of blauw.


    Hij liep aan de andere kant de heuvel af en wou toen dat hij dat niet had gedaan, want hij stond opeens tot zijn dijen in de brandnetels. Hun harige spitse bladeren prikten niet door zijn kleren heen, maar hij moest zijn armen en handen hoog houden. De brandnetels namen een terrein zo groot als een kleine weide in beslag, en Wexford bedacht dat als die weg er toch moest komen, hij net zo goed hier-doorheen kon gaan. Toen zag hij de vlinder.


    Hij wist meteen dat het Araschnia levana was. Van alle tienduizenden woorden die de laatste tijd over Savesbury en Framhurst waren geschreven, herinnerde hij zich dat Araschnia zich voedde met brandnetels in Savesbury Deeps. Hij liep een beetje door tot hij er een meter vandaan was. De vlinder was oranje, met een chocoladebruin patroon en witte vlekken, en de ondervleugels hadden een hemelsblauwe rand, als een riviertje. Je zag meteen waarom hij het landkaartje werd genoemd.


    De vlinder was alleen. Er waren nog maar tweehonderd van deze vlinders over, misschien nog niet eens. Toen hij nog kind was, waren er mensen geweest die vlinders in netten vingen, ze in flessen vergasten en ze met spelden vastprikten. Dat vond hij nu weerzinwekkend. Nog maar een paar jaar geleden werden tegenstanders van snelwegen beschouwd als zonderlingen, psychiatrische gevallen, overjarige hippies. Hun activiteiten werden op één lijn gesteld met anarchie, communisme en herrieschopperij. Ook dat was veranderd. Mensen die duidelijk tot het establishment behoorden, waren net zo faliekant tegen de rondweg als de man die Wexford nu in een vork van boomtakken tussen een paar flappen van zeildoek door zag kijken. Iemand had hem verteld dat sir Fleance en lady McTear in een demonstratie hadden meegelopen die georganiseerd was door de supermarktmiljonairs Wael en Anouk Khoori.


    Zoals de meeste Engelsen kon hij niet erg warmlopen voor de Europese Unie, maar in dit geval, dacht hij, zou hij er geen enkel bezwaar tegen hebben als Straatsburg een absoluut veto afkondigde.


    


    Tegen het eind van de maand schiep het Brits Genootschap van Lepidopteristen een nieuw fourageerterrein voor Araschnia-. een brandnetelplantage ten westen van Pomfret Monachorum. Een journalist van de Kingsmarkham Courier schreef in een satirisch maar niet erg grappig stuk dat dit voor zover bekend de eerste keer in de geschiedenis van de tuinbouw was dat iemand brandnetels plantte in plaats van ze uit de grond te trekken. De brandnetels deden het natuurlijk van het begin af aan erg goed.


    De dassenverplaatsers waren ook bezig de gebruikelijke gang van zaken om te keren. In plaats van habitats te beschermen zagen ze zich gedwongen habitats te vernietigen. Om een burcht die op het tracé van de nieuwe snelweg lag open te maken en af te sluiten, moesten ze eerst een dichte massa braamstruiken weghalen. Die struiken waren flink gegroeid. Blijkbaar waren ze dit jaar nieuw, waren ze opgeschoten uit gesnoeide stammetjes. De stekelige uitlopers waren zwaarbeladen met groene vruchten. Met dikke handschoenen aan tilden ze de afgesneden massa weg en vonden daar toen iets onder waarvan ze meteen terugdeinsden. Een van hen gaf een schreeuw en een ander ging onder de bomen staan om over te geven.


    Wat ze vonden, was het lichaam van een jonge vrouw. Het verkeerde in verregaande staat van ontbinding.


    


    De politie van Kingsmarkham wist wel wie het was, maar hield dat vermoeden nog even achter. Uiteindelijk maakten de kranten en televisiestations met enig voorbehoud bekend dat het Ulrike Ranke was, de verdwenen Duitse liftster.


    Ze was een negentienjarige rechtenstudente aan de universiteit van Bonn geweest, de enige dochter van een jurist en een lerares uit Wiesbaden, en ze was in april naar Engeland gekomen om de paasvakantie bij een meisje door te brengen dat au pair in het huis van haar ouders was geweest. Het gezin van het meisje woonde in Aylesbury en Ulrike had besloten goedkoop te reizen. Het was nooit duidelijk geworden waarom ze dat had gedaan. Haar ouders hadden haar genoeg geld gegeven voor een retourticket naar Heathrow en de treinreis.


    Hoe dan ook, Ulrike was door Frankrijk gelift en had de veerboot naar Dover genomen. Zoveel was bekend.


    'Ik vind dat helemaal niet zo vreemd,' had Wexford indertijd gezegd. 'Ik zou het vreemd hebben gevonden als ze had gedaan wat haar ouders zeiden. Dat zou pas vreemd zijn geweest.'


    'Wat ben je toch een oude cynicus,' had inspecteur Burden gezegd.


    'Nee, ik ben realist. Ik hou er niet van om een cynicus te worden genoemd. Een cynicus is iemand die van alles de prijs en van niets de waarde kent. Zo ben ik niet. Ik hou alleen niet van sentimentele hypocrisie. Jij hebt tienerkinderen gehad, je weet hoe ze zijn. Mijn Sheila deed de hele tijd dat soort dingen. Waarom zou je goed geld uitgeven als het ook gratis kan? Dat is hun houding. Ze hebben het geld voor andere dingen nodig: voor muziek en de elektronica om die muziek af te spelen, voor zwarte spijkerbroeken en verboden middelen.'


    Het leek erop dat hij gelijk had, want op het lichaam van het meisje, in de zak van haar zwarte spijkerbroek van Calvin Klein, zaten vijfentwintig amfetaminetabletten en een pakje met bijna vijftig gram cannabis. Ze had niets bij zich waaruit bleek dat ze Ulrike Ranke was, en ze had ook geen geld. Haar vader kwam haar identificeren. De man die haar twee maanden geleden had verkracht en gewurgd, had de in houd van haar zak niet herkend of had niet geweten wat hij ermee moest doen. De bankbiljetten die ze bij zich had gehad, vijfhonderd pond, waren weg.


    Er was niet in Framhurst Copses naar haar gezocht, niet in de hele omgeving van Kingsmarkham. Er was geen enkele reden geweest om aan te nemen dat Ulrike Ranke daar in de buurt was geweest. Kingsmarkham lag ver van de route die ze zou hebben gevolgd om van Dover naar Londen te gaan. Maar iemand had haar lichaam naar de beboste helling gebracht en haar onder de snel groeiende takken van de braamstruiken verborgen. Volgens de patholoog-anatoom en forensisch specialisten was het lichaam niet verplaatst. Ze was gedood waar ze lag.


    Omdat er niet was gezocht, was het publiek ook niet om inlichtingen gevraagd. Maar onmiddellijk nadat de identiteit van het dode meisje was bekendgemaakt, belde William Dickson, de uitbater van een café dat De Brigadier heette (hij noemde het een hotel) de politie. Toen hij foto's van Ulrike Ranke in de Kingsmarkham Courier had gezien, had hij haar herkend als het meisje dat begin april in zijn saloonbar was geweest.


    De Brigadier lag aan de oude rondweg van Kingsmarkham. Het was een van de pleisterplaatsen die eind jaren dertig langs de weg waren gebouwd, pseudo tudor, met veel hout, schijnbaar kolossaal maar in werkelijkheid niet meer dan één kamer diep. Het parkeerterrein aan de achterkant werd overschaduwd door een erg groot prefabgebouw dat als dancing was ingericht (Dickson noemde het een ballroom). Het parkeerterrein was geasfalteerd, maar rond het huis en op het terrein aan de voorkant lag gravel. Erg lastig om over te lopen, zoals Vine tegen Burden opmerkte, nog erger dan een kiezelstrand.


    'Het was kort voor sluitingstijd op woensdag 3 april,' zei Dickson toen de twee rechercheurs binnenkwamen.


    'Waarom hebt u dat niet eerder verteld?' zei Burden.


    Hij en adjunct-inspecteur Vine zaten aan de bar. Er was hun alcohol aangeboden, maar ze hadden allebei geweigerd. Vine dronk mineraalwater, waarvoor hij had betaald.


    'Wat bedoelt u, "eerder"?'


    'Toen ze vermist werd. Haar foto heeft toen in alle kranten gestaan en is op televisie geweest.'


    'Ik lees alleen de Courier,' zei Dickson. 'En op tv kijk ik alleen naar sport. In de horeca heb je niet veel vrije tijd, weet u. Ik zit nou niet bepaald ruim in mijn kwaliteitsuurtjes.'


    'Maar u herkende haar zodra u haar in de Courier zag?'


    'Ze zag er goed uit, die meid.' Dickson keek over zijn schouder om zich ergens van te vergewissen, en grijnsde. 'Een lekker stuk.'


    'O ja? Vertelt u ons eens over 3 april.'


    Ze was om ongeveer twintig over tien binnengekomen, een jong blond meisje, gekleed zoals ze allemaal gekleed zijn: in het zwart met een of andere jas. Een jack of parka of houtje-touwtjejas, dat wist hij niet, maar hij dacht dat het een bruine jas was. Ze had een schoudertas, een grote volgepropte schoudertas, geen rugzak. Hoe kon hij zich dat na bijna drie maanden zo goed herinneren?


    'Ik heb toch een foto?'


    'Wat?' zei Vine.


    'Er was een vrijgezellenfeestje aan de gang,' zei Dickson. 'Er zou donderdag een meisje gaan trouwen in Kingsmarkham. Ze vroeg mijn vrouw om een foto te maken van haar en haar vriendinnen rond de tafel, en ze gaf haar een camera, en net toen mijn vrouw die foto maakte, kwam dat Duitse meisje binnen. Dus zij staat ook op de foto, op de achtergrond.'


    'En u hebt een exemplaar van die foto? U zei toch dat het niet uw camera was?'


    'Dat meisje - de bruid dus - stuurde ons een afdruk. Ze dacht dat we dat leuk zouden vinden, omdat het in De Brigadier was. U mag hem wel zien, als u wilt.'


    'O ja, dat willen we,' zei Burden.


    Ulrike Ranke stond achter de lachende vrouwen, niet helemaal in het licht, maar het was duidelijk dat ze het was. Haar jas kon bruin of grijs zijn, of zelfs donkerblauw, maar haar spijkerbroek was onmiskenbaar zwart. Je kon nog net zien dat er een parelketting op de donkere stof van haar bloes of trui lag. De tas van canvas en leer aan haar rechterschouder was zo te zien erg vol en zwaar. Ze had een gespannen gezicht.


    'Toen ik die foto in de Courier zag, zei ik tegen mijn vrouw: ga die foto eens zoeken. En toen ik hem zag, wist ik het.'


    'Waarvoor kwam ze hier? Om iets te drinken?'


    'Ik zei tegen haar dat ze niets te drinken kon krijgen,' zei Dickson deugdzaam. 'Ik ging sluiten. Ze wilde niet iets drinken, zei ze, ze wilde graag bellen. Ze had een rare manier van praten, een accent of zo. Net of haar tong in de knoop zat. Maar we krijgen hier allerlei types.'


    Het verbaasde Burden steeds weer dat Engelsen, die in de regel geen woord over de grens spraken, graag de spot dreven met buitenlandse bezoekers die het Engels niet perfect beheersten. Hij vroeg of Ulrike haar telefoongesprek had gevoerd.


    'Dat vertel ik zo,' zei Dickson. 'Ze wilde bellen, ze zei dat ze een taxi wilde. Dat wou ze bellen, een taxibedrijf, en of ik er een wist. Allicht, er wordt hier vaak een taxi gebeld. Ik zei dat ze bij de telefoon wel een nummer zou vinden. We hebben een kaartje op het prikbord. Ik zei dal ze naar de munttelefoon moest gaan. Ik wilde niet dat ze het toestel in hei kantoor gebruikte.'


    'En deed ze dat?'


    'Jazeker. Ze kwam hier terug. De gasten waren allemaal weg en mijn vrouw en ik waren aan het opruimen. Ze zei dat ze vanuit Dover met een vrachtwagen was meegelift. De chauffeur had gezegd dat hij haar zo ver zou meenemen als hij ging, en toen had hij haar hier afgezet. Hij ging naar een parkeerplaats om daar te overnachten. Ik zei nog tegen mijn vrouw dat ze geluk had dat hij haar had afgezet, zo'n knappe jonge meid.'


    'Ze had geen geluk,' zei Burden.


    Dickson keek geschrokken op. 'Nou ja, u weet wat ik bedoel.'


    'Ze belde een taxi? Weet u ook welke?'


    'Het was Contemporary Cars. Hun kaartje hing bij de telefoon. Er stonden andere nummers op een stuk papier, maar dat was het enige kaartje.'


    'En de taxi kwam?'


    Voor het eerst was Dickson blijkbaar niet zo trots op zichzelf. Hij was opeens geen toonbeeld van rechtschapenheid en oprechte integriteit meer. 'Dat weet ik niet precies. Ik bedoel, ze zei dat ze zeiden dat ze over een kwartier kwamen. Ze hadden gezegd dat Stan over een kwartier zou komen. En toen ik een halfuur later naar bed ging, keek ik uit het raam en was ze weg, dus ik dacht dat hij wel gekomen zou zijn.'


    'Bedoelt u,' zei Burden, 'dat ze niet hier op hem heeft gewacht? U stuurde haar naar buiten om op hem te wachten?'


    'Nou ja, dit is een hotel, geen jeugdherberg...'


    'Dit is een café,' zei Vine.


    'Hoor eens, mijn vrouw was al naar bed, ze had een drukke dag gehad, en ik was aan het opruimen. We hadden een heel zware dag gehad. Zo koud was het niet. Het regende niet.'


    'Ze was negentien,' zei Burden. 'Een jong meisje uit het buitenland. U stuurde haar om elf uur 's avonds naar buiten, waar ze in het donker moest wachten.'


    Dickson keerde hun zijn rug toe. 'De volgende keer dat ik informatie heb,' mompelde hij, 'bedenk ik me wel twee keer voordat ik jullie bel.'


    


    Later die dag werd Stanley Trotter, chauffeur van Contemporary Cars en samen met Peter Samuels eigenaar van de onderneming, gearresteerd voor de moord op Ulrike Ranke.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Sheila Wexford was van plan haar baby thuis te krijgen. Thuisbevallingen waren in de mode en Sheila, zei haar vader met een zekere wrange genegenheid, was altijd uiterst modebewust geweest. Hij zou liever zien dat ze zo'n vier weken voor de uitgerekende datum naar het beste ziekenhuis van de wereld ging, waar dat dan ook mocht zijn. Als de weeën begonnen, had hij er liever de beste gynaecoloog van het land bij, met een paar toegewijde assistenten en een troep vroedvrouwen met de beste eindexamencijfers. Na de eerste contractie moest er een ruggenprik worden toegediend, en als de weeën langer dan een halfuur duurden, moest er een keizersnede worden uitgevoerd - liefst een in de vorm van een sleutelgat.


    Tenminste, Dora zei dat hij dat het liefst zou willen.


    'Onzin,' zei Wexford. 'Ik vind het gewoon geen prettig idee dat ze thuis bevalt.'


    'Ze doet wat ze wil. Dat doet ze altijd.'


    'Sheila is niet egoïstisch,' zei Sheila's vader.


    'Dat zei ik niet. Ik zei dat ze doet wat ze wil.'


    Wexford dacht over die tegenstrijdigheid na. 'Jij gaat naar haar toe om bij haar te zijn, hè?'


    'Daar had ik nog niet aan gedacht. Ik ben geen vroedvrouw. Als de baby er is, ga ik natuurlijk wel.'


    'Gek is dat, hè?' zei Wexford. 'Nu zijn we zo'n eind op weg naar seksuele openheid, naar de gelijkheid van man en vrouw. We hebben zoveel oude taboes aan de kant gezet. Het is al heel gewoon dat mannen bij de geboorte van hun kinderen zijn. Vrouwen geven hun kind in het openbaar de borst. Vrouwen praten openlijk over allerlei gynaecologische zaken die ze vroeger voor geen goud ter sprake zouden brengen Maat je kunt je niet voorstellen dat er iemand is die niet, op z'n zachtst gezegd, zou protesteren bij het idee dat een vader erbij is als zijn dochter een kind krijgt, hè? Zie je wel, nou heb ik je gechoqueerd. Je krijgt een kleur.'


    'Nou, natuurlijk, Reg. Je wilt er toch niet bij zijn als Sheila...'


    'Als ze bevalt? Natuurlijk niet. Ik zou waarschijnlijk van mijn stokje gaan. Ik wil alleen maar zeggen dat het vreemd is dat jij er wel bij mag zijn en ik niet.'


    Sheila woonde in Londen met de vader van haar kind, een acteur die Paul Curzon heette. Ze woonden in een straatje bij Wellbeck Street, en daar zou de baby geboren worden. Wexford, wiens kennis van Londen te wensen overliet, zocht het op in zijn Geographer's Atlas en zag dat Harley Street gelukkig niet ver weg was. Zoals iedereen wist, zat Harley Street vol artsen, en er zouden ook wel ziekenhuizen zijn.


    


    Contemporary Cars was gehuisvest in een caravan op een perceel aan Station Road dat verder helemaal leeg was. Ooit had hier de Railway Arms gestaan, een café dat steeds minder bezocht werd omdat de klanten de bierprijzen te hoog en de wetten tegen rijden onder invloed te streng vonden. De Railway Arms was gesloten, en later gesloopt. Er was niets anders gebouwd, en sommige mensen in Kingsmarkham noemden het winderige, met rommel bezaaide terrein, met spichtige bomen en vooral veel brandnetels langs de randen, een belediging voor het oog. Die mensen vonden de komst van de verbouwde caravan nauwelijks een verbetering van de situatie, maar sir Fleance McTear, voorzitter van zowel GROK als de Historische Vereniging Kingsmarkham, zei dat dat in het licht van de voorgenomen rondweg niet hun grootste zorg was.


    Peter Samuels, die zich directeur van Contemporary Cars noemde, zei altijd dat zijn bedrijf binnenkort naar een permanent pand zou verhuizen, maar tot nu toe was dat er nog niet van gekomen. De plek van de oude Railway Arms had genoeg parkeerruimte voor taxi's en lag gunstig ten opzichte van het station en de wegen. Het was in dat typische caravaninterieur van klaptafels, een douchekast en opklapbedden, overblijfselen uit de tijd dat het onderkomen nog mobiel was, dat Burden voor het eerst met Stanley Trotter sprak.


    Eerst ontkende Trotter dat hij ooit van Ulrike Ranke had gehoord. Toen Vine zijn geheugen had opgefrist door de verklaring van William Dickson te citeren en iets te zeggen over het accent van het Duitse meisje, kon Trotter zich uiteindelijk Ulrikes telefoontje herinneren - dat hij de telefoon opnam, niet dat hij naar De Brigadier reed. Hij was van plan geweest dat zelf te doen, zei hij, maar omdat hij iemand moest oppikken die met de laatste trein uit Londen kwam, had hij de rit overgedragen aan een van de andere chauffeurs, Robert Barrett.


    Het probleem deed zich voor dat Barrett, toen hij werd ondervraagd, niet meer wist wat hij op de avond van 3 april had gedaan. Wat hij wel zeker wist, was dat hij de hele avond ritten had gehad, want het was druk. Die hele week was druk geweest; dat had iets met Pasen te maken, dacht hij. Maar van één ding was hij zeker: in de vijf maanden dat hij voor Contemporary Cars werkte, had hij nooit iemand opgepikt bij De Brigadier.


    Burden vroeg Stanley Trotter naar het politiebureau van Kingsmarkham te komen. Inmiddels had hij ontdekt dat Trotter een strafblad had en nogal wat ernstige veroordelingen achter de rug had. Zijn eerste delict, ongeveer zeven jaar eerder gepleegd, was een inbraak in een winkel in Eastbourne geweest. Zijn tweede, veel ernstiger misdrijf was een roofoverval met geweldpleging. Hij had een jonge vrouw in haar gezicht gestompt, haar op de grond gegooid, haar geschopt en haar handtasje gestolen. Ze was 's avonds laat in haar eentje door Queen Street naar huis gelopen. Voor die beide delicten was Trotter naar de gevangenis gegaan, en de tweede keer zou hij veel meer jaren hebben gekregen als zijn slachtoffer meer dan een blauwe plek op haar kin had opgelopen.


    Maar voor Burden was het genoeg, of bijna genoeg. Hij kreeg Trotter tot de bekentenis dat hij inderdaad op 3 april om kwart voor elf naar De Brigadier was gereden. Dat had hij eerst niet willen toegeven omdat hij bang was, zei hij. Hij reed erheen, kwam tegen elf uur bij het café aan, maar zijn klant was er niet meer. Als ze daar had gestaan, was ze tegen die tijd al vertrokken.


    Op dat moment eiste Trotter een advocaat. Burden kon niets anders doen dan die eis inwilligen. Er kwam meteen een felle jonge advocaat van Morgan de Clerck in York Street, en toen Trotter zei dat bij niet meer wist of hij al dan niet bij De Brigadier had aangebeld, zei de advocaat tegen Burden dat zijn cliënt zei dat hij het zich niet kon herinneren, en dat er verder niets te zeggen viel.


    Buiten de verhoorkamer zei Vine: 'Dickson zei dat ze op straat stond. Trotter hoefde dus ook niet aan te bellen.'


    'Nee, maar hij kon toch niet weten dat ze op straat zou staan? Hij zou hebben gedacht - iedereen zou hebben gedacht - dat ze in het café was, en dus zou hij hebben aangebeld. Wil je me vertellen dat hij om elf uur 's avonds bij dat café aankwam en dat hij, toen hij daar niemand zag staan, gewoon rechtsomkeert maakte naar Station Road?'


    'Dat wil hij je vertellen,' zei Vine.


    Ze gingen verder met het verhoor van Trotter. De advocaat van Morgan de Clerck ontleedde hun vragen tot op het bot en voorzag zijn cliënt intussen van een eindeloze stroom sigaretten, hoewel hij zelf niet rookte. Trotter, een magere, ongezond uitziende man van ongeveer veertig, met ronde schouders, had er tegen het eind van de middag twintig op, en de verhoorkamer stond dan ook blauw van de rook. De advocaat vroeg voortdurend hoelang ze Trotter wilden vasthouden en vroeg ten slotte of hij in staat van beschuldiging werd gesteld.


    Burden, die bijna geen adem durfde te halen, waagde het om ja te zeggen. Maar hij stelde hem niet in staat van beschuldiging; hij hield hem alleen maar vast op het politiebureau van Kingsmarkham. Toen Wexford het hoorde, twijfelde hij aan de hele zaak, maar Burden kreeg een huiszoekingsbevel en ze zochten in Trotters huis aan Peacock Street, Stowerton, naar bewijsmateriaal. En daar, in de tweekamerflat boven een kruidenierszaak van twee broers uit Bangladesh, vonden de rechercheurs Archbold en Pemberton een snoer imitatieparels en een tas van bruin canvas en donkergroen plastic.


    Volgens Wexford leek die tas niet erg op de schoudertas op Dicksons foto en voldeed hij ook niet aan de beschrijving die Dieter Ranke van de tas van zijn dochter had gegeven. Dit was een veel goedkoper ding, en hij was bruin en groen in plaats van bruin en zwart. De Rankes zaten ruim in het geld, tweeverdieners met goede banen, en het had Ulrike, enig kind, aan niets ontbroken. Ze bezat echte cultivé-parels, met zorg bij elkaar gezocht, een cadeau dat ze op haar achttiende verjaardag van haar ouders had gekregen. Het had het equivalent van dertienhonderd pond gekost.


    'Die arme kerel zal naar die tas moeten kijken,' zei Wexford. Hij bedoelde Ranke, en hij dacht aan zichzelf en zijn dochters. 'Hij is nog in Engeland voor het gerechtelijk onderzoek.'


    'Het zal niet zo erg zijn als het identificeren van het lichaam,' zei Burden.


    'Nee, Mike, dat niet.' Wexford wilde daar niet nader op ingaan, want misschien zei hij dan iets waar hij later spijt van kreeg. 'Ik hoorde dat het ministerie van Transport het hooggerechtshof heeft verzocht de boommensen te mogen uitzetten.'


    Burden keek verheugd. Het idee van de rondweg had hem altijd aangesproken, vooral omdat die weg volgens hem een eind aan de verkeersopstoppingen in de binnenstad en op de oude rondweg zou maken. 'Vroeger maakte niemand zo'n drukte,' zei hij. 'Als de overheid zei dat er een weg moest komen, accepteerden de mensen dat. Ze hadden het gezonde standpunt dat als ze hun parlement hadden gekozen, ze hun democratische plicht hadden gedaan en zich aan de beslissingen van de overheid moesten houden. Ze bouwden geen boomhutten en gingen niet... streaken - het heet toch streaken? Ze richtten geen schade aan en probeerden geen boomzagers, die alleen maar hun werk doen, invalide te maken. Ze begrepen dat zo'n weg in hun eigen belang werd aangelegd.'


    "'Hij wist niet wat er van de wereld geworden was,"' zei Wexford. 'Dat moeten ze op je grafsteen zetten.' Hij wierp Burden een zijdelingse blik toe. 'Morgen is er een grote demonstratie. GROK, de Sussex Wildlife Trust, Friends of the Earth, en Sacred Globe, dat hele stel onder leiding van sir Fleance McTear, Peter Tregear en Anouk Khoori.'


    'Dat betekent alleen maar meer werk voor ons. Dat is het enige dat ze bereiken. Die rondweg komt er toch wel.'


    'Wie weet?' zei Wexford.


    Hijzelf verhoorde Trotter niet. Burden, op de huid gezeten door Damian Harmon-Shaw van Morgan de Clerck, slaagde erin de tijd dat hij Trotter mocht vasthouden met twaalf uren verlengd te krijgen. Hij wist dat hij hem daarna in staat van beschuldiging moest stellen of moest laten gaan, want de rechter zou het bewijsmateriaal onvoldoende vinden om Trotter nog langer vast te houden.


    De drie Vauxhalls en drie vw Golfs van Contemporary Cars werden allemaal onderzocht. Peter Samuels maakte geen bezwaar. De auto's waren sinds 3 april minstens tien keer vanbinnen en vanbuiten schoongemaakt, en er hadden inmiddels honderden passagiers in gezeten. Als Ulrike Ranke tijdens haar korte verblijf in een van die auto's sporen had achtergelaten, een haar bijvoorbeeld, of vingerafdrukken of een draadje van haar kleren, waren die al lang geleden verwijderd of vernietigd.


    'Je hebt geen bewijs, Mike,' zei Wexford toen hij naar de bandopname had geluisterd. 'Het enige dat je hebt, zijn die eerdere veroordelingen van hem en het feit dat hij naar De Brigadier ging, daar niemand aan trof, rechtsomkeert maakte en weer naar huis ging.'


    'Hij kent Framhurst Great Wood. Hij heeft toegegeven dat hij naar het picknickveld ging toen zijn kinderen klein waren.' Het feit dat Trotter zijn vrouw en kleine kinderen had verlaten en na zijn echtscheiding was hertrouwd en na korte tijd opnieuw was gescheiden, was ook iets wat Burden tegen hem innam. 'Hij kent het weggetje dat het bos in gaat en hij kent de parkeerplaats bij het picknickveld. Het lichaam is daar tweehonderd meter vandaan gevonden.'


    'De halve bevolking van Kingsmarkham kent dat picknickveld. Ik ging er vroeger met mijn kinderen heen, jij met de jouwe. Je zou kunnen zeggen dat het nogal openhartig van hem was om toe te geven dat hij dat veld kent. Dat had hij niet hoeven zeggen.'


    Burden zei koel: 'Ik weet dat hij het heeft gedaan. Ik weet dat hij haar heeft vermoord. Hij heeft haar vermoord voor die parelketting -parels zijn het gemakkelijkst te verkopen van alle sieraden - en voor de vijfhonderd pond die ze bij zich had.'


    'Weet je dat hij in geldnood zat?'


    'Zijn soort zit altijd in geldnood.'


    Twee uur voordat Burdens verlenging om was, kwam Dieter Ranke naar Kingsmarkham. Burden en rechercheur Karen Malahyde hadden Trotter intussen opnieuw verhoord, maar ze waren geen steek verder gekomen. Ulrikes vader wierp een vluchtige blik op de bruine canvas tas en verwierp hem. De goedkope halsketting die in Trotters flat was gevonden, bracht hem tot een woede-uitbarsting. Hij schreeuwde tegen Barry Vine, verontschuldigde zich toen en huilde ten slotte.


    'U zult mijn cliënt nu moeten laten gaan,' zei Damian Harmon-Shaw met een erg gladde stem en een neerbuigend glimlachje.


    Burden had geen keus. 'Hij komt er zonder kleerscheuren vanaf' zei hij tegen Wexford, 'en ik weet dat hij haar heeft vermoord. Ik kan dat niet verdragen.'


    'Je moet het maar verdragen. Ik zal je vertellen wat er echt gebeurd is, als je het wilt horen. Toen die klootzak van een Dickson haar op straat zette, vond Ulrike het niet zo'n fijn idee om daar buiten te staan, met geen ander huis in het zicht. Als het licht van het café uitging, zou er helemaal geen licht meer zijn. Daar langs die oude rondweg kan het erg donker zijn. Ze wachtte op de taxi, maar voordat die kwam, stopte er een andere auto en bood de bestuurder haar een lift aan. Een personenauto of een vrachtwagen - wie weet?'


    'En die lift nam ze aan, ondanks de gevaren?'


    'Maar zoiets verschilt toch van geval tot geval? Mensen denken dat ze mensenkennis hebben. Ze denken dat ze aan iemands gezicht kunnen zien wat voor iemand hij is, ze horen het aan zijn stem. Het is donker, het is laat, ze heeft het koud, ze heeft geen idee waar ze die nacht zal slapen, als ze al ergens zal slapen, ze weet niet wanneer ze in Aylesbury zal zijn. Er komt een man in een auto, een warme, goed verlichte auto, en het is een aardige man, niet jong, een vaderlijke man die geen persoonlijke opmerkingen maakt, die haar niet vraagt wat zo'n aantrekkelijk meisje 's avonds nog laat nog buiten doet, maar die gewoon zegt dat hij op weg naar Londen is en haar een lift aanbiedt. Misschien zegt hij nog meer, misschien zegt hij dat hij op weg is naar Stowerton om zijn vrouw op te halen en haar dan naar Londen te brengen. We weten het niet, maar we kunnen het ons voorstellen. En Ulrike, die moe is en het koud heeft en meteen ziet dat het een fatsoenlijke oudere man is...'


    'Geweldig scenario,' zei Burden. 'Er is maar één bezwaar tegen: Trotter heeft het gedaan.'


    


    Maar de volgende dag was Stanley Trotter weer aan het werk. Samen met Peter Samuel, Robert Barrett, Tanya Paine en Leslie Cousins reed hij hordes rondweg-demonstranten die met de trein uit Londen aankwamen naar het ontmoetingspunt.


    Sommigen gingen lopend. Het was maar anderhalve kilometer. Wie jong en arm was, moest wel lopen. Sommige demonstranten hadden bijna letterlijk geen cent. Een welgestelde elite, de meeste Wildlifers, een paar Friends of the Earth en een groot aantal onafhankelijke maar toegewijde milieuactivisten, vormde op het station een lange wachtrij voor een rit met Station Taxis, All the Sixes (genoemd naar zijn telefoonnummer), Kingsmarkham Taxis, Harrison Brothers en Contemporary Cars.


    Het ontmoetingspunt was de rotonde op de weg tussen Stowerton en Kingsmarkham. Daar verzamelden zich ruim vijfhonderd mensen. Leden van een groep die Heartwood heette, droegen boomtakken die de vorige dag waren afgezaagd, zodat het, zoals Wexford het stelde, net was of Birnam Wood naar Dunsinane kwam.


    Ze liepen door de stad, op weg naar Pomfret en de plaats waar met de aanleg van de nieuwe rondweg zou worden begonnen. Raadslid Anouk Khoori, die samen met haar man aan het hoofd van de supermarktketen Crescent stond, had zich van top tot teen in het groen gehuld, tot en met groene oogschaduw en groene nagellak.


    De stervende bladeren aan de groene takken van Heartwood vielen onderweg af en lieten een spoor op de weg achter. Debbie Harper had haar sandwichbord weer om, maar ditmaal was duidelijk te zien dat ze daaronder adequaat gekleed was in spijkerbroek en groen T-shirt. Dora Wexford, die niet op verzet van haar man was gestuit - 'Ik wou dat ik ook mee kon lopen,' had hij gezegd - liep in de ordelijke gelederen van de beter gesitueerde GROK-leden. Die leden droegen nadrukkelijk geen groen en ook niets anders wat hen met new age in verband zou kunnen brengen.


    Wexford, die de demonstratie door het raam van het politiebureau had gadegeslagen (en naar zijn vrouw had gezwaaid, al zag ze hem niet), zag ook enkele nieuwkomers. Volgens hun spandoek behoorden ze tot SPECIES. Hij amuseerde zich een tijdje door zich af te vragen waar dat een afkorting van kon zijn - Samenwerking en Protectie voor Eerlijke Co-existentie In Ecologisch Samenspel, of zoiets.


    Aan hun hoofd liep een gezaghebbende figuur. Hij was lang, minstens zo lang als Wexford zelf - en die was een meter negentig. Hij droeg geen spandoek, zwaaide niet met een vlag, en zijn kleren waren heel anders dan de eeuwige spijkerbroeken en middeleeuwse pelgrimsplunje die de anderen droegen. De man, die een kaalgeschoren hoofd had, droeg een ruime, vaal zandkleurige mantel die wapperde en golfde onder het lopen. Wexford zag met enige schrik dat hij op blote voeten liep. Zijn benen waren zo te zien ook bloot, voor zover daar iets van te zien was. Er ging veel schuil onder de zwaaiende plooien van de mantel.


    Als hij zich niet op de man had geconcentreerd, als hij niet naar diens gezicht had gekeken - hoog voorhoofd, Romeinse neus, spitse kin - zou hij misschien hebben gezien dat een van de demonstranten een steen door het raam van het kantoor van Concreation aan Pomfret Road gooide.


    Die verbouwde villa waar het wegenbouwbedrijf dat de rondweg zou aanleggen zijn kantoor had, was door een gazon en oprijlaan van de weg gescheiden. Niemand scheen te weten wie de steen had gegooid, al werd er druk over gespeculeerd en zeiden de meer conservatieve deelnemers aan de demonstratie dat het vermoedelijk iemand van SPECIES of Heartwood was geweest. Wexford vroeg het later aan Dora, maar ze had niet gezien dat er gegooid werd. Ze had alleen de klap gehoord, en zich omgedraaid en de kapotte ruit gezien.


    De rest van de demonstratie verliep zonder incidenten. Drie dagen later werden er ontruimingsbevelen uitgereikt aan mensen die in de vier kampen op het voorgenomen tracé van de rondweg woonden. Maar voordat de ondersheriff van Mid-Sussex daadwerkelijk aan de ontruimingen kon beginnen, was de bouw van twee nieuwe boomkampen begonnen, een in Pomfret Tye en een in Stoke Stringfield, 'onder auspiciën', zoals het nogal gewichtig in de bekendmaking aan de pers werd geformuleerd, van SPECIES.


    Het politielint rond de plaats waar Ulrike Rankes lichaam was gevonden, werd weggehaald en de dassenverplaatsers gingen verder met hun werk. De lepidopteristcn maakten bekend dat er eitjes van Araschnia levana waren waargenomen in het nieuwe brandnetelveld, al waren er nog geen larven uitgekomen.


    In augustus, toen het kappen weer was begonnen, kwamen er 's nachts gemaskerde indringers naar Kingsmarkham om vernielingen aan te richten in het kantoor van Concreation.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Ze drongen het gebouw binnen, gooiden ruiten in, vernielden computers, faxen, telefoons en kopieerapparaten. Ze trokken de laden van archiefkasten open en verscheurden de papieren of haalden ze door de versnipperaars. De politie was erg snel ter plaatse, maar terwijl er arrestaties werden verricht, had een andere groep het gemeentehuis van Kingsmarkham bezet. Een derde groep trok door de hoofdstraat en gooide etalageruiten in.


    Sommige van de arrestanten waren boommensen, maar de gemaskerden, die zwarte kousen over hun hoofd droegen, met gaten voor ogen en mond, waren nieuwkomers in Kingsmarkham. Ze waren overdag gearriveerd en hadden een nieuw kamp op het tracé van de rondweg gebouwd, het zevende. De autoriteiten hadden de rechter om nieuwe ontruimingsbevelen verzocht.


    Op de dag na wat al gauw de Vandalennacht van Kingsmarkham werd genoemd, deed Mark Arcturus, woordvoerder van de afdeling Acties van Friends of the Earth, een beroep op de tegenstanders van de rondweg om zich aan de wet te houden. Alles wat wij kunnen bereiken,' zei hij, 'zal verloren gaan als het publiek onze protesten met geweld en vernieling associeert. Dan verliezen we de steun van het publiek die we nu hebben en die zo stimulerend voor ons is. Tot gisteren zijn de acties vredig en beschaafd verlopen. Laten we het zo houden.'


    Sir Fleance McTear zei dat GROK zich uitsluitend met vreedzame protesten bezighield. 'Wij keuren geweld af, al is het voor een goede zaak als deze.'


    De Kingsmarkham Courier was de enige krant die een verklaring publiceerde van een zekere Conrad Tarling. Tarling zei daarin dat wanhopige situaties wanhopige acties vereisten, en welke keuze had


    het publiek als de regering de stem van het volk negeerde? Tarling noemde zich de Koning van het Bos. Hij zei dat hij de leider was van de SPECIES-groep op het tracé van de rondweg. Wexfbrd herkende hem van de foto die bij het artikel stond. Het was de man in de mantel die voorop had gelopen.


    Een groep werklieden verwijderde onder bewaking de spijkers en het ijzerdraad uit de boomstammen. De boommensen in de kampen keken toe en beidden hun tijd, totdat de bewakers, die een tijdlang vierentwintig uur per dag in ploegendiensten aanwezig waren, uiteindelijk naar huis gingen.


    Patrick Young, van English Nature, maakte in New Scientist bekend dat er op de rivier de Brede een zeldzame kokerjuffer was ontdekt, Psychoglypha citreola, waarvan de larve een kleine worm in een mozaïekachtig omhulsel was en de volwassen vorm een vlieg met gele vleugels, ongeveer tweeëneenhalve centimeter lang. Als gevolg daarvan overwogen de deskundigen die de overheid over natuurbeheer adviseerden of het niet raadzaam zou zijn delen van de rivier als gebieden van bijzonder wetenschappelijk belang aan te wijzen.


    'De Europese Richtlijn voor Habitats en Soorten,' legde Young uit, 'houdt in dat de status van superreservaat de hoogste mate van bescherming biedt. Psychoglypha zou dit gebied van weergaloze schoonheid en zeldzame soorten nog kunnen redden. Uit de ontdekking van deze soort blijkt weer eens dat het ministerie van Transport verzuimd heeft een adequate milieurapportage van de Brede en Stringfield Marsh te maken.'


    Op een warme middag tegen het eind van de maand vloog een van de boomhutten in het kamp in Elder Ditches in brand. De bewoners, een man en een vrouw, waren vooraanstaande figuren in SPECIES. De boomhut en de boom zelf werden geheel verwoest, maar na grote consternatie in het begin werd vastgesteld dat de brand een ongeluk was, veroorzaakt door een omgevallen petroleumbrandertje dat gebruikt werd om thee te zetten.


    'Die mensen,' zei Burden tegen Wexford, 'vernielen meer van het milieu dan dat ze redden.'


    'Eén boom. Doe niet zo belachelijk.'


    '(lelijk hebben begint vaak met belachelijk overkomen,' preekte Burden. 'Hoe gaat het met Sheila?'


    '(ïoed. Ze verwacht de baby over drie weken. Ik zou me veel beter


    M) voelen als ze in het ziekenhuis zou bevallen.' Vooral om de inspecteur op stang te jagen ging Wexford verder: 'Een van haar vrienden heelt zich bij de protesten aangesloten. Hij heet Jeffrey Godwin. Hij is acteur en eigenaar van het Weir Theatre.'


    'Die verbouwde fabriek in Stringfield? Hij zou beter moeten weten.'


    'Hij laat een proteststuk in het Weir opvoeren. Het gaat volgende week in première en het heet Uitroeiing.'


    'Dat lijkt me een echte dijenkletser,' zei Burden. 'Nou, ik koop geen kaartje.'


    Op de laatste maandag van de maand bracht Concreation zijn zware machines naar het veld bij Pomfret Monachorum en zette de eerste graafmachine zijn grote tanden in de groene helling.


    


    Zes maanden had Wexford zich steeds weer zorgen gemaakt. Soms werd hij midden in de nacht wakker en stelde zich dan een ijzige leegte voor, de grote gapende afgrond vlak voor zijn voeten als Sheila in het kraambed zou sterven. Hij had eigenlijk nooit zoiets meegemaakt, want de enige keer dat het zich in zijn eigen leven had voorgedaan, was het een tante van hem overkomen toen hij nog maar vier was, maar toch maakte hij zich zorgen. Hij dacht ook aan het kind dat op komst was, niet zozeer aan het kind zelf als wel aan het effect dat het op Sheila zou hebben als het niet helemaal volmaakt was, aan haar verdriet dat onvermijdelijk ook zijn verdriet zou zijn.


    Maar in die maanden wist hij dat hij pas echt in angst zou zitten als de dag aanbrak waarop Sheila was uitgerekend, en in de dagen na die datum, want eerste baby's, zeiden ze, kwamen nooit op tijd, en - al durfde hij daar niet aan te denken - in de uren nadat hij had gehoord dat de weeën waren begonnen. Toch was dat allemaal van later zorg. Tot 4 september hoefde hij zich daar niet druk om te maken. Hij zei tegen zichzelf dat hij niet zo idioot moest doen, dat hij die gedachten uit zijn hoofd moest zetten, in elk geval tot aan die uitgerekende datum, want het had geen zin om je twee keer zorgen te maken: één keer echt en één keer omdat je wist dat je je later zorgen zou maken. 'De meeste dingen waarover je je zorgen hebt gemaakt,' zei hij op de avond van 1 september tegen Dora, 'zijn nooit gebeurd.'


    'Dat weet ik,' zei ze. 'Dat heb je van mij.' Terwijl ze dat zei, ging de telefoon.


    Hij nam op.


    'Hallo, pap,' zei Sheila. 'Ik heb net de baby gekregen.'


    Hij moest gaan zitten. Gelukkig was er een stoel.


    'Kun je me horen, pap? Ik heb de baby gekregen en ze ziet er fantastisch uit. We noemen haar Amulet. Ze heeft zwart haar en blauwe ogen. En weet je, het was niet half zo erg als ik had verwacht.'


    'O, Sheila...' zei hij, en tegen Dora: 'Sheila heeft de baby gekregen.'


    'Nou, ga je me niet feliciteren?'


    'Gefeliciteerd, schat.'


    'Ze weegt drie komma vier kilo. Dat is zo'n zeven pond. Ik had je kunnen bellen toen de weeën begonnen, maar ik wist dat je alleen maar in de zorgen zou zitten, en toen ging het allemaal zo snel...'


    'Hier komt je moeder,' zei hij. 'Vertel het allemaal maar aan je moeder.'


    Dora praatte een kwartier met haar dochter. Toen ze eindelijk neerlegde, zei ze tegen Wexford dat ze over twee dagen naar Londen ging. 'Ze vroeg me of ik morgen wilde komen.'


    'Waarom ga je dan niet morgen?'


    'Ik heb hier nog te veel te doen. Ik kan niet zomaar alles in de steek laten. Trouwens, ik vind dat ik haar een dag of twee de tijd moet geven. Dan kan ze aan de baby wennen. Ik heb daar niets te doen, behalve er zijn. Ze heeft een particuliere kraamverzorgster.'


    'Amulet,' zei Wexford. 'Daar zal ik aan moeten wennen.'


    'Maak je geen zorgen. Haar roepnaam is Amy.'


    


    SPECIES en de boommensen zwermden 's nachts over de wegenbouw-machines uit, verwijderden metalen onderdelen, sneden kabels door, maakten motoren onklaar en gooiden ijzervijlsel door de diesel. Er werd een aantal arrestaties verricht, er werd een bewaker bij de machines gezet, en James Freeborn, de adjunct-commissaris van de politie van Mid-Sussex, vroeg om een overheidssubsidie van tweeëneenhalf miljoen pond om het tracé van de rondweg te bewaken.


    Wexford vroeg om een onderhoud met hem. Hij wilde het over de vele winkeldiefstallen van de laatste tijd in Sewingbury en Myfleet hebben. In vervallen barakken op de voormalige legerbasis in Sewingbury waren vierhonderd bewakers ondergebracht die door Wegen Waterbouw in dienst waren genomen. De plaatselijke bevolking gaf die bewakers de schuld van de winkeldiefstallen, klaagde dat ze ook verantwoordelijk waren voor vechtpartijen in cafés en dat de bussen waarmee ze naar het tracé gingen opstoppingen, lawaai en luchtvervuiling veroorzaakten.


    'Is het niet ironisch?' zei Wexford tegen Dora. 'Wie bewaakt de bewakers? Maar door die bespreking kan ik je niet naar het station brengen.'


    'Ik neem wel een taxi. Als ik al dat spul niet bij me had, ai die cadeautjes die ik van jou moet meenemen, zou ik gaan lopen.'


    'Bel me vanavond. Ik wil alles over dat kind horen. Ik wil haar stem horen.'


    'De enige stem die ze op die leeftijd hebben,' zei Dora, 'is huilen, en ik hoop dat we daar zo min mogelijk van te horen krijgen.'


    Hij ging om negen uur van huis om naar zijn bespreking te gaan. Hij had voor zijn vertrek tegen haar willen zeggen dat ze Contemporary Cars niet moest bellen. Niet dat het erg belangrijk was, maar hij vond het geen prettig idee dat Stanley Trotter zijn vrouw naar het station bracht. Natuurlijk zou het Stanley Trotter misschien helemaal niet zijn; het kon ook Peter Samuel of Leslie Cousins zijn, en ook als het Trotter wel was, zou die waarschijnlijk niets over Wexford of zijn arrestatie of Burdens ongefundeerde verdenkingen zeggen. Dat hing ervan af of Trotter paranoïde was, of zich verongelijkt voelde, of alleen maar opgelucht was dat ze hem hadden vrijgelaten. Hoe dan ook, hij had haar niet gewaarschuwd, maar indertijd had hij haar niets over Trotter verteld, dus als het allemaal tegenzat, kon ze altijd zeggen dat ze van niets wist.


    Zijn bespreking met de adjunct-commissaris leidde niet tot duidelijke besluiten, maar blijkbaar had hij Freeborn wel op enkele ideeën gebracht. Als hij die middag niets beters te doen had, zou hij misschien met Freeborn mee willen gaan voor een rondgang langs de eventueel te beschermen natuurgebieden. Die rondgang ging vooraf aan de milieurapportage van de Brede en Stringfield Marsh, en er zou aan worden deelgenomen door vertegenwoordigers van onder andere English Nature, Friends of the Earth, de Sussex Wildlife Trust, GROK en het Brits Genootschap van Entomologen.


    Wexford kon een heleboel betere dingen bedenken die hij ook kon doen. Hij kon zich niet voorstellen waarom Freeborn erbij moest zijn, laat staan hijzelf, en hij dacht bedroefd aan zijn voornemen om nooit meer naar Framhurst Great Wood te gaan, een voornemen d.u hij al een keer had geschonden.


    Natuurlijk zei hij dat hij zou komen, hij had niet veel keus. Het had geen zin om je kop in het zand te steken. Hij moest de dingen onder ogen zien, net als ieder ander. Misschien kon hij de entomologen zelfs over het landkaartje vertellen dat hij had gezien. Hij dacht daar nog over na, en over de problemen die dieren en insecten en zelfs planten met een verplaatsing van hun habitat hadden, al was het maar een kilometer of drie, toen er op het politiebureau van Kingsmarkham een telefoontje van Contemporary Cars binnenkwam.


    Niet Trotter, maar Peter Samuel. Het was kort na twaalf uur in de middag. Toen hij in zijn kantoor aan Station Road terugkwam, had zijn receptioniste aan een stoel vastgebonden gezeten, met een prop in haar mond. Het hele kantoor was overhoopgehaald en de kleine kas was gestolen.


    Barry Vine ging er met rechercheur Lynn Fancourt op af. De deur van de caravan stond open en Samuel stond op het trapje.


    Binnen was er weinig ruimte voor hen vieren. Tanya Paine, die de twee telefoons opnam, de ene voor de huurauto's en de andere voor de taxiritten, zat op het opklapbed over haar polsen te wrijven. Het koord waarmee ze was vastgebonden, had strak om haar polsen en enkels gezeten. Er waren panty's gebruikt om in haar mond te stoppen en om haar te blinddoeken. Ze was niet gewond, maar wel bang en geschokt, een jonge vrouw van begin twintig, lijkbleek onder een dikke laag make-up, haar moeizaam opgebouwde chignon helemaal ontredderd door de blinddoek en de prop in haar mond.


    'Ik had iemand naar Gatwick gebracht,' zei Samuel. 'Ik was op de terugweg en vond het raar dat ik niet door Tanya was gebeld. Ik bedoel, dat komt nooit voor, dat je een uur lang niet wordt gebeld. Ik dacht: misschien is de telefoon kapot. Dus ik kwam hier terug. Ik bedoel, ik ga anders nooit terug, niet tot het etenstijd is, maar omdat ik in anderhalf uur niet was gebeld...'


    'Goed, meneer, hartelijk dank,' zei Vine. 'Laten we nu naar het verhaal van mevrouw Paine luisteren. Het was maar één man, mevrouw Paine? Hebt u hem goed kunnen zien?'


    'Het waren er twee,' zei Tanya Paine. 'Ze hadden zwarte maskers met gaten voor hun ogen en mond. Nou ja, geen maskers. Kappen. Ze leken precies op die types uit de kranten, die in het kantoor van dat wegenbouwbedrijf hebben ingebroken. En een van die twee had een pistool.'


    'Weet u dat zeker?'


    'Natuurlijk weet ik dat zeker. Ik was bang, doodsbang. Ze maakten die deur open en kwamen de trap op en deden de deur dicht, en toen wees die ene met zijn pistool naar me en zei dat ik hier naar binnen moest gaan. En dat deed ik. Nou ja, ik kon moeilijk tegenspreken, hè? Ze lieten me in die stoel zitten en een van hen bond me vast. Met dat pistool op me gericht. Ik had geen keus, ze hadden een pistool.'


    'Hoe laat zal dat zijn geweest?'


    'Kwart over tien, twintig over tien, zoiets.'


    'En u werd geblinddoekt en kreeg een prop in uw mond?' zei Lynn Fancourt.


    'Ik weet niet waarom. Ik kon hun gezichten toch al niet zien, niet met die maskers. Ze blinddoekten me en ik zag niks meer. Ik hoorde ze rond stommelen. Toen deden ze de deur dicht, die deur, en kon ik ze ook niet meer horen. O ja, ik hoorde de telefoon een paar keer overgaan, dat kon ik horen. Ze zijn hier nog een hele tijd gebleven, een lange tijd, ik weet niet hoelang, en toen hoorde ik dat er op de deur werd gebonkt.'


    De kamer waarin ze zich bevonden, was oorspronkelijk de slaapkamer van de caravan geweest. Aan het ingebouwde meubilair, het opklapbed, de hangende kast en de twee klaptafels, waren een haardstoel en twee Windsor-stoelen toegevoegd; op een van die laatste twee was Tanya Paine vastgebonden. Achter de deur bevond zich de keuken, uitgerust met magnetron, koelkast en buffetkasten, en daar weer achter bevond zich het woongedeelte, dat momenteel als kantoor werd gebruikt. Omdat beide binnendeuren gesloten waren geweest, had de vrouw, geblinddoekt en met een prop in haar mond, niet veel kunnen horen van wat er in het kantoor gebeurde.


    Vine en Lynn Fancourt keken wat rond. 'Contemporary' was niet helemaal de juiste benaming voor deze onderneming. De twee telefoons waren de enige representanten van moderne technologie. Er was geen computer en er was geen safe.


    'We hebben geen safe nodig,' zei Samuel. 'Ik breng de opbrengst twee keer per dag naar de bank, een keer rond etenstijd en een keer om drie uur.'


    'En wat zat er in de kleine kas?' vroeg Vine. Hij stak een leeg blik omhoog waar lang geleden crackers in hadden gezeten. Hij hield hel vast met een schone zakdoek tussen duim en wijsvinger, al zouden


    eventuele vingerafdrukken inmiddels al verloren zijn gegaan doordat Samuel en Tanya Paine eraan hadden gezeten.


    'Een pond of vijf,' zei Samuel, 'hooguit. Ik heb mijn opbrengst op zak, en dat geldt ook voor Stan en Les. Die komen het geld tussen de middag brengen en dan ga ik ermee naar de bank.'


    Vine schudde zijn hoofd. Het was lang geleden dat hij van zulk nonchalant gedoe had gehoord.


    Tanya Paine kwam te voorschijn, haar kapsel weer in model, haar lipstick ververst. 'Ik dacht dat u me zou willen zien zoals ze me hadden achtergelaten,' legde ze uit, 'en dus had ik de schade niet meteen hersteld. Er zat drie pond tweeënveertig in dat trommeltje, Pete. Ik had erin gekeken omdat ik even een cappuccino en een Mars wou gaan halen als Stan terugkwam, en ik had zelf geen kleingeld meer. Precies drie pond tweeënveertig.'


    Ze hadden het meegenomen. Maar hadden ze naar iets anders gezocht? Er was een la uitgetrokken van de tafel waarop de telefoons stonden. Op de vloer lag een kwitantieboekje met alleen nog reçustrookjes. Het BTW-boek was opengeslagen en lag met de kaft naar boven achtergelaten. Maar rechercheurs met een beetje ervaring kunnen het zien wanneer iemand een kamer heeft doorzocht of alleen maar deed alsof hij hem doorzocht. Deze poging tot misleiding was niet eens erg grondig geweest. Het was de twee gemaskerde mannen te doen geweest om iets wat Contemporary Cars had, maar, zoals Vine op de terugweg naar het politiebureau tegen Lynn zei, het ging hun niet om die drie pond tweeënveertig en ook niet om een belangrijk papier uit de BTW-administratie.


    'Wat deden ze dan in die lange tijd nadat ze haar hadden vastgebonden?'


    'Ik weet het niet,' zei Vine. 'Maar de kans is groot dat het niet zo'n lange tijd was als zij zegt. Ze was bang, natuurlijk, en daardoor leek het een hele tijd. Waarschijnlijk was het maar een paar minuten.'


    'Dus ze bonden haar vast, deden de twee binnendeuren dicht, namen de kleine kas en gooiden een paar dingen op de vloer om de indruk te wekken dat ze het hele kantoor hadden doorzocht? En ze hadden een pistool?'


    'Dat kan een speelgoedpistool of een namaakding zijn geweest. Er is niemand gewond geraakt, er is maar een klein bedrag verdwenen, er is geen schade - en we vinden die twee nooit, dat weet jij net zo goed als ik.'


    'Niet zo defaitistisch, Barry,' zei Lynn, die nog maar vierentwintig was en nog alle ijver had van iemand die net van de academie kwam.


    'Pas op, Lynn. Ik bedoel niet dat we die caravan niet helemaal gaan doorzoeken om te kijken of we de vingerafdrukken van die criminelen niet in ons archief terugvinden. We houden ons aan de gebruikelijke werkwijze, maar dit soort dingen gebeuren de laatste tijd nogal vaak, al moet ik toegeven dat die maskers en dat pistool nieuw zijn.'


    Toen Burden ervan hoorde, wees hij meteen op het feit dat Stanley Trotter een van de chauffeurs van Contemporary Cars was. Hij kon zelfs een van de twee overvallers zijn geweest.


    'Tanya Paine zou hem hebben herkend,' zei Vine. 'Trouwens, waarom zou hij dat doen? Hij kon daar makkelijk komen. Hij hoefde dat meisje niet vast te binden om te kunnen zoeken naar wat hij wilde hebben.'


    'Waar is hij nu?'


    'Bij Contemporary Cars, denk ik. Ze komen daar 's middags allemaal met hun opbrengst. Ze zijn er allemaal. Nou ja, niet Barrett, die is met vakantie.'


    Burden ging naar Station Road, vergezeld door een enthousiaste Lynn Fancourt. Tanya Paine zat weer achter haar telefoons en maakte alweer een volkomen normale indruk. Ze stuurde hen door naar het keukengedeelte, waar Trotter voor de zwart-wit televisie zat. Hij at een hamburger en had een bord patat op zijn knieën.


    'Misschien wilt u me wel vertellen waar u vanmorgen tussen tien en twaalf uur was,' zei Burden.


    Trotter nam een hap van zijn hamburger. 'De stationsritten,' zei hij met zijn mond vol. 'De trein van tien uur negentien. En toen dat voorbij was, kreeg ik een telefoontje om een vrachtje uit Pomfret te halen. Masters Street, Pomfret, nummer 15, om precies te zijn. Ik ging daarmee naar het station, pikte iemand op die daar stond te wachten en bracht hem naar Stowerton, en toen was het al halftwaalf geweest, en dus nam ik theepauze. Om tien voor twaalf zat ik weer in de taxi. Ik hing wat bij het station rond, maar toen ik geen telefoontjes van hieruit kreeg, dacht ik: gek is dat. Dat is erg gek, dat is nog nooit eerder gebeurd.'


    'En wat toen?'


    'Toen kwam ik terug, hè?'


    'Ik wil graag de naam weten van de passagier die u in Pomfret oppikte.'


    'Ik weet zijn naam niet. Waarom zou ik? Tanya zei dat ik naar 15 Masters Street in Pomfret moest, en daar ging ik heen.'


    Burden vroeg Tanya Paine naar de naam van de passagier. Vermoedelijk hield ze dat bij. Ze keek hem verbaasd aan.


    'Ik zou ze moeten opschrijven.' Ze sprak alsof schrijven zoiets was als het onder de knie krijgen van een moeilijke taal, Russisch bijvoorbeeld. 'Pete denkt erover om een computer te nemen,' zei ze, 'als hij er eentje tweedehands op de kop kan tikken.'


    'Dus u hebt geen idee hoeveel telefoontjes er binnenkomen of van wie?'


    'Dat heb ik niet gezegd. Ik weet hoeveel. Dat hou ik bij.'


    Ze liet hem een vel papier zien waarop met potlood zo'n dertig of veertig streepjes waren gezet.


    'En degene die u daarna op het station oppikte?' vroeg Burden.


    'Ik bracht hem naar Oval Road, Stowerton. Nummer 5, het kan ook 7 zijn geweest. Hij herinnert zich mij nog wel, en die kerel uit Pomfret ook.'


    Trotter keek Burden met een ijzige blik aan. Maar hij leek niet schuldig. Hij zag eruit alsof hij niets te verbergen had. Burden kon zich niet voorstellen dat de gebeurtenissen van die ochtend bij Contemporary Cars iets met de moord op Ulrike Ranke te maken hadden, maar dat was nou precies de kern van politiewerk: verbanden leggen waar ze niet leken te bestaan. Hij ging terug naar Tanya Paine in het kantoor. Ze tuurde in een handspiegeltje en bracht violette mascara aan, haar lippen op elkaar geperst en haar neusgaten half dichtgetrokken.


    'Zou het kunnen,' zei hij, 'dat een van de twee mannen die u hebben vastgebonden een van de chauffeurs hier is?'


    'Huh?' Ze draaide zich om en streek met haar tong over haar lippen.


    Hij formuleerde het anders. 'Die twee mannen - kent u een van hen, of allebei? Kwamen ze u bekend voor?'


    Ze schudde haar hoofd, verbaasd over deze nieuwe richting die het onderzoek was ingeslagen.


    'Zeiden ze iets?'


    'Een van hen. Hij zei dat ik stil moest zijn; dan zou me niks gebeuren. Dat is alles.'


    'Dus u hebt de stem van die andere niet gehoord?'


    Opnieuw schudde ze verbaasd met haar hoofd.


    'Die andere was dus gemaskerd en u hebt zijn stem niet gehoord. U kunt eigenlijk niet zeggen dat het niet iemand was die u kende, hè? Als u zijn gezicht niet hebt gezien en zijn stem niet hebt gehoord, kan het best iemand geweest zijn die u goed kende.'


    'Ik weet niet wat u bedoelt,' zei Tanya Paine. 'Ik begrijp het niet helemaal meer. Ze bonden me vast en deden een prop in mijn mond en het was verschrikkelijk en ik wil een hulpverlener. Ik ben een slachtoffer.'


    'Dat kunnen we voor u regelen, mevrouw Paine,' zei Lynn begripvol.


    Burden nam Lynn Fancourt mee naar Stowerton, waar ze constateerden dat er die ochtend niemand per taxi vanaf 5 Oval Road naar het station was gebracht. Op nummer 7 was er niemand thuis. Daar waren ze dus weer van huis gegaan - of Trotter loog. Dat laatste wilde Burden het liefst geloven. Een vrouw op nummer 9 zei dat haar buurman Wingate heette, maar ze wist niet of hij die ochtend van het station van Kingsmarkham was gehaald en ze wist ook niet waar hij nu was.


    De passagier uit Pomfret, als hij bestond, zou nog in Londen of Eastbourne kunnen zijn, of waar de trein hem maar heen had gebracht, maar er was meer dan drie uur verstreken, dus de kans was even groot dat hij terug was. Lynn drukte op de bel van 15 Masters Road, een bungalow van voor de oorlog met uitzicht op het tracé van de nieuwe rondweg.


    De vrouw die opendeed, was net binnen aan het verven. Ze had lichtroze hoogglansverf op haar handen, haar spijkerbroek en shirt, en ook een beetje in haar haar. Ze zag er geagiteerd en verhit uit. Nee, ze had geen man. Als Burden haar vriend bedoelde, die heette John Clifton; en ja, hij was die ochtend met de trein van tien uur eenenvijftig naar Londen vertrokken. Hij was met een taxi naar Kingsmarkham gegaan, maar ze had hem geen taxi horen bellen, ze had geen taxi zien komen en ze had geen idee wie die taxi had bestuurd of van welke firma hij was. John had haar gedag gezegd en zei dat hij wegging en... 'Wat is er met hem gebeurd?' zei ze, plotseling ge schrokken.


    'Niets, mevrouw...'


    'Kennedy. Martha Kennedy. U weet zeker dat hem niets is overkomen?'


    'We zijn niet geïnteresseerd in hem, maar in de taxichauffeur,' zei Lynn.


    'In dat geval wilt u me misschien wel excuseren. Ik moet die verrekte deuren afhebben voordat John terug is.'


    Burden zei dat ze zouden terugkomen. De deur werd nogal hard in hun gezicht dichtgeslagen. Op de terugweg naar Kingsmarkham kwamen ze Wexford tegen, die naar Pomfret Tye reed voor zijn bijeenkomst en rondleiding met de adjunct-commissaris en de mensen van natuurbehoud.


    


    De dag was dof en mistig begonnen, maar was nu zo'n dag als alle natuurliefhebbers zich wensten wanneer ze het buitenleven gingen bekijken. Of misschien konden ze zich maar beter niet zo'n dag wensen, want de milde lucht, de zonneschijn, de blauwe hemel en het diepe groen van de plantengroei maakten het des te pijnlijker dat al die landelijke schoonheid binnenkort verdwenen zou zijn. Het zou voor alle betrokkenen veel beter zijn geweest, dacht Wexford, als het een druilerige koude dag was en de lucht alvast de kleur had aangenomen van het beton dat zich binnenkort over deze heuvels, valleien en heidevelden zou uitstrekken en dat de kabbelende wateren van de Brede op sombere grauwe zuilen zou overbruggen.


    Vandaag zouden de vlinders er zijn, niet alleen Araschnia maar ook de schoenlappertjes en paarlemoervlinders, en wilde bijen op de ogentroost en de hei. Er zaten goudhaantjes in de sparren van Framhurst Great Wood. Hij had er eens twee gezien toen hij daar met Dora en de meisjes picknickte, en hij en Sheila hadden vergeefs gezocht naar het nest, dat op een hangend mandje lijkt. Dora - hij had haar tussen de middag willen bellen, al had hij gezegd dat zij dat 's avonds moest doen. Maar hij had het niet gedaan, hij had besloten te wachten. Inmiddels zou ze het nieuwe kind hebben gezien, zijn kleindochter Amulet. Alleen in de auto, lachte hij hardop bij de gedachte aan die naam.


    Tot zijn grote opluchting was Freeborn er nog niet. Wanneer de adjunct-commissaris er als eerste was geweest, zou die daar vast wel een hatelijke opmerking over hebben gemaakt, al was Wexford op tijd geweest, ja zelfs als hij te vroeg was geweest. Hij schrok een beetje toen bleek dat Anouk Khoori, voorzitster van de wegencommissie van de gemeenteraad, een vrouw met wie hij in het recente verleden de degens had gekruist, de gemeente vertegenwoordigde. Ze was hartveroverend gekleed, geel T-shirt, groene rijbroek en groene laarzen, en had haar lichtblonde haar met een zwart-gele doek omhoog gebonden. Op dit moment bewerkte ze Mare Arcturus van English Nature met haar charmes. Ze keek hem glimlachend aan en liet haar hand met vuurrood gelakte nagels op zijn mouw rusten. Die glimlach verdween op slag van haar gezicht toen ze Wexford zag. Ze wierp hem een erg snelle, ijzige blik toe.


    Met zijn beste onverstoorbare politiestem zei Wexford: 'Goedemiddag, mevrouw Khoori. Wat een mooie dag.'


    De leden van het entomologisch genootschap stelden zich voor en Wexford vertelde hun over Araschnia. Zijn verhaal over zeldzame vlinders die op onwaarschijnlijke plaatsen werden aangetroffen, werd onderbroken door de komst van Freebord, samen met Peter Tregear.


    De adjunct-commissaris nam het op zich om als een onderwijzer de koppen te tellen. 'Als we er allemaal zijn, zullen we maar beginnen.'


    'We gaan toch niet lopen?' zei Anouk Khoori.


    Wexford kon het niet laten: 'Ze hebben de weg nog niet aangelegd.'


    'En laten we hopen dat ze dat nooit doen,' zei Arcturus, alsof de wegenbouwers op datzelfde moment niet hard aan het werk waren, een paar kilometer aan de andere kant van Savesbury Hill. 'Laten we positief blijven. Laten we niet vergeten dat hoop een van de belangrijkste deugden is.'


    Het gezelschap maakte geen erg lange wandeling. Ze namen het voetpad door de weiden vanaf Pomfret Tye, en bij Watersmeet, waar de Kingsbrook in de Brede uitkwam, kon Arcturus hun in het heldere, zonovergoten water op de mozaïekachtige cilinder van de gele kokerjuffer wijzen, die zich aan een ronde, glanzende kiezelsteen vastklampte. Mevrouw Khoori was teleurgesteld. De kokerjuffer was haar een beetje te klein.


    Een kleine kilometer verder, misschien amper een halve, zag Wexford het oude fabrieksgebouw dat door Jeffrey Godwin tot het Wen Theatre was verbouwd. Dora wilde dat stuk, Uitroeiing, zien, en Sheila zou er vast en zeker ook voor overkomen... Hij zette die gedachten uit zijn hoofd. Janet Braiswick, van de Entomologen, liep met hem mee en hij vertelde haar over de goudhaantjes, en dat hij rode beer-vlinders had gezien toen hij nog een jongen was. Ze vertelde hem dat ze als kind in Norfolk één keer, maar dan ook één keer, een page in het veen had gezien.


    Ze kwamen bij het brandnetelveld in Framhurst Deeps en liepen nu heel voorzichtig. Zelfs Anouk Khoori was stil en gespannen. De zon brandde aan de hemel, het was echt vlinderweer. Ze wachtten en keken bijna eerbiedig om zich heen, maar geen enkel landkaartje liet zich zien. Sterker nog, ook geen andere vlinder steeg op uit het hoge gras en uit de margrieten die de velden wit maakten als sneeuw in de zomer.


    De ontmantelde dassenburchten werden bestudeerd, want hier op dit punt zou de rondweg komen, dwars door Araschnias brandnetels, door de rand van het bos en door Stringfield Marsh. In de verte zag Wexford het nieuwste kamp, het groepje hutten dat door boombewoners was gebouwd. Er waren ontruimingsbevelen aangevraagd maar nog niet uitgevaardigd. Intussen hadden de boombewoners spijkers geslagen in elke eik, es en linde tot een halve kilometer in de omtrek. Misschien wilde sir Fleance McTear de controverse vermijden die de spijkers zouden oproepen, of misschien wilde hij verschoond blijven van de verontwaardiging van mevrouw Khoori, die erom bekendstond dat ze tegen alle vormen van protest was die niet geheel en al uit geschreven of gesproken woord bestonden. Hoe dan ook, hij stelde voor dat ze terug zouden gaan en een kleine omweg zouden maken om te gaan kijken in het gebied waar de nieuwe dassenburchten kwamen.


    Ze waren te ver weg om de wegenbouwers aan het begin van het tracé te zien, laat staan om hen te horen. Ze waren veel te ver weg om de bewakers te zien die per bus waren aangevoerd om de wegenbouwers te beschermen, of om de toekijkende boommensen, de getuigen, te zien. Dit was niet meer dan een wandelingetje door de natuur, vond Wexford, die aan zijn lang vervlogen schooltijd moest denken, toen de kinderen van Kingsmarkham naar deze velden werden gebracht om de libellen en watertorren te zien. Hij vroeg Janet Braiswiek wanneer ze voor het laatst kikkervisjes in een Engelse vijver had gezien, maar ze wist het niet meer, alleen dat het minstens dertig jaar geleden was, toen ze nog een klein kind was.


    Om vijf uur waren ze allemaal in Pomfret terug. Sir Fleance stelde voor om naar een plaatselijke tearoom te gaan, al was het alleen maai voor een kop thee, als niemand iets wilde eten, maar zijn voorstel werd niet erg enthousiast ontvangen. Ze waren allemaal somber gestemd door wat ze hadden gezien. Zelfs Freeborn, merkte Wexford, was een beetje stil. Hij en Anouk Khoori waren buitenmensen die nooit buiten kwamen, en vandaag waren ze daartoe gedwongen geweest en op de een of andere manier waren ze bang geworden van wat ze zagen, van al die natuur, en van de vluchtigheid ervan.


    


    Dat Engeland zal er niet meer zijn,


    De schaduwen, de weiden, de paden...


    


    Ze hadden het liever niet gezien, maar ze konden ook niet doen alsof het er niet was, zoals hij zich dat had voorgesteld: niet meer teruggaan en doen alsof het niet bestaat. Vermijd die plaats, ga die kant niet op, wend je ogen af, totdat er geen plaatsen meer zijn om te vermijden of om je ogen van af te wenden...


    En nu kon hij maar beter naar huis gaan. Op dat moment schoot hem te binnen dat hij alleen thuis zou zijn. Nou, hij had genoeg te lezen. Hij kon aan die essays van George Steiner beginnen waarvan iedereen zei dat ze geweldig waren. En op een gegeven moment was er altijd televisie, met een biertje erbij. Waarschijnlijk zou Dora om een uur of zeven bellen. Ze zou niet verwachten dat hij ruim voor zeven uur thuis was, maar dan zou ze bellen, want degene die voor Sheila kookte, wie dat ook was, zou het eten om halfacht op tafel zetten.


    Het was warm en benauwd in huis. Het had vandaag meer op een dag in juli geleken dan een dag in het begin van september. Hij zette de tuindeuren open, trok een stoel naar de tuintafel, ging het huis weer in om bier uit de koelkast en de essaybundel No Passion Spentte halen. Moest hij bij het begin beginnen of mocht hij er zomaar ergens in duiken? Hij dacht dat hij wel mocht duiken.


    De tuindeuren woeien dicht. Hij zou de telefoon niet horen, maar Dora zou niet eerder dan - nou - tien voor zeven bellen. Om kwart voor zeven dacht hij erover te gaan eten. Wat zou hij eten? Als Jenny Burden wegging, liet ze zelfgemaakte maaltijden in de diepvriezer voor haar man achter, een voor elke dag dat ze er niet was. Wexford kon zijn vrouw niet aan zo'n slavernij onderwerpen, maar hij hield niet van koken. Sterker nog, hij kon niet eens koken. Hij zou brood en kaas en augurken nemen, en misschien een banaan en ijs. Eerst soep, Heinz-tomatensoep. Burden zei dat het de favoriete soep van elke man was...


    Toen het tien over zeven werd en Dora nog steeds niet had gebeld, vond hij dat vreemd. Hij maakte zich geen zorgen, maar vond het wel vreemd. Ze was altijd erg punctueel, erg nauwgezet. Misschien hadden ze bezoek en kon ze niet zomaar wegglippen. Hij besloot met eten te wachten tot ze had gebeld en zette het gas onder de soep weer uit.


    Om kwart over zeven ging de telefoon.


    'Dora?' zei hij.


    'Niet Dora, maar Sheila. Waar zat je toch? Ik heb gebeld en gebeld. Ik heb naar het politiebureau gebeld, en daar was je niet. Ik heb steeds weer naar huis gebeld.'


    'Sorry. Ik verwachtte geen telefoontje voor zeven uur. Hoe gaat het met je? Hoe gaat het met de baby?'


    'Met mij gaat het fantastisch, pap, en met de baby gaat het geweldig, maar waar is mam?'


    'Wat bedoel je?'


    'Mam. We verwachtten haar om één uur op z'n laatst. Waar is ze?'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Hij had alles gedaan wat je onder zulke omstandigheden doet: ziekenhuizen gebeld, het politiebureau gevraagd welke ongelukken er die dag waren gebeurd - alleen een auto die op de oude rondweg tegen een andere auto op was gereden - en naar zijn buurvrouw gebeld.


    Mary Pearson had Dora sinds de middag van de vorige dag niet meer gezien, maar ze had die ochtend wel een auto geparkeerd zien staan. Om ongeveer kwart voor elf, dacht ze. Misschien iets eerder. 'Dat zou voor de trein van elf uur drie zijn geweest,' zei Wexford. 'Ze nam nogal de tijd.'


    'Dat doet ze altijd. Was het een zwarte taxi?'


    'Het was een rode auto. Ik weet het merk niet. Ik weet jammer genoeg niet veel van auto's, Reg. Ik heb haar niet zien instappen.'


    'Heb je de bestuurder gezien?'


    Dat had Mary Pearson niet. Ze had nu eindelijk het gevoel dat er iets mis was. 'Je bedoelt dat je niet weet waar ze heen is, Reg?'


    Als hij dat toegaf, zou de hele straat er binnen een uur over praten. 'Ze zal het me wel hebben verteld, maar ik ben het vergeten,' zei hij, en hij voegde eraan toe: 'Maak je geen zorgen', alsof zij zich wel zorgen zou maken en hij niet.


    Kingsmarkham Cabs gebruikte zwarte taxi's, dus Dora was niet met hen gegaan. En ze kon geen gebruik van Contemporary Cars hebben gemaakt, want dat was van kwart over tien tot even na twaalf uur buiten bedrijf geweest. Hij was vergeten haar te waarschuwen, maar dat was achteraf niet nodig geweest...


    Hij belde All the Sixes, Station Taxis en alle andere plaatselijke taxibedrijven die hij in het telefoonboek kon vinden. Geen van die bedrijven had Dora 's morgens opgepikt. Hij begon het onwerkelijke gevoel te krijgen dat ons overvalt als ons iets volslagen onverwachts en mogelijk verschrikkelijks overkomt.


    Waar was ze?


    Hij wou nu dat hij discreter was geweest, dat hij Sheila iets over de verblijfplaats van haar moeder had voorgelogen, want hij moest haar opnieuw bellen en tegen haar zeggen dat hij geen idee had wat er was gebeurd. Met zijn ouderwetse ideeën over vrouwen die pas bevallen waren, dacht hij dat zo'n schok gevaarlijk zou zijn, dat haar melk ervan zou opdrogen, dat de angst haar herstel zou vertragen. Maar het was nu te laat.


    Sheila schreeuwde hem door de telefoon toe: 'Wat bedoel je, je weet niet wat er gebeurd is, pap? Waar is ze? Ze heeft vast een afschuwelijk ongeluk gehad!'


    'Dat heeft ze niet. Dan zou ze in een ziekenhuis liggen, en dat ligt ze niet.'


    Hij hoorde Paul op de achtergrond kalmerende dingen zeggen. Toen begon de baby te huilen, een krachtig, indringend staccatogehuil.


    Het kan niet waar zijn, wilde hij zeggen, dit kan niet echt gebeuren. We dromen dezelfde droom, beleven dezelfde nachtmerrie, en straks worden we wakker. Maar hij moest sterk zijn. Hij was het hoofd van het gezin, de rots in de branding. 'Sheila, ik doe alles wat ik kan. Je moeder is niet gewond, je moeder is niet dood. Dan zou ik het weten. Ik bel je zodra ik meer weet.'


    Hij ging naar de keuken en goot de soep in de gootsteen. Het was bijna halfnegen en buiten begon het donker te worden. Een ovale oranje maan verhief zich achter de daken. Hij vroeg zich af wat hij zou denken als het om de vrouw van iemand anders ging. Het antwoord was gemakkelijk: dat ze hem had verlaten, dat ze er met een andere man vandoor was. Dat deden vrouwen voortdurend, vrouwen van alle leeftijden, na een huwelijk van jaren, of al na een paar jaar. Als politieman zou hij die echtgenoot vragen of zoiets mogelijk was. Eerst zou hij zich verontschuldigen, zou hij zeggen dat hij het nu eenmaal moest vragen, en dan zou hij naar haar vrienden informeren, één vriend in het bijzonder.


    De echtgenoot zou beledigd, verontwaardigd zijn. Mijn vrouw niet, mijn vrouw zou nooit... En dan zou hij nadenken, zich dingen herinneren, een toevallig woord, een vreemd telefoongesprek, een koele houding, een ongewone warmte.


    Maar dit was Dora. Zijn vrouw. Dat was niet mogelijk. Hij besefte dat hij zich net zo gedroeg als de mannen die hij had meegemaakt, als in zijn kleine fantasie. Mijn vrouw zou nooit... Nou, Dora zou het ook nooit doen. Punt uit. Het was idioot om zoiets te denken en hij schaamde zich voor zichzelf. Hij herinnerde zich geen vreemde telefoongesprekken, omzichtig gedrag, onnadenkende koelheid, gespeelde warmte. Niet alleen diende ze boven verdenking te staan, ze zou zoiets ook niet willen.


    Hij schonk zich een stevige whisky in, maar goot de drank terug in de fles. Misschien moest hij nog ergens heen rijden. In plaats daarvan nam hij de telefoon en draaide Burdens nummer.


    


    Burden deed er zeven minuten over om bij hem te komen. Wexford was dankbaar. Hij had een vreemde gedachte: als ze Italianen of Spanjaarden of zoiets waren geweest, zou Burden zijn armen om hem heen hebben geslagen en hem hebben omhelsd. Natuurlijk deed hij dat niet. Burden keek alleen uit zijn ogen of de gedachte ook in hem was opgekomen.


    Wexford zette thee voor hem. Vanavond geen alcohol, voor alle zekerheid. Hij vertelde Burden het hele verhaal en vertelde wat hij had gedaan: de ziekenhuizen, de taxibedrijven, het informeren naar verkeersongelukken.


    'We hoeven niet naar het station te gaan,' zei Burden. 'Er is daar nooit iemand. De tijd is voorbij dat er iemand was om je kaartje te controleren, iemand die je naar het perron zag lopen. Ik neem aan dat ze zelfs haar kaartje uit de automaat haalt?'


    'Dat doet ze altijd. Ze hebben een nieuwe automaat die ook creditcards accepteert.'


    'Wat zegt Sylvia?'


    Wexford had nog niet eens aan zijn oudste dochter gedacht. In feite was hij de afgelopen twee of drie uur vergeten dat ze bestond. Hij voelde zich opeens enorm schuldig. Hij had altijd zijn best gedaan om haar evenveel aandacht te geven als Sheila, om evenveel aan haar gehecht te zijn, evenveel van haar te houden. Soms had hij daardoor juist meer aandacht aan haar gegeven, maar nu, in deze crisissituatie, was dat alles op slag verdwenen, alsof hij zich nooit zoiets had voorgenomen. Hij had zich gedragen als de vader van een enig kind. Abrupt zei hij: 'Ik zal haar bellen.'


    De telefoon ging een paar keer over. Hij kreeg het antwoordapparaat. Neils stem met de gebruikelijke formule.


    Geërgerd als hij was, wilde Wexford niet zijn naam en de datum en het tijstip noemen - wat een onzin! - maar zei hij alleen: 'Alsjeblieft, bel me, Sylvia. Het is dringend.'


    Dora moest bij hén zijn. Alles werd duidelijk. Er was iets afschuwelijks gebeurd, een ongeluk, of een van de kinderen was ziek geworden. Hij had bij de ziekenhuizen niet naar Sylvia's kinderen geïnformeerd. Dora had het gehoord voordat ze een taxi kon bellen en was naar hen toe gegaan - ja, ze was door een van hen opgehaald. Sylvia had een rode auto, een rode VW Golf...


    'Zou ze zomaar zijn gegaan?' vroeg Burden. 'Zonder het tegen jou te zeggen? Als ze je niet kon bereiken, kon ze toch een boodschap achterlaten?'


    'Misschien niet als het...' Wexford keek naar hem op. Als het erg genoeg is.'


    'Je bedoelt dat ze je zou willen sparen? Wat denk je, Reg? Dat er iemand ernstig gewond is? Dood? Een van Sylvia's jongens?'


    'Ik weet het niet...'


    De telefoon ging. Hij griste de hoorn van de haak.


    'Wat is er zo dringend, pap?' Sylvia klonk kalm, vriendelijk, tevredener dan anders.


    'Vertel me eerst of alles goed met jullie is.'


    'Met ons is alles prima.'


    Hij wist niet of hij zich beter of slechter voelde. 'Heb je je moeder gezien?'


    'Vandaag niet, nee. Hoezo?'


    Daarna moest hij het haar vertellen.


    'Er moet een volkomen logische verklaring zijn.'


    Hij had die woorden al duizenden keren gehoord, had ze zelf ook vaak uitgesproken. Hij zei dat hij haar terug zou bellen zodra hij nieuws had.


    'Bedankt dat je niet vroeg of ze me verlaten kon hebben,' zei hij tegen Burden.


    'Daar heb ik geen moment aan gedacht.'


    'Ik vraag me af of ze misschien toch heeft besloten lopend naar het station te gaan.'


    'Hoe zit het in dat geval met die rode auto?'


    'Mary zag alleen maar een rode auto. Ze wist niet dat het een taxi was. Ze heeft Dora niet zien instappen. Het kan gewoon een auto zijn geweest die daar geparkeerd stond.'


    'Wat bedoel je? Dat ze lopend naar het station ging en dat haar onderweg iets is overkomen? Dat ze is ingestort of...'


    'Of aangevallen, Mike. Aangevallen, beroofd, achtergelaten. Er gebeuren hier de laatste tijd veel vreemde dingen: dat gemaskerde stel op plundertocht, die inbraak bij Concreation, die toestand bij Contemporary Cars vanmorgen.'


    'Wil je dat we naar buiten gaan en de route volgen die zij zou hebben genomen?'


    'Ja,' zei Wexford.


    Als zijn dochters belden, was hij er niet, maar dat kon hij ook niet helpen. Burden reed. De enige route die Dora redelijkerwijs kon hebben genomen, was over wegen die het hele eind bebouwd waren. Er waren geen velden of bossen waar ze doorheen moest, geen steegjes, en er was maar één voetpad dat ze als binnenweggetje kon hebben genomen. Het was een mistige ochtend geweest, maar de zon was om halfelf al helder en krachtig doorgebroken. Er zouden mensen buiten zijn geweest, op straat, in hun voortuin.


    Voordat ze bij Queen Street kwamen, parkeerde Burden de auto en verkende het voetpad. Het leidde tussen tuinen en achterterreintjes van winkels door en er hingen aan weerskanten bomen overheen. Een paar tieners stonden tegen een tuinhek te zoenen. Verder was er niets of niemand te zien. Burden reed de hoofdstraat door, kwam op Station Road, de weg naar het station.


    'Die mogelijkheid valt af,' zei Burden, toen hij bij het station keerde.


    'Ik zou opgelucht moeten zijn.'


    'Laten we zeggen dat ze lopend is gegaan; dat zit er eigenlijk wel in als geen van de taxibedrijven haar heeft vervoerd. Kan ze onderweg dan iemand hebben ontmoet die haar zulk ernstig of belangrijk nieuws vertelde dat ze meteen besloot niet naar Londen te gaan?'


    'Zoiets dacht ik ook toen ik dacht dat ze misschien bij Sylvia was, nietwaar?'


    'Nou, zou het kunnen?'


    Wexford dacht na. Hij keek naar de huizen waar ze langs kwamen. In sommige woonden mensen die hij en Dora goed of mimici goed kenden, maar daar zaten geen echte vrienden bij. De United Reform-kerk, de Warren-basisschool, een rij winkels, en dan wegen waaraan alleen maar woonhuizen stonden. Er kon een kennis uit een van die huizen zijn gerend om Dora aan te roepen, haar naar binnen te halen, haar hart bij haar uit te storten, haar om hulp te smeken... En die zou haar dan verbieden te bellen? Die zou haar ervan weerhouden een bezoek aan haar nieuwe kleinkind te brengen, de kleindochter waar ze zo lang naar verlangd had? Die zou elf uur lang beslag leggen op al haar aandacht? 'Nee, Mike, dat kan niet,' zei hij.


    Alle verhalen die hij ooit had gelezen over mensen die vermist werden, al die gevallen van vermiste mensen die hij ooit had meegemaakt... Hij dacht daar nu weer aan. De vrouw die met haar vriend naar een supermarkt ging, hem even bij de vis liet wachten om zelf naar de kaas te gaan en daarna nooit meer door iemand was gezien. De man die sigaretten ging halen maar nooit terugkwam. Het meisje dat zich 's avonds in een hotel in Brighton inschreef maar 's morgens niet meer in haar kamer was, en ook nergens anders meer. Al die anderen die op een bepaald moment gewoon niet op de plaats waren waar ze zouden moeten zijn, die verdwenen waren zonder een spoor achter te laten.


    Toch waren het nog maar elf uren. Een dag, dacht hij, een hele verloren dag. Toen hij weer thuis was, ging de telefoon. Sheila. Nee, hij had geen nieuws. Hij vertelde haar - absurd genoeg - wat hij tegen Mary Pearson had gezegd: ze moest zich geen zorgen maken.


    'Zeg niet dat er een volkomen logische verklaring moet zijn, pap.'


    'Dat zei je zuster. Misschien heeft ze gelijk.'


    Burden bood aan die nacht bij hem te blijven.


    'Nee, ga jij maar naar huis. Ik kan toch niet slapen. Ik denk niet dat ik naar bed ga. Bedankt voor je komst.'


    Hij zei niet hardop wat hij dacht. Hij liet Burden gaan, liep met hem naar de deur, ging toen het donkere huis weer in en deed lampen aan. Ze moet dood zijn, zei hij tegen zichzelf, en toen zei hij het tegen de lege kamer.


    'Ze moet dood zijn.'


    Hij veranderde dat in: ze moet dood of ernstig gewond zijn. En niet gevonden. Ze lag ergens. Hoe was het anders te verklaren dat ze hem niet belde, en ook niet een van de meisjes, dat ze niet op de een <>( andere manier een boodschap tot hem had laten doordringen?


    Toen dacht hij aan een briefje dat ze misschien voor hem had achtergelaten, een briefje dat van de schoorsteenmantel was gewaaid of achter een stoel was gevallen. Hij kroop over de vloeren, op zoek naar het stukje papier dat alles zou verklaren, dat alles zou vertellen. Natuurlijk was er geen briefje. Wanneer had Dora ooit briefjes voor hem achtergelaten?


    Het beetje whisky dat hij in de fles terug had gegoten, ging weer in het glas. Als het moest, kon iemand anders hem brengen. Maar dat zou niet nodig zijn; dat voelde hij intuïtief aan.


    


    Iedereen wist het. Door zijn telefoongesprekken van de vorige avond, en omdat Burden als eerste op het bureau was, wisten ze het allemaal. Ze verwachtten hem niet, maar hij ging toch, want hij wist niet wat hij anders moest doen.


    Hij had ongeveer een uur in de stoel geslapen. Toen stond hij op, nam een douche en maakte een kop oploskoffie voor zichzelf. Je kunt ziekenhuizen op ieder uur van de dag en de nacht bellen, en dus belde hij er een paar, alle ziekenhuizen die hij de vorige avond ook had gebeld. Er was nergens een Dora Wexford opgenomen. Hij belde zijn twee dochters en het bleek dat ze de halve nacht met elkaar aan de lijn hadden gehangen. Zodra Sylvia iemand had gevonden bij wie ze haar zoons kon achterlaten, die nog steeds zomervakantie hadden, zou ze naar Londen gaan om Sheila te helpen. Wilde pap soms dat Neil bij hem kwam logeren?


    Pap zei van niet, maar hij zei beleefd: 'Nee, dank je, schat. Dat is erg lief van je.'


    Hij zat al een uur op het politiebureau achter zijn bureau, zonder iets te doen, toen Barry Vine binnenkwam en zei dat er iemand had gebeld om de vermissing van een tienerjongen te melden. Vine, die zich anders niet zo druk zou hebben gemaakt om een jongen van veertien van een meter tachtig lang, die nu vierentwintig uur uit het huis van zijn grootmoeder was verdwenen, vond dat ze er gezien de omstandigheden bijzondere aandacht aan moesten schenken.


    'Welke omstandigheden?' zei Wexford.


    'Die jongen ging naar Londen. Hij ging met een taxi naar het station.'


    'Mijn god,' zei Wexford.


    'Kan ik de grootmoeder hier krijgen?'


    'We gaan naar haar toe.'


    Rhombus Road was twee straten verwijderd van Oval Street, waar Burden de vorige dag met Lynn Fancourt was geweest om navraag te doen naar de passagier die Trotter volgens eigen zeggen van het station van Kingsmarkham had afgehaald. Sindsdien had Wingate de verklaring van Trotter bevestigd. Hij was om ongeveer elf uur bij het station opgepikt, nadat hij was aangekomen met de trein van tien uur achtenvijftig, en hij was om twintig over elf in Oval Street afgezet. Wexford en Vine reden langs zijn deur, sloegen links en nog eens links af en parkeerden voor 72 Rhombus Road.


    Het was een straat met kleine rijtjeshuizen, die zoals zoveel woningen in Stowerton aan het eind van de negentiende eeuw waren gebouwd voor de arbeiders van de kalksteengroeven en hun gezinnen. Het waren nu allemaal eigen huizen, betaalbaar voor jonge stellen en starters op de huizenmarkt. De meeste voordeuren waren in een felle kleur geverfd, er hingen bloembakken aan vensterbanken, en de voortuinen waren bedekt met beton om ruimte te maken voor een geparkeerde auto.


    Er stond geen auto voor nummer 72, een huis dat weliswaar niet verwaarloosd was, maar wel zijn oorspronkelijke schuiframen en voordeur met glazen ruitjes had behouden. De voortuin bestond uit bloembedden vol chrysanten en herfstasters, en er was een grindpad. Er werd opengedaan door een vrouw die veel te jong leek om de grootmoeder van een jongen van veertien te zijn. Ze had krullend donker haar dat met twee kammetjes was weggetrokken uit een bleek, sproetig gezicht dat eruitzag alsof het nooit met make-up in aanraking was geweest. Een denim tuinbroek hing losjes om haar middel en over haar geruite overhemd. Haar ogen waren bang, te wijd open.


    'Komt u binnen. Ik ben Audrey Barker. Ryan is mijn zoon.'


    Ze kwamen in een kleine, heel keurige huiskamer die naar een poetsmiddel met lavendel rook. Uit een fauteuil stond een gezette vrouw van in de zeventig op. Ze had wit haar en droeg een bruingroen geruite rok en een twinset in de kleur van de geur die in de kamer hing.


    ' Mevrouw Peabody?' zei Wexford.


    Ze knikte. 'Mijn dochter is vanmorgen gekomen. Ze kwam zodra ze het hoorde. Ze is niet in orde, ze is nog maar net uit het ziekenhuis; daarom logeerde Ryan bij mij, omdat ze in het ziekenhuis lag, maar zodra we niet wisten - ik bedoel, zodra we wisten...'


    'Gaat u toch zitten, mevrouw Peabody, en begint u bij het begin.' Audrey Barker gaf antwoord: 'Het komt erop neer dat mijn moeder dacht dat Ryan gisteren naar huis ging, en ik verwachtte hem pas vandaag. We hadden daarover moeten bellen, maar dat hebben we niet gedaan. Ryan zelf dacht dat het gisteren was.'


    'Waar woont u, mevrouw Barker?'


    'In Zuid-Londen, in Croydon. Je neemt de trein in Kingsmarkham en stapt over in Crawley of Reigate. Je hoeft niet naar Victoria Station. Ryan had dat al vaak gedaan. Hij is bijna vijftien en hij is lang voor zijn leeftijd, langer dan de meeste volwassen mannen.' Ze dacht blijkbaar dat ze haar veroordeelden, al waren hun gezichten volstrekt neutraal. 'Hij had naar het station Kingsmarkham kunnen lopen,' zei ze.


    'Het is meer dan vijf kilometer, Audrey. Hij had een tas bij zich.' Vine bracht het gesprek terug op de vorige ochtend. 'Dus Ryan ging naar huis, mevrouw Peabody, en u vond dat hij een taxi naar het station moest nemen. Klopt dat?'


    Ze knikte. Ze balde langzaam haar vuisten en hield ze in haar schoot. Het was een gebaar om haar paniek in toom te houden. 'De stoptrein gaat om elf uur negentien,' zei ze. 'Met de bus zou hij er een uur te vroeg zijn geweest en met de volgende bus zou hij te laat zijn gekomen. Ik zei: waarom neem je geen taxi? Ik zou hem het geld geven. Het zou een cadeautje van mij zijn. Hij had nog maar één keer eerder in een taxi gezeten, en dat was met zijn moeder.' Haar stem werd een beetje schor. Ze schraapte haar keel. 'Hij wist niet hoe hij het moest zeggen, en dus belde ik op. Het was vlak voor halfelf, een minuut of vijf. Ik vroeg de man om een taxi voor kwart voor elf. Dan had Ryan de tijd om zijn treinkaartje te kopen. Lekker veel tijd, ik hou niet van jachten en jagen. O, ik wou dat ik met hem mee was gegaan - waarom heb ik dat niet gedaan, Audrey? Ik was gewoon te gierig om voor de terugrit te betalen.'


    'Dat is niet gierig, mam. Dat is gezond verstand.'


    'Wie hebt u gebeld, mevrouw Peabody?'


    Ze dacht na. Ze bracht haar hand omhoog en hield hem even voor haar mond. 'Ik zei tegen Ryan dat hij dat moest doen. Opbellen, bedoel ik. Maar dat wilde hij niet, hij zei dat hij niet wist wat hij moest /.eggen, en dus drong ik niet aan. Ik zei: zoek het nummer in het boek voor me op, de Gouden Gids, dan doe ik het wel. Hij gaf me het nummer en ik deed het.'


    'Hij schreef het nummer op, bedoelt u? Of bracht hij u het telefoonboek en wees het voor u aan, of wat?'


    'Hij zei het gewoon. Ik nam de telefoon op mijn schoot en hij zei het nummer en ik draaide het.'


    'Weet u het nummer nog?' vroeg Wexford. Hij zag haar met haar hoofd schudden en wist hoe hopeloos dit was. 'Het was toch niet dubbel zes, dubbel zes, dubbel zes?'


    'Dat was het niet,' zei ze. 'Dan zou ik het nog weten.'


    'Hebt u de auto gezien? De chauffeur?'


    'Natuurlijk. We stonden in het halletje te wachten, Ryan en ik.' Allicht, dacht Wexford. Ze zouden bij de deur staan wachten, die twee onervaren taxipassagiers, de oude vrouw en de jongen, hij zag ze zo voor zich. Je moet de chauffeur niet laten wachten, heb je het geld bij de hand, Ryan, en vijftig pence voor zijn fooi? Daar heb je hem. Je wilt naar het station, meer hoefje niet tegen hem te zeggen, nou, geef oma een dikke zoen....


    'Hij kwam precies op tijd,' zei mevrouw Peabody, 'en Ryan pakte zijn tas op, en die tas die ze allemaal aan hun schouder hebben hangen, een rugtas of zoiets, en ik zei: doe de groeten aan je moeder en geef me een zoen, en hij deed het. Hij moest zich diep bukken om een zoen te geven en hij gaf me een dikke knuffel en toen was hij weg.' Ze begon te huilen. Haar dochter sloeg haar arm strak om haar schouders. 'Het is niet jouw schuld, mam. Niemand geeft jou de schuld. Het is allemaal zo krankzinnig, er is geen verklaring voor.'


    'Er moet een verklaring zijn, mevrouw Barker,' zei Vine. 'U verwachtte Ryan pas vandaag, zei u?'


    'Morgen begint de school weer. Ik dacht dat hij de dag daarvoor zou komen, maar hij en mijn moeder dachten dat hij twee dagen daarvoor zou gaan. We hadden moeten bellen, ik weet niet waarom we dat niet hebben gedaan. Ik belde wel toen ik thuiskwam uit het ziekenhuis. Dat was zaterdag en ik wist zeker dat Ryan had gezegd dat hij op woensdag naar huis zou komen, maar nu denk ik dat hij heeft gezegd dat hij woensdag de hele dag thuis zou zijn of zoiets.'


    'Dus u maakte zich geen zorgen toen hij niet kwam opdagen?' zei Wexford.


    'Ik maakte me pas vanochtend zorgen. Ik belde mam om te vragen met welke trein hij kwam. Het was een schok, dat kan ik u wel vertellen.'


    'Het was een schok voor ons allebei,' zei mevrouw Peabody.


    'Dus nam ik de eerste de beste trein hiernaar toe. Ik weet niet waarom, ik deed het gewoon instinctief om hier bij mam te zijn. Waar is hij? Wat is er met hem gebeurd? Je kunt hem niet echt groot noemen, maar hij is erg lang, hij is niet dom, hij weet wat hij doet, hij zou nooit met een man meegaan die hem iets aanbood. Ik bedoel geld, snoep; hij is veertien, godallemachtig.'


    Dora is een volwassen vrouw, dacht Wexford, een vrouw van middelbare leeftijd, die weet wat ze doet, die niet met een man mee zou gaan die haar iets aanbood....


    'Hebt u een foto van Ryan?'


    


    Aan de rand van Framhurst Great Wood waren mannen de hele dag onder toezicht van een deskundige bezig om op de hoogte waarop kettingzagen werden gebruikt spijkers uit de stammen van eiken, linden en essen te trekken. Een van hen verwondde zijn linkerhand zo ernstig dat hij met spoed naar het ziekenhuis van Stowerton werd gebracht, waar aanvankelijk gevreesd werd dat hij twee vingers zou verliezen. De boommensen in de hoge takken waren vredig en zwijgzaam, maar die in het boomtoppenkamp van Savesbury Deeps bombardeerden de werklieden met flessen, lege colablikjes en stokken. Vanuit de top van een fraaie plataan goot iemand een emmer urine over het hoofd van de deskundige uit.


    Sinds het begin van de middag hadden zich wolken samengepakt, en om drie uur begon het te regenen. Eerst waren het fijne druppels. Ze trippelden over duizenden bladeren die moe waren van de zomer. Het volume zwol geleidelijk tot een ware zondvloed aan. De Kabouters, zoals ze door sommigen genoemd werden, kropen in hun boomhutten en trokken hun dekzeilen dicht, terwijl sommigen afdaalden naar de tunnel die ze hadden gegraven om Framhurst Bottom met Savesbury Bell te verbinden. De bliksem zette alle Kabouternesten in de hoge takken in zijn felle schijnsel, en een hevige windvlaag liet de bomen zo erg schudden dat de stammen als de stengels van bloemen heen en weer zwaaiden.


    Over dit hele panorama van bossen, heuvels en groene valleien (zoals gezien vanuit de lucht), joegen de onweersbuien, zwaar van de regen, als grote zilvergrijze vegen door de hemel, telkens schitterend verlicht door de bliksem. De donder rolde door de lucht, daverde over het land met een geluid als van vallende bomen of van zware voorwerpen die vanaf grote hoogte op elkaar werden gegooid.


    De werklieden en de deskundige gingen naar huis. In Kingsmarkham ging Wexford ook naar huis: een kort bezoek in de ijdele hoop dat er misschien iets van belang, of zelfs van vitaal belang, op zijn antwoordapparaat zou staan.


    Hij trof zijn beide dochters aan.


    De drie dagen oude Amulet lag op Sylvia's schoot. Sheila sprong op en stortte zich in zijn armen.


    'O, lieve pap, we vonden dat we hier bij jou moesten zijn. Dat dachten we allebei tegelijk, hè, Syl? We aarzelden niet, we dachten niet na. Paul heeft ons hierheen gebracht. Ik heb de kraamverzorgster niet eens meegenomen. Nou, dat kon ik toch niet? Waar zouden we haar moeten laten? En ik weet helemaal niets van baby's, maar Syl wel, dus dat komt wel goed. En arme, arme jij, je moet wel helemaal gek zijn van bezorgdheid om mam!'


    Hij boog zich over het kind. Het was een mooi meisje met een rond, roze-bloesemgezicht, kleine zedige trekjes en haar zo donker als Sylvia's haar was en Dora's haar eens was geweest. 'Mooie blauwe ogen,' zei hij.


    'Op die leeftijd hebben ze allemaal blauwe ogen,' zei Sylvia.


    Hij kuste haar en zei: 'Dank je dat je bent gekomen, schat', en tegen Sheila: 'Jij ook, Sheila, dank je', al wilde hij ze hier niet hebben. Ze maakten de dingen alleen maar gecompliceerder. Toen hij hen zag, had hij zich ellendig gevoeld, ondankbare hond die hij was. Veel mensen zouden alles geven voor de toewijding van een dochter, of zelfs twee. 'Ik moet nog een paar uur terug,' zei hij. 'Ik kwam alleen naar huis om te kijken of er iets op het antwoordapparaat stond.'


    'Er is niets,' zei Sheila. 'Ik heb gekeken. Dat was het eerste dat ik deed.'


    Als je kinderen hebt, heb je geen privacy. Ze vinden het volkomen vanzelfsprekend dat wat van jou is ook van hen is, persoonlijke dingen en de geheimen van je hart, en ook spullen. Daar zou hij zo langzamerhand aan gewend moeten zijn. Maar wat waren ze aardig, zijn dochters, wat waren ze goed voor hem.


    'In een tijd als deze ben je toch niet onmisbaar?'


    Die opmerking was typerend voor zijn oudste dochter. Hij ging er niet op in, al keek hij haar vriendelijk aan. Wat waren ze verschillend, die twee. Meestal zag hij het niet, maar nu kon hij er niet omheen dat hij Dora in Sylvia zag: dezelfde trekken, dezelfde amandelvormige donkere ogen, in Sylvia's geval een beetje harder, zoals Sylvia ook langer en in het algemeen groter was. Maar de gelijkenis... Zijn mond viel open van verbazing en hij kuchte om dat te camoufleren.


    Sheila pakte zijn arm vast en keek hem aan. 'Wat kunnen we voor je doen, pap? Heb je al eten gehad?'


    Hij loog, zei dat hij had gegeten. Ze was zo op en top de succesvolle jonge actrice die net een baby had gehad. Ze was het en ze speelde het, in haar bloes van mousseline en een witte broek met haar parelketting, haar golvende, loshangende blonde haar en haar zachte, fruitkleurige make-up. Toch leek Sylvia in haar spijkerbroek en wijde T-shirt, zoals ze daar met ongewone tederheid naar de baby op haar knieën zat te kijken, eerder de moeder van het kind.


    'Ik zie jullie later wel weer,' zei Wexford, en hij rende door de stortbui naar zijn auto.


    Ze hadden een zoekactie naar zijn vrouw en Ryan Barker op touw gezet en concentreerden zich daarbij vooral op het station en omgeving. Alle taxibedrijven waren benaderd. De chauffeurs wisten net zomin iets van Ryan als van Dora, en het stationspersoneel, voor zover dat er was - drie lokettisten en vier mensen op het perron - herinnerde zich geen van beiden.


    Om vijf uur wisten Vine, Karen Malahyde, Pemberton, Lynn Fancourt en Archbold maar één ding zeker: Dora Wexford noch Ryan Barker had de vorige morgen het station Kingsmarkham bereikt. Ergens tussen hun vertrekpunt en het station waren ze verdwenen.


    Burden was degene naar wie het telefoontje van Roxane Masood om vijf uur 's middags werd doorverbonden.


    'Ik wil aangifte doen van de vermissing van mijn dochter.'


    Er kwam iets kouds opzetten in zijn nek en het sidderde omlaag langs zijn ruggengraat. Hij wou bijna meteen vragen of ze de vorige ochtend een taxi naar het station had genomen. Maar degene die belde zei dat uit zichzelf.


    'Pomfret, zei u? We komen eraan.'


    Het was een huisje aan het eind van de korte hoofdstraat, op het punt waar de winkels ophielden, een oud huisje van hout en pleisterkalk, met smalle gevelspitsen en kleine glas-in-loodraampjes. De regen stroomde van de randen van het rieten dak. Op het pad lagen regenplassen en het gazonnetje stond nagenoeg blank. Wexford en Burden moesten even op de deurmat blijven staan om hun druipnatte regenjassen uit te doen, zo hevig waren ze tussen auto en voordeur door de stortregen getroffen.


    Ze was een slanke vrouw van begin veertig, met een intense blik in haar grote, donkere ogen en kastanjebruin haar dat in een wilde bos tot op haar schouders hing. Ze droeg een kledingstuk dat in ieder ander tijdperk van de geschiedenis een nachthemd zou zijn genoemd. Wit, dun, tot op de grond, met ruches en stukjes kant. De uitheems beschilderde kralen om haar hals namen die illusie meteen weg.


    'Mevrouw Masood?'


    'Komt u binnen. Mijn dochter heet Masood, Roxane Masood. Ze gebruikt de naam van haar vader. Ik ben Clare Cox.'


    Het interieur zag eruit alsof het in het begin van de jaren zeventig was ingericht en daarna altijd zo was gebleven. Overal zag je Indiase en Afrikaanse voorwerpen. De wanden waren behangen met stroken Indiase bedrukte katoen en koperen belletjes aan koorden, en er hing een zware geur van sandelhout. De enige foto in de kamer had een lijst van donker glimmend hout, ingelegd met parelmoer.


    Het was een foto van een jong meisje, de grootste foto die Wexford vermoedelijk in zijn hele leven had gezien, en ze was bijna te mooi om echt te zijn. Als je ernaar keek, kon je die sprookjes begrijpen waarin de prins of de zwijnenhoeder het portret van een meisje ziet dat hij niet kent en meteen verliefd op haar wordt. 'Het portret is betoverend mooi, zoals nog geen oog ooit heeft gezien,' zoals Tamino in Die Zauberflötezong. Haar gezicht was een perfect ovaal, haar voorhoofd was hoog, haar neus was klein en recht, haar ogen waren groot en zwart, met gewelfde wenkbrauwen, haar haar was een glanzende zwarte sluier, lang, met een scheiding in het midden, kaarsrecht en fijn als zijde.


    Wexford dacht pas later over die dingen na. Op het moment zelf wendde hij zich snel van het portret af, en nadat hij had vastgesteld dat het Roxane zelf was, vroeg hij Clare Cox hem te vertellen wat er de vorige dag was gebeurd.


    'Ze ging naar Londen. Ze had een afspraak met een modellenbureau. Ze heeft op de kunstacademie gezeten, maar interesseerde zich daar niet voor. Ze wilde fotomodel worden en ze had alles geprobeerd, alle bureaus. Meestal wilden ze niets van haar weten. Ze was te mooi, zeiden ze, en niet slank genoeg, maar ze is extreem slank, neemt u dat maar van mij aan...'


    'Gistermorgen, mevrouw Cox,' drong Vine aan.


    'Ja, gistermorgen. Ze ging naar Londen, naar dat bureau, en daarna naar haar vader. Hij heeft een bedrijf in Ealing; hij heeft het erg goed gedaan en hij gaat soms naar erg chique plekken met haar, neemt u dat maar van mij aan.' Ze zag Vine kijken en beheerste zich. 'Ze kwam niet opdagen. Iemand anders zou hebben gebeld om te vragen hoe het zat, maar hij natuurlijk niet. Hij dacht nota bene dat ze van gedachten veranderd was.'


    'Hoe weet u dan...?'


    'Hij belde toch. Een uur geleden. Een vriend van hem dacht dat hij haar aan werk als model kon helpen. Ik hoop dat het bonafide is, zei ik; je hoort zulke verschrikkelijke dingen, pornobendes en zo, en ik zei: waarom vraag je het haar zelf niet, en hij zei: geef haar maar even, en toen kwam het uit. Hij had haar niet gezien.'


    'Hebt u het modellenbureau gebeld?'


    Ze bracht haar handen omhoog en haalde haar schouders op. Haar stem klonk ijl en hoog. 'Ik weet niet eens waar dat is!'


    'Dus gistermorgen,' zei Wexford, 'ging ze met de taxi naar het station van Kingsmarkham? Welke taxi?' Hij wist al zeker dat ze het niet meer zou weten. 'Hebt u haar een taxi horen bellen?'


    'Nee, maar ik weet wanneer het was en wie het was. Ze nam altijd taxi's; haar vader geeft haar een toelage, en dat is niet weinig, neemt u dat maar van mij aan. Ze maakt altijd gebruik van hetzelfde bedrijf, sinds dat bestaat. Ze belde kort voor elf uur. Ze kende het meisje dat daar werkte, dat daar de telefoon opnam, bedoel ik. Tanya Paine. Ze hebben samen op school gezeten.'


    'Roxane kan gisteren niet met Contemporary Cars hebben gereden, mevrouw Cox,' zei Burden. Hij vroeg zich even af hoe hij het moest formuleren. 'Hun telefoons werkten niet. Ze moet een ander taxibedrijf hebben gebeld.'


    'Nou, dat heeft ze niet gedaan,' zei Clare Cox. 'Ik was in mijn atelier aan het schilderen. Dat doe ik, ik ben schilder. Ze kwam binnen en zei dat de taxi over een kwartier kwam en dat ze de trein van elf uur zesendertig zou nemen. Ik weet niet waarom ik dat zei, maar ik zei liet, ik zei: goed, en toen zei ik: hoe is het met Tanya, en ze zei: ik weet liet niet, ik heb niet met Tanya gesproken, er was een man die opnam.'


    ' U bedoelt dat ze Contemporary Cars belde om - hoe laat? Half-elf? En dat ze opnamen?'


    'Natuurlijk namen ze op. En de taxi kwam om tien voor elf. Ik zag haar instappen en daarna heb ik haar nooit meer gezien.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Om tien uur 's avonds kwam Wexford eindelijk thuis bij zijn dochters en kleindochter. Maar hij was blij dat hij het druk had gehad, zo druk dat hij was afgeleid. Sylvia bleef volhouden dat hij doodmoe moest zijn en dat ergerde hem, al liet hij dat niet blijken. Ze bleef benadrukken dat het allemaal zo oneerlijk was, dat hij alles zelf moest doen als hij wilde dat er iets gebeurde. Uiteindelijk ging hij naar de eetkamer om een klein glas whisky in te schenken. Boven schreeuwde Amulet het hele huis bij elkaar.


    'Mijn nageslacht brengt me aan de drank,' zei hij tegen zichzelf. Op dat moment bedacht hij hoe geweldig het zou zijn als hij Dora bij zich had gehad om zoiets tegen te zeggen. In geen jaren had hij met zoveel woorden gedacht dat het geweldig zou zijn om zijn vrouw te zien. Hoe snel, besefte hij, verstoort een ramp of een potentiële ramp alles wat we in het dagelijks leven normaal vinden. Alles zag er opeens anders uit en je raakte doordrongen van de waarheid. Opeens kon je gemakkelijk de mensen begrijpen die zeiden: ik zal nooit meer zo nonchalant, zo gevoelloos handelen, als dan maar...


    Eerder die dag, toen ze bij Clare Cox weg waren gegaan, waren hij en Burden met Vine en Fancourt naar Contemporary Cars gereden. Ze hadden het kantoor nog eens doorzocht en daarna Peter Samuel, Stanley Trotter, Leslie Cousins en Tanya Paine naar het politiebureau laten komen.


    Burden keek ongeveer naar Trotter zoals een nazi-jager naar Mengele zou hebben gekeken als hij hem op zijn onderduikplaats in een buitenwijk van Asunción had gevonden: met voldoening en wraakzucht, en ook met een zekere blijdschap.


    Wie had Roxane Masood naar het station gebracht? Wie had Ryan Barker gebracht?


    'Ik heb het jullie al honderd keer verteld,' zei Peter Samuel. 'We hebben geen telefoontjes gekregen tussen halfelf en twaalf uur. Het kon niet, want Tanya hier was uitgeschakeld.'


    Tanya Paine begon agressief te worden. 'Ik heb het niet verzonnen, weet u. Ik heb mezelf niet vastgebonden. Ik ben een slachtoffer en u behandelt me als een misdadiger.'


    'Ik wil de naam en in ieder geval het adres hebben van de passagier die u naar Gatwick bracht,' zei Burden tegen Samuel. 'Ik begrijp niet dat jullie het allemaal gewoon accepteren dat jullie anderhalf uur geen telefoontjes kregen. Kwam niemand van jullie op het idee om terug te gaan en te kijken wat er aan de hand was?'


    'We hadden het druk,' zei Trotter. 'U weet waar ik was; ik ging van Pomfret naar het station en toen naar Stowerton, dat weten jullie allemaal. Voor mij was het een opluchting dat er geen telefoontjes waren, dat kan ik u wel vertellen.'


    'Trouwens, het was helemaal niet zo abnormaal, ' zei Leslie Cousins. 'Het gebeurt veel vaker dat er niets te doen is.'


    Burden draaide zich naar hem om. 'Ik wil de adressen van uw passagiers hebben.' Hij sprak tegen hen allen. 'Ik wil dat jullie goed nadenken. Hebben jullie enig idee, of zelfs een vermoeden, wie er naar het kantoor is gekomen en Tanya heeft vastgebonden? Iemand met wie jullie hebben gepraat? Iemand die wist dat er niemand ooit voor twaalf uur 's middags naar het kantoor terugging?'


    Peter Samuel vroeg of hij mocht roken. Hij was een zwaar gebouwde man met drie onderkinnen en gesprongen adertjes op zijn wangen. Waarschijnlijk was hij hooguit veertig, maar hij leek ouder. Hij had het pakje sigaretten al te voorschijn gehaald voordat iemand iets zei.


    Op nogal onaangename toon zei Burden: 'Niet als het u helpt u te concentreren.'


    Trotter vroeg niet of iemand er bezwaar tegen had dat hij rookte. Zodra hun sigaretten brandden, begon Tanya Paine overdreven te hoesten. Cousins, de jongste van het stel en een leeftijdgenoot van Tanya, grijnsde en rolde met zijn ogen. Hij zei dat al hun passagiers konden weten dat ze nooit voor de middag teruggingen.


    'Een vaste passagier zou het wel merken. Ik bedoel, een van ons kan het hebben gezegd. Waarom niet, dat kan toch geen kwaad? Ik bedoel, een van ons hoeft maar te zeggen dat we het druk hebben,


    dat we nooit voor twaalf uur naar het kantoor teruggaan.'


    Ten slotte zei Samuel dat hij soms een reden had om tegen een passagier te zeggen dat hij geen radioverbinding met de centrale had, maar een autotelefoonsysteem gebruikte. Dat vertelde hij als de passagier ernaar vroeg. Soms wilde een passagier bijvoorbeeld worden opgepikt als hij met de trein terugkwam. Kon hij rechtstreeks met zijn mobiele telefoon vanuit de trein bellen? 'Dan zeg ik het tegen hem. Dan zeg ik dat hij het kantoor moet bellen en dat Tanya hem dan doorverbindt met een van ons, wie er op dat moment toevallig beschikbaar is.'


    'Dus u bedoelt dat iedereen die ooit bij u in de auto heeft gezeten dat kan weten?'


    'Niet iedereen,' zei Samuel. 'Alleen de passagiers die ernaar vroegen.'


    Daarna mochten ze naar huis en begonnen Vine, Lynn Fancourt en Pemberton een huis-aan-huis onderzoek in de omgeving van het station van Kingsmarkham. Alleen waren er niet veel huizen. Het kantoor van Contemporary Cars stond op tweeduizend vierkante meter braakliggend terrein, waar bijna niemand uitzicht op had. Aan de ene kant werd het begrensd door de blinde muur van het busstation en aan de andere kant door een hoog smal gebouw met op de begane grond een schoenmakerij en op de bovenverdiepingen een aromatherapeut, een fotokopieerbedrijven een kapper. Aan weerskanten van de draadgazen omheining van het terrein verhieven zich hier en daar dunne bomen, populieren en vlieren, uit de twee meter hoge brandnetels.


    Aan de overkant, voorbij een rij kleine huizen, stond een café dat de Engine Driver heette, met daarachter een ijzerwinkel en de parkeerterreinen van het station.


    Twee uur later wisten ze nauwelijks meer dan toen ze begonnen. Huisvrouwen, mensen die winkelen, automobilisten die een trein willen halen, kroegbazen, letten niet op twee mannen die een auto parkeren en het trapje van een stacaravan bestijgen, tenzij ze daar een reden voor hebben. De mannen hadden toen ze het kantoor van Contemporary Cars waren binnengekomen best hun masker af kunnen doen, want zolang ze geen binnendeur opendeden, kon Tanya Paine hen niet zien.


    Wexford vroeg zich af of vrouwen eerder opvielen dan mannen


    Als de indringers vrouwen waren geweest, had iemand hen misschien wel opgemerkt. Zou dat veranderen als de kloof tussen de seksen nog smaller werd? Zouden vrouwen die als mannen gekleed gingen, vrouwen in spijkerbroek, donkere jasjes, met kort haar, zonder make-up, ook zo gauw genegeerd worden?


    Hij ging naar bed en stond weer op toen alles stil was. Slapen was onmogelijk, ondenkbaar. De deur van Sheila's slaapkamer stond op een kier en hij bleef even in de deuropening staan. Hij keek naar zijn slapende dochter, met haar slapende baby in de kromming van haar arm naast zich. Zo'n aanblik zou hem ooit een intens plezier hebben gedaan. Voor het eerst in zijn leven begreep hij wat het was om je ellende en angst te willen uitschreeuwen. Toen hij zich voorstelde hoe zijn kinderen zouden reageren als hij dat deed, hun angst en paniek, moest hij bijna glimlachen. Hij ging beneden in het donker in een stoel zitten.


    Lezen was even onmogelijk als slapen. Hij dacht aan de overval op Contemporary Cars en wist nu zeker wat er gebeurd was. De twee mannen hadden met een aantal medeplichtigen gezorgd dat ze gijzelaars konden nemen. Ze hadden Tanya Paine vastgebonden om anderhalf uur lang onbelemmerd toegang tot de telefoons te hebben -of zolang als het duurde. Waarschijnlijk kon het ze niet zoveel schelen wie hun gijzelaars waren, als het maar drie mensen waren die tussen halfelf en halftwaalf naar Contemporary Cars belden om een taxi te bestellen. De drie die ze te pakken kregen, waren genoeg.


    Ryan Barker, althans zijn grootmoeder namens hem, had om tien uur vijfentwintig vanuit Stowerton gebeld om de trein van elf uur negentien te halen. Dora had om halfelf uit Kingsmarkham gebeld om de trein van elf uur drie te halen. Roxane Masood had om tien uur vijfenvijftig gebeld voor de trein van elf uur zesendertig. Waarom zat er vijfentwintig minuten tussen waarin ze op geen enkel telefoontje reageerden? Omdat er niet werd gebeld? Omdat er geen telefoontjes kwamen van één persoon en ze het niet aandurfden om twee passagiers te grijpen? Hij huiverde bij het woord 'grijpen'. Omdat ze maar twee chauffeurs voor zich hadden werken? Het was ook mogelijk dat een van hen een van de chauffeurs was, zodat de ander bij de telefoon achterbleef...


    En wat dan? Ryan Barker zou de weg naar het station misschien niet precies hebben geweten. Zijn chauffeur kon hem binnen een straal van laten we zeggen tien kilometer bijna overal heen hebben gebracht voordat hij het merkte. Maar Roxane Masood zou het binnen vijf minuten door hebben gehad en Dora nog veel eerder. Wexford geloofde niet dat zijn vrouw zich er gewoon bij had neergelegd, dat ze had gehuild, dat ze had gesmeekt. Ze zou hebben geprobeerd iets te doen. Niet dat ze uit de auto zou zijn gesprongen, dat niet. Hij balde zijn vuisten, kneep zijn ogen stijf dicht. Ongetwijfeld zou ze geprotesteerd hebben, gedreigd hebben uit de auto te stappen. Ze moesten iets hebben gedaan om zoiets te verhinderen. Er moest een medeplichtige hebben staan wachten bij bijvoorbeeld het eerste kruispunt, stoplicht, stopteken. Daar ging het achterportier open en stapte de medeplichtige in en zwaaide ook hij met een van die speelgoed- of na-maakpistolen...


    Ja, zo ging dat altijd. En waarom?


    Hij dacht aan het alternatief. Drie mensen kidnappen die je op klaarlichte dag van de straat haalt? Het moest overdag gebeuren, want 's avonds was er niemand meer buiten de deur. Tegenwoordig ging niemand 's avonds ergens heen. Mensen bleven thuis voor de televisie zitten, of als ze ergens heen gingen, namen ze de auto. Ze dronken zelfs thuis. Het ene na het andere café werd gesloten, zoals de Railway Arms. Bier was duur en je kon toch al niet met de auto naar de kroeg, met die strenge wetten tegen rijden onder invloed die er tegenwoordig waren. Op deze manier, op de manier waarop de kidnappers het hadden gedaan, vermoedde niemand iets en bood niemand verzet, totdat de route onbekend werd, en dan zou het, omdat er een medeplichtige bij de hand was, te laat zijn.


    Er kon nog een andere reden voor dat hiaat van vijfentwintig minuten zijn: misschien wilden ze vrouwen, omdat vrouwen lichamelijk minder sterk waren. En zelfs in het geval van Ryan Barker was het een vrouw die had gebeld. Als ze hun had verteld dat de passagier een veertienjarige jongen zou zijn, zou dat hen ook niet hebben afgeschrikt. En dus hadden ze een meisje, een tienerjongen en een vrouw van middelbare leeftijd als gijzelaar, en de laatstgenoemde was zijn eigen vrouw.


    Ze moesten toch gijzelaars zijn? Er kon toch geen andere reden zijn?


    Er bleef nog één vraag over. Geen van de drie passagiers had geld, echt geld. Hij en Dora waren min of meer goed af, Roxane Masood', vader was in goeden doen, al betwijfelde Wexford of hij zich miljonair mocht noemen, en Ryan Barkers familie zat zo te zien nogal krap, als ze al niet ronduit arm waren. Welk losgeld zouden ze voor die drie mensen kunnen vragen?


    In de loop van de nacht zette hij een kop thee voor zichzelf, en daarna viel hij in de stoel in slaap. Na een uur werd hij wakker en ging koffie zetten. Hij ging naar de voorkant van het huis en zag het eerste licht van de dageraad. De donkere hemel begon aan de horizon te verbleken, een heel vaag schijnsel dat je nog geen licht kon noemen. Boven begon Amulet te krijsen voordat Sheila haar met de borst tot zwijgen bracht. Donkere wolken schoven door de lucht. Toen zag hij het eerste ochtendlicht, vaalgroen en glanzend, helder en koud.


    



    Toen het licht begon te worden op het tracé van de geplande rondweg, begaf de ondersheriff van Mid-Sussex, Timothy Jordan, zich met zijn mannen van de gerechtelijke politie naar het kamp in Savesbury Deeps. Het was het grootste van de kampen, en aan de bewoners was enige tijd daarvoor een ontruimingsbevel uitgereikt. Sommige demonstranten verbleven in de zeven boomhutten, andere sliepen in hangmatten die tussen de eiken, essen en linden waren gespannen, de drie boomsoorten die hier overheersten. Voordat de zon opkwam liet Jordan hen omsingelen door politiemannen in gele jassen. Hij maakte hen wakker door met behulp van een megafoon bekend te maken dat hij een gerechtelijk bevel had om het land in bezit te nemen en dat ze moesten vertrekken. Die megafoon had hij nodig, want de vogels in het bos zongen bij het aanbreken van de dag uit volle borst: jug-jug, twiet-twiet, tu-witta-woe.


    Intussen werden in Sewingbury bewakers uit het oude legerkamp door een vloot van bussen opgepikt en naar de plaats ten noorden van Stowerton gebracht waar over een halfuur het grondverzetwerk zou beginnen. In de geheime tunnel in Framhurst Great Wood werden zes mensen wakker die daar regelmatig sliepen. Ze namen aan dat het bestaan van de tunnel alleen bekend was aan de leden van SPECIES. Het andere eind van de tunnel kwam uit bij de voet van Savesbury Hill.


    De laatsten van de zes die naar buiten kwamen, waren een beroepsactievoerder die Gary heette en de vrouw met wie hij leefde sinds ze allebei vijftien waren en die hij zijn vrouw noemde. Niemand kende haar naam, maar iedereen noemde haar Quilla. Gary had zijn blonde baard nooit bijgeknipt, en die hing dan ook tot op zijn middel. Zijn kleren zouden geschikter zijn geweest en minder aandacht hebben getrokken als we het jaar 1396 zouden schrijven. Hij droeg een kniebroek met gekruiste sokophouders en een bruine canvas tuniek, en Quilla droeg een lang katoenen gewaad. Ze gingen terug om dekens te halen, want het was een kille ochtend, en stonden toen opeens oog in oog met een Duitse herdershond. De politie was aan de Savesbury-kant in de tunnel binnen gedrongen.


    Toen Gary en Quilla eruit waren, stuurde Timothy Jordan een tunnelexpert, die 'de menselijke mol' werd genoemd, de tunnel in om te kijken of hij leeg was. Toen zette hij een bewaker aan elk uiteinde. Een andere politieman, bijgenaamd 'de menselijke spin', klom in de hoogste boom naar de hut in de bovenste takken. Een regen van hakhout, blikjes en flessen daalde op hem neer en vertraagde hem een tijdje. Op de grond begonnen Jordans mannen mensen uit de geïmproviseerde tenten te trekken. Nadat ze die tenten van hun inhoud hadden ontdaan, trokken ze ze uit elkaar.


    Op de een of andere manier hadden de kalmere en meer georganiseerde protestgroepen lucht van de politieactie gekregen. Een groeiend aantal van hen verzamelde zich buiten het politiekordon: GROK, SPECIES en Heartwood. Toen ze een van de grote, ruw behaarde honden uit de tunnel zagen komen, begonnen ze woedend te scanderen. In de boom stuitte de menselijke spin op een vrouw die op de drempel van haar boomhut zat, en terwijl die twee met elkaar worstelden, vijftien meter in de lucht, scandeerde de menigte: 'Schande, schande, schande!'


    Geduldig en in alle rust pakten Gary en Quilla hun bezittingen bij elkaar die uit de tunnel waren gegooid. Ze zagen eruit alsof ze met een aflaatpredikant en een vrouw van Bath op pelgrimstocht naar Canterbury gingen. Omdat ze geen van beiden iets van plastic zelfs maar zouden aanraken, laat staan bezitten, stopten ze hun kleren, hun dekens, hun potten en pannen in ouderwetse jutezakken. Quilla begon het madrigaal 'April Is in My Mistress' Face' te zingen en de andere uit hun onderkomen gezette actievoerders vielen in, al kenden sommigen alleen de melodie en niet de woorden.


    In de boom was de vrouw op wie de menselijke spin was gestuit hetzij flauw gevallen, hetzij - en dat was waarschijnlijker - ze deed of /c flauw was gevallen. Ze hing slap tussen de twee mannen die haar ondersteunden. Ze lieten haar de ladder afzakken, wat nogal gevaarlijk was, omdat haar slappe lichaam niet meewerkte.


    'Schande, schande, schande!' scandeerde de menigte.


    Gary en Quilla zongen.


    


    April is in my mistressface,


    And July in her eyes hath place.


    Within her bosom lies September,


    But in her heart a cold December.


    


    Inmiddels was de zon opgekomen, een vurige bal tussen zwarte banen van bewolking. De vogels riepen elkaar niet meer zo hard toe. Jug-jug, tu-witta-woe... Door de boomtoppen ging een harde windvlaag.


    Toen de vrouw die kennelijk was flauwgevallen op de grond was aangekomen, sprong ze uit de armen van de mannen die haar naar beneden hadden gebracht. Ze was gekleed in vodden, waarvan sommige los wapperden en andere als de windingen van een mummie om haar heen zaten. Nu ze daar stond en haar armen in een gebaar van triomf of aanmoediging naar de menigte verhief, golfden en wapperden haar gescheurde kledingstukken in de wind. Ze rende naar Quilla, omhelsde haar en huilde.


    'We gaan naar het kamp in Elder Ditches,' zei Gary. 'Ik heb genoeg van die tunnels. Jij kunt ons laten zien hoe we een boomhut moeten bouwen, Freya. We bouwen een grote boomhut voor ons drieën.'


    'Ik ben een boom,' riep Freya uit, en ze spreidde haar armen weer.


    'We zijn hier allemaal bomen,' zei Gary.


    


    Terwijl Wexfords dochters het soort ontbijt voor hem maakten dat hij nooit at en zich druk om hem maakten en erop aandrongen dat hij rust nam, ging Burden een halfuur eerder naar zijn werk dan hij eigenlijk hoefde. Hij dacht de hele tijd aan Stanley Trotter. Hij was er absoluut van overtuigd dat Stanley Trotter hierbij betrokken was en er tot zijn nek in zat, en misschien nog wel dieper. De man had Ulrike Ranke vermoord en nam nu deel aan een ontvoeringcomplot. Waarschijnlijk was het een bende zedendelinquenten. Het Duitse meisje was verkracht voordat ze gewurgd was en Burden ge


    loofde dat dit zich in de richting van een uitgebreid zedencomplot ontwikkelde.


    Hij zat nog maar tien minuten achter zijn bureau toen de receptie een telefoontje naar hem doorverbond. 'Het is de hoofdredacteur van de Kingsmarkham Courier. Hij wil iemand van gezag spreken. De baas is er nog niet.'


    'Dan moet hij het maar met mij doen,' zei Burden.


    'Hij noemde u, voor het geval dat de baas er niet was.'


    De hoofdredacteur, die alweer een aantal jaren op die stoel zat, was een zekere Brian St. George. Burden had hem een of twee keer ontmoet, en dat was voor St. George blijkbaar genoeg geweest om het gevoel te hebben dat hij hem rustig bij zijn voornaam mocht noemen.


    'Ik heb een gek soort brief gekregen, Michael. Hij zat vanmorgen bij de post. Het was de eerste brief die mijn secretaresse openmaakte.' Als St. George een secretaresse had, dacht Burden, was hij Sherlock Holmes. 'Wat bedoel je, een gekke brief?'


    'Misschien is het een grap, maar op de een of andere manier heb ik het gevoel van niet.'


    Burden deed zijn best om zijn sarcasme in te houden. Hij vroeg St. George naar de inhoud van de brief.


    'Of lijkt het je verstandiger om hierheen te komen, Michael?'


    'Vertel me eerst maar eens wat erin staat.' Plotseling had Burden een waarschuwend gevoel, wat Wexford een fmgerspitzengefühl of zoiets noemde. 'Neem hem niet te veel in je handen. Lees het me voor zonder hem vast te houden, als dat kan.'


    'Goed, Michael. Dat doe ik. Grappig, hè? Een brief in deze tijd. Ik bedoel een telefoontje, een fax, e-mail, wat dan ook, maar een brief! Zou hij door iemand op een paard gebracht zijn?'


    'Kun je hem voorlezen?'


    'Ja. Daar gaat-ie dan: "Geachte heer, wij zijn Sacred Globe, en wij doen alles wat in onze macht ligt om de aarde voor vernietiging te behoeden. Wij houden vijf mensen vast: Ryan Barker, Roxane Masood, Kitty Struther, Owen Struther en Dora Wexford..." Daar moeten ze zich in vergissen, hè? Ik bedoel, dat is toch de vrouw van je baas? Sinds wanneer wordt zij vermist?'


    'Ga verder.'


    'Goed. "... Owen Struther en Dora Wexford. Op dit moment zijn ze veilig. U zult hen niet vinden. Wij zullen vandaag contact opnemen om u onze prijs voor hen te noemen. Stelt u alle landelijke kranten en de politie van Kingsmarkham in kennis. Wij willen maximale publiciteit. Wij zijn Sacred Globe en wij redden de wereld.'


    Toen Wexford de kamer binnenkwam, zei Burden zachtjes: 'We komen meteen naar je toe en nemen die brief van je over. Intussen mag je niemand iets vertellen. Begrijp je dat? Niemand.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Het was papier van A4-formaat, nam Wexford aan, tachtig gram, wit, het soort papier dat je met pakken tegelijk in elke kantoorboekhandel kon kopen. In vroeger tijden zou de brief met de hand geschreven zijn, en in latere tijden getypt - en getypte letters waren bijna even verraderlijk als een handschrift. Tegenwoordig, in de tijd van de computers, was opsporing bijna onmogelijk. De expert zou waarschijnlijk kunnen zeggen welke software was gebruikt, welk tekstverwerkingsprogramma, maar dat was dan ook alles. Geen spelfouten meer, geen hoofdletters in plaats van kleine letters, geen misvormde letters, geen letters te hoog of te laag.


    Misschien zaten er vingerafdrukken op, maar dat betwijfelde hij. De briefschrijver had het papier twee keer in dezelfde richting omgevouwen. De envelop waarin de brief had gezeten, lag ernaast. Laserprinters kunnen geen enveloppen bedrukken, maar er is een programma om etiketten te drukken en daar was gebruik van gemaakt. Het was, dacht hij, verschrikkelijk anoniem.


    Ze zaten om het bureau van Brian St. George, en de brief lag midden op diens leren vloeiblad. St. George was erg tevreden over zichzelf. Hij probeerde die tevredenheid niet eens meer te camoufleren. Hij glimlachte de hele tijd, verbaasd over het prachtige verhaal dat hem in de schoot was gevallen.


    Hij was een asgrauwe man, met een scherp gezicht en een dikke buik die als een halfgevulde zak aan zijn botten hing. Zijn lichtgrijze streepjespak moest nodig eens naar de stomerij. Een vrouw kon een trui met ronde hals of een shirt met open kraag onder een pak dragen, maar bij een man leek het dan net of hij half gekleed was, en het was lang geleden dat het sweatshirt van St. George nog zo wit was als toen het aan zijn bestaan begon. Hij kon zijn handen nauwelijks van de


    brief houden. Ze dwaalden er steeds weer naar toe, en dan trok hij zich terug, als een jongen die een insect plaagt. 'Ik mag er zeker wel een fotokopie van maken?' zei hij.


    'U mag hem met de hand door die secretaresse van je laten kopiëren,' zei Burden. 'Maar hij mag niet worden aangeraakt.'


    'Ze zijn het niet gewend om met de hand te kopiëren.'


    'Doet u het dan zelf.' Wexford had voor zover hij zich kon herinneren de hoofdredacteur van de Kingsmarkham Courier nooit eerder ontmoet, en dat hoefde hem niet te spijten, vond hij. 'Aan welke landelijke kranten wilde u dit doorgeven?'


    'Aan allemaal,' zei St. George, die plotseling nerveus was en het ergste vreesde.


    'Dat kunt u wel doen, maar dan onder het strikte embargo dat er niets mag worden gepubliceerd tot wij groen licht geven. Dat geldt natuurlijk ook voor de Courier'


    'Ja, maar wacht eens even, in zulke gevallen is publiciteit het beste. U wilt publiciteit. U maakt meer kans om die mensen te vinden als iedereen weet wat er aan de hand is.'


    'Geen enkele publicatie totdat wij groen licht geven. Dat is duidelijk, hoop ik. Dit is een bijzonder ernstige aangelegenheid. De ernstigste zaak waarbij u waarschijnlijk ooit betrokken bent geweest. De heer Vine zal hier bij u blijven om te zorgen dat mijn instructies worden uitgevoerd.'


    'Het is uw vrouw, nietwaar?'


    Wexford gaf geen antwoord. Hij had de brief op het bureau gelezen: '... Ryan Barker, Roxane Masood, Kitty Struther, Owen Struther...', en toen hij bij de naam van zijn vrouw was aangekomen, waren de vier lettergrepen als het ware een klap in zijn gezicht geweest: zwarte harde letters die van het papier afsprongen. Onwillekeurig had hij zijn ogen even dichtgedaan. Hij hoopte nu dat hij niet was teruggedeinsd, dat hij niet echt een stap terug had gedaan, maar hij was bang van wel. Hij voelde dat het bloed uit zijn gezicht wegtrok, alsof het in het midden van zijn lichaam wilde wegkruipen. Plotseling moest hij gaan zitten.


    Zijn stem had hem in de steek gelaten, maar was nu terug, diep en krachtig. 'Wie hebben deze brief nog meer gezien, meneer St. George?'


    'Zeg maar Brian. Dat doet iedereen. Niemand heeft hem gezien, behalve mijn secretaresse, Veronica.'


    'Houden zo. Meneer Vine zal met Veronica praten. Voorlopig is absoluut het diepste stilzwijgen geboden. U praat met die landelijke kranten en later op de dag hebben we een bijeenkomst met hun hoofdredacteuren.'


    'Goed, als u dat zo wilt. Het lijkt me eeuwig zonde, maar ik leg me neer bij het onvermijdelijke.'


    'We vragen de telefoondienst om uw lijnen af te tappen,' zei Burden. Hij droeg handschoenen, pakte de brief vast en schoof hem in een plastic map. 'Hoeveel lijnen zijn er?'


    'Maar twee.' St. George zei dat op een toon van een man die graag 'vijfentwintig' zou hebben gezegd.


    'Die mensen van Sacred Globe zeggen dat ze van plan zijn vandaag opnieuw contact op te nemen. Alles wat hier door de telefoon binnenkomt moet worden opgenomen. Ik stuur u na verloop van tijd iemand om meneer Vine te vervangen.'


    'Allemachtig, jullie nemen de dingen wel erg serieus,' zei St. George, nog steeds glimlachend.


    Wexford stond op. Hij zei: 'U zult wel weten dat het een misdrijf is om te proberen een politieonderzoek te belemmeren.'


    'U hoeft mij niet aan te kijken. Ik ben een gezagsgetrouw iemand. Dat ben ik altijd geweest, maar ik neem aan dat ik mijn mening wel mag uitspreken, en het is mijn mening dat u een grote fout begaat.'


    'Laat u mij daar zelf over oordelen.'


    Wexford kon wel tien venijnigere antwoorden bedenken, maar hij had daar momenteel geen behoefte aan. Toen ze de trap afgingen kwamen ze langs een jonge vrouw die naar boven ging. Ze had zwart krullend haar dat tot haar middel hing en een vuurrode rok die van de taille tot de zoom ongeveer twintig centimeter lang was. Dat zou de secretaresse wel zijn.


    'Ik blijf hier niet rondhangen,' zei Wexford. 'Ik ga meteen naar de commissaris. Intussen moeten al onze eigen telefoons ook worden afgetapt.'


    'Ja, ik vraag me af hoeveel de telefoondienst kan doen. Ze kunnen niet een onbeperkt aantal lijnen aftappen. Wie zijn die Struthers, Reg? Kitty en Owen? Waarom zijn ze niet als vermist opgegeven?'


    Donaldson maakte het portier van de auto open en ze gingen achterin zitten. Wexford toetste het nummer van het hoofdbureau van de politie van Mid-Sussex in Myringham in en vroeg naar de commissaris. Hij kreeg de commissaris zelden te zien en had meestal te maken met Freeborn, de adjunct. Montague Ryder was een gereserveerde, gewichtige man, die plotseling een erg toeschietelijke indruk maakte toen hij, nadat Wexford had gezegd dat het dringend was, aan de telefoon kwam. Hij ging er meteen mee akkoord dat ze zo gauw mogelijk met elkaar moesten spreken.


    'Ik ga daar nu heen, tenminste zo gauw als we jou hebben afgezet. Ik vind het niet vreemd dat de Struthers niet als vermist zijn opgegeven, Mike. Het is waarschijnlijk een echtpaar dat alleen woont. Ik denk dat ze van plan waren met vakantie te gaan. Ik verbaasde me al over dat hiaat van vijfentwintig minuten tussen de telefoontjes van Dora en Roxane, maar dit verklaart het. Er was geen hiaat. Die Struthers belden om ongeveer kwart voor elf om een taxi. Waarschijnlijk belden ze Contemporary Cars om een van de treinen tussen elf uur negentien en twaalf uur drie te halen...


    'Of om naar Gatwick te gaan. Als het een vakantie was, gingen ze misschien met het vliegtuig.'


    'Ja, maar hoe dan ook, als ze hun huis leeg achterlieten, wist niemand dat ze verdwenen waren. Als er een gezinslid in dat huis was, zou hij of zij niet verwachten dat ze iets van zich lieten horen. Het zou vreemder zijn geweest wanneer ze wel als vermist waren opgegeven. Het bijzondere is dat ze met z'n tweeën waren en dat een van hen een man was, misschien wel in de kracht van zijn leven.


    'Je bedoelt dat het moeilijker is om zulke mensen te ontvoeren dan...' Burden probeerde tactvol te zijn, maar faalde jammerlijk. 'Nou... Dan iemand in zijn of haar eentje.'


    'Ja,'


    'Misschien is het een bejaarde man. Weten wij veel; misschien zijn ze allebei in de zeventig. Dat zal ik laten nagaan. Misschien hebben we genoeg aan het telefoonboek. De naam Struther komt hier in de buurt niet veel voor. Vertellen we hier iets over aan de moeder en grootmoeder van de jongen en de moeder van het meisje?'


    'Nog niet.'


    'Wat willen ze, Reg? Wat is hun prijs?'


    'Ik denk dat ik het wel weet.'


    Wexford wendde zijn gezicht af en Burden zei niets meer. Hij stapte uit de auto en ging het politiebureau in. Daar zocht hij, hoewel er anderen waren om het voor hem te doen, de naam Struther zelf in het telefoonboek op. Er waren twee Struths, vijftien Strutts, maar er was maar één Struther: O.L. Struther, Savesbury House, Markinch Lane, Framhurst.


    Hij toetste het nummer in. Het toestel aan de andere kant ging vier keer over en toen kreeg hij natuurlijk een van die verrekte antwoordapparaten. Burden had de pest aan die dingen. In elk geval werd hij niet met een boodschap begroet die grappig bedoeld was. Niet met zoiets als: 'Bel me terug als ik er geld aan kan verdienen', of: 'Als je met me uit eten wilt, zeg ik ja.' Het was de stem van een man, een man van middelbare leeftijd of ouder, maar in ieder geval was hij niet jong. Hij had een zeer correct taalgebruik, op het pedante af. Welgemanierd als hij was, noemde hij de vrouw eerst.


    'Kitty en Owen Struther kunnen momenteel de telefoon niet opnemen. Als u een boodschap wilt achterlaten, verzoeken wij u dat na de pieptoon te doen en uw naam, de datum en het tijdstip te noemen. Dank u.'


    Burden besloot het te proberen. Hij liet een boodschap achter en vroeg daarin aan wie daar ook maar aanwezig mocht zijn - een kleine kans, maar een mogelijkheid - om zo snel mogelijk contact op te nemen met de politie van Kingsmarkham. Vervolgens ging hij naar de telefoondienst.


    


    De eenheid Zware Misdrijven, de regionale recherche, bestond uit een hoofdinspecteur, een inspecteur, zes adjunct-inspecteurs en zes gewone rechercheurs, die allemaal een speciale training hadden gevolgd. Ze werkten vanuit een onopvallend gebouw in Myringham dat ooit een veilinghuis was geweest. Het was opgetrokken van bruine baksteen en had ramen in een vaag gotische stijl en een deur aan de zijkant. Door die ramen waren meestal computerschermen te zien met mensen die daarop zaten te staren.


    Wexford was erlangs gekomen toen hij op weg was naar het hoofdbureau van de politie van Mid-Sussex, een veel indrukwekkender gebouw dat in de jaren tachtig was neergezet, toen de architectuur zich ten goede begon te keren na het lamentabele decennium dat eraan vooraf was gegaan. Het hoofdbureau aan Sewingbury Road had een ambitieus, min of meer trapsgewijs verlopend dak, met een grote vierkante toren in het midden, gebogen zijvleugels en een zuilengalerij. Op het gazon aan de voorkant stond een standbeeld van sir Robert Peel, die niet alleen de oprichter van het politiekorps was, maar van de herfst van 1833 tot de zomer van 1834 ook tien maanden in Myfleet scheen te hebben gewoond.


    De commissaris had zijn kantoor in de toren. Zoals te verwachten was, zat de voorkamer vol met mensen die aan computers werkten. Een van hen verliet haar apparaat om hem door te laten. Ze klopte op een mahoniehouten deur met koperen beslag. Wexford had het gevoel dat zijn hart in zijn keel was geschoten, al zag hij helemaal niet tegen het gesprek met Montague Ryder op. Het was eerder zo dat zo langzamerhand alles wat er gebeurde iets dreigends had, alsof ieder moment dat verstreek beladen was met onheil.


    Het was een enorme kamer, als de lounge van een goed plattelandshotel, met fauteuils, banken, tafeltjes, een grote vaas met dahlia's en herfstasters op een antieke kast. Ramen, niet zozeer bestemd om te worden geopend en licht door te laten als wel om van het uitzicht te genieten, keken uit over groene heuvels en diepe dalen tot in de verte.


    Montague Ryder kwam achter zijn bureau vandaan en liep met uitgestoken hand op Wexford toe. 'Ik heb Mike Burden aan de lijn gehad,' zei hij. 'Ik denk dat hij me vrij goed op de hoogte heeft gesteld. Het was goed dat u aarzelde, maar we moeten die ouders meteen inlichten. Daar kunnen we niet omheen.'


    Hij was een kleine man, tenger, maar zo te zien wel sterk, veel kleiner dan Wexford. Hij had bijna al zijn haar nog. Het bedekte, overal precies even grijs, zijn hoofd als een strakke muts. Zijn ogen hadden dezelfde duifgrijze kleur als zijn haar. 'Het is erg jammer van uw vrouw.'


    Wexford knikte. 'Ja.'


    'Gaat u zitten.'


    Ze gingen allebei op een groene leren bank zitten, allebei in een hoek, met hun gezicht naar elkaar toe. Op het bureau, een meter of zo van hen vandaan, stond een ingelijste foto van een aantrekkelijke blonde vrouw met twee kinderen van ongeveer tien en acht jaar oud. Wexford kon er niet naar kijken. Hij begon: 'Die mensen van Sacred Globe zullen vandaag opnieuw contact opnemen. We weten niet hoe of waar.'


    'Dat heeft Burden me verteld. U deed er goed aan elke vorm van publiciteit te verbieden. Ik zal later vandaag een bijeenkomst houden met vertegenwoordigers van de kranten. Daar hoeft u niet hij te zijn.'


    Wexford aarzelde en zei toen: 'Ik neem aan dat u mij er helemaal niet bij wilt hebben. U zult wel niet willen dat ik me met de zaak bezighoud.'


    Ryder stond op. Hij was duidelijk iemand die nooit stil kon zitten, een ijsbeerder, een drukke man met meer energie dan hij in het dagelijks leven kwijt kon, zo'n man die waarschijnlijk doodmoe was aan het eind van iedere dag. 'Wilt u koffie?' zei hij. 'Die kan ik laten komen.'


    'Nee, dank u.'


    'Goed. Ik drink toch al te veel van dat spul.' Hij ging op de armleuning van een stoel zitten. 'U bedoelt natuurlijk dat ik u van de zaak af zou halen omdat uw vrouw erbij betrokken is. Onder andere omstandigheden zou ik dat doen, maar in dit geval niet.' Misschien noemde hij Wexford voor de allereerste keer bij zijn voornaam. 'Ik kan dat niet doen, Reg. We zetten de regionale recherche op de zaak, maar dan nog heb ik niet genoeg ervaren rechercheurs. Ik wil dat jij de leiding van dit onderzoek neemt.'


    


    Het eerste telefoontje van een landelijke krant kwam om halfelf binnen. Ze verspilden geen tijd, dacht Burden. Hij verwees de beller en de twee anderen, die binnen enkele minuten belden, naar het regionale hoofdbureau in Myrningham. Wat hem betrof, kon die besloten persconferentie niet gauw genoeg worden gehouden.


    Waar zou Sacred Globe naar toe bellen? Hij nam aan dat ze telefonisch contact zouden opnemen. Per slot van rekening kwam de post maar één keer per dag, en dat was al gebeurd. Een boodschap per fax of e-mail zou te gevaarlijk zijn, omdat alleen al het bestaan van die apparatuur een aanwijzing zou kunnen vormen. En dus zouden ze bellen. Naar het politiebureau? Naar de Courier? Op de een of andere manier geloofde hij van niet. Misschien naar een van die landelijke kranten, of de plaatselijke overheid, het gemeentehuis, of zelfs het hoofdbureau van de regionale politie. Nee, dat laatste niet. Ze zouden ergens heen bellen waar niemand dat verwachtte. En waar toch iemand was die het zeker zou doorgeven...


    Naar een van Wexfords dochters?


    Hij zou zorgen dat Wexfords privételefoon werd afgetapt. En dan zou hij Karen Malahyde ophalen en zouden ze met z'n tweeën naar Savesbury House gaan, waar de Struthers woonden. Er was niet op zijn boodschap gereageerd, dus waarschijnlijk was er niemand. Hij kon zich geen voorstelling van het huis maken, maar van grote landhuizen gingen er hier dertien in een dozijn en als hij het zag, zou hij het waarschijnlijk wel herkennen. Als de Struthers buren hadden, was er een goede kans dat een van hen iets had gezien.


    Karen zag eruit als een toegewijde politievrouw. Ze was het jaar daarvoor gepromoveerd tot adjunct-inspecteur. Ze had een serieuze uitstraling en kalme donkere ogen, maar haar gezicht zag er te schoongeboend uit en haar haar was te kort en te strak geknipt om te kunnen zeggen dat ze knap was. Dat was boven de hals. Daaronder had ze alle attributen van een fotomodel: een perfect figuur, en benen om voor te sterven, zoals Burdens zoon John eens had gezegd. Burden zelf dacht niet in zulke termen over vrouwen en was daarmee gelukgewenst door Wexford, die hem, misschien ironisch, om zijn politieke correctheid had geprezen. Karen was bijna te politiek correct voor Kingsmarkham, vooral wanneer ze met mannen te maken had. Het kon hem niet schelen of ze hem graag mocht of niet, al had hij het gevoel van wel.


    Ze kon uitstekend rijden en zij zat dan ook achter het stuur toen ze samen op weg gingen. In Savesbury Lane werden ze staande gehouden door het politiekordon, want de gerechtelijke politie was nog druk bezig boomhutten af te breken. Als de brigadier in zijn gele jas zou beseffen wie ze waren, zou hij vast wel een uitzondering willen maken en hen doorlaten, maar Karen maakte met een vrolijk gezicht rechtsomkeert en volgde een alternatieve route door de achterstraat van Framhurst.


    


    Het dorp Framhurst zou van alle agglomeraties in de omgeving van Kingsmarkham het meest door de aanleg van de nieuwe rondweg worden getroffen. Agglomeraties' was een woord van Weg- en Waterbouw waar Wexford grimmig om moest lachen, want Framhurst was niet meer dan een dorpsstraat, een weg die de dorpsstraat kruiste, drie winkels en een kerk. De school, gebouwd in 1834, was al lang geleden verbouwd tot woonhuis. De bewoners hadden er met veel fantasie de naam 'Lescuela aan gegeven.


    Een van de winkels was een ouderwetse familieslagerij, waar klanten uit de hele omgeving kwamen. Verder waren er een kruidenier die ook kranten en tijdschriften verkocht en video's verhuurde, en een tearoom met een gestreepte luifel en tafeltjes op het trottoir. Framhurst had stoplichten op het kruispunt van de weg naar Kingsmarkham en de weg van Pomfret naar Myfleet. Niemand kon met zekerheid zeggen hoeveel er van de nieuwe rondweg te zien zou zijn vanuit de huizen aan de dorpsstraat, maar het leed geen twijfel dat van het uitzicht op de heuvel waar die straat naar toe leidde, niets over zou blijven. De dorpelingen keken nu nog uit over de hele vallei: bossen, heide, de ronde, met bomen begroeide Savesbury Hill en de rivier de Brede, die zich als een lange, kronkelende reep witte zijde door het lichtgroen en donkergroen slingerde.


    Burden keek naar het uitzicht. Natuurlijk kon je die mensen van hieruit niet zien. Je kon de pelgrims niet zien, die in vluchtelingen waren veranderd en met schamele bezittingen naar een nieuw plekje trokken. Op een dag, die niet ver meer in het verschiet lag, zou een snelweg van twee keer drie rijbanen dat hele uitzicht radicaal veranderen, als een wit verband over een langgerekte wond, die nooit meer zou genezen.


    Met enige moeite vonden ze het huis. Het stond tussen struiken en hoge bomen verscholen en was vanaf de weg niet te zien. De naaste buren woonden in een huisje aan de rand van het dorp Framhurst. Ze reden het huis voorbij, beseften dat ze te ver waren gegaan en gingen terug. Een bord bij het hek was overwoekerd met ranken wilde clematis. Karen moest uitstappen en de bladeren opzij trekken om een naam te vinden: MARKINCH HALL, in letters die bijna niet meer te zien waren, met daarboven in veel duidelijker letters SAVESBURY HOUSE.


    'Interessant,' zei Burden. 'Ik vraag me af of die hoe heten ze ook weer, die Sacred Globe-mensen, problemen hadden om het huis te vinden.'


    'Meneer en mevrouw Struther zullen wel door de telefoon hebben gezegd hoe ze er moesten komen.'


    Het hek stond open. Ze reden erdoor en volgden een grindpad met cipressen erlangs. Op de achtergrond stonden hoge elzen en vlierbomen. De bomen maakten geleidelijk plaats voor baksteen en hout en het groen ging voor een groot deel over in de vele kleuren -rood, geel en paars - van een goed verzorgde tuin. De woning bestond zo te zien uit twee huizen die waren samengevoegd, het ene oud en schilderachtig, met spitse geveltjes en glas-in-loodramen, het andere een hoog achttiende-eeuws gebouw met een zuilengalerij. Het geheel moest heel groot zijn, dacht Burden, groot genoeg voor meer gezinnen, en met bijgebouwen en zelfs vleugels erachter.


    Er zijn tuinen en tuinen, zei zijn vrouw. De meeste staan vol spullen uit het plaatselijke tuincentrum, maar het andere soort, het zeldzame soort, bevat planten die je bijna nooit ziet, planten die haar vader 'select' noemde en die alleen Latijnse namen hadden. De tuinen van Savesbury House behoorden tot de laatste categorie. Het zou Burden moeite kosten om de naam te noemen van zelfs maar één van die bloemen, die tuinplanten en klimplanten, maar hij kon het algehele effect wel waarderen. De zon die de regen van de vorige dag was opgevolgd, ontlokte een subtiele, zoete geur aan wat het ook wezen mocht dat zijn bloesems over de achttiende-eeuwse voorgevel verspreidde.


    Een gotische voordeur in het oudste deel van het huis, zwart en versleten, overwelfd en met metaal beslag, zag eruit alsof hij sinds het gouden regeringsjubileum van koningin Victoria niet meer open was geweest. Burden zag een sierlijke ijzeren bel en ging daarnaar toe, maar op dat moment kwam er een man om de hoek van het huis. Hij keek even naar Burden, trok zijn lip op toen hij Karen zag, keek weer naar Burden en zei: 'Wat wilt u? Wie bent u?'


    Het was het soort accent waar de meerderheid van de Britse bevolking om lacht en dat Amerikanen niet kunnen verstaan. Een geaffecteerd toontje - als je naar een dure school ging was dat nog niet genoeg om het te verwerven. Je moest het van je ouders leren en je moest er vanaf zevenjarige leeftijd in getraind worden.


    Burden had geen reden om erg vriendelijk te zijn. 'Politie,' zei hij, en hij haalde zijn legitimatiebewijs te voorschijn.


    De man, die jong was, hooguit half de twintig, keek heen en weer tussen Burdens foto en het origineel, alsof hij serieus verwachtte dat het een grap was. Tegen Karen zei hij: 'Heb je er ook een, of ga je alleen maar voor de lol met hem mee?'


    Karen gaf blijk van waarschuwingssignalen, die voor Burden meteen zichtbaar waren, maar waarschijnlijk niet voor de man die haar had aangesproken. Ze keek hem fel aan en zei zonder met haar ogen ie knipperen: 'Adjunct-inspecteur Malahyde.' Ze hield haar legitimatie vlak voor zijn gezicht.


    Hij ging een stapje naar achteren. Hij was lang en goed gebouwd en droeg een rijbroek en een rijjasje over een wit T-shirt. Zijn trekken konden door een tekenaar of fotograaf zó worden overgenomen als archetype van de Engelse upperclass: rechte neus, hoge jukbeenderen, hoog voorhoofd, ferme kin en strakke mond. Zijn haar was natuurlijk stroblond en zijn ogen waren staalblauw. 'Nou,' zei hij, 'wat heb ik gedaan? Welk vergrijp heb ik op mijn geweten? Heb ik zonder licht gereden of een jongedame aan seksuele intimidatie onderworpen?'


    'Kunnen we naar binnen gaan?' vroeg Burden.


    'Nou, ik denk eigenlijk van niet.'


    'Nou, ik denk van wel, meneer Struther. U bent toch meneer Struther? De zoon van Owen en Kitty Struther?'


    Hij was even uit het veld geslagen en keek zwijgend naar Burden. Hij liep naar de voordeur en duwde ertegen. De deur ging met een langgerekt kreungeluid open. Over zijn schouder zei hij zo nonchalant mogelijk: 'Is mijn ouders iets overkomen?'


    Burden en Karen gingen achter hem aan het huis in. De hal had een laag plafond en een lambrisering tot halve hoogte. Het was een enorme ruimte, met een tegelvloer waarop hier en daar zwart meubilair met houtsnijwerk stond. Het soort meubelen dat eruitzag alsof Elizabeth i erop gezeten had of eraan gegeten had. Ze moesten allemaal bukken om door de deuropening naar een zitkamer te gaan. Daar zagen ze gebloemde shintz, Indiase kleedjes, ambachtelijke tafels. Alles rook uiterst fris en was smetteloos schoon.


    'Woont u hier, meneer Struther?' Ze waren niet uitgenodigd om te gaan zitten, maar Burden deed het toch.


    'Zie ik eruit als het type dat bij mammie thuis blijft wonen?'


    'Mag ik weten waar u woont?'


    'Londen. Waar anders? Fitzhardinge Mews, West 1.'


    Natuurlijk had hij een adres in West 1, dacht Burden. 'Dan neem ik aan dat u hier nu op het huis past terwijl uw ouders op vakantie zijn.'


    Dat verraste hem. Hij keek naar Karens benen en drukte zijn lippen op elkaar. 'Zoiets,' zei hij. 'Het is niet bepaald afzien om hier in mijn vakantie te zijn. Mijn moeder is bang voor inbrekers, mijn vader heeft een soort fobie dat er leidingen springen, en dus...! Kunnen we nu ter zake komen?'


    'U was hier gisterochtend,' zei Karen, 'toen een chauffeur van Contemporary Cars uw ouders kwam ophalen om hen naar het station van Kingsmarkham te brengen?'


    'Nou, eigenlijk het vliegveld Gatwick. Ja, waarom?'


    'Waar gingen ze heen?'


    'U bedoelt waar ze nu zijn? Florence. Die stad kent u vast wel beter dan Firenze.'


    'Als u naar hun hotel belt, meneer Struther, zult u merken dat ze er niet zijn. Ze zijn daar nooit aangekomen.' Burden had op het punt gestaan te zeggen dat Kitty en Owen Struther waren ontvoerd, maar hij wachtte. De vijandigheid van de man was bijna tastbaar. 'Als u dat telefoontje pleegt, zult u merken dat uw ouders verdwenen zijn.'


    'Ik hoor dit niet, ik geloof dit niet.'


    'Het is waar, meneer Struther. Mag ik uw voornaam weten?'


    'Niet om me ermee aan te spreken, verzoek ik u. Ik ben nogal ouderwets in dat soort dingen. Mijn voornaam is Andrew. Ik heet Andrew Owen Kinglake Struther.'


    'Weet u waar uw ouders logeren, meneer Struther?'


    'Natuurlijk weet ik dat. En ik vind dat een impertinente vraag. U hebt uw zegje gedaan, ik heb uw absurde nieuws aangehoord, en nu wil ik graag dat u vertrekt.'


    Burden besloot het op te geven. Hij was niet verplicht de man ervan te doordringen dat zijn ouders ontvoerd waren. Hij had zijn best gedaan. Later op de dag zou Andrew Struther ongetwijfeld naar het politiebureau van Kingsmarkham bellen, nadat hij hun verhaal met telefoontjes naar Gatwick en Florence had nagetrokken. Dan zou hij geen berouw tonen en niet om meer gegevens vragen, maar willen weten waarom het hele verhaal hem niet eerder was verteld.


    Maar toen ze weer in de hal kwamen en over de tegels liepen, hoorden ze rennende voetstappen boven hen. Een meisje kwam de trap af, gevolgd door een Duitse herder. Het meisje, ongeveer zo oud als Andrew Struther, had een wit gezicht met rode lippen en een wilde bos mahoniekleurig haar. Ze droeg een spijkerbroek en iets wat zo te zien de bovenste helft van een babydoll was. De hond was jong, zwart met bruin, ongeveer zoals de honden van de gerechtelijke politie, en had een dichte, glanzende vacht. Aan de voet van de trap bleef het meisje staan. Ze pakte de sierlijk bewerkte leuning vast. 'Smerissen,' zei Andrew Struther.


    'Je maakt een geintje.'


    'Nee, maar vraag er niet naar. Je weet hoe laag mijn vervelingsdrempel is.'


    De hond ging onder aan de trap zitten en keek naar hen. Burden en Karen gingen naar buiten, maar de voordeur werd al achter hen dichtgegooid voordat ze hem konden sluiten. Burden zei niets tegen Karen. Ze reden zwijgend weg. De zon was verdwenen en er viel een lichte regen tegen de voorruit, te licht om de ruitenwissers in actie te laten komen. Hij dacht aan de verschillende plaatsen waar Sacred Globe naar toe kon bellen, de plaatsen waar ze van wisten: een groepspraktijk van huisartsen, een ziekenhuis, een winkel in een hoofdstraat. Als ze dat eenmaal hadden gedaan, zou het verhaal in de openbaarheid komen en dan was het niet meer tegen te houden, hoeveel besloten persconferenties op hoog niveau er ook werden gehouden. Hij had het sterke gevoel dat ze ergens heen zouden bellen waar hij niet aan had gedacht en waar ze de telefoon niet zouden aftappen. De telefoondienst was erg behulpzaam, maar ze konden niet alle telefoons aftappen en niemand anders dan de telefoondienst mocht het doen.


    Karen vond een parkeerplek dicht bij het huisje van Clare Cox, op het punt waar de dubbele gele streep ophield. Ze zette de auto achter een zwarte Jaguar met een nummerbord van het vorig jaar. De eigenaar - Burden nam dat al aan voordat het hem verteld werd - deed de deur voor hen open. Het was een kleine, goed verzorgde man, onberispelijk gekleed in een denim pak. Zijn huid was wasachtig en crèmekleurig, zijn haar en snor waren inktzwart, en Burden vond dat hij op een tamelijk recent portret van Hercule Poirot leek.


    'Ik ben Roxanes vader, Hassy Masood. Komt u binnen. Haar moeder voelt zich niet zo goed.'


    Hoewel Masood duidelijk Aziatisch was, of tenminste van Aziatische afkomst, sprak hij met het accent van West-Londen. Het interieur, gecreëerd door Clare Cox, met veel Indiase voorwerpen en tapijtjes en wandkleden die ergens uit het Midden-Oosten afkomstig leken, paste bij zijn uiterlijk maar niet bij zijn stem en zijn houding, en blijkbaar ook niet bij zijn smaak. In de huiskamer schudde hij minachtend met zijn hoofd, rolde met zijn ogen, wees met zijn handen en riep uit: 'Die troep! Het is toch niet te geloven, hè?'


    'We zouden mevrouw Cox graag willen spreken, als dat mogelijk is,' zei Karen.


    Ik ga haar halen. U hebt geen nieuws over mijn dochter, neem ik aan? Ik ben hier gisteravond gekomen. Haar moeder was er slecht aan loc. Hij glimlachte krampachtig; er kwamen rimpeltjes bij zijn ogen. Ik trouwens ook. Families moeten in een tijd als deze bij elkaar zijn, vindt u niet?'


    Burden zei niets.


    'Ik logeer hier natuurlijk niet. Je raakt gewend aan grote huizen, grote kamers, vindt u niet? Ik zou me hier opgesloten voelen. Ik logeer in het Kingsmarkham Posthouse. Mijn vrouw en onze twee kinderen en mijn stiefdochter komen later vandaag ook.'


    'Mevrouw Cox alstublieft, meneer Masood.'


    'Natuurlijk. Gaat u toch zitten. Maak het uzelf gemakkelijk.'


    Ze keken allebei onwillekeurig naar het portret. Roxane was het kind van twee niet bijster goed uitziende mensen die met hun gezamenlijke genen een zeldzame schoonheid hadden voortgebracht die absoluut niet op een van hen leek. Toch waren het de zwarte, vochtige ogen van haar vader die vanaf de muur op hen neerkeken, en was het zijn dikke, gladde huid, als opgeklopte room, die over die fijne jukbeenderen, die ronde kin, die volmaakte armen lag.


    'Die foto,' zei Clare Cox, die de kamer binnenkwam en hen zag kijken. 'Hij doet haar geen recht, niet helemaal. Ik heb geprobeerd haar te schilderen, maar het lukte mij ook niet.'


    'Het zou niemand lukken,' zei Masood. 'Zelfs niet...' Hij zocht naar een geschikte naam en vond er een die helemaal niet op zijn plaats was. 'Zelfs Picasso niet.'


    Clare Cox slaakte een moedeloze zucht. Door het vele huilen was haar gezicht gezwollen en had ze een schorre stem gekregen. De tranen lagen nog op haar rode, opgezette wangen. Ze liet zich in een stoel zakken waar een roodpaarse doek overheen lag, en leunde in volslagen wanhoop achterover. Burden, die na de ervaring met Andrew Struther was gaan twijfelen, had nu het gevoel dat hij het de ouders moest vertellen. Hoop, zelfs ijdele hoop, was beter dan dit.


    Karen vertelde hun wat er gebeurd was, de pure feiten, en dat Roxane althans voorlopig in veiligheid was. Roxane was niet dood of gewond, of het slachtoffer van een verkrachter. Eerst konden Masood en Roxanes moeder niets anders doen dan verbijsterd voor zich uit kijken.


    Toen zei Masood: 'Ontvoerd?'


    'Daar lijkt het op. Samen met vier anderen. Zodra we iets weten, stellen we u op de hoogte. Dat beloof ik u.'


    'Maar voorlopig,' zei Karen, 'weten we niets meer dan dit. We zouden graag uw telefoon willen aftappen. Als u dan wordt gebeld, kunnen we de herkomst nagaan.'


    'U bedoelt dat u... dat er hier iemand komt en... Een technicus?'


    'Nee. De telefoondienst kan dat doen zonder hierheen te komen.'


    'Maar zij - die ontvoerders - kunnen die hierheen bellen?'


    'We weten niet waar of wanneer het telefoontje zal binnenkomen, maar inderdaad, we denken dat ze zullen bellen.'


    Rustig legde Burden uit hoe belangrijk het was dat ze zwegen. Er mocht niemand iets worden verteld. 'Niet uw vrouw en kinderen, meneer Masood. Niemand. Wat hen betreft, is Roxane gewoon verdwenen.'


    Hij legde hetzelfde verbod op aan Audrey Barker en haar moeder in het huis aan Rhombus Road, Stowerton. Ook hun verzocht hij om toestemming om mevrouw Peabody's telefoon te laten aftappen. Audrey reageerde heel anders op de verdwijning van haar kind dan Clare Cox. Er waren geen sporen van tranen, maar haar gezicht was witter dan ooit. Haar ogen leken groter en ze zag eruit alsof haar magere, pezige lichaam nog meer gewicht had verloren. Burden herinnerde zich dat ze ziek was geweest, dat ze net uit het ziekenhuis kwam. Ze zag eruit alsof ze daar gauw weer heen moest.


    Mevrouw Peabody kon het allemaal niet meer volgen. Het was te veel voor haar. Ze pakte de hand van haar dochter vast en hield hem in haar beide handen. Keer op keer zei ze: 'Maar hij is een grote jongen, hij is groot voor zijn leeftijd. Hij zou nooit bij een vreemde in de auto stappen.'


    'Hij dacht niet dat het een vreemde was, moeder.'


    'Hij zou niet zijn ingestapt, daar is hij te groot voor, hij weet wel beter, hij is groot voor zijn leeftijd, Aud, dat weet je.'


    'Kan ik de andere moeder spreken?' zei Audrey Barker. 'Kunnen we elkaar ontmoeten? U zei dat er ook een jong meisje was ontvoerd. We kunnen een ondersteuningsgroep oprichten, die andere moeder en ik, en misschien kunnen de andere vrouwen... Hebben ze familie?'


    'Dat zou op het moment niet verstandig zijn, mevrouw Barker.'


    'Ik wil niets voor mijn beurt doen, maar ik dacht alleen... Nou, het helpt om erover te praten, om je ervaringen met anderen te delen.'


    jij hebt nog geen ervaring, dacht Burden grimmig, en laten we hopen dat je die ook niet krijgt. Hardop herhaalde hij wat hij al had gezegd: dat ze het voorlopig beter niet kon doen.


    'Ze willen niet dat je je ermee bemoeit, Aud,' zei mevrouw Peabody'


    'Die mensen die mijn zoon hebben - wat willen ze?'


    'We hopen dat vandaag te weten te komen,' zei Karen.


    'En als ze het niet krijgen, wat doen ze dan met hem?'


    


    Op het politiebureau wachtten ze tot Sacred Globe belde. Ze wachtten ook bij de Kingsmarkham Courier, waar Barry Vine was afgelost door de rechercheurs Lambert en Pemberton. Het was nog maar twaalf uur 's middags.


    Het was een heterogeen groepje dat was ontvoerd en ergens gevangen was gezet, vond Wexford. Hij dacht dat om zich van verschrikkelijke gedachten af te leiden, om zich niet voor te stellen hoe Dora er nu aan toe was en hoe ze zich zou voelen. Een twintigjarig fotomodel in spé dat eruitzag als een prinses uit Duizend-en-een-nacht, een buitensporig lange schooljongen van veertien, een echtpaar dat, als Burden niet overdreef, min of meer tot de landadel behoorde, een anachronistische maar nog verrassend machtige elite - en zijn eigen vrouw.


    Ze zou beter met de jongen en het meisje kunnen opschieten, dacht hij, dan met die twee mensen, die in hun leven misschien nooit verder hadden gekeken dan de jacht, paternalistische goede werken en sherryfeestjes op zondagochtend. Toen herinnerde hij zichzelf eraan dat de Struthers per slot van rekening naar Florence hadden willen gaan. Er moest iets positiefs zijn aan een echtpaar dat daar met vakantie ging in plaats van op korhoenders te jagen in Schotland.


    Dora zou zich wel redden. 'Je moeder zal zich wel redden,' had hij tegen zijn dochters gezegd, al had hij het holle woorden gevonden. En ze geloofden hem, zoals ze hem altijd geloofden wanneer hij als het ware ex cathedra sprak. De twijfels zaten nu allemaal in hemzelf. Hij kende de slechtheid van deze wereld beter dan zij. Maar hij kende Dora ook. Ze zou verstandig en praktisch zijn, ze had een geweldig gevoel voor humor en ze zou het op zich nemen om die jonge mensen te i roosten. Als ze allemaal bij elkaar waren, alle vijf. Hij hoopte dat ze bij elkaar waren, dat ze niet elk afzonderlijk waren opgesloten.


    Zouden ze weten wie ze was? Ze was niet het soort vrouw dat zou zeggen: 'Weten jullie wel wie ik ben?' Of zelfs: 'Weten jullie wiens vrouw ik ben?' Zouden ze de naam herkennen? Niet als zij hun die niet vertelde, daar was hij zeker van. Alleen mensen die met hem te maken hadden, kenden zijn naam. Maar als ze hem hun had verteld, was het heel goed mogelijk dat ze naar zijn huis zouden bellen. Ze zouden verwachten dat hij daar was, niet hier op het bureau. Ze zouden het Dora vragen en ze zou zeggen dat hij thuis zou zijn, dat hij daar zou wachten tot hij iets over haar hoorde.


    Om één uur lieten hij en Burden broodjes halen. Hij probeerde te eten, maar kon het niet. Een ontvoering van je vrouw was een goed middel om af te vallen, alleen zou hij liever dik zijn. Toen de broodjes weer waren weggehaald, ging hij naar beneden om te kijken hoe ver ze al waren met het inrichten van een commandokamer.


    Zo'n vijfjaar geleden was een bijgebouw van het politiebureau tot gymnastiekzaal verbouwd. Dat was op het hoogtepunt van de fitnessrage, toen het wenselijk werd geacht - in elk geval voor de jongere leden van het korps - om zo vaak mogelijk de hometrainer, de tredmolen, het skiapparaat of de stepplank te bestijgen. Wexford had ergens gelezen dat de meeste mensen die aan zulke oefeningen begonnen het maximaal zes weken volhielden, en dat was bij de politie ook het geval. De laatste tijd werd de gymnastiekzaal alleen nog als badmintonbaan gebruikt, maar zoals Burden had gezegd, zonder dat hij echt grappig wilde zijn: dat was voorlopig van de baan.


    De onvermijdelijke computers werden naar binnen gedragen, de modems, de telefoons. Hij liep wat rond, keek naar dingen maar zag niets. Hij was zich ervan bewust dat de mensen op een nieuwe, eigenaardige manier naar hem keken.


    Hij was een slachtoffer geworden.


    


    Nu haar zoon naar school ging, was Jenny Burden weer geschiedenis gaan doceren aan Kingsmarkham Comprehensive. Voor haar was het jammer dat de Europese schooluren - van acht tot twee - nog niet in Engeland waren ingevoerd. Misschien zou dat veranderen door toedoen van de Europese Unie, een organisatie waar haar man niets van wilde weten, maar waar Jenny gunstige verwachtingen van had. Zoals het er nu voor stond, moest ze iemand hebben die op Mark paste vanaf het moment dat hij om halfvier van school kwam totdat zij om vier uur klaar was.


    Maar op donderdagen was het anders, niet alleen op deze donderdag, de eerste dag van het schooljaar, toen haar laatste les om halfeen was afgelopen en ze naar huis kon gaan. Het mooiste daarvan was dat ze thuis was wanneer haar vriendin die 's middags op Mark paste om halfvier met hem naar huis kwam. Dan rende hij naar binnen en vloog in haar armen. Intussen zat ze, nadat ze de enige lunch zonder chips of pizza van de hele werkweek had gegeten, opgerold in een fauteuil in Gladstone van Roy Jenkins te lezen.


    De telefoon ging. Dat ergerde haar een beetje. Mensen zouden haar in die heerlijk rustige tweeëneenhalf uur niet moeten bellen, de enige tijd die ze voor zichzelf had. Maar ze nam toch op. Ze kon het nooit over haar hart verkrijgen om een telefoon te laten rinkelen. 'Hallo?'


    Een mannenstem. Een heel gewone stem, zei ze na afloop, zo accentloos als een stem maar kon zijn, een beetje monotoon. Het was niet te horen of het een jonge man of een man van middelbare leeftijd was. Niet oud, dat kon ze wel zeggen. Een nogal saaie stem, waarschijnlijk met opzet saai, zonder de tongval van een bepaalde streek, zonder eigenaardigheden in de uitspraak.


    'Dit is Sacred Globe. Luistert u goed. Wij hebben vijf gijzelaars: Ryan Barker, Roxane Masood, Kitty Struther, Owen Struther en Dora Wexford. Ik zal u straks de prijs voor hen noemen. Als de prijs niet wordt betaald, zullen zij uiteraard een voor een sterven. Maar dat weet u.


    Onze prijs is dat het werk aan de rondweg wordt stopgezet. Al het werk aan de rondweg van Kingsmarkham moet worden beëindigd en niet opnieuw worden opgevat. Dat is onze prijs voor deze vijf mensen.


    Wij zullen weer contact opnemen. Voor het vallen van de avond sturen wij een nieuw bericht. Wij zijn Sacred Globe en wij redden de wereld.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Is je vermoeden uitgekomen?' zei Burden.


    'Ik ben bang van wel.'


    Wexford las de transcriptie die Jenny zo nauwkeurig mogelijk van de telefonische boodschap van Sacred Globe had gemaakt. Er stond niets in dat hem verraste, eigenlijk was het routinemateriaal, maar de dreiging om de gijzelaars te doden als de 'prijs' niet werd betaald sprong hem nog steeds vanaf het papier tegemoet.


    Zijn nieuwe team was de kamer binnengekomen. Straks zou hij ze moeten toespreken. Naast Burden waren er uit Kingsmarkham de adjunct-inspecteurs Barry Vine en Karen Malahyde en de vier rechercheurs Lynn Fancourt, James Pemberton, Kenneth Archbold en Stephen Lambert. De regionale recherche had hem vijf van hun veertien mensen gestuurd; inspecteur Nicola Weaver, adjunct-inspecteur Damon Slesar in combinatie met rechercheur Edward Hennessy, en adjunct-inspecteur Martin Cook in combinatie met rechercheur Burton Lowry.


    Wexford had Nicola Weaver tien minuten geleden voor het eerst ontmoet. Nog steeds moest een vrouw erg goed zijn om op haar leeftijd tot de rang op te klimmen die zij had. Ze kon niet ouder dan dertig zijn. Ze was stevig gebouwd, niet erg groot. Ze had krachtige gelaatstrekken, zwart haar in een strak kapsel, de pony recht geknipt, en ze droeg een trouwring. Haar ogen waren helder turkoois blauw en de weinige keren dat ze glimlachte, zag je haar perfecte witte tanden. Ze had hem de hand geschud, een stevige handdruk, en gezegd, alsof ze het meende: 'Ik ben erg blij dat ik hier ben.'


    Slesar was donker, knap op een strakke, knokige manier, een van die lange, magere mensen die alles kunnen eten zonder een grammetje aan te komen. Zijn erg korte haar was dofzwart en zijn huid had de olijfbruine kleur van iemand uit Wales of Cornwall. Wexford had het gevoel dat hij hem ergens eerder had gezien, dat hij hem al eens had ontmoet, maar wist niet meer waar of wanneer. Rechercheur Hennessy was Slesars tegenpool: breed en van gemiddelde lengte, met een pafferig gezicht, rossig haar en lichtbruine ogen als die van een rode kat. De andere adjunct-inspecteur was nogal breed en zwaar gebouwd en had heldere, scherpe ogen. Rechercheur Lowry was zwart, slank en elegant, als een rechercheur in een televisieserie.


    Karen Malahyde begroette adjunct-inspecteur Slesar als een oude vriend - of iets meer? In ieder geval keek ze hem niet met de snelle, koele blik en het strakke hoofdknikje aan waarmee ze de meeste mannelijke nieuwkomers begroette, maar glimlachte ze, fluisterde ze hem iets toe en ging ze naast hem zitten. Was het mogelijk dat hij Slesar een keer met haar had gezien? Kende hij hem daarvan? Op de een of andere manier dacht hij van niet. Het was een goedmoedig grapje op hun afdeling dat Karen blijkbaar nooit een vriendje had.


    Hij vertelde eerst iets wat sommigen, maar niet allen, al wisten: dat zijn vrouw een van de gijzelaars was. Nicola Weaver, die het blijkbaar niet wist, zei iets tegen haar buurman, Barry Vine, en trok haar wenkbrauwen op toen hij haar iets antwoordde.


    Wexford vertelde hun over de twee boodschappen, eerst over die aan de Courier, die tot de persconferentie van de commissaris had geleid waarop vertegenwoordigers van alle landelijke kranten hadden toegezegd dat ze niets zouden afdrukken totdat hij het embargo ophief. De tweede boodschap, zei hij, was door de vrouw van inspecteur Burden in haar eigen huis ontvangen. Hij liet een kopie van Jenny's transcriptie op het scherm zien.


    'Ik denk en hoop dat hier iemand bezig is die slimmer - en in zijn eigen ogen ook grappiger - bezig is dan goed voor hem is. We hadden kunnen verwachten dat de boodschap naar mijn huis zou gaan, omdat mijn vrouw misschien tegen haar gijzelnemers heeft gezegd wie ze is en wie ik ben. Dat hij voor het huis van inspecteur Burden heeft gekozen, verrast ons, en dat was natuurlijk ook de bedoeling. We moeten proberen te vermijden dat we nog een keer worden verrast.


    Maar met die slimmigheid heeft hij misschien ook onverstandig gehandeld. Hoe wist hij van Mike Burden? Hoe wist hij van diens bestaan? Misschien doordat Mike met hem te maken had gehad, en dan waarschijnlijk niet - hoe zal ik het zeggen? - onder gezellige omstandigheden.' Er werd zacht gelachen en hij zweeg even. 'Dat is iets wat we moeten onderzoeken,' ging hij verder. 'Sacred Globe heeft zijn nummer natuurlijk in het telefoonboek gevonden, maar we moeten nagaan hoe de man wist wie hij moest opzoeken.


    De gijzelaars zijn willekeurig genomen. Dat weten we. Het heeft dan ook weinig zin om onderzoek naar hun achtergronden te doen. Dat maakte het moeilijker voor ons om te ontdekken waar ze zijn of wie ze heeft. We moeten aan de andere kant beginnen, bij Sacred Globe zelf. Dat is ons beginpunt, en vandaar moeten we verder gaan. Dat betekent dat we contact moeten opnemen met alle groepen die momenteel tegen de aanleg van de rondweg protesteren.


    De meeste van die groepen - een paar dagen geleden zou ik nog gezegd hebben: al die groepen - zijn legitieme organisaties van integere mensen die op een vreedzame manier protesteren tegen wat in hun ogen een wandaad is. Maar in zulke gevallen zijn er altijd de anderen, degenen wie het alleen om de verstoring van de orde te doen is, bijvoorbeeld de relschoppers die een maand geleden op een zaterdagavond in Kingsmarkham huishielden en van wie velen, misschien net als onze gijzelnemers, gemaskerd waren en dus moeilijk te identificeren waren.


    Iemand in die groepen, in SPECIES of GROK, zou ons kunnen helpen. Zelfs iemand van Sussex Wildlife of Friends of the Earth, twee legitieme, geëngageerde organisaties, kan bij andere protesten heel goed in contact zijn gekomen met zeer verschillende elementen. We moeten met deze mensen praten, en als ze ons aanwijzingen geven, moeten we daar snel mee aan het werk gaan. Er moet met de boommensen en met de mensen in de kampen worden gepraat. Dat zouden weleens onze waardevolste informatiebronnen kunnen zijn.


    Ik zei dat de achtergronden van de gijzelaars blijkbaar niet van veel belang waren, maar aan de andere kant wil ik wel uw aandacht vestigen op een connectie tussen Tanya Paine, receptioniste van Contemporary Cars, en de gegijzelde Roxane Masood. Roxane en Tanya zijn geen goede vriendinnen maar wel kennissen van elkaar. Ze kenden elkaar, en dat was de voornaamste reden waarom Roxane dat specifieke taxibedrijf belde. Misschien betekent het niets, waarschijnlijk is het alleen maar toeval, maar het is een klein aanknopingspunt dat we niet moeten negeren.


    De commissaris van Mid-Sussex is momenteel bij Weg- en Water bouw. Ik weet niet wat er uit die bespreking voortkomt. Maar het is een van de weinige zekerheden die ik heb dat de overheid niet zal zeggen: "Goed, dan vergeten we die rondweg. Als jullie de gijzelaars laten gaan, leggen we hem ergens anders aan." Dat gebeurt natuurlijk niet. Daarmee wil ik niet zeggen dat er niet een of ander voorlopig compromis mogelijk is. We moeten afwachten wat hij te zeggen heeft als hij van die bespreking terugkomt.


    Omdat de tijd van groot belang is, moeten we intussen werken aan de dingen die ik zojuist heb uiteengezet. Waar het om gaat, is dat we erachter komen wie Sacred Globe zijn, wie de leden zijn, wie de leiders zijn. We moeten ook wachten op de boodschap die we volgens de beller voor het avond wordt zullen ontvangen.


    Zijn er vragen?'


    Nicola Weaver stond op. 'Moet dit als een terroristisch incident worden beschouwd?'


    'Dat denk ik niet,' zei Wexford. 'Tenminste niet in deze fase. Voor zover we kunnen nagaan, doet Sacred Globe geen poging de regering met geweld omver te werpen.'


    'Was er niet een groep of persoon die bommen in nieuwbouwprojecten legde?' Dat was inspecteur Weaver weer. 'Ik bedoel, die bomaanslagen pleegde om nieuwbouw tegen te gaan? Dat lijkt me ook een mogelijkheid.'


    'En die vent die betonnen egels maakte en ze op snelwegen zette?' Dat was een bijdrage van rechercheur Hennessy. Hij voegde eraan toe: 'Dat deed hij om platgereden egels te wreken en tegelijk auto's te vernielen.'


    'Dat kunnen we ook onderzoeken,' zei Wexford.


    Damon Slesar wendde zich met enigszins gefronste wenkbrauwen van Karen Malahyde af, die blijkbaar iets in zijn oor had gefluisterd, en zei: 'Ik begrijp dat de vrouw van inspecteur Burden lerares op een plaatselijke school is. Zou een van die Sacred Globe-mensen bij haar in de klas hebben gezeten of de ouder van zo'n kind zijn?'


    'Daar zit wat in,' zei Wexford. 'Goed idee. Dan zou hij kunnen weten met wie ze getrouwd is.' Zodra hij dat zei, stond zijn eigen vrouw hem weer helder voor ogen. Hij knipperde met zijn ogen en ging verder: 'Dat is ook iets wat jullie kunnen onderzoeken. Praat met inspecteur Burden en zoek uit waar zijn vrouw tot vijfjaar geleden heeft gewerkt en waar ze net is begonnen te werken. Goed. Dat is alles. Ik hoop dat jullie er allemaal zin in hebben om vanavond lang door te gaan.'


    Het was nog maar vier uur. Voor het avond werd, herhaalde Wexford bij zichzelf, voor het avond werd zou de derde boodschap komen. In deze tijd van het jaar, begin september, werd het pas om acht uur avond, als je daaronder het moment verstond waarop de zon onderging en de schemering begon. In de volgende vier uur zou die boodschap bij zo ongeveer iedereen kunnen binnenkomen. Er waren dezelfde mogelijkheden als de vorige keer, en de vorige keer hadden ze het mis gehad.


    Met grote tegenwoordigheid van geest had Jenny onmiddellijk het nummer 1471 ingetoetst, het nummer waarmee je een opgenomen stem kunt laten vertellen welk nummer de beller heeft. Maar de beller had, voordat hij het nummer draaide, het nummer ingevoerd dat die procedure blokkeerde en het had dus niets opgeleverd. Tegenwoordig kon de herkomst van ieder telefoongesprek worden opgespoord, maar er was bijna zeker een telefooncel gebruikt en het volgende telefoontje zou uit een andere cel komen. Waren ze in de buurt, vroeg hij zich af, of waren ze op honderd kilometer afstand? Waren de gegijzelden bij elkaar of werden ze ieder afzonderlijk vastgehouden?


    Hij vroeg zich af - al wist hij dat hij dat niet moest doen, dat hij ervan af moest blijven, ervoor terug moest deinzen - wie ze het eerst zouden doden. Als de dingen niet gingen zoals zij wilden - en hoe zou dat kunnen? - wie zou dan de eerste zijn?


    


    Het enige telefoontje over de gijzelingen dat het volgende uur binnenkwam, was van Andrew Struther, zoon van Owen en Kitty Struther, van Savesbury House, Framhurst.


    Tiet verraste Burden nogal dat hij nu de stem van een redelijke man hoorde, een man die redelijke woorden gebruikte en zich zelfs verontschuldigde. 'Het spijt me. Ik ben bang dat ik een tikje onbeleefd was. Weet u, dat verhaal over de vermissing van mijn ouders kwam me volslagen ongeloofwaardig voor. Maar... Ik heb naar het Excelsior in Florence gebeld en ze zijn er niet. Ze zijn daar nooit aangekomen. Niet dat ik me zorgen maak...'


    'Daar is misschien toch wel reden voor, meneer Struther.'


    'Het spijt me, ik kan u niet helemaal volgen... Is er niet gewoon een fout gemaakt?'


    'Ik denk van niet. Het lijkt me het beste dat u hierheen komt, dan vertellen we u alles wat we weten. Ik heb dat vanmorgen ook al gedaan, maar u was...' Burden deed zijn best om beleefd te zijn. 'U was niet erg ontvankelijk.'


    Struther zei dat hij zou komen. Hij wist niet waar het politiebureau van Kingsmarkham was en Burden liet iemand hem vertellen hoe hij er kon komen. Door Framhurst rijden, over het kruispunt, alsmaar rechtdoor, de borden naar Kingsmarkham volgen...


    De rechercheurs Hennessy en Fancourt waren naar het tracé van de rondweg gegaan om boommensen in de kampen Elder Ditches en Savesbury te ondervragen. Burden zou daar ook nog heen gaan. Inspecteur Weaver hield zich met GROK bezig. Karen Malahyde deed samen met Archbold onderzoek naar SPECIES: waar hun hoofdkwartier was, hoeveel leden ze landelijk hadden, wat ze deden en of hun acties ooit in strijd met de wet waren.


    Sheila belde Wexford om te zeggen dat Sylvia naar huis ging. Neil had gebeld met het nieuws dat hun jongste zoon Robin waterpokken had. Ze ging naar huis maar zou de volgende dag terugkomen, zodra ze er zeker van was dat ze het virus of de bacterie van de waterpokken niet op Amulet kon overbrengen. Wexford had het opgegeven te argumenteren, te protesteren, tegen hen te zeggen dat ze allebei naar huis moesten gaan. Hij zei alleen: 'Ja schat, dat is goed, zoals je wilt', en voegde eraan toe dat hij niet wist wanneer hij terug zou zijn. De boodschap zou toch niet naar zijn huis gaan. Sacred Globe zou heel goed weten dat hij zijn huis in deze tijd nauwelijks te zien kreeg.


    Hij had net van Peter Tregear van Sussex Wildlife de belofte losgekregen dat hij om halfzes bij hem zou komen, toen Andrew Struther kwam, vergezeld door zijn vriendin, die hij als Bibi voorstelde. Ze droegen allebei een zonnebril, hoewel het geen zonnige dag was. Die van het meisje had spiegelglazen, je zag je eigen gezicht erin. Ze droeg een rood-wit gestreept topje, zo krap en klein dat ze nauwelijks een beweging hoefde te maken of er kwam al een paar centimeter gebruind middenrif in zicht. Ze was zich blijkbaar erg goed bewust van haar knappe uiterlijk en allure en liet haar lichaam de ene uitdagende pose na de andere aannemen. Wexford liet hen aan Burden over. Hij vond dat de man zich bij Burden moest verontschuldigen, al betwijfelde hij of dat zou gebeuren.


    Misschien omdat Burden hem had verteld dat hij zich zorgen moest maken, had Struther een foto van zijn vermiste ouders meegebracht. Ze stonden in het heldere zonlicht op een skihelling in de sneeuw. Ze glimlachten allebei en knepen hun ogen half dicht tegen de zon. Het zou moeilijk worden om hen aan de hand van deze foto te identificeren, maar Burden dacht niet dat het nodig zou zijn. Hij zag een lange man in een donkerblauw skipak en een veel kleinere vrouw in het rood. Voor zover er onder hun wollen mutsen nog iets te zien was, hadden ze allebei blond haar dat in grijs overging, en lichte ogen. Ze waren sterk, slank en recht van lijf en leden. Owen Struther leek een jaar of vijfenvijftig, zijn vrouw een paar jaar jonger.


    'Ik moet u om uw stilzwijgen vragen,' zei Burden. 'We nemen dit erg serieus. Ik denk niet dat ik te ver ga als ik zeg dat iemand die iets naar de pers laat uitlekken zal worden vervolgd wegens belemmering van een politieonderzoek.'


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Struther.


    Burden vertelde het hem. Hij noemde de andere gijzelaars niet, omdat hij er niets voor voelde de naam van Wexford te noemen.


    'Ongelooflijk,' zei Struther.


    Het meisje slaakte een gilletje. Ze ging stuntelig overeind zitten, vergat een uitdagende houding aan te nemen en zette haar bril af: bruine ogen, op het goudbruine af, met daarin de blik van een dier, verstoken van elke emotie, afgezien van hebzucht en doelbewustheid.


    'Waarom zij?' vroeg Struther.


    'Toeval. Een willekeurige keuze. Er zijn dreigingen geuit. De dreiging dat er gijzelaars worden gedood als er niet aan de eisen wordt voldaan.'


    'Eisen?'


    Burden zag geen reden om het hem niet te vertellen. Het zou aan alle naaste familie van de gegijzelden verteld moeten worden. Daarom zei hij, hoewel hij er eigenlijk liever over had gezwegen: 'Dat de aanleg van de rondweg wordt stopgezet.'


    'Welke rondweg?' zei Struther.


    Hij woonde in Londen, las misschien geen kranten, keek misschien geen televisie. Zulke mensen had je. 'Nou, ik denk dat die geplande weg vanuit het huis van uw ouders te zien is.'


    'O, die nieuwe weg? Waar mensen de hele tijd tegen demonstreren?'


    'Ja, die.' Wexford zag Struther die informatie verwerken, knikken en zijn wenkbrauwen optrekken. 'Dank u, meneer Struther,' zei hij.


    'We houden u op de hoogte. Vergeet u niet: u mag hier met niemand over spreken. Dat is van het grootste belang.'


    Half verdoofd, als in een droom, zei Struther: 'Wij zeggen niets.' En toen: 'Jezus, het begint nu pas tot me door te dringen. Jezus.' Peter Tregear en Struther moesten elkaar zijn tegengekomen, de een op weg naar binnen, de ander op weg naar buiten. De secretaris van de Mid-Sussex Wildlife Trust mocht niets over de ontvoeringen te horen krijgen, alleen over een subversieve groep die Sacred Globe heette. Wat wist hij van hen af? Had hij ooit van hen gehoord?


    'Ik geloof van niet,' zei Tregear. 'Er zijn zoveel van die groepen en splintergroepen. Je kunt er niet wijs uit worden. Hebt u ooit een boek over de Franse Revolutie gelezen?'


    Wexford keek hem verbaasd aan.


    'Of de Spaanse Burgeroorlog, dat is net zoiets. Ik noem die wereldschokkende gebeurtenissen omdat het in beide gevallen, en ook in het geval van de Russische Revolutie, verre van eenvoudig en duidelijk was. Er waren niet gewoon twee kanten, bedoel ik, maar tientallen splintergroeperingen en facties. Er is bijna geen touw aan vast te knopen. Zo is de menselijke natuur, nietwaar? Mensen kunnen de dingen niet simpel houden. Ze moeten elkaar altijd in de haren zitten. Zodra ze het met één klein dingetje niet eens zijn, stichten ze een eigen collectief. Geef mij maar dieren.'


    'Dus u denkt dat de leden van Sacred Globe tot een van de andere groepen hebben behoord, maar dat ze het niet eens waren met de regels of de doelstellingen of wat dan ook, en misschien meer actie wilden, minder praten, meer geweld zelfs, en dat ze zich daarom uit die groep hebben losgemaakt en een eigen groep hebben opgericht?'


    'Ze hoeven zich niet te hebben losgemaakt,' zei Tregear. 'Het kan best dat ze zijn gebleven én hun eigen groep hebben gevormd.'


    


    'Voordat Mark geboren werd,' zei Jenny, 'gaf ik eerst les aan Sewingbury High School, zoals die toen nog heette, en later aan Kingsmarkham Comprehensive. O, en ik werkte ook parttime op die particuliere school, St. Olwen's, toen Mark drie was en 's morgens naar die peuterspeelzaal ging.'


    Wexford had haar in de kamer van haar man aangetroffen, waar ze had gezeten sinds ze het telefoontje had aangenomen. Haar zoon was bij een vriendje.


    'Ik heb al zeker vijf mensen alles verteld wat ik me van dat telefoontje kan herinneren,' had ze gezegd toen Wexford binnenkwam. 'Straks ga ik ze vertellen wat ik me niet kan herinneren.'


    'Dat moet je niet doen,' had hij gezegd. 'We hebben er nu lang genoeg over doorgezaagd. We willen nu weten waarom jij degene was die hij belde.' Hij luisterde zwijgend naar haar opsomming van de scholen waar ze had gewerkt. 'Wisten je leerlingen wie Mike was en wat Mike deed?'


    'Ik denk van wel. Sommigen in ieder geval. Kinderen zijn anders dan toen wij nog jong waren, Reg.' Ze vleide hem nu, dacht hij, want ze was zeker twintig jaar jonger dan hij. Ze glimlachte naar hem. 'Wij zouden nooit persoonlijke vragen aan leraren hebben gesteld. Die zouden dat meteen hebben afgestraft. Tegenwoordig is het anders. Al was het alleen maar omdat ze het echt willen weten. Ze zijn veel meer geïnteresseerd in mensen dan wij vroeger. Of dan ik vroeger. Op Kingsmarkham Comprehensive noemen ze me bij mijn voornaam.'


    'En ze vroegen je naar je man? Wat hij deed?'


    'O, heel vaak. De leerlingen die ik vijfjaar geleden had, en tien jaar geleden, en nu. Alleen weten ze nu allemaal dat hij bij de politie is.'


    'En verder? Laten we zeggen, zeven jaar geleden? Ik denk aan leerlingen die toen zeventien of achttien waren. Herinner je je iemand die er specifiek naar vroeg?'


    'Ik denk dat zo ongeveer iedereen het toen wist, Reg. Ze waren allemaal geïnteresseerd in mijn bruiloft - je weet nog wel wat een grote opzichtige bruiloft we hadden, allemaal het werk van mijn moeder - en toen heeft in de Courier gestaan wat Mike deed.' Ze keek hem vragend aan. 'Waar is Mike nu?'


    'Ergens op het tracé van de rondweg. Waarom vraag je dat?'


    'Ik hoopte dat hij naar huis zou komen. Maar dat is niet zo, hè, de eerste uren niet? Mag ik gaan, Reg? Ik moet Mark ophalen.'


    


    De eerste uren niet... Een normale werkdag zou nu ongeveer zijn afgelopen, maar Burden wist dat de dag voor hem nog maar half voorbij was. In kinderboeken ging het vaak over ogen die vanuit de diepten van een donker bos, vanuit hoge bomen, naar je tuurden. Hij las zulke verhalen altijd aan zijn zoon voor, maar de ogen in het kinderboek waren van dieren en deze ogen waren menselijk. Hij voelde dat ze vanuit de takken boven hem en het dichte struikgewas daaronder naar hem keken. Een gordijn van jute werd weggetrokken van de ingang van een van de boomhutten. Er kwam een man uit. Hij zei niets, keek alleen met een onbewogen gezicht naar beneden.


    Ze hadden de auto op een parkeerplaats aan de weg achtergelaten en liepen eerst over de groene bosweg en namen toen een pad dat tussen bosjes manshoge berkenboompjes door slingerde. Lynn Fancourt kende de weg beter dan hij, en veel beter dan Ted Hennessy, die liep te sjokken alsof ze hem op een expeditie door een onbekend regenwoud hadden meegetroond. In de boomtoppen verzamelden zich kwetterende vogels die een plekje voor de nacht opzochten. Burden dacht dat hij ergens een gitaar en een klaaglijke zangstem hoorde, maar daar kwam een eind aan, en toen hoorde hij alleen nog de onmelodieuze geluiden van de vogels.


    Toen ze de berken achter zich hadden gelaten en tussen de grote bomen kwamen, zag hij de ogen. Hun komst was niet onopgemerkt gebleven, hun voetstappen op de twijgjes en de bladeren en het droge gras waren gehoord, en daarom was de gitaar weggelegd. Alle boombewoners wilden naar hen kijken. Burden had altijd gedacht dat alleen dierlijke ogen in het donker glansden, maar deze glansden op precies dezelfde manier. Hij had zich net gerealiseerd dat hun komst de activiteiten had onderbroken van drie mensen die een nieuwe boomhut aan het bouwen waren, toen de man op het platform hen aansprak.


    'Kan ik u helpen?'


    Hij zei het als een verkoper in een winkel, met dezelfde vriendelijke beleefdheid, maar hij was geen verkoper in een winkel, eerder een leider van mensen, lang en gezaghebbend, met een grote mantel om zich heen. Hij leek net een generaal die het slagveld in ogenschouw nam voordat het gevecht begon.


    Heel beleefd antwoordde Archbold: 'Wij zijn van de politie van Kingsmarkham. We willen graag even met u praten.'


    'Wat hebben we nu weer gedaan?'


    'We vragen om inlichtingen,' zei Burden. 'Dat is alles. We willen gewoon graag met u praten.' Hij bewoog zijn hand, een half wuif gebaar. 'Het heeft niets met dit kamp te maken. Het duurt niet lang.'


    'Wacht.'


    De man in de mantel verdween in zijn boomhut. Als de man niet naar buiten kwam, was daar niet veel aan te doen, dacht Burden. En ei keken nu minder ogen naar hen. Hij keek op naar de boomhut die gebouwd werd. Er was een houten geraamte gemaakt op de stevige fundering van de twee dikke uitlopers en de afgekapte stam van een lang geleden geknotte beuk. Een vrouw in een onpraktische lange jurk klauterde langs de stam omlaag en begon in een canvas tas die op de grond stond naar gereedschap te zoeken. Ze gaf een hamer door aan een man met een lange blonde baard die daarvoor halverwege naar beneden was gekomen. Op dat moment kwam hun leider - op de een of andere manier wist Burden dat hij de leider was - achter het gordijn vandaan. Hij had zijn mantel achtergelaten en toen hij over zijn ladder naar beneden kwam, zag hij er in zijn spijkerbroek, sweatshirt en sportschoenen plotseling uit als een normaal mens.


    Of misschien toch niet helemaal als een normaal mens, al was het alleen maar omdat deze man uitzonderlijk lang was, met uitzonderlijk lange benen, lange vingers en dunne handen. Zijn hoofd was kaalgeschoren en zijn gezicht had trekken zoals Burden op afbeeldingen van indiaanse opperhoofden had gezien: hard, vlijmscherp, botten en huid zonder vlees. 'Conrad Tarling.' Hij knikte terwijl hij dat zei, een soort substituut voor een handdruk. 'Ze noemen me de Koning van het Bos.'


    Burden wist daar niets op te zeggen.


    'Wilt u uw legitimatiebewijzen laten zien?' vroeg de man. Hij wierp een blik op hun papieren en knikte weer.


    'We hebben veel meegemaakt, we hebben veel moeilijkheden ondervonden,' zei Conrad Tarling op de toon van iemand die zes maanden in een vluchtelingenkamp had doorgebracht. 'Waar wilt u naar vragen?'


    Lynn Fancourt vertelde het hem. Terwijl ze het uitlegde, begon het timmeren weer. De man die de boomhut bouwde, was begonnen planken aan de balkconstructie vast te spijkeren. Lynn verhief haar stem. Ze moest schreeuwen om boven het lawaai uit te komen en Burden liep naar de vrouw in de lange jurk toe.


    'Wilt u misschien even ophouden met timmeren?'


    'Waarom?' zei de man in de boom.


    Burden had nog nooit zo'n lange baard gezien, behalve in illustraties in kinderboeken: de tovenaar, de houthakker. Hij wist niet waarom hij steeds aan kinderboeken moest denken. 'Politie,' zei hij. 'We willen wat inlichtingen inwinnen. Wilt u daar tien minuten mee op houden?'


    Bij wijze van antwoord werd de hamer uit de boom gegooid. Niet in Burdens richting, of ergens bij hem in de buurt. De vrouw in de lange jurk pakte hem op en keek hem kwaad aan. Hij hoorde Lynn Fancourt met haar gewone stemvolume aan Tarling vragen of hij ooit van Sacred Globe had gehoord of iemand in het kamp kende die daar misschien van had gehoord. Toen verscheen er een meisje in mummieachtige omhulsels en draperieën. Ze kwam uit het niets te voorschijn gerend, uit een boomtop of misschien tussen de bomen vandaan, maar opeens stond ze midden tussen hen in, schreeuwend en wild met haar armen zwaaiend.


    'Jullie zetten ons van ons land, jullie sleuren ons uit onze huizen, en nu komen jullie ons hier vragen elkaar te verraden. Het is niet genoeg dat jullie dit land, deze wereld vernietigen, jullie moeten ook de mensen vernietigen. Niet alleen hun lichaam, niet alleen zoals jullie mij vanmorgen in alle vroegte bewusteloos over een ladder naar beneden droegen, niet alleen dat, al had ik kunnen vallen en voor het leven invalide kunnen raken, niet alleen dat, maar jullie moeten ook onze ziel vernietigen. Jullie willen dat we onze vrienden verraden. Daarmee verwoesten jullie onze geest!'


    Er volgde een stilte, die door Burden werd verbroken. 'Uw vrienden?' zei hij.


    'Ze is van streek,' zei Tarling. 'En geen wonder. Ik neem aan dat u het niet was. Het was de gerechtelijke politie. Maar jullie worden allemaal over één kam geschoren, en dat is ook niet verwonderlijk.'


    'Dat geldt ook voor uw groeperingen, meneer Tarling, en dat is evenmin verwonderlijk.'


    Tarling begon aan een preek over milieuzaken, de verstoring van het ecologisch evenwicht en het gevaar van wat hij 'emissies' noemde. Burden knikte een paar keer, liet hem toen achter en ging naar huis, vanwaar hij naar de vroegere gymnastiekzaal belde en vertelde waar hij die avond zou zijn. Ze hadden afgesproken elkaar voortdurend van hun verblijfplaats op de hoogte te houden.


    'Erg behulpzaam waren ze niet,' zei hij tegen Jenny toen ze met hun zoon aan tafel zaten te eten. 'Ik denk dat ik niet goed van start ging. Die Quilla - waarom wordt een vrouw nou Quilla genoemd, waar is dat een afkorting of uitbreiding van? - noemde een naam. En die andere, die Freya, werd een beetje vriendelijker en noemde een plaats. Ik heb liet sterke vermoeden dat de naam noch de plaats bestaat.'


    'Ik neem aan dat je weer weg moet?' Jenny zei het neutraal, zonder de minste ergernis.


    'Nou, wat denk je? Dat we er een gezellige avond van maken, met een leuke detectiveserie op de televisie?'


    'Mike,' zei Jenny. 'Er schoot me iets te binnen - of beter gezegd, iemand. Op de school waar ik werkte voordat Mark werd geboren, Kingsmarkham Comprehensive.'


    Hij hield op met eten.


    'Ik wil er eigenlijk niet aan terugdenken, omdat het zo... Nou, is het niet afschuwelijk in onze samenleving: het etiket van subversieveiling en terrorist dat mensen met principes en idealen en moed krijgen opgeplakt? En dat andere mensen, die in hun hele leven nooit iets voor de vrede of het milieu of tegen wreedheid hebben gedaan, juist degenen zijn die gerespecteerd worden?'


    'Niemand heeft het over terroristen,' zei Burden.


    'Je weet wel wat ik bedoel. Tenminste, dat hoop ik voor je. Ik heb je toch een beetje anders over de dingen laten denken?'


    'Ja, schat. Neem me niet kwalijk. Ik ben een beetje moe.'


    'Dat weet ik. Mike, er was een jongen op school - het zal zes jaar geleden zijn, hij was toen zeventien en moet nu dus drieëntwintig zijn. Die jongen kwam op voor dierenrechten toen het bij die dierenrechten nog vooral om bestrijding van de bonthandel en het redden van bedreigde soorten ging. Hij was een idealist en ik denk niet dat hij iemand kwaad zou doen, al scheen hij, nu ik erover nadenk, nooit veel om de rechten van mensen te geven. Hij ging van school af en hij ging ergens naar het noorden, en later - Mark was toen al geboren -hoorde ik van iemand, een van de leraressen, ik kwam haar ergens tegen, dat hij was veroordeeld omdat hij een heleboel dieren of misschien vogels uit een dierenwinkel had gestolen. Hij had ze ergens vrijgelaten. Het bijzondere was dat hij toen vroeg of tien andere van zulke delicten ook in overweging konden worden genomen. Dus ik dacht...'


    'Waarom heb je me dat nooit verteld?'


    'Het zou je niet geïnteresseerd hebben.'


    Met een kalme stem zei Burden: 'Nee, je dacht dat ik zou zeggen: dat is zijn verdiende loon, die mensen zijn een gevaar voor de samenleving. En misschien zou ik dat inderdaad hebben gezegd. Hoe heette hij?'


    'Royall. Brendan Royall.'


    Zijn zoontje leerde net lezen. Burden had nooit eerder een kind gekend dat niet meer voorgelezen wilde worden maar zelf iets wilde voorlezen aan de ouder die dat vier jaar lang avond aan avond voor hem had gedaan. Maar ja, hij had ook nooit eerder zo'n ouder gekend, en eigenlijk ook niet veel kinderen. Hij kuste zijn vrouw en legde zijn hand even op haar schouder.


    '"Ik lust geen muizengehakt," las Mark voor. 'Mama, je luistert niet.'


    Muizengehakt, zei Burden tegen zichzelf, muizengehakt. Wat die schrijvers al niet bedachten. Zoiets moest een gruwel zijn voor voorvechters van dierenrechten, een bron van hevige verontwaardiging voor die Brendan Royall...


    Hij reed naar het huis van Clare Cox. De Jaguar stond daar nog voor de deur. Hassy Masood was met zijn tweede gezin teruggekomen, want de deur werd opengedaan door een jong meisje in een sari.


    Het kleine huiskamertje zat vol mensen. Masood, die zijn denim pak had verwisseld voor een pak van donkergrijze popeline, stelde de aanwezigen aan hem voor. 'Mijn vrouw, mevrouw Naseem Masood, mijn zoons, John en Henry Masood. Mijn stiefdochter, Ayesha Kareem, zij is de dochter van mevrouw Masood uit haar eerste huwelijk met de heer Hussein Kareem, die helaas overleden is. Roxanes moeder, mevrouw Clare Cox, kent u natuurlijk al.'


    Burden zei goedenavond. Hassy Masood had iets wat hem al moe maakte voordat hij begon. In tegenstelling tot haar dochter droeg Naseem Masood westerse kleding: een erg strak rood mantelpakje met een korte rok, veel dure sieraden, goud met rode stenen, witte schoenen met hoge hakken. Haar zwarte haar, in dunne strengen samengevlochten, was bijna even lang als de baard van Gary de boomman. Haar dochter was lang en rank, en had een koperbruine huid en ogen met een vreemde lichtbruine kleur, een lange neus en lippen met een brede curve: een meisje uit de kwatrijnen van Omar Khay-yam. Ze deed Burden denken aan het enige beetje poëzie dat hij kende, en de regels over brood en wijn en gij naast mij in de wildernis kwamen weer in hem op. De kleine jongens, bleek, netjes, met gitzwarte haren, staarden naar hem zoals hij niet graag zou willen dat zijn eigen zoon naar iemand staarde.


    Clare Cox lag met haar voeten omhoog op de bank, haar ogen dicht. Ze maakte met haar hand een gebaar naar hem, een groet misschien, of waarschijnlijk een gebaar van wanhoop. Ze droeg hetzelfde nachthemdachtige kledingstuk als de vorige keren en deed hem daardoor aan Quilla denken, want het hemd was nu vuil, met vlekken op de voorkant, misschien tranen.


    'Het spijt me dat ik u kom storen, mevrouw Cox,' begon hij, 'maar u hebt er vast wel begrip voor dat onder de gegeven omstandigheden...'


    Masood onderbrak hem: 'Nou, welke verfrissing kunnen we u aanbieden, meneer Burden? Iets te drinken? Een broodje? Ik denk niet dat u vandaag al veel tijd hebt gehad om iets tot u te nemen. Ik raak zelf natuurlijk geen alcohol aan, maar het leek me goed om mevrouw Cox van een voorraad wijn en sterkedrank te voorzien. Het is voor mij geen enkele moeite...'


    'Nee, dank u,' zei Burden. 'Wel, mevrouw Cox, dit duurt maar even.'


    Ze deed haar ogen open. Wilt u me onder vier ogen spreken?'


    'Dat hoeft niet.'


    Toen hij dat had gezegd, besefte hij dat hij hen van het hele stel had kunnen verlossen, maar hij had niet snel genoeg gedacht. Hij dacht alleen dat als Hassy Masood gehoorzaam was geweest, zijn vrouw niet van Sacred Globe zou weten, maar de vragen die hij moest stellen, konden gesteld worden aan de ouders van elke vermiste.


    Ze zuchtte. Het meisje dat Ayesha heette, zette de televisie aan, met het geluid heel zacht, en ging er op de grond naar zitten staren, zo'n vijftien centimeter van het scherm vandaan. Mevrouw Masood nam haar zoons bij de hand, legde toen een arm om elk van hen heen en trok ze naar zich toe. Masood, die de kamer uit was gegaan, kwam met een dienblad terug. In de glazen zat iets wat zo te zien een soort sinaasappelkwast was.


    Burden bleef bij zijn weigering om iets te drinken en zei: Wat kunt u me over de vriendschap van uw dochter met Tanya Paine vertellen?'


    'Niets. Ze kende haar alleen maar.'


    Clare Cox had haar gezicht afgewend, drukte het in een kussen. Het meisje op de grond dronk slurpend van haar sinaasappelkwast.


    'Zaten ze samen op school?' vroeg Burden.


    Een ogenblik dacht hij dat ze geen antwoord zou geven. Toen draaide ze zich om en kwam half overeind. 'Ze zaten op Kingsmarkham Comprehensive, maar ze waren geen goede vriendinnen. Ze kenden elkaar alleen maar. Roxane is intelligenter dan zij. Ze was een van de besten van haar klas.'


    'Ik denk niet dat hij dat wil weten,' zei Naseem Masood tegen niemand in het bijzonder.


    Clare Cox sprak snel. Op die manier kon ze het snel afwerken, was ze gauw van hem af. 'Roxane had een baan. Nou ja, het begon als een vakantiebaantje. Ze werkte op een sneldrukkerij in York Street en kwam daar Tanya tegen, die in het bedrijf daarnaast werkte, en ze gingen weleens samen koffiedrinken. Toen ging Tanya voor Contemporary Cars werken en ging Roxane weg om fotomodel te worden, maar als ze een auto nodig had, ging ze altijd naar Tanya.'


    Terwijl ze sprak, keek iedereen in de kamer, behalve het meisje op de grond, naar het portret aan de muur. Het mooie gezicht keek naar hen terug.


    Mevrouw Masood was de eerste die haar blik van de foto wegnam. Blijkbaar had de ondervraging voor haar nu wel lang genoeg geduurd. Ze stond op en streek haar rok glad. 'Wc moeten weer eens naar het hotel terug, Hassy,' zei ze. 'De jongens willen eten en Ayesha is in de groei.' Ze richtte zich tot Burden. 'Het Posthouse is een erg goed hotel voor een stadje als dit.'


    Hij vroeg Clare Cox of ze het adres van Tanya Paine had en kreeg de naam van een flatgebouw aan Glebe Road. Tanya deelde een flat met drie anderen, geloofde Clare Cox. Hij wachtte tot de familie Masood weg was gegaan, waarbij Ayesha ondanks haar lengte en volwassen kleren in huilen was uitgebarsten en zich stampvoetend van het geluidloze scherm had laten wegtrekken.


    'Hebt u niemand die vannacht bij u kan zijn?' vroeg hij.


    'God,' zei ze, 'geef me nou de kans om alleen te zijn.' Ze veegde met haar vingertoppen over haar ogen, al hadden daar geen tranen in gestaan. 'Meneer Burden? Het is... eh, Burden, nietwaar?'


    'Dat klopt.'


    'Ik wilde u iets over Roxane vertellen. O, u hebt er niets aan, het stelt niets voor, maar het zit me dwars...'


    'Wat is het?'


    'Het is... Denkt u dat ze haar ergens vasthouden in een - o, god -een klein kamertje, of zelfs een kast, bedoel ik? Ze heeft last van claustrofobie, moet u weten. Ik bedoel, ze heeft echt claustrofobie, erg, veel erger dan mensen die zeggen dat ze niet graag in een lift staan. Ze mag niet ergens worden opgesloten, daar kan ze niet tegen...'


    'Ik begrijp het.'


    'Dit is nogal een klein huis, maar hier heeft ze geen last, als de deuren maar openstaan. Ze laat de deur van haar kamer altijd open. Ik heb hem weleens per ongeluk dichtgedaan, ik was het vergeten, en toen was ze in alle staten...'


    Wat kon hij zeggen? Enkele troostende woorden die weinig troost boden. Maar haar vraag bleef door zijn hoofd spoken toen hij in de auto stapte en naar Kingsmarkham terugreed. Het was niet waarschijnlijk dat Sacred Globe het meisje in een ruime woning vasthield, met openslaande tuindeuren die naar gazons en terrassen leidden. De kans was groot dat het in een kleine ruimte was, en hij dacht aan gevallen die hij had meegemaakt of waarover hij had gelezen: mensen die in schuurtjes of tanks of kisten of kofferruimten waren opgesloten. Had Dora Wexford ook last van claustrofobie? Hadden de anderen fobieën of bijvoorbeeld allergieën, speciale diëten die ze moesten volgen? Eigenlijk had het niet veel zin om dat uit te zoeken...


    Tanya Paine was alleen thuis; haar flatgenoten waren er niet. Avonden die ze alleen doorbracht, besteedde ze blijkbaar aan haar uiterlijk, want ze had een handdoek om haar hoofd, haar nagels waren pas gelakt en er hing een vieze lucht van een of ander ontharingsmiddel in de kamer.


    Eerst dacht ze dat hij als een soort maatschappelijk werker was gekomen, dat hij kwam controleren of ze de hulp had gekregen waarom ze had gevraagd. Hij constateerde dat ze een volslagen solipsist was, iemand die alleen belangstelling had voor zichzelf en voor dingen die haar rechtstreeks aangingen. In zekere zin was dat een voordeel, want er kon geen sprake van zijn dat hij haar iets over de ontvoeringen zou vertellen.


    Bijna ieder ander zou vragen hebben gesteld. Tanya verbaasde zich helemaal niet over zijn vragen, bevestigde wat Clare Cox had gezegd maar kwam niet uit eigen beweging met nadere informatie. Voor haar was Roxane Masood blijkbaar gewoon een meisje dat ze kende, niet een meisje dat veel indruk op haar gemaakt had, iemand met wie ze kon lachen (zoals ze het stelde), iemand met wie ze ergens koffie ging drinken. Ze bracht het gesprek zo gauw mogelijk weer op haar therapeute, een vrouw die ze maar één keer had ontmoet maar die haar niet de steun gaf waarop ze had gehoopt. 'Ze heeft me helemaal niet gevraagd wat voor jeugd ik heb gehad. Vindt u dat niet gek? Ik was er helemaal klaar voor om haar over mijn vader en moeder te vertellen, maar ze vroeg er niet eens naar.'


    Omdat de telefoon ging, hoefde Burden daar geen antwoord op te geven. Later had hij geen idee hoe hij het wist, hoe hij had aangevoeld wat het was en wie er belde, maar ineens wist hij het, bijna al op het moment dat ze de hoorn van de haak nam.


    Misschien kwam het door de toon waarop ze 'Wat?' zei, door de uitdrukking op haar gezicht, haar onderlip die naar beneden ging, haar ogen die wijd open gingen. Hij stond op, liep met twee grote stappen de kamer door, keek haar aan en nam de telefoon van haar over. Blijkbaar was ze blij dat ze het ding kwijt was. Ze liet het in zijn handen vallen alsof het een slang of een heet kooltje was.


    Er waren al een paar zinnen gezegd. Burden luisterde aandachtiger dan hij ooit in zijn leven had geluisterd.


    '... Globe. U weet welke gijzelaars we hebben. U kent onze prijs.'


    Het was zoals Jenny had gezegd: een saaie, accentloze, monotone stem.


    'Morgenvroeg moet worden bekendgemaakt dat de werkzaamheden aan de rondweg van Kingsmarkham worden stopgezet. Wij zijn niet exigeant, wij zijn niet draconisch. Een moratorium is voldoende. Het werk moet worden stopgezet voor de tijd dat we onderhandelen.


    Maar het moet een openbare bekendmaking via de media zijn, en dat moet uiterlijk om negen uur morgenochtend gebeuren. Zo niet, dan zal de eerste van de gijzelaars sterven en zult u het lichaam voor de avond valt ontvangen.


    Geef deze boodschap door aan de politie en de media.'


    Burden zei niets. Hij wist dat het zinloos zou zijn, en trouwens, hij wilde de beller niet laten weten dat Tanya Paine niet degene was die naar hem luisterde.


    'Ik herhaal, geef deze boodschap aan de politie en de media door. Het embargo op publiciteit is niet ons werk. Onthoud dat. Wij willen juist publiciteit. Wij zijn Sacred Globe en wij redden de wereld. Dank u.'


    De verbinding werd verbroken, de zoemtoon begon en toen Burden zich omdraaide, keek Tanya Paine hem met open mond en gebalde vuisten aan.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    De tweede werkbespreking werd om negen uur die avond in de vroegere gymnastiekzaal gehouden. De commissaris en adjunct-commissaris waren allebei aanwezig, maar Wexford had de leiding. Zijn team had veel informatie verzameld, maar de nuttigste gegevens, zo bleek, kwamen van Burden, die in de persoon van Brendan Royall een duidelijk spoor had gevonden en die door puur toeval aanwezig was geweest toen Sacred Globe naar Tanya Paine belde. 'Waarom zij?' wilde Nicola Weaver weten.


    'Dat verbaast mij ook,' zei Burden, 'en dan die woorden die hij gebruikte, "exigeant" en "draconisch" en "moratorium". Ik weet zelf niet eens precies wat "exigeant" betekent. Tanya is nou ook niet bepaald hoogbegaafd.'


    De boodschap, die door Burden zo goed mogelijk was weergegeven en op de tekstverwerker was gezet, stond met grote letters op het scherm aan de wand te lezen.


    'Maar dat doet er niet toe, hè?' zei Damon Slesar. 'De inhoud van de boodschap is duidelijk: tenzij er om uiterlijk negen uur een bekendmaking wordt gedaan, wordt een van de gegijzelden...' Hij had willen zeggen, 'een kopje kleiner gemaakt', maar dacht toen blijkbaar aan Wexfords vrouw en veranderde dat vlug in: '... is het leven van een van de gegijzelden in gevaar. Dat zou ze wel doorgeven.'


    'Toch hadden we geluk dat jij daar toevallig was, Mike,' zei de commissaris. 'Of kunnen ze hebben geweten dat jij daar was?'


    'Ik denk van niet. Ik heb het niemand verteld.'


    'En de stem, Mike?' vroeg Wexford.


    'Misschien dezelfde als de stem die de eerste boodschap aan mijn vrouw doorgaf. Aan de andere kant denkt zij dat de stem die ze hoor de geen accent had en niet gecamoufleerd was, terwijl ik dc induik


    heb van wel. De man gebruikte al die lange woorden, maar ik dacht toch dat ik een vaag cockney-accent, een accent uit Londen, hoorde. Je weet wel, soms hoor je een televisieacteur cockney spreken en dan klinkt het goed - ze leren het van bandjes en zijn er goed in - maar tegelijk is het niet echt, het is niet het echte cockney, het is televisiecockney, en daar zijn we aan gewend geraakt. Nou, zo klonk deze stem ook: iemand die zijn cockney van een bandje heeft geleerd en die toen zijn stem liet dalen en de stembuigingen wegliet. Het was een beetje te veel van het goede, als jullie begrijpen wat ik bedoel.'


    Lynn Fancourt en Archbold hadden iets te vertellen over de naam die ze in het kamp Elder Ditches hadden opgepikt. Freya, de boomvrouw die uit haar hut was gezet, had het over een vrouw gehad die Frances, of ook wel Frenchie, Collins heette en die in Brixton was gearresteerd omdat ze bij een relletje betrokken was geweest. Overigens had Freyna met zoveel venijn over die vrouw gesproken dat Lynn sterk de indruk had dat ze een rekening aan het vereffenen was. Toch zouden ze erachteraan moeten gaan.


    Karen Malahyde, die vragen had gesteld in het kamp Framhurst Copses, had twee sporen gevonden die naar een huis in Flagford leidden waar lange tijd een commune van allerlei actievoerders had gezeten. Slesar en Hennessy deden onderzoek naar Brendan Royall, en Barry Vine zou Stanley Trotter nog eens ondervragen.


    De commissaris vertelde hun wat hij die dag had bereikt. Tegen ieders wil - maar ze hadden geen keus - zou aan de eis van Sacred Globe worden voldaan en zou de zaak in de openbaarheid worden gebracht.


    'Het zou eigenlijk niet moeten gebeuren,' zei Montague Ryder. 'Dat weten jullie. Dat voelen jullie allemaal aan. Maar het woord is "moratorium", een goed woord, en dat is alles wat er gebeurt. Die rondweg zal uiteindelijk worden aangelegd.'


    De atmosfeer in de gymnastiekzaal was heel anders dan wanneer Dora Wexford niet een van de gegijzelden zou zijn geweest. De anderen hadden daar misschien alleen een vermoeden van, maar haar man wist het zeker. Hoe ernstig de zaak ook was, onder andere omstandigheden zou er een luchtige sfeer hebben gehangen, met een grimmig soort humor, komische opmerkingen die eigenlijk ongepast waren. Nu waren ze allemaal op hun hoede, zelfs een beetje verlegen. Ieder van hen was bang, ieder op zijn of haar eigen manier.


    Op niet één gezicht tekende zich een grijns af, en toen ze uit elkaar gingen, werden er nergens grappen of kwinkslagen uitgewisseld. De commissaris en zijn adjunct gingen samen weg. Damon Slesar, die met Karen wegging, zij aan zij, wenste Wexford nadrukkelijk een goede avond. Hij zei het met veel respect: 'Een goedenavond dan, meneer Wexford.'


    Ze liepen samen naar één auto, maar keken elkaar niet aan en zeiden ook niets. Burden stelde, zoals te verwachten was, aan Wexford voor dat hij hem naar huis zou brengen en eventueel bij hem zou overnachten, als hij dat wilde, en Wexford wees dat opnieuw van de hand, al bedankte hij hem uit de grond van zijn hart.


    Nicola Weaver kwam naast hem lopen toen hij bij het parkeerterrein kwam. Hij vond dat ze er moe uitzag. Iemand had hem verteld dat ze twee kinderen onder de zeven had en dat haar man niet erg meewerkte. Haar ogen hadden een merkwaardige schakering van donker, blauwig groen, dezelfde kleur als het malachiet in de ring die ze droeg. 'Ik wilde u nog iets vertellen,' zei ze tegen hem. 'Waarschijnlijk weet u het al, maar ik zeg het toch maar. In dit land blijft de grote meerderheid van de ontvoeringslachtoffers, de overgrote meerderheid, ongedeerd. Bij kinderen ligt het anders dan bij volwassenen. Die komen bijna altijd ongedeerd terug.'


    'Dat wist ik, maar evengoed bedankt, Nicola.' Hij vertelde haar maar niet dat ze die dag al de vijfde was die hem dat vertelde.


    'Zeg maar Nicky,' zei ze. 'Wat zouden ze eraan hebben om iemand te doden? Het is een loze dreiging.'


    'Je hebt vast en zeker gelijk,' zei hij. 'Goedenavond.'


    Ze stapte in haar auto en hij in de zijne. Het was een donkere, maanloze avond. Hij kon een paar kleine sterretjes zien, oneindig verre speldenprikjes in zwart fluweel. Er schoten hem dichtregels te binnen, en hij herhaalde ze op weg naar huis.


    


    Setebos, Setebos en Setebos,


    Denkt dat bij leeft in de koelte van de maan,


    Denkt dat hij de maan heeft gemaakt, en ook de zon,


    Maar niet de sterren,


    De sterren zijn anders ontstaan.


    


    Er stond een witte sportwagen op zijn garagepad. Hij herkende hem als de auto van Paul Curzon, de vader van Amulet, en toen hij naar boven ging, zag hij dat de deur van Sheila's slaapkamer dicht was. Ze waren samen in die kamer en hadden hun baby bij zich. Dat deed hem geen verdriet; het deed hem juist een beetje goed, gaf hem een bescheiden gevoel van vrede, al kon het hem niet troosten.


    Als hij wilde slapen, kon hij dat maar beter niet meteen proberen, maar later op de avond. Slaap die meteen kwam, zou na een uur verdwenen zijn, en dan zou hij nog urenlang wakker liggen en ten prooi zijn aan de afschuwelijkste gedachten. Maar de slaap kwam; hij zakte er na een kort verzet in weg, en hij droomde van Dora, van Dora en hemzelf toen ze nog jong waren.


    Waarom zien we in onze dromen altijd onszelf toen we jonger waren, en vooral ook de mensen uit onze naaste omgeving toen we jonger waren? Geen boek had hem daar ooit antwoord op gegeven, geen dromendeskundige; want dromen zijn geen uiting van onze verlangens, anders zouden al onze dromen blijmoedig en optimistisch zijn. In zijn dromen waren zijn dochters kinderen, was zijn vrouw een jonge vrouw en had hij, al kon hij zichzelf, de dromer, niet zien, het gevoel dat hij ook jong was. Deze keer was hij bij een toren gekomen, een kasteel dat zich uit een grote lege vlakte verhief, en ze boog zich uit een bovenraam en stak haar armen naar hem uit.


    Haar haar was erg lang, zoals in de eerste jaren van hun huwelijk. Het hing over de vensterbank, het hing langs de toren omlaag als dat van Rapunzel in het sprookje, alleen was Dora's haar donker, zo zwart als de vleugels van een raaf. Hij kwam dicht bij de toren en nam het haar in zijn beide handen, natuurlijk zonder van plan te zijn naar boven te klimmen - zelfs in zijn droom wist hij dat echte mensen dat niet deden, en trouwens, hij was veel te zwaar om het te proberen. Ze glimlachte nog steeds naar hem, maar opeens gebeurde er iets verschrikkelijks. Het gewicht van haar haar werd te veel voor haar, of hij had het te hard vastgegrepen: met een schreeuw viel ze voorover en stortte uit het raam omlaag. Hij werd wakker terwijl hij een voortzetting van die kreet uitstootte. Hij schreeuwde alsof ze samen luidkeels protesteerden.


    Er kwam niemand. Zijn kamer was zo ver van die van Sheila vandaan dat ze niets hoorde. Trouwens, zoals de meeste schreeuwen in dromen was ook deze schreeuw gesmoord en gedempt geweest. Hij lag een tijdje in het donker, stond toen op en liep wat rond. 's Nachts


    zijn we allemaal krankzinnig, had iemand gezegd. Mark Twain misschien. Het was waar - of was het in zijn geval niet waar? Had hij niet toch al iets om gek van te worden?


    De volgende morgen zouden de ontvoeringen in de openbaarheid komen. Vermoedelijk via radio en televisie, later ook in de kranten. Maar als dat nu eens niet gebeurde? Als Montague Ryder niet kon doen wat hij had gezegd omdat het van hogerhand werd verboden, omdat iemand - het ministerie van Binnenlandse Zaken, het ministerie van het Milieu? - vond dat het er dan op zou lijken dat ze aan de eisen van terroristen toegaven?


    Nicky Weaver had hem verteld wat hij al wist: dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat de gegijzelden iets zou overkomen. Aan de andere kant was die veronderstelling gebaseerd op gegevens over kidnappingen die alleen om geldelijk gewin waren gepleegd. Die mensen van Sacred Globe waren fanaten; geld speelde bij hen niet mee. Als ze zouden doden, wie zouden ze dan eerst doden?


    Hou op, zei hij tegen zichzelf, hou op. Ze zullen niemand doden. Trouwens, het zou niet Dora zijn. Ze zouden de jongste of de oudste kiezen. Hij keek hoe laat het was en wou meteen dat hij dat niet had gedaan. Het was nog geen twee uur. Als hij toch moest nadenken, kon hij beter aan mogelijke connecties tussen verschillende verdachten denken, tussen verdachten en plaatsen - alleen waren er geen verdachten. En wat de plaats betrof: misschien was dat iets wat ze tot nu toe hadden verwaarloosd en waar ze nodig eens aandacht aan moesten schenken.


    Hij wist niet wat hij moest denken. Waar moest je beginnen? Altijd met de mensen. Als je een verdachte vond, had je meestal ook gauw een plaats gevonden. Als die bekendmaking niet kwam... De commissaris had gegarandeerd dat ze het bekend zouden maken. Hij deed het licht aan en probeerde te lezen. Het was een geschiedenis van de Amerikaanse Burgeroorlog. Jenny Burden had hem het boek geleend en het was goed geschreven en er was erg veel research voor gedaan. Het bevatte veel beschrijvingen van de bloedbaden in dat verschrikkelijke conflict, van wonden, van mensen die langzaam stierven.


    Hij zag steeds weer voor zich dat Dora bang was. Ze was sterk, maar ze zou toch bang zijn. Iedereen zou bang zijn. Hij werd ook al geleid door gedachten aan dat meisje, Roxane Masood. Haar moederhad gezegd dat ze aan claustrofobie leed. Opsluiting in een klein kamertje zou voor Do ra niet erger zijn dan opsluiting in een balzaal, maar als je aan claustrofobie leed...


    Om ongeveer vier uur viel hij in een onregelmatige, onrustige slaap. Toen hij kort voor zessen wakker werd en aan de gebeurtenissen van de vorige avond dacht, herinnerde hij zich waar hij Damon Slesar eerder had ontmoet. Het was dat 'Een goedenavond dan, meneer Wexford' waardoor hij het zich herinnerde. Dat onlogische woordje 'dan', dat er als een soort verontschuldiging aan toe was gevoegd.


    Het was op een congres geweest dat hij vooral uit nieuwsgierigheid had bijgewoond, want het ging over de verschillen tussen Britse en continentale Europese politiewerkwijzen. Er waren sprekers uit Frankrijk en Duitsland en Zweden geweest. Natuurlijk was het op zichzelf niet vreemd dat Slesar daar was, alleen was hij lager in rang geweest dan de meeste anderen. In veel opzichten was het bewonderenswaardig dat een man van zijn leeftijd en rang zich op die manier profileerde. Op de zaterdagavond van dat weekend zag Wexford hem opnieuw, ditmaal in het plaatselijk café, waar hij zat te eten met een commissaire die hij nog kende van een onderzoek dat hem eens naar het zuiden van Frankrijk had gevoerd. Slesar had met een paar maten aan het volgende tafeltje whisky zitten drinken.


    Na afloop liep Wexford, die zich strikt bij spuitwater had gehouden, met commissaire Laroche naar zijn auto en zag hij Slesar naar de zijne lopen. Hij had niet verwacht dat Slesar, nadat hij zoveel had gedronken, nog achter het stuur zou gaan zitten. Toch maakte Slesar het portier aan de bestuurderskant open. Hij werd vergezeld door twee van de vrienden met wie hij in het café was geweest.


    Bijna onwillekeurig had Wexford gezegd: Dat zou ik niet doen.' Slesar keek hem met glazige ogen aan. Zijn hele gezicht had iets ongecoördineerds, alsof hij zijn spieren helemaal niet meer onder controle had. 'Ik red me wel,' zei hij.


    Inmiddels stonden er een stuk of zes mensen om hen heen. Wexford sprak op luchtige, bijna joviale toon: 'Kom met mij mee. Ik breng je wel terug. Iemand kan morgenvroeg je auto halen.'


    Slesar scheen te beseffen hoeveel getuigen erbij waren. Zijn donkere gezicht werd rood. Dat was duidelijk in het licht van de straatlantaarns te zien. 'U hebt gelijk,' zei hij, en toen: 'Jim brengt me wel.' Hij tikte de man achter hem op de schouder, al was het meer een zwaai dan een tikje en moest hij zich met zijn andere hand aan de auto vasthouden. Hij keek Wexford aan en zei: 'Goedenavond dan, meneer Wexford.'


    Een verstandige man. Een man die een berisping kon slikken en daar opgewekt onder bleef. Wexford was blij dat hij het zich had herinnerd, voor zover hij nog blij om iets kon zijn. Het deed hem goed dat hij Slesar in zijn team had. Hij stond op en ging naar beneden in zijn ochtendjas, een donkerrood geval dat meer op fluweel dan badstof leek. Sheila had hem die ochtendjas een keer op zijn verjaardag gegeven. Paul was in de keuken. Hij zette een kop thee en had de baby, die wakker was maar niet huilde, op zijn linkerarm.


    Wexford vroeg zich af of het tegenwoordig wel gunstig voor een acteur was om er zo goed uit te zien. Misschien was Paul Curzon een halve eeuw te laat geboren. Amulets zwarte haar was van hem, of misschien was het van Dora... Wexford stak zijn armen naar het kind uit, want hij vond het maar niets dat iemand een baby op zijn arm had en tegelijk met kokend water bezig was.


    'Hoe staan de zaken?'


    Hoeveel wist Paul? Alleen dat Dora verdwenen was? 'Hetzelfde nog,' zei Wexford.


    Het eerste plaatselijke nieuws, Newsroom South-East, zou kort voor zeven uur worden uitgezonden. Misschien was er al eerder iets op de radio. Hij wilde niet dat er, als hij het hoorde - of niet hoorde - iemand bij was; hij wilde alleen zijn.


    'Je vond het toch niet erg dat ik hier vannacht was? Ik mis ze. Nou ja, ik mis Sheila en ik wil die baby erg graag leren kennen; dan kan ik haar ook missen.'


    Wexford zag kans een beetje te lachen. 'Ik ben blij dat je bent gekomen.' Er schoot hem iets te binnen. 'Weet je, Paul, ik zou graag willen dat je haar mee naar huis nam, dat je hén mee naar huis nam.'


    'Maar je hebt haar hier nodig. Ze zegt dat je haar nodig hebt. Ze zegt dat ze niet weet wat er met je zou gebeuren als ze er niet was.'


    Wexford schudde zijn hoofd. Hij vond misverstanden altijd deprimerend. Het was nog erger als ze zich voordeden tussen mensen die een nauwe band met elkaar hadden, die dachten dat ze de gedachtewereld van de ander kenden. Hij zou hard moeten zijn. 'Eerlijk gezegd maakt het mijn zorgen alleen maar groter. Kijk niet zo. Ze is erg belangrijk voor me, ik hou zielsveel van haar, en dat is nog een understatement, maar zolang zij hier met de baby is, maak ik me steeds zorgen over haar - of het wel goed met haar gaat, wat ze doet - en dat kan ik er nu echt niet bij hebben, Paul. Ik zie haar nooit, weet je. Ik ben hier alleen 's nachts. Neem haar mee naar huis. Alsjeblieft.'


    Paul gaf hem een kop thee. 'Suiker?'


    'Nee, dank je. Breng haar een kop thee en zeg tegen haar dat je met haar naar huis gaat.'


    'Goed. Dat zou ik graag willen. Er is niets dat ik liever zou willen. Als je het zeker weet...'


    'Ik weet het zeker.'


    Hij was vergeten hoe geruststellend het was om met een baby in je armen te lopen. Er kwam een belachelijk idee in hem op: als hij alleen maar urenlang op deze manier met dit warme, knuffelige kind tegen zich aan door het huis kon lopen, zou alles beter worden, zou hij zich minder zorgen maken, zou hij minder last hebben van verschrikkelijke fantasieën. Die grote blauwe ogen keken rustig naar hem op. Hadden zulke jonge baby's altijd wimpers die zo lang en dik waren? Haar huid was als room en tegelijk als parelmoer.


    Hij droeg haar naar de huiskamer en keek uit het raam naar de opkomende zon, en naar de eetkamer, waar hij door de ruiten van de tuindeuren naar de tuin vol lange schaduwen keek. Ze drukte haar lippen op elkaar en knipperde met haar ogen toen hij haar vertelde dat hij op Newsroom South-East wachtte en dat er nog nooit een uur zo langzaam was verstreken.


    Paul kwam terug en nam haar van hem over. 'Ontbijt,' zei hij, en tegen Wexford: 'Ze is vannacht maar één keer wakker geworden.'


    'Wat zei Sheila?'


    'Ze gaat met me mee naar huis, maar ze wil niet beloven dat ze daar blijft.'


    Radio Four had hem niets te melden. Hij liet de radio aanstaan omdat stemmen en muziek en een weerbericht beter waren dan stilte. Hij kwam op het idee dat hij de tijd zou kunnen verdrijven door een douche te nemen en zich te scheren en aan te kleden, en dus deed bij al die dingen. Toen hij klaar was - en hij had geprobeerd er lang over te doen - was het nog maar kwart voor zeven.


    Hij zette de televisie tegelijk met de radio aan. Ze hadden het op dit uur van de ochtend alleen over geld en zaken en de onvermijdelijke sport. Hij hoorde de ochtendbladen door de brievenklep gaan.


    Geen van beide kranten had iets op de voorpagina, en binnenin stond ook niets. Hij herinnerde zichzelf eraan dat dit voor de overgrote meerderheid van de bevolking van Groot-Brittannië niet echt nieuws was. Het interesseerde je alleen als je in de buurt woonde - of als je een fanaat was. Het zou natuurlijk wel nieuws zijn als ze het wisten, als ze van de gijzelingen en de eisen en de condities hadden gehoord. Dat zou Libanon en de Europese Monetaire Unie van de voorpagina's en de televisiejournaals hebben verdreven.


    Newsroom South-East begon: de knappe, donkere jonge vrouw die eerst over een bezoek sprak dat de koningin aan een ziekenhuis in Myringham zou brengen, en toen...


    'Weg- en Waterbouw heeft gisteravond bekendgemaakt dat al het werk aan de rondweg van Kingsmarkham wordt opgeschort. Dit heeft te maken met een milieurapportage over Stringfield Marsh en de rivier de Brede, die volgens een Europese richtlijn voor habitats en soorten moet worden uitgevoerd voordat de werkzaamheden kunnen beginnen.


    Hoewel dit vast niet meer dan een tijdelijke opschorting is, kunnen er enige weken mee gemoeid zijn. Wij spraken met Mark Arcturus van English Nature. Is dit goed nieuws voor de protestgroepen, meneer Arcturus, of is het alleen maar...?'


    Wexford zette de televisie uit. Er ging een golf van opluchting, ja zelfs van puur geluk, door hem heen. Toen hield hij zijn hand voor zijn mond, zoals kinderen doen wanneer ze iets onbezonnens hebben gezegd en dat meteen zelf beseffen. Dat hij blij kon zijn met de overwinning van die mensen! Dat zulk nieuws hem gelukkig kon maken!


    Het was trouwens onzin. Wat dacht hij wel? Dora was nog in hun handen. Alle gegijzelden waren nog in hun handen, en hij wist net zomin wie Sacred Globe waren en waar ze hun hoofdkwartier hadden als vierentwintig uur geleden.


    


    Het nieuws verspreidde zich snel. Toen Burden met Lynn Fancourt naar het kamp in Pomfret Tye ging om vragen te stellen, waren de boombewoners het al aan het vieren. Iemand - de naam van sir Fleance McTear werd genoemd - had hun van een goede imitatiechampagne voorzien. Er was een vuur gemaakt aan de rand van de heide en ze zaten daaromheen, zongen 'We Shall Overcome' en dronken bubbelwijn.


    'Het is volkomen in strijd met een gemeentelijke verordening,' zei Burden nors tegen Lynn. 'Vuurtje stoken. Die zogenaamde natuurliefhebbers, ecologen of hoe ze zich ook noemen, zijn altijd het ergst.' Hij herkende het paar waarvan de boomhut die zomer in vlammen was opgegaan, waarschuwde hen voor het vuur en begon met zijn vragen. Ze vroegen hem of hij het niet geweldig nieuws vond, en vond hij ook niet dat het woord 'opschorting' onzin was? De autoriteiten bedoelden natuurlijk dat de hele rondweg van de baan was. Die 'opschorting' was alleen maar een manier om hun gezicht te redden. Dacht hij dat niet ook?


    Lynn noch hij kwam veel over Sacred Globe te weten. Ze gingen naar Framhurst Great Wood. Daar zagen ze, tot Burdens verbazing en grote ontzetting, Andrew Struther en de roodharige Bibi op een houtblok zitten, druk in gesprek met een stuk of zes boommensen.


    Struther sprong op en keek hen schuldig aan. 'Ja, ik weet wat u nu denkt, en het spijt me vreselijk, maar het is echt niet zoals u denkt. Ik heb echt niets verteld.


    'Wilt u even hier komen, meneer Struther?'


    Bibi gebruikte zijn vertrek als een excuus om de boommensen wat beter te leren kennen. Ze kwam van het houtblok af en volgde een jongeman die alleen een korte broek en een grote strohoed droeg naar een ladder die tegen de stam van een kolossale kastanjeboom was gezet. Hij gaf haar te kennen dat ze voor hem uit moest klimmen en kwam dicht achter haar aan. Giechelend beklom ze de eerste sporten van de ladder.


    'Mag ik vragen wat u hier doet, meneer Struther?' zei Burden. 'Hebt u vrienden onder die mensen? Gisteren wekte u bij ons de indruk dat u niet eens wist dat er een rondweg zou komen.'


    'Dat was gisteren.' Struther was nogal rood geworden. 'In vierentwintig uur tijd kun je veel aan de weet komen, inspecteur, als je je best doet. Het leek me verstandig me op de hoogte te stellen, gezien de omstandigheden waarin mijn ouders verkeren.'


    'Ik hoop dat u daarover niets tegen die mensen hebt gezegd.'


    Nu keek hij Burden gekwetst aan. 'Nee, dat heb ik niet. Daar ben ik verdomd voorzichtig mee geweest. Ik heb daar goed op gelet. U zei dat ik niets mocht zeggen, en dat heb ik ook niet gedaan.'


    'Wat doet u hier dan? Ik neem toch niet aan dat ü die milieurapportage doet.'


    'Ik dacht: als ik met die mensen ga praten, krijg ik misschien een idee wie zoiets zou doen, wie waarschijnlijk een... nou ja, een soort terrorist zou kunnen zijn.'


    Dat was in feite precies wat Burden en de rest van het rechercheteam aan het doen waren. Uit Struthers mond klonk het vreemd genoeg erg zwak.


    'Als ik u was, zou ik dat maar aan ons overlaten,' zei Burden. 'Het is ons werk, weet u. Laat u het aan ons over en gaat u naar huis. Er komt later nog iemand naar u toe.'


    'O ja? Waar gaat dat dan over?'


    'Dat zullen we u later wel vertellen, meneer Struther, zoals ik al zei.'


    Het meisje was in een boomhut verdwenen. Struther keek om zich heen om haar te zoeken en riep toen: 'Bibi, Bibi, waar ben je? We gaan naar huis, schat.'


    De boommensen keken hem onbewogen aan.


    


    Karen Malahyde had de vrouw die Frenchie Collins werd genoemd in het huis van haar moeder in Guildford gevonden. Nicky Weaver, Damon Slesar en Edward Hennessy werkten aan het schamele materiaal dat ze van het SPECIES-kader hadden gekregen, en Archbold en Pemberton waren met telefoon en computer op zoek naar milieuactievoerders in het hele land. Wexford had bepaald dat er om halfdrie weer een werkbespreking zou zijn. Hij had al met de commissaris en zijn adjunct gesproken en sprak door de telefoon met Brian St. George.


    De hoofdredacteur van de Kingsmarkham Courier klonk onverschillig, en Wexford dacht dat hij wel wist waarom. Als hij de vorige ochtend, toen de brief van Sacred Globe net was gearriveerd, toestemming had gekregen het verhaal in de openbaarheid te brengen, had hij het nog net in de editie van deze week kunnen krijgen. Nu, op vrijdag, was het te laat. Wat hem betrof, zou het beter zijn als er tot volgende week woensdagavond geen nieuws van Sacred Globe, de gegijzelden en de politie kwam. 'Ik denk nog steeds dat u een fout maakt,' zei hij. 'Wanneer zoiets als dit gebeurt, heeft het publiek het recht om het te weten.'


    Waarom?' zei Wexford bars. 'Welk recht? Wie zegt dat?'


    'Het is een grondbeginsel van de journalistiek, zei St. George hoogdravend. 'Het recht van het publiek om het te weten. Niemand is ooit gebaat geweest bij het muilkorven van de pers. Niet dat ik me er druk om maak. Mij kan het niet schelen. Ik wil alleen duidelijk zeggen dat ik vind dat u een ernstige fout maakt.'


    Maar de commissaris zei: 'We houden het zo lang mogelijk uit de openbaarheid, Reg. Eerlijk gezegd verbaast het me dat het lukt. Maar omdat het nu eenmaal lukt, moeten we ermee doorgaan.'


    'Het is nu vrijdag, commissaris. Ik heb het gevoel dat de pers zich er niet zo druk om maakt. Ze denken natuurlijk dat het jammer is om zulk groot nieuws in het weekend te gebruiken.'


    'O ja? Zo had ik het nog niet bekeken.


    'Wat ze graag zouden willen,' zei Wexford, 'is dat het embargo op zondagavond wordt opgeheven. Een prachtverhaal voor de kranten van maandagochtend.' Hij bedwong een zucht. 'Als u er geen bezwaar tegen hebt, zou ik graag de families van de gegijzelden op de hoogte stellen van de... nou ja, van de condities en de bedreiging. Ik vind dat we dat moeten doen. Ik wil het zelf wel doen.'


    Eerst Audrey Barker en mevrouw Peabody. Hij zou zelf naar Stowerton gaan, en dan naar Clare Cox in Pomfret, en ten slotte naar Andrew Struther, zodra de werkbespreking achter de rug was. De commissaris vond het blijkbaar wel een goed idee. Je kon het voor de pers verborgen houden, maar niet voor die families, niet in alle redelijkheid en menselijkheid.


    Zijn eigen familie was er net zo goed bij betrokken als de Masoods, Barkers en Struthers, en toen hij die ochtend afscheid van Sheila had genomen, had hij beloofd haar te bellen, of er nu nieuws was of niet. Hij zou dagelijks contact opnemen, twee keer per dag. Voordat hij wegging, belde hij Sylvia. Hij vertelde haar dat haar zuster naar Londen terug was gegaan, dat hij zich heel goed kon redden, en dat er nog geen nieuws was.


    Tien minuten voor tijd bevonden ze zich allemaal al in de oude gymnastiekzaal, dat wil zeggen, behalve Karen Malahyde, die nog ergens achter Frenchie Collins aan zat, en Barry Vine, die zo langzamerhand veel voor Burdens standpunt over Stanley Trotter voelde. Toen Wexford binnenkwam, hielden ze allemaal op met praten. Dat deden ze niet alleen uit respect en beleefdheid, wist hij. Ze hadden het onder elkaar over hem gehad, en over Dora. Voor het eerst wenste hij dat gebeurd was wat hij had verwacht dat er zou gebeuren, namelijk dat de commissaris iemand anders de leiding over deze zaak had gegeven.


    Nicky Weaver zag er lang niet zo moe en afgetobd uit als de vorige avond. Ze maakte een frisse, energieke indruk en bleek nogal wat dingen van SPECIES en GROK te hebben gehoord. Een SPECIES-functionaris, die blijkbaar tot inkeer was gekomen, had ooit, nogal lang geleden, in de gevangenis gezeten omdat hij had geprobeerd een kerncentrale te saboteren. Deze man had haar een lange lijst van mensen gegeven die volgens hem anarchisten waren.


    'Waarom gaf hij je die lijst?' wilde Wexford weten.


    'Ik weet het niet. Waarschijnlijk omdat hij momenteel alleen nog voorstander is van vreedzaam verzet. Iemand heeft hem een rondleiding door de kerncentrale in Sizewell gegeven en dat maakte zo'n indruk op hem dat hij het over een heel andere boeg gooide.'


    'Het ziet ernaar uit dat we in de kampen nu hebben gedaan wat we konden,' zei Wexford. 'De computer kan de namen verwerken die we hebben verzameld en ze naast andere lijsten leggen. De opschorting van het werk aan de rondweg levert ons extra tijd op, en dat is belangrijk. In de loop van de dag komt er misschien weer een boodschap van Sacred Globe.


    Dat hebben ze trouwens niet beloofd. In de boodschap van gisteravond zeiden ze niet dat er een nieuwe zal komen, maar ik verwacht wel dat die er komt. We tappen zoveel telefoons in Kingsmarkham, Pomfret en Stowerton af als de telefoondienst maar voor elkaar kan krijgen. De telefoondienst heeft ons erg geholpen. Wat dat betreft, hebben we niet te klagen. Maar die mensen van Sacred Globe zijn ijdel en arrogant. Dat zijn zulke mensen altijd. Ze zullen ons willen gelukwensen omdat we zo verstandig zijn om aan hun eisen te voldoen. Ze zullen ons bellen of op een andere manier contact opnemen. Het zal hun niet zijn ontgaan dat de opschorting maar tijdelijk is. Het is een opschorting, je kunt het ook uitstel noemen, maar geen definitieve stopzetting.


    Als ik me niet sterk vergis, willen ze de volledige garantie dat de rondweg van Kingsmarkham er niet komt. En die garantie kunnen we ze natuurlijk niet geven. Die kunnen we ze nooit geven, wat er ook gebeurt.'


    Nicky Weaver stak haar hand op.


    'Nicky?'


    'Die garantie - ik bedenk net dat niemand, geen enkele autoriteit, ooit die garantie zou kunnen geven. Stel je voor: zo'n garantie komt er, de gijzelaars worden vrijgelaten, en onmiddellijk komen de autoriteiten op de garantie terug. Of zelfs als ze oprechte bedoelingen hebben, kan de rondweg, zodra er een andere regering komt, of alleen maar een andere minister van Transport, er evengoed nog komen. Hoe komen die lui van Sacred Globe daar ooit omheen?'


    'Ik denk dat ze bij de dag leven,' zei Wexford. 'Ze krijgen een garantie en als die vijf jaar standhoudt, hebben ze het goed gedaan. Als later weer wordt voorgesteld om een rondweg aan te leggen - nou, dan beginnen ze misschien gewoon opnieuw. Niets is zeker in die wereld.'


    Hij meende een huivering door haar heen te zien gaan, maar misschien verbeeldde hij zich dat maar.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 10


    


    Van Stowerton Dale tot en met Pomfret Monachorum heerste er diepe stilte op het tracé van de rondweg. Het was nogal koud voor begin september, winderig met een tikje Siberië in de bries, en van tijd tot tijd roffelde er een venijnige regenbui omlaag. Vogels die bij het krieken van de dag twiet-twiet, pjoe-wie, jug-jug hadden gezongen, zwegen nu en maakten geen geluid meer voordat ze hun rustplaats voor de nacht opzochten. In de kampen was de aanvankelijke hoerastemming gezakt. Het was de tijd van de anticlimax. De boommensen praatten, dachten na, maakten plannen en vroegen zich vooral van alles af.


    De zware grondverzetmachines waren teruggebracht naar de weide waar ze voor het eerst bij elkaar waren gekomen. De bussen die de bewakers naar het tracé brachten, hadden die dag niet gereden en de bewakers spraken in hun vervallen luchtmachtbarakken over de kans dat ze werden ontslagen.


    De kinderen van Stowerton, die tot dan toe door de bewakers op een afstand waren gehouden, klommen over de bergen aarde en speelden guerrillaoorlog in een bergachtig gebied. GROK belegde een spoedbijeenkomst waarop een besluit werd genomen. Lady McTear en mevrouw Khoori zouden een petitie opstellen die door alle leden (en eventuele andere sympathisanten) zou worden ondertekend. Die petitie zou aan het ministerie van Transport worden aangeboden en hield in dat in het licht van een noodzakelijke milieurapportage conform een EU-richtlijn, en natuurlijk ook vanwege de unieke ecologische verschijnselen ter plaatse, het werk aan de rondweg nooit meer mocht worden hervat.


    


    Toen mevrouw Peabody nog jong was, ruimde je de slaapkamer op en trok je het kind een schone pyjama aan voordat de dokter kwam. Als er iemand van gezag kwam, maakte je het hele huis schoon. Als je in 'de stad' ging winkelen, kleedde je je op je best. Die gewoonten laten zich moeilijk uitroeien en het was duidelijk dat de ontvoering van haar kleinzoon niet genoeg was om mevrouw Peabody van haar conditionering af te brengen. Ze was het soort vrouw dat schone lakens op haar eigen sterfbed zou leggen.


    Hij had intens medelijden met haar, zoals ze daar in haar roze twinset met parels stond, met haar plooirok en glimmende schoenen. Ze had zelfs lipstick op. Alle kussens in de huiskamer waren opgeklopt en op het tafeltje lagen tijdschriften in de vorm van een waaier. Ze kon haar gezicht wel poederen, maar ze kon er geen glimlach op toveren toen ze hem ontving. Verder dan een gedempt 'Goedemiddag' kwam ze niet.


    Haar dochter, van een generatie die heel anders over de dingen dacht, iemand van Clare Cox' generatie, zag eruit alsof ze zich niet meer had gewassen en niet meer haar haar had gekamd sinds ze het had gehoord. Hij wist alles van heen en weer lopen, hij had het de afgelopen dagen en nachten vaak gedaan, en hij dacht dat ze urenlang door dit huis had gelopen. Het was duidelijk dat ze niet stil kon zitten, al zag ze er tegelijk ziek uit, alsof ze eigenlijk lange tijd rust moest houden.


    'Ik moet hier zijn, hier in dit huis,' zei ze tegen hem. 'Ik zou naar huis moeten gaan, ik heb alles zomaar achtergelaten, maar thuis zou het nog erger zijn.' Ze sprong op, liep naar het raam en bleef daar staan, haar handen telkens tot vuisten ballend. 'U zei door de telefoon dat u ons iets te vertellen had.'


    'Het is toch geen slecht nieuws?' Mevrouw Peabody was een wonder van zelfbeheersing, dacht hij, en hij vroeg zich af hoe haar nachten waren, als de deur van haar slaapkamer dicht was. 'U zei dat het geen slecht nieuws was.'


    Hij vertelde hun over de voorwaarde dat het werk aan de rondweg moest ophouden. Audrey Barker liep weer door de kamer, knikkend, in stilte knikkend, alsof ze daaraan al had gedacht en helemaal niet verbaasd was. Maar mevrouw Peabody keek zo verbaasd alsof hij had gezegd dat de gegijzelden zouden worden vrijgelaten op voorwaarde dat de hele bevolking van Kingsmarkham beloofde Swahili te leren of in helikopters te leren vliegen.


    'Wat heeft onze Ryan daarmee te maken? Dat is iets van de regering.'


    'Dat ben ik helemaal met u eens, mevrouw Peabody,' zei Wexford, 'maar dat is de voorwaarde.'


    'Ze zijn inderdaad opgehouden,' zei Audrey Barker, die dicht naar hem toe kwam; haar handen waren weer druk in de weer. 'Het was op de televisie. Zijn ze daarom opgehouden?'


    'De werkzaamheden zijn tijdelijk onderbroken, ja.'


    Mevrouw Peabody kon het allemaal niet meteen verwerken. Hij kon zien dat ze probeerde het tot zich door te laten dringen, het in een vorm probeerde te gieten die ze kon begrijpen. 'En dat allemaal voor onze Ryan?' zei ze. 'Nou ja, en de anderen. Onze Ryan en de anderen.'


    Ze schudde verwonderd haar hoofd. Dit was roem. Dit was verheffing uit de onbekende massa: je naam in de kranten, je naam op de televisie. 'Onze Ryan,' zei ze opnieuw.


    Haar dochter wierp haar een woedende blik toe. Tegen Wexford zei ze: 'Als het werk is stopgezet, waarom is hij dan nog niet terug?' Ja, waarom niet? Waarom was nog niet één van de gegijzelden vrijgelaten? Het was nu vier uur in de middag, negen uur nadat was bekendgemaakt dat het werk tijdelijk was stopgezet. Sacred Globe had nog niets van zich laten horen. De boodschap die Burden bij toeval had ontvangen, was de laatste geweest, en dat was nu twintig uur geleden.


    'Ik weet het niet. Ik kan het u niet vertellen, want ik weet het niet.' Ze was vergeten dat zijn vrouw tot de gegijzelden behoorde. 'Maar wat doet u om ze te vinden? Waarom bent u nu niet ergens op zoek naar ze? Er moeten manieren zijn.' Ze rukte nu aan haar handen alsof ze ze van haar polsen los wilde trekken. Er zaten al striemen op die ze zichzelf had toegebracht. 'Ik zou zelf gaan zoeken, als ik maar wist hoe dat moet. U weet hoe het moet, dat kan niet anders, het is uw werk. Wat doet u voor hen? Ze kunnen Ryan doden, ze kunnen hem folteren. O god, O christus, wat doet u?'


    Geschokt legde mevrouw Peabody haar kleine gerimpelde hand op de arm van haar dochter. 'Zo mag je niet praten, Aud. Van onbeleefdheid kan nooit iets goeds komen.'


    Er is geen sprake van folteringen, mevrouw Barker.' Daar kon hij| tenminste zeker van zijn, vooral wanneer hij er zelf niet te veel over nadacht. 'En ik geloof niet dat een van de gegijzelden zal worden gedood. Als Sacred Globe ze doodt, hebben ze geen onderhandelingsmacht meer.' Elk woord dat hij uitsprak, was als een steek met een mes. Zijn mond viel bijna open. 'Dat kunt u vast wel begrijpen.'


    Ze wendde zich af, maar draaide zich toen met een ruk weer naar hem toe. 'Waarom zijn ze dan niet vrijgelaten, nu het werk aan de rondweg is stopgezet?'


    Het was dezelfde vraag. Clare Cox had die vraag een halfuur eerder gesteld, toen hij bij haar in Pomfret was. In haar eentje, omdat de familie Masood - ongelooflijk genoeg - 'een dagje uitging' om Leeds Castle te bekijken, had ze geprobeerd te schilderen om zichzelf af te leiden. In ieder geval zaten er vegen verf op de schilderskiel die ze over een van haar wijde jurken had gedragen.


    'Waarom hebben ze niet gedaan wat ze zeiden dat ze zouden doen?' had ze hem gevraagd.


    Niet op dat moment, maar nu herhaalde hij bij zichzelf de woorden die tegen Tanya Paine waren gezegd en die Burden zich had herinnerd:


    


    Het werk moet worden stopgezet voor de tijd dat we onderhandelen. Maar het moet een openbare bekendmaking via de media zijn, en dat moet om negen uur morgenochtend gebeurd zijn. Zo niet, dan zal de eerste van de gijzelaars sterven en zult u het lichaam voor de avond valt ontvangen...


    


    Voor de tijd dat we onderhandelen... Maar de onderhandelingen waren nog niet geopend, er was geen enkel verzoek om contact gedaan. En de boodschap zei niets over het vrijlaten van de gegijzelden. Ze zeiden alleen dat ze hen zouden doden als het werk aan de rondweg niet werd stopgezet. Ze hadden helemaal nog niet gezegd wat er moest gebeuren voordat de gijzelaars werden vrijgelaten.


    'We nemen contact met u op zodra er iets gebeurt,' zei hij tegen Audrey Barker.


    Op dat moment ging de telefoon. Ze nam op en werd meteen gekalmeerd door de stem aan de andere kant van de lijn. Er kwam een beetje kleur op haar gezicht. Ze sprak in korte bewoordingen, maar met een vriendelijke, bijna hartelijke stem. Toen hij wegging en naar bramhurst vertrok, schoot hem te binnen dat hij minder over haar en haar zoon wist dan over de andere gegijzelden. Er was iets aan haar en haar moeder wat je ervan weerhield om vragen te stellen, zeker niet nu ze in deze afschuwelijke situatie verkeerden.


    Wie en waar was bijvoorbeeld Ryans vader? Was er in Croydon iemand anders thuis? Waarschijnlijk was mevrouw Peabody weduwe, maar dat wist hij niet zeker. Audrey Barker had voor een operatie in het ziekenhuis gelegen, maar hij wist niet wat voor operatie dat was geweest, en hoe ernstig het was, en of ze al helemaal hersteld was. Wie belde haar op toen hij wegging? Misschien deed dat alles er niet toe. Misschien waren het allemaal privé-aangelegenheden die onder deze omstandigheden niemand iets aangingen.


    Had hij niet zelf tegen het team gezegd dat de achtergronden van de gegijzelden niet van bijzonder belang waren voor hen of hun onderzoek?


    Het begon harder te regenen. Hij kwam in het gebied dat tegenwoordig onvermijdelijk met de rondweg in verband werd gebracht. Hier zou de spreekwoordelijke bezoeker van Mars niet vermoeden dat er iets aan de hand was. Er was niets van verwoesting, vervuiling, milieuschade te zien. De holle wegen slingerden zich tussen overwoekerde wallen en hoge heggen door, de wind zuchtte in de hoge takken van de beuken, de bossen sluimerden onder het zachte trippelen van de regen, en een paar nog groene bladeren fladderden omlaag.


    In Framhurst zaten een stuk of tien boommensen onder de gestreepte luifel van de tearoom op het trottoir. Een van hen dronk een kop thee, de rest cola. De vrijbuiters van Robin Hood hadden er waarschijnlijk ook zo uitgezien, dacht Wexford, niet de vrijbuiters met de oranje kniebroeken en groene tunieken van de tekenfilm, maar in een middeleeuwse versie van spijkerbroeken, met bruine cagoule-achtige kledingstukken daaroverheen, baardig, vuil. Vreemd genoeg waren dit in deze tijd de vertegenwoordigers van de mensen die iets om het behoud van Engeland gaven. Waarom zagen ze er eigenlijk altijd zo uit? Waarom waren het nooit mannen in grijze pakken? Hij ging langzamer rijden toen hij ze passeerde, en reed toen vlug door naar Markinch Lane.


    Savesbury House was indrukwekkend. Burden had het omschreven als half kazerne, half architecturale mengelmoes, maar Wexford vond de mengeling van stijlen erg charmant en typisch Engels. De oprijlaan leidde tussen groepjes hoge bomen door, bomen met takken die naar de hemel reikten. Toen kwam hij tussen gazons en bloembedden met zeldzame planten waarvan hij de naam niet zou weten. Als je aan de rand van die gazons stond en je duwde de bladeren met je handen opzij, had je vast en zeker een schitterend uitzicht op Savesbury en Stringfield, en de rivier die daar beneden kronkelde.


    Toen hij uit zijn auto stapte, kwam er een hond om de hoek van het huis. Het dier liep met steelse, geluidloze dreiging op hem af, een ruige zwarte Duitse herder met de intimiderende houding die zulke honden soms hebben, de boven en onderlip ongeveer drie centimeter weggetrokken, zodat je de dubbele rij hagelwitte tanden zag.


    Wexfords vader was een van die mensen geweest van wie ze zeiden dat ze 'alles met honden kunnen doen'. Hij had die kunst zelf nooit helemaal onder de knie gekregen, maar er was wel iets van het talent van zijn vader op hem overgegaan, door de omgang met de man of door de genen, of misschien was hij gewoon niet bang. Hoe dan ook, hij stak zijn handen naar de hond uit en zei hem nonchalant gedag. Hij hield niet van honden, had nooit van de verschillende honden gehouden die Sheila hem en Dora had opgedrongen om op te passen als ze weg was, maar ze mochten hem graag. Ze probeerden bij hem in het gevlei te komen, zoals deze nu ook, die zijn neus in de zak van zijn jas stak toen hij zich naar hem overboog.


    Het bleke meisje dat Bibi heette, deed de deur open. In haar mondhoek bungelde een sigaret. Hij had haar al eerder gezien, maar dan vanuit de verte, zoals hij Andrew Struther ook had gezien toen ze Burden kwamen opzoeken op het politiebureau. Haar gezicht, dat Burden en Karen Malahyde knap hadden genoemd, deed hem denken aan een tekenfilmfiguur die er tegelijk mooi en slecht moest uitzien, de Sneeuwkoningin misschien, of Wreda Du Vel. Dat rode haar had een heel eigenaardige kleur, eerder karmozijnrood dan kastanjebruin, en hij geloofde niet dat het geverfd was.


    Ze pakte de hond bij zijn halsband vast en paaide hem: 'Kom maar, Manfred, kom maar bij het vrouwtje, lieve schat', alsof hij spelden in het beest had gestoken.


    Burden had gezegd dat het interieur van Savesbury House mooi en 'krakend schoon' was. Nu het twee dagen onder beheer van Andrew Struther en Bibi had gestaan, kon je dat niet meer zeggen. Bijna midden in de hal stond een bord Chum of zoiets, met een kom water ernaast. Manfred had tussen de maaltijden door op botten gekauwd, en Wexford struikelde bijna over een half dijbeen dat op de drempel van de salon lag. In de salon stonden kopjes en glazen op planken en tafels. Op de armleuning van een stoel balanceerde een bord met een half opgegeten broodje. Een aantal grote asbakken was boordevol. Het was er benauwd en er hing een onaangename lucht van sigarettenrook en oude mergpijpen.


    Toen Andrew Struther de kamer binnenkwam, struikelde hij ook bijna over het dijbeen. Voordat hij iets tegen Wexford zei, snauwde hij tegen het meisje: 'Kun je die vervloekte Manfred niet in een kennel stoppen? Je zei dat je dat zou doen. Dat heb je beloofd, toen ik zei dat hij hier niet langer dan twee dagen mocht blijven. Ja? Weet je nog wel?'


    Hij keek Wexford met een nors, geërgerd gezicht aan, maar het was wel een erg knap, uit marmer gehouwen gezicht, licht gebruind, net iets donkerder dan het boterkleurige haar. Hij en het meisje waren vandaag allebei als boommensen in elegant groen en bruin gekleed - Kabouters die bij Ralph Lauren winkelen. Zijn ouders, dacht Wexford, waren verreweg de rijkste van de gegijzelden. Vergeleken met hen was Dora arm en waren de anderen straatarm.


    'Hoofdinspecteur Wexford, zei u, geloof ik?'


    'Dat klopt. Ik geloof dat u al op de hoogte bent van de voorwaarde die de kidnappers hebben gesteld.' Hij herinnerde zich het idee waarop hij was gekomen toen hij bij mevrouw Peabody was. 'Sacred Globe, zoals ze zich noemen, heeft niet toegezegd dat de gegijzelden zouden worden vrijgelaten als het werk aan de rondweg werd stopgezet, alleen dat ze zouden onderhandelen. Maar tot nu toe hebben ze geen enkele stap gezet om tot onderhandelingen te komen.'


    'Waarom zegt u dat?' vroeg het meisje een beetje kribbig. "Zoals ze zich noemen" - waarom zegt u dat?'


    Vastberaden zei Wexford: 'Mensen die dit soort dingen doen, verdienen geen respect of waardigheid, of wel soms?'


    Bibi gaf geen antwoord, maar Struther draaide zich naar haar om. 'Nou hoop ik toch echt dat jij geen sympathie gaat voelen voor een stelletje klootzakken dat mijn vader en moeder heeft gekidnapt.'


    Zijn lichtbruine gezicht was een beetje rood aangelopen. Wexford had zelden bij iemand gezien dat kalmte zo snel in gewelddadige woede omsloeg. Struther ging een stap naar het meisje toe en Wexford dacht even dat hij tussenbeide zou moeten komen, maar Bibi hield stand. Ze zette haar handen op haar heupen en keek brutaal naar hem op.


    'Ach, het heeft ook geen zin!' schreeuwde Andrew Struther. 'Maar ik wil dat die hond morgenvroeg het huis uit is. Begrepen? En dat de boel hier wordt opgeruimd. Mijn moeder komt terug - besef je dat wel? Mijn moeder komt gauw terug. Dat is toch zo, hoofdinspecteur?'


    'Ik hoop het van ganser harte.' Wexford herinnerde zich zijn waarschuwing dat de privélevens van de familieleden van de gegijzelden niet van belang waren, maar handelde in strijd daarmee. 'Wat is het beroep van uw vader, meneer Struther?'


    'Effectenbeurs.' Andrew Struther sprak kortaf. 'Net als ik,' voegde hij eraan toe.


    Manfred, in de hal, kauwde op een stoelpoot. Wexford wist niet of hij die poot voor een bot aanzag of dat hij gewoon van imitatie-Chippendale hield, en omdat hij wegging, zou hij het ook nooit weten. Hij reed langzaam over de oprijlaan tussen de bomen. Toen hij in Savesbury House was, was het opgehouden met regenen. Een bleke, mistige zon verscheen in de blauwe driehoek tussen de wolken. Op zijn autothermometer zag hij dat de buitentemperatuur dertien graden Celsius was, niet echt schitterend voor de tijd van het jaar.


    Vijf minuten later was hij in de dorpsstraat van Framhurst. De meeste boommensen waren bij de tearoom weggegaan, maar er zaten daar nog twee. De tearoomeigenaar had de luifel opgerold, misschien toen het was opgehouden met regenen, en zette in zijn optimisme nog meer tafels en stoelen op het trottoir. Aan een van die tafeltjes zaten, met één theekopje tussen hen in op de tafel, een man met de langste baard die Wexford ooit had gezien, een goudblonde baard als een reep zijde met borduurwerk, en naast hem een verfomfaaide jonge vrouw in het soort kleren waar Clare Cox van hield, een vuile katoenen jurk met een gevlekte doek om haar middel.


    Hij kon hen zo goed zien omdat de tearoom zich op een straathoek bevond. De ene straat leidde naar Sewingbury, de andere naar Myfleet. Het kruispunt bezat het enige stel stoplichten in Framhurst. Het licht was op rood gesprongen toen hij er aankwam. Hij had de man al op grond van Burdens beschrijving geïdentificeerd als Gary en de vrouw als Quilla, toen ze plotseling overeind sprong, de weg op sprong en midden op de straat voor hem ging staan. Wexford haalde zijn schouders op en draaide het raampje omlaag.


    'Wat wilt u?'


    Blijkbaar vond ze het vreemd dat hij niet kwaad werd. Ze aarzelde en hield haar beide handen voor haar gezicht. Hij wachtte. Er was geen verkeer achter hem, en ook niet voor hem. Ze bracht haar gezicht naar het raam van de auto.


    'U bent toch van de politie?'


    Hij knikte.


    'Niet een van de rechercheurs die in het kamp met ons kwamen praten?'


    'Hoofdinspecteur Wexford,' zei hij.


    Ze leek geschrokken of geschokt, in ieder geval verrast. Misschien kwam het alleen maar doordat zijn rang hoger was dan ze had verwacht.


    'Kan ik u spreken?'


    Hij knikte. 'Even de auto parkeren.'


    Er was ruimte om de hoek, aan de weg naar Myfleet. Hij liep naar het tafeltje waaraan ze met de baardman zat. 'Jij heet Quilla,' zei hij, 'en jij bent Gary. Zullen we een kop thee drinken?'


    Blijkbaar verbaasde het hun dat hij hun namen kende. Ze reageerden nogal overdreven, alsof er een namentaboe op hen rustte en hij dat had doorbroken. Hij legde het uit; het was eenvoudig. Gary glimlachte beschroomd. Je kon daar blijven zitten tot Pasen en Pinksteren op één dag vielen, zei Wexford, voordat er iemand naar buiten kwam om je te bedienen. Hij ging de tearoom in en even later kwam er een meisje van een jaar of vijftien naar buiten om hun bestelling op te nemen.


    'Ik kan wel iets warms gebruiken,' zei Quilla. 'In ons vak heb je het altijd koud. Je raakt eraan gewend, maar een warm drankje is altijd welkom.'


    'Iets eten?'


    'Nee, dank u. We hebben allemaal wat chips gegeten toen de anderen hier waren. Toen zagen we u voorbijrijden en zei de Koning dat u van de politie was.'


    'De Koning?'


    'Conrad Tarling. Hij kent iedereen. Nou ja, hij kent ze van gezicht. De anderen gingen naar het kamp terug, maar ik zei dat ik wou afwachten of u terugkwam, en Gary bleef bij me zitten.'


    'Je wilt me iets vertellen?'


    De thee kwam, drie kopjes en schotels, een grote pot, synthetisiche zoetjes in pakjes en het soort vloeistof in plastic bekertjes dat er uit zag als melk maar nooit een koe vanbinnen had gezien. Wexford vond het een schande dat zoiets hier in deze landelijke omgeving werd gepresenteerd. Hij zei dat ook.


    'Het is graag of niet,' zei het meisje. 'Er is niets anders.'


    'Wij voeren ook actie tegen dat soort dingen,' zei Gary. 'We zijn tegen alles wat onnatuurlijk is, alles wat synthetisch, vervuilend, onzuiver is. Daar hebben we ons leven aan gewijd.'


    In plaats van te zeggen dat het in het moderne leven uiterst moeilijk was om natuurlijke van onnatuurlijke dingen te onderscheiden, gesteld dan dat er nog iets natuurlijks over was, vroeg Wexford hun hoelang ze al professioneel actievoerder waren.


    'Sinds ik zestien en Quilla vijftien was,' zei Gary. 'Dat is nu twaalf jaar geleden. Ik zit in de bouw, maar we hebben nooit een baan gehad. Nou ja, nooit een betaalde baan. Het werk dat we doen, is tamelijk zwaar.'


    'Waar leven jullie dan van?'


    'Niet van de bijstand. Het zou niet goed zijn om je te laten onderhouden door de regering en de belastingbetalers, terwijl je je verzet tegen alles wat ze denken en alles wat ze doen.'


    'Daar kan ik in komen,' zei Wexford, 'maar het is een ongewoon standpunt.'


    'We hebben niet veel nodig. We hebben niet vaak vervoer nodig en we maken zelf een dak boven ons hoofd. We doen weleens werk bij een boer, als we dat kunnen krijgen. Ik werk weleens in de bouw. Ik maai gras. Zij maakt stropoppen en verkoopt ze, en ze maakt sieraden.'


    'Een hard leven.'


    'Het enige leven dat voor ons mogelijk is,' zei Quilla. 'Ik hoorde... Nou, ik weet niet hoe ik dit moet zeggen.'


    'Wat heb je gehoord? Dat we naar namen vroegen?'


    'Freya zei het. Freya is de vrouw die de agenten van de gerechtelijke politie gisteren bijna uit die boom lieten vallen. Ze zei dat de rechercheurs op zoek waren naar een terrorist.'


    Wexford dronk zijn kopje leeg. De thee werd bedorven door de bijsmaak van niet-lactische sojamelk. 'Zo kun je het wel stellen.'


    Wat zou hij hebben gedaan?'


    'Dat kan ik niet vertellen.'


    'Goed. Maar als jullie iemand zoeken die niets om het menselijk leven geeft, die alles zou doen, de verschrikkelijkste dingen, om een kever of een muis te redden, dan kan ik u wel vertellen wie u moet hebben. Brendan Royall heet hij. Brendan Royall.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Het was de enige naam die twee keer was genoemd, door twee volledig verschillende bronnen. Brendan Royall was Jenny Burdens ex-leerling, de jongen die 'nooit veel om de rechten van mensen scheen te geven' maar die elf keer was veroordeeld voor de diefstal en daaropvolgende bevrijding van dieren.


    Voor Quilla - haar achternaam was Rice, ontdekte Wexford - was Brendan Royall de vijand, de actievoerder die niet alleen de protestacties een slechte naam bezorgde maar ook dingen deed die in strijd waren met alles waar zij voor stond. Hij veronderstelde dat ze met hem was gaan praten omdat ze nog steeds verontwaardigd was over wat Brendan Royall, zoals Jenny had verteld, indertijd had gedaan.


    'Ze gingen dood, al die vogels die hij zogenaamd bevrijdde. Die vogels konden niet vliegen en hij wist niet wat hij ze te eten moest geven. Hij reed met een busje over de snelweg, met de vogels achterin, en toen gingen de achterportieren open. Het was een bloedbad, het was verschrikkelijk. Ik geloof niet dat het hem iets kon schelen. Hij deed het om het principe, zei hij.'


    'Het verbaast me dat hij hier niet is,' zei Gary. 'Ik had hem hier al verwacht sinds het eerste kamp was opgezet. Dit is net iets voor hem, weet u.'


    Quilla knikte gretig. 'Niet zozeer de verwoesting van het landschap als wel die insecten en weet ik veel. De kaartvlinder en de gele kokerjuffer. Hij zou honderd mensen doden om één wandelende tak te redden. Ik heb hem eens horen zeggen dat mensen niet noodzakelijk waren, het waren maar parasieten.'


    Wexford bood hun een lift naar het boomkamp aan. Ze weigerden eerst, ze konden wel lopen, ze wilden niet bij hem in het krijt staan, maar het begon weer te regenen, en Wexford zei dat het zonde zouzijn, want hij ging toch die kant op. Quilla zei dat ze niet wist waai Brendan Royall momenteel was. Hij zou hier moeten zijn, hij zou demonstraties moeten organiseren langs de Brede, en ze begreep niet waarom hij er niet was. De laatste keer dat Gary van hem hoorde, zat hij in Nottingham, maar Quilla zei dat ze hem daarna nog had ontmoet, in verband met een tunnel voor wezels die onder de A134 in Suffolk zou worden gemaakt. Het probleem was dat hij, net als zij, nooit echt ergens woonde.


    'Zijn ouders wonen hier ergens in de buurt,' zei Quilla. 'Ik meen me te herinneren dat hij hier op school heeft gezeten.'


    'Dat klopt,' zei Gary. 'Dat heeft hij. Ik weet niet waar hij woonde, maar hij zei dat zijn opa een groot huis had bij een plaats die Forby heette, en dat het van hem had moeten zijn, alleen had zijn vader het ingepikt.'


    'Echt iets voor hem om dat te zeggen.'


    'Hij wilde er een opvanghuis voor illegaal geïmporteerde dieren van maken. Het was een erg groot huis met een heleboel grond. Alleen pikte zijn vader het in en verkocht het. Zijn vader gaf Brendan wat van het geld, maar dat vond hij niet genoeg. Hij wilde het huis of al het geld voor de goede zaak gebruiken.'


    Het was bijna zes uur toen Wexford op het bureau terug was. Er was niets meer van Sacred Globe vernomen. Als er een telefoontje was geweest, hadden ze hem op zijn mobiele telefoon gebeld, maar toch had hij gehoopt...


    'Die Brendan Royall is het duidelijkste spoor dat we op dit moment hebben,' zei hij tegen Burden. 'Hij is precies het type dat we zoeken, geobsedeerd door wat ze allemaal Natuur met een hoofdletter N noemen, en met een volslagen minachting voor het menselijk leven.' Hij huiverde toen hij dat zei, maar Burden deed alsof hij het niet merkte. 'Gary Wilson vindt het vreemd dat Royall hier niet is, dat hij niet mee protesteert, maar ik kan het wel begrijpen. Tenminste, dat hoop ik.'


    'Je bedoelt, omdat hij een van de mensen van Sacred Globe is? Hij zit niet in een boomkamp omdat hij ergens de gijzelaars gevangen houdt?'


    'Waarom niet? Ik wil dat iedereen ophoudt met waar hij mee bezig is en achter Brendan Royall aan gaat. Iemand - jij, als je wilt - moet met Jenny praten en nagaan of ze nog weet waar Royalls ouders woonden. Of wonen. Het is nog maar zes jaar geleden; die vent is nu nog maar drieëntwintig. En dan is er het huis dat van zijn grootvader was. Er is vast wel iemand in Forby die daar iets van weet. Dat moet niet moeilijk zijn. Haal het team hierheen, Mike, dan brengen we iedereen op de hoogte.'


    De derde bespreking van die dag werd om halfzeven gehouden. Iedereen was terug van wat grotendeels vruchteloos onderzoek was geweest. Karen Malahyde was naar de gemeentewoning in Guildford geweest, was doorgestuurd door een vermoeide oude vrouw die zei dat ze haar dochter nooit meer wilde zien en had Frenchie Collins ten slotte ziek in bed in een vuile kamer in Brixton aangetroffen. Ze was in Afrika geweest, had daar een infectie opgelopen en was nog lang niet hersteld. Karen zag geen reden om daaraan te twijfelen, en wilde ook wel geloven dat ze, zoals ze zei, vijfentwintig kilo was afgevallen.


    Barry Vine had met GROK gesproken, en de adjunct-inspecteur en zijn assistent had met het collectief Heartwood gepraat, waarvan de leider, een brutale jonge vrouw, aan Burton Lowry had gevraagd of hij die avond iets te doen had. Lowry antwoordde koel dat hij op jacht naar kidnappers was, waarop ze 'Een andere keer, misschien' zei en hem een lange, veelbetekenende blik toewierp. Niets van dat alles werd aan Wexford doorgegeven. Hij vertelde hun over Brendan Royall, zijn ouders, het huis van zijn grootvader, de elf veroordelingen.


    'Jullie regelen onder elkaar maar hoe jullie het doen. Ik ga weer met mevrouw Burden praten, maar jullie kunnen het aanpakken zoals jullie willen. Ik hoef jullie niet te vertellen dat we niets meer van Sacred Globe hebben gehoord. Nog één ding: begin vanavond, maar ga niet te laat door. Leg vanavond alleen de basis voor het werk dat je morgen gaat doen. We staan allemaal onder grote druk en hebben onze slaap hard nodig. Ik hoef niet te zeggen dat alle verloven zijn ingetrokken en dat we morgenochtend allemaal weer fris en kwiek present zijn. Dus laten we proberen vannacht wat slaap te krijgen. Dat is alles.'


    Hij ving een blik van Nicky Weavers blauwgroene ogen op en had, misschien ten onrechte, de indruk dat het een blik vol medegevoel was. Hij voelde zich tot haar aangetrokken. Ze was niet het soort vrouw waarvoor hij ooit bewondering had gehad, want ze stond in schril contrast met die lieve, jonge, knappe meisjes, en dat maakte het des te erger. Waarom moest hij nu die gevoelens hebben, gevoelens


    die hem alleen maar schuldgevoelens en wroeging brachten, terwijl er eigenlijk maar één ding op de wereld was dat hij wilde: Dora terugkrijgen. Maar het afschuwelijke gevoel was onontkoombaar: wat zou het geweldig zijn als Nicky met hem mee naar huis kon gaan om iets met hem te drinken, naar hem te luisteren terwijl hij praatte, zijn hand vast te houden - en dan?


    Iemand had hem verteld dat ze gek was op haar man, die graag had gewild dat ze haar werk opgaf toen de kinderen nog erg klein waren en die haar sindsdien voor haar weigering strafte door zelf helemaal niets te doen. Ze moest een kindermeisje voor de avonden in dienst nemen, want Weaver, die er in het algemeen geen hekel aan had om thuis te zijn, weigerde thuis te blijven als het betekende dat hij dan op zijn kinderen moest passen. Toch wilde Nicky nooit een kwaad woord over haar man horen...


    'Wakker worden,' zei Burden. 'Je gaat met mij mee om een hapje te eten en Jenny te ondervragen - weet je nog wel?'


    'Ik weet het. Ik kom eraan.'


    'Brendan Royall of niet, ik ben ervan overtuigd dat Trotter op de een of andere manier iets met dit alles te maken heeft. Ik heb vanmorgen weer met hem gepraat. Vine heeft ook met hem gepraat, in die zwijnenstal waar hij woont. Ik weet dat hij dat meisje, die Ulrike Ranke, heeft vermoord, en ik heb een theorie dat hij een praktijk als huurmoordenaar wil beginnen. Je kunt je dat wel voorstellen: iemand doodt een keer, hij raakt eraan gewend, hij doodt opnieuw, maar nu voor geld...'


    'Trotter heeft dat meisje niet vermoord, Mike.'


    'Ik wou dat ik daar net zo zeker van kon zijn als jij.'


    'Nee, dat wil je niet. Dat wil jij helemaal niet. Wat jij wilt, is dat ik serieus naar al die onzin over Trotter en het meisje luister, alleen weet je verdraaid goed dat ik dat niet doe. En wat zijn tweede beroep betreft: hoe kom je er opeens bij dat hij huurmoordenaar is geworden? Er is nog niemand vermoord.' Wexford merkte dat Burden aandachtig naar hem keek, bijna met tederheid. 'Kijk me verdomme niet zo aan! Ik zal het nog een keer zeggen: er is nog niemand vermoord, en als er mensen worden vermoord, is Trotter niet de dader. Trotter is net als de rest van dat hele stel van Contemporary Cars een stomkop die ongeveer evenveel van het runnen van een bedrijf weet als ik van Ay cboglypha citreola, en zo weinig van het milieu als mijn kleindochter Amulet. Dus wil je hem nou alsjeblieft vergeten? Je moet je tijd niet meer aan hem verspillen. We hebben wel wat beters te doen.'


    Jenny sloeg haar armen om hem heen en kuste hem. Als je wilt dat vrouwen echt aardig voor je zijn, moet je je vrouw laten ontvoeren, dacht hij zuur. Hij ging in de huiskamer van de Burdens zitten en liet zich door Mark voorlezen. In ieder geval was het voor het eerst in zijn leven dat een kind van vijf hem voorlas. Het leven zat vol nieuwe ervaringen.


    Het was De wind in de wilgen, een ouderwets verhaal maar daarom niet minder goed, en toen Mark klaar was, zei hij erg beleefd: 'Ik hoop dat u het niet erg vindt, meneer Wexford, maar Das doet me aan u denken.'


    Hij vond het niet erg. Mike bracht hem een stevige whisky en hij nam hem aan omdat Mike eerst had gezegd dat hij hem later wel naar huis zou brengen.


    Ze aten zalmmousse, kipcasserole en bramen-appeltaart. Dat deden ze ongetwijfeld voor hem, want het leek hem onwaarschijnlijk dat Burden elke avond zo lekker at. Jenny vertelde hem alles wat ze zich over Brendan Royall kon herinneren, ieder woord dat hij ooit tegen haar had gezegd, elk principe, elke theorie over het leven waaraan hij ooit lucht had gegeven. En wat minstens zo belangrijk was: ze herinnerde zich nu ook dat er over het huis van Royalls grootvader was gesproken. Royall had in zijn paranoia beweerd dat hem zijn erfenis afhandig was gemaakt en hij had vaag gedreigd - zij als zijn lerares had nog geprobeerd hem een beetje te sussen - om het zijn vader betaald te zetten.


    'De Royalls woonden ergens buiten Stowerton, ten noorden van Stowerton, dat weet ik nog wel. Een boerderijtje of een... Ik geloof trouwens dat ze inderdaad een soort opvangcentrum voor dieren hadden. Nou ja, in het klein.'


    'Dat krijgt nu een mooi uitzicht op de oprit van de rondweg.'


    'Ik denk dat ze zijn verhuisd toen het huis van zijn grootvader was verkocht. Brendan zei altijd dat hij het zijn vader betaald zou zetten. Dan schepte hij op dat hij de helft van de opbrengst zou krijgen - en zodra hij het had, zou hij van school af gaan.'


    'Heeft hij op school laten blijken dat hij erg betrokken was bij het lot van dieren?'


    'Niet dat ik weet, Reg. Maar ja, ze deden niet aan vivisectie in de biologieles.'


    'Goed. Daar had ik om gevraagd. Ik vroeg het me alleen maar af omdat zijn ouders een opvangcentrum voor dieren hadden.'


    'Ik kan het me echt niet herinneren. Maar ik denk dat het eerder een... Noemen ze zoiets geen kinderboerderij? Konijnen en een pony en een paar geiten.'


    Wexford glimlachte. 'Kreeg hij geld van de verkoop van zijn grootvaders huis?'


    'Ik weet het niet. Maar hij ging wel van school toen hij zeventien was.'


    Wexford belde Nicky Weaver om haar deze nieuwe informatie door te geven, maar Nicky wist het meeste al. De grootvader had in een zekere stijl geleefd in een huis bij Forby. Dat huis heette Marrowgrave Hall. Dat opvangcentrum of die kinderboerderij was iets in de sfeer van een themapark geworden.


    'Ga er niet te lang mee door, Nicky,' zei Wexford. 'Vergeet niet wat ik over slapen heb gezegd.'


    'Dat weet ik. Ik ga nu naar huis. Mijn kinderen zijn alleen - tenminste, over tien minuten wel.'


    'Vergeet jij ook niet te slapen, Reg,' zei Burden, die zijn laatste woorden hoorde. 'Het is bijna tien uur. Ik breng je met jouw auto naar huis en Jenny rijdt achter ons aan om mij terug te brengen.'


    'Heb ik echt zoveel op?'


    'Kon je de tel niet bijhouden? Maar als je het weten wilt: het waren twee dubbele whisky's en drie glazen bourgogne.'


    'Rijd jij maar, Mike. En bedankt.'


    Hij zou zich zweverig moeten voelen, maar hij was broodnuchter. Hij ging zijn huis in, deed de deur achter zich dicht en bleef een ogenblik in het donker staan om de stilte, de leegte tot zich door te laten dringen. Sylvia was weg, Sheila was weg. Hij was nu alleen. Hij ging naar de huiskamer en liet zich in een fauteuil zakken, nog steeds in het donker.


    De leden, of hoe je ze noemen wilde, van Sacred Globe zouden jarenlang de gevangenis in gaan voor ontvoering, bedreiging, en omdat ze mensen tegen hun wil hadden vastgehouden en van hun vrijheid hadden beroofd; hij wist niet zo gauw hoe dat delict officieel heette. Ze zouden nog veel langer achter de tralies gaan als ze de gijzelaars doodden. Maar als ze hen doodden, zou er niemand meer in leven zijn die hun signalement kon geven. Hij dacht aan Roxane Masood,


    die aan claustrofobie leed, aan de vragen die Audrey Barker had gesteld, en aan het echtpaar dat met vakantie naar Florence zou gaan. Maar hij kon niet aan Dora denken, niet nu. Als hij zichzelf toestond aan haar te denken, zou hij het uitschreeuwen.


    Waarom gaan we altijd 's avonds naar bed? De meesten van ons doen dat. Als het tijd is, ook als we niet moe zijn. Waarom slapen we niet in stoelen, op telkens andere tijden, en gaan we niet naar bed als we daaraan toe zijn? Omdat er regelmaat in het leven moet zitten, een structuur om het leven aan op te hangen. Regelmaat hield je bij je verstand, gaf je op een bepaald moment iets te doen, vertelde je duidelijk waar je heen moest gaan, gaf je positieve dingen die je kon doen. Als je die regelmaat opgaf, gaapte de waanzin je toe.


    Hij ging naar boven. Hij trok zijn pyjama en zijn rode fluwelen ochtendjas aan en ging boven op het dekbed liggen. Het boek over de Amerikaanse Burgeroorlog lag op het nachtkastje en hij had erg veel zin om het op te pakken en door het dichte raam te gooien. Het geluid van glas dat aan scherven viel zou hem op een vreemde manier een ogenblik goed doen. Alleen was het Jenny's boek.


    Jenny... Haar verhaal over Brendan Royall strookte met dat van Gary Wilson. Dat betekende nog niet dat Royall iets met Sacred Globe te maken moest hebben. Misschien hadden Gary en Quilla iets met Sacred Globe te maken en hadden ze hem bij wijze van afleidingsmanoeuvre iets over Royall verteld. En als er nu eens geen buitenstaanders bij Sacred Globe betrokken waren, als ze nu eens volstrekt alleen stonden? Ze waren ervan uitgegaan dat andere actievoerders iets van Sacred Globe zouden weten, of er zelfs mee verbonden waren, maar dat hoefde natuurlijk niet zo te zijn. Ze konden een groep mensen zijn die zich individueel tegen aantasting van het milieu verzetten en die waren gaan samenwerken op grond van een woord dat iemand had uitgesproken, een hartstocht die ze met elkaar deelden, een spontane beslissing.


    Maar nee. Want brave burgers gedroegen zich meestal niet zo. En amateurs zouden één persoon, of meer dan een persoon, nodig hebben die hen tot deze vorm van actief gewelddadig protest kon organiseren. Het kon trouwens ook heel goed een mengeling van fanatieke amateurs en meedogenloze professionals zijn, en zo kwam hij weer terug waar hij begonnen was: dat iemand in die bomen, of iemand in GROK of SPECIES, of in een andere organisatie die een afvaardiging


    naar Kingsmarkham had gestuurd om tegen de rondweg te protesteren, iets moest weten of op z'n minst een aanwijzing had of een oppervlakkig contact onderhield.


    Waarom had Sacred Globe geen boodschap meer gestuurd? Waarom zwegen ze nu al meer dan vierentwintig uur?


    Ze hadden een brief gestuurd. Ze hadden twee keer telefonisch contact opgenomen. Afgezien van de methoden die duidelijk niet voor hen in aanmerking kwamen omdat ze dan gemakkelijk geïdentificeerd konden worden, bleven er toch geen communicatiemiddelen over?


    Het persoonlijke contact, van mens tot mens. Ze hadden het de vorige keer over onderhandelingen gehad en nu zouden ze een afgezant sturen, dacht hij. De volgende keer zou de boodschap mondeling aan hen worden overgebracht. Hoe? Door iemand die gewoon in een T-shirt van Sacred Globe kwam binnenlopen? Met een witte vlag? Iemand die werd gestuurd, kon erop rekenen dat hij onmiddellijk gearresteerd werd, en toch...


    Hij moest daar niet meer aan denken. Hij moest slapen. Als hij die dingen door zijn hoofd liet gaan, kwam hij nooit in slaap. Hij kon beter zo'n methode proberen die een variant op het schaapjes tellen was. Hij trok de ochtendjas uit, draaide zich om en begon bij zichzelf alle namen van huizen in boeken van Jane Austen te herhalen: Pemberley, Norland, Netherfield Hall, Donwell Abbey, Mansfield Park...


    Terwijl hij probeerde te bedenken hoe het huis van lady Catherine de Burgh heette, viel hij in slaap. Het kwam door de alcohol en zijn grote vermoeidheid. Maar terwijl hij in de slaap wegzakte, wist hij dat het niet van lange duur zou zijn.


    


    De maan, die de vorige nacht onzichtbaar was gebleven, kwam van tijd tot tijd achter de dunne bewolking vandaan en scheen dan in een heldere zee van duisternis. Het was een volle witte maan met een groenige rand. Het licht ervan was erg helder en koud. Wexford dacht dat hij wakker was geworden van dat maanlicht, dat in een smalle bundel door de opening tussen zijn niet helemaal dichte gordijnen viel. Die strook licht lag als een witte arm over zijn gezicht en hals.


    Hij stond op en trok de gordijnen helemaal naar elkaar toe. Als hij dat nu maar had gedaan voordat hij naar bed ging, zou hij misschien niet wakker zijn geworden. Het uur slaap dat hij had gehad, was misschien wel alles wat hij die nacht zou krijgen. Hij keek in het parelgrijze licht in de slaapkamer om zich heen. Overal lagen Dora's spullen. Haarborstels en een flesje parfum op de kaptafel, een sjaaltje dat over de rugleuning van een stoel hing, een doos papieren zakdoekjes op haar nachtkastje, evenals haar andere horloge, het horloge dat ze niet droeg. Toen hij de kastdeur had gesloten, had hij per ongeluk een van haar rokken ertussen gekregen. Het lichte, zijdezachte materiaal, een handvol daarvan, glom in het halfduister. Hij opende de deur, duwde de rok helemaal naar binnen, verschoof een hanger over de stang, rook haar geur en deed de deur weer dicht.


    Hij lag weer in bed toen hij het geluid hoorde. Onmiddellijk wist hij dat hij het al eerder had gehoord, een minuut geleden, en dat hij daar wakker van was geworden, niet van het maanlicht.


    Hij ging rechtop zitten en luisterde. Het kwam terug. Geknerp, en nog eens, voetstappen op het grind van het pad. Hij stapte uit bed en greep naar de kleren die hij had uitgetrokken, alleen de broek en sokken. Over de rugleuning van een stoel hing een trui met ronde hals. Hij trok hem over zijn hoofd, liep zachtjes naar de deur van de slaapkamer en maakte hem geruisloos open. Van beneden kwam weer een geluid, een ander geluid, een klik, draaiend metaal. Iemand probeerde de achterdeur.


    Die had een grendel aan de binnenkant. Waar zagen ze hem voor aan, een politieman die zijn achterdeur de hele nacht open liet staan? Dit was Sacred Globe, daar twijfelde hij geen moment aan. Zoals hij had gedacht, hadden ze een afgezant gestuurd, en wel naar hem, naar zijn huis, midden in de nacht. Hij keek op het digitale klokje aan Dora's kant en zag dat het acht minuten voor een was.


    Het maanlicht was niet door de dikke gordijnen voor het raam op de overloop heen gedrongen, en het was daar donker. Hij wachtte even tot zijn ogen eraan gewend waren en kon toen de omtrekken van ramen zien, en de vale uitstraling van de maan, boven de trapleuning naar de hal, het raam daar, de open deur naar de huiskamer. Onder het raam op de overloop, aan de zijkant van het huis, was weer een voetstap te horen, en toen nog een. Ze hadden de achterdeur geprobeerd en gingen nu weer naar voren. Tap, tap, heel lichte voetstappen, maar ook luid. Ze vonden het niet erg om wat geluid te maken, dat was duidelijk. Wie ze ook waren, wat ze ook wilden, ze waren niet bang voor hem.


    Hoe wilden ze hem zover krijgen dat hij hen binnenliet? Vermoedelijk door aan te bellen. Maar waarom hadden ze dan eerst de achterdeur geprobeerd? Plotseling schoot het hem te binnen. Ze hadden natuurlijk Dora's sleutel.


    Ze hadden natuurlijk een sleutel van de achterdeur en van de voordeur, en om de een of andere reden hadden ze eerst de achterdeur geprobeerd, maar die was aan de binnenkant vergrendeld.


    Nu de voordeur.


    Hij wilde niet dat ze hem meteen zagen. Hij ging naar de voorkant van het huis, naar de slaapkamer daar, en keek uit het raam, maar de luifel van het portiek zat in de weg. Hij sloop terug en hoorde dat er een sleutel werd omgedraaid in het slot van de voordeur. De deur ging open en iemand ging het huis in. De deur werd zachtjes, bijna stiekem, gesloten.


    Het laatste dat hij verwachtte, was licht. Hij hoorde een lichtschakelaar zonder te beseffen wat het was, en toen reikte het benedenlicht tot op de overloop. Hij liep de slaapkamer uit en bleef boven aan de trap staan, klaar om de confrontatie met de indringers aan te gaan.


    In de hal stond Dora. Ze keek naar boven.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Hij hield haar in zijn armen. Hij durfde zijn greep niet te laten verslappen, bang als hij was dat ze weer zou verdwijnen. Het kon geen droom zijn, want ze was zo oud als ze echt was en hij was ook van zijn echte leeftijd. Ze lachte zwakjes toen hij haar vertelde dat hij en zij in zijn dromen altijd jong waren, maar toen kwam er abrupt een eind aan haar lach en begon ze te huilen. Hij hield haar vast en drukte haar natte gezicht tegen zijn wang.


    'Wat kan ik voor je doen? Wat zou je graag willen? Zal ik je naar boven dragen? Vroeger kon ik dat. Zal ik het proberen?'


    'Net als Rhett Butler,' zei ze door haar tranen heen. 'O Reg, doe niet zo mal.'


    'Ik ben een idioot. Ik weet het. O god, ik ben zo gelukkig.'


    Met overslaande stem merkte ze op: 'Ik zit zelf ook niet bepaald in zak en as.'


    'Iets te drinken,' zei hij. 'Een stevig glas. Heb je goed te eten gehad? Ik zal je niet vragen naar wat er gebeurd is, niet vannacht. De hele politie van Mid-Sussex zal je morgen van alles te vragen hebben, maar niet vannacht.'


    Ze ging een eindje van hem vandaan en keek hem aan. 'Waarom lag je niet in bed, Reg? Wat is er gebeurd?'


    'Ik dacht dat je iemand van Sacred Globe was en ik wilde ze niet in dat kardinaalsgewaad tegemoet treden.'


    'Noemen ze zich zo? In zekere zin ben ik dat inderdaad,' zei ze, 'al ben ik niet wat je een officiële afgezant zou noemen. Ik weet niet waarom ik ben vrijgelaten. Niemand heeft dat gezegd. Ze trokken alleen die vieze kap weer over mijn hoofd en brachten me hierheen.'


    'Je hoeft er nu niet over te praten. Allemachtig, sinds het begin van de wereld was niemand ooit zo blij om iemand anders te zien... Wat zou je graag willen? Vertel het me.'


    'Nou, wat ik vooral zou willen, is een bad nemen. De wasgelegenheid liet te wensen over. Ik zou graag in bad willen, en als ik erin zit, zou jij me een stevige gin-tonic kunnen brengen. En daarna zou ik graag willen slapen.'


    Toen hij met haar glas terugkwam, zag hij al haar kleren op een hoop in de slaapkamer liggen. Dat was de allereerste keer dat ze zoiets deed, dacht hij. Grijnzend in zichzelf, ja zelfs hardop lachend van blijdschap, pakte hij alle kledingstukken op en liet ze allemaal in een grote, steriele plastic zak vallen.


    


    Het was halfzeven in de morgen, eigenlijk te vroeg om de commissaris te bellen. Toch belde Wexford hem.


    Montague Ryder klonk alsof hij al uren op was en al twee keer rond Myringham Common was gerend. 'Ik hoef u natuurlijk niet te vertellen dat we uitgebreid met uw vrouw moeten praten en dat ze ons alles moet vertellen wat ze weet. Het moet op de band worden opgenomen en waarschijnlijk twee keer worden afgewerkt, met een periode daartussenin. Dan weten we zeker dat er niets wordt weggelaten.'


    'Dat weet ik, commissaris, en dat weet zij ook.'


    'Goed. Ja. Tijd is van het grootste belang, en hoe eerder we beginnen, hoe beter het is. Maar maak haar niet wakker, Reg. Laat haar tot negen uur slapen, als ze kan.'


    Ze was in diepe slaap verzonken geweest toen hij de slaapkamer uit sloop om te gaan bellen. Hij had zelf niet veel geslapen, steeds maar even, want hij werd telkens wakker om te zien of het echt was, of ze echt terug was en naast hem in bed lag. Hij ging naar de keuken, zette thee, perste sinaasappels en zette toen ook maar een pot koffie. De lijd ging als een flits voorbij. Hij dacht aan de vorige ochtend, toen hij met Amulet had rondgelopen, wachtend op nieuws. De tijd had niet vooruit willen komen, had bijna stilgestaan. De tijd heeft voor verschillende mensen een verschillende snelheid. Ik zeg u met wie de Tijd wandelt, met wie de Tijd draaft, en met wie de Tijd stilstaat...


    Sylvia was de eerste dochter die hij belde, hoewel hij eigenlijk Sheila eerst wilde bellen.


    'Je had me gisteravond moeten bellen,' klaagde Sylvia.


    'Nee. Het was één uur. Ze slaapt nu, maar je mag vanavond komen, dan kun je met haar praten.'


    Sheila nam met een huilerige stem op. Hij vertelde het haar.


    'O pap,' zei Sheila, 'wat fantastisch, wat schitterend! Zal ik meteen met Amulet naar jullie toe komen?'


    Toen hij om halfacht naar boven ging, was Dora wakker. Ze zat rechtop. Ze stak haar armen uit en omhelsde hem. 'Ik heb daar genoeg kunnen slapen, dus ik was niet moe. Er viel niets anders te doen dan de anderen moed in praten en slapen.'


    'Weet je waar je was?'


    'Ik heb geen flauw idee,' zei ze. 'Natuurlijk wist ik dat jullie dat meteen zouden willen weten, en zij wisten het ook. Daar waren ze vanaf het allereerste begin uiterst voorzichtig mee.'


    Hij bracht haar ontbijt naar boven en ze koos voor koffie. Hij nam een douche en zong uit volle borst iets van Gilbert en Sullivan. Ze lachte naar hem, en hij vond dat prachtig.


    'Maar Reg, vertel me eens iets,' zei ze toen hij de kamer weer in kwam in zijn rode ochtendjas, 'wie heeft de leiding hiervan? Jij kunt dat niet zijn; dat zouden ze niet goedvinden, niet zolang ik een van de gegijzelden was.'


    'Ik had de leiding. Heb de leiding nog steeds.'


    Hij legde uit waarom en ze zei: 'Arme jij', en toen zei ze: 'Gisteravond zei je dat je hun afgezant verwachtte, en toen zei ik dat ik dat in zekere zin ook was. Ze gaven me namelijk een boodschap mee. Dat was de enige keer dat een van hen iets zei. Ze deden me handboeien om, brachten me naar buiten en zetten me de kap op.' Ze huiverde een beetje. 'Een van hen zei iets. Dat was nogal een schok. Tot dan toe had het geleken of ze doofstomme mutanten waren. Hij noemde het "de volgende boodschap". Begrijp je daar iets van?'


    Hij knikte.


    'Nou, hij zei dat ze kennis hadden genomen van de stopzetting, maar dat was niet genoeg. Ze willen definitieve afgelasting. De onderhandelingen beginnen zondag, zei hij.'


    'Hoe beginnen de onderhandelingen?' vroeg Wexford.


    'Dat weet ik niet.'


    'Verder zeiden ze niets?'


    'Dat was alles.'


    Wexford, Burden en Karen Malahyde. Geen verhoorkamer. Iedereen had daar bezwaar tegen gemaakt, behalve Dora, die zei dat ze het niet erg vond. Ze vond het wel prettig om in het middelpunt van de belangstelling te staan, en ze had nog nooit een verhoorkamer vanbinnen gezien, behalve op de televisie. Maar ze hadden de opnameapparatuur naar de vroegere gymzaal gebracht, en ook vier fauteuils, om het wat gezelliger te maken en minder op een ondervraging te laten lijken. De commissaris kwam speciaal naar hen toe. Hij schudde Dora de hand en zei dat ze een moedige vrouw was.


    'Waar willen jullie dat ik begin?' zei ze toen ze was gaan zitten, met naast zich haar derde kop koffie van die dag. 'Bij het begin, neem ik aan?'


    'Eigenlijk niet,' zei haar man. 'Zoals je zelf al zei: het gaat op dit moment vooral om de plaats waar je werd vastgehouden. Vertel ons alles wat je daarover weet.'


    'Maar je weet dat ik niet weet waar het was.'


    'We moeten hopen dat je ons iets vertelt waardoor we er toch achter komen.'


    'Dat betekent dat ik toch bijna bij het begin moet beginnen, want dat was de rit daarheen. Maar ik weet niet welke kant hij op ging of hoelang het duurde; dat weet je niet als je een kap over je hoofd hebt. Maar ik denk dat we een uur hebben gereden, niet langer, en een deel van die tijd zaten we op een grote weg, waarschijnlijk een snelweg.'


    'Kan het in Londen zijn geweest?' vroeg Karen. 'Londen of net buiten Londen?'


    'Ja, het kan een van de zuidelijke voorsteden zijn geweest, Sydenham, Orpington, zoiets, maar ik weet het niet, ik heb echt geen flauw idee. Ik zat niet zo lang in de auto dat het ten noorden van Londen kan zijn geweest. Het kan bijna overal in Kent of Hampshire zijn geweest. Het kan aan de kust zijn geweest.'


    Dora was erg bleek, vond haar man. En ze mocht dan diep hebben geslapen, het was nog geen zes uur geweest en ze zag er moe uit. Hij had haar meteen naar dokter Akande in het ziekenhuis willen brengen, maar ze had dat geweigerd, had hem bijna uitgelachen. Ze moesten geen tijd verspillen, had ze gezegd, ze mankeerde niets. Maar toen ze zich aankleedde, had hij gezien dat ze wankelde en een stoel moest vastpakken.


    Afkeuring was iets wat Burden niet vreemd was, en hij keurde dit alles volkomen af. Dora had naar de dokter moeten gaan. Die had haar grondig moeten onderzoeken en waarschijnlijk een kalmerend middel moeten geven, misschien zelfs een verdovend middel. Hij had zelf geen tijd voor slachtofferhulp - al bewees hij lippendienst aan de hele theorie van de slachtofferhulp, want dat was politiebeleid -, maar hij was ervan overtuigd dat schokkende gebeurtenissen slachtoffers veel later troffen dan je zou verwachten. De schok zou Dora treffen, en dan zou ze instorten.


    Ze had een grijze rok en een grijs-geel geruite bloes aangetrokken, tamelijk oude kleren, comfortabel en vertrouwd. Toen ze van huis ging om naar Sheila te gaan, had ze een nieuw pakje van caramel-kleurig linnen gedragen. Ze had dat vier dagen aangehad, er zaten vouwen en kreukels in, zoals je met linnen gauw hebt, en ze wilde het nooit meer zien. De andere kleren in haar koffer had ze niet meer gezien sinds ze die kap voor het eerst over haar hoofd hadden getrokken, want ze hadden haar tas afgenomen. Voor zover ze wist, hadden ze die tas nog steeds in hun bezit. Ze had haar handtasje mee terug mogen nemen, maar niet de grote tas, en ook niet de cadeautjes voor Sheila.


    Ze zweeg even om koffie te drinken, en toen ze weer begon, leek ze voor het eerst te beseffen dat alles werd opgenomen. Toen ze weer sprak, deed ze dat langzamer en aarzelde ze vaker.


    'Die kappen die we droegen - we hadden ze soms allemaal op - waren kleine zakken met gaten voor de ogen. Die zakken waren, denk ik, bespoten met zwarte spuitverf. Of in verf gedompeld. Mijn kap was dik en zwaar. Ze deden hem pas af toen ik binnen was.'


    'Praat maar gewoon,' zei Wexford. 'Vergeet dat apparaat.'


    'Sorry. Ik zal het proberen.'


    'Nee, het is goed, je doet het goed.'


    'Nou, jullie willen natuurlijk weten waar we naar binnen gingen, en dat kan ik jullie niet vertellen.' Ze wierp een blik op de bandrecorder en schraapte haar keel. 'Maar het was op de begane grond, en ik denk voor een deel onder de grond. Ik ging twee treden af om er te komen. Een souterrain bijvoorbeeld, maar geen kelder. Leg ik het nu goed uit?'


    'Het lijkt me volkomen duidelijk,' zei Burden.


    'Ik deed vanaf het begin mijn uiterste best om alles op te merken, om de grootte en de vorm van alles af te tasten. Ik was voortdurend op zoek naar aanwijzingen. Ik dacht dat het misschien nodig zou zijn, en dat was inderdaad zo.'


    'Goed van u, mevrouw Wexford,' zei Karen. 'U bent een wonder.'


    Dora glimlachte. 'Wacht maar tot je het hoort. Het resultaat voldeed niet bepaald aan de verwachtingen. De jongen was daar al toen ik aankwam. Ryan Barker, heette hij, maar dat zullen jullie al wel weten. Hij zat in de kamer op een van de bedden. Hij zat daar maar voor zich uit te staren. De kamer was tamelijk groot, ongeveer eenderde van de grootte van deze gymnastiekzaal, en rechthoekig, en er was maar één raam, en dat zat tamelijk hoog in een van de korte muren. Nou ja, niet zo heel erg hoog, want het plafond was tamelijk laag. Amper twee meter, denk ik. Reg zou zijn hoofd niet hebben gestoten als hij naar binnen ging, maar hij zou daar wel bang voor zijn geweest. Ik denk dat de kamer zo'n tien bij zes of zeven meter was.'


    Er was de deur waardoor ik was binnengekomen, en er was nog een deur die naar een erg kleine wasruimte met een wc en een wasbak leidde. Er stonden vier bedden in de kamer, smalle eenpersoons-opklapbedden. Later brachten ze nog een bed, en ik denk dat ze dat deden omdat ze van plan waren geweest vier gijzelaars te nemen maar in plaats daarvan vijf gijzelaars kregen...'


    'Waarom denk u dat?' vroeg Karen.


    'Jullie willen toch niet dat ik mijn mening geef? Nou, als je denkt dat het zin heeft. Ik had het gevoel dat ze maar één Struther hadden verwacht, maar het waren er twee. En later zei Owen Struther dat zijn vrouw om een taxi had gebeld. Ze dachten misschien dat ze een vrouw in haar eentje zouden oppikken. Hoe dan ook, ze brachten een vijfde bed. Die bedden waren het enige meubilair, afgezien van twee keukenstoelen.'


    'Wat voor kamer was het?' vroeg Wexford.


    'Je bedoelt hoe oud, wat voor soort stoffering, of het een soort keuken of een soort huiskamer was - dat soort dingen? Nou, het was in ieder geval geen huiskamer. De muren waren ruw, met afbladderende kalk, en de elektrische installatie was nogal primitief. Je zag alle leidingen. Onder het raam was een oud aanrecht, een butlersaanrecht noemen ze zoiets, geloof ik, zonder kranen. Langs een van de lange muren zaten ruwhouten planken, maar daar stond niets op. Het leek net een garage, alleen was er geen garagedeur waardoor er een auto naar binnen kon rijden. Het kan een werkplaats zijn geweest. Ik dacht veel aan dat soort dingen en kwam tot de conclusie dat het ooit een kleine fabriek kon zijn geweest.'


    'Hebt u uit het raam gekeken?' Dat was Karen.


    'Zodra ik de kans kreeg. Er was aan de buitenkant een soort kastje omheen gebouwd. Ik zou het alleen kunnen beschrijven door te zeggen dat het een soort konijnenhok was waarin het konijn niet veel lucht zou hebben gekregen. Je kon het raam openmaken. Nou ja, dat had gekund als het niet op slot had gezeten. Ik bedoel dat het open zou kunnen, en buiten was er iets overheen gemaakt, een bouwseltje van hout en gaas, zoals gaas van een hek. Ik klom die eerste dag op het aanrecht en probeerde naar buiten te kijken, en ik kon groen zien. Groen en baksteen en een brok beton als een kapotte traptree, en dat is alles. Het kan buiten de stad zijn geweest, of een tuin in een voorstad. Het enige dat ik kan zeggen, is dat ik niet iets zag wat op een stad wees.'


    'Kun je ons vertellen in welke richting je door dat raam keek?'


    'De zon kwam 's middags. Het was een raam op het westen. Pal west, zou ik zeggen. Ik heb al gezegd dat er een kleine wasruimte met een wc was. Het interessante daarvan was dat hij nieuw was. Ik bedoel, hij was nooit eerder gebruikt. De muren waren witgeverfd en de wasbak en toiletpot waren absoluut nieuw, alleen zat er geen deksel of bril op de wc. Er was daar ook geen raam. Zo te zien was die wasruimte een kast geweest die zo goedkoop mogelijk was verbouwd, alsof het voor ons gedaan was, bedoel ik, ten behoeve van de gijzelaars.


    We bleven drie nachten en vier dagen in de grote kamer. Tenminste, ik. En Ryan. De anderen werden na een tijdje weggehaald. Zal ik weer bij het begin beginnen?'


    'We nemen even pauze,' zei Wexford.


    'Weet je dat zeker?'


    'Ja. Ik ga wat je ons hebt verteld aan de rest van het team doorgeven om te zien of het iemand op ideeën brengt. Over een uur beginnen we opnieuw.'


    


    Om elf uur kwamen er drie kinderen uit Stowerton met een zak vol botten naar het politiebureau. Ze hadden ze gevonden, zeiden ze tegen de brigadier van dienst, in een van de nu tijdelijk verlaten bergen aarde bij Stowerton Dale. Een van hen sprak de mening uit dat de botten Romeins waren, maar de anderen zeiden dat ze lang niet zo oud waren en dat ze de resten van een bloedbad door een seriemoordenaar waren.


    'Zo te horen heeft Manfred het druk gehad,' zei Wexford, toen hij ervan hoorde, en hij vertelde over Bibi's Duitse herder.


    'Ze moeten geanalyseerd worden,' zei Burden somber.


    'Ja, dat moet wel. Iedereen kan zien dat het spareribs zijn, en wat er is overgebleven van een ossenstaartschotel.'


    'Wat bedoelden ze met onderhandelingen die op zondag begonnen?'


    'Ik wou dat je me die vraag niet had gesteld.'


    Karen Malahyde zat met Dora koffie te drinken. Ze vond dat mevrouw Wexford niet nog een kopje moest nemen, ze had er al drie gehad, en zei dat erg vriendelijk en beleefd regen haar. Dora zei: goed, en noem me maar Dora; ze vond dat 'mevrouw Wexford' zo'n gedoe, en dacht Karen dat er misschien ergens sinaasappelsap was? Als ze niet vers geperst sap bedoelde, zei Karen, kon er wel iets worden opgeduikeld, het soort sap dat ze 'gemaakt van concentraat' noemden.


    Dora viel in slaap in de tamelijk comfortabele fauteuil, maar werd wakker toen Karen terugkwam. Waarom dacht Karen dat ze haar koffer niet met haar mee terug hadden gestuurd? En de cadeaus die ze voor Sheila had meegenomen, babykleertjes en een kimono en boeken? Wat zouden ze daar nou aan kunnen hebben?'


    'Ik denk dat we daar beter over kunnen praten als meneer Wexford en meneer Burden terugkomen, mevrouw... eh, Dora.'


    'Je zult vast wel gelijk hebben. Je weet dat sinaasappelsap alleen echt is als er vezeltjes in zitten, hè?'


    Wexford en Burden kwamen samen terug en Burden zette de recorder aan.


    'Ik had het net over mijn koffer,' zei Dora. 'Niet dat het er zoveel toe doet. In zekere zin doet niets er iets toe, behalve dat ik terug ben en de andere gijzelaars tot nu toe nog niet; maar waarom zouden ze mijn koffer willen hebben? Het is maar een gewone middelgrote koffer van glasvezel, donkerbruin, met mijn initialen erop. En dan waren er nog de andere dingen die ik bij me had, cadeaus voor Sheila en de baby.'


    'Het kan zijn,' zei Burden, 'dat ze die in hun haast om van je af te komen gewoon vergeten zijn.'


    'Kunnen we weer bij het begin beginnen?' Wexford schoof zijn stoel weg uit een bundel zonlicht die door een van de hoge ramen van de gymnastiekzaal naar binnen viel. 'Kunnen we bij dinsdagmorgen beginnen?'


    'Ja.' Dora leunde achterover, trok haar benen onder zich. 'Ik moest een taxi bellen. Er is een taxibedrijf dat All the Sixes heet, en ik belde ze omdat ik hun nummer gemakkelijk kan onthouden. Het liep tegen halfelf. Ik wilde de trein van elf uur drie halen en ik had dus tijd genoeg. Hoe dan ook, bij All the Sixes kreeg ik zo'n irritant bandje. Je weet wel: "Alstublieft, blijft u aan de lijn", waarbij de stem omhooggaat bij "alstublieft" en opnieuw bij "lijn ". En even later: "U wordt zo spoedig mogelijk teruggebeld", en dan kreeg je een riedeltje van Eine Kleine Nachtmusik. Dus toen zocht ik die reclamefolder op die we in de bus hadden gekregen en belde Contemporary Cars.'


    'De stem die opnam,' zei Karen. 'Hoe klonk die?'


    'Een man. Gewoon, nogal monotoon. Geen accent. Tamelijk jong. Het was trouwens precies halfelf. Terwijl ik zat te bellen keek ik toevallig naar de digitale klok op de video. Hij kwam erg vlug - zo'n zeven minuten later, denk ik.'


    'Kun je hem beschrijven?'


    'Niet erg precies. Ik heb er veel over nagedacht. Ik kan alleen maar zeggen dat hij niet erg lang was, misschien een meter zeventig. Hij was zwaar gebouwd en hij had een baard. Hij liep een beetje stijf, hij had O-benen. O ja, en hij rook. Hij had een bijzondere geur om zich heen hangen.'


    'Je bedoelt lichaamsgeur? Zweet? Een zoetige lucht als van gebakken uien?'


    'Nee, dat niet. Eerder zoiets als nagellakremover. Aceton, heet dat toch?' Ze keek van de een naar de ander, plotseling veel levendiger. Door al dat praten was haar vermoeidheid verdreven. 'Als nagellak of remover, niet echt onaangenaam, maar wel vreemd.


    De deurbel ging en ik haalde mijn koffer en de pakjes - nou ja, draagtassen - uit de huiskamer voordat ik ging opendoen. Het was namelijk de bedoeling dat hij ze voor me naar de auto zou dragen. Maar toen ik de deur opendeed, stond hij met zijn rug naar me toe bij het hekje. Ik had misschien kunnen roepen dat hij mijn bagage moest dragen, maar dat deed ik niet. Ik zei gewoon goedemorgen of hallo of zoiets, en hij knikte. Ik zette de koffer en de pakjes buiten de deur op de mat, trok de deur achter me dicht en deed hem op slot.


    Hij was inmiddels in de auto gaan zitten, achter het stuur. Ik vond dat niet vreemd, maar ik vond hem wel een beetje onbeschoft. Hij had niet eens het portier voor me opengedaan. Ik keek nog even van opzij naar hem voordat ik instapte, maar het grootste deel van zijn gezicht was bedekt met die zwarte krullende baard. In de auto hing die geur van hem. Hij had tamelijk lang, stevig, donker krullend haar en een pullover of sweatshirt die grijzig blauw was.'


    'Wat voor auto was het?' vroeg Burden.


    'Klein, rood, een VW Golf, denk ik. Hoe dan ook, hij was hetzelfde als de auto van mijn dochter Sylvia,' voegde Dora er droogjes aan toe. 'Als ik een rechercheur was geweest, met een reden om argwanend te zijn, had ik het nummer onthouden, maar dat ben ik niet en deed ik niet.'


    Burden lachte. 'Had je de gordel om?'


    'Wat een vraag! Natuurlijk had ik de gordel om. Vergeet niet wiens vrouw ik ben.' Dora schudde geërgerd met haar hoofd. 'Ik had de koffer bij me in de auto, naast me op de bank, en de pakjes lagen op de vloer. Hij reed de gebruikelijke route naar het station, maar maakte een omweg in Queen Street. Het verkeer zat daar een beetje vast, zoals meestal, dus ik vond het niet zo vreemd. Taxichauffeurs maken tegenwoordig allerlei omwegen om verkeersdrukte te vermijden.


    We stopten voor rood licht op het kruispunt van York Street en Old London Road. Je hebt daar ook van die voetgangerslichten waarvoor je op een knop moet drukken. Nu weet ik natuurlijk dat hij met opzet naar dat kruispunt reed. De stoplichten worden daar door de voetgangers beheerst. Iemand die daar stond te wachten, drukte op de knop toen de auto er aankwam, het licht sprong op rood en we stopten. Het achterportier aan de kant van het trottoir ging open en er stapte een man in.


    Het ging allemaal heel vlug. Ik kon me niet verzetten, kon geen schreeuw geven. Ten eerste zat ik vast in die gordel, en je weet: het duurt altijd even voor je je uit een vreemde autogordel hebt verlost, die is altijd anders dan de gordel in je eigen auto. En ik kreeg hem ook niet goed te zien. Ik ving alleen een glimp op van iemand die jong en lang was en die een nylonkous over zijn gezicht had.'


    Je bedoelt dat hij voor de stoplichten stond met een nylonkous over zijn hoofd?'


    'Er was daar verder niemand,' zei Dora. 'Maar ik denk, ik heb de indruk, dat hij met zijn ene hand een kous over zijn gezicht trok terwijl hij met zijn andere hand het autoportier opentrok. Ik bedoel, ik kon zijn gezicht helemaal niet zien, alleen dat het er rubberig uitzag. Maar dat is het effect van een nylonkous over iemands gezicht, nietwaar?


    Hij trok een kap over zijn eigen hoofd en ook een kap over mijn gezicht. Eerst kon ik helemaal niets zien. Ik verzette me en probeerde te schreeuwen, en ik voelde dat ik handboeien om kreeg. Het was niet prettig. Nee, het was veel erger dan dat; het was... Het was angstaanjagend.'


    'Zou je weer even pauze willen nemen, Dora?' vroeg Wexford.


    'Nee, ik voel me goed. Je kunt je wel voorstellen dat ik erg bang was. Ik denk dat ik banger was dan ik ooit in mijn leven ben geweest. Per slot van rekening heb ik niet zoveel angstaanjagends meegemaakt. In feite heb ik altijd een beschermd leven geleid. En ik kon helemaal niets beginnen. Het werd een beetje beter toen ik weer kon zien. Hij had de kap bijgesteld, een beetje naar beneden getrokken.


    Ik kon even naar buiten kijken. Ik zag dat we op de oude rondweg waren. Hij wees naar de vloer, gaf te kennen dat ik daar moest gaan zitten. Zodat ik vanbuiten niet meer te zien was, denk ik, en niet naar buiten kon kijken. Ik deed wat hij zei, natuurlijk deed ik dat, en ik ging op de vloer zitten.


    Ik denk dat ik ongeveer een uur in de auto heb gezeten. Het kan langer zijn geweest, maar ik denk niet dat het korter dan een uur was. Ik verzette me niet meer, want dat had geen zin. Ik was vreselijk bang. Het heeft niet veel zin om dat nu te zeggen, dus ik hou erover op. Ik was bang dat ik op allerlei manieren de controle over mezelf zou verliezen, en dat was wel het laatste dat ik zou willen. Ik probeerde kalm te blijven, diep adem te halen, maar dat viel niet mee, daar op de vloer met die kap over mijn hoofd.


    De auto sloeg ergens af, door een hek of gewoon een smalle straat in, of naar de achterkant van een fabriek of pakhuis, dat weet ik niet. Maar hij ging opeens veel langzamer en hij bleef bochten naar links en rechts maken. Toen stopten we. De kap zat nog omgedraaid. De gaten voor de ogen zaten aan de achterkant. Ik denk dat hij hem in het begin alleen maar even had verschoven om me te laten zien dat er gaten voor de ogen in zaten. Hoe dan ook, ik kon niks zien, alleen een benauwde zwartheid, en mijn handen waren voor me geboeid.


    Aan weerskanten pakte iemand mijn armen vast. Ik denk dat ik de chauffeur aan mijn rechterhand had, want hij leek niet veel groter dan ik en zijn arm voelde dik aan. En die geur... De man aan de andere kant hield mijn hand erg stijf vast, je kon het een ijzeren greep noemen. Ik had de indruk dat hij lange, magere, sterke vingers had. Hij rook niet naar iets. Ik kan niet zeggen of het stadslucht of lucht van buiten de stad was, en de temperatuur was ongeveer dezelfde als thuis.


    Ik voelde, ik hoorde, dat er een zware deur van het slot werd gedaan en werd opengemaakt, en toen werd ik naar binnen gebracht. Ik werd niet geduwd of gegooid of zoiets. Ze leidden me het trapje af, en naar binnen, brachten me naar een van de bedden en hielpen me om daar op te gaan zitten. Ze deden eerst de kap af, en toen de handboeien, maar ze hielden hun kappen op. De een had dikke bruine handen en de ander had lange vingers. Toen zag ik Ryan. Ze gingen weg, deden de deur dicht en deden hem achter zich op slot.'


    'We nemen nu lunchpauze,' zei Wexford, 'en dan wil ik dat je gaat rusten.'


    


    Het zou het beste zijn geweest als hij met zijn vrouw zou gaan lunchen. Wexford overwoog dat te doen, al zou het betekenen dat hij Burden en Karen Malahyde ook moest meenemen. Maar hij wist eigenlijk wel dat het niet kon. Niet vandaag, niet onder deze omstandigheden, niet het nieuwe La Méditerranée-restaurant van Olive en Dove, een lekkere fles wijn, salade de crevettes, sole meunière en crème brulée. Een andere keer. Volgende week maar niet vandaag. Hij liet allerlei broodjes halen: gerookte zalm, cheddar met zuur, ham en tong.


    Ze zag er een beetje beter uit. Het praten deed haar blijkbaar goed. Natuurlijk was dat ondanks al haar vermoeidheid en de doorstane emoties ook wel begrijpelijk. Dat was de kern van psychotherapie: praten met mensen die niet alleen luisterden maar ook niets liever wilden dan luisteren. Het was veel beter voor haar dan dat ze het allemaal inhield en slaaptabletten slikte voor ze naar bed ging.


    Hij liet haar nog een kop koffie drinken. Er werd een hoop onzin verteld over koffie, over het stimulerende effect en over de cafeïne», maar je hoorde nooit van iemand die er schade van had ondervonden dat hij het had gedronken. Ze deed melk in haar kopje, en ook suiker, wat ze thuis nooit zou hebben gedaan. De rust die hij haar aarzelend had aangeraden, had ze niet genomen.


    Burden zette de recorder aan. Hij was ook degene die de eerste vraag stelde. 'Je was met Ryan Barker in de kamer alleen?'


    'Een tijdje, ja. Hij was erg bang, hij is nog maar veertien. Ik praatte tegen hem. Ik zei dat hij zich niet te veel zorgen moest maken. Als ze ons kwaad wilden doen, hadden ze dat al gedaan. Ik geloof dat ik inmiddels besefte dat we gijzelaars waren, al had ik geen idee wat de losprijs zou kunnen zijn. Ryan zei dat hij wist hoe hij dapper moest zijn - hoe hij een man moest zijn, zal hij wel hebben bedoeld - en later vertelde hij me dat zijn vader een militair was geweest die in de Falkland-oorlog was gesneuveld - maar ik zei: nee, dat hoefde hij niet te zijn, hij mocht gerust huilen, dan kwamen ze terug en konden we ze vragen waarom we daar waren. Let wel: ik was zelf ook doodsbang, maar het deed me goed dat hij daar was, want nu moest ik mijn angst voor hem verborgen houden.


    Hoe dan ook, we waren niet lang alleen. Roxane werd binnengebracht. Ik neem aan dat jullie weten dat Roxane Masood een van de gijzelaars is?'


    'Roxane Masood en Kitty en Owen Struther zijn de anderen,' zei Karen.


    'Ja. Roxane was veel minder passief dan ik. Ze spartelde tegen toen ze haar binnenbrachten, en toen ze haar kap en handboeien afdeden, probeerde ze ze te lijf te gaan.'


    'Wie brachten haar binnen?'


    'De chauffeur en een andere man. Ook een lange, langer dan de chauffeur, maar niet zo lang als de man die bij mij in de auto zat. Voor zover ik kon nagaan, was hij achter in de twintig, misschien dertig. Hij was degene die Roxane de handboeien afdeed. De chauffeur zette haar kap af.


    Roxane graaide met haar nagels naar hun ogen, ook al hadden ze kappen op. De magere man gaf haar een harde klap tegen haar hoofd en ze viel om. Ze viel op het bed en ik denk dat ze een tijdje bewusteloos was. Ik ging naar haar toe en hield haar in mijn armen; ze kwam bij en begon te huilen. Maar dat deed ze alleen omdat hij haar echt pijn had gedaan. Ze huilde niet zoals Kitty Struther.


    Ze brachten de Struthers ongeveer een halfuur later binnen. Hij was het type van de stiff upperlip. Hij deed me denken aan Alec Guinness in The Bridge on the River Kwai. Je weet wel, erg stijf en stram en erg Engels, iemand die niets te maken wil hebben met degenen die hem gevangen hebben genomen, dat soort dingen. De andere man die mij had gebracht, de man met het rubberige gezicht, bracht ook Kitty binnen. Ze spuwde naar hem toen haar kap afging. Hij deed niets, veegde het alleen maar weg.


    Ik heb eens in een boek gelezen hoe verbaasd iemand was toen hij een superbeschaafde vrouw smerige taal hoorde uitslaan in een situatie zoals... nou ja, zoals deze. Niemand zou hebben gedacht dat ze zulke woorden kende. Nou, die indruk kreeg ik van Kitty Struther. Ze spuwde, en de taal die ze toen uitsloeg! Het zal wel hysterie zijn geweest, maar ze schreeuwde en krijste en sloeg met haar vuisten op het matras. Na een tijdje probeerde Owen haar te kalmeren, en toen begon ze op hem in te slaan. Ik geloof niet dat ze wist wat ze deed, maar ze schreeuwde een hele tijd. Wij anderen zaten er geschokt naar te kijken. En toen begon ze zachtjes te huilen, een afschuwelijk geluid. Ze rolde zich op als een foetus en begroef haar gezicht, en ten slotte viel ze in slaap.'


    Dora zweeg even, zuchtte, trok haar schouders een beetje op. 'Nu willen jullie natuurlijk dat ik jullie zoveel mogelijk vertel over de andere mensen die ons gevangen hielden.'


    'Wil je hier eens naar kijken, Dora?' Burden had een foto te voorschijn gehaald en hield hem haar voor. 'Zou die donkere man, de chauffeur, deze man kunnen zijn? Vergeet de baard maar. Baarden kun je in drie seconden opzetten en afzetten. Zou dit je chauffeur kunnen zijn?'


    Dora schudde haar hoofd. 'Nee. Ik weet zeker van niet. Hij is slank, deze man, en ouder. Op de een of andere manier weet ik dat de chauffeur niet erg oud was, en hij was zwaarder gebouwd.'


    Toen Karen haar had meegenomen om een kop thee te drinken, vroeg Wexford: 'Wie is dat?'


    Burden stopte de foto weg. 'Stanley Trotter,' zei hij. 'Hij ruikt ook. We hebben vandaag wat nieuws binnengekregen. Ik heb je er nog niet mee lastig gevallen omdat je al genoeg aan je hoofd had. Het komt van de politie in Bonn. Bonn in Duitsland.'


    Wexford dacht na. 'Waar Ulrike Ranke studeerde?'


    'Ja. Weet je nog, die parels? Die cultivé-parels die ze op haar achttiende verjaardag kreeg en waar haar ouders dertienhonderd pond voor hadden betaald?'


    'Natuurlijk.'


    'Nou, die heeft ze verkocht. Ze had liever geld dan sieraden, denk ik. De politie van Bonn heeft ze gevonden. De juwelier had haar er zeventienhonderd Duitse marken voor gegeven.'


    'Niet erg royaal,' zei Wexford, na enig hoofdrekenwerk.


    'Nee. Heeft ze toen voor twintig mark een ander snoer gekocht, iets wat ze zo nodig aan haar ouders kon laten zien? In ieder geval heeft ze er een gekocht, want we weten dat ze een parelketting droeg op de foto die in De Brigadier is gemaakt. En dat was de ketting...?'


    'Het is niet Trotter, Mike,' zei Wexford. 'Hij is niet haar moordenaar en hij is niet Dora's chauffeur.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Op het bord dat in de grasberm was gezet, stond: EURO-FUN, HET ENIGE INTERNATIONALE THEMAPARK IN SUSSEX. Het waren witte letters op een blauwe ondergrond en iemand had daar nogal stuntelig een klein hert of een gems, een molen en iets wat de scheve toren van Pisa moest voorstellen onder getekend. Damon Slesar reed door het open hek, dat wil zeggen, de helft van het hek was geopend - de andere helft was uit zijn hengsels getild en stond tegen de omheining. Hij reed over een pad dat 's winters uit niet meer dan twee moddersporen zou bestaan.


    Het themapark was ingedeeld in een serie omheinde velden, waar het pad zich lukraak tussendoor slingerde. Vanuit de verte werd het enigszins gecamoufleerd door een groot aantal bomen, die enkele van de ergste excessen van Euro-Fun aan het oog onttrokken, al kwamen de meeste daarvan in zicht naarmate de achtergrond in voorgrond overging. Elke sectie droeg de naam van het land dat daar werd vertegenwoordigd. Die naam stond op een heen en weer zwaaiend bord dat aan een hoge paal hing. Het geheel was in de loop van de jaren nogal verwaarloosd, en er waren weinig bezoekers. Vijf mensen, drie volwassenen en twee kinderen, liepen een beetje verwonderd rond in het gedeelte dat Denemarken heette. Ze keken sceptisch naar een houten poppenhuis met een groen dak en een plastic facsimile van de Kleine Zeemeermin, die aan de rand van een stilstaande vijver van blauw plastic zat.


    Het was niet duidelijk wat bezoekers hier precies moesten doen. Misschien moesten ze alleen maar rondlopen en verbaasd om zich heen kijken. Een man en een vrouw deden dat. Zo te zien waren /c zich vooral aan het verbazen. Ze liepen tussen tulpen van was door, die nogal van de regen te lijden hadden gehad, in de schaduw van een monsterlijke rood-witte plastic molen, terwijl een paar pubers op de trap van een chalet naar een koekoeksklok zaten te kijken. De koekoek was uit de klok te voorschijn gekomen, en omdat het mechanisme het op dat punt had begeven, was hij buiten gebleven, zwijgend, zijn snavel voorgoed geopend.


    'Ga jij hier ooit met je kinderen naar toe?' vroeg Damon Slesar.


    'Alsjeblieft,' zei Nicky Weaver. 'Doe me een lol. O, moet je het Parthenon eens zien! Dat is toch niet te geloven?'


    Het zag eruit alsof het van asbest was gemaakt, maar waarschijnlijk was het gipsplaat. De zuilen waren witgeverfde afvoerbuizen. Een pop die waarschijnlijk in een etalage thuishoorde maar nu een witte plooirok en een zwart jasje droeg, stond voor de Acropolis op een snaarinstrument te tokkelen. Daarnaast bevond zich Spanje, met een stier en matador van papier-maché, en daarna kwamen het kaartjeskantoor en het parkeerterrein. Naast het parkeerterrein stond een grote bungalow die wel een verfbeurt kon gebruiken.


    De man die naar buiten kwam, was van middelbare leeftijd. Hij droeg een kabeltrui en een grijze corduroy broek. Hij was een van die mannen die bijna geen haar op hun hoofd en een heleboel haar op hun bovenlip en wangen hadden. In zijn geval was het grijs en ruig, een dikke druipsnor en lichtelijk krullende bakkebaarden.


    'Twee personen, mevrouw? Het parkeerterrein is rechtdoor.'


    'Politie,' zei Nicky. Ze liet hem haar legitimatiebewijs zien, in plaats van het geld dat hij verwachtte. 'Ik ben op zoek naar de heer en mevrouw Royall.'


    Het was niet de eerste keer dat hij met de politie te maken kreeg, kon Nicky zien. De politie kan dat zien. Hij sloeg met zijn vuist op zijn borst en zei: 'James Royall, tot uw dienst, mevrouw. Wat kan ik voor u doen?'


    Nicky wist dat hij dat 'mevrouw' niet uit beleefdheid of respect zei, maar dat het als grap bedoeld was, een parodie op de stijl die politiemannen gebruiken als ze een politievrouw aanspraken die hoger in rang was. James Royall was grappig.


    'Ik zou graag met u over uw zoon willen spreken. Brendan, klopt dat?'


    'U ziet dat ik mijn post niet kan verlaten, mevrouw.'


    Damon Slesar keek om, draaide zijn hoofd naar links en rechts. 'Ik zie geen drukte. Ze staan niet bepaald in de rij.'


    'We willen graag nu met u praten, meneer Royall,' zei Nicky. 'Het maakt mij niet uit of u uw post verlaat of iemand anders vindt die hier kan zitten.'


    Het kantoortje, of hokje, had een binnenkamer. Nicky deed de deur open, liep naar binnen en wenkte naar James Royall. Er stonden twee keukenstoelen en een tafel die als bureau fungeerde. De wanden werden in beslag genomen door planken waarop tientallen, misschien wel honderden figuren uit het themapark stonden; beeldjes, plastic dieren, stukken boom, een poppenhuis, een bootje, allemaal kapot, allemaal in afwachting van reparatie.


    Royall pakte de telefoon op en zei in het mondstuk: 'Mag, kun je even komen? Er is iets.' Hij keek Damon aan. 'Wat is er dan met zijne hoogheid?'


    'We willen erg graag in contact komen met uw zoon, meneer Royall. Weet u waar hij is?'


    'Vraag het zijn moeder maar.' Royall haalde zijn schouders op. 'U bent hier aan het verkeerde adres, weet u. Hij en ik en zijn moeder, we zijn... hoe heet dat, van elkaar vervreemd. Met andere woorden: we zijn nou niet bepaald goede vrienden.'


    Wat is daar de reden van, meneer Royall?'


    Hij keek naar Nicky, die hij vanwege haar uiterlijk en manier van praten, en misschien ook haar rang en beroep, wel amusant scheen te vinden. Er speelde een vaag glimlachje om de mondhoeken onder zijn druipsnor. 'Nou, mevrouw, ik weet niet of het u iets aangaat, maar ik doe daar niet moeilijk over en zal het u vertellen. In de eerste plaats vond mijn zoon Brendan om mysterieuze redenen, voor mij volslagen ondoorgrondelijk, dat ik, toen ik de erfenis van mijn vader kreeg, alles meteen aan hem had moeten doorgeven. De twintigduizend pond die ik hem uit de verkoop van het bezit gaf, vond hij niet genoeg; o nee, bij lange na niet. En dus bleef hij om meer vragen. Maar van ons Euro-themapark moest hij niets hebben. De stier en de matador, dat was een van de dingen waar hij zich aan stoorde...'


    'En de mollen, schat,' zei een vrouwenstem vanuit de deuropening.


    'O ja, en de mollen, Mag. Je hebt gelijk. Omdat we niet wilden dat het hier op de Alpen ging lijken, want we hadden al ons Zwitserse gedeelte, hadden we het lef om de mollenverdelger erbij te halen zonder dat we eerst met zijne hoogheid overlegden, en daarmee hadden we het totaal verbruid.'


    Mevrouw Royall, die naar het loket was geroepen en dat nu misschien liever niet wilde opgeven, bleef in de deuropening staan en keek voortdurend over haar schouder, bang dat er een auto of een gezelschap ongemerkt voorbij zou glippen. Op nogal hulpeloze toon zei ze tegen Nicky: 'Ik ben Brendans moeder.'


    'Kunt u ons vertellen waar uw zoon is, mevrouw Royall?'


    'Ik wou dat ik het wist. Ik vind het verschrikkelijk dat ik van mijn enig kind ben afgesneden, en dat allemaal door die obsessie van hem als het om dieren gaat. Wij houden ook van dieren, zei ik tegen hem, alleen moet je in deze wereld een beetje praktisch zijn.


    Royall bromde laatdunkend. 'Het gaat niet om dieren, het gaat om geld. En jij weet verdraaid goed waar hij is. Hij denkt aan zijn toekomst. Hij dringt zich op aan wat nu in de schoenen van zijn opa staat.'


    'En waar is dat dan wel, meneer?'


    'Marrowgrave Hall, mevrouw. Dat heb ik zo'n zeven jaar geleden aan mijn nicht, mevrouw Panick, verkocht, en toen heb ik een flink deel van de opbrengst doorgeschoven aan die hebzuchtige, grijpgrage apenvriend...'


    'O, Jim!' jammerde mevrouw Royall.


    Toen ze weggingen, kwam er een auto aanrijden, ditmaal met een Oostenrijks nummerbord. Nicky vroeg zich af wat de inzittenden zouden vinden van het gedeelte dat aan hun moederland was gewijd, het plastic paard met verguldsel, de buste van Mozart en de muziekdoos die Weense walsen speelde als je er tien pence in gooide.


    


    'Het waren niet dezelfde mensen die Roxane of Kitty en Owen binnenbrachten,' zei Dora. 'Of beter gezegd, van de lange ben ik niet zeker, die kan erbij geweest zijn, maar de chauffeur was er deze keer niet bij. Deze man was langer, zij het niet zo lang als de lange, en hij was slanker, en ik denk dat hij jonger was.


    Alleen van de lange heb ik ooit het gezicht gezien, en ik zag hem door een bruine nylonkous. Een nogal dikke kous, zestig denier, als jullie weten wat dat betekent. Hij was blank, West-Europees, en zijn trekken waren misschien scherp of misschien waren ze rubberig. Ik zou hem niet kunnen identificeren. Als jullie me foto's lieten zien, zou ik kunnen zeggen dat hij een beetje op die of op die of op die leek, maar ik zou het niet met zekerheid kunnen zeggen. Ik heb geen idee wat voor kleur ogen hij had. Er was er maar één van wie ik de ogen heb gezien.


    De chauffeur over wie ik jullie vertelde. Ik geloof niet dat ik daar iets aan toe kan voegen. Ik heb zijn ogen niet gezien. De derde, de man die hielp Roxane binnen te brengen - er was nog een vierde, maar die kwam de volgende dag pas die derde had een tatoeage op zijn arm.'


    'Een tatoeage?'


    Wexford en Burden dachten hetzelfde. Het was de clou uit detectiveromans, zelfs de clou uit ouderwetse detectiveromans, het onuitwisbare teken dat de dader verraadt. Maar nu, vandaag de dag, in de realiteit?


    'Hij had een tatoeage op zijn arm?' zei Wexford. 'Weet je dat zeker?'


    'Ja. Ik zag die tatoeage pas de volgende dag. Pas op woensdag. Het was een tatoeage van een vlinder, rood en zwart, maar dat zijn alle tatoeages, geloof ik. Ik zal je er wat meer over vertellen als ik daaraan toekom. Goed?'


    'Goed.'


    'Ik zei dat er een vierde man was,' ging ze verder. 'Hij was een van degenen die de volgende dag ons ontbijt brachten. Dat was ook een lange, ongeveer zo lang als de eerste lange, en ik weet echt niet wat ik over hem zou kunnen zeggen. Hij droeg zelfs handschoenen, dus ik weet niet hoe zijn handen eruitzagen. Hij was gewoon een lange, gemaskerde man, slank, recht, met een atletische manier van lopen, eigenlijk angstaanjagend, al was ik toen al niet bang meer. Ik werd kwaad, weet je, en dat neemt de angst weg. Ik zou ze geen van allen kunnen identificeren en ik denk ook niet dat de andere gijzelaars dat zouden kunnen.'


    'Maar je zag die vierde, die met de handschoenen, pas de volgende dag, op woensdag?'


    'Dat klopt. Ik had nog niet over hem moeten beginnen. Ik had nog niet over de tatoeage moeten beginnen. Dat probeer je me op een aardige manier te vertellen, hè?'


    'Ik zou er niet over piekeren!' Karen Malahyde lachte. Ze aarzelde en zei toen: 'Waarom hebben ze je laten gaan?'


    'Ik weet het niet.'


    'Je zei dat een van hen iets tegen je heeft gezegd?'


    'Dat was gisteravond. Om een uur of tien. Ik was toen alleen met Ryan, alleen wij tweeën. De anderen waren weggehaald. De lange met de handschoenen kwam binnen met de getatoeëerde. Ik zat op mijn bed - dat zat ik het grootste deel van de tijd. Ze maakten gebaren dat ik moest opstaan en mijn handen moest uitsteken, en dat deed ik. En toen deden ze me handboeien om.'


    Wexford maakte een geluid en veranderde dat in een kuchje. Hij balde zijn vuisten en ontspande ze weer. Ze keek hem met een zuur gezicht aan.


    'Ze brachten me naar buiten. Ik verzette me niet, protesteerde niet. Ik had gezien wat ze met gegijzelden deden die zich verzetten - nou ja, met de enige die dat deed. Ik heb niet eens afscheid genomen van Ryan. Nou ja, ik dacht dat ik terug zou komen. Toen zetten ze me de kap op. Op dat moment zei de getatoeëerde iets tegen me. Dat gebeurde amper een minuut nadat ik naar buiten was gebracht, maar... Nou, dat was een moeilijke minuut. Ik dacht dat ze me zouden vermoorden. Maar goed, laten we verder gaan. Ik schrok toen ik zijn stem hoorde.'


    'Wat voor stem was het?'


    'Zijn stem? Een cockneyaccent, maar niet natuurlijk. Ik bedoel, het klonk als cockney dat was aangeleerd.'


    Burden keek Wexford aan en knikte. De man die Tanya Paine had gebeld, had een cockneyaccent waarvan Burden vond dat het klonk alsof het van een bandje was geleerd. Tegen Dora zei hij: 'Wat zei hij precies?'


    'Ik zal proberen het zo nauwkeurig mogelijk te herhalen. Daar komt het: "Zeg tegen ze dat we kennis hebben genomen van de stopzetting. Tijdelijke stopzetting is niet genoeg. Het werk moet definitief ophouden. Zeg tegen hen dat de onderhandelingen op zondag beginnen." Toen zei hij dat ik het moest herhalen, en dat deed ik. Van de zenuwen was ik mijn stem kwijt, maar die kwam terug, want ik wist dat ze me, als ze me een boodschap gaven, naar huis zouden sturen.'


    'Ze zetten je in een auto? Heb je de auto gezien?'


    'Niet op dat moment. Ze draaiden de kap om, zodat ik niets kon zien. Ik kon niets meer van de plaats waar we waren zien dan toen ik daar aankwam. Ze zetten me op de achterbank van een auto en maakten de gordel voor me vast. De rit duurde ongeveer anderhalf uur. Ik had de kap wel willen verschuiven om naar buiten te kunnen kijken, maar door de gordel en de handboeien kon ik dat niet. Toen de auto stopte, deed de bestuurder het portier open. Hij kwam naar me toe en zette de kap af. Het was donker, maar ik kon zien dat het de man was die me had gebracht, de kleine donkere man met de baard. De man die zo rook. Hij rook nog steeds. Hij had een bril met donkere glazen opgezet. Een zonnebril.


    Hij deed mijn handboeien af, maakte de gordel los en hielp me met uitstappen. Hij gaf me mijn tasje; dat had ik sinds woensdag niet meer gezien. Hij zei niets. Ik heb zijn stem nooit gehoord. De auto stond bij het cricketveld geparkeerd. Dat is bijna een halve kilometer van ons huis vandaan. Ik denk dat hij daar parkeerde, omdat je daar aan de ene kant alleen maar dat veld hebt en aan de andere kant de methodistenkerk en het kerkhof. Niemand die het zag, denk ik.


    Het was middernacht geweest en alle straatlantaarns waren uit. Hij stapte weer in de auto en liet me daar achter. Ik probeerde het nummerbord te zien, maar het was te donker. Wat het merk en de kleur betreft; het was een tamelijk lichte kleur. Het kan een van die crèmegrijze kleuren zijn geweest, of grijzig of lichtblauw. Hij deed de lichten pas aan toen hij zo'n vijftig meter van me vandaan was. Het nummer begon met een L en eindigde met een 5 en een 7.


    Daarna liep ik naar huis. Mijn huissleutels zaten in mijn tas. Ik probeerde langs achter naar binnen te gaan, maar de deur zat aan de binnenkant op de grendel, en dus ging ik naar de voorkant. Maar je vroeg me waarom ze me lieten gaan. Sorry, daar heb ik nog niet echt antwoord op gegeven. Alleen om de boodschap af te geven? Dat kan het niet alleen zijn geweest. Ik weet echt niet waarom.'


    'Goed,' zei Wexford, 'dat is wel genoeg voor vandaag. Je kunt me thuis nog wat meer vertellen, als je wilt, maar de formele ondervraging is nu voorbij. Je hebt ons heel wat aanknopingspunten gegeven.'


    


    Het was zo'n lelijk huis als alleen de latere Victoriaanse architecten konden bouwen. Het opmerkelijke, zei Hennessy tegen Nicky Weaver, was dat het blijkbaar als woonhuis en niet als instituut bedoek! was geweest. Het voornaamste bouwmateriaal was baksteen mei een gelige kakikleur. Die ziekelijke kleur werd hier en daar onderbroken


    door rijen rode tegels. Dicht onder het vaalgele leiendak bevonden zich acht schuiframen. Daaronder zaten er nog eens acht, deze een beetje dieper, maar bij de grond waren de drie ramen aan weerskanten van een voordeur, die zich plomp in het midden bevond, in steile gotische gewelven aangebracht. Het huis had een lelijke, plompe voordeur zonder panelen, zonder een portiek, zelfs niet in een nis. Evengoed was Marrowgrave Hall een enorm huis, zoals Damon Slesar zag toen hij langs de zijkant liep, want de hele voorgevel werd aan de achterkant herhaald, met als enig verschil dat het dak in het midden omlaagging.


    Het enige bijgebouw was een garage, een prefab-geval dat los van het huis stond. Hennessy keek door het ene raam aan de achterkant, maar er lag niets in, alleen een berg lege zakken. Nicky drukte op de deurbel. Er werd opengedaan door een vrouw met een enorme omvang, een van die mensen die zo verschrikkelijk dik zijn dat het een wonder is dat ze nog in staat zijn die massa vlees dagelijks van de ene naar de andere plek te slepen. Ze was waarschijnlijk nog in de veertig, met een bleek vollemaansgezicht en een slappe mond en met rossig haar dat een beetje was uitgedund. Een gebloemde tent hing om haar lijf en reikte tot haar zwaar omzwachtelde knieën en scheenbenen.


    'Mevrouw Panick?' zei Nicky.


    'U bent van de politie. We verwachtten u al. We zijn gebeld.'


    'Mogen we binnenkomen?'


    In het huis rook het naar eten. Het was een lekkere geur, vooral wanneer je honger had, een mengeling van vanille en gebrande suiker en iets fruitigs. Toen ze door een sombere gang liepen, vingen ze zo nu en dan een zweem van kaas op, en even later ook uitgebakken spek, en toen ze in een enorme keuken kwamen, roken ze een zwaar amalgaam van al die geuren bij elkaar - diep, warm, bijna tastbaar. Ze schoten uiteraard niet erg op, want Patsy Panick schommelde moeizaam voor hen uit. In de keuken bleef ze op een stoel staan leunen om op adem te komen.


    Aan een lange grenenhouten tafel zat een oudere man te eten, vermoedelijk zijn lunch, al was het nog maar net halftwaalf geweest. Hij was bijna maar niet helemaal zo dik als zijn vrouw. Vrouwen en mannen kwamen op verschillende manieren aan, en terwijl de dikte van zijn vrouw min of meer gelijkmatig over haar lichaam was verdeeld, had Robert Panicks dikte zich opgehoopt tot een gigantische bult op zijn buik. Later, toen ze op de terugweg door Forby reden, zou Slesar opmerken dat hij ergens had gelezen dat Thomas van Aquino een grote halve cirkel uit de tafel had laten zagen waaraan hij werkte, om ruimte te maken voor de immense buik van de doctor angelicus. Robert Panick zou ook wel iets aan zo'n oplossing hebben gehad, maar niemand had eraan gedacht, en daarom zag hij zich gedwongen ruim een halve meter van de tafel vandaan te zitten en zich, om te kunnen eten, zo ver naar voren te buigen als zijn buik toestond.


    Het was zo te zien een bord vol gebakken vlees, lever en spek geweest, met gebakken aardappeltjes, doperwten en geroosterd brood. Nog meer van hetzelfde siste in twee pannen op het fornuis. Een bord met mevrouw Panicks half opgegeten maaltijd stond ook op de tafel, en toen ze daar was aangekomen, bracht ze gedachteloos een vork vol eten naar haar mond.


    'Geef ze iets te eten, Patsy,' zei Panick, die er verder geen blijk van gaf dat hij hun aanwezigheid had opgemerkt. 'Een paar van die chocoladekoekjes met jam, en we hebben ook nog Marsrepen in de vriezer.'


    'Nee, dank u,' zei Slesar namens hen allen. 'Dat is erg vriendelijk van u, maar evengoed liever niet. We wilden u naar het huis vragen. U hebt het ongeveer zeven jaar geleden van de heer James Royall gekocht, hoorde ik?'


    'Dat klopt,' zei mevrouw Panick. 'Alleen was het zes jaar geleden. Jimmy is mijn neef. Zijn vader, die hier woonde, was mijn oom. We waren altijd gek op dit huis geweest, hè, Bob? Het is een prachtig oud huis, een schitterend antiek gebouw, en toen we de kans kregen om het te kopen... Nou ja, Bob had het erg goed gedaan in het zakenleven en hij had alles verkocht, en waarom zouden we niet wat geld aan het huis van onze dromen besteden? Dat zeiden we.'


    Haar man knikte. Hij was klaar met het laatste stuk geroosterd brood en gaf zijn bord aan haar door om het nog eens te laten vullen. De inhoud van de twee pannen kwam voor een groot deel op het bord terecht. Mevrouw Panick ging achter haar eigen bord zitten; de stoel liet een lang en pijnlijk kraakgeluid horen.


    'U vindt het toch niet erg als ik verder ga met mijn eten? Ik wou dat u zelf ook iets nam. Een lekker stuk Victoria cake? Die heb ik vanmorgen zeil gemaakt. Nou, goed, als u het zeker weet. Wij leven erg sober, weet u, en we hebben geen auto. Er is een heel goede delicatessenwinkel in Pomfret die twee keer per week bestellingen komt brengen. Nou, we hadden het gevoel dat we ons dit huis en het onderhoud konden permitteren, en het lukt ons heel aardig, hè, Bob? Nu moet ik wel zeggen dat mijn neef Jimmy volgens mij genoegen heeft genomen met een lagere prijs, omdat we familie waren.'


    'Zijn zoon, Brendan,' zei Nicky. 'Ik neem aan dat u hem ook kent?'


    'Of we hem kennen? Hij is bijna een zoon. Ik bedoel, we beschouwen hem niet als een oomzegger, maar als een zoon. En hij wil niets met Jimmy en Moira te maken hebben. Hij zegt dat zijn vader hem niet alleen zijn erfenis heeft afgepakt, maar ook wreed tegen dieren is, en het is waar: mijn oom John heeft vaak gezegd dat Brendan het huis mocht hebben als hij dood was. Zijn vader gaf hem een beetje van het geld dat wij betaalden, maar het meeste gaf hij uit aan zijn Euro-themapark. Maar, zei ik tegen Brendan, maak je geen zorgen: jouw tijd komt nog wel.'


    'Wat bedoelt u?'


    'Dat we het in ons testament aan hem nalaten.'


    'Dus u hebt contact met hem?'


    'Contact met hem? Hij komt altijd even langs als hij hier in de buurt is. Ik zeg altijd tegen Bob: Brendan heeft van ons zijn ouders gemaakt omdat hij zo weinig aan zijn eigen ouders heeft gehad. Wij zijn - hoe heet dat? - ja, surrogaat. Wij zijn surrogaatouders voor Brendan. En hij weet natuurlijk wel dat hij hier altijd goed te eten zal krijgen. Hé, nu heb jij de hele rest van dat kliekje opgegeten, Bob. Nu moet ik wat anders voor mezelf vinden.'


    'Er is toch een pudding?' zei Panick, op de toon van iemand die een bankmanager vraagt of het eventueel waar zou kunnen zijn dat hij rood staat.


    'Natuurlijk is er een pudding. Wanneer heb ik jou ooit een maaltijd zonder pudding voorgezet? Nog nooit sinds we getrouwd zijn. Maar ik heb een leeg hoekje dat vol wil worden, en daarom ga ik de camembert maar eens te lijf, zoals de Fransen doen: als toetje, ja?'


    'Weet u waar Brendan momenteel is, mevrouw Panick?'


    'Nou, hij is niet bij zijn papa en mama. Dat staat vast. In Nottingham misschien? Daar was hij een paar weken geleden. Nee, nu lieg ik, eerder een maand geleden. Het had iets met vlinders of kikkers te maken. Brendan is gek op dieren. Dat is zijn werk, weet u, dieren redden, een beetje als de dierenbescherming. En hij kwam ons opzoeken


    en toen hadden we die avond toevallig fazant, uit de diepvries natuurlijk, want het seizoen begint pas volgende maand, maar daar smaakte hij niet minder om, en ik deed er broodsaus en sinaasappelsaus bij, al hoor je dat eigenlijk niet bij fazant te doen, en gebakken aardappeltjes uit de oven, en een nierpastei erbij, en een chocolade-rollade met dikke room.


    'Hij kwam tegen een uur of vijf aanrijden, zo blij als een vogeltje in de boom, en hij zette de caravan dicht bij het keukenraam - dan kon hij van de kookgeuren genieten, zei hij.'


    'Hij woont in een caravan?' vroeg Hennessy, die zijn best deed om niets van zijn schrik te laten blijken.


    'Nou, eigenlijk noem je zo'n ding een Winnebago. Hij is altijd op reis, je weet nooit van tevoren waar hij is.'


    'Hij heeft geen vast adres?'


    'Niet wat je vast zou kunnen noemen. Of het zou dit adres al moeten zijn.'


    'We zouden het op prijs stellen als u contact met ons opnam zodra hij hier komt opdagen.'


    'Daar kunt u van op aan,' zei Patsy Panick, en dat was een heel andere reactie dan Nicky had verwacht.


    'Waar heb je die pudding verstopt, Patsy?' vroeg Bob.


    Toen ze terugreden door Forby, dat ooit tot het op vier na mooiste dorp van Engeland was uitgeroepen (of veroordeeld), zei Nicky Weaver: 'Vond je die mensen niet te mooi om waar te zijn?'


    'Niemand is te mooi om waar te zijn,' zei Hennessy in de stijl van Wexford, voor wie hij bewondering had. 'Wat wil je daarmee zeggen? Dat ze komedie speelden?'


    'Nee, dat niet. Als je ziet hoe ze zaten te schransen, hoeft Brendan Royall niet lang meer op zijn erfenis te wachten.'


    'Is het niet jammer dat hij in een Winnebago woont?' zei Damon. 'Dat is pech voor ons.'


    'Bedoel je dat je jaloers bent omdat je zelf ook wel een Winnebago zou willen hebben, of zit het je dwars dat hij geen vaste verblijfplaats heeft?'


    'Allebei,' zei Damon.


    


    Vier mannen, van wie één getatoeëerd, één die naar aceton rook, één met handschoenen. Een rode Golf, een kelder, een pas verbouwde wasruimte, maskers van jute die met verf was bespoten, handboeien, een licht gekleurde auto, kenteken L en nog wat en op het eind een 5 en een 7. Een man met een aangeleerd cockneyaccent. Dat waren de gegevens die Wexford om vier uur in de oude gymnastiekzaal voorlegde aan de teamleden die niet in Nottingham of Guilford waren. Ze vertelden hem over een paranoïde man die ruzie met zijn ouders had gemaakt en over een Winnebago die Nicky Weaver aan het natrekken was.


    'Ik zou erg graag willen weten of Brendan Royall een tatoeage heeft,' zei hij. 'Waarschijnlijk kunnen zijn ouders ons dat wel vertellen.'


    'Of anders weet mevrouw Panick het misschien wel,' zei Nicky Weaver.


    Een beetje verlegen zei Lynn Fancourt dat ze niet dom wilde doen, maar wat was een Winnebago? Burden legde uit dat het een luxe camper was, bijna zoiets als een bungalow op wielen. Royall kon daarmee door het hele land reizen en op parkeerterreinen overnachten, als hij dat wilde.


    Toen speelde Wexford de bandjes voor hen af. De commissaris kwam onverwachts binnen toen het eerste bandje net vijf minuten liep. Hij ging zitten en luisterde mee. Toen het afgelopen was, ging hij met Wexford naar diens kamer.


    'Je vrouw heeft ons vast nog veel meer te vertellen, Reg.'


    'Dat weet ik, maar ik ben bang...'


    'Ja, ik weet wat je bedoelt. En ik ben daar ook bang voor. Zou het helpen als ze slachtofferhulp kreeg?'


    'Eerlijk gezegd helpt het al dat ze met mij praat. Dat zij praat en dat ik moet luisteren. Vanavond praten we nog wat verder.'


    De commissaris keek op zijn horloge, zoals mensen doen wanneer ze het over de tijd krijgen. Hij zei: 'Weet je nog dat je tegen me zei dat de kranten niet zo erg geïnteresseerd zouden zijn als het embargo op dit verhaal op een vrijdag of een zaterdag werd opgeheven? Dat ze het liefst zouden willen dat het op een zondagavond gebeurde?'


    Wexford knikte.


    'Dan heffen we het nu op.'


    'Goed. Als u het zegt.'


    'Ik zeg het. We halen het hele stel hierheen. Dan krijgen we de hele dag telefoontjes van mensen die de Struthers op Majorca of in Singapore hebben gezien, en van mensen die zeker weten dat het de kelder van hun buren is, maar misschien krijgen we ook hulp. En we hebben nu meer hulp nodig, Reg.'


    'Ja. Dat weet ik.'


    'Soms denk ik dat het beter zou zijn als we de zaken meer aanpakten zoals bijvoorbeeld de Fransen doen. Daar houden ze hun onderzoeken geheim. Ze maken er een soort undercoveroperaties van, ver van alle drukte, zonder alles in de openbaarheid te brengen. Zolang het onderzoek nog loopt, houden ze de pers, het publiek en de families van de slachtoffers overal buiten. Als we het publiek erbij halen, komen we onder veel meer druk te staan.'


    Echo's van dat congres over methoden in continentaal Europa... 'Ze verwachten meteen resultaten,' zei Wexford.


    'Precies. En dan worden er fouten gemaakt.'


    Daarna ging Wexford naar huis. Toen hij door de hoofdstraat reed, kwam hij langs een verspreid groepje van drie mensen met grote rugzakken, op weg naar de beste plek om een lift te krijgen, ergens heen, waarheen dan ook. Ze gingen weg, tenminste, sommigen gingen weg. Zolang de milieurapportage nog aan de gang was, gingen ze ergens anders protesteren.


    Toen hij een rode Golf voor zijn huis zag staan, maakte zijn hart een sprongetje. Maar natuurlijk was het die van Sylvia. Hij werd zo door dit alles in beslag genomen dat hij de auto van zijn eigen dochter niet herkende. Hij ging zijn huis in en trof daar allebei zijn dochters aan. Dora had Amulet op haar arm. Hij moest zichzelf eraan herinneren dat dit de eerste keer was dat ze de baby zag.


    'Ik logeer vannacht bij Syl, pap,' zei Sheila. 'Dus schrik maar niet te erg.'


    'Ik ben altijd blij om je te zien,' zei hij, niet naar waarheid. Hij keek Sylvia glimlachend aan. 'Jullie allebei.'


    'Doe een beetje rustig aan.' Sylvia stond op. 'We gaan. We moesten mam gewoon even zien. Vind je het niet braaf van ons dat we niemand hier iets over hebben verteld? Ik bedoel, Sheila kent een heleboel journalisten. Het zou een koud kunstje voor haar zijn geweest om iets te laten uitlekken, maar we hebben ons mondje stijf dichtgehouden.'


    'Jullie waren geweldig,' zei Wexford. 'Maandag mogen jullie net zoveel vertellen als jullie willen.' Hij keek Sheila een beetje streng aan


    'Ik heb nog nooit gehoord van een vrouw die met een baby van een week oud door het land banjert zoals jij doet. En geef me nu een kus, jullie allebei, en dan wegwezen.'


    Toen ze weg waren, omhelsde hij Dora. Hij voelde dat haar hart snel klopte. Hij merkte ook dat de hand die ze op zijn schouder legde een beetje beefde.


    'Wil je iets drinken? Iets eten? We kunnen uit eten gaan, als je wilt. Het is laat, maar niet te laat voor La Méditerranée.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik begon te trillen toen ik thuiskwam. Karen bracht me naar huis, ging met me mee naar binnen en zette een kop thee voor me, maar zodra ze weg was, begon ik te trillen. Toen kwamen de meisjes. Sheila was met een huurauto helemaal uit Londen gekomen. Ik wil niet weer zo trillen, Reg. Het wordt me allemaal een beetje te veel.'


    'Zou het helpen als je bleef praten? Ik bedoel, over die plaats en over die mensen?'


    'Misschien wel.'


    'Ik moet het alleen wel opnemen.'


    'Dat geeft niet.' En ze lachte, al was het een beetje gemaakt. 'Ik ben nu verwend. Ik wil nooit meer met iemand praten als het niet op de band wordt opgenomen.'

  


  
     


    Hoofdstuk 14


     


    Als ze niets zeiden,' vroeg hij haar, 'hoe kwamen ze er dan achter wie je was?'


    Ze had wallen onder haar ogen, en rimpels bij haar mond die er volgens hem vroeger niet hadden gezeten. Maar het trillen was opgehouden. Haar slanke handen lagen stil op haar schoot. En haar stem was rustig.


    'Toen de Struthers waren binnengebracht, kwam Tatoeage terug en gaf ons elk een stuk papier. Het waren velletjes van een gelinieerd schrijfblok. Hij zei niets, maar zoals ik al zei: ze zeiden geen van allen ooit iets. Kitty Struther lag op het bed te huilen en te kreunen dat ze met vakantie wilde. Het was bizar. We zaten in die afschuwelijke situatie, en zij maar jengelen over haar vakantie die verpest was. Tatoeage legde haar velletje papier gewoon naast haar, maar haar man pakte het op en vulde het voor haar in.


    Er stond alleen "naam", en we namen aan dat ze onze namen wilden weten. Owen Struther zei dat het criminelen en terroristen waren, en dat hij niets deed om criminelen ter wille te zijn, maar toen Roxane hem vertelde hoe ze haar hadden geslagen - ze had inmiddels een grote blauwe plek op de zijkant van haar hoofd - deed hij het toch. Hij zei dat hij het voor zijn vrouw deed. We schreven allemaal onze naam op en na een tijdje kwam Tatoeage de briefjes ophalen.'


    'Je hebt hem niet verteld wie je was?'


    Ze keek hem onderzoekend aan. 'Ik schreef "Dora Wexford" op, als je dat bedoelt. O, ik begrijp het al. Ik zei niet dat ik met jou getrouwd was. Ik dacht dat ze dat wel wisten - maar nee, misschien niet.'


    Hoeveel mensen zouden zijn naam herkennen? Niet zo erg veel. Zeker, in het verleden was hij een aantal keren op de televisie geweest om vragen over andere zaken te beantwoorden, of om getuigen te vragen zich te melden, het publiek in het algemeen om hulp te vragen, maar niemand onthoudt de namen van de politiemensen in die uitzendingen, of de politiemensen die hun foto in de krant krijgen.


    'Vergeet niet dat ze helemaal niets tegen ons zeiden, Reg,' zei ze. 'En over het geheel zeiden wij ook niet veel tegen hen. Nou ja, Roxane sprak tegen hen. En toen ze ons voor het eerst eten brachten, zei Kitty: "Dank u", en daar moest Roxane om lachen, al greep Tatoeage haar toen bij haar schouders en schudde hij haar heen en weer tot ze ophield. Maar de rest heeft amper een woord tegen ze gezegd. Ik geloof niet dat ze ooit hebben geweten dat mijn man de leiding had van het rechercheonderzoek.'


    Dat wisten ze op vrijdagmiddag wel, dacht hij. Ze waren erachter gekomen, en daarom hadden ze haar laten gaan. Het was te veel voor ze geweest, het idee dat zijn vrouw een van de gijzelaars was. Dat was een complicatie waaraan ze geen enkele behoefte hadden. Het moest wel een schok voor ze zijn geweest. Trouwens, door haar vrij te laten wisten ze zeker dat hun boodschap tot hem zou doordringen. Maar hoe waren ze erachter gekomen?


    'Je zei toch dat Roxane Masood door Tatoeage werd geslagen toen ze hem en Rubberen Gezicht te lijf probeerde te gaan? Waarom sloegen ze Kitty Struther niet?'


    Dora dacht even na. 'Kitty viel hem niet aan. Ze krijste en schreeuwde alleen maar.'


    'Ze spuwde naar hem. De meeste mensen zouden kwaad worden. Tatoeage greep Roxane later vast en schudde haar heen en weer, en dat deed hij alleen omdat ze lachte toen Kitty hem voor het eten bedankte.


    'Nou, ik weet het niet, Reg, daar kan ik niets over zeggen. Ik weet dat ze een hekel aan Roxane hadden. Ze was namelijk meteen al lastig. Owen Struther had het er de hele tijd over dat we geen verzoenende gebaren mochten maken. "De vijand geen kwartier geven," was zijn frase. Hij was niet oud genoeg om in de Tweede Wereldoorlog te hebben meegevochten, al praatte hij alsof we krijgsgevangenen waren, maar Roxane was degene die het meeste verzet bood van ons allemaal. Niet die eerste keer, maar de tweede avond dat we eten kregen, van de Chauffeur en Rubberen Gezicht. Toen wierp ze er één blik op en zei: "Wat is dat voor viezigheid?", en gooide het op de grond. Het waren koude witte bonen en brood, heel eetbaar eigenlijk, als je honger hebt, en dat hadden we, maar ze gooide het op de grond. Rubberen Gezicht sloeg haar opnieuw en ze wilde terugvechten. Het was verschrikkelijk, maar nu kwam Owen Struther tussenbeide en hielden ze op. Hij deed niet veel, zei alleen dat ze moesten ophouden, en hij legde zijn hand op Roxanes schouder. Hoe dan ook, er ging blijkbaar een zeker gezag van hem uit, want het hielp. Kitty begon weer te huilen en hij ging bij haar zitten, aaide haar over haar hoofd en hield haar hand vast. Toen kwam Tatoeage binnen om de rommel op de vloer op te ruimen.'


    'Jullie sliepen die nacht allemaal in de kelder?'


    'Om ongeveer tien uur kwamen Rubberen Gezicht en Tatoeage. Ze deden het licht uit en draaiden de gloeilamp uit de fitting. O, en dat deden ze ook in de wasruimte. Ze kwamen trouwens altijd met z'n tweeën. Per slot van rekening waren we met z'n vijven, al geloof ik niet dat Kitty en ik veel hadden kunnen doen. Het was daar erg donker, hoewel er na verloop van tijd een beetje licht door het konijnenhok op het raam kwam.'


    'Kunstlicht, bedoel je?'


    'Het kan een straatlantaarn zijn geweest, of de buitenlamp van een huis, of een portieklicht. Niet de maan, ook al kregen we op donderdagavond wel maanlicht. Er lag een deken op elk bed, maar er waren geen kussens. Het was niet koud. We deden geen van allen onze kleren uit - hoe zouden we dat kunnen doen? Nou ja, ik deed mijn rok en jasje uit. O ja, en nu ga je lachen...'


    'O ja?' zei hij. 'Dat betwijfel ik.'


    'Echt wel, Reg. Ik had een tandenborstel in mijn tasje. De volgende dag zouden ze mijn tasje afpakken, maar toen had ik het nog. Ik had de vorige dag drie nieuwe tubes tandpasta gekocht. Dat was zo'n aanbieding die je tegenwoordig overal hebt: drie tubes kopen en je krijgt een gratis tandenborstel met een klein tubetje tandpasta, samen in een plastic koker voor op reis. Nou, ik weet niet waarom, maar ik had dat in mijn tas gedaan, en daar zat het nog in. We deelden die tandenborstel met z'n vijven. Als iemand me ooit had verteld dat ik nog eens mijn tandenborstel met vier vreemden zou delen, zou ik het nooit hebben geloofd.


    We zaten daar allemaal in het donker en Owen Struther begon te vertellen dat het de eerste plicht van een gevangene was om te ont snappen. Omdat je de wasruimte niet uit kon, waren er alleen de deur en het raam met zijn tralies en zijn konijnenhok, maar hij zei dat het raam een mogelijkheid was. De volgende morgen zou hij het raam onderzoeken.


    Toen het nog licht was, had Ryan Barker amper een woord gezegd, maar in het donker kreeg hij blijkbaar een beetje moed. Hij zei dat hij graag wou proberen om te ontsnappen. Hij zou helpen. Owen zei: "Goed zo", of zoiets idioots en Ryan zei dat zijn vader militair was geweest. Het was of hij in het donker in zichzelf praatte. Hij zei dat zijn vader soldaat was geweest in de oorlog, hij zei toen niet welke oorlog, en zijn leven voor zijn land had gegeven. Het was nogal vreemd om hem dat in het donker te horen zeggen: "Mijn vader gaf zijn leven voor zijn land."


    Hoe dan ook, Kitty huilde weer. Ze wilde dat Owen haar "vasthield", zei ze, wat nogal gênant voor de rest was; en trouwens, het kon niet. Die bedden waren maar zo'n zestig centimeter breed. Ze lag daar te kreunen dat hij voor haar moest zorgen, hij moest op haar passen, ze was zo alleen, ze was zo bang.


    Ik dacht dat ik niet zou slapen, maar ik sliep toch. Na een tijdje. Ik vroeg me af hoe ze het hadden gedaan - dat ze voor Contemporary Cars gingen rijden, bedoel ik. Zoiets was heel goed te doen als je met z'n vieren was. Ze waren trouwens met meer dan vier, daar kom ik straks nog op. Doordat ik daarover nadacht, viel ik blijkbaar in slaap, maar ik werd wakker toen het bed naast me begon te schudden. Het is gek - of misschien ook niet -, maar door op deze manier met jou te praten ben ik opgehouden met beven. Ik voel me redelijk goed.


    Ik beefde daar niet, maar Roxane wel. Daardoor ging haar bed schudden. Ik stak mijn hand naar haar uit en ze greep hem vast en zei dat het haar speet, maar ze kon niet ophouden. Het was geen angst, ik bedoel, geen angst als van Kitty. Het was claustrofobie.'


    'Ah,' zei Wexford. 'Ja.'


    'Je bedoelt dat je het wist?'


    'Haar moeder heeft me verteld dat ze aan claustrofobie lijdt en dat het nogal ernstig was.'


    'Dat was het ook. Ze fluisterde dat ze er geen moeite mee had gehad toen het nog licht was, maar dat ze er in het donker erg veel last van kreeg. Het zou geen probleem zijn geweest als de deur open had gestaan, maar die stond natuurlijk geen moment open.


    Ze was echt een erg verstandig meisje, Reg, in veel opzichten, alleen was ze moediger dan goed voor haar was. We schoven onze bedden wat dichter naar elkaar toe. Ik hield haar hand vast en dat hielp blijkbaar wel, dus ik bleef hem vasthouden, en na een tijdje vielen we allebei in slaap.


    's Morgens werd ons ontbijt gebracht door Handschoenen en Rubberen Gezicht. Dat was de eerste keer dat we Handschoenen zagen. Hij had een pistool.'


    'Hij had een pistool?' zei Wexford. 'Je bedoelt een handvuurwapen?'


    'Als dat de naam voor een pistool of een revolver is, ja. Het kan ook een speelgoed- of namaakpistool zijn geweest, ik zou het niet weten, en Owen, die het kon weten, zei later dat het niet echt was. Dus waarschijnlijk was het pistool dat Rubberen Gezicht in de auto had ook niet echt.


    Dat pistool werd later gebruikt. O, kijk niet zo, er raakte niemand gewond.' Dora pakte zijn hand vast. 'Ze draaiden de gloeilampen er niet meer in, helemaal niet meer. Het was daar niet erg licht, ook niet als buiten de zon scheen. Het licht drong niet goed door de tralies en het konijnenhok heen. Handschoenen haalde het raam van het slot en zette het open. Dat was niet zo'n geweldig gebaar als het nu lijkt, want je kon niets dikkers dan een arm tussen de tralies door steken. In ieder geval kregen we wat frisse lucht in de kamer.


    Ons ontbijt bestond uit witte boterhammen - je weet wel, Mother's Pride of zoiets, voorgesneden - een sinaasappel per persoon, en ook een stuk koek, een soort droge muffin, jam in kleine porties, zoals je in hotels krijgt, vijfkoppen instantkoffie en drie plastic bakjes met niet-lactische sojamelk. Ik denk dat het zoveel was omdat we tot de avond niets meer zouden krijgen. Owen kraamde een hoop onzin uit. We konden de ene lepel die we kregen scherp slijpen, zei hij, en er een schroevendraaier van maken - hij wou de hengsels van de deuren losmaken -, maar Rubberen Gezicht kwam terug en controleerde alles voordat hij de dienbladen weer meenam. Zal ik je nu over de rest van de dag vertellen?'


    'Nee, schat, ik stuur je nu naar bed. Ik zal je iets warms te drinken brengen. Morgen praten we verder.'


    Hij zat daar een tijdje in zijn eentje en vroeg zich af wat ze toch had gezegd dat allerlei bellen in zijn hoofd had laten rinkelen. Kinderlijk schoot het hem te binnen. Die niet-lactische sojamelk, dat was het, de melkvervanger die de gijzelaars bij hun ontbijt hadden gekregen. Die had hij ook in de thee gehad die hij de vorige middag met Gary en Quilla had gedronken. Het spul had een onaangename smaak in zijn mond achtergelaten. Het leek hem nu allemaal honderd jaar geleden. Er was inmiddels zoveel gebeurd.


    Maar die twee hadden geweten dat hij politieman was, al wisten ze niet zijn naam. Hij had hun verteld dat hij Wexford heette, en achteraf herinnerde hij zich dat Quilla van die naam was geschrokken. Hij had toen gedacht dat ze door zijn rang verrast werd, maar als het nu eens de naam was geweest?


    Op vrijdagmiddag om ongeveer halfzes had hij Quilla en Gary bij de tearoom van Framhurst zijn naam en zijn rang genoemd. Vier uur later waren er voorbereidingen getroffen om Dora vrij te laten.


     


    Het was vreemd terrein voor hem, onbekend, nieuw, onbeproefd. Soms had hij het gevoel dat hij zijn weg moest zoeken door een donker bos waar alle bomen uitheems waren, en waar de obstakels onherkenbaar waren en de wilde dieren hem op een onbegrijpelijke manier bedreigden. Die ontvoeringen, die politieke eis van de kidnappers - dat alles was iets waarvan hij nooit had verwacht dat hij ermee te maken zou krijgen. Als hem ernaar gevraagd was, zou hij hebben gezegd dat de zaak beter door een andere instantie kon worden afgehandeld.


    Op deze zondagochtend leek hij op een ondoordringbaar deel van het bos te zijn gestuit waarin hij toch moest doordringen. Hij wist niet wat zijn volgende stap zou moeten zijn. De computers bevatten nu een heleboel informatie, details van elk spoor dat was gevolgd, achtergrondgegevens - curricula vitae, voor wie het zo wilde noemen - van alle mensen die in het onderzoek waren genoemd, activiteiten die al dan niet toevallig samenvielen of op elkaar inwerkten, adressen en locaties die mogelijk een rol speelden, uitgetypte ondervragingen. En dan waren er de bandjes. Er waren de brief aan de Kingsmarkham Courieren de versies van de latere boodschappen. In dat alles kon hij niets concreets zien, niets waardoor hij het gevoel kreeg dat hij binnenkort een bepaalde plaats en bepaalde personen kon aanwijzen.


    Hij had adjunct-inspecteur Cook en rechercheur Lowry erop uitgestuurd om Quilla en Gary te zoeken en naar het politiebureau van Kingsmarkham te brengen. Als ze nog in het kamp Elder Ditches waren, dacht hij, als ze de vorige dag niet tegelijk met zoveel anderen vertrokken waren. Dora sliep nog toen hij op het punt stond om weg te gaan. Hij vroeg zich af wat hij moest doen als Sheila belde. Sheila, die de nacht bij Sylvia had doorgebracht, zou langskomen als ze op weg naar huis was, nu of zodra de huurauto gearriveerd was, en dan bij haar moeder blijven tot hij terug was. Toen hij weg was gegaan, was hij blij geweest dat hij zich daar tenminste geen zorgen over hoefde te maken.


    Hoewel hij blind door het donkere bos had gedwaald, had hij toch een besluit genomen. Alle families van de gegijzelden moesten worden opgehaald en naar de oude gymnastiekzaal worden gebracht, waar zoveel teamleden aanwezig moesten zijn als er beschikbaar waren. Als ze daar allemaal waren, zouden ze van de stand van zaken op de hoogte worden gesteld en zouden ze ook te horen krijgen dat de zaak maandagochtend in de publiciteit zou komen. De commissaris mocht dan hoog opgeven van de politiepraktijken op het Europese continent, ze hadden de families van de gegijzelden erbij betrokken en moesten dat blijven doen. En nu hij ze daar allemaal zag zitten, vroeg hij zich af of hij hier wel goed aan had gedaan - maar hoe kon je de juiste besluiten nemen als je nooit eerder met zoiets te maken had gehad?


    Hij herinnerde zich dat Audrey Barker hem had gevraagd of ze met de andere moeders in contact kon worden gebracht, dan konden ze een familiegroep vormen. Hij had geweigerd, vooral om de kans dat er iets zou uitlekken zo klein mogelijk te houden. Nu konden ze het wel doen, als ze wilden. Misschien zouden ze troost vinden in gesprekken met elkaar, al viel het hem op dat ze zich, nu de gelegenheid /ich voordeed, allemaal zwijgend in zichzelf terugtrokken en de anderen nauwelijks meer dan een enkele argwanende blik waardig keurden.


    Omdat mevrouw Peabody was gekomen, was haar dochter de enige die niemand bij zich had om haar te steunen. Ze zat er eenzaam bij, haar hoofd gebogen, haar handen gevouwen op haar schoot, haar gezicht zo wit als papier. De wanhoop leek haar helemaal te omvatten, een verdriet waarvan niets was weggenomen door het nieuws dat haat zoon in leven was. Clare Cox daarentegen maakte een hoopvol Ie indruk. Ze zag er praktisch, besluitvaardig uit, en ze zag er vooral anders uit. Een jasje en rok en zwarte pumps veranderden haar hele uiterlijk. Haar haar was naar achteren samengebonden met een zwart zijden lint. Masood, in een elegant donker pak met een purperen glans, was met haar meegekomen en had zijn tweede gezin niet meegenomen. Voor zover Wexford plezier aan dit alles kon beleven, moest hij er bijna om glimlachen dat ze eikaars hand vasthielden.


    Andrew Struther, die van tijd tot tijd iets in Bibi's oor fluisterde, zag er moe en gespannen uit. Het meisje droeg witte shorts en een rood topje dat haar middenrif bloot liet. Andrew daarentegen was formeel gekleed: wit overhemd en stropdas, linnen jasje en donkere broek. Ook zij hielden eikaars hand vast, maar dan wel veel demonstratiever dan Roxanes ouders, bijna alsof ze zin in elkaar hadden. Bibi's hand had zich strelend om Andrews hand gesloten en liet hem op haar goudbleke dij rusten. Ze werd niet verteerd door verdriet, en waarom zou ze ook? Het waren haar ouders niet die gekidnapt waren.


    Wexford besteeg het geïmproviseerde podium en richtte het woord tot hen. Hij vertelde hun dat er vanaf deze avond geen embargo meer rustte op de feiten van de zaak die afgelopen woensdag aan de pers waren bekendgemaakt. De media zouden er vrijelijk gebruik van mogen maken, en ook van de andere, meer recente informatie die de rechercheur van Kingsmarkham nog aan hen zou doorgeven.


    Hij nam aan dat ze al wisten dat Sacred Globe zijn vrouw had vrijgelaten. Ze had hun veel kunnen vertellen over de omstandigheden waaronder de gegijzelden momenteel leefden. Toen ze op vrijdag weg was gegaan, waren de anderen allemaal levend en wel geweest. Ze had ook de boodschap meegekregen dat Sacred Globe vandaag, zondag, met onderhandelingen zou beginnen, maar het was nog steeds niet bekend wat de ontvoerders precies wilden. Evenmin, zei hij, kon hij zeggen dat het om het soort gesprekken zou gaan waaraan de politie - of de familie van de gegijzelden - zou willen deelnemen.


    Ze luisterden. Hij vroeg of ze vragen hadden. Hij wist dat hij hun geen volledige openheid van zaken had gegeven, of misschien was hij ook niet helemaal eerlijk tegen zichzelf geweest. Dat van dat 'veilig en wel' - hoe waar was dat? Nu had hij het gevoel dat hij had gewacht met de nadere ondervraging van Dora, dat hij dat had uitgesteld, omdat ze hem dingen zou vertellen over met name Roxane Masood, en in mindere mate ook over de Struthers, die hij niet had willen horen voordat hij met deze mensen had gesproken. Met zijn woorden had hij iets van hun angst weggenomen. Had het in deze fase ook maar enige zin hun aanleiding te geven tot nieuwe angst?


    Audrey Barker stak haar hand op als een kind in een klaslokaal - tenminste, een kind in een klaslokaal in zijn tijd.


    'Mevrouw Barker?'


    Ze had de ogen en het gespannen, afgetobde gezicht van iemand die zojuist getuige is geweest van iets verschrikkelijks. Alsof ze een spook had gezien, of een bloederige kettingbotsing op de snelweg. 'Kunt u me iets meer over Ryan vertellen?' vroeg ze. Het was de stem van een vrouw die op het punt stond in tranen uit te barsten. 'Hoe het met hem ging, bedoel ik, of hij er goed tegen kon of niet?'


    'Vrijdagavond ging het goed met hem. Hij hield de moed erin.' Wexford voegde er niet aan toe dat de jongen sinds vrijdagavond vermoedelijk alleen was. 'Blijkbaar krijgen de gegijzelden goed te eten, dus dat is geen probleem. Ze kunnen zich wassen en hebben bedden en dekens.'


    Vraag me niet of ze allemaal bij elkaar zijn, bad hij in stilte. Vraag me niet waar het meisje is. Niemand vroeg het. Clare Cox scheen ervan uit te gaan dat Roxane ook in die kamer was toen Dora wegging.


    Masood, die haar hand had losgelaten, had iets in een notitieboekje met leren omslag genoteerd. Hij keek op en vroeg: 'Kunt u ons vertellen wie er voor hen zorgt?'


    'Het ziet ernaar uit dat het vijf of vier mannen en een vrouw zijn.'


    'En hebt u inmiddels enig idee waar ze zijn?'


    'We hebben bepaalde aanwijzingen. We zijn de hele tijd sporen aan het volgen. Tot nu toe weten we niet met zekerheid waar de gegijzelden worden vastgehouden, alleen dat het ergens binnen een straal van ongeveer honderd kilometer is. Misschien zal de publiciteit van morgen ons nuttige tips opleveren.'


    De vraag moest komen. Die vraag kwam altijd. Andrew Struther stelde hem.


    'Ja, goed, dat is allemaal heel mooi, maar waarom hebt u niet meer gedaan om ze te vinden? Hoeveel dagen is het nu? Vijf? Zes? Wat hebt u precies gedaan?'


    'Meneer Struther,' zei Wexford geduldig, 'elke politieman en vrouw in deze omgeving zet alles op alles om uw ouders en de andere gegijzelden te vinden. Er blijft geen steen op de andere. Ze worden geassisteerd door vijf mensen van de regionale recherche.'


    'Wonderen doen we meteen,' zei Masood, alsof het een erg gevat of origineel gezegde was. 'Voor het onmogelijke hebben we een beetje meer tijd nodig.'


    'We moeten hopen dat het niet onmogelijk blijkt te zijn, meneer,' zei Wexford. 'Als er geen vragen meer zijn, wilt u misschien een tijdje onderling overleggen. Er was sprake van een familiegroep. Dat zou in dit stadium nuttig kunnen zijn.'


    Maar ze waren nog niet klaar met hem. De andere vraag waarvan hij bijna ging geloven dat hij misschien toch niet onvermijdelijk was, werd plotseling gesteld, uitgerekend door Bibi.


    'Een beetje gek, hè, ik bedoel een beetje vreemd, dat uw vrouw degene was die werd vrijgelaten? Ik bedoel, hoe verklaart u dat?'


    Het soort woede dat hij nooit mocht tonen, welde in hem op, het soort woede waardoor je kon voelen dat je bloeddruk omhoogging. Hij haalde diep adem en zei heel rustig, en voor zover hij wist volkomen naar waarheid: 'Ik kan dat niet verklaren. Ik kan alleen maar hopen dat het antwoord op die en alle andere vragen binnenkort bekend zal zijn.' Na nog een keer diep ademhalen voegde hij eraan toe: 'U kunt natuurlijk allemaal op veel aandacht van de media rekenen. Wat de politie betreft, worden u wat dat aangaat geen beperkingen opgelegd. U mag alle interviews geven die u wilt en u mag alles zeggen.' Hij richtte zich op en keek hen allen aan. 'Verlies de moed niet. Wees optimistisch.' Ze keken terug alsof hij hen had beledigd. 'Ik dank u voor uw aandacht,' zei hij.


    Hij ging het podium af. Hij voelde een sterk verlangen om van deze mensen weg te komen, een verlangen waaraan hij beslist niet mocht toegeven. Ze stonden, vond hij, daar in die gymnastiekzaal alsof ze nu een drankje verwachtten. Toen gebeurde er iets vreemds. De twee moeders voelden zich opeens tot elkaar aangetrokken. Tot dan toe had hij kunnen zweren dat ze geen contact met elkaar hadden, dat ze nauwelijks beseften dat ze iets met elkaar deelden, maar nu gingen ze, alsof de dingen die hij had gezegd hen van hun gemeenschappelijke angst bewust hadden gemaakt, op elkaar af, hun blik strak op elkaar gericht. En alsof ze toneelinstructies uit hetzelfde draaiboek opvolgden, staken ze allebei tegelijk hun armen uit en omhelsden elkaar.


    Mannen zouden dat nooit doen, dacht hij. Vrouwen hadden veel minder last van verlegenheid, van stunteligheid. Hij besefte dat hij zelf nu ook niet goed raad wist met zijn houding. Dat verraste hem, amuseerde hem bijna. Intussen wendde Masood zijn ogen af en zei Struther iets tegen het meisje waardoor ze moest giechelen.


    Wexford kuchte tactvol. Ze zouden met elkaar in contact blijven, zei hij tegen hen, en ze mochten niet vergeten dat dit alles de volgende morgen in de media zou komen.


     


    Dora, opgehaald door Karen, zat in zijn kamer, een veel aangenamere plaats dan de vroegere gymnastiekzaal. Na een goede nachtrust was haar uiterlijk er sterk op vooruitgegaan. Ze zag er niet meer zo moe en gespannen uit. Iets van haar natuurlijke levendigheid was terug en ze had zich zorgvuldig gekleed: een rok en een blouse die hij nog niet eerder had gezien, blauw en beige, kleuren die haar goed stonden.


    Burden was ook in de kamer en de recorder was net aangezet. Dora, die zich in het begin een beetje geremd had gevoeld als het apparaat aanstond, sprak nu zo vrij alsof ze zich er helemaal niet meer van bewust was.


    'Hoofdinspecteur Wexford is de kamer binnengekomen,' zei Burden, 'om tien uur drieënveertig.'


    Daar moest Dora om glimlachen. 'Waar was ik? Was ik bij de eerste ochtend aangekomen?'


    'De ochtend van woensdag 4 september,' zei Burden.


    'Ja. Dan zal ik ze de Chauffeur, Handschoenen, Rubberen Gezicht en Tatoeage blijven noemen, als dat goed is.' Ze knikten en glimlachten en dat moedigde haar aan. 'O, en de vijfde, de - wat is het woord - niet travestiet. O ja, hermafrodiet.'


    'Wat?' zei Burden. 'Dat meen je toch niet?'


    'Ik weet niet of het een man of een vrouw was. We zagen geen gezichten, weet je, en hoorden geen stemmen. Het was verstandig van ze om niets te zeggen, hè?'


    'Slimme boeven zeggen niets,' zei Burden. 'Dat weten we hier allemaal. Ga verder, Dora.'


    'De anderen droegen zwarte trainingspakken, maar de Hermafrodiet droeg van die grote klosschoenen die hoog sluiten en dikke zolen hebben - zijn dat Doe Martens? - en ik vroeg me af of de bedoeling daarvan was dat zijn voeten groter leken - als het een vrouw was, bedoel ik. Hij/zij bewoog zich als een vrouw, een beetje gracieuzer dan de anderen, minder doelbewust, lichter - o, ik weet het niet, hoe weet je zoiets?


    Zodra we die ochtend weer alleen waren, ging Owen Struther op Ryan af. Nou ja, hij ging naast hem zitten en begon tegen hem te praten. Het ging over die ontsnappingsdoctrine van hem, en ik denk dat hij Ryan aansprak omdat die, hoewel hij nog geen vijftien was, de enige mannelijke persoon in de kelder was. En Ryan is een meter tachtig. Het beviel me niet, want per slot van rekening mag hij dan zo groot als een man zijn, in veel opzichten is hij nog een kind.


    Owen zei steeds weer tegen Ryan dat hij een man moest zijn. Het was aan hen om ons vrouwen te verdedigen, want zij waren mannen, dat hoorde bij hun rol in het leven; het was vooral belangrijk dat Ryan nooit liet blijken dat hij bang was - en nog veel meer van die onzin. Ik bemoeide me er niet mee, ging naar de wasruimte en deed mijn best om me helemaal te wassen. Ik was daar een groot deel van de tijd bezig mezelf een beetje schoon te houden. Dat was trouwens ook een manier om de tijd door te komen.


    Roxane waste zich ook en we gebruikten allebei mijn tandenborstel. Ik zei tegen Kitty dat de wasruimte vrij was, maar dat drong nauwelijks tot haar door. Eerder had ze heen en weer gelopen, met haar vuisten tegen de muren geslagen en dat soort dingen, maar toen had ze zich op haar bed laten vallen. Ze had wel wat koffie gedronken, maar niet ontbeten. Blijkbaar was ze volstrekt wanhopig.


    Het was vreemd: haar man zo actief en vastbesloten en vol energie, helemaal de moedige officier in een oude oorlogsfilm, en zij zo zwakjes, alsof ze een zenuwinzinking had. Ja, ze had die man in zijn gezicht gespuugd en een heleboel lelijke taal uitgeslagen, maar dat was tijdelijk en dat was toen allemaal al voorbij. Je kon je niet voorstellen dat twee mensen die met elkaar getrouwd waren en waarschijnlijk al jaren en jaren bij elkaar waren op zulke totaal verschillende manieren in het leven stonden.'


    'Wat waren die ontsnappingsplannen?' vroeg Wexford.


    'Daar kom ik straks nog op. Ik praatte die ochtend met Roxane. Ze vertelde me over haar ouders. Haar vader is een nogal rijke ondernemer. Hij is in Karachi geboren, maar kwam hier als kind naar toe, heeft zich opgewerkt uit het niets. Ze is erg trots op hem, maar met haar moeder heeft ze vooral medelijden. Haar moeder zou nooit met Masood trouwen, al wilde hij dat wel. Roxane kon zich herinneren


    IH2 dat hij bij haar moeder op een huwelijk aandrong toen ze tien jaar oud was. Maar Clare - ze noemt zich Clare - zette haar carrière op de eerste plaats en zei dat het huwelijk iets van vroeger was, al heeft haar carrière kennelijk nooit zoveel voorgesteld. Toen trouwde Masood met iemand anders en kreeg nog meer kinderen. Roxane zit daar erg mee, ze is jaloers, ze houdt niet van haar stiefmoeder. Volgens mij krijgt ze er een geweldige kick van dat haar stiefmoeder te dik is. Zijzelf is natuurlijk zo slank als een den.


    Ze vertelde me dat ze fotomodel wil worden en dat haar vader haar hielp, en toen kwamen we over haar claustrofobie te spreken. Ze zei dat het kwam doordat haar oma - dat is Clares moeder - haar voor straf in een kast had opgesloten toen ze nog een peuter was. Als dat waar is, is het verschrikkelijk - je kunt je zoiets nauwelijks voorstellen -, maar ik vroeg me af of het echt de oorzaak kon zijn. Die psychologische dingen zitten toch altijd veel ingewikkelder in elkaar?


    Nou ja, genoeg over haar. Ze leed aan claustrofobie, maar ze kon zich in die kamer net redden, alleen vroeg ik me af hoe het met haar moest als ze inderdaad fotomodel werd en in kleine hotelkamers moest logeren. Maar misschien wordt ze een tweede Naomi Campbell en logeert ze alleen in suites.


    Ze brachten ons geen middageten. Ze bleven urenlang weg. Owen Struther onderzocht de hele kamer. Hij nam Ryan mee en bestudeerde vooral het raam en de deur. Het raam was open, maar we konden niet veel zien, alleen het groen en iets grijzigs, een soort betonnen trap, en daar konden we niet goed bij. Owens arm was te dik om tussen de tralies door te kunnen, maar Ryan kon die van hem er wel doorheen krijgen. Niet dat hij daar veel mee opschoot. Hij stak zijn arm zo ver mogelijk tussen de tralies door en zag kans het hout van het konijnenhok aan te raken. Hij zei dat hij regen op zijn hand voelde maar we konden al zien dat het regende...'


    'Konden jullie de regen horen?' vroeg Slesar.


    'Je bedoelt, op het dak horen roffelen? Nee, dat niet. Ik had de indruk dat er minstens één en waarschijnlijk twee verdiepingen boven de kelder zaten. Het was geen schuur of vrijstaande garage.


    Ik kom nu terug op Owen Struther. Volgens hem konden we alleen ontsnappen als ze bij ons waren om ons eten te brengen of ons dienblad op te halen. Dan zat de deur niet op slot, wel dicht maar niet op slot. Hij en Ryan zouden het doen en Roxane zou hen helpen.


    Blijkbaar dacht hij dat ik niet veel kracht had, en aan zijn arme vrouw had hij natuurlijk niets.


    Roxane moest de aandacht van een van hen afleiden. Ik weet niet hoe hij zich dat voorstelde. Misschien moest ze weer in de aanval gaan, en we wisten allemaal wat dat voor gevolgen had. Maar volgens mij kon dat hem niet schelen. Het was een obsessie voor hem. Ze zouden het een keer doen als de Hermafrodiet een van de twee was, want hij/zij zou gemakkelijker te overmeesteren zijn. Overigens zou het misschien nog niet zo'n gek plan zijn geweest als ze elke tien minuten in en uit kwamen lopen, maar zoals ik al zei, hadden we ze in geen uren gezien. Erg praktisch was dat hele ontsnappingsplan toch al niet. Terwijl Roxane met een van hen bezig was - in elkaar geslagen werd, neem ik aan - zou hij de andere te lijf gaan en zou Ryan door de deur ontsnappen.


    Op dat moment bemoeide ik me ermee. Ik vroeg hem of hij wel besefte dat Ryan nog maar veertien was. Hij kon niet autorijden. We hadden geen flauw idee waar we waren. Wat zou Ryan moeten beginnen? En dus veranderde hij het plan. Hijzelf zou door de deur gaan terwijl Ryan en ik de andere kidnapper te lijf gingen.


    Uiteindelijk lukte het niet. Het werd een ramp. Maar zal ik dat later vertellen?'


     


    Op de Britse eilanden komen ongeveer vijfentwintig verschillende rassen van de braam voor. De meeste mensen denken dat alle bramen hetzelfde zijn, maar je hoeft maar naar het verschil in bladstand te kijken, om van de grootte, de vorm en de kleur van de vruchten nog maar te zwijgen, en je ziet dat er verschillen zijn. De frêle jonge vrouw in een vaal geworden trainingspak die bramen plukte en ze in een mand deed en er ondertussen ook veel at, verstrekte Martin Cook die informatie uit eigen beweging.


    'Interessant,' zei Cook. 'Wat gaat u ermee doen?'


    'Ik ga ze koken met vlierbessen en wilde appels. Ik maak er een herfstcompóte van.' Ze keek Burton Lowry taxerend aan. Cook was dat wel gewend. Rechercheur Lowry oefende aantrekkingskracht uit op zowel zwarte als blanke vrouwen. 'Maar ik neem aan dat jullie hier niet zijn gekomen voor een lesje Kaboutercuisine?'


    'Ik ben op zoek naar Gary Wilson en Quilla Rice.'


    'Die zullen jullie hier niet vinden, want ze zijn weg. Jullie wilden ze zeker flink op de huid zitten, hè? Ik ben bang dat jullie het met mij moeten doen.'


    Cook negeerde dat. Zulke provocaties zou hij niet eeuwig negeren, maar voorlopig nog wel. 'Wat zou uw naam dan wel kunnen zijn?' De jonge vrouw haalde haar schouders op. 'Het zou van alles kunnen zijn. Mijn moeder wilde me Tracy noemen en mijn vader hield meer van Rosamund, maar uiteindelijk noemden ze me Christine. Christine Colville. Wat is jouw naam?' Toen ze geen antwoord kreeg zei ze tegen Lowry: 'Wil je een braam?'


    'Nee, dank u.'


    Cook wendde zich af en keek in de diepten van het bos. De eerste boomhuizen in Elder Ditches waren nog net in de verte te zien. Hij kon iemand op een open plek zien zitten, blijkbaar met een muziekinstrument, maar er was niets te horen. 'Heeft iemand...' Hij wist niet goed hoe hij dit moest formuleren. 'Eh... heeft iemand hier de leiding?'


    'Je wilt dat ik jullie naar onze leider breng?'


    'Als jullie die hebben, ja.'


    'O, we hebben er wel een,' zei ze. 'De Koning van het Bos. Heb je niet van hem gehoord?'


    De naam schoot Cook te binnen. Hij herinnerde zich de verklaring in de Kingsmarkham Courier. 'Heet hij niet Conrad Tarling?'


    Ze knikte. Ze pakte haar mand op, keek hen aan en wenkte. 'Kom maar mee.' Onder het lopen plukte ze trossen vlierbessen van de struiken, die ongeveer een halve hectare besloegen tot aan de hoge bomen. Cook en Lowry liepen achter haar aan.


    'Ik kom later wel terug voor de wilde appels.' zei ze. 'Jullie hebben zeker nog nooit van de Koning m het Bos gehoord?'


    'U zei net dat het Tarling was.'


    'Nee, die niet,' zei ze smalend. 'In Italië, bij het Nemimeer, in vroeger tijden. Die man heette de Koning in het Bos. Hij liep almaar om een boom heen, zenuwachtig en bang, gewapend met een zwaard, altijd op zijn hoede, want hij wist dat er mannen zouden komen om tegen hem te vechten, dat ze zouden proberen hem te doden, opdat de doder de volgende Koning kon zijn.'


    'O ja?' zei Cook.


    Maar Lowry zei: 'Hij was een priester en een moordenaar, en vroeg of laat zou hij worden vermoord en zou de man die hem doodde in zijn plaats priester worden. Dat was de regel van het heilige bos


    Christine Colville glimlachte, maar Cook zei: 'De wat?'


    Het klonk hem allemaal als Sacred Globe in de oren. Ze keek in zijn verbaasde gezicht en schoot in de lach. Cook had geen flauw idee van waar zij en Lowry het over hadden, maar hij was er vrij zeker van dat tenminste het meisje hem in de maling nam. Toen ze bij de bomen aankwamen, toen ze eenmaal tussen de bomen door liepen, zette Christine Colville haar mand neer, keek op en floot. Het was een fluittoon als van een vogel die roept: pu-wee, pu-wee.


    Tussen de takken verschenen gezichten.


    'Iemand wil met de Koning praten,' zei ze.


    Op dat moment liet Conrad Tarling zich zien, alsof hij door dat magische woord 'Koning' te voorschijn was geroepen, een woord als 'Sesam open u'. Hij kwam op handen en knieën uit een boomhut het platform op. Hij was naakt tot aan zijn middel en zijn kaalgeschoren hoofd had een blauwige glans.


    'Politie,' zei Cook. 'Ik wil graag met u spreken.'


    Tarling trok zich achter het stuk dekzeil terug dat als voordeur van zijn kraaiennest fungeerde. Cook stond zich al af te vragen wat hij nu moest doen, toen de man weer te voorschijn kwam. Ditmaal gehuld in zijn allesomvattende zandkleurige mantel. Een ogenblik dacht Cook dat hij zich vanaf die grote hoogte naar beneden zou zwaaien, hand over hand, van tak naar tak, voet over voet via uitsteeksels van de knoestige boomstam. Maar in plaats daarvan knipte hij met zijn vingers naar iemand die niet te zien was en binnen enkele minuten hadden Christine en een man in korte broek en anorak een ladder tegen de boom gezet.


    Toen hij op de open plek tegenover Cook stond, bleek hij een kop groter dan Cook te zijn. Zijn hoofd was nogal klein, zijn hals lang. Zijn gezicht had iets fascinerends, hard en scherp, alsof het uit hout was gesneden.


    Cook vroeg hem naar Gary Wilson en Quilla Rice, maar de Koning van het Bos wilde hun papieren zien voordat hij iets zei. Nadat hij Cooks legitimatiebewijs aandachtig had bestudeerd, vroeg hij op hooghartige toon wat de politie van hem wilde.


    'We willen een paar vragen stellen.'


    Tarling lachte. Hij had nu een publiek. Een stuk of zes Kabouters zaten gehurkt op de platforms van hun boomhutten te luisteren, terwijl Christine Colville en haar metgezel in de anorak in kleermakerszit op het gras zaten. Tarlings stem was erg diep en zacht, en toch helder. Waarschijnlijk konden ze in Pomfret nog horen wat hij zei, dacht Cook geërgerd.


    'Dat zeggen jullie altijd. De woorden van het totalitarisme. Een paar vragen. Wat inlichtingen. Een beetje informatie. En dan de grote pret in de politiecel. Is dat het?'


    Waar hebben de leden van uw groep hun voertuigen staan?'


    Weer een lachje, ditmaal bestemd voor het publiek. 'Een lelijk woord, hè? Voertuig. Dat zou ik nou een typisch politiewoord willen noemen, zoals "procedure" en "inlichtingen". Degenen van ons die voertuigen hebben, hebben ze staan op een veld dat ons - vriendelijk, erg vriendelijk, en dat meen ik - ter beschikking is gesteld door meneer Canning, een boer die een engel van licht is in vergelijking met anderen van zijn soort en die net als wij een tegenstander is van die vervloekte rondweg.'


    'Ik begrijp het. En waar mag dat veld van die engel dan wel zijn?'


    'Tussen Framhurst en Myfleet. Goland Farm. Maar Quilla en Gary maakten daar geen gebruik van. Ze hebben geen voertuig. Ze zullen wel hebben gelift; dat doen ze altijd.' Tarling pakte zijn mand op, richtte zijn blik op een vlier en zei minder agressief: 'Ze komen over een week of zo terug. Ter uwer informatie, zoals u het ongetwijfeld zelf zou formuleren: ze zijn naar de SPECIES-bijeenkomst in Wales en ze komen gauw terug. Niemand gelooft namelijk dat het na die milieurapportage van de baan is. Zo makkelijk gaat dat niet.'


    'En u?'


    'Pardon?'


    'Hebt u een...' Cook vermeed het woord. 'Een auto?'


    Cook mocht dan onbekend zijn met de werken van Lewis Carroll, Lowry was dat niet. Ook Wexford zou het citaat hebben herkend, maar Cook klonk het als wartaal in de oren. Hij wendde zich vol walging af, achtervolgd door Tarlings woorden en de hilariteit van de mensen in de boom:


     


    "Ik heb drie vragen beantwoord en dat is genoeg, "


    zei zijn vader. "Als je dat maar wilt snappen.


    Dacht je dat ik al jouw geleuter verdroeg?


    Scheer je weg of ik schop je van de trappen."


     


    Toen ze naar de auto terugliepen, zei hij tegen Lowry: 'Ik begin er een beetje de pest over in te krijgen dat jij altijd moet laten blijken dat je gestudeerd hebt.'


    'Wat deed ik dan?' zei Lowry verontwaardigd.


    Barry Vine zat met Pemberton in de auto. Ze waren in het kamp Savesbury Deeps geweest, maar hadden daar blijkbaar nog minder ontdekt dan Cook. De helft van de boommensen was weg. Velen van hen waren naar andere kruistochten tegen onrecht en milieuverwoesting vertrokken.


    'Jouw woorden?' zei Cook agressief.


    'De hunne,' zei Vine met een schouderophalen. 'Ik ga naar Framhurst. Ik ga een kop thee drinken in het dorp.'


    Toen Cook hem verbaasd aankeek, legde Vine het uit.


    'Ik wil eens nagaan waar ze die troep vandaan halen die ze niet-lactische sojamelk noemen. Kun je dat in de supermarkt krijgen, of wordt het alleen aan restaurants geleverd? En als we onze thee op hebben, gaan Jim en ik een praatje maken met boer Canning.'


     


    Nicky Weaver was intussen een heleboel over de Winnebago van Brendan Royall aan de weet gekomen. Ze wist het kenteken, en ze wist dat de wagen wit was, en dat hij drie jaar oud was, en dat Royall er meestal, maar niet altijd, alleen in reed.


    Het beste stukje informatie dat ze over de Winnebago had, was dat hij die ochtend door een politieauto, die snelheidscontroles uitvoerde, op de M25 was gezien, op weg naar de M2. Dat deed nogal afbreuk aan het stukje nieuws dat haar zojuist vanuit het kamp in Elder Ditches was doorgebeld door adjunct-inspecteur Cook, namelijk dat Royall misschien op een SPECIES-bijeenkomst in Wales te vinden zou zijn. Natuurlijk had ze wel navraag naar de bijeenkomst gedaan. Ze had ontdekt dat die gehouden zou worden in Neath, bij Glencastle Forest, en op dinsdag zou beginnen. Allemachtig, het was toch wel te hopen dat ze dinsdag die gijzelaars al terug hadden gevonden...


    Als Royall van plan was daarheen te gaan, was hij de verkeerde kant op gereden. Het was niet waarschijnlijk dat hij naar zijn ouders zou gaan, maar zekerheid daarover hadden ze niet. Daarentegen stond het vrijwel vast dat hij een bezoek aan de Panicks zou brengen.


    Ze liep tussen de bureaus in de vroegere gymnastiekzaal door en keek op computerschermen of daarop nog iets nieuws was binnengekomen. Iedereen wist inmiddels van de SPECIES-bijeenkomst. Dat was een belangrijke gebeurtenis op de kalender van actievoerders. Moest de politie daar ook heen gaan, tussen al die actievoerders?


    Ze keek uit een van de hoge ramen aan de kant van het parkeerterrein. Er kwam een auto aan die ze niet herkende, een kleine witte Mercedes. Waarschijnlijk kwam hij Dora Wexford halen. Op haar eigen kantoor van de regionale recherche in Myringham zou ze elke auto hebben gekend die kwam en ging en zou ze extra aandacht hebben geschonken aan een auto die ze niet kende. Hier waren bijna alle auto's onbekend... Toch kon het geen kwaad om het kenteken te noteren. Voor alle zekerheid. Ze deed dat terwijl de auto aan de achterkant van het gebouw de hoek omging en uit het zicht verdween.


     


    'Laat dit duidelijk zijn,' zei Burden. 'Handschoenen, de ontvoerder met handschoenen aan, heb je minder vaak gezien dan de anderen. Je zag hem op woensdagochtend bij het ontbijt, maar je zag hem pas weer terug toen je zou vertrekken. Klopt dat?'


    'Niet helemaal. Ik zag hem op woensdag en daarna zag ik hem pas op vrijdag terug, alleen was het vrijdagmiddag.'


    'Ja. En nu het eten. Wat gaven ze jullie te eten? Nee, ik meen dit. Misschien kunnen we er iets uit afleiden.'


    'Bedoel je wat ze ons die woensdagavond gaven?'


    'Ja, om te beginnen.'


    'Ik denk niet dat jullie daar veel aan hebben. Het waren drie grote pizza's, gebakken maar weer koud geworden. Verder kregen we nog meer van dat witte brood, vijf plakken kaas en vijf appels. De appels zaten vol lelijke plekken. O, ja en nog meer instantkoffie en dat niet-lactische spul. Als we iets anders te drinken wilden hebben, konden we het gewoon uit de kraan halen. En omdat we geen beker of glas of zoiets hadden, moesten we onze mond onder de kraan houden.'


    Dora dronk iets van de thee die Archbold hun had gebracht en nam een chocoladekoekje met de waardering van iemand die tot voor kort op een dieet van koude pizza en droog brood had geleefd.


    'Die avond waren het Tatoeage en de Hermafrodiet. Tatoeage en Rubberen Gezicht waren waarschijnlijk de sterkste en de... nou ja, de meest meedogenloze types van het stel, tenminste die indruk had ik, maar de Hermafrodiet was vast en zeker de zwakste, en zodra ze binnen kwamen, kon ik zien wat Owen van plan was.


    Wat Roxane deed, was geen opzet, ik bedoel, het hoorde niet bij een plan, ze deed het gewoon spontaan. Ze sprong overeind en zei tegen Tatoeage dat ze met hem wilde praten. "Ik wil met je praten," zei ze. En toen zei ze: "En ik wil dat jij tegen ons praat." Hij stond haar maar aan te kijken. Tenminste, ik neem aan dat hij haar aankeek - dat kun je niet zien als iemand zo'n kap op heeft.


    "Jullie hebben ons de hele dag geen eten gegeven," zei ze, of zoiets. "Jullie hebben ons hier de hele dag zonder iets te eten laten zitten. Het is schandalig wat jullie doen," zei ze. "Wat hebben wij gedaan? Wij zijn onschuldige mensen. Wij hebben niemand kwaad gedaan. Jullie hebben ons nauwelijks iets te drinken gegeven," zei ze. "Dit is het eerste eten dat we in tien uur tijd krijgen. Wat doen jullie toch?" zei ze. "Wat willen jullie?" Hij zei geen woord, stond daar alleen maar, erg dicht bij haar.


    De Hermafrodiet had het dienblad, een groot, zwaar dienblad met al dat eten erop. Ik kon zien dat Owen op het punt stond in actie te komen, en Ryan ook, de arme jongen, hij dacht dat het een avontuur was. De deur was dicht, maar hij zat niet op slot. Roxane - o, ze is zo moedig - keek Tatoeage recht in zijn gezicht, in zijn masker, het was nog geen twintig centimeter van haar gezicht vandaan, en ze zei: "Geef antwoord. Geef antwoord, schoft!"


    Hij sloeg haar. Hij sloeg haar keihard tegen haar hoofd. En toen schoof zijn mouw op. Hij droeg een overhemd met nogal wijde mouwen, en ik zag de tatoeage, een vlinder op zijn linkeronderarm. Toen Roxane op het bed viel, vloog Ryan op de Hermafrodiet af. De Hermafrodiet liet het dienblad vallen en het eten ging alle kanten op, pizza's ondersteboven op het dichtstbijzijnde bed, appels die over de vloer rolden en het vreselijke gekletter van het dienblad. Ryan had hem/haar bij de schouders gegrepen, en Tatoeage draaide zich bliksemsnel om en trok een pistool. Owen had de deur open gekregen maar hij kwam de kelder niet uit.


    Het ging allemaal zo snel, het leek wel of alles tegelijk gebeurde. In ieder geval ging het pistool af. Ik weet nog steeds niet of het echt was of niet. Het gaf een harde knal, en wat het ook was dat werd afgeschoten, het kwam in het hout bij het raam terecht. Zou een namaakpistool zo'n geluid kunnen maken?'


    'Het zou kunnen,' zei Burden. 'Elk soort pistool maakt geluid.'


    'Eigenlijk geloof ik niet dat het op iemand gericht was. Kitty begon hysterisch te krijsen. Ze lag op haar bed, beukte met haar vuisten op het matras en krijste. Misschien kwam het daardoor, of misschien door het pistool, maar Owen aarzelde, en je weet wat ze zeggen van iemand die aarzelt. De Hermafrodiet schopte naar Ryan, een erg hoge, harde trap, en raakte hem in zijn maagstreek. Ryan smakte dubbel geklapt tegen de vloer. Roxane kreunde, met haar handen voor haar gezicht. Ik deed niets, vrees ik, ik zat daar alleen maar. Toen dat pistool was afgegaan, kon ik me niet meer bewegen.


    Tatoeage had blijkbaar handboeien bij zich gehad, want hij deed ze Owen om. Het was opvallend dat dit alles gebeurde zonder dat een van die twee een woord zei. Owen schreeuwde en vloekte, bedreigde hen met alle mogelijke straffen. "Ze stoppen jullie voor de rest van jullie leven in een streng beveiligde inrichting", dat soort dingen. Ryan rolde krimpend van de pijn over de vloer, Roxane kreunde en Kitty krijste, maar die twee maakten geen enkel geluid. Het was angstaanjagend, weet je. Het had veel meer effect dan alles wat ze hadden kunnen zeggen.


    Het maakte ze onmenselijk, weetje. Mensen zijn mensen omdat ze praten en die twee waren machines geworden. Het waren sciencefictionwezens. Nou ja, ik zal jullie de filosofie besparen. Laat ik vertellen wat er toen gebeurde. Ik neem aan dat ze altijd handboeien bij zich hadden, want ze deden Ryan ook een paar om, en ook Kitty, die snikte terwijl ze het deden. Tatoeage dirigeerde Roxane naar de wasruimte en deed de deur op slot.


    Dat maakte me bang, want ik wist dat ze niet tegen kleine besloten ruimtes kon. Maar ik dacht dat als ik hun dat vertelde, het de dingen alleen maar erger zou maken. En dus zei ik niets. Tatoeage bleef bij ons terwijl de Hermafrodiet wegging. Even later kwam hij terug met kappen voor de Struthers. De kappen werden opgezet en de Struthers werden weggehaald, en dat was de laatste keer dat ik ze zag. Dat was woensdagavond om ongeveer halfacht.'


    Burden onderbrak haar opnieuw. 'Je hebt ze nooit teruggezien?'


    Dora schudde haar hoofd, besefte dat daar op de band niets van te horen zou zijn en zei: 'Nee, ik heb ze nooit meer gezien.' Ze ging verder: 'Maar ik heb geen reden om aan te nemen dat ze hun kwaad hebben gedaan. Ik denk dat ze gewoon ergens heen zijn gebracht waar Tatoeage dacht dat het veiliger was. Toen ze werden weggehaald, snikte Kitty aan één stuk door.


    Ryan mankeerde niet zoveel. Hij was alleen erg geschrokken. Later kwam er een lelijke blauwe plek opzetten op zijn buik. Hij hees zich overeind en zei dat het stom was geweest om zoiets te proberen, of iets dergelijks. Maar ik maakte me erg veel zorgen om Roxane. Achter die deur was het afschuwelijk stil en ik dacht dat ze misschien was flauwgevallen. Ik dacht erover om te proberen die deur in te trappen. Hebben jullie ooit geprobeerd een deur in te trappen?'


    Dat hadden ze allemaal. Het was ze allemaal weleens gelukt, maar het was niet gemakkelijk. Het was niet zoals op de televisie, waar één trap vaak al genoeg was.


    'Hebben jullie het geprobeerd?' zei Wexford.


    'Ja, want er kwam een eind aan de stilte. Ze begon te gillen en op de deur te bonken. Het klonk niet als het gillen van Kitty; dit was echte fobische angst. Ik stootte met mijn schouder tegen de deur en trapte ertegen. Misschien zou het me gelukt zijn, maar even later kwamen Rubberen Gezicht en Tatoeage binnen. Ze haalden me daar weg. Rubberen Gezicht tilde me gewoon op en gooide me op het bed. Kijk niet zo, Reg. Ik ben niet gewond geraakt.


    Ze lieten Roxane eruit, maar niet meteen. Het was niet leuk wat er toen gebeurde. Ze keken elkaar aan, die twee - nou, ja, de hoofden in de maskers draaiden zich naar elkaar toe - en op de een of andere manier had ik het gevoel dat ze het wisten en dat ze ervan genoten, althans een van hen. Ze hadden haar angst voor kleine ruimten ontdekt en ze vonden dat leuk. Zo bleven ze een tijdje naar haar gebonk op de deur en haar smeekbeden staan luisteren.


    Uiteindelijk maakten ze de deur open. Ze wankelde naar buiten en viel snikkend op haar bed; het was afschuwelijk, het was echt verschrikkelijk. Maar ook daar moest het leven doorgaan. Ik sloeg mijn armen om haar heen en probeerde haar te troosten.


    Toen vonden Rubberen Gezicht en Tatoeage mijn tas en die van Kitty - Roxane had er geen, die hebben ze niet op haar leeftijd. Ze namen de tassen mee en gingen weg, ik weet niet waarom. Ryan lieten ze in handboeien achter. Ze verlosten hem pas de volgende morgen van zijn handboeien, en hij had er veel last van en ze deden pijn.


    We besloten er met z'n drieën het beste van te maken. Ik pakte het eten op dat niet vuil was geworden en niet op een andere manier bedorven was. De pizza's waren nog goed en ik waste de appels. Ik liet ze bij me zitten en zo goed mogelijk eten, en daarna praatten we. We speelden een soort spelletje. Ieder van ons vertelde een waar gebeurd verhaal over iemand uit onze familie. Het was donker, weet je, ze brachten die gloeilampen niet meer terug.


    Nou, ik kreeg de bal aan het rollen door een verhaal te vertellen, en toen vertelde Roxane een verhaal over haar tante, die als kind George Gershwin had ontmoet. Dat was in New York. En Ryan vertelde een verhaal over zijn vader, die een regionaal atletiekkampioenschap won. Maar goed, dat zal jullie niet interesseren. We gingen allemaal slapen. Zelfs Roxane sliep, al deed haar gezicht nog pijn. Het was erg gezwollen en zat onder de blauwe plekken, en er kwam bloed uit een snee op haar slaap. Ze zouden haar de volgende dag weghalen, maar dat wist ik toen nog niet.


    Ik was de enige die geen enkele verwonding had opgelopen en daardoor voelde ik me schuldig. Eigenlijk is dat belachelijk. Maar ik neem aan dat mensen zich in mijn situatie nu eenmaal schuldig voelen...'


     


    Rechercheur Edward Hennessy ging kort voor vier uur naar het parkeerterrein. Zijn auto stond toevallig naast die van hoofdinspecteur Wexford. Tussen de twee auto's stond een donkerbruin koffertje van fiberglas op het asfalt, met op de zijkant de initialen: D.M.W.. Daarnaast stonden twee grote, volle plastic draagtassen, een groene en een gele.


    Hennessy raakte daar niets van aan. Hij ging weer naar binnen, klopte op de deur van Wexfords kamer en vertelde het hem. Dora Wexford was er nog. Ze nam even pauze. Toen sprong ze op. 'Dat moet mijn koffer zijn,' zei ze. 'En zo te horen zijn het ook mijn pakjes.'


    Ze had gelijk. In de draagtassen zaten haar cadeaus voor Sheila: babykleertjes, een halsdoek, een kimono voor een zogende moeder, twee nieuwe romans, een flesje parfum en een flesje bodylotion. Ze constateerde dat de koffer van haar was en keek toe terwijl hij werd opengemaakt. Haar kleren zaten er nog netjes opgevouwen in. Bovenop lag een vel papier en daarop waren de woorden van Sacred Globes volgende boodschap geprint:


     


    Geen uitstel meer, a. u. b. De media moeten ogenblikkelijk worden ingelicht. Dit is de eerste stap van onze onderhandelingen. Wij zijn Sacred Globe, en wij redden de wereld.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Voor zover Dora kon nagaan, zat alles nog precies zo in de koffer als zij het had ingepakt. 'Zulke dingen vragen ze je op een vliegveld ook,' zei ze voor de grap. 'Hebt u uw koffer zelf ingepakt? Hebt u hem ooit ergens onbeheerd laten staan? Het antwoord op de eerste vraag is ja en op de tweede vraag: ik zou het echt niet weten.'


    'Ik denk dat ik de auto heb zien aankomen,' zei Nicky Weaver tegen Wexford. 'Een witte Mercedes. Om de een of andere reden - god mag weten welke beschermengel me op het idee bracht - heb ik het nummer genoteerd. Dat is L570 LOO.'


    'Dat zal de auto zijn waarmee ze Dora naar huis hebben gebracht. De auto met dat nummer L en dan nog iets en dan 5-7.


    'Een brutaal stel, hè?' Er klonk een beetje bewondering in Burdens stem door. 'Niet het gebruikelijke geboefte.'


    'Laten we hopen dat ze slimmer zijn dan goed voor hen is.'


    'Het bevalt me niet,' zei Wexford, en toen ze hem onderzoekend aankeken, zei hij: 'Hun grappen bevallen me niet en het bevalt me niet dat ons besluit om het embargo op te heffen samenvalt met hun eis om het op te heffen. Het is niet meer terug te draaien, maar het is net of we precies doen wat ze willen.'


    Dora had een kop thee met Karen Malahyde gedronken. Ze was eerst nogal verrast geweest door de plotselinge terugkeer van haar koffer en pakjes, bijna alsof daaruit bleek dat Sacred Globe over bovennatuurlijke krachten beschikte. Haar man herinnerde zich dat ze over sciencefictionpersonages had gesproken die niet helemaal menselijk waren. Hij ging tegenover haar zitten en de recorder werd weer gestart.


    'Zullen we het nu over donderdagmorgen hebben, Dora?'


    'Nou, ik ben eigenlijk nog bij woensdagavond. Er gebeurde iets op woensdagavond. Twee van hen kwamen binnen toen wij sliepen; tenminste, ze dachten dat we sliepen. Roxane en Ryan sliepen en ik deed alsof ik sliep. Dat leek me veiliger.


    Ik zag en hoorde de deur opengaan en twee van hen kwamen binnen. Ik denk dat het Handschoenen en Tatoeage waren, maar dat weet ik niet zeker. Ze hadden die kappen weer op. Op dat moment deed ik mijn ogen dicht, dus ik weet niet wat ze kwamen doen, wat ze deden, maar ze liepen daar een paar minuten rond. Voordat ze weggingen, kwamen ze bij ons staan om te kijken, ik denk om te kijken of we sliepen. Je weet wel, op de een of andere manier weet je zoiets gewoon, je kunt het voelen.


    Op donderdagmorgen,' ging Dora verder, 'was Roxanes gezicht lelijk opgezet en zat haar linkeroog bijna dicht. Ik weet dat het niet uit zou moeten maken, maar op de een of andere manier maakte dat het erger: dat ze het zo'n mooi meisje hadden aangedaan.


    Rubberen Gezicht en de Chauffeur brachten ons ontbijt. Het was weer witbrood, droog brood en een plak van een of ander soort vlees in blik, het goedkoopste soort, en drie zakjes chips. Daar moesten we de dag mee door zien te komen, want we kregen pas 's avonds weer iets. We kregen ook niets te drinken, maar we hadden water uit de kraan.


    Ze kwamen wel terug om het dienblad op te halen. Deze keer schreeuwde Roxane niet tegen ze. Ze vroeg alleen wanneer ze ons zouden laten gaan, wat ze wilden, hoelang dit zou duren. Jullie moeten begrijpen dat we niet wisten dat ze zich Sacred Globe noemden. We wisten niet dat ze het werk aan de rondweg wilden stopzetten of wat ze dreigden te doen, of wat dan ook. En Roxane wilde dat erg graag weten. Natuurlijk gaven ze geen antwoord. Zoals ik al zei: ze zeiden helemaal niets. Het leek zelfs wel of ze het niet eens hoorden, al kun je dat niet goed zien wanneer iemand een kap over zijn hoofd en gezicht heeft.


    In de loop van de middag begon Roxane op de deur te bonken. Ryan was, sinds hij de vorige avond op de grond was gegooid, erg rustig geweest, en zijn buik deed pijn, maar toen ze eenmaal begonnen was, hielp hij haar. Ze beukten op die deur en schopten ertegen, en dat ging zo meer dan een halfuur door.


    Ten slotte ging de deur open en kwam Rubberen Gezicht met de tatoeage binnen. Ik was erg bang, dat wil ik best toegeven, want ik dacht dat ze Roxane en misschien Ryan in elkaar kwamen slaan. Maar er gebeurde niets van dien aard. Tatoeage greep Roxane gewoon vast en draaide haar armen achter haar rug. Ze schreeuwde en krijste, maar daar trok hij zich niets van aan. Hij deed haar handboeien om terwijl ze haar handen nog achter haar rug had. Rubberen Gezicht trok Ryan opzij en toen de jongen zich een beetje probeerde te verzetten, greep hij hem vast en sloot hem op in de wasruimte.


    Ze hadden een kap bij zich. Die trokken ze over Roxanes hoofd en toen brachten ze haar weg. Ze namen haar gewoon mee, ik weet niet waarheen en ik weet niet wat er met haar gebeurd is. Ze zei nog iets tegen mij. Ze zei: "Tot ziens, Dora", door de kap. Het klonk nogal gesmoord, maar dat zei ze. Ik heb haar nooit meer gezien.' Dora zweeg. Ze haalde haar schouders een beetje op en schudde haar hoofd. 'Ik heb haar nooit meer gezien,' zei ze opnieuw. 'Misschien hebben ze haar bij de Struthers gezet, waar die dan ook waren, ik weet het gewoon niet. Het enige dat ik kan zeggen, is dat ik zo'n tien minuten daarna voor het eerst voetstappen boven me hoorde, maar dat hoeft niets te maken te hebben met de plaats waar ze Roxane heen brachten.'


    'Voetstappen van één iemand of van meer mensen?


    'Dat weet ik niet. Van meer mensen denk ik. Ryan werd na een uur uit de wasruimte gelaten. Tatoeage en de Chauffeur kwamen binnen en lieten hem eruit, en daarna waren hij en ik alleen. We zaten daar maar wat en speelden woordspelletjes. Ik geloof niet dat ik in mijn hele leven ooit zo erg naar iets heb verlangd als toen naar een blocnote en een pen - of, nog liever, Scrabble of Monopoly. Na een tijdje praatten we alleen nog maar. Hij vertelde me dingen die hij waarschijnlijk nog nooit aan iemand had verteld.


    Zijn vader was in de Falkland-oorlog omgekomen. Ze waren net drie maanden getrouwd, zijn vader en moeder. Ze was zwanger toen het nieuws kwam, en hij werd zeven maanden later geboren. Ze had in het ziekenhuis gelegen voor een conusbiopsie - dat is zo'n operatie waarbij ze een stukje van de baarmoederhals weghalen omdat er tekenen zijn die op kanker kunnen wijzen. Het was de tweede keer dat ze zo'n operatie onderging. Ze wilde weer gaan trouwen en ze wilde meer kinderen - ze is nog maar zesendertig -, maar waarschijnlijk zal dat na die operaties niet meer kunnen. Sorry, ik geloof niet dat jullie dit willen horen, het is niet relevant. Ik vond het alleen een zware last voor een jongen van veertien. Ik bedoel, dat ze hem dat allemaal hadden verteld.


    Hoe dan ook, hij vertelde het mij, en zo kwamen we de avond door. Op vrijdagochtend waren ze erg laat met het ontbijt. Ik denk dat ze eerst bij de anderen zijn geweest, ik bedoel bij Owen en Kitty en Roxane, waar die dan ook waren. Het waren Tatoeage en Rubberen Gezicht. Ze brachten broodjes, erg muf, jam in die afzonderlijk verpakte porties en een appel voor elk van ons.


    Ryan en ik hadden besloten hun te vragen wat er met Roxane was gebeurd, al verwachtten we niet dat we antwoord zouden krijgen. We vroegen het en we kregen geen antwoord. Ik denk dat die vrijdag de langste dag van mijn leven is geweest. We hadden niets te doen. Ryan zei geen woord meer. Misschien vond hij dat hij de vorige avond te veel had verteld, misschien schaamde hij zich. Hoe dan ook, hij gaf me geen antwoord als ik tegen hem sprak. Hij lag op zijn rug op bed naar het plafond te staren. Voor het eerst begon ik serieus te denken dat we nooit vrij zouden komen. Dat dit weken zo door zou gaan en dat we dan gedood zouden worden.


    Rond het middaguur kwam Handschoenen. Het was de eerste keer sinds woensdagochtend dat we hem zagen. Ik dacht eerst dat het Rubberen Gezicht was, maar hij was veel tengerder gebouwd dan Rubberen Gezicht. Tatoeage was bij hem. Toen zag ik Handschoenens ogen. Ik zei toch dat ik maar van één van hen de ogen had gezien? Nou, dat waren de ogen van Handschoenen.


    De gaten in zijn kap moeten groter zijn geweest dan die in de kappen van de anderen. In elk geval kon ik zijn ogen heel goed zien. Ze waren bruin, helder donkerbruin. Hij was een ogenblik dicht bij me, keek me vorsend aan alsof hij probeerde te... nou ja, of hij iets aan mij probeerde te verifiëren, en toen zag ik zijn ogen. Maar daar hebben jullie niet veel aan, hè? Ik denk dat de helft van de mensen bruine ogen heeft.


    Die avond lieten ze me gaan. Daar heb ik jullie alles al over verteld. O, ja, ze gaven ons eerst nog te eten, als dat van belang is. Spaghetti uit blik met tomatensaus, koud natuurlijk, en brood en weer jam. Tatoeage en de Hermafrodiet brachten het. Ik bereidde me al voor op weer een nacht in die kelder, toen ze me opeens kwamen halen. Ryan bleef daar alleen achter. Zoals ik al zei, ik heb geen idee wat er met de anderen gebeurd is.'


    Wexford stond op, want Barry Vine had zijn hoofd om de deur gestoken en vroeg of hij hem even kon spreken. 'Het gaat over eten,' zei hij, toen ze buiten waren. 'En het is niet zulk goed nieuws. Weet je nog wel, die niet-lactische sojamelk in de tearoom van Framhurst?'


    'Natuurlijk.'


    'Ik weet niet waarom, maar ik dacht dat als die tearoom het enige verkooppunt van dat spul in het zuiden van Engeland was... Nou ja, vergeet het maar, want je kunt het overal kopen. Je kunt het in supermarkten kopen. Omdat die tegenwoordig ook op zondag open zijn, kon ik dat goed nagaan. Het is te krijgen in de Crescent in Kingsmarkham en ook in alle andere vestigingen. In het hele land.'


    'Weer een spoor dat in het niets vervliegt,' zei Wexford.


    -


    In de huiskamer van de commissaris in zijn huis bij Myfleet zat Wexford pistachenoten te eten en een biertje te drinken. Donaldson had hem daarheen gebracht en zou hem ook terugbrengen. Hij zat op dat moment in de auto een broodje ham te eten en een blikje Lilt te drinken. Niemand had nog tijd voor normale maaltijden.


    Wexford was naar de commissaris gegaan om over het vrijgeven van het gijzelingverhaal aan de media te praten, 's Morgens. De volgende morgen. Maar ze waren het er al over eens hoe dat moest gebeuren, wat ze niet zouden vertellen en wat wel, het tijdstip waarop ze het bekend zouden maken en de voorzorgsmaatregelen die ze zouden nemen. En nu wilde Montague Ryder over Dora praten. Hij had naar de bandjes geluisterd, naar alle bandjes, en had het laatste bandje twee keer gehoord.


    'Ze heeft het erg goed gedaan, Reg, magnifiek. Ze heeft een erg goed waarnemingsvermogen. Maar toch...'


    Ik hou niet van 'maar toch', dacht Wexford. Daarmee citeerde hij iemand. Cleopatra, dacht hij. 'Ik weet het,' zei hij vlug. 'Ze vertelt een heleboel en toch weten we nog niet veel.' Maar zou jij het net zo goed hebben gedaan? En ik? Plotseling een beetje misogyn, wat hij anders nooit was, dacht hij dat de meeste vrouwen die hij kende onder die verschrikkelijke omstandigheden zouden zijn bezweken, met stomheid geslagen zouden zijn. 'Ze waren slim, commissaris,' zei hij. 'Slim en arrogant. Dat laatste moet wel, want door haar te laten gaan namen ze nogal een risico.'


    'Ja. Dat is vreemd, hè? Denken we nog steeds dat ze dat deden omdat ze ontdekten wie ze was?'


    Wexford knikte, maar hij twijfelde. De fles Macallan ging tegelijk met de wenkbrauwen van de commissaris omhoog en hij kwam in de verleiding, maar hij zei nee. Hij had de hele avond wel kunnen drinken, maar wat schoot hij daarmee op? Hij moest vanavond zijn hoofd helder houden en morgen goed bij zijn positieven zijn.


    'Weet je waar ik aan denk, Reg?'


    'Ik heb een vermoeden, commissaris.'


    'Hypnose. Zou ze daartoe bereid zijn?'


    Het was een methode die de laatste tijd in de mode was gekomen, een methode om gegevens en waarnemingen naar boven te halen die in iemands geest begraven lagen en daar waarschijnlijk altijd begraven zouden blijven, tenzij ze buiten de wil van de desbetreffende persoon uit diens onderbewustzijn werden opgediept. Wexford had er niet veel ervaring mee. Hij wist, althans hij had gehoord, dat het vaak werkte. Plotseling stond het hem verschrikkelijk tegen dat Dora zoiets zou doormaken. Waarom zou ze die aanslag moeten ondergaan? Dat wegnemen van haar vrije wil, die vernedering.


    'Ik weet niet of ze akkoord gaat,' zei hij. Verrassend genoeg had hij geen idee hoe ze zou reageren. Met afschuw of belangstelling, met weerzin of zelfs met enthousiasme? 'Ik moet u vertellen...' Het viel niet mee om dit te zeggen, om dit uit te spreken, tegen een man die een veel hogere rang had, en veel meer macht, maar hij zou niet kunnen slapen als hij het niet zei. 'Ik moet u vertellen, commissaris, dat ik niet bereid ben haar over te halen.'


    Montague Ryder lachte, maar het was een vriendelijk lachje. 'Als ik het haar nu eens vroeg?' zei hij. 'Als ik het haar vanavond nu eens vroeg, dan kunnen we, als ze akkoord gaat, morgen een psycholoog laten komen om haar te hypnotiseren. Zou je daar bezwaar tegen hebben?'


    'Nee, dat zou ik niet,' zei Wexford.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    De televisie had de primeur. Het kidnappingsverhaal van Kingsmarkham verscheen op het ITN-nieuws van kwart voor negen en op het BBC 1-nieuws van kwart over negen en werd in beide gevallen voorafgegaan door de woorden: 'Zojuist werd bekendgemaakt dat...'


    Op het laatste van die twee tijdstippen lag Dora met een gin-tonic in bed. Haar man had al laten doorschemeren dat ze op maandag met een hypnotherapeut in contact kon worden gebracht. Wexford had er nu spijt van dat de namen van de gegijzelden waren vrijgegeven, of beter gezegd, de naam van een voormalig gegijzelde. Maar zelfs hij was er niet op voorbereid dat 's morgens om zeven uur de bel al ging en dat er drie verslaggevers en vier cameramannen bij hem op de stoep stonden.


    De twee kranten die hij las waren er al. Allebei hadden ze het verhaal op de voorpagina. Op de een of andere manier had een van die kranten een foto van Roxane Masood bemachtigd, en die foto beheerste de hele pagina, samen met foto's van de plaats van de rondweg, een kopie van de eerste Sacred Globe-brief en een foto van hemzelf. Dat portret van hem waar hij zo'n hekel aan had, met die brede grijns en met die bierpul in zijn hand, die foto die ze in hun archief hadden. Hij was de tekst vlug aan het doornemen toen het schallende gerinkel van de deurbel een aanslag deed op zijn trommelvliezen.


    Gelukkig had hij zich al aangekleed. Hij kon zich een andere foto van zichzelf voorstellen in die vuurrode fluwelen ochtendjas. Voordat hij opendeed, wist hij al wie het was. De ketting zat op de deur, die had hij er sinds Dora terug was om de een of andere reden steeds op gehad, en de deur ging maar vijftien centimeter open. Zijn grootmoeder, geboren en getogen in Pomfret, had, als ze onwelkome bezoekers kreeg, haar deur altijd maar een paar centimeters opengedaan en dan gesnauwd: 'Vandaag niet, dank u.' Hij was nog erg klein geweest toen ze stierf, maar hij kon het zich herinneren. Hij hield zich nu in en herhaalde haar woorden niet. 'Persconferentie op het politiebureau om tien uur,' zei hij.


    Camera's klikten en flitsten. 'Ik zou graag eerst een exclusief interview met Dora willen,' zei een van hen brutaal.


    En ik zou jouw kop op een zilveren schaal willen hebben. 'Goedemorgen,' zei hij, en deed de deur dicht. De telefoon ging. Hij griste de hoorn van de haak en sprak de woorden van zijn grootmoeder uit: 'Vandaag niet, dank u', en trok de stekker uit het contact.


    Een fotograaf was achteromgelopen en keek door zijn keukenraam. Voor het eerst was hij blij met de 'roman blinds' zonwering die Dora de vorige zomer had laten aanbrengen. Hij trok ze dicht, trok ook de gordijnen dicht, ging thee zetten, schonk een kop voor Dora in, en een grotere kop voor zichzelf en ging ermee naar boven. Ze zat rechtop in bed naar de radio te luisteren. Het nieuws van de Kingsmarkham-kidnapping - zo zou de pers het voortaan noemen - had al het andere verdreven: Palestina, Bosnië, ruzies in de partijpolitiek en het Koninklijk huis.


    'Staat er een ladder in de garage?' vroeg hij haar.


    'Ik denk van wel. Waarom vraag je dat?'


    'Nou, wees dan niet verbaasd als je opeens een hoofd voor het raam ziet verschijnen. De media zijn er.'


    'O, Reg!'


    De vorige avond was de commissaris bij haar op bezoek geweest. Ze was erg moe geweest en had in haar ochtendjas op de bank gelegen, maar hoewel ze had geweten dat hij zou komen, had ze zich niet aangekleed. Wexford was daar blij om. Hij was blij met haar onafhankelijke instelling en verwachtte dar ze daar ook blijk van zou geven als de commissaris haar zijn verzoek deed. Ze zou nee zeggen. Ze zou het beleefd zeggen, zelfs verontschuldigend, maar ze zou er niet mee akkoord gaan dat een of andere zielenknijper haar onder hypnose bracht.


    Ze zei ja.


    En nu zei ze het opnieuw en blijkbaar verheugde ze zich er zelfs op. 'Ik moet opstaan. Ik word vanmorgen gehypnotiseerd.'


    Voor zover hij zich kon herinneren, waren er nog nooit zoveel journalisten in Kingsmarkham geweest. Niet voor een seriemoordenaar.


    Zelfs niet voor de moord op Davina Flory en haar familie. Ze hadden hun auto's overal neergezet en de parkeerwachters waren massaal de straat op gegaan om nummers te noteren en bonnen achter te laten. Straks zouden ze met wielklemmen beginnen.


    Hij kon zich een voorstelling maken van wat er op het huisje in Pomfret zou afkomen, op het kleine huisje van mevrouw Peabody in Stowerton, en op Andrew Struther in Savesbury House. Hij kon dat al voor zich zien zonder dat hij erheen hoefde te gaan. Ze moesten zich maar zo goed mogelijk verdedigen, en misschien was het allemaal wel gunstig. Misschien zou al die publiciteit hen helpen.


    Nu al, om negen uur, raakten de telefoonlijnen naar het politiebureau van Kingsmarkham overbelast door mensen die informatie wilden geven. Hij keek over de schouder van een van de drukbezette telefonistes naar het computerscherm waarop alles wat binnenkwam werd geregistreerd. Roxane Masood was niet ontvoerd, ze was in Ilfracombe gezien; Ryan Barker was dood en zijn lichaam zou voor twintigduizend pond worden vrijgegeven. De Struthers waren in Florence, in Athene, in Manchester gezien, en achter een bovenraam van een fabriek in Leeds, en op een boot in de haven van Poole. Dora Wexford was helemaal niet ontvoerd, maar was als spion, als lokeend, als rechercheur meegestuurd. Roxane Masood zou op Barbados gaan trouwen met de zoon van een vrouw die hen voor een nog nader overeen te komen bedrag het hele verhaal zou vertellen.


    Wexford zuchtte. Alle telefoontjes van die mensen moesten worden nagetrokken en in alle gevallen zou blijken dat het een vergissing of zelfs kwaadwilligheid was. Tenzij er natuurlijk een authentieke tip bij zat. Een echt spoor.


    Hij had Dora uit het huis gehaald. Grotendeels aan het oog onttrokken door een tentvormige jas en een hoge hoed, was ze in een auto gestapt die door Karen Malahyde werd bestuurd. Na alles wat ze had doorgemaakt, had ze haar gezicht niet willen bedekken en hij had daar ook niet op aangedrongen. De pers was een tijdje achter de auto aan gereden en had foto's genomen. Toen hij uit de vroegere gymnastiekzaal terugkwam, waar hij haar heen had gebracht en waar ze nu naar haar eigen bandjes luisterde om te controleren wat ze had gezegd, bleek Brian St. George op hem te wachten.


    De hoofdredacteur van de Kingsmarkham Courier was diep gekwetst. In hetzelfde grijze streepjespak en hetzelfde vuile witte sweatshirt kwam hij op Wexford af. Hij bleef vlak voor hem staan. Zijn adem rook naar een periodontale tandvleesziekte. 'Jij mag me niet, hè?'


    'Hoe komt u daarbij, meneer St. George?' Wexford ging een stap achteruit.


    'Je hebt het embargo op dit verhaal opgeheven op de allerbelabberdste dag van de week voor mij. Op een zondag! Nu heb ik vijf dagen voordat de Courier uitkomt. Vijf dagen! Dan is het verhaal al morsdood.'


    'Dat hoop ik van ganser harte,' zei Wexford.


    'Dat deed je om mij te pesten. Het had net zo goed donderdag kunnen gebeuren, en het had ook wel kunnen wachten tot woensdag; maar nee, het moest zo nodig op een zondag.'


    Wexford deed of hij nadacht. 'Een zaterdag zou nog erger zijn geweest.'


    En toen hij het bloed naar St. Georges gezicht zag stijgen, voegde hij er onverstoorbaar aan toe: 'U zult me moeten excuseren, ik heb werk te doen. U zult ongetwijfeld veel telefoontjes van het publiek krijgen, al bent u in het nadeel ten opzichte van de landelijke kranten, en we zouden graag willen dat die allemaal rechtstreeks aan ons werden doorgegeven.'


    


    Craig Tarling, de oudere broer van Conrad Tarling, zat momenteel een gevangenisstraf van tien jaar uit voor zijn activiteiten ten behoeve van dierenrechten.


    'Het is niet een veel voorkomende naam,' zei Nicky Weaver. 'Ik vond hem in de computer en ging het na.'


    Damon Slesar trok zijn wenkbrauwen op. Ze waren op weg naar Marrowgrave Hall en hij reed. 'Je bent niet verantwoordelijk voor wat je familie doet,' zei hij. 'Mijn vader kweekt fruit en groente aan de oude rondweg en mijn moeder spint wol van dierenharen. Mensen sturen haar zakkenvol met haren van hun huisdieren.'


    'Daar is niets verkeerds aan. Dat is heel respectabel.' Nicky zei dat op nogal scherpe toon. Haar moeder werkte parttime bij een groenteboer - de rest van de tijd hielp ze op de Weaver-kinderen te passen - en zijn toon beviel Nicky niet. 'En dat geldt ook voor fruit kweken. Je zou niet op die manier over je familie moeten praten.'


    'Goed, goed, sorry dat ik iets zei. Je weet hoe ik ben: soms ben ik even niet bij mijn verstand. Wat heeft zijn broer precies gedaan?'


    'Samengezworen - al kun je beter zeggen dat hij het meesterbrein was - om vijftig brandbommen te laten afgaan. Hij had het gemunt op konijnen en kippenfarms, slagerijen, een landbouwschool en een bureau dat kaartjes voor circussen verkocht, en nog wat meer doelwitten. Je zou verwachten dat hij ook struisvogelfarms had genomen, maar dit speelde vijfjaar geleden en toen had je die nog niet.'


    'Wat ging er mis, ik bedoel mis voor hem en goed voor orde en gezag?'


    'Een verkoper in een winkel vond het vreemd dat iemand zestig tijdschakelaars kwam kopen. Hij belde de politie.'


    Aan de horizon verhief zich tegen een gele en zwarte zonsopgang het verwoeste Saltram House, waar Burden lang geleden het lichaam van een verdwenen kind in een van de fonteinputten had gevonden. Nicky vroeg Damon of hij dat verhaal ooit had gehoord, het was ongeveer in de tijd geweest dat Burdens eerste vrouw was gestorven, maar hij schudde zijn hoofd en keek een beetje berouwvol uit zijn bruine ogen.


    Ze sloegen de oprijlaan in. In het vale zonlicht van de ochtend zag Marrowgrave Hall er niet minder grimmig uit dan overdag. Meer dan ooit leek het of het zich helemaal had afgesloten van de wereld. Nicky stapte uit de auto en bleef een ogenblik naar de voorgevel staan kijken, naar de ramen en de muren in de kleuren van opgedroogd bloed en gebakken klei.


    'Wat is er?' vroeg Damon.


    'Niets. Ik vind het alleen nogal een vreemd huis voor die Panicks. Je zou verwachten dat ze in een mooie grote bungalow aan zee in Rustington zouden wonen.'


    De Panicks waren aan tafel geweest. Ze waren op hun zondags gekleed, Bob in een donker en glanzend pak, Patsy in een gebloemde zijden tent. Misschien zaten zij altijd aan tafel, misschien stonden ze alleen op om de resten van de ene maaltijd weg te halen en aan de bereiding van de volgende te beginnen. Patsy kwam met een groot wit linnen servet naar de deur en was haar mond nog aan het afvegen toen ze opendeed. Opnieuw waggelde ze door de gang naar de keuken voor hen uit. Het rook vandaag naar een ontbijt. Het soort ontbijt dat cafés aan de kust een full English breakfast noemen. Eigenlijk was het al zo laat dat je het beter een brunch kon noemen, maar de Panicks stelden ongetwijfeld hun eigen gastronomische regels. Aan de tafel, tegenover Bob Panick, zat de vrouw die Freya werd genoemd, Kabouter, boomhuisexpert en sinds kort bewoonster van het kamp in Elder Ditches.


    Ze contrasteerde nogal met het echtpaar waar ze te gast was, want ze was zo mager als zij dik waren en zo onconventioneel gekleed als hun kleding formeel was. Haar gezicht en handen waren ongezond wasachtig wit, maar het was niet te zien hoe ze er voor de rest uitzag. Ze was van top tot teen gehuld in iets wat op een erg oude, vaal geworden sari leek, met scheuren en rafels, die, hoezeer ook om haar heen gezwachteld, nog steeds niet de illusie wekte dat er enige massa aan haar uitgemergelde lichaam werd toegevoegd. Toch at ze er net zo lekker van als de Panicks. Ze had een bord met spek, roerei, geroosterd brood, worstjes, champignons, tomaten en gebakken aardappeltjes, precies hetzelfde als wat Bob en Patsy voor zich hadden staan.


    Zo te zien schrok ze niet van hun komst, of het moest al zijn dat de lange taxerende blik die ze Damon Slesar toewierp iets met angst te maken had. De kans was groter dat ze iets in hem zag, zoals Nicky na afloop tegen hem zei. Patsy zei dat ze het vast niet erg zouden vinden als ze verder ging met haar maaltijd, en was het niet grappig dat de politie altijd kwam als je net zat te eten?


    'Ze hebben zeker honger,' zei Bob met zijn mond vol. 'Geef ze iets, dan knort hun maag niet meer. Er is nog een mooi stuk ham over van gisteravond. Misschien willen ze het zelf wel aansnijden, dan hoef jij je maaltijd niet weer te onderbreken, Patsy. Ze kunnen er wat van dat volkorenbrood en Branston-zuur bij doen.'


    'Nee, dank u, wij hoeven niets te eten,' zei Nicky.


    Damon zei - nogal overbodig, vond ze - dat het erg vriendelijk van hen was, maar toen maakte hij dat goed door Freya te vragen of ze een vriendin van de Panicks was.


    Patsy, die nog wat spek uit de pan schepte, antwoordde namens haar: 'Dat is ze nu. Ik hoop dat iedereen die hier komt en onze gastvrijheid weet te waarderen, een vriend of vriendin kan worden genoemd, hè Bob?'


    'Daar heb je gelijk in, Patsy. Is er nog een worstje?'


    'Natuurlijk. En geef Freya er ook een. Als u het weten wilt, Freya is Brendans vriendin. Een speciale vriendin, hè Freya?' De kleine oogjes van de vrouw twinkelden diep in de vleeskwabben, als lichtjes aan het eind van tunnels. 'Brendan heeft haar gisteravond hierheen gebracht. Hij heeft zelf vlug even wat gegeten en moest toen weer weg.'


    Nicky herinnerde zich mevrouw Panicks belofte dat ze zou bellen als Brendan Royall kwam opdagen. Ze had zich over die belofte verbaasd en verbaasde zich nu niet over het niet-nakomen ervan. 'Waar moest hij heen?' zei ze.


    De vrouw die Freya werd genoemd reageerde alsof haar geduld, dat de afgelopen tien minuten toch al zwaar op de proef was gesteld, een breekpunt had bereikt. Ze gooide mes en vork neer. Het vet spetterde in het rond en trof precies het midden van het servet dat in de boord van Bob Panicks overhemd was gestoken. Waarom laten jullie hem niet met rust? Wat heeft hij gedaan? Niets. Weten jullie wat een bezoeker uit de ruimte zou denken als ze naar deze planeet kwam? Die zou denken dat jullie allemaal psychotisch waren. Niet alleen verneuken jullie de hele planeet, maar jullie straffen ook de mensen die dat proberen te voorkomen.'


    Bob Panick schudde bijna verdrietig zijn hoofd en legde wat brood op zijn bord.


    Zijn vrouw zei vriendelijk, en tegen niemand in het bijzonder: 'Dat bedoelen ze nou op de televisie als ze zeggen dat het volgende programma onkuise taal bevat. Is dat jullie weleens opgevallen?' Ze glimlachte en twinkelde met haar ogen naar Damon Slesar. 'Ik beschouw dat altijd als een teken om hierheen te gaan en een kop thee en een pak koekjes voor ons te halen. Brendan,' zei ze tegen Nicky, 'is alleen maar even naar de plaats van de rondweg gegaan.'


    'Waarom moet je hun dat vertellen?' schreeuwde Freya. 'Wat is je motief? Dat zou ik weleens willen weten. Je hoeft niet met ze te praten, weet je. Je hebt niets gedaan. Brendan heeft niets gedaan. Brendan praat nooit met ze, hij zegt niets, hij houdt gewoon zijn mond. Waarom laten jullie je zo door hen verneuken? Brendan zou geen woord tegen ze zeggen, en hij zou niets uit zijn strot laten komen.'


    'En waar is Brendan nu?' Dat was Nicky, met een geduldige stem.


    'Hij zei, geloof ik, dat hij ging kijken bij... Wat was het ook weer, Bob?'


    Bob Panick dacht even na en wreef over zijn voorhoofd. 'Mensen uit Europa, van wie, eh... de Europese Unie, een of ander milieu en nog wat dat ze aan het maken zijn. Hij is er met de Winnebago naar


    toe.'


    De milieurapportage. Ja, dat zou Brendan Royall met eigen ogen willen zien. En waarschijnlijk zou hij de gang van zaken willen fotograferen, nadat hij eerst zijn camper bij Golands Farm had geparkeerd.


    


    De weiden hier waren steile hellingen waarop schapen graasden. De heggen waren dicht en donkergroen en de bomen vormden bosjes. De plotselinge aanblik van een veld vol auto's, busjes en caravans, waarvan maar weinige zo goed als nieuw waren en de meeste in verregaande staat van verval verkeerden, deed pijn aan de ogen. De boerderij, die ze zich als een schilderachtig gebouw met veel hout hadden voorgesteld, bleek in plaats daarvan een verbouwde kapel te zijn.


    Zulke verbouwingen kwamen in het zuiden van Engeland veel voor, omdat de kerkelijke gemeenten steeds kleiner werden. Ze leverden grote, comfortabele woonhuizen op, als je geen bezwaar had tegen kerkramen en wat Wexford 'een geur van heiligheid' noemde. Dit huis, dat Goland Farm heette, was van rode baksteen en had een dak van grijze leiplaten en veel bloembakken die niet goed bij de rest pasten. Een van de verwaarloosde schuren kon de oorspronkelijke boerderij geweest zijn. Hij stond nu tussen hoge, compromisloze silo's.


    Damon parkeerde bij het hek, en ze liepen tussen de auto's van de boommensen door en troffen daar Barry Vine aan, die peinzend naar een lege Winnebago stond te kijken.


    


    Er was een fax van de politie van Neath gekomen, van een zekere hoofdinspecteur Gwenlian Dean. Er verzamelden zich daar veel mensen voor de SPECIES-bijeenkomst, maar tot nu toe verliep alles ordelijk. De demonstratie zou in de openlucht worden gehouden en veel afgevaardigden waren met caravans of tenten gekomen, maar de leidende figuren logeerden in een hotel, waar de bijeenkomst de volgende dag zou worden gehouden. Gary en Quilla waren nog niet aangekomen, waren tenminste nog niet gesignaleerd. Gwenlian Dean zou weer contact opnemen zodra ze iets te melden had.


    Wexford ging naar de vroegere gymnastiekzaal om de commissaris op de persconferentie te helpen. Ze maakten foto's van hem toen hij binnenkwam, en dat vond hij niet erg. Alles was beter dan die bier pulfoto die hem voortdurend achtervolgde.


    Montague Ryder gaf een redelijke, weloverwogen en beschaafde uitleg van wat er gebeurd was en wat er gedaan werd.


    'U moet enig idee hebben waar ze zijn.' Dat was een jonge vrouw met lang blond haar en stiletto-ogen. 'Na al die tijd moet u over aanwijzingen beschikken.'


    'We hebben diverse ideeën.' Wexford probeerde rustig te spreken, zoals de commissaris ook had gedaan. 'Het zal duidelijk zijn dat we momenteel nog niet over die ideeën kunnen praten.'


    'Zijn ze in Londen of omgeving of ergens in het zuiden van Engeland?'


    'Daar kan ik geen antwoord op geven.'


    En dan de onvermijdelijke vraag die hem zo kwaad maakte, ditmaal gesteld door een dikke verslaggever in een grijs pak en met onverzorgd grijs haar tot op zijn schouders. 'Waarom was uw vrouw degene die ze lieten gaan?'


    Ryder antwoordde kortweg namens hem: 'Dat weten we niet.'


    'Ja, nou, ze moeten een reden hebben gehad. Hadden ze ontdekt dat ze uw vrouw was? Denkt u dat ze haar niet durfden vast te houden? Ze was toch niet ziek? Ik bedoel, ze had toch geen diabetes of hoefde toch geen andere medicijnen te gebruiken?'


    'Nee,' zei Wexford, weer kalm. 'Zoiets was het niet. Zoiets was het absoluut niet.'


    


    Burden had Christine Colville in zijn kantoor. Hij nam terecht aan dat als ze naar een verhoorkamer werd gebracht, ze meteen om een advocaat zou vragen. Ze gedroeg zich tegenover hem minder agressief en arrogant dan tegenover adjunct-inspecteur Cook en bleek nu opeens wel bereid te zijn hem de voorgeschiedenis van Conrad Tarling te vertellen.


    'U bent antropologe, nietwaar, mevrouw Colville?'


    Ze keek hem aan met een blik die ze vroeger vernietigend noemden. 'Ik ben actrice. Dat betekent niet dat ik niets weet van dingen die zich buiten het toneel afspelen.'


    Hij knikte. 'In ruste, neem ik aan?'


    'U neemt maar aan. Maar ik rust niet. Afgezien van het feit dat ik met mijn vrienden deelneem aan dit protest, heb ik een rol in het stuk van Jeffrey Godwin in het Weir Theatre.'


    Hij herinnerde het zich. Wexford had het erover gehad. Een stuk over de rondweg, het milieu, de actievoerders. Hoe heette het ook weer? Hij wilde het haar niet vragen. O ja, Extinction.


    'Hebt u een grote rol?'


    'De vrouwelijke hoofdrol.'


    De enige liefdesverhouding in zijn leven - tussen de dood van zijn eerste vrouw en zijn tweede huwelijk - had hij met een actrice gehad. Maar die was mooi geweest, een vrouw met een wit lichaam en rood haar, met een aardbeimond en druivengroene ogen. Heel anders dan dit nietige, compacte schepsel, klein en potig, met een rond, bruin gezicht en donker slierterig haar dat overal op een lengte van twee of drie centimeter was afgeknipt.


    'U had het over de koning van het bos.'


    'En daar leidde jij me van af,' zei ze bliksemsnel. 'Conrads familie woont in Wiltshire. Soms gaat hij ze opzoeken, en dan gaat hij lopend. Het is hier honderdveertig kilometer vandaan, maar hij loopt. Mensen deden dat honderd jaar geleden ook; ze liepen enorme afstanden, maar tegenwoordig doet niemand dat nog. Alleen Conrad.'


    'Hij heeft een auto,' zei Burden sceptisch.


    'Die gebruikt hij bijna nooit. Meestal leent hij hem aan anderen uit. Conrad is een soort heilige, weet je.'


    Koning, god, leider en nu heilige. 'Ja. Ga verder.'


    'Zijn broer Colum zit in een rolstoel. Die zal nooit meer lopen. Hij heeft zijn kracht en zijn mobiliteit gegeven om dieren te helpen. En zijn oudste broer Craig zit in de gevangenis omdat hij ook deelnam aan de strijd.'


    'Zeker,' zei Burden. 'Hij wilde een paar onschuldige mensen de lucht in laten vliegen.'


    'Mensen zijn nooit onschuldig.' In haar woorden beluisterde hij de authentieke stem van het fanatisme. 'Alleen dieren zijn onschuldig. Schuld is het exclusieve attribuut van de mensheid.' Ze tikte met haar vuist op zijn bureau. 'Conrad heeft nooit een baan gehad,' zei ze, alsof ze het over een bijzondere prestatie had. En om een lichte correctie op haar woorden aan te brengen zei ze; 'Hij heeft nooit een vaste baan gehad. Maar hij houdt zich op allerlei manieren in leven.'


    'Net als Gary Wilson en Quilla Rice.'


    'Nee, niet als zij. Hij is helemaal niet als zij.' Christine Colville gebruikte een uitdrukking waarvan Burden had gedacht dat iedereen hem allang vergeten was. 'Ze zijn erg klein grut. Conrad is ver verheven boven het soort karweitjes dat zij doen. Zijn familie is erg arm, ze zijn aristocraat maar arm. Zijn volgelingen onderhouden hem.'


    'Wat, de andere boommensen? Wat voor geld hebben die?'


    'Niet veel,' zei ze. 'Maar iedereen levert een bijdrage, en dan is het wel genoeg.'


    'Dat wil ik wel geloven.' Burden zei niet dat Tarling het goed voor elkaar had. 'Heeft hij hier in de buurt contacten?'


    Ze begreep hem verkeerd, of deed alsof. 'Iedereen in de bossen kent de Koning.'


    'Misschien kom ik naar uw stuk kijken,' zei hij toen hij haar wegleidde.


    Ze werd bestormd door een menigte verslaggevers en fotografen. Burden ging naar de vroegere gymnastiekzaal terug waar Wexford eten had laten komen uit het nieuwe Thaise afhaalrestaurant. Hij dronk uit het blikje dat bij de groene curry met kokosnoot had gezeten en trok een vies gezicht. Hij schoof het van zich af en zei: 'Wat is dit voor spul?'


    'Blijkbaar een alcoholische limonade.'


    'God.' Burden las het etiket. 'Wiens idee was dit? Er is vast wel een wet of regel dat je hier geen alcohol mag hebben.'


    'Het is toch al niet te drinken. Als ik alcohol drink, wil ik dat het naar alcohol smaakt. Ik wil de kick voelen, geen limonade met een rare scherpe nasmaak. Straks komen ze nog met alcoholische melk.'


    Wexford keek uit het raam. Hij achtte menige sluwe cameraman ertoe in staat om daar buiten ergens rond te hangen, in de hoop een opname van hen te maken terwijl hij een blikje drinken in zijn hand had. Wat voor drinken dan ook. Maar er was niemand op het parkeerterrein. 'Mike,' zei hij met een blik op zijn horloge, 'het is twee uur geweest. We hebben sinds vijf uur gistermiddag niets van Sacred Globe gehoord. Ik begrijp het niet. Het is niet logisch. Hoe jammer ik het ook vind, ze moeten toch wel de indruk hebben dat we gewoon aan hun eisen toegeven. Eerst door het werk aan de rondweg stop te zetten en vervolgens door het verhaal aan de pers bekend te maken toen zij ons daar om vroegen. Ze kunnen niet weten dat we toch al van plan waren het op dat moment bekend te maken. Dus als het erop lijkt alsof alles gaat zoals zij willen, waarom gebruiken ze hun kennelijk zo sterke positie dan niet om meteen met hun definitieve eis te komen?'


    'Ik weet het niet. Ik begrijp het ook niet.'


    Ik ga kijken hoe het Dora onder hypnose vergaat.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 17


    


    Burden herkende Brendan Royall zodra hij hem zag. Hij wist niet dat hij hem kende, maar toen Royall naar het politiebureau werd gebracht, naar verhoorkamer 1, herinnerde Burden zich hem van zes of zeven jaar geleden. Het was op een middag geweest toen hij Jenny van Kingsmarkham Comprehensive had afgehaald. Royall stond op de trap van de school, helemaal bovenaan, net voor de deur, en stak een betoog af tegen een stel leeftijdgenoten die om hem heen stonden.


    Hij was toen nog maar zestien geweest, een tamelijk lange, magere jongen met een licht aureool van Harpo Marx-haar. Het waren vooral die ogen die Burden zich nu herinnerde. Ze waren verbazend donker, alsof het haar geverfd moest zijn, en buitengewoon helder, de ogen van een fanaat, onder wenkbrauwen die dicht en borstelig waren als de vacht van een dier. En die stem herinnerde hij zich ook. Die harde, indringende stem met een lelijk accent, de klinkers hol, de laatste lettergrepen van de woorden ingeslikt.


    De jaren die inmiddels waren verstreken hadden weinig verandering in zijn uiterlijk gebracht. Zijn haar was wat donkerder en langer dan Burden zich herinnerde, maar zijn ogen waren nog steeds fel en hadden die krankzinnige helderheid, en zijn wenkbrauwen leken nog steeds op een reep konijnenhuid. Burden was vergeten wat hij die dag had aangehad, maar op deze maandagmiddag was Royall van top tot teen gekleed in groen-bruine camouflage. In een bos zou hij meteen in de achtergrond opgaan. En dat was misschien ook de bedoeling. Burden zou niet kunnen zeggen of zijn stem veranderd was of niet, want Royall weigerde zijn mond open te doen.


    Hij had zijn advocaat meegebracht. Deze advocaat, die niet uit Kingsmarkham kwam, was door Royall telefonisch vanuit de Winnebago opgeroepen en was tegelijk met Royall op het politiebureau verschenen. Hij had erg weinig te doen en had zijn cliënt geen betere gedragslijn kunnen aanraden dan de lijn die Royall uit eigen beweging al volgde.


    Royall, die eruitzag alsof hij op het punt stond om aan een militaire training in de jungle deel te nemen, zat zwijgend en ernstig aan de ene kant van de tafel, met zijn advocaat naast zich. Al terwijl Burden naar de recorder keek en insprak dat de ondervraagde en zijn advocaat aanwezig waren, evenals inspecteur Burden en rechercheur Fancourt, wist Burden dat het een farce was. De advocaat had moeite om niet te grijnzen.


    Daarnaast, in verhoorkamer 2, zaten Nicky Weaver en Ted Hennessy tegenover Conrad Tarling, de Koning van het Bos. Zijn advocate had er wat langer over gedaan. Tarling had daar bijna een uur zitten wachten tot de jonge vrouw, een zekere India Walton, er was.


    Tarling zat in zijn gewaden op zijn stoel. De lange, wijde mouwen van zijn buitengewaad had hij nadrukkelijk omgeslagen om zijn gladde blote armen te laten zien, die zwaar beladen waren met zilveren en koperen armbanden waarin Keltische patronen waren gedreven. Ook Hij was aanvankelijk zo zwijgzaam en onbeweeglijk als steen. Zijn blik was strak op het hoge, smalle raam gericht, alsof hij daardoorheen de meest fascinerende dingen kon zien in plaats van de bakstenen muur van het gerechtsgebouw.


    Wexford kwam in de verleiding zijn hoofd om de deur te steken, maar de voorschriften hielden in dat verhoren alleen onder uitzonderlijke omstandigheden door iemand mochten worden onderbroken. De nieuwsgierigheid van een hogere politiefunctionaris viel niet in die categorie en daarom moest hij genoegen nemen met een blik door het binnenraampje. Wat hij zag, deed hem denken aan een verbaal dat hij in zijn schooltijd onder de Latijnse les had gehoord, het verhaal over die oude Romeinse staatslieden die, toen ze hoorden dat de Goten kwamen, naar de senaat gingen en daar onbeweeglijk bleven zitten, alsof ze van marmer waren. De Goten dachten dat ze standbeelden waren en porden ze aan, totdat er een opstond en terugsloeg, waarna ze allemaal werden gedood. Wexford, moe en gefrustreerd, zou Tarling ook wel tot leven willen porren, of tenminste tot een of andere reactie willen aanzetten, maar hij wist dat hij dal niet kon doen.


    Rechercheur Lowry had hem net verteld dat de witte Mercedes waarvan Nicky Weaver het nummer had genoteerd op het industrieterrein van Stowerton was teruggevonden. Het was natuurlijk een gestolen auto geweest, en hij was achtergelaten bij een leegstaand fabrieksgebouw, ergens waar geen getuigen waren. De voorruit was kapotgeslagen en de lucht was uit de banden gelaten.


    Lowry kwam nu naar hem toe en zei: 'Kan ik u even spreken?'


    De man zag eruit als een zwarte Marlon Brando, vond Wexford, maar dan wel Brando uit de tijd van A Streetcar Named Desire. 'Ja, wat is er?'


    'Uw vrouw heeft het over een man die altijd handschoenen droeg. Het schoot me te binnen dat hij dat misschien deed omdat hij zulke handen had als ik.' Lowry hield zijn smalle handen met lange vingers omhoog. Die handen hadden de kleur van een pruim die zijn glans nog niet heeft verloren. 'Ik bedoel, omdat hij zwart was.'


    'Een goed idee,' zei Wexford, en hij ging naar Dora terug, die in de gymnastiekzaal naar haar eigen stem luisterde alsof ze die nog nooit eerder had gehoord.


    


    Tarling werd even spraakzaam als Royall stil was. Ondanks discrete waarschuwingen van India Walton dat hij geen antwoord op deze of gene vraag hoefde te geven, dat hij niet verplicht was op een vraag in te gaan en dat een bepaalde vraag onder deze omstandigheden veel te ver ging, begon Tarling te praten. En hij praatte maar door. Niet dat hij antwoord gaf op vragen of zelfs maar de indruk wekte ze te hebben gehoord. Hij praatte aan één stuk door alsof hij een opzwepende politieke toespraak hield, ja zelfs alsof er helemaal geen ondervrager in het kamertje aanwezig was, alleen een ademloos luisterende menigte.


    Hij sprak over zijn broer Craig, diens hoogstaande principes, diens liefde voor dieren en diens uitgangspunt dat alle dieren, zelfs de kleinste soorten, evenveel waard waren als de grootste mensen. Dus als dieren voor vivisectie konden worden gebruikt, konden mensen met evenveel recht met een explosie om het leven worden gebracht. In zijn ogen was er maar één verschil, en dat was dat de mensen een snellere dood stierven. Hij sprak over het onrecht dat Craig Tarling was aangedaan, over zijn moed en onwankelbare houding in de gevangenis. Toen hij klaar was met de biografie van zijn oudere broer, sprak hij over zijn jongere broer, die ernstig gewond was geraakt onder de wielen van een vrachtwagen die levende schapen naar Brightlingsea bracht. Hij zweeg een ogenblik beleefd toen Nicky hem een vraag stelde, en antwoordde daarop door over zichzelf te praten, zijn voorgeschiedenis, zijn liefde voor het Engelse landschap en wat hij het 'herstel van de natuur' noemde.


    'Het is erg interessant,' zei hij, 'dat wij drieën, kinderen van burgerlijke, conservatieve ouders, producten van vooraanstaande particuliere scholen en de twee grote universiteiten, ieder ons leven hebben gewijd aan een andere tak van de bescherming van wezens der schepping: mijn broer Craig aan mishandelde kleine dieren, mijn broer Colum aan de dieren van het veld en ik aan de hele natuurlijke wereld. Je zou je kunnen afvragen waarom dat gebeurd is...'


    'Ik zou u kunnen vragen of de naam Sacred Globe door u persoonlijk bedacht is, meneer Tarling,' zei Nicky. 'Die naam past erg goed bij de dingen die u ons vertelt. Per slot van rekening noemt u zich de koning van het Heilig Woud.'


    '...en wat voor inspiratie het toch was die bij elk van ons opkwam om datgene te verwerpen wat in onze samenleving een "normaal" leven wordt genoemd, en het tegen de verdrukking in op te nemen voor al wat kwetsbaar, al wat zacht, al wat fragiel is, alle schepselen zonder welke het leven zoals wij dat op deze planeet kennen een afschuwelijke vernietiging tegemoet kan zien...'


    


    Haar gezicht was anders. Ongetwijfeld zou het later weer normaal worden, maar op dit moment had ze niet alleen een verbaasde uitdrukking op haar gezicht, maar was het ook of het een beetje wazig was, alsof ze het niet meer onder controle had en de verschillende trekken elk hun eigen gang gingen. Ze was net iemand die met wijd open ogen sliep, een slaapwandelaar die niet wandelt.


    Karen had haar blijkbaar even alleen gelaten, misschien om thee te balen. Ze had hem niet gezien. De stem die sprak, haar eigen stem, werd zwakker en zakte weg, en toen was het stil. Hij zag dat ze haar hand uitstak om het apparaat af te zetten, maar blijkbaar wist ze niet boe dat moest. Ze haalde haar schouders op, draaide zich om en zag hem.


    'Dora,' zei hij.


    Ze was meteen weer zichzelf. Ze keek hem met een stralende glim lach aan en zei: 'Het is verbazingwekkend, Reg. Niet alleen wist ik niet dat ik dat allemaal wist, ik wist ook niet dat ik het had gezegd. Dat wist ik pas toen het werd afgespeeld. En toch klinkt mijn stem precies zoals altijd.'


    'Ik ben blij dat je niet van streek bent geraakt.'


    'Helemaal niet. Meneer Rowland was erg aardig. Hij vroeg me alleen om het me zo gemakkelijk mogelijk te maken en me zoveel mogelijk te ontspannen. Toen zei hij al die dingen die je altijd over hypnose leest, alleen klonk het erg geruststellend, helemaal geen gewichtigdoenerij. Ik dacht dat het net zo zou gaan als bij de tandarts, als ze je zo'n middel geven waardoor je niet in slaap valt maar wel gaat doezelen. En als de tand dan uit het wortelkanaal is of wat dan ook, lijkt het net of het maar heel even heeft geduurd. Maar zo ging het niet. Het was net een droom. Ja, een soort droom, zo'n droom waarin je niet weet dat je droomt. En toen werd het bandje voor me afgespeeld en hoorde ik dat ik dat alles had verteld over het blauwe ding...'


    'Het wat?'


    'Nu herinner ik het me natuurlijk weer. Maar ik denk niet dat ik het me zou hebben herinnerd als ik niet gehypnotiseerd was. Ik zou je er nu alles over kunnen vertellen, maar je kunt ook naar het bandje luisteren. Wat wil je liever?'


    'Allebei,' zei hij, 'maar nu kan ik niet. Ik moet op de televisie.'


    


    De cameraploegen kwamen al binnen. Aan het ene eind van de kamer was een schraagtafel voor ze neergezet. De commissaris zat in het midden, met Wexford links van hem, Audrey Barker rechts van hem, Andrew Struther naast haar en Clare Cox met Hassy Masood links van Wexford.


    De families van de gegijzelden hadden opdracht gekregen niets te zeggen dat op een smeekbede aan het adres van Sacred Globe leek. Eigenlijk zouden ze helemaal niets moeten zeggen. Het was genoeg dat ze aanwezig waren.


    Uiteindelijk antwoordde Andrew Struther namens hen allen, en omdat hij waarschijnlijk over de grootste verbale vaardigheden beschikte, was dat maar goed ook. In antwoord op de onvermijdelijke vraag zei hij: 'We laten het helemaal aan de politie over. Dat is onder deze omstandigheden de beste en enig mogelijke gedragslijn. Dit is er niet de tijd of de plaats voor om uiting te geven aan het verdriet en de spanningen die we allemaal voelen. Het enige dat we kunnen doen, is wachten en het aan de experts overlaten.'


    Audrey Barker begon te huilen. Dat waren mooie televisiebeelden, maar het leidde nu niet bepaald tot de zakelijke, kordate atmosfeer die Wexford wenste. Iemand vroeg of het waar was dat de vrouw van hoofdinspecteur Wexford in het begin tot de gegijzelden had behoord, en zo ja, waarom ze was vrijgelaten. De camera werd stopgezet voordat er iemand antwoord gaf.


    De telefoons die de afgelopen paar uren steeds minder hadden gerinkeld, barstten na het eerstvolgende televisiejournaal meteen weer los. Een man in Liverpool had Roxane gezien toen ze met een donkere man, waarschijnlijk een Indiër, een bioscoop binnenging. Een meneer en mevrouw Struther hadden zojuist het restaurant Little Chef aan de Al2 bij Chelmsford verlaten. Wist de politie wel dat er een grote bijeenkomst van milieuactivisten zou worden gehouden bij Glencastle Forest, die was georganiseerd door Sacred Globe?


    Toevallig was er net weer een fax van Gwenlian Dean in Wales binnengekomen. Gary Wilson en Quilla Rice waren op de SPEClES-bijeenkomst gearriveerd. Gwenlians mensen hadden gezien waar ze hun kamp opsloegen. Wilde Wexford dat ze werden ondervraagd? Hij stuurde bericht terug dat hij graag wilde weten wat ze hadden gedaan sinds hij hen in Framhurst had ontmoet, en wanneer ze naar Glencastle waren vertrokken en wat de connectie was tussen hen en Conrad Tarling.


    Er lag een rapport over de witte Mercedes L570 LOO op hem te wachten. De auto was eigendom van een zekere William Pugh, in Swansea, en was drie weken geleden bij een huis in Ventnore op het eiland Wight gestolen, waar de Pughs hun zomervakantie doorbrachten. Forensisch onderzoekers waren momenteel met het interieur van de auto bezig.


    'Ik ga nu naar het hypnosebandje van mijn vrouw luisteren,' zei Wexford, 'en dan ga ik naar huis om het allemaal nog eens van haarzelf te horen.'


    Barry Vine, bleek en moe, zei: 'Dat denk ik niet, meneer Wexford. Ik denk niet dat u dat doet als u het hoort.'


    'Als ik wat hoor?'


    'Er is een lijk gevonden. Op dat braakliggende terrein waar de auto's van Contemporary Cars staan. Het ligt in een slaapzak die tegen het hek is gegooid...'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 18


    


    Het braakliggende terrein waar ooit de Railway Arms had gestaan, had een omheining van draadgaas, waartegen het soort bomen en struiken groeide dat altijd op dit soort plaatsen te vinden was: vlier en doornstruiken en uitlopers van omgezaagde platanen. Brandnetels tierden welig en waren om deze tijd van het jaar wel een meter hoog. De graffiti op de muur van het busstation bevond zich recht tegenover letters op het volgende gebouw. Lang voordat de aromatherapeut en de copyshop en de kapper kwamen, maar niet voordat de schoenhersteller er was, waren op de licht gekleurde bakstenen de woorden SCHOENMAKER en LAARZENMAKER aangebracht. De graffiti bestond uit één enkel opschrift, GAZZA, en de verf die was gebruikt was met lange rode druipers van de kwast gelopen.


    Rondom de caravan van Contemporary Cars was het veld een stoffig rommeltje geworden, bezaaid met afval. Bezoekers van het café en de discountwinkel hadden hun lege sigarettenpakjes en chipszakken over de omheining gegooid. De slaapzak, die een camouflagepatroon had, lag in de verste hoek tussen de brandnetels, half onder de doornstruiken. De rits die over de hele lengte van de rechterkant was dichtgetrokken, was ongeveer vijftig centimeter opengemaakt. In de slaapzak was iets te zien wat op het eerste gezicht alleen een massa zwart zijdezacht haar leek.


    'Ik heb de rits niet opengetrokken,' zei Peter Samuel, vooruitlopend op een verwijt dat niet kwam. 'Ik wist wel beter. Ik kon zien wat het was, ik kon dat haar zien, zonder het aan te raken.'


    'Ik heb hem losgemaakt,' zei Burden. 'Haar knieën zijn gebogen om haar helemaal in die zak te krijgen. Wanneer hebt u haar gevonden?'


    'Een halfuur geleden. Het was net zes uur geweest. Ik had daar binnen gezeten en op de tv naar u gekeken, en toen ging ik naar mijn auto, en toen keek ik hierheen en zag ik het. Ik weet niet waarom ik keek. Ik keek alleen even en zag het: een bruingroene slaapzak. Ik dacht dat iemand hem daar gewoon had gedumpt. U zou ervan staan te kijken wat mensen hier voor troep neergooien. Toen ik het haar zag, dacht ik eerst dat het een dier was...'


    'Goed, meneer Samuel. Dank u. Wilt u in de caravan wachten? Dan komen we straks nog even met u praten.'


    Zodra hij ter plaatse was aangekomen, had Wexford zich moedeloos gevoeld. Het was een angst die absoluut niet gerechtvaardigd mocht worden, een angst waarvoor hij het liefst heel hard zou zijn weggelopen. Natuurlijk kon hij niet weglopen en zou hij nergens hulp kunnen vinden. Eén blik op Burdens gezicht was genoeg geweest, op Burdens bleke koude gezicht en strakke mond. Vine zei niets en Karen zei niets. Ze draaiden zich om en keken naar Peter Samuel, die over het rommelige veldje liep, en keken toen naar Wexford. Hij liep moeizaam door de brandnetels naar de andere kant van de slaapzak, deed zijn ogen even dicht en keek.


    Het gezicht, waarvan alleen het linker profiel zichtbaar was, zat onder de blauwe plekken. Na het intreden van de dood waren die plekken grauw, gelig, groen en bruin geworden. Maar de trekken waren onmiskenbaar en hij dacht aan een portret, een sereen, mild, mooi gezicht met heldere, donkere ogen. 'Het is Roxane Masood,' zei hij.


    


    Dokter Mavrikiev, de patholoog-anatoom, was er binnen een kwartier. De fotograaf kwam ongeveer tegelijk, evenals Archbold, de rechercheur die over plaatsen van misdrijven ging. Mavrikiev trok de rits helemaal los en knielde bij het lichaam neer. Het was nu te zien dat Burdens vermoeden juist was: de benen van het meisje waren in een hoek van negentig graden gebogen. Het lichaam was gekleed in een zwarte heupbroek, een rood T-shirt en een rood fluwelen jasje. Een hand, wasgeel en toch zo delicaat als ivoor, gleed van haar dij weg toen de patholoog-anatoom haar voorzichtig omdraaide.


    Wexford had in de loop van de tijd een zeker respect, zij het geen sympathie, voor Mavrikiev opgevat. Hij was een jonge man van Baltische of Oekraïense afkomst, met een erg lichte huid, blond haar en lichte ogen als kristalkwarts, een onvoorspelbaar type, soms grof, soms innemend, al naar gelang zijn stemming. In tegenstelling tot zijn oudere collega's, vooral sir Hilary Tremlett, permitteerde hij zich nooit een grap ten koste van het lijk, sprak hij nooit over 'dood vlees' en sprak hij nooit schamper over het uiterlijk dat het lichaam had gehad toen het nog leefde. Maar je wist nooit wat hij dacht. Je kon niets afleiden uit dat koude gezicht van hem, dat uit berkenhout gesneden leek te zijn, zo onbeweeglijk was het.


    'Ze is minstens twee dagen dood,' zei hij. 'Misschien langer. Ik zal dat later natuurlijk nauwkeuriger kunnen zeggen. Maar ik ga nu even af op een beproefde methode om het tijdstip van de dood vast te stellen: rigor mortis is gekomen en weer gegaan. Kijk maar naar die slappe hand.' Hij keek op naar Wexford. 'Als u er in dit stadium iets aan hebt: ik schat dat de dood op het eind van zaterdagmiddag is ingetreden.


    Ik kan u niet vertellen wanneer ze hierheen is gebracht, maar ze moet vrij kort na haar dood in de slaapzak zijn gelegd, want toen het lichaam eenmaal verstijfd was, konden de benen niet meer in die houding worden gebogen zonder dat de knieën braken. O ja, de benen zijn wel gebroken, maar niet om ze in de zak te krijgen. Dus we kunnen ervan uitgaan dat het lichaam op zaterdagavond in de zak is gedaan, in ieder geval voor middernacht.


    'En de doodsoorzaak?' zei Wexford.


    'U bent niet gauw tevreden, hè? U wilt alles en u wilt het meteen. Ik heb u al eens eerder gezegd dat ik geen tovenaar ben. Ze is blijkbaar het slachtoffer van gewelddadigheid. Kijk maar naar haar hoofd en gezicht. Wat de doodsoorzaak betreft: u kunt zelf zien dat ze niet is doodgeschoten of met een mes is neergestoken, en ze heeft geen beschadiging op haar hals.' Sir Hilary zou nu grappen over vergiftiging hebben gemaakt, maar Mavrikiev stond op zonder zelfs maar met zijn hoofd te schudden of een wrang glimlachje te laten zien. 'U kunt doen wat u moet doen en haar weghalen. Morgenvroeg om precies negen uur doe ik de sectie.'


    Er werden foto's gemaakt. Archbold deed metingen en prikte zich lelijk aan de brandnetels. Wexford, die nu de binnenkant van de slaapzak mocht aanraken, begon daar te zoeken, betastte het gewatteerde omhulsel, stak zijn hand onder het lichaam.


    'Wat zoek je?' vroeg Burden.


    'Een briefje. Een boodschap.' Wexford stond op. 'Er is niets. Ik begrijp dit niet, Mike. Waarom? Waarom zouden ze dit doen, dit soort dingen, waarom dit meisje, waarom nu?'


    'Ik weet het niet.'


    Peter Samuel was zijn verhaal over het vinden van het lichaam nog eens aan het vertellen toen Wexford de caravan binnenkwam. 'Hoe weet u dat het er niet de hele dag heeft gelegen?' vroeg hij.


    'Wat, de hele dag, vanaf vanmorgen? Nee, dat kan niet.'


    'Waarom niet? Bent u in die hoek geweest? Hebt u gekeken? Heeft een van u gekeken? U had het vast en zeker druk met uw ritten. U liep in en uit. Hebt u zelfs maar gekeken?'


    'Als u het zo wilt stellen: nee, dat niet. Ik denk niet dat we hebben gekeken. Nou ja, ik in ieder geval niet. Ik kan niet namens de rest spreken.'


    'Dus ze kan daar de vorige avond ook zijn neergelegd? Ze kan daar zondagavond zijn neergelegd?'


    'Nee. Dat nooit. Nou ja, nu ik erover denk, zou het misschien wel kunnen. Ik bedoel, ik betwijfel het, ik betwijfel het sterk, maar het zou kunnen.'


    Wexfords toenemende woede maakte hem bijna duizelig. Hij was niet woedend op Samuel. Samuel was niemand, van geen enkele betekenis. De woede die zijn hoofd vulde en in zijn hersenen trommelde, was gericht tegen Sacred Globe. Hij voelde bovenal een bittere wrok. Dat dit moest gebeuren, juist nu het er alle schijn van had dat ze hun zin zouden krijgen, juist nu ze toch wel moesten denken dat de gebeurtenissen, die van tevoren gepland waren, het gevolg waren van hun eisen...


    En nu kwamen ze niet met nieuwe eisen, niet met de beloofde 'onderhandelingen', zelfs niet met een brutaal bedankje omdat kennelijk aan hun ultimatum was voldaan. In plaats daarvan hadden ze een moord gepleegd. Met een misselijk gevoel realiseerde hij zich hoe vaak ontvoeringen zich op die manier ontwikkelden. Alles ging goed, alles leek de goede kant op te gaan, zowel voor de gegijzelden als voor de gijzelnemers - en dan werd er opeens een gegijzelde vermoord, werd haar lichaam naar huis gestuurd, gepresenteerd aan degenen die haar zochten.


    In ieder geval hadden ze het arme kind niet naar haar moeder teruggestuurd. Het zei iets over het soort leven dat hij leidde en hel soort mensen dat hij ontmoette, dacht hij, dat hij zich zoiets kon voorstellen. Maar het deed hem denken aan wat hem nu te doen stond. Hij zou het doen en hij zou het zelf doen.


    Er was geen telefonische boodschap van Sacred Globe bij de politie binnengekomen, al waren er genoeg van die andere boodschappen geweest, meldingen van getuigen die per abuis of uit kwaadwilligheid beweerden dat ze de gegijzelden in verre steden hadden gezien of dat ze naast het huis woonden waar de gegijzelden werden vastgehouden. Hij keek in het voorbijgaan naar de schermen en zag lijsten met namen, adressen, signalementen, gepleegde misdrijven, lijsten van iedereen die nauw of minder nauw bij de natuur, de wildstand en dierenprotesten betrokken was. Mensen die op meer lijsten voorkwamen, mogelijke connecties, verslagen van ondervragingen. Hij vergat even dat hij sympathie voor veel van die mensen kon opbrengen, voor hun doelstellingen, hun prijzenswaardige verlangens, hun ideale wereld die langzaam aan het verdwijnen was, en toen gingen al zijn emoties opeens verloren in een rode vloedgolf van woede. Om zijn bonkende hart tot rust te brengen haalde hij diep adem, en toen vond hij een stem waarmee hij een telefoongesprek kon voeren. 'Het Posthouse-hotel. Meneer Hassan Masood, alstublieft.'


    'Meneer Masood is in de eetzaal. Zal ik hem voor u oproepen?'


    Zoals zo vaak gebeurde wanneer hij in contact kwam met een redelijk, beleefd persoon uit wat een andere wereld leek, was Wexfords woede verdwenen. Hij stelde zich met afgrijzen voor dat ze de man van zijn maaltijd vandaan haalden, misschien ook van zijn vrouw en zoons vandaan...


    'Nee, dank u.' Hij zou zelf gaan. Hij belde naar zijn huis en kreeg zijn dochter Sylvia.


    'Pap, wat is je toch overkomen? Mam wacht al uren op je.'


    Hij zei dat hij was opgehouden, wetend dat niet Dora maar zijzelf zich druk maakte, en legde zachtjes de hoorn neer toen ze doorging met haar klachten. De media, ja. Die konden wachten tot morgen, zelfs tot laat op de ochtend. Hij reed naar het Posthouse, liep het interieur van tweedtapijten en vurenhout met glas binnen, en de eerste die hij daar zag, was Clare Cox. Hij had er geen moment bij stilgestaan dat zij daar ook zou kunnen zijn. Het was nooit in hem opgekomen. Ze droeg weer die jurk die tot op de grond reikte, met een doek om haar schouders. Haar grijzende, donkerblonde haar was weerbarstig uit de kammetjes gesprongen. Masood en zij stonden met hun rug naar hem toe. Ze stonden naast elkaar voor de receptie en vroegen, zoals hij later ontdekte, om een taxi die haar naar huis zou brengen.


    'Ik moest haar hierheen brengen,' zei Masood toen hij zag wie het was. 'Verslaggevers, foto's, ze zwermden om haar huis en door haar tuin. Een van hen is ons gevolgd, maar ik heb haar in mijn kamer opgesloten en het hotel heeft ze buiten de deur gehouden. Dit is een uitstekend hotel. Ik kan het aanbevelen.' Hij keek stralend naar de receptioniste en de receptioniste glimlachte onnozel terug. 'Ik denk dat ze nu wel weer veilig naar huis kan - wat denkt u?'


    Het scheen niet tot hem door te dringen dat Wexford als engel des doods was gekomen. Maar Clare Cox, die met haar verwarde haren en wijde kleren zelf wel wat op een furie of schikgodin leek, werd lijkbleek en kwam met uitgestrekte handen naar hem toe. 'Wat is er? Waarom bent u hier?'


    Niet de moeder, als hij het enigszins kon vermijden. Dat was een van zijn regels. 'Ik zou graag willen dat u met me meekwam naar Kingsmarkham, meneer Masood, als u dat wilt.' De eufemismen, de ontwijkende woorden! Maar wat kon hij op dit moment anders doen? 'Er heeft zich een... ontwikkeling voorgedaan.'


    'Wat voor ontwikkeling?' Ze greep zijn mouw vast. 'Wat is er gebeurd?'


    'Mevrouw Cox, ik geloof dat ik buiten uw taxi zie komen. Als u daarmee naar huis wilt gaan, beloof ik u dat meneer Masood en ik meteen naar u toe komen als dat nodig is.' Het klonk alsof hij hoop, verlichting beloofde, maar zijn stem was erg ernstig. 'Ik kan u op het moment niet meer vertellen, mevrouw Cox. Doet u nu maar wat ik vraag.'


    De taxi was niet van Contemporary Cars maar van All the Sixes. Onwillekeurig vond hij dat een opluchting. Zodra de taxi uit het zicht was verdwenen, begon Masood naar die 'ontwikkeling' te vragen. Ze stapten in Wexfords auto en Wexford stelde het nog even uit, maar toen ze er bijna waren, vertelde hij het hem. Een opgeschoonde versie. Over de slaapzak, het braakliggende terrein, de gebogen benen bad hij het niet. Hij zou de blauwe plekken zelf moeten zien. Daar was niet aan te ontkomen.


    Er had eigenlijk nooit enige twijfel bestaan. Masood keek naar het beeldschone, verkleurde gezicht, maakte een zacht geluid, knikte en wendde zich af.


    Wexford dacht dat als het een van zijn eigen dochters was geweest, dood op zo'n afschuwelijke manier, op haar gezicht geslagen voordat ze stierf, hij zich tegen die politieman zou hebben gekeerd, hem zijn verdriet in het gezicht zou hebben geschreeuwd, hem misschien zelfs bij zijn schouder zou hebben gegrepen en hem zou hebben toegeschreeuwd: 'Waarom? Waarom hebt u dit laten gebeuren?'


    Masood stond er gedwee bij, zijn hoofd gebogen. Barry Vine, die bij hem was, bood hem thee aan. Zou hij graag ergens willen zitten?


    'Nee. Nee, dank u.' Hij keek op en hield zijn hoofd in een vreemde scheve stand, alsof hij pijn in zijn nek had. 'Ik begrijp dit niet.'


    'Ik begrijp het ook niet,' zei Wexford.


    Op dat moment herinnerde hij zich dat hij tegen Burden had gezegd dat Sacred Globe misschien wel bang werd, dat Sacred Globe zich misschien niet goed raad wist met de situatie, niet wist wat ze nu moesten doen... Nou, ze hadden iets gedaan.


    'Ik heb mijn vrouw en zoons naar huis teruggestuurd, naar Londen,' zei Masood op kalme toon, bijna alsof hij een gewoon gesprek voerde. 'Daar ben ik nu blij om. Dat was beter.' Hij schraapte zijn keel. 'Het is nu mijn plicht om naar Roxanes moeder te gaan. Komt u met me mee?'


    'Natuurlijk. Als u dat wilt.'


    In de auto, op weg naar Pomfret, zei Masood: 'Misschien had ik van alles kunnen bedenken wat ik zou zeggen als iemand tegen me zei dat mijn dochter jong zou sterven, maar niet wat ik nu voel. Ik heb het idee dat het zo'n verspilling is. Zoveel schoonheid, zoveel talent. Wat een verspilling!'


    Wexford herinnerde zich wat Do ra hem had verteld. Hij wilde zeggen wat soms tegen de ouders van gesneuvelde soldaten werd gezegd: dat Roxane vast en zeker dapper was gestorven. Maar daar had hij de moed niet voor. Hij betwijfelde of hij die woorden zou kunnen uitspreken.


    Clare Cox had na haar thuiskomst gedronken. Ze verspreidde een whiskylucht. Als de alcohol haar moest redden, haar moest verdoven tegen datgene waar ze bang voor was, dan bleek het geen goede remedie te zijn. Masood ging dicht bij haar staan, pakte haar hand vast en vertelde het haar, en ze hoefden niet te wachten tot het nieuws goed tot haar doorgedrongen was, tot de schok voorbij was, tot ze zich opeens aan haar verdriet overgaf. Ze begon meteen te schreeuwen, als een chemische reactie, zo hard en aanhoudend als een uitgehongerde baby die huilt om de honger te verdrijven.


    


    'Ga naar huis, Reg,' zei de commissaris door de telefoon. Hij lag zelf in bed. Hij had ook een lange dag gehad. 'Ga naar huis. Je kunt niets meer doen. Het is tien over elf.'


    'De pers heeft er lucht van gekregen, commissaris.'


    'O ja? Hoe is dat gebeurd?'


    'Wist ik het maar,' zei Wexford.


    Dora sliep. Daar was hij blij om, want het betekende dat hij het haar niet hoefde uit te leggen. Tegen haar zeggen dat Roxane dood was, leek hem bijna net zo erg als het aan Clare Cox vertellen. De kreten van de vrouw galmden nog na in zijn oren. Toch had Hassy Masood het nieuws van de dood van zijn dochter aan de media doorgegeven. Ondanks wat hij tegen de commissaris had gezegd, was Wexford daar zeker van. Masood had het nieuws aan Roxanes moeder verteld - en ongetwijfeld zijn best gedaan om haar tot rust te brengen - en daarna had hij de media verteld dat zijn dochter dood was. Nou, Masood had nog meer kinderen, een tweede gezin, een nieuw leven, en in zijn ogen was Roxane vooral de dankbare ontvangster van zijn gulle gaven geweest, iemand met wie hij soms naar dure restaurants ging. Haar dood was voor hem niets meer dan de verspilling van haar schoonheid, een uiterlijk dat in haar geval kapitaal betekende. Omdat Dora naast hem lag, sliep hij als een blok. De wekker moest eraan te pas komen om hem wakker te krijgen, en zij werd er het eerst wakker van.


    'Ik ga naar beneden,' zei hij vlug, want hij zag dat ze al uit bed kwam en haar ochtendjas aanschoot.


    Hij moest als eerste de kranten te pakken krijgen. Daar stond het al, met vette letters op de voorpagina's:


    GEGIJZELD MODEL GEDOOD, ROXANE DE EERSTE DIE STERFT, ROXANE VERMOORD, HET VERDRIET VAN EEN VADER...


    Dus zijn vermoeden was juist. Hij ging weer naar boven en vertelde het Dora.


    Eerst weigerde ze hem te geloven. Het was te veel. Er was geen reden. Terwijl de tranen over haar gezicht liepen, zei ze: 'Wat hebben ze met haar gedaan?'


    'Dat weten we nog niet. Ik moet er straks naar toe. Ik zou liever niet gaan, maar het moet. Ik moet bij de sectie aanwezig zijn.'


    'Ze was te moedig,' zei Dora.


    'Hoogstwaarschijnlijk. '


    'Ze nam afscheid van me. Ze zei: "Tot ziens, Dora."'


    Dora draaide haar gezicht in het kussen en snikte hevig. Hij kuste haar. Hij wilde haar niet alleen laten, maar het moest.


    


    Dinsdag. Precies een week nadat de taxipassagiers waren gekidnapt. Journalisten herinnerden hem daaraan toen ze hem bij de ingang van het mortuarium belaagden.


    'Twee gehad, nog drie te gaan,' zei een van hen.


    'Hoe hebt u uw vrouw vrijgekregen, hoofdinspecteur?' vroeg een meisje van een actualiteitenrubriek op de televisie.


    Mavrikiev was er al. 'Goedemorgen, goedemorgen. Hoe gaat het met u? Meneer Vine is hier ook ergens. Zullen we beginnen?'


    Ze trokken allemaal groene rubberen schorten aan en zetten mondkapjes op. Voor Barry Vine was het de eerste keer, en hoewel hij niet erg teergevoelig was als hij een dode te zien kreeg, zou het deze keer weleens anders kunnen zijn, dacht Wexford. Het geluid van de zaag ging mensen niet in de koude kleren zitten - en de stank. Dat geluid en die stank waren vaak nog erger dan de aanblik van organen die werden verwijderd.


    Nu het lichaam was blootgelegd, zag Wexford iets wat hij de vorige avond niet had gezien. De rechterkant van het hoofd was enigszins ingeslagen. Het haar was door donker gestold bloed aan elkaar geklit. Toch had hij de indruk dat de plekken op het gezicht nu minder opvallend, minder gekleurd waren. Het leken nu gelig-groene striemen en vlekken op de wasgele huid.


    Mavrikiev werkte snel en altijd in stilte. Terwijl collega's van hem organen omhooghielden en op een eigenaardigheid in de structuur of de mate van achteruitgang wezen, ging hij koel, zwijgend en met een stalen gezicht te werk. Misschien was Barry Vine bleek geworden. Wexford kon het niet zien, want het mondkapje en het groene hoofdkapje onttrokken veel aan het oog. Hoe dan ook, na enkele ogenblikken en een gesmoord 'Neem me niet kwalijk' verliet hij de kamer met een hand voor zijn mond.


    Nu verbrak Mavrikiev zijn stilzwijgen. Hij liet een kort lachje horen en zei: 'Een geval van ogen die sterker zijn dan de maag.'


    Hij werkte door, pakte iets met een pincet uit de hoofdwond. Inmiddels lag het allemaal in plastic bakken: de maag, de longen, een deel van de hersenen en het voorwerp dat hij uit de wond had genomen. Hij maakte zijn werk af, trok zijn handschoenen uit en liep door de kamer naar Wexford, die zich enigszins had teruggetrokken. 'Wat het tijdstip van overlijden betreft, blijf ik bij wat ik zei. Zaterdagmiddag.'


    'Ik neem aan dat ik mijn andere vraag nu ook mag stellen?'


    'Waaraan ze gestorven is? Die hoofdwond. Je hoeft geen medicijnen te hebben gestudeerd om dat te kunnen zien. Schedelfractuur, ernstige hersenbeschadiging. Ik zal nu niet te technisch worden. Dat komt wel in mijn rapport.'


    'U bedoelt dat iemand haar een harde klap tegen haar hoofd heeft gegeven? Waarmee? Kunt u dat zeggen?'


    Mavrikiev schudde langzaam zijn hoofd. Hij gaf Wexford een van de bakjes. Er zaten een stuk of tien kleine steentjes in, sommige zwart van het bloed. 'Als iemand haar heeft geslagen, moet hij dat met een grindpad hebben gedaan. Deze steentjes heb ik uit de wond gehaald. Ik denk niet dat ze geslagen is. Ik denk dat ze viel. Ik denk dat ze van grote hoogte op een grindpad viel.'


    Barry Vine kwam de kamer weer in. Hij keek een beetje schaapachtig. Hij keek opzettelijk niet naar de tafel waarop het lijk lag, al was dat nu netjes in plastic verpakt. Wexford negeerde hem.


    'Ze viel? Of werd ze geduwd of gegooid?'


    Allemachtig, nu bent u weer bezig. Ik ben geen tovenaar. Hoe vaak moet ik u dat nog zeggen? Ik weet het niet. Als u een grote handafdruk midden op haar rug verwacht: zulke dingen gebeuren niet.'


    'U zou kunnen zien of ze gewurgd is,' zei Wexford koel.


    'Nagels vol vlees en bloed, hè? Niets van dien aard. Als iemand het deed, zou hij waarschijnlijk linkshandig zijn geweest, maar er was niemand. Haar rechterarm is gebroken, twee van haar ribben zijn gebroken, haar linkerbeen is op twee plaatsen gebroken, en haar rechterbeen op één plaats. Het lichaam is aan de rechterkant gekneusd. Ik denk dat ze van grote hoogte is gevallen, misschien wel van tien meter, en ze kwam op haar rechterkant terecht. Zo, en dat was het dan, mijne heren. Ik dank u voor uw aandacht.' Hij wierp een hooghartige blik op Barry Vine. 'En ik ga nu naar huis voor mijn brunch.'


    Vine knikte hem toe.


    'Gaat het weer een beetje?' vroeg Wexford opgewekt. 'Ik denk er net aan dat Brendan Royall, toen we hem zagen, van top tot teen in camouflagekleding was gehuld. Zou dat toeval zijn?


    

  


  
    



    Hoofdstuk 19


    


    Stanley Trotter lag nog in bed in Stowerton, in de tweekamerwoning aan Peacock Street, toen Burden dinsdagmorgen vroeg naar hem toe kwam. Een van de gebroeders Sayem die de winkel beneden hadden, liet hem binnen, bracht hem naar boven en bonkte op Trotters deur. Misschien had hij om de een of andere reden iets tegen de huurder van zijn bovenverdieping, want toen Trotter naar de deur kwam, in pyjamabroek en vuil shirt, begon Ghulam Sayem zelfvoldaan te grijnzen. Hij had ongeveer op dezelfde manier gegrijnsd toen Burden zich als politieman had bekendgemaakt.


    Het was een tamelijk warme dag, drukkend en windstil, maar Trotter had zijn ramen potdicht. Er hing een onaangename lucht in de kamer. Het was allemaal precies zoals Burden had verwacht. Hij analyseerde de geur: een mengeling van zweet, urine, Maleisische afhaalmaaltijden en schimmel, het soort schimmel dat op vochtige handdoeken komt als ze ongewassen blijven liggen. Omdat hij nogal ijdel was en zijn kleren niet graag vuilmaakte, vond hij het niet prettig om op de vettige stoel met brandplekken van sigaretten op de armleuningen te gaan zitten, maar hij had niet veel keus. Hij stofte hem af met een zakdoek die hij bij zich had.


    Trotter keek naar hem. 'Ik zou niet weten wat u hier komt doen,' zei hij.


    'Vanmorgen een krant gezien? De tv gezien? Naar de radio geluisterd?'


    'Nee. Waarom zou ik? Ik sliep.'


    'Dus je bent niet geïnteresseerd. Je wilt niet weten wat ik kom doen?'


    Trotter zei niets. Hij groef in de zakken van een kledingstuk dat over het bed lag, vond sigaretten en stak er een op. Dat leidde met een tot een vochtige, sputterende hoestbui.


    'Je moet je maar eens opgeven voor een hart-longtransplantatie, Trotter,' zei Burden. 'Het schijnt dat de waslijst zo lang is als je arm.' Hij hoestte nu zelf ook. Het was aanstekelijk. 'Hoelang wou je het lichaam daar laten liggen?' snauwde hij.


    'Welk lichaam?'


    'Hoe lang wou je die slaapzak daar laten liggen, Trotter? Of wou je het zelf vinden? Was dat de bedoeling?'


    'Ik zeg niks tegen jou tot mijn advocaat er is,' zei Trotter. Hij legde de sigaret op een schotel, maar zonder hem uit te drukken, stapte in bed en trok de lakens over zijn hoofd.


    


    De slaapzak was naar het forensisch lab in Myringham gegaan. Hij was gemaakt door een bedrijf dat Outdoors heette en bestond volgens het etiket uit een weefsel van deels polyester, deels katoen en deels lycra, met een buitenlaag van nylon en dun gevuld met polyestervezel.


    Intussen had het onderzoek van de gestolen auto een groot aantal kattenharen opgeleverd, alsmede veel kiezelsteentjes van een strand aan de zuidkust, en ook zand dat volgens de aarde- en bodemdeskundige afkomstig was van het eiland Wight. Er zat nergens een vingerafdruk op, niet binnen en niet buiten.


    De auto was gestolen in Ventnor op Wight. Maar daar zouden de gegijzelden niet zijn, dacht Wexford. Dora zou hebben gemerkt dat ze over water gingen. Haar ontvoerders zouden het te riskant hebben gevonden om de veerboot te gebruiken, en dat was de enige manier om op het eiland te komen.


    William Pugh, uit Gwent Road in Swansea, was de eigenaar. Wexford belde hem en vroeg of hij een kat had. Beter gezegd, twee katten, want de haren waren afkomstig van een Siamese kat en een zwarte kat. Pugh zei dat hij geen katten had, maar wel een labrador, die in kennels had gezeten toen hij en zijn vrouw weg waren - alsof Wexford een enquête naar huisdierenbezit hield.


    'Ik neem aan dat u naar het strand ging, meneer Pugh?'


    'Dat deden we niet. Ik ben zesenzeventig en mijn vrouw is vierenzeventig.'


    'Dus u kunt geen zand van uw schoenen naar het interieur van de auto hebben overgebracht?'


    'De auto is gestolen toen we daar nog geen drie uur waren,' zei Pugh.


    Er was weer een fax van Gwenlian Dean in Neath gekomen. Gary en Quilla waren door een van haar mensen ondervraagd. Eerst beweerden ze niets van een ontmoeting met Wexford in Framhurst te weten, maar toen hun geheugen werd opgefrist, besefte Quilla wat er bedoeld werd, en toen spraken ze beiden zonder enige terughoudendheid over die ontmoeting. Hoofdinspecteur Dean schreef dat haar rechercheur geen reden had om te vermoeden dat ze niet de waarheid spraken. De rechercheur nam aan dat toen Wexford hun tijdens het gesprek zijn naam noemde, die naam nauwelijks tot hen doorgedrongen was en ze hem gauw weer vergeten waren.


    Ze waren voorlopig niet van plan om naar Kingsmarkham terug te keren, maar gingen naar het noorden van Yorkshire, waar een protestactie werd georganiseerd tegen de aanleg van een nieuwbouwwijk. Er was maar één ding geweest dat hoofdinspecteur Dean had verbaasd, en dat was dat Gary en Quilla in tegenstelling tot wat ze had aangenomen een auto bezaten. Ze waren met de auto gekomen en gingen ook met de auto naar Yorkshire, een respectabel uitziende Ford Escort van vier jaar oud. Had Wexford nog belangstelling voor hen?


    Het gerechtelijk onderzoek naar de dood van Roxane Masood zou de volgende dag worden gehouden, en er was nog steeds geen boodschap van Sacred Globe binnengekomen. Het leek wel of Sacred Globe van de aardbodem verdwenen was, met medeneming van de gegijzelden. Wexford keek de hele tijd op zijn horloge. Hij telde de uren sinds Sacred Globe voor het laatst contact had opgenomen - veertig, eenenveertig... Hij belde Gwenlian Dean, bedankte haar voor haar moeite en zei dat hij Gary en Quilla zou spreken als ze terugkwamen. Inmiddels hoopte hij, zei hij vastberaden, dat hij ze niet hóefde te spreken.


    Intussen had hij Karen Malahyde opdracht gegeven Brendan Royall te schaduwen en hield Damon Slesar de Koning van het Bos in de gaten.


    


    Tanya Paine vertelde Vine dat ze nooit in de richting keek waar de slaapzak was gevonden. Dat deed ze nooit, daar had ze geen reden voor. Ze zaten in de caravan en haar telefoons gingen de hele rijd.


    Toen het even stil was, rekte ze haar hals en boog ze zich met haar hoofd opzij gedraaid naar voren, zo ver als ze kon, om hem te laten zien dat ze, wat voor toeren ze ook uithaalde, nooit een blik kon werpen op die hoek, waar inmiddels een blauw-wit afzettingslint omheen was gespannen.


    Vine had nog nooit zulke nagels als die van haar gezien. Hij kon zich niet voorstellen hoe dat gedaan werd. Ze hadden elk een bepaald patroon, als een stukje satijn met een paisleypatroon, blauw, groen en violet. Was dat erop gedrukt of had iemand het met een heel fijn penseeltje gedaan? Of kocht je plakplaatjes en bracht je er een laagje lak over aan? Terwijl Tanya zich in allerlei bochten wrong, kon hij zijn blik bijna niet van die nagels afhouden. 'Ik heb het niet over de tijd dat u hier binnen was, mevrouw Paine,' zei hij. 'Maar toen u aankwam en toen u wegging.' I li| herinnerde zich haar smaak. 'En toen u uw chocoladereep en uw cappuccino ging halen.'


    'Toen had ik hem kunnen zien, denk ik, maar ik zag hem niet.' Ze wierp hem een zijdelingse blik toe, geërgerd, behoedzaam. 'En ik eet dat soort dingen niet men Ik probeer af te vallen. Het waren een appel en een suikervrije cola,


    Uit niets in haat houding bleek dat ze geschokt was door de gewelddadige dood van het meisje. Ze had er op het ochtendjournaal iets over gezien en ze bad een krant gekocht toen ze naar haar werk ging, het soort krant bij lag tussen haar telefoons - met een maximum aan zwarte koppen van tweeënzeventig punt en een minimum aan tekst. Op de voorpagina van deze krant stond alleen: MIJN LIEVE MEISJE, met een door een modellenbureau gemaakte foto van Roxane in bikini.


    'U was bevriend met Roxane. U hebt met haar op school gezeten.'


    'Ik heb met een heleboel meisjes op school gezeten.'


    'Ja,' zei Vine, 'maar dit meisje werd ontvoerd en is nu dood. Dat is een beetje vreemd, hè? Laat me het anders stellen. Eerst kozen de mensen die haar ontvoerden, die mensen van Sacred Globe, uitgerekend het taxibedrijf waar u werkt, en vervolgens brengen ze, als een van de gegijzelden dood is, het lichaam naar de plaats waar u werkt. Het lichaam van uw vriendin. Dat is nogal toevallig, vindt u ook niet?'


    Een van haar telefoons ging. Ze nam op, noteerde een tijd en plaats op haar schrijfblok. Het leek hem een weinig efficiënte en ouderwetse manier van doen. Het patroon op de balpen paste bij haar nagels. 'Nogal toevallig?' zei Vine opnieuw.


    'Ik weet niet wat u bedoelt. U hebt het steeds over "mijn vriendin". Ze was mijn vriendin niet. Ik kende haar gewoon.'


    'Ze nam altijd taxi's van dit bedrijf omdat u hier werkte. Ze mocht graag even door de telefoon met u praten.'


    'Nou,' zei Tanya, 'ik kan u wel vertellen waarom ze graag met me praatte. Dat deed ze om me te laten weten dat ze een rijke pa had en fotomodel zou worden - dat leek me trouwens stug - en dat ze geld had om taxi's te nemen terwijl anderen met de bus moesten. Ik dacht: nog even en ik zeg tegen je dat mijn ma en pa tenminste getrouwd zijn en nog bij elkaar zijn.'


    Dus dat was een pluspunt in de meritocratie van de hedendaagse jeugd? Dat zou Wexford interesseren. Niemand trouwde nog, maar als je ouders getrouwd waren en nog steeds getrouwd waren, kon jij daar status aan ontlenen.


    'U mocht haar niet?'


    Tanya was blijkbaar langzaam tot het besef gekomen dat het weleens onverstandig zou kunnen zijn om tegen een politieman te zeggen dat je een slachtoffer van een geweldsmisdrijf niet sympathiek vond. 'Dat zeg ik niet. Nou legt u me woorden in de mond. 'Waarom denkt u dat het lichaam hier is neergelegd?'


    'Hoe moet ik dat nou weten?' Dit leek haar blijkbaar het moment om een essentiële waarheid te vertellen. 'Ik ben geen moordenaar.'


    'Hebt u een vriend, mevrouw Paine?'


    Daar keek ze van op. 'Waarom wilt u dat weten?'


    'Als u liever geen antwoord geeft...'


    Ze zag hem iets noteren en zei: 'Nee, die heb ik niet, als u het weten wilt. Niet op dit moment.' Het was iets wat ze veel liever niet zou hebben gezegd en ze zat meteen nerveus op haar stoel te schuiven. Ze draaide met haar lichaam en liet hem daarmee zien dat ze inderdaad nodig eens wat moest afvallen. 'Momenteel, op dit moment, heb ik geen vriend, nee.'


    Haar telefoon ging.


    


    Leslie Cousins noch Robert Barrett kon Lynn Fancourt iets vertellen over de tijd waarop de slaapzak met het lichaam van Roxane Masood naar het parkeerterrein was gebracht. Maar terwijl Barrett alleen maar nors herhaalde dat hij geen vreemde auto's had zien rijden, kon Cousins met zekerheid verklaren dat de slaapzak daar zaterdagavond om twaalf uur niet had gelegen. Hij kwam toen naar het kantoortje terug nadat hij een passagier van het station van Kingsmarkham naar Forby had gebracht.


    'Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?'


    'Ik ben daarheen geweest. Naar het achterhek.


    'Waarom? Omdat u iets zag?'


    Lynn kon merken dat hij het niet wilde vertellen. Hij had een kleur gekregen. Ze herinnerde zich wat haar vader en haar broers soms deden, en verbaasde zich weer eens over mannen die vaak, zelfs als ze een wc of urinoir in de buurt hadden... 'U ging daar voor een natuurlijke handeling heen, meneer Cousins? Om tegen de heg te urineren?'


    'Ja, nou, u weet...'


    'Het was makkelijker in de tijd dat er alleen mannen bij de politie werkten, hè? Minder gênant.' Lynn vormde de nogal harde, scherpe glimlach die ze vaak op Karen Malahydes gezicht had gezien. 'U boog zich naar de omheining om te plassen, en op dat moment, rond middernacht, lag er niets tussen de brandnetels onder die bomen - is dat zo?'


    'Ja,' zei Cousins met een zucht van verlichting.


    Het busstation had net zo goed een kilometer verderop kunnen staan als vlakbij, want niemand die daar werkte kon iets hebben gezien. De hoge, blinde muur onttrok alles aan het zicht. De schoenmaker aan de andere kant had zaterdagmiddag om vijf uur zijn zaak gesloten en was naar huis gegaan, en de kapper en de man van de copyshop hadden om halfzes hetzelfde gedaan. Alleen de aromatherapeute woonde bij haar werk.


    De ramen van haar woning op de eerste verdieping keken aan de voorkant uit op de Engine Driver - daar had ze dubbele beglazing -en aan de achterkant op de betrekkelijke rust van het braakliggende terrein. Ze noodde Lynn in een huiskamer waar een geparfumeerde lucht hing en waar ze zo te zien ook haar cliënten ontving. De wanden waren bedekt met foto's en erg gestileerde tekeningen van bloemen en grassen. Er was ook een veel grotere foto van de aromatherapeute zelf, zo te zien in extase gebracht door de geur uit een flesje dat ze bij haar neus hield.


    Ze zei tegen Lynn dat ze Lucinda Lee heette, en dat klonk onwaarschijnlijk, maar het was een feit dat veel mensen nu eenmaal onwaarschijnlijke namen hadden.


    'De helft van de tijd krijg ik hier helemaal geen slaap,' klaagde ze. 'Met dat café aan de overkant en die auto's die hierachter af en aan rijden. Ze dreigen mijn huur te verhogen, en als ze dat doen, ga ik weg.' Had ze tussen zaterdagavond laat en zondagavond iets bijzonders gezien? Tot Lynns verbazing had ze dat inderdaad.


    'Meestal werken ze niet zo laat,' zei Lucinda Lee. 'Of misschien moet ik zeggen: zo vroeg. Ik was net gaan slapen, het was minstens één uur in de nacht, en toen kwam er een auto die een ongelooflijk lawaai maakte.'


    'Wat voor lawaai?'


    'Ik heb het niet zo op auto's. Ik bedoel, het zijn de grootste vervuilers, toch? Ik heb er geen een, zou er ook geen willen hebben, en ik heb er niet veel verstand van. Ik kan niet eens rijden. Maar deze klonk alsof hij hier was komen aanrijden, maar niet meer aan de praat kon komen.'


    'U bedoelt dat de motor niet wilde aanslaan?'


    'O ja? Nou, als u het zegt. Hoe dan ook, ik stond op en keek uit het raam. Ik wilde naar hem schreeuwen. Ik bedoel, het was al erg genoeg dat het midden in de nacht was. Ze gebruiken die hoek daar als plee, die kerels, het is walgelijk. Mag dat eigenlijk wel?'


    'U vertelde me dat u uit het raam keek,' zei Lynn rustig.


    'Nou, ik schreeuwde niet. Die auto stond daar en hij deed iets bij de hoek, hij boog zich over iets heen. Nou, het is toch om je kapot te ergeren? Ze zijn nog erger dan honden, want een hond is tenminste natuurlijk.'


    Het was zo langzamerhand wel duidelijk wat haar favoriete onderwerpen waren: milieuvervuiling, Contemporary Cars en wildplassen. Lynn onderbrak haar opnieuw: 'Kunt u hem en de auto beschrijven?' Even later was duidelijk dat de auto klein en rood was geweest. Eerst had Lucinda Lee gedacht dat het Leslie Cousins was, maar de man was te groot en te slank om Cousins te kunnen zijn. Ze zei dat hij een spijkerbroek en een jack met rits droeg.


    Toen ze op zondagmorgen, midden in de ochtend, weer naar buiten keek, had ze de slaapzak met camouflagepatroon zien liggen, maar ze was het wel gewend dat daar rommel gedumpt werd en had er verder geen aandacht aan geschonken.


    Brendan Royall had de nacht in Marrowgrave Hall doorgebracht. Karen liet haar auto bij het hek staan en liep over het terrein. Ze wou dat er meer dekking was dan die jonge boompjes en die alomtegenwoordige brandnetels. Wexford had eens tegen haar gezegd dat ze blij mochten zijn dat het Engelse landschap niet meer zo gevaarlijk was als vroeger. Het ergste dat je te vrezen had, waren adders en brandnetels, en wie zag er tegenwoordig nog adders? Gelukkig was ze niet erg gevoelig voor brandnetels.


    Er waren overal konijnen, wel honderden, schatte ze. Ze hadden het gras zo kort gemaaid dat het leek of het geschoren was, maar toch vraten ze van wat er was overgebleven. Ze was daar ongeveer een kwartier toen Royall met een camera door de voordeur naar buiten kwam. Hij stond daar de konijnen te fotograferen, die te ver weg moesten zijn om op de foto's als meer dan stipjes te zien te zijn. Daarna liep hij naar voren. Karen hoorde dat hij op een vreemde, schelle manier liep te fluiten. Als hij met die fluittonen de konijnen gerust wilde stellen, of zelfs naar zich toe wilde lokken, mislukte dat en had het het tegenovergestelde effect. Ieder konijn verstijfde even en rende vervolgens halsoverkop naar de veilige struiken.


    Toen kwam Freya naar buiten, in een gewaad gehuld als een standbeeld op een Romeins fries. Ze zei iets tegen hem en gaf hem iets. Royall hing het fototoestel om zijn hals en stapte in de Winne-bago. Dat was genoeg om Karen naar haar auto terug te laten rennen. Toen de Winnebago te voorschijn kwam, was ze aan de rand van de sloot gaan staan, onder dekking van overhangende boomtakken. Royall sloeg linksaf naar Forby. Het was een log voertuig voor deze smalle weggetjes. Hij reed langzaam en Karen bleef een heel eind achter.


    Je kon vanuit deze richting niet om Kingsmarkham heen en Royall reed met de Winnebago dwars door het stadje. In York Street, waar al auto's dubbel geparkeerd stonden, veroorzaakte hij een grote opstopping. Hij was op weg naar de plaats waar de nieuwe rondweg zou komen, dacht Karen, of in elk geval daar ergens in de buurt. Ze vroeg zich af hoe het Damon Slesar verging - Damon, die toevallig de andere surveillancetaak had en Conrad Tarling volgde. Als ze de avond vrij kregen, als de jacht op Sacred Globe werd onderbroken, zou ze om acht uur ergens in Kingsmarkham met Damon gaan eten. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze samen waren, maar wel de eerste keer dat ze niet door toeval bij elkaar waren, of gewoon omdat het goed uitkwam, maar doordat ze het hadden afgesproken.


    Brendan Royall was via Framhurst op weg naar Myfleet, nam ze aan. Als hij naar een van de kampen ging, zou hij eerder zijn afgeslagen, in ieder geval voordat ze Framhurst Cross bereikten. Hij had pech met de stoplichten. Ze zag het al van grote afstand en ging zo langzaam rijden dat ze bijna stilstond. Hij was de weg naar Myfleet ingeslagen voordat zij bij het kruispunt was, en inmiddels was het licht weer op rood gesprongen. Karen dacht dat ze hier misschien niet erg goed in was en vroeg zich af of Damon het er beter afbracht.


    Er zaten veel boommensen op het terras voor de tearoom van Framhurst. Zelfs vanuit de auto kon ze die kleine houdertjes met niet-lactische sojamelk zien. De lichten versprongen en ze reed snel achter de Winnebago aan, maar die was inmiddels in een of meer van de bochten tussen de vier meter hoge wallen uit het zicht verdwenen. Natuurlijk kwam er net een tegenligger, dat zou je altijd zien. Ze moest zo'n vijftig meter achteruitrijden voordat ze nog niet eens een parkeerplek maar wel een lichte verbreding van de weg vond. Ze stopte daar en zag de Winnebago, die onmiskenbare grote witte kampeerwagen, ver weg aan de horizon. Hij vervolgde zijn weg over de helling en verdween nu in het dal.


    Er zat niet veel anders voor haar op dan in dezelfde richting door te rijden, de diepte in, de helling weer op, met overal bochten in de weg, het dal in - en toen had ze opeens een veld vol auto's voor zich. Cioland's Farm. Het parkeerterrein voor de busjes en wrakken van de boommensen. De Winnebago stond in het midden, als een zwaan in een vijver met lelijke eendjes. Ze zat in haar auto te kijken. Hij kon daar niet meer dan vijf minuten geleden zijn aangekomen.


    Er stonden mensen voor het huis dat ooit een kapel was geweest. Ze tuurde door haar kijker naar hen. Een vrouw en twee mannen, geen van beiden Brendan Royall. Hij zat blijkbaar in de cabine of achterin, in het caravangedeelte. Per slot van rekening was de Winnehago dat ook, iets om niet alleen in te rijden maar ook in te wonen, te slapen, te eten, te lezen en misschien ook wel televisie te kijken, wist zij veel. Ze reed haar auto naar een plek vanwaar ze een goed zicht op de Winnebago had. Ze tuurde weer door de kijker. De cabine was leeg.


    De Winnebago had gordijnen, maar die waren allemaal opengetrokken. Met haar voortreffelijke kijker kostte het haar geen moeite om het hele interieur te zien. Tenzij Royall zich onder het bed verstopte, was hij daar niet. Er was niemand; de camper was leeg. Plotseling wist ze precies wat er gebeurd was. Freya had hem voor Marrowgrave iets gegeven; dat was natuurlijk een autosleutel geweest. Hij was hier in de Winnebago naar toe gereden en was in Freya's auto weggereden.


    


    De boodschap zou per brief kunnen komen, net als de eerste. Wexford kon wel honderd adressen, instanties, bedrijven, firma's en overheidsdiensten bedenken waar zo'n brief naar toe gestuurd kon worden. Hij moest er maar op vertrouwen dat de ontvanger van een brief hem zou doorgeven. Het zou geen fax of e-mail zijn. Een brief of een telefoontje of niets.


    Niet totdat het volgende lichaam...


    Hoewel ze over onderhandelingen hadden gesproken, hadden ze die eigenlijk niet nodig. Hun eisen waren bekend, of beter gezegd: hun eis. De aanleg van de rondweg moest niet worden uitgesteld of opgeschort, maar definitief stopgezet, vermoedelijk tot in de eeuwigheid. Het was een belachelijke conditie, want gesteld al dat een regering bereid was zoiets te beloven, dan zou het volgende kabinet daar niet meer aan gebonden zijn. Ofwel? Stel nu eens dat het land een reservaat werd en in zijn huidige staat werd gehouden, zoals met bepaalde Koninklijke domeinen was gebeurd, of bijvoorbeeld met Hampstead Heath? Als het nu eens gekocht werd door een organisatie voor natuurbehoud, bijvoorbeeld de National Trust?


    Hij besefte dat hij wat dat soort dingen betrof de wet niet kende. Maar Sacred Globe kende de wet natuurlijk wel. De kans was groot dat ze een belofte van de kant van de National Trust over de toekomst van het terrein zouden eisen.


    Hij vroeg de commissaris om toestemming om Sacred Globe via de televisie toe te spreken. Hij wilde een beroep op hen doen, wilde hun vragen de drie overgebleven gijzelaars vrij te laten en te zeggen wat hun eisen waren. Hij kreeg die toestemming niet.


    'Die mensen voldoen misschien niet aan de definitie van terroristen zoals wij die kennen, Reg, maar terroristen zijn het evengoed. We kunnen niet openlijk met ze onderhandelen. Zij kunnen ons wel benaderen, maar wij hen niet.'


    'Alleen benaderen ze ons niet,' zei Wexford.


    'Hoelang is het nu geleden, Reg?'


    'Achtenveertig uur, commissaris.'


    'En in die tijd hebben ze het ergste gedaan dat ze konden doen.'


    'Het ergste tot nu toe,' zei Wexford.


    Damon Slesar kwam achter hem aan toen hij naar de gymnastiekzaal ging. Wexford draaide zich om en vond dat hij er moe uitzag. Die donkere, magere mensen kregen, als ze moe waren, altijd van die blauwe plekken om hun ogen, en Damons ogen waren weggezakt in grauwe holten. Wexford vroeg zich af op welke manier zijn eigen vermoeidheid te zien was - gewoon als ouderdom, dacht hij.


    'Tarling is niet in de buurt van het kamp in Elder Ditches geweest,' zei Damon Slesar. 'Hij is in de loop van de middag weer naar huis gegaan. Hij ging bij de milieurapportage kijken, ontmoette Royall daar en ze gingen samen naar het kamp terug. Dat is het wel zo ongeveer.'


    'Vertel het maar aan Karen,' zei Wexford nogal nors. 'Ze zal graag willen weten waar Royall is geweest, want ze raakte hem kwijt.'


    Je kon zoveel aan iemands ogen zien, dacht hij, aan de subtiele veranderingen op iemands hele gezicht. Kritiek op Lynn Fancourt of Barry Vine zou Slesar nauwelijks iets hebben gedaan, maar als het tegen Karen gericht werd, werd hij zo kwetsbaar als wanneer het tegen hemzelf gericht zou zijn. 'Ik zal het haar vertellen.'


    Iets in zijn stem vertelde Wexford dat Slesar zou zorgen dat hij haar te spreken kreeg, maar dat het, als Brendan Royall ter sprake zou komen, een kwestie van zuiver toeval zou zijn.


    'Goed. Na de werkbespreking kun je voor vandaag wel naar huis gaan.'


    Ze verzamelden zich tegenover hem en vertelden hem hun nieuws, hun successen - dat waren er niet veel - en hun ideeën - dat waren er nog minder. Hij zag Karen en Damon een blik wisselen en zei tegen zichzelf dat dit niet het moment was om belang te stellen in menselijke verhoudingen. Nog even kwam de gedachte in hem op dat de veeleisende Karen, die feministe, altijd kritisch en perfectionistisch, misschien eindelijk iemand had gevonden die bij haar paste.


    De dag was voorbij. Er begon een rustig uur, en daar zou hij gebruik van maken door naar Dora's hypnoseband te luisteren. Eindelijk.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 20


    


    Hij verwachtte de stem van een slaapwandelaar, veranderd, als de stem van een medium in trance. Hij bereidde zich erop voor dat hij zou schrikken. In plaats daarvan hoorde hij Dora's normale stem: kalm, evenwichtig, bijna alsof ze rustig met iemand zat te praten. Zo te horen was ze volkomen op haar gemak. Soms vond ze het opwindend dat er iets uit haar onderbewustzijn naar boven kwam, iets waarvan ze meteen scheen te beseffen dat het de waarheid was.


    'Het was de jongen,' zei ze nu. 'Ryan. Hij had iets met zijn vader, praatte de hele tijd over hem. Zijn vader is maanden voor Ryans geboorte gestorven. In de Falkland-oorlog. Heb ik jullie dat al verteld?' Stilte. De psycholoog, Rowland, sprak niet.


    'Het is nogal vreemd, hè, om zoveel liefde en bewondering te voelen voor iemand die je nooit hebt gekend en nooit had kunnen kennen?'


    Ditmaal zei de hypnotherapeut: 'Mensen idealiseren een ouder die is overleden of ver weg is. Per slot van rekening is dat de ouder die niet straft, die nooit nee zegt, die niet boos of moe of prikkelbaar wordt.'


    'Ja.' Dora dacht daar blijkbaar even over na. 'Zijn vader liet hem een boek met tekeningen na, tekeningen van... dieren in het wild, hij had ze zelf getekend. Nou, hij liet het hem niet echt na, hij liet het achter, en Ryans moeder gaf het hem toen hij twaalf was. Het waren tekeningen van het leven in een vijver, kikkers en watersalamanders en kokerjuffers, en alle dingen die hij had gezien toen hij zo oud was als Ryan en die er nu niet meer zijn, die verdwenen zijn of ernstig bedreigd worden. Hij geeft erg veel om dat boek. Het is zijn dierbaarste bezit.'


    'Vertel me over de kamer,' zei de hypnotiseur.


    'Groot, zes bij zeven meter. Witgekalkte muren. Vijf bedden. Drie aan het ene eind, dat waren die van mij en van Ryan en Roxane, en twee aan de raamkant voor de Struthers. Owen Struther schoof hun bedden daar zelf naar toe. Om bij de rest van ons vandaan te zijn, denk ik. En toen Owen en Kitty weg waren, hebben ze de bedden niet weggehaald.


    De vloer was van beton, koud aan je voeten. Hij voelde altijd koud aan. De deur was erg zwaar, hij was van eikenhout, denk ik. Als ze hem openmaakten, zag ik groen en grijs buiten, en wat rode baksteen. Het groen was gras. Het grijs was steen.'


    De andere stem zei op erg milde toon: 'Wat kon u uit het raam zien?'


    'Groen en grijs, een stenen trap, denk ik. O, en er was ook blauw. Stukken blauw.'


    'Blauwe hemel?'


    Het werd stil. Toen zei Dora: 'Het was niet de hemel. Het was iets anders wat blauw was. Tegenover het raam. Soms was het hoog en soms was het lager. Ik bedoel niet dat het bewoog terwijl ik ernaar keek. Ik bedoel dat het op de ene dag, de woensdag, denk ik, een kleine blauwe vlek in de hoogte was, zo'n tweeëneenhalve meter hoog, en dat het op donderdag een kleinere, blauwe vlek was, ongeveer een meter hoog.'


    Het werd weer stil. De stilte duurde zo lang dat Wexford wist dat er niets meer kwam. Zijn eerdere euforie maakte plaats voor teleurstelling. Was dat alles? Had Dora daarvoor een onvrijwillige - eigenlijk had ze niet kunnen weigeren - verandering van haar bewustzijn moeten ondergaan, en dus ook verlies van haar waardigheid?


    Hij had zin om een trap regen de recorder te geven, maar zette hem in plaats daarvan uit en ging naar huis. Ze sliep, en dat verbaasde hem niet. Op het antwoordapparaat stond een boodschap van Sheila: ze zou naar Kingsmarkham terugkomen wanneer ze dat wilden, maar wilde moeder niet liever bij hen komen logeren?


    'Dat probeerde ze laatst ook, en wat er toen gebeurde!' zei Wexford hardop.


    Hij ging naar bed en droomde. Het was de eerste droom die hij had sinds Dora terug was. Hij was ergens waar grote gebouwen stonden: pakhuizen, fabrieken, oude stations. Sommige waren herkenbaar. De Molino Stucky in Venetië, het Musée d'Orsay in Parijs. Hij slenterde ertussendoor en keek met ontzag naar de gebouwen en naar John Martins Pandemonium en Piranesi's Denkbeeldige kerkers. Het was of hij op een wonderbaarlijke manier in een boek met oude illustraties terecht was gekomen en tegelijk, veel prozaïscher, op het industrieterrein Stowerton. Dat het een droom was, wist hij meteen, hij maakte zich geen moment de illusie dat het echt was. Hij liep door een straat met Blakes duistere satanische fabrieken en stond, toen hij een hoek omging, tegenover Westminster Abbey. Toen wist hij het: hij was op zoek naar de plaats waar de gegijzelden waren.


    Zonder hen te vinden, of de plaats waar ze gevangen werden gehouden, werd hij wakker en was het ochtend, de dag van het gerechtelijk onderzoek. Zijn krant had op een binnenpagina een artikel van een bekende journalist. Daarin werd gesuggereerd dat als er nog meer concessies aan Sacred Globe werden gedaan, terroristen voortaan vrij spel hadden.


    Dora, die koffie aan het zetten was en het ontbijt klaarmaakte, zei: 'Ik heb niet goed geslapen. Ik moest de hele tijd aan die anderen denken. Die arme Roxane, toen ze in de wasruimte werd opgesloten. Ik denk dat ik haar kreten, haar paniek, nooit meer uit mijn hoofd krijg. En de Struthers, die waren allebei eigenlijk zo zielig. Zij stortte gewoon in, ze had helemaal geen innerlijke reserves. Nou, ik was niet erg ondernemend, maar ik heb tenminste niet de hele tijd gehuild.'


    'Misschien zelfs helemaal niet.'


    'Soms scheelde het niet veel, Reg.'


    'Ik heb je bandje gehoord,' zei hij. 'Je moet wel uniek zijn.'


    'Wat bedoel je?'


    'Je moet wel de enige wereldbewoner zonder onderbewustzijn zijn. Het zit allemaal in je bewustzijn. Je hebt ons alles verteld, hè? Je hebt niets achtergehouden. Behalve dat blauwe ding dan.'


    Ze wierp hem een zijdelingse blik toe en glimlachte aarzelend.


    'Wat voor blauw was het?'


    'Hemelsblauw,' zei ze. 'Een perfect, volmaakt hemelsblauw. Het blauw van de lucht op de middag van een mooie zomerdag.'


    'Dan heb je de lucht gezien.'


    'Nee.' Dat wist ze blijkbaar zeker. Ze pakte twee geroosterde boterhammen met een vork uit de broodrooster, liet ze op een bord vallen en pakte de marmeladepot uit de kast. 'Nee. Het was niet de lucht. Wil je koffie? O, ga toch zitten, Reg. Je kunt best een halfuurtje voor je ontbijt uittrekken.'


    'Tien minuten.'


    'Het was niet de lucht, het was alleen de kleur van de lucht. Trouwens, is de lucht in de tijd dat ik daar was ooit strakblauw geweest?'


    'Ik geloof van niet.'


    'Nee. Dit leek meer op iets wat uit een raam hing of beschilderd was, maar het probleem is dat het bewoog. Op woensdag zat het hoog en op donderdag zat het laag. En vrijdag, rond de middag, timmerde Handschoenen het raam een beetje meer dicht. Deed hij dat met de bedoeling dat ik het blauwe ding niet zou kunnen zien?'


    'Je hebt geen reden kunnen bedenken waarom ze je lieten gaan?'


    'Als ze wisten dat ik dingen had gezien, zouden ze me toch juist hebben vastgehouden? Of me hebben gedood. O, kijk niet zo. Ik vertelde je al over de Struthers. Owen Struther was te jong om een oorlog te hebben meegemaakt, maar hij gedroeg zich als een oude soldaat, zo eentje die de vijand manmoedig tegemoet treedt en zich verplicht voelt te ontsnappen. Het was belachelijk.'


    'Misschien was hij toch een oud-militair. Je kunt militair zijn zonder dat je in een oorlog hebt gevochten.'


    'Dat was hij niet. Ik heb het hem gevraagd. Hij vond dat geen prettige vraag, voelde zich een beetje beledigd. Ryan bewonderde hem. Ik denk dat hij Owen overal gevolgd zou zijn. Die arme jongen zal wel de hele tijd op zoek zijn naar een vaderfiguur - of is dat te psychologisch?'


    'Weet je wat het probleem met de psychologie is?' zei Wexford gevat. 'De psychologie houdt geen rekening met de menselijke natuur.'


    


    Mavrikiev legde als getuige-deskundige zijn verklaring af tijdens het gerechtelijk onderzoek. Het meeste van wat hij zei was technisch en onbegrijpelijk, een analyse van de aard van bepaalde wonden en fracturen. Toen hem gevraagd werd of volgens hem Roxane Masood van grote hoogte naar beneden was geduwd of gegooid, antwoordde hij dat hij geen mening had en dat hij het niet kon zeggen. Het gerechtelijk onderzoek werd verdaagd, zoals Wexford al had verwacht.


    Het stilzwijgen van Sacred Globe hing als een mist over Kingsmarkham. Tenminste, dat gevoel had hij. Maar misschien had de rest van de wereld, de rest van het land, dat gevoel niet. De kidnapping, had iemand hem verteld, was zelfs tot de Amerikaanse kranten doorgedrongen. Er stond een klein stukje op de buitenlandpagina's van de New York Times. Wexford had het gevoel dat de gegijzelden ook zo ver weg waren, duizenden kilometers van hen vandaan. De zon scheen, het was een heldere dag, maar al die tijd was hij zich bewust van de mist die over alles heen hing.


    'Achtenzestig uur,' zei hij tegen Burden. 'Zo lang duurt het al.' Burden had de ochtendbladen.


    POLITIE IN HET DUISTER. VERDWENEN: RYAN, OWEN EN KITTY. MIJN MOOIE DOCHTER, HET VERHAAL VAN EEN VADER.


    'Ik tast niet in het duister over de manier waarop ze gestorven is,' zei Wexford. 'Ik denk dat ik precies weet hoe dat is gegaan. Toen ze haar donderdag uit dat souterrain haalden, sloten ze haar ergens op, en dat was niet bij Kitty en Owen Struther. De Struthers waren in dat stadium misschien niet eens bij elkaar. Ze hebben Roxane ergens in haar eentje neergezet, en dat was ergens hoog boven de grond.'


    'Op een van de verdiepingen boven het souterrain?'


    'Misschien. Het probleem is - een van de problemen is - dat we niet weten met wat voor gebouw we te maken hebben. We weten niet eens of het maar één gebouw is. Het kan een fabriekscomplex zijn, of een schuur of een groot huis met een souterrain of een boerderij met katten. Aan de kust, ergens bij een strand. Hoe dan ook, Roxane is naar een bovenverdieping gebracht, misschien drie of vier verdiepingen hoog, en in een kamer opgesloten. Ik denk dat het een klein kamertje was, Mike.'


    'Dat kun je niet weten.'


    'Toch wel. Ze leed aan claustrofobie, en dat wisten ze. Sacred Globe wist dat. Dora zag ze elkaar aankijken, die twee die voor de deur van de wasruimte stonden toen Roxane daar binnen tekeerging. Ze wisten het en handelden daarnaar. Om haar in bedwang te krijgen. Om haar te straffen.


    Ik dacht laatst dat wat Sacred Globe ook mocht zijn, ze niet wreed of stom zouden zijn, maar dat standpunt heb ik moeten herzien. Zoveel mensen zijn wreed, als ze de kans krijgen.'


    Burden haalde zijn schouders op. 'Zeg dat wel. Het zou me niet verbazen.'


    'Geef ze macht over iemand die zwakker is dan zijzelf. Daar hebben ze blijkbaar genoeg aan om die iemand te gaan kwellen. Hebben psychologen dat ooit onderzocht? Hebben ze geprobeerd uit te zoeken waarom iets wat zwak en kwetsbaar is bij sommige mensen medelijden oproept en bij anderen wreedheid? Ik weet het niet en jij zult het ook niet weten.' Wexford schudde zijn hoofd van verdriet, van woede. 'Ze hebben haar in een klein kamertje op een hoge bovenverdieping gezet. Dat moet donderdag gebeurd zijn. Ze heeft dat bijna twee dagen doorstaan, en we zullen nooit weten hoe moeilijk dat was.' Hij zweeg een ogenblik. Toen zei hij plotseling: 'Heb jij een fobie?'


    'Ik?' zei Burden. 'Ik heb het niet zo op slangen. Ik word een beetje zenuwachtig in een reptielenhuis.'


    'Dat is niet hetzelfde. Als het een fobie was, zou je nog niet bij een reptielenhuis in de buurt kunnen komen. Ik heb een fobie.'


    Burden keek geïnteresseerd op.'O ja? Wat dan?'


    'Dat is het laatste dat ik je zou vertellen. O, niet speciaal jou, iedereen. Mijn vrouw weet het. Als je een fobie hebt, moet je dat nooit tegen iemand zeggen. Phobos betekent angst. Als een of andere grappenmaker je nu eens het ding waar je bang voor bent over de post stuurt? Daarom had Roxane nooit aan Sacred Globe mogen laten weten dat ze die fobie had, maar ze kon het niet helpen, het arme kind. Ze konden haar datgene waar ze bang voor was niet sturen, maar ze konden haar wel in een klein kamertje opsluiten.


    Op zaterdagmiddag, toen ze bijna gek van angst was, probeerde ze te ontsnappen. Misschien was er een regenpijp, of een klimplant waar je een beetje houvast aan had. Misschien was er een dak dat ze kon bereiken, of een richel. Of misschien dacht ze dat ze zoiets kon bereiken. Maar het kon niet en ze viel. Ze viel tien meter omlaag en bleef dood op de grond liggen, Mike.


    Toen ze neerkwam, brak ze haar arm, haar ribben, allebei haar benen, en ze kwam hard met haar hoofd tegen iets aan. Misschien zou ze niet zijn gevallen als ze - hoe zal ik het stellen? - helemaal bij haar verstand was. Maar mensen met een fobie zijn dat niet, niet als ze twee dagen en een nacht zijn blootgesteld aan datgene waarvoor ze een fobie hebben.'


    Burden dacht daar even over na en zei: 'Sacred Globe had dat niet kunnen verwachten. Misschien zijn ze zich rot geschrokken van wat er gebeurde.'


    'Als het amateurs waren die opeens de situatie niet meer meester waren, zullen ze inderdaad geschrokken zijn. De kans is groot dat ze hoopten dat hun eisen werden ingewilligd en ze alle gijzelaars ongedeerd konden vrijlaten. Dat kon nu niet meer. Opeens zaten ze met een lijk, het lijk van iemand die ze niet hadden gedood.'


    'Je zou kunnen zeggen dat ze haar vermoordden door haar in die kamer te stoppen,' zei Burden.


    'Jij en ik zouden dat kunnen zeggen, Mike. Maar een rechter zou het van de hand wijzen.'


    'Waarom hebben ze haar weer hierheen gebracht?'


    Wexford dacht even na. 'Misschien omdat ze het lichaam kwijt wilden. Het lichaam vormde een extra risicofactor voor hen. Wat moesten ze ermee doen? Begraven is de enige reële mogelijkheid als je met een lijk zit. Je zou het ook kunnen verzwaren en in het water kunnen gooien, maar dat kan alleen als je aan de kust zit. En we hebben geen reden om aan te nemen dat ze daar zitten. Ze zouden een boot moeten hebben, en totale privacy, en duisternis.


    Maar ze hebben haar niet gedood, Mike. Ze hebben haar alleen in de positie gebracht om zichzelf per ongeluk te doden. Als ze dat nog erger maakten door het lichaam te begraven, en het werd later gevonden, zoals vast en zeker zou gebeuren, wie zou dan nog willen geloven dat ze niet direct verantwoordelijk voor haar dood waren? Op deze manier zou een patholoog-anatoom al gauw ontdekken dat haar dood bijna zeker een ongeluk was. En dus ontdeden ze zich van het lijk. Ze haalden het op zaterdagavond weg, waarschijnlijk in de kleine uurtjes van zondagochtend, nadat ze het eerst in een slaapzak hadden gestopt die ze toevallig hadden.


    Ik denk dat ze het lichaam naar Contemporary Cars hebben gebracht, omdat ze iets tegen dat bedrijf hadden. Op die manier sloegen ze twee vliegen in één klap. Misschien brachten ze het naar Sa-muel en Trotter en consorten omdat die ons zo snel na de overval belden. Ik begin het gevoel te krijgen dat ze een wraakzuchtig stelletje zijn.'


    Ze werden onderbroken door de komst van Pemberton, die dacht dat hij de herkomst van de slaapzak had ontdekt.


    'Londen?' zei Wexford. 'Waar in Londen?'


    'Outdoors levert niet aan veel verkooppunten,' zei Pemberton, 'en ze doen alleen zaken met sportwinkels, niet met warenhuizen. De meeste van hun producten gaan naar het noorden van Engeland, maar ze leveren ook aan een winkel in Noord-Londen, in NW1, en aan een winkel in Brixton.'


    Brixton... Waarom riep dat iets in hem wakker? Het zou ergens in de computers zitten. Wat het ook was, het moest opgeslagen zijn. 'Ga verder.'


    'Die in Noord-Londen is in Marylebone High Street. Daar had ik een beetje geluk mee. Ze hadden zes van die slaapzakken genomen, die camouflagezakken, en zes in groen en paars, maar terwijl ze die gekleurde allemaal verkocht hadden, waren ze met die camouflagezakken blijven zitten.'


    'Een negatief soort geluk, hè?' zei Burden.


    'Ik ben naar Brixton geweest. Die winkel heet Palm Springs en is in de hoofdstraat in Brixton. Ze vertelden me dat ze maar vier van die slaapzakken hadden genomen en dat ze er nog twee hadden liggen. De manager zelf heeft er een gekocht, ze kwamen net binnen voordat hij met kampeervakantie ging. Dat was in augustus, een jaar geleden. Hij wist dat meteen weer, maar dat is misschien niet zo bijzonder. Maar het was nog mooier: hij herinnerde zich ook dat hij die andere slaapzak had verkocht, want dat gebeurde op dezelfde dag.'


    'Hij weet zeker niet aan wie hij hem heeft verkocht?' zei Burden.


    'Ja, nou, dat zou al te mooi zijn geweest, hè? Het was een vrouw, dat wist hij nog wel. En hij herinnerde zich dat ze naar Zaïre ging. Nou ja, hij zei eerst Zimbabwe, maar toen verbeterde hij zichzelf.'


    'Goed,' zei Wexford. 'Goed werk. En nu mag je achter Mary's computer gaan zitten en een miljoen kilobytes doornemen om het verband te vinden.'


    'Er is verband?'


    'Nou en of. Daar ben ik zeker van.'


    Al zeventig uur en nog steeds geen bericht van Sacred Globe.


    


    Karen had met Damon Slesar van auto geruild. Ze stond nu voor de poort van Marrowgrave Hall, wachtend op nieuwe ontwikkelingen, wachtend op wat dan ook. Het had haar verstandig geleken om vandaag in een grijze auto te rijden en Damon de blauwe te laten nemen, al had Brendan Royall de vorige dag niet gemerkt dat ze hem volgde.


    Ze was begonnen bij Goland's Farm, had de auto daar tussen de auto's van de boommensen neergezet. De Winnebago stond er ook, maar ze kon niet nagaan of Brendan Royall er was. Zijn gordijnen waren dicht en het enige dat ze door haar kijker kon zien, was dat de cabine leeg was. Vandaag was er niemand te zien en waren alle ramen in het huis dicht, alsof de bewoners een dagje uit waren.


    Ze was moe. Zij en Damon hadden de vorige avond samen in een duurder restaurant gegeten dan ze in gedachten had gehad: La Méditerranée, het pas geopende restaurant van Olive en Dove. Ze hadden gegeten en gepraat en gemerkt dat ze ontzaglijk veel hadden om over te praten, dat ze geïnteresseerd waren in dezelfde dingen, in het wereldnieuws, het millennium, wat er met hun eigen milieu gebeurde, de gelijkheid van de seksen, en ook misdaad en straf. Daarmee vergeleken leken hun vorige gesprekken ineens op prietpraat, en toen het restaurant te kennen gaf dat het wilde sluiten, waren ze naar een bar in de hoofdstraat gegaan die tot diep in de nacht openbleef.


    Inmiddels dronken ze alleen maar cola, maar eigenlijk zou ze thuis in bed moeten liggen. Hij wilde met haar mee naar haar flat, maar ze zei nee: liever niet, en ze hadden elkaar een afscheidskus gegeven, hartstochtelijk, maar dan zoals sterren in een oude Hollywood-film doen: een kus die tot niets leidde, behalve tot de wederzijdse belofte dat ze elkaar gauw weer zouden ontmoeten. Daarom was ze nu moe, juist nu ze haar energie nodig had, en omdat ze in een warme auto zat, beschenen door een milde zon, was ze bang dat ze in slaap zou vallen.


    Om wakker te blijven ging ze een eindje lopen. Ze zag er niet uit als een typische boombewoner, maar in haar spijkerbroek, zwarte T-shirt en katoenen jasje kon ze er misschien nog net voor doorgaan. In ieder geval zou ze niet opvallen, met haar schoenen met platte hakken, haar neutrale kleuren, haar lange haar dat strak naar achteren was gebonden, en haar gezicht dat de kleur had die de natuur het had gegeven.


    Ergens blafte een hond, of misschien was het een aantal honden, keffend en huilend. Dat geluid kwam van de Winnebago. Nou, ze zeiden dat Royall een dierenliefhebber was. Hij had natuurlijk zijn eigen honden, maar dat ze daar waren, betekende dat hij gauw terug zou komen.


    Het huis werd voor een groot deel door bomen en hoge heggen aan het zicht onttrokken. Ze keek naar de achterkant, met de kerkramen. Zou een kerk of kapel, wat dit gebouw ooit was geweest, een crypte hebben? Er was niets dat daarop wees en er waren geen verborgen of dichtgemetselde ramen. Ze was net naar de auto teruggekeerd en draaide een raampje open om wat frisse lucht binnen te laten, toen een gele 2CV het veld op kwam scheuren en tussen de rijen door zigzagde alsof hij deelnam aan de grand prix van Monaco.


    Royall stapte uit de auto, gevolgd door Freya. Ze deed een van de achterportieren open en er sprongen vier beagles uit. Zij en Royall deden er een paar minuten over om ze te vangen en in de Winnebago te stoppen. Freya droeg haar gebruikelijke mummie-omhulsels en ze struikelde over de zoom van haar rok en viel languit neer. Brendan deed geen poging de modder van haar af te vegen. Vervolgens stapte zij weer in haar auto en stapte hij in de cabine van de Winnebago.


    Karen verwachtte dat ze naar Marrowgrave Hall terug zouden gaan, en dat deden ze ook. Patsy Panick verscheen in de deuropening toen ze kwamen aanrijden. Ze lachte en klapte in haar handen toen alle honden werden losgelaten. Karen had weleens gehoord van iemand die trilde als pudding, maar had het verschijnsel nooit met eigen ogen gezien. Patsy's vet trilde heen en weer alsof ze ballonnen onder haar kleren had.


    De beagles renden in kringetjes rond, kwispelend met hun staart. Karen telde er elf. Brenda en Freya zagen kans de honden te vangen. Ze droegen en duwden ze het huis in, en Patsy, die ongetwijfeld iedereen, honden en al, aanspoorde om iets te eten te nemen, deed de deur achter zich dicht.


    Het slaapprobleem deed zich weer voor. Het was warmer geworden en Karen dommelde inderdaad in, al duurde het maar een fractie van een seconde. Ze werd wakker van geblaf. De twee mensen die ze volgde, waren weer te midden van hun luidruchtige troep honden uit het huis gekomen. Terwijl ze de honden in de Winnebago dirigeerden en Brendan er ook nog een koffer, rugzak en grote plunjezak instouwde, belde Karen naar het politiebureau van Kingsmarkham.


    'Ze gaan weg,' zei ze. 'Ik blijf bij ze om te kijken waar ze heen rijden, maar ik denk dat ze een heel eind weg gaan.'


    'De hoofdinspecteur wil je spreken. Ik verbind hem door.' Wexford zei: 'Als je klaar bent, wil ik je hier terug hebben. Kun jij je een vrouw in Londen herinneren die ziek was, die in Afrika was geweest?'


    'Ja, natuurlijk.'


    'Je moet haar volgen. Als je klaar bent met Royall en zijn vriendin.' Alle honden en bagage waren inmiddels in de Winnebago geladen. Het bleek dat Freya niet met hem meeging. Een ogenblik dacht Karen dat ze afzonderlijk wegging, maar ze zette haar auto alleen maar in de grote lege garage. Patsy en Bob waren nu allebei naar buiten gekomen, Bob met een plak van het een of ander in zijn handen, een stuk pizza of pastei of zelfs een broodje. Het enige dat Freya bij wijze van afscheid van Brendan kreeg, was dat hij haar even recht in de ogen keek terwijl hij haar handen vasthield, maar Patsy kreeg een omhelzing en misschien ook een kus, al was Karen te ver weg om dat te kunnen zien. Brendan gaf Bob een klap op zijn rug, wuifde het huis gedag en sprong in de cabine. Karen trok zich onder de bomen terug.


    Hij reed heel wat voorzichtiger dan toen hij achter het stuur van de 2CV had gezeten. De beagles blaften en keften. Karen volgde de Winnebago door Forby en over Stowerton Road. Haar vermoeden bleek juist te zijn: hij ging niet naar Kingsmarkham of de plaats van de nieuwe rondweg, maar zette koers naar de M23, en vervolgens misschien naar de M25. Ze bleef achter hem rijden tot ze hem de oprit van de snelweg zag nemen, en ging toen terug naar de oude rondweg en Kingsmarkham.


    Op het politiebureau vroeg ze eerst of ze iets van Sacred Globe hadden gehoord. Damon, die haar vertelde dat hij Conrad Tarling de hele dag te voet was gevolgd - het was waar dat de man nooit een auto gebruikte - zei dat er niets was. Het was nu meer dan tweeënzeventig uur geleden, of drie dagen, wat nog langer klonk, sinds ze de boodschap in de koffer van Dora Wexford hadden ontvangen. Damon was bij Conrad Tarling weggegaan toen die zich in een boomhut in een kastanjeboom had teruggetrokken. De man had het gordijn van dekzeil neergehaald en lag nu ongetwijfeld opgerold als een eekhoorn in die hut.


    'Ik hoop dat wc elkaar vanavond kunnen ontmoeten.'


    Karen, die weer naar het computerscherm keek, zei dat het in zekere zin wel kon, natuurlijk kon het.


    'Wat bedoel je, "in zekere zin"?'


    'Jij en ik kunnen allebei naar Londen gaan om met ene Frenchie Collins te praten, die heel misschien een camouflagezak heeft gekocht. Wil jij rijden?'


    'Ja,' zei hij. 'Erg graag.'


    'De botten die door die kinderen gevonden waren, in die berg aarde bij Stowerton Dale,' zei Wexford. Hij bladerde in de forensische rapporten die waren binnengekomen, ging toen zitten en begon te lezen. 'Runderschenkel en varkenskluif, ongeveer zoals we dachten. En dan nu de kleren die Dora aanhad: een bruin linnen pakje, een geelbruin en wit gevlekte bloes van voile - wat is voile nou weer, Mike? - geelbruine kalfslederen pumps - dat zijn schoenen - een panty in een kleur die "een bruine tint" wordt genoemd, een beha en een broekje van witte zijde en lycra, een witte zijden slip met koffiekleurig kant. Dat klinkt goed.


    Een kleine etensvlek op de bloes is geïdentificeerd als koffie en een vloeibare sojasamenstelling. Dat zal de niet-lactische sojamelk zijn. Dora was erg schoon op zichzelf, moet ik zeggen. Ik zou onder de spaghetti en jam hebben gezeten. Nou, dan heb ik hier iets waar we misschien meer aan hebben. Er zijn veel interessante substanties uit haar rok gehaald: haar eigen haren en die van iemand anders, een jong iemand, lang en donker, dus vermoedelijk Roxane Masood; een cocktail van krijtkorrels, broodkruimels, spinrag, kalksteenpoeder, zand en kattenharen. Nogal veel haren van een Siamese kat en een zwarte kat.'


    'Er zijn zeven miljoen katten in Groot-Brittannië,' zei Burden op neutrale toon.


    'O ja? Maar er zijn geen zeven miljoen gevallen van een zwarte kat en een Siamese kat bij elkaar.' Wexford ging verder met het rapport. 'IJzervijlsel. Dat zou op een fabriek of werkplaats kunnen wijzen. Maar nu komt het. Ze vonden ook een soort stof die volgens hen de substantie zou kunnen zijn die aan de vleugels van gewone vlinders en nachtvlinders vastplakt.'


    'Wat?'


    'Blijkbaar - er staat een verklaring bij - hebben de vleugels van vlinders en nachtvlinders zelf geen kleur, dus geen kleur die er bij wijze van spreken op is geschilderd. Het is niet zoiets als de kleur van een vogelveer of een dierenvacht. De patronen bestaan uit gekleurd stof. Als dat wegslijt of wordt afgewreven, kan het insect niet vliegen. Ze zeggen dat Dora's nogal lange rok misschien tegen een spinnenweb is gekomen waarin een vlinder gevangen was geraakt en was doodgegaan...'


    Wat is er? Waar heb je het over?'


    Wexford was stil geworden. Zijn blik ging omhoog. Hij legde de papieren neer en keek op. 'Mike, dat stof is roze en bruin.'


    'Nou en? Een hoop vlinders zijn roze en bruin.'


    'O ja? Ik zou er niet één weten. Zwart en rood, wit, geel en oranje, maar roze? Ik ken maar één vlinder met een overwegend lichtbruine kleur en roze vleugels, roze ondervleugels, en dat is het zeldzame roze weeskind. Die komt in Europa en Japan voor, maar in ons land alleen in delen van Hampshire en het oosten van Wiltshire.'


    'Hoe weet jij dat nou?'


    'Ik heb me de laatste tijd in dat soort dingen verdiept. Dat komt natuurlijk door die verrekte rondweg. Hoe dan ook, ik verdiepte me in dat zeldzame landkaartje en toen stuitte ik op een hoop andere dingen.'


    Burden keek hem met een vaag glimlachje aan. De hoofdinspecteur liet hem telkens weer versteld staan.


    'Ik weet niet waarom ik me dat van het roze weeskind herinner, maar ik weet het nog. Natuurlijk trekken we dat nog even na. Misschien op Internet? Maar ik weet wel dat die weinige exemplaren in Wiltshire voorkomen. Van wie weten we dat ze in Wiltshire wonen?' Het duurde enkele seconden voordat Burden het zich herinnerde. 'De familie van Conrad Tarling.'


    'Precies. Hebben we een adres?'


    'In de computer.'


    Twintig minuten later hadden ze het allemaal voor zich: Britse en Europese vlinders en de Conrad Tarling-uitdraai met levensverhaal en familiegeschiedenis. Het adres van Tarlings ouders was Queringham House, Queringham, Wiltshire. Wexford had de Great Britain Road Atlas al bestudeerd en de afstanden uitgerekend. Er ging een lichte huivering door hem heen. Dit zou het kunnen zijn, dit zou de doorbraak kunnen zijn.


    'Queringham ligt op de grens met Hampshire, Mike, halverwege tussen Winchester en Salisbury.'


    'Maar niet aan zee, hè? En het is te ver weg. Vergeet niet dat we van een straal van honderd kilometer uitgingen.'


    'Dit is honderd kilometer. Honderdvier of honderdvijf, denk ik. Je vriendin de actrice vergiste zich toen ze zei dat Tarling honderdveertig kilometer liep. Ze aanbidt die man en daarom overdreef ze. Zo te horen is het een groot landhuis, Mike, vast en zeker met een heleboel bijgebouwen, midden in het land van het roze weeskind - en er zat stof van het roze weeskind op Dora's rok.


    'Het ouderlijk huis van actievoerders, van één terrorist,' zei Burden. 'Van een man die zichzelf half kapot heeft gemaakt toen hij tegen dierentransporten protesteerde.'


    'We bellen even heel beleefd naar de politie van Wiltshire, en als ze hun toestemming geven, gaan we naar Queringham Hall. Nu meteen. Als de wiedeweerga.'
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    Hadden ze assistentie nodig?


    De politie van Wiltshire had patrouillewagens met gewapende agenten rondrijden, net als de politie van Mid-Sussex. Als Wexford dat soort assistentie nodig had...? Het hele land keek uit naar de Kingsmarkham-kidnappers.


    Wexford antwoordde beleefd dat hij zoiets niet nodig had. Hij wilde alleen maar een kijkje nemen. Hij dacht niet eens aan een huiszoeking, tenzij de familie Tarling daarmee instemde, want hij zou in dit stadium niet om een huiszoekingsbevel vragen. Maar ze zouden met z'n vieren gaan: hij en Burden, Vine en Lynn Fancourt. Eigenlijk vonden ze het ook wel een opluchting om uit het politiebureau weg te zijn, uit het zenuwcentrum in de gymnastiekzaal. Als er een boodschap van Sacred Globe kwam, zouden ze het hem meteen laten weten, maar in ieder geval hoefde hij er niet op te gaan zitten wachten.


    Er waren precies tweeënzeventig uren verstreken sinds de vorige boodschap.


    Ze hadden geen slechte reis. Het was niet zo druk als hij had gevreesd. Ze kwamen om halfzeven in het graafschap Wiltshire en staken een paar minuten later de Avon over. Queringham lag tussen Mownton en Bliek. Het was een landelijke omgeving met zacht glooiende hellingen en velden en weiden, omgeven door gebieden van landschappelijke schoonheid die in het bezit waren van de National Trust.


    Die oude landeigenaren, merkte Wexford op, wisten hoe ze hun huizen aan het nieuwsgierig oog van het gewone volk moesten onttrekken. Je kon ze nooit vanaf de weg zien. Ze bouwden het huis - wanneer dat ook maar was, een paar honderd jaar geleden - en zetten er dan bomen omheen. Als je er nu naar toe reed, leek het net een bos, en als je de oprijlaan insloeg, kreeg je het gevoel dat je misschien niet eens ver in dat bos zou doordringen, want dat het pad opeens tegenover een muur van gebladerte zou ophouden.


    Plotseling lieten ze alle bomen achter zich en zagen ze een open terrein, met het huis daarachter. Maar hier waren geen tuinen met zeldzame planten; hier was geen uitzicht. Dit was letterlijk een open plek. Alles leek te zijn gewied of weggebrand, behalve een paar kleine struikjes en twee grote stenen potten waarin verdorde cipressen groeiden. Wexford kreeg gelijk wat die bijgebouwen betrof. Zo te zien was er een vleugel met stallen en een kleine klokkentoren in het midden, terwijl links, achter het huis, een grote schuur stond en een nog grotere, erg lelijke, ronde silo.


    Het eerste dat hem opviel, was dat hun bezoek, het onaangekondigde bezoek van vier politiemensen, van wie twee een hoge rang hadden, voor Charles en Pamela Tarling nauwelijks enige reden tot verbazing was. Net als de Royalls waren ze dit soort dingen wel gewend. Wat ze verder ook voor mensen waren, hoe braaf en gezagsgetrouw ook, hun kinderen trokken voortdurend de aandacht van de politie. Ongetwijfeld waren er al veel politiemensen van andere korpsen, misschien uit heel Engeland, over dit pad gekomen. Ook zij hadden aan die deurbel getrokken en vragen gesteld.


    Maar niet precies deze vragen.


    Ze mochten binnenkomen en werden naar een grote salon geleid, een salon zoals je in een Engels landhuis zou verwachten. Het vertrek was oud en verwaarloosd en versleten, zoals alleen zulke kamers kunnen zijn. Het grote blauw-gele tapijt had kale plekken en was verbleekt tot grijs en strogeel, de bekleding van de meubelen was rafelig, en de lange gele gordijnen, honderden meters gordijnen, waren doorschijnend van ouderdom. Midden op een tafel stond een grote, afgeschilferde vaas met dode bloemen - dode bloemen, geen gedroogde, ze hadden grijs stuifmeel laten vallen op het mahoniehouten tafelblad met witte kringen.


    Het huis paste bij zijn eigenaars. Ook zij zagen eruit alsof ze het leven met veel kleur en fleur waren begonnen, krachtig en imposant en met een zekere stijl, maar de jaren, de onkosten aan dit huis, en de beproevingen van die kinderen van hen, van het leven met die kinderen, hadden dat alles doen vervagen en verbleken en verslijten. Ze leken zelfs een beetje op elkaar; twee magere, lange, kromgetrokken mensen met een klein hoofd, een gerimpeld gezicht en slordig grijs haar.


    'We zijn vooral geïnteresseerd in uw zoon Conrad Tarling,' zei Wexford.


    De vader knikte vermoeid. Het was of hij het allemaal al eerder had gehoord. Misschien had hij al die vragen ook al eerder beantwoord, de vragen over Conrads huidige verblijfplaats, en wanneer hij hem het laatst had gezien, en of hij vaak naar Queringham Hall terugkwam. Toen begon Burden over Craig, een van de andere zoons, de bommenlegger.


    Pamela Tarling kreeg een kleur. Dat verbleekte, doorgroefde gezicht van haar liep vol met een donkere, beschamende blos. Ze bracht haar vingers naar haar wangen alsof ze ze wilde laten afkoelen. Op de een of andere manier wist je dat die vingers ijskoud zouden zijn.


    'Het zijn onze kinderen,' zei ze zachtjes. Het was iets wat ze waarschijnlijk al vele malen had gezegd. 'We hebben altijd geprobeerd loyaal te zijn ten opzichte van onze kinderen. En... en het zijn moedige, toegewijde mensen met de juiste doelstellingen en principes. Alleen... alleen hebben ze...'


    'Het is al goed, Pam,' zei haar man. 'Ik ben het daar trouwens volledig mee eens. Mag ik u vragen wat u nu wilt doen?'


    'We zouden graag buiten wat willen rondkijken, meneer Tarling, als u geen bezwaar hebt. U mag ook weigeren. Ik zou graag wat in die bijgebouwen van u willen rondkijken.'


    'O, ik weiger nooit,' zei Charles Tarling. 'Ik zeg nooit nee tegen de politie. Dat heeft geen zin, denk ik. Ze komen altijd met een huiszoekingsbevel terug.'


    Hij zou natuurlijk een erg goede acteur kunnen zijn. Wexford kon dat niet zien. Hij ging met de anderen naar buiten, maar de Tarlings bleven waar ze waren, tegenover elkaar op vervallen banken. Hun wanhopige blikken kruisten elkaar over een gehavende laat-Victoriaanse tafel.


    Waarom was die silo gebouwd? Had het huis dienst gedaan als boerderij? Op de daken van de stallen ontbrak de helft van de pannen, en de deuren van de paardenboxen hingen uit hun hengsels. De klok liep nog, maar niemand had de wijzers verzet toen de klokken in maart een uur vooruit waren gezet, en binnenkort zou het weer tijd zijn om ze terug te zetten. Wexford keek naar binnen, Burden keek naar binnen. Vine duwde de deur open van een gebouw dat een koestal of een houtschuur of zelfs een opslagruimte voor graan kon zijn geweest. Een grote vlinder kwam naar buiten gevlogen en Wexford keek er eens goed naar. Maar het was geen roze weeskind, eerder een van die grote pijlstaarten.


    Het gebouw was in minstens vijftig jaar niet gebruikt. Dat was duidelijk te zien. Het had een stenen vloer, planken langs een van de muren, een hoog raam met daaronder een grote gootsteen. Maar er was geen wasruimte gemaakt en er zaten geen verdiepingen boven. Wexford keek uit het raam en in plaats van groen en grijs - en zo nu en dan iets blauws - zag hij een bakstenen muur met vakwerk.


    'Het is een melkschuur,' zei hij. 'Waar ze worden vastgehouden, die souterrainkamer. Dat is een melkschuur.'


    'Maar niet deze,' zei Vine.


    'Nee, niet deze.'


    Wexford hoorde het geluid van snel draaiende wielen, en draaide zich om. De man zat in een rolstoel en was over de rommelige binnenplaats gekomen, zo snel als op een fiets. Het had Conrad Tarling kunnen zijn, zo sterk was de gelijkenis. Waren het tweelingbroers? Als je je kon voorstellen dat hij zijn gezaghebbende houding zou kwijtraken en zou afzakken tot wat daar in die rolstoel tegenover hen zat, zonder zijn gouden mantel, beroofd van al zijn kracht, dan zou dit de Koning van het Bos kunnen zijn.


    Net als Conrad had ook deze man zijn hoofd kaalgeschoren. Hij zou even lang als Conrad kunnen zijn, maar zijn lichaam was verschrompeld en krom en zijn knieën waren opgetrokken onder het kleedje dat eroverheen lag. De handen die op die knieën lagen, waren groot maar hadden korte dikke vingers. Het gezicht was dat van Conrad, maar nog meer dat van de Laatste der Mohikanen: scherp, donker, alsof het van brons gemaakt was, een gezicht vol pijn en verdriet.


    'Wat zoeken jullie?' De stem klonk mooi, laag, smalend.


    Burdens antwoord maakte Colum Tarling aan het lachen. 'Gewoon een routineonderzoek, meneer Tarling.'


    Colum lachte bitter, zonder plezier. Het was niet eens een echte lach, maar een gemaakte, geacteerde lach. Een lach forceren is veel gemakkelijker dan echte tranen produceren. 'Die hebben we hier nogal vaak,' zei hij. 'Ik zal u niet tegenhouden. Nou ja, ik kan u ook niet tegenhouden, hè? Ik kan niets beginnen. Niet meer. Je kunt niet veel meer doen als je ruggengraat helemaal kapot is.'


    Als zulke mensen nog iets hadden om genoegdoening aan te beleven, dacht Wexford, dan was het een unieke macht om anderen in verlegenheid te brengen. Als je daar prijs op stelde.


    Colum Tarling stelde er blijkbaar prijs op, want hij zei: 'Je houdt van alle goede dingen en je zet je in voor die goede dingen, om ze in stand te houden, om ze voor vernietiging te behoeden, de beschaving en levende wezens en fatsoenlijk gedrag en de mensheid, en ze straffen je door je ruggengraat kapot te maken onder de wielen van een vrachtwagen. Hebt u daar een mening over?'


    Die had Wexford wel. Hij had wel een halfuur kunnen praten, zonder ook maar één keer te aarzelen. 'U was zo goed om te zeggen dat we verder konden gaan, meneer Tarling, en als u ons wilt excuseren, zullen we dat nu doen.'


    Zoveel beleefdheid had hij niet verwacht. 'Jezus,' zei hij, 'een gentleman, een echte gentleman. Zit u niet in het verkeerde vak?'


    Zijn vader was naar buiten gekomen en stond nu achter hem. Wexford had gezien dat het gezicht van Charles Tarling even van pijn vertrok toen zijn zoon in zulke wrange bewoordingen over zijn kapotte ruggengraat sprak. Hij legde zijn hand op de schouder van zijn zoon en fluisterde iets. Met iets hardere stem zei hij: 'Kom naar binnen, Colum, kom nu naar binnen.'


    'Ze doen alleen maar hun werk,' zei Colum. 'Fluisterde je dat tegen me? Ik kon het niet goed verstaan.'


    Maar hij draaide de rolstoel om en ging naar het huis terug, langzamer dan hij naar buiten gekomen was. Die vader kreeg die dingen vast en zeker dagelijks te horen, dacht Wexford, en hetzelfde soort dingen als de Koning van het Bos op bezoek kwam, nadat hij zijn honderd kilometer door het land had gelopen, slapend onder heggen, en zelfs nog meer van die dingen als hij zijn andere zoon in de gevangenis bezocht. En de moeder zou van de vroege morgen tot de late avond alles moeten aanhoren wat haar jongste zoon onder de wielen van die vrachtwagen was overkomen, alle gruwelijke bijzonderheden, alle blijvende fysiologische gevolgen, de klinische details, de pijn. Dat zou alle gesprekken in dit huis overheersen, tegen een achtergrond van stille armoede. Hij moest er niet aan denken. En toch...


    Tarling, de vader, was er nog. Met gedempte stem zei hij tegen Wexford: 'Zijn geest is nogal ernstig gestoord. U moet niet denken...'


    'Ik denk niets in het bijzonder, meneer Tarling.'


    'Ik bedoel, zijn ruggengraat. "Kapot" is het woord niet. Helemaal niet. Zijn rug was gebroken, maar ze kunnen tegenwoordig ruggen herstellen, en natuurlijk heeft hij veel van zijn lengte verloren. Maar het zit allemaal, of voor een heel groot deel, in zijn arme geest...' Wexford knikte. 'Ik zou graag in die schuren willen kijken,' zei hij, 'en dan gaan we naar boven, als u het goedvindt.'


    Tarling, gekrenkt, zei onverschillig: 'O, u doet maar.'


    Zijn zoon Colum scheen te denken, of deed alsof hij dacht, dat ze naar explosieven zochten. Hij zat in zijn rolstoel onder aan de trap en zeurde iedereen, zijn ouders en de vier politiemensen, aan het hoofd over vivisectie, bedreigde diersoorten, de jacht en, om de een of andere reden, het uitsterven van de dodo.


    Omdat Charles noch Pamela Tarling bezwaar maakte, doorzochten ze de twee bovenste verdiepingen. Ook hier leek, op een vreemde bovennatuurlijke manier, Queringham Hall sterk op de plaats waar de gegijzelden in Wexfords fantasie werden vastgehouden. Nee, 'leek op' was niet de juiste term. Weerspiegeld, een soort spiegelbeeld? Het leek wel of Queringham Hall zich in de ene dimensie bevond en het huis met de gijzelaars zich in een parallel universum bevond, waar de dingen ongeveer hetzelfde waren maar toch subtiel anders, omdat ooit in het verleden gebeurtenissen en structuren zich op andere manieren en langs andere wegen hadden ontwikkeld.


    Zoals de souterrainkamer zich hier als een in onbruik geraakte melkschuur presenteerde, zo vonden ze op zolder een kamertje dat de gevangenis van Roxane Masood kon zijn geweest: klein, vierkant, met een laag plafond. Maar het raam was zo klein dat zelfs een erg slanke vrouw zich er niet doorheen kon persen, en twee meter lager stak het platte dak van een badkamer ver genoeg naar voren om iemands val te breken.


    Het kwam alleen doordat Engelse landhuizen vaak zoveel op elkaar leken, dacht Wexford. Dit maakte hem wel één ding duidelijk: hij was op zoek naar een landhuis, niet naar een fabriek of een werkplaats of schuur.


    


    Als ze tijdens haar vorige bezoek al had laten blijken dat ze minachting voor deze kamer en misschien de bewoonster had, was Karen Malahyde zich daar niet van bewust. Ze probeerde altijd een neutrale houding aan te nemen, hoe vuil en armoedig een woning ook was,


    of andersom, hoe opzichtig en luxueus een huis ook was. Maar blijkbaar had ze onbewust iets van haar echte gevoelens prijsgegeven, had ze in haar stem iets van haar afkeuring laten blijken, of in haar oog iets van haar walging, want Frenchie Collins weigerde pertinent met haar te praten.


    'Ik zeg geen woord tegen zo'n bekrompen trut als jij.' Ze keek Damon aan. 'Moet je haar gezicht zien, een echte zure appel, alsof ze met een vieze lucht onder haar opgetrokken neus door de wereld gaat.'


    'Ik verzeker u, mevrouw Collins,' zei Karen nogal stijfjes, 'dat ik zulke gevoelens echt niet heb.'


    Dat was natuurlijk een klinkklare leugen, want ze gruwde nog meer van de viezigheid van dit achterkamertje dan de vorige keer, van het uitzicht op de grauwe bakstenen muur, en inderdaad van de lucht die er hing en die haar deed denken aan iets wat ze sinds de scheikundelessen op school niet meer had geroken: de lucht van calcium-carbid, een stank als van rottende kool.


    'We wilden u alleen maar een paar vragen stellen.'


    'Dat wilde je de vorige keer ook alleen maar,' zei Frenchie Collins. 'En toen gedroeg je je alsof ik iets was wat door de hond mee naar binnen was genomen - nee, herstel, iets wat de hond op de vloer had gedaan.'


    Je kon merken dat ze jong was, al wist je niet precies waarom, want ze vertoonde alle kenmerken van ouderdom: droog, grijzend haar, een ruwe doorgroefde huid, twee voortanden die ontbraken, gerimpelde handen die beefden. Haar broodmagere lichaam was gehuld in een badstoffen ochtendjas die ooit wit was geweest en haar voeten waren diep in grijze wollen sokken gestoken.


    'Mevrouw Collins...'


    'Ik zei al dat ik niet met jou wil praten. Met hem wil ik wel praten. Hij lijkt me vrij sympathiek.'


    Karen en Damon wisselden een blik.


    'Goed,' zei Karen, 'als u dat wilt. Ik zeg geen woord meer.'


    'Ik wil jou hier niet hebben,' zei Frenchie Collins. 'Ja? Begrepen? Ik praat met hem als hij hier alleen is, al mag god weten wat ik hem kan vertellen, want ik weet niets van die Sacred Globe-mensen. Jij,' zei ze tegen Karen, 'mag in de auto gaan zitten. Want ik neem aan dat jullie met de auto zijn?'


    Karen ging naar beneden en ging inderdaad in de auto zitten. Ze had het gevoel dat Frenchie iets wist wat zij uit haar zou kunnen krijgen, maar Damon niet. Natuurlijk was het absurd om zoiets te denken van iemand die met haar weigerde te praten. Omdat ze een verstandige vrouw was, en zeker ook een ambitieuze vrouw die van plan was het nog ver te brengen in het politiekorps, besteedde ze de tijd die ze op Damon moest wachten aan een eerlijke analyse van haar eigen gedrag. Ze dacht grondig na over de houding die ze de laatste tijd had aangenomen tegenover sommige van de mensen die Wexford 'onze klanten' noemde. Als je zelf erg hygiënisch en ordelijk en systematisch was, verwachtte je automatisch van anderen hetzelfde, maar ze zou proberen zich daaroverheen te zetten. Het was vooral belangrijk dat je je bewust was van je eigen tekortkomingen. Dat was de eerste stap.


    Ben ik zelfvoldaan, vroeg ze zich af. Ben ik arrogant? Een eerlijk antwoord - ja, dat ben ik, ja, dat ben ik, en nog onverdraagzaam op de koop toe - had zich al aan haar opgedrongen toen Damon terugkwam.


    Het was allemaal vergeefse moeite geweest. Frenchie Collins had de slaapzak inderdaad gekocht, en ze had hem meegenomen naar Zaïre, maar daar had ze hem samen met nog veel meer van haar bezittingen achtergelaten. Ze was indertijd te ziek en te zwak geweest om meer dan de aller-noodzakelijkste dingen te dragen.


    'Dat zegt ze,' zei Karen.


    "'Afrika heeft me kapotgemaakt," zei ze. Dat waren haar woorden. En je moet toegeven dat ze er slecht uitziet. Het zou aids kunnen zijn.'


    'Nee, dat kan niet. Daarvoor is er te weinig tijd overheen gegaan. Ik geloof niet dat ze die slaapzak heeft weggegooid of achtergelaten, of wat ze ook maar zegt. Dat soort mensen heeft nooit geld, ze laten zulke dingen niet achter. Dan was ze er nog eerder op het vliegveld in gekropen om het vliegtuig in gedragen te worden.'


    'Die slaapzak kan ook in het noorden van Engeland zijn gekocht, waar de andere verkooppunten van Outdoors zijn.'


    Karen herinnerde zich dat ze vriendelijk en tolerant moest zijn, niet zelfingenomen en bevooroordeeld. Vooral voor deze man wilde ze aardig zijn. Het was lang geleden dat ze een man had gekend voor wie ze zo aardig wilde zijn als nu voor deze. 'De rest van de avond is van ons,' zei ze met een glimlach. 'We kunnen hier blijven, maar het zou leuker zijn om naar huis te gaan, vind je niet?'


    Toen Wexford terugkwam, was het negen uur geweest. Geen bericht van Sacred Globe. Hij wist dat het er niet zou zijn, want anders hadden ze hem wel gebeld, maar evengoed was hij teleurgesteld. Meer dan teleurgesteld. Een gevoel dat hij tegenwoordig bijna nooit had, een gevoel dat hij in het algemeen niet vaak meer had gehad sinds hij jong was, maakte zich van hem meester. Het was paniek, en hij balde zijn vuisten en haalde diep adem om het te verdringen.


    Hij had tien minuten in zijn kantoor gezeten. Hij wist niet waarom hij hierheen was gegaan. Er was die avond niets te doen. Hij kon naar huis gaan en Dora alle dingen vertellen waaraan hij was gaan twijfelen. O, nee, ze zouden hen niet doden, natuurlijk niet. We zullen ze vinden. We zullen Sacred Globe vinden. We zullen de man met de tatoeage op zijn linkeronderarm vinden, en de man die naar aceton ruikt. Wat voor ziekte kon je hebben waardoor je naar nagellakremover ging ruiken? Iets met je nieren? Je alvleesklier? Iets waardoor het lichaam te veel ketonen produceerde?


    Maar we zullen ze vinden. De man die handschoenen moet dragen omdat hij iets aan zijn handen heeft. Misschien eczeem, of littekens. Of misschien is hij zwart. De vrouw die grote laarzen draagt om op een man te lijken. Het huis met een zwarte kat en een Siamese kat, het huis dat een melkschuur heeft van waaruit je, als je door het raampje kijkt, een stuk blauw kunt zien dat zich verplaatst, blauw als de lucht maar niet de lucht zelf.


    Hij ging met de lift naar beneden en liep door de hal. Op dat moment kwam Audrey Barker door de zwaaideuren naar binnen gerend.


    De brigadier van dienst riep: 'Pardon!'


    Ze zag eruit, besefte hij, zoals hij haar nooit eerder had meegemaakt. Ze leek gelukkig. Meer dan dat: uitbundig, bijna manisch van geluk. Als iemand hevig geschokt is, of van afgrijzen vervuld, kunnen zijn haren overeind gaan staan, maar deze haren vlogen wild overeind van pure blijdschap. Ze grijnsde, lachte, alsof ze niet kon ophouden. 'Hij heeft me gebeld, schreeuwde ze. 'Mijn zoon heeft me gebeld!'


    'Mevrouw Barker, wacht even,' zei Wexford. 'Wat zegt u precies?'


    'Ik wilde u niet bellen, want je weet maar nooit wie je aan de lijn krijgt, maar mijn zoon, Ryan, hij heeft me een halfuur geleden gebeld. Ik dacht dat u hier zou zijn, dat u hier nog was. In een tijd als deze... Ik kon niet stil blijven zitten, ik moest in beweging komen, ik moest weg, rennen, ik kwam hier regelrecht naar toe om het u zelf te vertellen.'


    Wexford knikte. Om haar te kalmeren zei hij heel rustig: 'Ja, vertelt u het me maar. Vertelt u me alles. Laten we naar mijn kamer gaan.'


    'Zijn stem, ik kon het niet geloven, ik dacht dat ik droomde, maar ik wist dat het echt was, en het is goed met hem, hij mankeert niets...'


    'We gaan naar boven, mevrouw Barker. De lift komt eraan.'


    Ze gingen de lift in, zij met een sprongetje. Met haar trillende hand greep ze zijn arm vast.


    'Het gaat goed met hem. Heel goed. Hij mag ze graag en ze mogen hem graag. Hij heeft zich bij hen aangesloten! En nu zullen ze hem niets doen!'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 22


    


    Audrey Barker zat tegenover hem aan de andere kant van het bureau. Ze had een kop thee voor zich. Ze was nu rustiger; iets van de uitbundigheid was van haar gezicht verdwenen. De spanning kwam terug en ze perste haar lippen op elkaar. Hij liet haar van de sterke zoete thee drinken, zag dat haar hand beefde, hoorde het kletteren van haar tanden tegen het porselein. Hij gunde haar de tijd. Het was toch al veel te laat om nog te proberen de herkomst van het telefoontje na te gaan.


    Het zweet stond op haar bovenlip. 'Ik had u moeten bellen, hè?'


    'Ik weet niet of het zou hebben uitgemaakt, mevrouw Barker. Wilt u me vertellen wat Ryan zei?'


    'Ik ging bijna van mijn stokje toen ik zijn stem hoorde. Ik kon het niet geloven. Ik was stomverbaasd. Ik dacht dat ik droomde of gek werd. Hij zei: "Mama, ik ben het", en natuurlijk wist ik dat hij het was, maar ik zei evengoed: "Met wie spreek ik?" En hij zei: "Mama, met Ryan, rustig maar, ik ben Ryan", en toen zei hij: "Luister, dit is een boodschap van ons." En dus zei ik: "Wie zijn ons? Wat bedoel je?" En hij zei: "Sacred Globe. Ik ben nu een van hen." Ik bedoel, zoiets zei hij, misschien niet precies met die woorden.'


    'Maar u weet zeker dat hij dat zei? Hij zei: "Ik ben nu een van hen.'"


    'Ja, dat weet ik zeker. "Ik ben nu een van hen." Ik wist niet wat hij bedoelde en ik vroeg het hem.' Ze had omlaag gekeken, haar handen gevouwen op haar schoot, alsof ze haar best deed om het zich precies te herinneren, maar nu keek ze op naar Wexford. 'Hij zei dat hij gewoon bedoelde wat hij zei. Hij had zich bij hen aangesloten. Ze hadden hem gevraagd zich bij hen aan te sluiten. Hij was natuurlijk gevleid, hij was trots. Hij is nog maar een kind. Hij kan dat soort keuzes niet maken. Ik was blij, maar nu niet meer. Het was dom van me, hè? Ik was blij omdat het goed met hem gaat, omdat hij nog in leven is, maar nu ik besef dat hij een van hén is, weet ik...'


    'Wat zei hij nog meer?'


    'Hij zei - en het klonk helemaal niet als iets wat hij zou zeggen -, hij zei: "Wij strijden voor een goede zaak. Ik wist dat niet, maar nu weet ik het wel. We willen het beste voor de wereld. Ik zeg wij, mama, begrijp je dat?"'


    'Vroeg u hem waar hij was?'


    Ze bracht haar hand naar haar hoofd. 'O god, daar heb ik niet aan gedacht. Maar hij zou het me niet hebben verteld, hè? Hij zei zoiets als, ik weet het niet precies meer: "We willen dat de rondweg wordt verlegd", of misschien zei hij ver-en-wat-anders. Ik weet het niet. Maar dat bedoelde hij. 'Ik ben er morgen weer,' zei hij, en ik wist niet, ik weet niet, wat dat betekende. Ik bedoel, kan hij hebben bedoeld dat hij naar huis komt?'


    'Het klinkt meer alsof er weer een boodschap komt, mevrouw Barker. Ik zou willen dat u herhaalt wat u me hebt verteld, dan nemen we het op de band op. Wilt u dat doen?'


    


    Eerst verbaasde Wexford zich erover dat Ryan Barker zich bij Sacred Globe had aangesloten. Maar het was natuurlijk niets nieuws, het was zeker niet de eerste keer dat een gegijzelde naar zijn ontvoerders overliep en zich voor hun zaak ging inzetten. En dat gold natuurlijk vooral voor jonge mensen. Het waren vooral jonge mensen die hevig verontwaardigd waren over de vernietiging van het milieu - hun toekomstig milieu - en die brandden van verlangen om de 'vooruitgang' terug te draaien en een niet nader omschreven natuurlijk paradijs te herstellen.


    Toen Audrey Barker opnieuw, nu met de bandrecorder aan, verslag had gedaan van haar gesprek met Ryan, zei hij tegen haar: 'Hij idealiseert zijn vader, is het niet? Ik vraag me af of hij Sacred Globe ziet als iets waarmee zijn vader zou hebben ingestemd. Ik begrijp dat zijn vader erg in de natuur geïnteresseerd was.'


    Ze keek hem aan alsof hij plotseling, onverklaarbaar, in een vreemde taal tegen haar begon te spreken. Er daalde een immense vermoeidheid over haar neer. Haar hele gezicht betrok en haar schouders zakten omlaag. Hij herhaalde wat hij had gezegd, verfraaide het, formuleerde het op een andere manier.


    'Ik weet dat uw man op de Falklands is omgekomen. Ik weet van het album met tekeningen. Ik heb de indruk dat Ryan heeft gedaan wat sommige kinderen die een ouder hebben verloren doen: ze zien ze als hun grote voorbeeld, maken idolen van ze, proberen zo te worden als zij waren. Natuurlijk is het een vergissing van Ryan wanneer hij Sacred Globe als een organisatie beschouwt waarvoor zijn vader bewondering zou hebben gehad. Maar hoe dan ook, de kans bestaat dat hij zich in naam van zijn vader achter Sacred Globe heeft geschaard.'


    Ze haalde haar schouders op, deed dat nogal overdreven, alsof ze daarmee haar ontkenning absoluut wilde maken. Haar stem klonk verbitterd. 'Hij was mijn man niet. Ik ben nooit getrouwd geweest. Ik heb tegen Ryan gezegd dat zijn vader op de Falklands is omgekomen. Nou ja, hij is omgekomen in de tijd van de Falkland-oorlog, dat was waar.'


    Wexford keek haar onderzoekend aan.


    'Dennis Barker is omgekomen bij een steekpartij. In Deptford. Ze hebben de dader nooit gevonden. Ze deden ook niet veel moeite, denk ik, want ze wisten wat voor kerel hij was. Ik moest Ryan iets vertellen, en dus heb ik dat allemaal verzonnen. Mijn moeder steunde me en vertelde hetzelfde verhaal.'


    'En de natuur?' zei Wexford. 'Die tekeningen? Het album?'


    'Dat was van mijn vader. John Peabody. Zeg, ik zou het hem nooit hebben verteld, maar kinderen... Nou ja, ze maken zichzelf iets wijs om de dingen beter te maken dan ze zijn.'


    En volwassenen ook, dacht Wexford. 'Waar het om gaat,' zei hij, 'zijn niet de feiten, maar wat hij zichzelf als feiten aanpraatte. Daarmee ging hij in de schoenen van zijn vader staan. Hij probeert zijn vader te zijn.'


    'Zijn vader, allemachtig! Een achterbuurttype, een straatvechter. Nou, dan pakt hij het wel goed aan, hè: lid worden van een terroristenbende?'


    'Ik zal u door iemand naar huis laten brengen, mevrouw Barker. Ik zal de telefoon van uw moeder laten aftappen. Ik laat al uw telefoongesprekken opnemen en zal voor alle zekerheid ook, als u het goedvindt, morgen een van mijn mensen bij u in huis posteren voor het geval dat Ryan opnieuw belt.'


    Als hij belde. Als ze niet een brief stuurden, of weer een lijk... Hij moest het Dora vertellen.


    Ze verbaasde hem door niet verbaasd te zijn. 'Hij wachtte op zoiets,' zei ze. 'Die indruk had ik al toen we met elkaar praatten. Ik dacht dat hij het bij iemand had gevonden, bij Owen Struther, een vader-held. Maar Owen stelde hem teleur; tenminste, die indruk moet Ryan hebben gehad toen Owen en Kitty met handboeien om werden weggevoerd. Ik begrijp nu dat Ryan op iets wachtte waarnaar hij kon streven, een goede zaak, een bestaansreden. Natuurlijk is hij nog maar een kind...'


    'Dat zei zijn moeder ook.'


    'Die arme vrouw.'


    Hij vertelde haar over de echte vader en de verzonnen vader en verwachtte dat ze op z'n minst een beetje gekwetst zou zijn. Niemand vindt het prettig om bedrogen te worden, zelfs niet als de bedrieger nauwelijks beseft dat hij liegt. Maar ze schudde alleen haar hoofd en hief haar handen op, het gebaar van iemand die zich in het onvermijdelijke schikt.


    'Wat zal er van hem worden?'


    'Als we ze te pakken krijgen, bedoel je? Niets, denk ik. Zoals iedereen steeds zegt: hij is een kind.'


    'Ik vraag me af wat er gebeurd is,' zei ze.


    'Wat bedoel je, wat er gebeurd is?'


    'Ik heb je verteld dat ze niets tegen ons zeiden. Er was geen communicatie. Waarom veranderde dat en praatten ze tegen hem toen ik weg was en hij alleen was? Benaderden zij hem of benaderde hij hen? Het laatste, denk ik. Ik bedoel, hij moet eenzaam zijn geweest, hebben gehunkerd naar een menselijke stem, en dus begon hij tegen hen te praten. Misschien vroeg hij hun waarom ze het deden, wat ze wilden. En toen zagen ze hun kans. Het was toch gunstiger voor hen om een vrijwillige gast te hebben dan een gijzelaar? Alle gijzelnemers die een duidelijk doel voor ogen hebben, willen dat vast.'


    'Alleen tot op zekere hoogte,' zei Wexford. Als al je gegijzelden zich bekeren, verlies je je onderhandelingspositie.'


    'De Struthers zullen zich nooit bekeren. Nooit. Dus nu blijven zij alleen over, hè? Owen en Kitty, alleen die twee.'


    'Het zal voor Sacred Globe niet veel uitmaken of ze twee gijzelaars lubben of vijf,' zei Wexford.


    De volgende morgen waren ze allebei vroeg wakker. Ze begon tegen hem te praten over de twee mensen die ze tot dan toe het minst had genoemd. Blijkbaar had ze aan hen gedacht in de tijd dat ze wakker had gelegen, of misschien waren haar gedachten en analyses uitgekristalliseerd terwijl ze sliep. Ze bracht hem thee en ging op het bed zitten. Het was nog geen zeven uur.


    'Kitty was nog maar begin vijftig, maar toch zou ik zeggen dat ze tot een uitstervend ras behoort. Hun hele leven worden ze beschermd door mannen. Ze doen zelf niets, nemen geen beslissingen, nemen geen initiatieven. O, ik weet wel dat ik zelf ook maar een huisvrouw ben, maar niet op die hulpeloze manier. Die vrouwen doen niets, alleen een beetje koken, een beetje tuinieren, een beetje tegen de werkster zeggen wat ze moet doen. Ze hebben altijd maar één kind, die vrouwen, het is gek maar meestal schijnt dat een jongen te zijn, en ze sturen hem naar kostschool zo gauw het kan.


    Dat was Kitty Struther. Ze heeft niet veel gepraat, maar op de een of andere manier wist ik dat allemaal. Toen ze met iets anders, iets dreigends werd geconfronteerd, stortte ze helemaal in, zakte ze als een pudding in elkaar. Eigenlijk heeft ze de hele tijd niets anders gezegd dan: "Owen, je moet iets doen", en: "Owen, doe iets!" En hij reageerde daarop door zich te gedragen als een krijgsgevangene die uit Colditz moet ontsnappen. Je zag zo wat voor een huwelijk ze hadden. Zij was volkomen van hem afhankelijk en hij hield de illusie in stand dat hij moedig en bewonderenswaardig was. 1 lij vond het belangrijk om de hele tijd indruk op haar te maken.


    'Het kleine vrouwtje? Dat zeiden ze vroeger altijd.'


    'De grote man en het kleine vrouwtje... Je moet er niet aan denken! Weet je nog? Toen Sheila met Andres getrouwd was, noemde zijn moeder haar ook altijd zijn "kleine vrouwtje".'


    'Ik moest maar eens opstaan,' zei Wexford, 'anders maak ik indruk op niemand.'


    'Ze zullen hen toch niet doodmaken, Reg?'


    Er waren meer vragen die hij van haar had verwacht, maar dit was de enige die ze stelde. 'Ik hoop van niet,' zei hij, en toen: 'Niet als ik het kan verhinderen.'


    


    Ze tapten de telefoon van Andrew Struther in Savesbury House af, en ook die van Clare Cox, al leek het Wexford onwaarschijnlijk dat Ryan Barker haar zou bellen. Haar dochter was dood en wat Sacred Globe betrof, had ze niets meer met de zaak te maken. De kans was groter dat Audrey Barker opnieuw degene zou zijn die werd gebeld. Er kwam nu tenminste iets binnen. Alles was beter dan die stilte.


    Burden was met Karen Malahyde naar Rhombus Road gegaan. Daar zouden ze in de huiskamer van mevrouw Peabody gaan zitten wachten tot het telefoontje kwam. Als het kwam. De computers in de gymnastiekzaal bleven informatie opslaan, honderdduizenden bytes. Dora Wexfords opmerkingen over de Struthers werden toegevoegd aan het bandje van Audrey Barker en aan de negatieve resultaten die het bezoek van Karen Malahyde en Damon Slesar aan Frenchie Collins had opgeleverd. Wexford zat voor het scherm van Mary Jefferies en las het document waarvan hij hoopte dat het uiteindelijk tot Sacred Globe zou leiden.


    Een souterrainkamer, rechthoekig, tien bij zeven meter, een zware binnendeur, een lichtere deur naar een wasruimte. Een hoog raam met een spoelbak eronder. Het raam aan de buitenkant voorzien van een houten bouwseltje. Er waren iets groens en een grijze stenen trap zichtbaar geweest. De vloer van tegels, de witgekalkte muren. Een melkschuur, dat wist hij nu - maar schoot hij daar iets mee op?


    De niet-lactische sojamelk, die in het begin zo veelbelovend had geleken, was in het hele land te krijgen. Dat vervloekte roze weeskind had hen tot een zinloze jacht door het zuiden van Engeland verleid.


    En dan was er nog het blauwe ding dat soms buiten het raam te zien was en soms niet. Wasgoed dat te drogen hing? Hingen mensen nog wasgoed buiten? Een auto? Het kon een blauwe auto zijn. Die zou zich niet altijd op één punt bevinden, en blauw was altijd een populaire kleur voor auto's geweest. Ja, maar tweeëneenhalve meter hoog? Een raam waardoor je, als het open was, een blauwe lampenkap of een blauw gordijn kon zien? Geen van die ideeën sprak hem erg aan. Vooral het feit dat het blauwe ding zich verplaatste, was erg verwarrend.


    Er was net aangifte gedaan van de diefstal van twintig beagles uit een laboratorium bij Tunbridge Wells. De honden waren meegenomen en het gebouw was in brand gestoken. Dat was in Kent en viel dus buiten zijn verantwoordelijkheid, buiten die van Motague Ryder.


    Iemand, zag hij, had al het verband met het korps van Mid-Sussex gelegd. Karen Malahyde had Brendan Royall gevolgd. Wilde dat zeggen dat Royall toch niets met Sacred Globe te maken had? Waarschijnlijk. En Damon Slesar had geen succes gehad met Conrad Tarling, die soms weliswaar lange wandelingen maakte naar de plaatsen waar de rondweg zou worden aangelegd maar meestal in zijn boomhut zat.


    Op weg naar Savesbury kwam Wexford langs het kamp. Er hing een diepe stilte over het hele gebied van de rondweg. Op dit punt, ongeveer het midden van het geplande tracé, was nog geen werk verricht. Er waren nog geen bomen gekapt. Het was nog het onbedorven landschap van holle wegen, weelderige weiden, glooiend land en in de verte hoge heuvels. De boer die zijn schapen hier uit de velden had gehaald, had ze weer teruggebracht. Savesbury Hill was nog niet aangetast, een hoog en imposant gebouw tussen de bomen, die met hun wortels in het leefmilieu van het landkaartje stonden. Hij had niet veel tijd maar maakte toch een korte omweg om te kijken of hij iets van de milieurapportage kon bespeuren, maar daar was niets van te zien, tenzij hij op de verkeerde plek keek.


    De vorige keer dat hij hier was geweest, had er een aarzelend zonnetje geschenen. De wind had voortdurend wolken voor de zon langs gejaagd, zodat het heldere licht kwam en ging- Wolkenschaduwen waren over de groene hellingen gegleden, als zwermen grote donkere vogels. Maar vandaag was het somber. De dofgrijze lucht dreigde met regen. De bossen moesten vol boommensen zijn die hun tijd beidden, die op de volgende stap wachtten, maar hij kon ze niet zien. Iemand had hem verteld dat er aan de Stowerton kant van het tracé, waar de kinderen die botten hadden gevonden, al gras en onkruid groeiden op de bergen omgewoelde aarde.


    Voor de tearoom in Framhurst zaten boommensen aan tafels, of misschien waren het alleen maar wandelaars met rugzakken. Geen Conrad Tarling, geen Gary of Quilla, geen Freya. Misschien waren ze allemaal ergens de Struthers aan het bewaken, maar hij geloofde van niet. Op de een of andere manier wist hij dat het niet zo was, dat het heel anders was, dat hij de hele zaak vanuit het verkeerde perspectief had bekeken. Maar wat schoot hij daarmee op als hij niet wist hoe en waar hij in de fout was gegaan?


    Bibi deed open. Ze wist dat hij zou komen. Andrew moest ook ergens zijn, ergens aan de achterkant' zou Wexford hem misschien wel vinden. Hij liep onder een poortje door en kwam op een soort dambord: vierkanten van steen en van gras. Bakken met petunia's en margrieten gaven blijk van Kitty Struthers liefde voor het tuinieren. De hond Manfred hief zijn poot tegen een bladerrijke klimplant die zich over een van de muren had verspreid. Wexford zag Andrew Struther om de hoek van het huis verschijnen en volgde hem naar het huis terug.


    Het huis zag er netter uit, beter opgeruimd, meer zoals Kitty Struther het zou willen aantreffen als ze thuiskwam. Wexford zat in haar elegante huiskamer met chintz en kleedjes in gedempte kleuren, zilver en Chinees porselein, en keek weer naar de ingelijste foto van de twee overgebleven gijzelaars, de foto waarvan Andrew hem een exemplaar had gegeven. Als je die foto zag, vond hij, zou je niet zeggen dat Kitty Struther zo gauw onder druk zou bezwijken en dat haar man zich als een belachelijke ijzervreter zou ontpoppen. Op de foto leek zij avontuurlijker dan hij. Ze leek een goed geconserveerde, bijna atletische skiër die de oefenhelling al lang geleden ontgroeid was. Owen Struther deed hem denken aan de foto's die hij in zijn jeugd vaak van wijlen sir Edmund Hillary had gezien. Voor de Owen op de foto zou het geen probleem moeten zijn om de hoogste berg ter wereld te beklimmen.


    'Hebt u nieuws?' vroeg Andrew Struther.


    'Niets waarmee ik u veel troost kan bieden, vrees ik. Ik kom u vertellen dat uw ouders nu de enige gegijzelden zijn die door Sacred Globe worden vastgehouden.'


    'En de jongen?'


    Wexford vertelde het hem. Struther balde zijn vuisten, boog even later zijn hoofd en bracht zijn vuisten naar zijn voorhoofd. Zo te zien kostte het hem grote moeite zich te beheersen. Hij haalde diep adem en spande de spieren van zijn schouders. Hij was nu heel anders dan de arrogante, hooghartige man die een week geleden Burden en Karen het huis uit had gezet. De stress had hem gebroken.


    'Er kan hierheen worden gebeld. We tappen uw telefoon af, maar ik zou toch graag willen dat u meewerkt.'


    'Als u daarmee bedoelt dat ik tegen dat rotschoffie moet zeggen hoe ik over hem denk, zal ik heel goed meewerken.'


    'Ik bedoel precies het tegenovergestelde, meneer Struther. Ik zou graag willen dat u hem zo lang mogelijk aan de praat houdt. Jaag hem niet tegen u in het harnas. Praat eventueel over uw ouders. Het zou heel begrijpelijk zijn dat u vraagt hoe het met ze gaat, en hoe meer u vraagt en praat, des te groter is de kans dat hij iets zegt waardoor we achter hun verblijfplaats kunnen komen.'


    'U denkt dat hij hierheen belt?'


    'Nee, dat denk ik niet. Ik wil er alleen op voorbereid zijn.'


    


    Als er een lid van het koninklijk huis bij mevrouw Peabody op bezoek zou komen, zou ze haar huis niet grondiger schoongemaakt hebben. Ze had sinds de vorige avond acht uur geweten dat de twee rechercheurs zouden komen, en dat was tijd genoeg geweest. De voorjaarsschoonmaak had blijkbaar plaatsgevonden tussen dat tijdstip en negen uur de volgende morgen, toen Burden en Karen kwamen. Waarschijnlijk was mevrouw Peabody om vijf uur opgestaan. Een van de antimakassars op de rugleuning van een fauteuil was nog een beetje vochtig van het wassen, al was hij zorgvuldig gesteven en gestreken. Karen streek er met haar vingertop over en glimlachte. Toen zei ze tegen zichzelf dat zij ook zo kon worden, als ze niet uitkeek. Over ongeveer vijfendertig jaar zou ze ook een mevrouw Peabody kunnen zijn, iemand die kussens opklopte als ze bezoek verwachtte en zelfs iemand, wie het ook was - Damon Slesar? - zijn schoenen liet uittrekken als hij binnenkwam.


    'Interessante gedachten, Karen?' zei Burden, want ze was een beetje roze geworden.


    'Ik dacht alleen dat ik, als ik niet uitkijk, net zo'n pietepeuterige huisvrouw als mevrouw Peabody zou kunnen worden.'


    'Ik ook,' bekende Burden. 'Nou ja, het mannelijk equivalent dan.'


    Audrey Barker zou zelf de telefoon opnemen. Als hij ging, als hij ging. Ze liep druk heen en weer, hielp haar moeder met wat het ook maar was dat mevrouw Peabody nog moest doen, en kwam telkens met angstige ogen en een gezicht vol zorgrimpels terug. Toen ze even met Karen in de keuken alleen was, verstrekte ze ongevraagd de informatie dat haar operatie een galsteenverwijdering was geweest. Daar ging dus Ryans veel sensationelere versie van die operatie, een versie die door Dora Wexford op de band was herhaald. Karen stond versteld van de grote fantasie van een jongen van veertien die zijn moeder een conusbiopsie kon laten ondergaan.


    Om twintig over tien ging de telefoon voor het eerst. Mevrouw Peabody had net koppen koffie met veel schuimende melk binnengebracht, de Rhombus Road-versie van cappuccino. Op het dienblad lag een kanten kleedje en op de koekjesschaal een papieren onderleggertje. Ze had klontjes broodsuiker en op elk schoteltje lag een apostellepel. Audrey Barker keek ernaar met de afkeer van een vrouw die erg weinig om het uiterlijk van huishoudelijke voorwerpen geeft maar haar hele leven de verwijten heeft moeten aanhoren van een moeder die daar juist wel op gesteld was. Ze schrok van de telefoon en bracht meteen haar handen naar haar hoofd. Burden knikte haar toe en ze nam op.


    Het was meteen duidelijk dat het niet Ryan was. Ryan had Dora verteld dat zijn moeder verloofd was, en Burden had zich, net als Wexford, afgevraagd wat voor een man dat was. Was die man ook een product van Ryans grote fantasie? Blijkbaar niet, zoals Audrey Barker uitlegde toen het telefoongesprek na een minuut of twee was beëindigd. 'Mijn vriend,' noemde ze hem. 'Hij belt me elke dag. Nou ja, twee of drie keer per dag.'


    De minuten tikten voorbij, voor Burdens gevoel erg langzaam. Mevrouw Peabody haalde hun koffiekopjes weg en plukte twee onzichtbare koekkruimels van de vloerbedekking bij zijn voeten. Om iets te doen te hebben vroeg hij Audrey Barker naar haar zoon, zijn voorkeuren, zijn interesses, zijn prestaties op school, en ze vertelde hem die dingen en werd daardoor minder gespannen. Ryan blonk kennelijk uit in biologie en aardrijkskunde, iets waarover niemand zich verbaasde. Hij bezat een groot aantal boeken over de natuur. Ze had hem met Kerstmis een vogelgids gegeven en had al een aantal natuurvideo's voor zijn komende verjaardag gekocht...


    Toen ging de telefoon opnieuw, en omdat het precies twaalf uur 's middags was, wat op de een of andere manier een tijd leek waarop Sacred Globe zou bellen, stond Karen op toen Audrey de telefoon opnam. Karen ging zo dichtbij staan dat ze de stem aan de andere kant van de lijn kon horen. Het leek een waarschijnlijke tijd, maar het was niet de juiste tijd. Degene die belde, was Hassy Masood.


    'Hij belt ook iedere dag,' zei Audrey, toen er een eind aan het korte gesprek was gekomen. 'Een familiegroep of ondersteuningsgroep, noemt hij zoiets. Het is misschien wel erg aardig van hem, maar eerlijk gezegd had ik liever niet dat hij het deed. Ze wil zelf niet praten, en dat verbaast me niet. Hij legt steeds weer uit dat ze het niet aankan.'


    De volgende keer dat de telefoon ging, had iemand een verkeerd nummer gedraaid. Kijkend naar Audrey, had Karen het gevoel dat ze nooit eerder zo duidelijk iemand had gezien die elk moment uit haar vel kon springen.


    


    Het forensisch laboratorium kon Wexford natuurlijk niets over de herkomst van de slaapzak vertellen. Nicky Weaver had zich weer op die slaapzak gestort, nu duidelijk was geworden dat het een andere was dan de slaapzak die aan Frenchie Collins was verkocht. Het verkooppunt in Noord-Londen kon ze ook elimineren, en daarom hadden zij en Hennessy hun zoekactie tot de Midlands uitgebreid, terwijl Damon Slesar zich met Conrad Tarling bleef bezighouden.


    Maar in het laboratoriumrapport mocht dan niets over de herkomst van de slaapzak zijn vermeld, ze wisten inmiddels wel veel meer over wat ermee was gebeurd nadat hij in het bezit van Sacred Globe was gekomen.


    Hij was gemaakt van wasbaar materiaal en was minstens één keer in zijn bestaan gewassen. Nadat Frenchie Collins ermee uit Afrika was teruggekomen, dacht Wexford, alleen was ze er niet mee teruggekomen, want hij was niet van haar. Ze had Slesar verteld dat hij niet van haar was, en waarom zou ze liegen?


    Weinig van de stoffen die op Dora's kleren waren aangetroffen, waren ook op de binnen- of buitenkant van de slaapzak aangetroffen, behalve de kattenharen. Daar waren er een heleboel van. Kleine vlekjes op de buitenkant van de slaapzak bestonden respectievelijk uit koffie, zwarte koffie zonder melk, en rode wijn. De kleine onregelmatige steentjes in de zak waren heel kleine vuursteenfragmenten, zoals die ook in grind voorkwamen, maar de belangrijkste vondst was misschien wel een verdord blad. Dat had in het voeteneind van de zak gezeten en had volgens de forensisch deskundige hoogstwaarschijnlijk aan een van Roxanes schoenen vastgezeten. Het blad was niet afkomstig van een wilde plant, maar van de gekweekte klimplant Ipomoea rubrocaerulae, een soort winde.


    Wexford las dat deel van het rapport nog eens door. Hij had eens geprobeerd Ipomoea rubrocaerula te kweken in zijn eigen tuin, maar de zomer was zo slecht geweest dat de eerste bloemen van de ziekelijk verzwakte plant pas in oktober waren uitgekomen, om meteen weer aan de vorst te bezwijken. Onderdelen van de plant - zaadjes, wortels, bladeren? - zouden hallucinaties kunnen opwekken. Sheila had hem dat verteld. Ze kende mensen die erop kauwden, maar toen hij Ipomoea in een kruidenboek opzocht, las hij alleen dat het een bron van het purgeermiddel jalap was.


    Op Roxanes kleren waren ook vlekken aangetroffen die veroorzaakt waren door haar eigen bloed, door bodylotion - vermoedelijk aangebracht voordat ze ontvoerd werd - door niet-lactische sojamelk en door tomatensaus. Hij bladerde naar het begin terug en keek peinzend uit zijn raam.


    


    Ryan Barker belde zijn moeder op het moment dat Burden de hoop al opgaf en het gevoel kreeg dat het weer eens lang wachten zou worden. Misschien wel weer dagen van wachten. God verhoede dat.


    Mevrouw Peabody maakte het soort sandwiches voor hen dat 'delicaat' genoemd werd: kleine korstloze driehoekjes van witbrood met flinterdunne ham of waterkers ertussen. Ze zat naar hen te kijken terwijl ze aten. Een uur later zette ze thee. Ze bracht gebak binnen, het soort gebak waar Patsy Panick bewondering voor zou hebben: chocolade met chocoladeglazuur, versierd met dunne chocoladeschijfjes. Tot Burdens eigen verbazing maakte de aanblik en geur van dat gebak hem misselijk, maar de slanke, gespannen Karen nam een klein stukje...


    Omdat mevrouw Peabody een vlekje op de schoorsteenmantel zag dat daar niet zou moeten zitten, haalde ze een stofdoek en ging aan het werk. Ze sloeg koortsachtig aan het poetsen en deed Karen daarmee denken aan een kat die opeens iets op zijn kennelijk vlekkeloze poot ruikt of ziet en maniakaal begint te likken.


    De telefoon klikte eerst. Dat had hij de vorige keren niet gedaan, of misschien was het hun niet opgevallen. Het geluid van de telefoonbel klonk veel te hard, een schel, bijna schetterend geluid. Zoals haar was opgedragen, noemde Audrey het nummer. Ze deed dat met een monotone robotstem.


    Het was de verloofde weer. Burden wou dat hij Audrey had gevraagd hem te vragen die dag niet meer te bellen. Hij deed dat nu. Ze knikte, maar vroeg het niet. Ze legde de telefoon neer en hij ging meteen opnieuw.


    Karen stond meteen naast Audrey Barker toen ze de hoorn opnam. Opnieuw sprak ze met die mechanische stem het nummer uit.


    Een jongensstem, met de baard allang in de keel maar nog onvast en misschien wat schel van nervositeit.


    'Mama? Ik ben het.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 23


    


    'Heb je de boodschap doorgegeven, mama?'


    'Natuurlijk, Ryan. Ik heb gedaan wat je zei.'


    Audrey Barker was geen actrice. Haar stem klonk haperend, alsof ze de woorden voor een stuk van de toneelvereniging uit haar hoofd had geleerd.


    'Ze moeten de rondweg verleggen, heb je dat?'


    'Ik heb het begrepen, Ryan, en ik heb het doorgegeven. Zoals je zei, Ryan.'


    Die haperende stem maakte hem achterdochtig. 'Is er daar iemand bij je?'


    Ze schreeuwde nu bijna. 'Natuurlijk niet, natuurlijk niet!'


    'Het moet worden bekendgemaakt. Officieel. Door de regering. Zo niet, dan sterft mevrouw Struther. Heb je dat? Morgen voor de avond, anders is mevrouw Struther dood.'


    'O Ryan...'


    'Volgens mij heb je daar iemand bij je. Ik leg nu neer. Ik bel niet opnieuw. Vergeet niet dat onze zaak rechtvaardig is. Het is de enige manier, mama, het is de manier om de aarde te redden. En als het om het redden van de aarde gaat, is het leven van één vrouw niet van belang. Ik hang nu op. Dag.'


    Dat was het gesprek dat Karen Malahyde hoorde. Later zou Wexford naar een bandopname luisteren, maar voordat hij dat kon doen, moest de herkomst van het telefoontje worden nagegaan.


    Het kwam uit het café De Brigadier aan de oude rondweg van Kingsmarkham.


    Het was weer gaan regenen. De regen, die met veel somberheid was voorspeld en die al dagen was verwacht, kwam opeens uit de snel samengepakte zwarte wolken vallen. Het water kwam met bakken uit de lucht, viel in stromen neer, spetterde op de straten. Het vertraagde hen. Ze hadden er in een kwartier kunnen zijn, dat was de minimale tijd, maar het was het soort regen dat het verkeer niet alleen vertraagde maar automobilisten ook dwong om voor alle zekerheid langs de kant te gaan staan.


    Pemberton, die Burden en Karen bracht, zag zich gedwongen op een parkeerplaats te stoppen. Het was of ze onder een grote waterval door reden, zei hij, bijvoorbeeld de Niagara. Barry Vine en Lynn Fancourt, die achter hen reden, stopten ook. Toen de regen weer enigszins was afgenomen en de kracht van een normale hevige bui had aangenomen, waren er twintig minuten verstreken. Er was in totaal een halfuur voorbijgegaan toen ze bij De Brigadier aankwamen, in volle vaart over het pad van knerpend grind, politie die iemand achtervolgt in een Amerikaanse televisieserie.


    Het was vijf over halfzes. Vijfendertig minuten geleden had William Dickson zijn zaak voor die avond geopend. Hij was bezig een man en een vrouw in de saloonbar een pint Guinness en een gin met zwarte bessen te presenteren, toen de vijf rechercheurs binnenkwamen - zo hard als de slaande regen kwamen binnenstormen. Vine, op de voet gevolgd door Pemberton, liep met grote passen naar de deur van de public bar.


    'Wie is er nog meer in huis?' snauwde Burden.


    'Mijn vrouw. Ik,' zei Dickson. 'Wat is dit? Wat is er aan de hand?' Vine kwam terug. 'Er is niemand in de public bar.'


    'Natuurlijk niet. Dat zei ik al. Deze meneer en mevrouw zijn er, en ikzelf, en mijn vrouw is boven. Wat stelt dit voor?'


    'We gaan kijken,' zei Burden.


    'Zoals u wilt. U zou het kunnen vragen. Beleefdheid kan nooit kwaad. U mag blij zijn dat ik u niet naar uw huiszoekingsbevel vraag.' Het stel in de saloonbar, de vrouw aan een tafel en haar man bij de tapkast om voor de drankjes te betalen, keken met een behoedzaam genoegen toe. Terwijl de man een briefje van vijf naar Dickson toe schoof, hield hij zijn blik op Burden gericht.


    Vine ging naar de achtergang, waar de munttelefoon was. Dat was de telefoon die Ulrike Ranke in april had gebruikt toen ze het laatste telefoongesprek van haar leven voerde. Hij keek in verschillende kamers, een kantoortje met nog een telefoon, een kleine zitkamer of gelagkamer. Er was niemand. Karen kwam achter hem aan. Pemberton en Lynn Fancourt gingen naar boven.


    Buiten stortregende het weer. De regen plensde op het lege parkeerterrein en maakte de contouren van het naargeestige gebouw dat Dickson een balhoorn noemde bijna onzichtbaar. Burden zei tegen de man en de vrouw dat hij van de politie was, liet zijn legitimatiebewijs zien en vroeg hoelang ze al in het café waren.


    'Zeg, wacht eens even,' zei Dickson.


    Burden draaide met een ruk zijn hoofd om en keek hem aan. 'Uw vrouw wordt opgehaald om het hier van u over te nemen. Ik wil dat u naar dat achterkamertje gaat en daar op me wacht. Ik wil u spreken.'


    'Waarover dan?'


    'Het spijt me dat ik dit in het bijzijn van uw gasten tegen u moet zeggen, meneer Dickson, maar u gaat nu meteen naar die kamer of ik arresteer u wegens belemmering van een politieonderzoek.'


    Dickson ging. Hij trapte kribbig tegen de deurstop, als een kind dat kwaad was, maar hij ging. Pemberton kwam met Dicksons echtgenote terug, een topzware blonde vrouw van een jaar of veertig. Ze droeg een zwarte legging en sandalen met hoge hakken. Burden knikte haar toe en vroeg het stel met de drankjes of ze er bezwaar tegen hadden dat hij bij hen aan het tafeltje kwam zitten. Enigszins verwonderd schudde de man zijn hoofd. Hij zei dat hij Roger Gardiner heette. Zijn vriendin heette Sandra Cole.


    'Ik zou u graag een paar vragen willen stellen,' zei Barry Vine, en toen herhaalde hij de vraag die Burden al had gesteld.


    'We kwamen binnen toen het hier openging,' zei Gardiner. 'We waren vroeg en hebben even buiten gewacht. In de auto.'


    'Er waren hier toen andere mensen. Een jongen van een jaar of vijftien? En anderen die bij hem waren?'


    'Hij was ouder dan vijftien,' zei Sandra Cole. 'Hij was langer dan Rodge.'


    'Wij waren hier toen al binnen,' zei Gardiner. 'We waren hier een paar minuten. Een man en een vrouw - nou ja, een meisje - kwamen binnen, liepen nogal vlug met de jongen naar de tapkast, en het meisje vroeg aan de bedrijfsleider of eigenaar of weet ik veel, of ze de telefoon mochten gebruiken.'


    'Ze zei dat de jongen een shock had, ana-en-nog-wat, en ze hadden een ambulance nodig.'


    'Een anafylactische schok?'


    'Ja, dat was het. Het was dringend, zei ze, en de eigenaar zei waar de telefoon was...'


    'Ik zei ze waar de telefoon was,' zei Dickson tegen Burden. 'Niet die munttelefoon, maar die in mijn kantoortje. Het was dringend, weet u, ze zei dat die jongen misschien dood zou gaan als hij niet naar een ziekenhuis ging. Dus wou ik niet dat ze tijd kwijt waren aan die munttelefoon...'


    'Ach, u hebt sinds die kwestie met Ulrike Ranke een geweten ontwikkeld?'


    'Ik weet niet wat u daarmee bedoelt. Ze gingen naar het kantoortje en ik heb ze niet teruggezien.'


    'Kom nou, Dickson, je kunt wel wat beters verzinnen. Je liet ze je telefoon gebruiken, je was bang dat de jongen dood zou gaan, maar toen je ze niet meer terugzag, heb je er helemaal niet meer aan gedacht?'


    'Ik ging erheen,' zei Dickson, 'maar ze waren weg. Ik vroeg mijn vrouw of ze de ambulance had gehoord, want ik had hem niet gehoord, maar ze wist niet waar ik het over had.'


    'Laat me die telefoon zien.'


    De telefoon stond op het bureau, tussen een heleboel papieren en tijdschriften. Het was een bruine telefoon van een materiaal dat een glanzend oppervlak had.


    'Is hij daarna aangeraakt?'


    Dickson schudde zijn hoofd. Hij kreeg een tic bij zijn mondhoek.


    'Niet aanraken. En sluit het café. Waarschijnlijk kun je morgen weer opengaan.'


    'Wat is dit? Ik kan niet zomaar sluiten!'


    'Je hebt geen keus,' zei Burden.


    Hij hoorde een auto aankomen. Op dat grind hoorde je alles. Een mus die eroverheen hipte, zou nog te horen zijn. Hij had een auto gehoord en dacht dat het klanten van De Brigadier waren, maar het was Wexford, die hier door Donaldson heen was gebracht. Hij stond in de saloonbar met Linda Dickson te praten, die nu een minuscule Yorkshire terriër in haar armen hield, met zijn kopje tegen haar dik bepoederde wang. Gardiner en zijn vriendin deden hun best om Karen Malahyde een beschrijving te geven van de man en de vrouw die met Ryan Barker mee waren gekomen.


    'Ik heb ze helemaal niet gezien,' zei Linda Dickson. Ze keek of ze haar man ergens zag, maar die was bezig de voordeuren op slot te doen. 'Ik dacht dat ik een auto hoorde, maar het moeten die meneer en mevrouw zijn geweest.'


    'Waarom moeten ze dat zijn geweest?'


    'Op dat grind hoor je alles. Als dit huis ons eigendom was, had ik er allang beton laten leggen, maar de brouwerij vindt het te duur.'


    'Je hoeft niet over het grind als je direct naar het parkeerterrein aan de achterkant rijdt, nietwaar?'


    'Dat moeten ze hebben gedaan.'


    'Ik kan nooit goed beschrijven hoe mensen eruitzien,' zei haar man. 'Ik zie er te veel, denk ik. Die jongen was lang, het was een erg lange jongen, zo lang als ik...'


    'We weten hoe de jongen eruitziet, meneer Dickson,' zei Wexford met een blik op de tatoeage die de man op zijn linkeronderarm had. Een vlinder? Een vogel? Een abstracte figuur? 'Die jongen is Ryan Barker, een van de gegijzelden. U vraagt steeds waar dit mee te maken heeft; nou, het heeft te maken met Sacrcd Globe. Kan dat uw geheugen enigszins opfrissen?'


    Dicksons mond viel open. 'U maakt een grapje.'


    'Nee, dat doe ik niet. Als ik in de stemming voor grappen was, zou ik wel wat beters kunnen bedenken.'


    'Sacred Globe. Jezus nog aan toe. U bedoelt die gekken die al die mensen hebben ontvoerd en dat meisje hebben vermoord?'


    'Wilt u proberen die gekken te beschrijven?'


    Toen hij eindelijk zijn beschrijving gaf, kwam die overeen met de signalementen die Roger Gardiner en Sandra Cole hadden opgegeven. Geen van de drie mensen had een scherp waarnemingsvermogen. Geen van drieën was blijkbaar erg geïnteresseerd in zijn of haar medemensen. Het plausibele verhaal van de anafylactische shock, dat alleen door de vrouw bleek te zijn verteld en waarvan je zou verwachten dat het hun aandacht zou trekken, was alleen tot hen doorgedrongen omdat het iets bijzonders en onuitsprekelijks was. Ze dachten na. Roger Gardiner had zelfs over zijn hoofd gekrabd. Nadat hij uitgebreid zijn zware schouders had opgehaald, kwam William Dickson met het beste dat hij te vertellen had.


    De vrouw was klein maar pezig en zag er fit uit. Ze gebruikte geen make-up en haar haar zat onder een honkbalpet verborgen. Ze was jong, maar geen van drieën kon meer over haar leeftijd vertellen dan dat ze tussen de twintig en de dertig was. Haar metgezel was een lange, slanke man die een bril met donkere glazen en ook een honkbalpet droeg. Hun kleren waren zo onopvallend dat niemand er iets concreets over kon zeggen. Spijkerbroeken misschien, jasjes met donkere of neutrale kleuren. Niemand had de kleur van de ogen of een andere bijzonderheid opgemerkt. De man had gesproken. De stem van de vrouw was... nou ja, een gewone stem.


    'Als in Eastenders,' zei Roger Gardiner.


    Wexford wist wat hij bedoelde, of meende het te weten. De Londense arbeidersklasse, al was het tegenwoordig niet meer politiek correct om zo'n woord te gebruiken. Cockney - gebruikte iemand dat woord nog wel? Of bedoelde hij: als een acteur in een televisieserie? Desgevraagd zei Gardiner dat hij het niet wist, dat hij daar niets over kon zeggen. Hij kon alleen maar herhalen wat hij had gezegd. Als in Eastenders.


    'Ik zou graag even buiten willen kijken,' zei Wexford tegen Dickson.


    'Ga uw gang. Ik wil me graag redelijk opstellen, ik wil graag meewerken. Alleen zijn er hier ook mensen die niet weten wat manieren zijn.'


    Het parkeerterrein stond blank. Je kon beter van ondiepe vijvers dan van plassen spreken en de regen droop van het dak van het kazerneachtige gebouw dat zich uit de watervlakte verhief. Inmiddels regende het niet meer, maar aan de donkergrijze lucht te zien kwam er nog veel meer. De wind rukte aan de takken van de kastanjebomen in het veld achter de omheining.


    Wexford had niet veel hoop. Eigenlijk had hij helemaal geen hoop, maar hij zou toch in dat gebouw gaan kijken. Een dancing - nou ja, als je wat neon op de buitenkant zette, die dubbele asbestdeuren opengooide, wat vrolijke mensen naar binnen haalde, kaartjes verkocht... Nee, het zou altijd een naargeestig hol blijven, een schuur als een spelonk. Het beste dat ze ermee konden doen, was het met de grond gelijkmaken.


    Een spelonk kon je het zeker noemen. De hele ruimte was wel twintig bij vijftien meter groot en het plafond - of dak met gipsplaat aan de binnenkant - was zeker tien meter hoog. In beide zijkanten zaten ramen met metalen kozijnen en aan de overkant van de ruimte was ook een soort podium. Vine deed een deur achter het podium open en ze gingen met z'n allen door de opening. Maar er was daar niets te zien, afgezien van twee wc's, de ene met een afbeelding van een pauw met uitgezette veren op de deur, de andere met een afbeelding van een vaalbruine pauwin - het meest seksistische dat ze in jaren had gezien, zei Karen woedend - een gang en een grote lege kamer die misschien ooit was gebruikt om er thee te zetten of zelfs voedsel te bereiden. Het gebouw was stoffig en verwaarloosd, en als Dickson zei dat het in geen jaren gebruikt was, wilden ze hem best geloven.


    Maar waarom hadden die twee kidnappers Ryan hierheen gebracht? Wat had dat voor zin? Toen ze naar het hoofdgebouw van De Brigadier terugkeerden, vroeg Wexford zich af of ze hierheen waren gekomen om niet nog een keer gebruik te maken van de telefoon die ze al drie keer eerder hadden gebruikt, terwijl ze natuurlijk ook niet een telefoon konden gebruiken die geïnstalleerd was op de plaats waar de gijzelaars zich bevonden. Wisten ze dat het op dat uur van de dag niet druk was in het café? Dat Dickson en zijn vrouw mensen waren die niet goed uit hun doppen keken?


    'U hebt uw zaak nu gesloten, meneer Dickson,' zei hij. 'U hebt vanavond dus niet veel te doen, en daarom lijkt het me, met uw permissie, wel nuttig als we een gesprekje over uw klanten hebben. Wie komen hier, wie zijn de stamgasten, dat soort dingen.'


    Met de Yorkshire terriër nog tegen zich aan, zei Linda Dickson met schelle stem: 'U neemt hem mee naar liet politiebureau?'


    Wexford keek haar rustig aan. 'Zou dat een probleem zijn, mevrouw Dickson? Maar nee, dat doe ik niet. Ik dacht dat we hier wel konden praten. In uw kantoor.'


    Hennessy trok, met handschoenen aan, de telefoon uit het contact en liet het toestel in een plastic zak vallen.


    'Hij mag mijn telefoon niet meenemen!'


    'Dat toestel is eigendom van Telecom, meneer Dickson. We regelen het wel met hen. U krijgt het gauw terug. Wexford ging zitten zonder daartoe uitgenodigd te zijn. Hij was er vrij zeker van dat die uitnodiging niet zou komen. 'Nou, ik neem aan dat u die mensen nooit eerder had gezien?'


    'Nee. Geen van drieën.'


    'Komen er veel mensen uit de buurt in De Brigadier of moet u het hebben van mensen die op doorreis zijn naar de kust?'


    Toen Dickson besefte dat Wexford hem geen persoonlijke vragen zou stellen en niets van plan was dat het café zou schaden, begon hij er plezier in te krijgen. Dat kregen mensen meestal, had Wexford in de loop van de jaren ontdekt. Iedereen vindt het prettig om informatie te verstrekken, domme en onoplettende mensen des te meer.


    'Nou, het is van alles wat, hè?' zei Dickson. 'We krijgen veel jongeren. Er komen niet veel mensen op leeftijd, want je moet een auto hebben om hier te komen en die hebben ze vaak niet. Meneer Can-ning uit Framhurst komt hier veel.'


    'Hij bedoelt Ron Canning van Goland's Farm,' zei Linda Dickson. Ze zette de Yorkshire terriër op de grond en hij bleef huiverend staan. 'U weet wel, die boer die de boommensen zijn veld laat gebruiken om er hun auto's neer te zetten. Als,' voegde ze eraan toe, 'je het auto's kunt noemen.'


    De hond snuffelde aan Wexfords schoenen, likte eens over de neus van zijn linker. Hij verplaatste zijn voeten, wat in die kleine ruimte niet meeviel. 'Wat is dat voor een tatoeage op uw arm, meneer Dickson? Is het een insect of een vogel?'


    'Een zwaluw moet het voorstellen.' Tot Wexfords verbazing kreeg Dickson een kleur. 'Ik laat hem weghalen. Mijn vrouw houdt er niet van. Ik ben er alleen nog niet aan toegekomen.' Hij pakte de hond op, drukte de kop van het beest tegen zijn rode wang en kwam vlug weer op het oorspronkelijke onderwerp terug. 'Die mensen van het Weir Theatre komen hier ook wel. Uit Pomfret. Ze noemen zich de Vrienden van het Weir Theatre en de leider is een zekere Jeffrey Godwin. Dat moet een soort acteur wezen.'


    'Hij speelde mee in Bramwell zei Linda. 'Nee, nu lieg ik. Het was Casualty.'


    'Daar heb ik niks op tegen,' zei Dickson. Hij hield de hond nu tegen zijn schouder en wreef over de rug van het beest alsof hij het een boertje wilde laten doen. 'Ik bedoel, dat mensen als hij hier komen. Het trekt klanten. Veel mensen komen hier alleen maar om naar hem te kijken, en ik wijs ze altijd op hem. Dat is het minste dat ik kan doen. Ik zeg altijd: dat is Jeffrey Godwin, de acteur. Hij is erg aardig, dat moet ik zeggen.'


    Dickson sprak alsof hij de eigenaar van een restaurant in Manhattan was waar Paul Newman regelmatig aan een bepaald tafeltje zat. Hij glimlachte bij de herinnering en zette de hond op zijn schoot, waar het beest meteen in slaap viel.


    'Moet je hem toch eens zien,' zei Linda vol genegenheid. 'Je kunt zien dat hij gek is op zijn baasje. Kan ik u iets te drinken aanbieden, meneer Wexford? Ik weet niet waar mijn manieren zijn gebleven. Dat komt natuurlijk door al die toestanden.'


    Wexford weigerde.


    'Iets voor jou, Bill?'


    Terwijl Dickson over het aanbod nadacht, vroeg Wexford hem of hij de laatste tijd nieuwkomers in zijn café had gehad die vaste klanten waren geworden. Kwamen er bijvoorbeeld actievoerders in De Brigadier?


    Dickson maakte geen geheim van zijn minachting voor een ieder die betrokken was bij iedere vorm van protest tegen - of zelfs afkeuring van - volstrekt orthodoxe conventies. Wat dat betrof, hoefde de man niets te zeggen. Wexford zag meteen aan zijn gezicht, aan de manier waarop hij zijn lippen tuitte, hoe de man zou denken over mensen die probeerden walvissen te redden, de vossenjacht te laten verbieden, kunstmest te laten verbieden, organisch voedsel te bevorderen, zuinig te zijn met water, loodvrije benzine te gebruiken of zoveel mogelijk dingen te recyclen.


    'Ik hoef niet te zeggen,' zei Dickson, 'dat ik niet veel van die types moet hebben. En begrijpt u me goed: dat heeft er niets mee te maken dat ze niet drinken, want ze zijn van het soort dat een hoop mineraalwater en Britvics consumeert, en daar maakt ondergetekende zijn winst op, dus nee, dat is het niet. Het is ook niet zo dat ze geen geld hebben voor hun Perrier of cola of wat ze maar drinken. Ik zal u vertellen wat het is: het is de manier waarop ze zich met het leven bemoeien, ons leven, uw leven, mijn leven. Het leven moet doorgaan, als u snapt wat ik bedoel. Het moet doorgaan. Ja?'


    Hij haalde diep adem en greep naar het grote bierglas dat zijn vrouw voor hem had gehaald. 'Dank je, schat, dat is erg lief van je. Nou, wat kan ik u nog meer vertellen? Tja, dan is er die mevrouw die Stan hier van tijd tot tijd naar toe brengt. Ik weet haar naam niet - weet jij haar naam, Lin?'


    'Nee, Bill. Ze is een oudere vrouw uit Kingsmarkham, en ze komt hier vaak op dinsdag en donderdag om een man te ontmoeten. Dat is erg aardig, zei ik tegen Bill, dat is ontroerend, want ze zijn geen dag onder de zeventig. Maar ik weet haar naam niet en ik weet zijn naam ook niet. Stan zal het wel weten.'


    Wexford vroeg zich af welk verband er volgens de Dicksons kon bestaan tussen een paar bejaarde minnaars die elkaar uitgerekend in De Brigadier ontmoetten - was een van hen getrouwd, waren ze allebei getrouwd? - en Sacred Globe. 'Stan?' zei hij.


    'Stan Trotter,' zei Linda. 'Nou ja, Stanley, zo heet hij voluit. Hij brengt haar hierheen omdat ze zelf niet rijdt. Ze zal wel geen rijbewijs hebben. Ik zeg "brengt haar", maar ze is al meer dan - wat denk je, Bill? - een maand niet geweest. De eerste keer, een dinsdag was het, kwam Stan met haar naar binnen. Dat was trouwens de eerste keer dat ik hem had gezien sinds april, sinds die avond waarop dat Duitse meisje werd vermoord.'


    Wexford keek haar aan. Ze werd zo rood als een kreeft.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 24


    


    Voor de tweede keer in zes maanden was Stanley Trotter gearresteerd, maar ditmaal zou hij de volgende morgen in Kingsmarkham voor de rechter verschijnen, beschuldigd van de moord op Ulrike Ranke.


    'Ik moet me bij je verontschuldigen, Mike,' zei Wexford. 'Je had de hele tijd gelijk. Ik mag wel zeggen dat ik bot tegen je ben geweest. Ik weet niet precies meer wat ik zei, maar hef zal niet veel goeds zijn geweest.'


    'Ik wist het niet, weet je. Het was gewoon intuïtie. Het was gewoon een erg sterk gevoel. Ik wist niet dat Trotters tweede vrouw de zuster van Linda Dickson was. Ik had me niet in zijn stamboom verdiept, al had ik dat misschien wel moeten doen.'


    'Hij is maar vijf minuten met haar getrouwd geweest,' zei Wexford.


    'Het vreemde is dat de vrouw vindt dat ze loyaal ten opzichte van hem moet blijven. Ze zei het zonder dat ze er erg in had. "Nou, hij is toch mijn zwager?" zei ze. Ze had blijkbaar het eigenaardige idee van "eens je zwager, altijd je zwager", alsof alle scheidingen en nieuwe huwelijken er niet toe deden. Tegenwoordig moeten sommige mensen daardoor wel een erg grote familie hebben.'


    'Maar Dickson had het niet verteld?'


    'Dickson wist niet dat zijn vrouw Trotter had gezien. Of misschien wilde hij het gewoon niet weten. Toen ze werd ondervraagd, zei ze dar ze naar bed was gegaan en was gaan slapen. Alleen keek ze in werkelijkheid uit het raam. Die twee hebben niet echt een hechte band met elkaar, hè? Niet wat je een innig huwelijk zou noemen. Zou het mogelijk zijn dat ze zich zorgen maakte om Ulrike?'


    Burden schudde zijn hoofd, meer als iemand die twijfelt dan als iemand die ontkent. 'Ze is een vrouw en Ulrike was een jong meisje. In dit soort gevallen is er altijd zoveel wat we niet weten, zoveel wat we nooit zullen weten.'


    'Bedoel je dat ze gewoon met eigen ogen wilde zien dat Ulrike niets overkwam?'


    'Ik weet het niet. Jij wel?'


    'Misschien. Waar het nu even om gaat, is dat ze uit het raam keek. Ze zat voor het raam te wachten en zag Trotter om een uur of elf aankomen. Trotter belde of klopte niet aan, want dat hoefde hij niet te doen. Ulrike stond daar te wachten en hij hoefde niet eens over dat grind te rijden. Had hij dat wel gedaan, dan had Dickson hem gehoord, want die was beneden nog aan het schoonmaken.'


    'En toen Dickson ten slotte naar boven ging, zei Linda niet tegen hem dat ze Trotter het meisje had zien ophalen? Dus ze zei toen niets en ook niet toen het meisje verdwenen bleek te zijn, en toen haar lichaam werd gevonden?'


    'Je moet het zo bekijken, Mike. Linda was opgelucht toen Trotter kwam. Er was een last van haar schouders genomen. Ze ging naar bed en viel in slaap. Vergeet niet dat ze een zware dag had gehad. De volgende morgen had ze geen reden om zich druk te maken om Ulrike. Trotter had haar opgepikt en naar de plaats gebracht waar ze naar toe wilde. Maar toen Ulrike verdwenen bleek te zijn, toen de kranten daar vol van stonden, wat dacht ze toen?'


    'We zijn er nooit zo diep op ingegaan waarom Dickson zo gevoelloos was om Ulrike naar buiten te sturen totdat de taxi er was. Hij heeft geen reden opgegeven, zei alleen dat ze gingen sluiten en dat het niet koud was. Maar stel nu eens dat Linda tegen hem had gezegd dat hij haar naar buiten moest sturen? Linda die haar zelfs naar de deur bracht, de deur op slot deed en de grendel ervoor schoof? Die arme Ulrike kan het ons niet meer vertellen.'


    'Ik denk dat Linda jaloers is, dat ze reden had om jaloers te zijn. Ze wilde Dickson niet midden in de nacht met een jonge vrouw alleen laten, maar ze had zelf zo'n slaap, ze wou zo graag naar bed...'


    'Ja, maar Reg, Ulrike was een knappe jonge meid van negentien, en Dickson - nou ja, hij is nou niet bepaald iemand waar de jonge meisjes van dromen.'


    'Niet voor jou of mij of misschien voor Ulrike, maar misschien wel voor Linda.' Wexford glimlachte. 'Toen iemand aan James Thurber vroeg waarom de vrouwen in zijn cartoons niet aantrekkelijk waren, zei hij: "Ze zijn aantrekkelijk voor mijn mannen." Dickson is aantrekkelijk voor Linda, en dus denkt ze dat hij ook aantrekkelijk is voor alle andere vrouwen. En dus stuurde ze Ulrike naar buiten en keek ze door haar slaapkamerraam om haar in de taxi te zien stappen. Want als de taxi niet was gekomen, zou Ulrike misschien weer naar binnen zijn gegaan, zou Dickson haar misschien binnen hebben gelaten.'


    Burden knikte. 'En later?'


    'Toen het lichaam was gevonden, bedoel je? Toen wist ze dat Dickson er niets mee te maken had. Maar ze vond dat ze haar ex-zwager niet mocht afvallen. Dat moeten we haar nageven: ze kon waarschijnlijk absoluut niet tegen het idee dat een lid van haar familie, hoe kort zo iemand ook bij de familie had gehoord, een moordenaar zou kunnen zijn. Er zijn maar weinig mensen die zich dat kunnen voorstellen. Hij pikte Ulrike op, hij reed de taxi, maar iemand anders had haar vermoord.'


    'Ik zal de mensen nooit begrijpen.'


    'Je bent de enige niet,' zei Wexford. 'Trotter bracht Ulrike naar Framhurst Copses en verkrachtte en wurgde haar. Misschien had ze hem veel geld aangeboden om haar helemaal naar Aylesbury te brengen en had hij gezien hoeveel ze bij zich had. Hij nam dat geld en de parels. Misschien heeft ze hem het geld en de parels als de prijs voor haar leven aangeboden. Het moet nogal een teleurstelling voor hem zijn geweest toen hij maar een schijntje kon krijgen voor een ketting waarvan hij had gedacht dat hij meer dan duizend pond waard was.' Hij schudde zijn hoofd. 'Wat Sacred Globe betreft: die hebben ons hierheen gehaald omdat ze dat leuk vonden. Om zich een beetje te amuseren.'


    


    Ryan Barkers laatste boodschap, zijn eis, was niet tot de media doorgedrongen. Een sluier van niet zozeer stilte als wel negativiteit was neergedaald over Sacred Globe en het onderzoek. Die sluier was daaroverheen gelegd door Wexford, alsof hij aan een koord had getrokken om een zwaar gordijn te laten zakken. De kranten brachten verhalen over mislukkingen, over onbekwaamheid van de politie, over het steeds grotere levensgevaar dat de gegijzelden zouden lopen, maar ze brachten geen nieuws, geen enkele nieuwe ontwikkeling. Er was hun niet verteld dat Ryan Barker was overgelopen.


    Het leek wel of Sacred Globe en zijn drie gevangenen - of twee gevangenen? - in de sfeer van gijzelnemende terroristen waren overgegaan, een sfeer die meestal wordt geassocieerd met de politieke wereld van het Midden-Oosten. Er waren mensen gegijzeld, iedereen schreeuwde moord en brand, er werden eisen gesteld, alle onderhandelingen werden afgewezen, er werden nog meer eisen gesteld, met nog meer dreigingen, en vervolgens verdween de hele situatie uit het nieuws omdat zich ergens anders nieuwe sensaties voordeden. En intussen bleven de gegijzelden in gevangenschap. De dagen, weken, maanden, jaren verstreken en niemand dacht nog aan hen.


    De nieuwe sensatie in Kingsmarkham was de verschijning van Stanley Trotter voor de rechter. Het zou een korte verschijning worden, gevolgd door een onmiddellijke verwijzing naar een hogere rechtbank, maar de pers was massaal komen opdagen. Het waren dezelfde gezichten en dezelfde camera's als op de ochtend waarop het nieuws van Sacred Globe werd bekendgemaakt.


    Het was een sensationeel verhaal geweest: de verdwijning van Ulrike Ranke en de ontdekking van haar lichaam. Ze was een jonge vrouw, blond, aantrekkelijk. En alsof dat nog niet genoeg was, had ze ook nog door het donker gedwaald in wat voor haar een vreemd land was, met drugs, geld en juwelen op zak: alle ingrediënten voor een spannend verhaal waren aanwezig.


    Uiteindelijk was het de bedoeling van de kranten dat er verband werd gelegd tussen haar dood en Sacred Globe, tussen haar dood en die van Roxane Masood. Daarom was het voor al die journalisten zo jammer dat elke speculatie over Trotters connectie met Sacred Globe voortaan sub judice was: er mocht niets over worden gepubliceerd totdat er over een paar maanden een vonnis kon worden uitgesproken. Het was ook jammer voor hen dat de cel in het politiebureau van Kingsmarkham, waar Trotter tijdelijk werd vastgehouden, niet meer dan vijftig meter van de ingang van de rechtbank verwijderd was.


    Er werd een jas over zijn hoofd gegooid en en hij werd over de straat getrokken, terwijl de cameraploegen hun opnamen maakten voor de vroege avondjournaals en Newsroom South-East. Een kleine menigte, onder wie niemand die Ulrike of Trotter had gekend of enig ander persoonlijk belang bij de moord had, stond te wachten om boe te roepen en beschuldigingen te uiten toen de man met de jas over zijn hoofd hen passeerde. Zij zouden ook op de televisie komen, en dat was misschien ook precies wat ze wilden.


    


    Nicky Weaver zei dat ze het niet kon begrijpen. Zo lang als ze leefde, had ze de woorden 'slaap' en 'zak' nog nooit zo vaak in combinatie met elkaar gehoord. Toch was ze er nagenoeg zeker van dat ze alle camouflageslaapzakken van Outdoors die in Groot-Brittannië waren verkocht nu hadden achterhaald. Het waren er zesendertig geweest. De groenpaarse versie had meer succes gehad.


    'Nog een geluk dat we die gekleurde niet hoeven te achterhalen,' zei ze tegen Wexford. 'Dat waren er zesennegentig. Weet je, die camouflagezakken hebben Ted en ik nu allemaal gezien. Ik bedoel, we hebben ze onder ogen gehad. De meeste waren niet verkocht, omdat ze niet gewild waren. De mensen vinden dat ze op dumpspullen van het leger lijken. Maar we hebben er ook een paar tot in de huizen van mensen achterhaald, een in Leicester en een in een dorp in Shropshire.


    'En wat is je conclusie?'


    'Het moet de slaapzak zijn die Frenchie Collins in Brixton heeft gekocht en die ze op het vliegveld van Zaïre zegt te hebben achtergelaten.'


    'Waarom zou ze liegen, Nicky?'


    'Omdat ze die zak aan een vriend die bij Sacred Globe betrokken is heeft gegeven of verkocht, en omdat ze weet dat hij erbij betrokken is. Waarschijnlijk is ze zelf ook sympathisant, en misschien nog wel meer dan dat.'


    Burden zou voor de rechtbank verschijnen, maar Wexford niet. Hij had Dora weer naar het bureau gebracht en ze zat in de vroegere gymnastiekzaal. Ze maakte het grapje dat ze nooit ergens anders heen ging dan naar het politiebureau. Besefte hij wel dat ze sinds haar vrijlating helemaal niet de deur uit was geweest, behalve om hierheen te gaan en om één bezoek aan Sylvia te brengen?


    'Ik verzoek je om toestemming om morgenavond uit te gaan,' zei ze.


    Zoals het soort man dat hij nooit was geweest en nooit zou zijn, vroeg hij: 'Waar wil je dan heen?'


    'O, Reg. Ze zullen me heus niet opnieuw ontvoeren. Denk nou na.


    Ik wil naar het Weir Theatre om het stuk van Jeffrey Godwin te zien. Jenny zegt dat ze met me meegaat.'


    'Omdat ik zal zeggen dat je een begeleider nodig hebt?'


    Hij wist dat hij haar niet thuis kon opsluiten, als een vrouw in een purdah, als de vrouwen van Blauwbaard. Ze was hem nu dierbaarder dan ze sinds het eerste jaar van hun huwelijk ooit was geweest. Nu wist hij dat hij haar had ondergewaardeerd en wilde hij nog vele jaren hebben waarin hij voortdurend kon laten blijken hoe hij haar waardeerde.


    'Ik zal je nooit tegenhouden als je iets wilt doen,' zei hij.


    Nicky Weaver kwam binnen en zette de recorder aan.


    'We zijn nu geïnteresseerd in de afstand, Dora,' begon hij. 'Het gaat erom hoelang je in de auto zat. Je hebt ons al eerder verteld dat je er ongeveer een uur in had gezeten toen je op de bestemming aankwam.'


    'Dat klopt.'


    'Maar je zegt dat je, toen ze je naar huis brachten, om een uur of tien uit dat souterrain werd gehaald, en toch was je pas om halfeen in Kingsmarkham terug, op nog geen halve kilometer afstand van ons huis.'


    'Ja. Ik denk dat ik op de terugreis bijna drie uur in de auto heb gezeten. Ik neem aan dat hij steeds maar rondreed. Ik heb daar een theorie over.' Bijna verlegen keek ze van de een naar de ander. 'Sorry, die zou ik niet moeten hebben, hè? Maar willen jullie hem horen?'


    'Natuurlijk,' zei Nicky.


    'Nou.' Dora haalde diep adem. 'Nou, op de heenweg maakte het niet zoveel voor hen uit, de afstand, bedoel ik. Ze wisten toen nog niet dat ik ooit terug zou komen. Misschien dachten ze dat ze me zouden doden, ik weet het niet. Maar op de terugweg naar Kingsmarkham wisten ze dat ik meteen met Reg en daarna met jullie allemaal zou praten. Dat was onvermijdelijk, en dan zou het allemaal nog vers in mijn geheugen liggen. Dus toen moesten ze me misleiden, en daarom maakten ze de reis zo lang als ze redelijkerwijs konden.'


    'Lijkt me redelijk,' zei Wexford. 'Maar hebben ze je op de heenweg ook misleid? Je zei dat ze je overal heen konden hebben gebracht, binnen een straal van ongeveer honderd kilometer, maar kan het ook veel minder zijn geweest?


    'Ik denk van wel.'


    'Kan het minder dan vijftig kilometer zijn geweest? Of dertig? Of tien?'


    Ze hield een hand voor haar mond. Blijkbaar schrok ze van dat idee. 'Je bedoelt of ze in kringetjes rondreden? Bijvoorbeeld over de oude rondweg en over de rotonde en weer terug en naar Myringham en weer terug en weer over de oude rondweg?'


    Hij glimlachte naar haar. 'Bijvoorbeeld.'


    'Zo heb ik het nooit bekeken,' zei ze. 'Maar het zou best kunnen. Het zou heel goed kunnen. Ik zou het niet hebben gemerkt. Ik kon niets zien. We gingen hoeken om en ik denk dat we ook rotondes hebben genomen. Nu je het zegt, geloof ik dat we op een gegeven moment een rotonde helemaal rondgingen. Het leek me niet belangrijk toen ik de eerste keer met jullie sprak, maar nu... Ik geloof dat we helemaal rond zijn geweest.'


    


    Met een tevreden gezicht kwam Burden binnen een uur van de rechtbank terug. Het was allemaal snel gegaan. Stanley Trotter was tot aan het eigenlijke proces in verzekerde bewaring gesteld. Burden vond Wexford in de oude gymzaal, samen met Nicky Weaver.


    'Wat doen we nu, haar aanhouden? Het is het territorium van de politie van Londen, van Brixton om precies te zijn, maar ik denk niet dat ze bezwaar zullen maken. Ik vraag me af of ze ooit hier in de buurt heeft gewoond, of ze iets met deze omgeving te maken heeft.'


    'Over wie heb je het?' vroeg Burden.


    'Die vrouw, die Frenchie Collins. Ik vraag me af of ze sommige van die boommensen kent. Of ze bijvoorbeeld de Koning van het Bos kent.'


    'Waarom vraag je dat?'


    Langzaam zei Wexford: 'Omdat we het erover hadden dat de gijzelaars binnen een straal van honderd kilometer werden vastgehouden, maar dat was veel te ruim. Ze zijn niet in Londen of Kent of ergens aan de zuidkust. Ze zijn hier, erg dichtbij, en we kunnen beter aan een straal van tien kilometer denken.'


    'Dat is maar gissen.'


    'O ja, Mike? Die niet-lactische sojamelk bewijst niets, maar het is wel een indicatie. Hij hoeft niet uit die tearoom in Framhurst te zijn gekomen, maar toch is dat waarschijnlijk wel zo. Ryan Barker voerde zijn tweede telefoongesprek vanuit De Brigadier, en hoewel dat ook niets bewijst, is het ook een sterke indicatie.'


    Wexford ging zitten. Hij aarzelde even en zei toen: 'Wie zouden het liefst willen dat die rondweg er niet komt? Milieuactivisten, jazeker, beroepsdemonstranten misschien ook. Elke groene groep die zich tegen de verwoesting van Engeland verzet. Maar toch zullen het eerder mensen zijn die persoonlijk door de aanleg van de rondweg worden getroffen.'


    'Je bedoelt, mensen wier bestaan door de rondweg in gevaar komt?' vroeg Nicky.


    'Dat natuurlijk ook. Maar ik bedoel eigenlijk iets simpelers. Mensen die een bepaald beeld van het landschap hebben, een beeld dat door de rondweg verstoord zou worden. De mensen die de rondweg zouden zien als ze uit hun raam keken of hem zouden horen als ze in hun tuin wandelden. Zouden die niet een dieper, meer emotioneel belang hebben dan een beroepsdemonstrant wie het niet kan schelen waar iets gebeurt, of het nu een elektriciteitscentrale in Cumbria is of een viaduct in Dorset?


    Stel je een groep mensen voor - amateurs, voor het merendeel -die bij elkaar komen in... nou ja, in wanhoop. Die mensen komen tot de conclusie dat wanhopige situaties wanhopige maatregelen vereisen. Huiseigenaren die kunnen verwachten dat hun uitzicht, en in feite ook hun huiselijke rust, volkomen wordt verstoord door die rondweg. Misschien ontmoet een van hen iemand die van wanten weet, iemand die ervaring met dit soort dingen heeft, geen amateur, en dan beginnen ze de dingen te organiseren.'


    'Hoe zouden ze zo iemand kunnen ontmoeten?'


    'Nou, via GROK, of door naar dat theater te gaan, het Weir Theatre - waar onze vrouwen morgenavond trouwens ook heen gaan -, of misschien op een demonstratie. Zelfs op de grote protestmars in juli. Een van de groepsleden heeft een geschikt groot huis, waarschijnlijk een mooi landhuis. Want daar gaat het toch om? Als de rondweg is aangelegd, is het niet mooi meer, in elk geval de omgeving niet. In een van de buitengebouwen hebben ze een oude melkschuur, niet echt ondergronds maar half onder de grond, om de temperatuur laag te houden toen het nog echt een melkschuur was. Ze laten een wasruimte maken en zetten iets om het raam heen. Laten we zeggen dat ze met z'n zessen zijn: bewakers genoeg. En verder hoeven ze dan niets meer te organiseren, hè? De ontvoering kan beginnen.'


    


    Bouwers zijn moeilijk te vinden. De reguliere, degelijke, conventionele aannemers zijn het probleem niet. Die adverteren, die staan in het telefoonboek. Wat de anderen betreft: de handje-contantje-brigade en de zwartwerkers, de cowboys van vandaag-hier-morgen-weer-pleite, moeten het hebben van mond-tot-mondreclame. De mensen vertellen aan elkaar door hoe goed ze zijn, of waarschijnlijker nog, hoe goedkoop ze zijn. Soms gaan ze ook gewoon de huizen langs om hun diensten aan te bieden.


    Een van die mensen had de wasruimte in het souterrain gemaakt. Die wasruimte was speciaal voor de gijzelaars ingericht. Het zou eerder een van de cowboys, de Beun de Hazen, zijn geweest, dan een vennootschap met een kantoor in de hoofdstraat. Op een gegeven moment waren ze gebeld en was hun om een offerte gevraagd. Of misschien was er niet eens om een offerte gevraagd. Misschien hadden ze gewoon het verzoek gekregen het te doen. Doe het zo gauw als je kunt, en de kosten doen er niet zoveel toe.


    In zekere zin, dacht Wexford, was het feit dat die wasruimte was gebouwd op zichzelf al erg interessant. Je kon er zoveel uit afleiden.


    'Het zijn terroristen, Mike,' zei hij tegen Burden. 'Misschien deinzen ze voor dat woord terug, maar ze zijn het wel. Onder terrorisme versta ik een georganiseerd systeem van geweld en intimidatie voor politieke doeleinden. Maar kijk eens naar de voorbeelden die we van terrorisme hebben. In de meeste delen van de wereld zouden terroristen zich niet druk maken om de sanitaire voorzieningen voor hun gijzelaars. Een emmer in de hoek is goed genoeg. Maar deze mensen namen de moeite om een wasruimte met wasbak, stromend water en een doorspoeltoilet in hun gevangenis te installeren. Je zou dat niet zozeer beschaafd als wel duidelijk middle-class kunnen noemen, of niet soms?'


    Burden was niet erg geïnteresseerd. Hij hield er niet van om naar Wexfords uiteenzettingen over maatschappelijke ontwikkelingen en psychologische symptomen te luisteren. Wat hadden zulke verhandelingen voor zin, behalve dat ze je afleidden van de zaak zelf? Hij had Fancourt, Hennessy en Lowry al achter de bouwbedrijven en klusjes mannen in Kingsmarkham, Stowerton en Pomfret aan gestuurd. Degenen die in het telefoonboek stonden, leverden geen problemen op, de anderen, die dit werk na hun gewone baan deden, waren het moeilijkst te vinden. Jongelui die van school komen en die weleens de huiskamer van hun moeder hebben geverfd, denken er al gauw over om in de bouw te gaan, had Wexford eens gezegd, zoals iemand die kan typen denkt dat hij een boek kan schrijven.


    'Ik zal je vertellen wat ik zou zeggen, namelijk dat ze het zelf hebben gedaan. Sacred Globe. Een van hen is amateurloodgieter, daar lopen er een heleboel van rond. Een vaste klant van de doe-het-zelfzaak aan de oude rondweg.'


    Wexford begon te stralen. 'We moeten daar ook iemand hebben.


    Kijken of ze een vaste klant hebben, of hadden, die een toiletpot en een wasbak en de buizen van ze heeft gekocht in, laten we zeggen, juni.'


    'Reg,' zei Burden.


    Wexford keek hem aan, intens en zwijgend.


    'Die wasruimte kan tien jaar geleden zijn gemaakt. Hij kan in dat souterrain zijn gemaakt...'


    'Dora zei dat het nieuw was,' onderbrak Wexford hem. 'En het is geen souterrain, maar een melkschuur.'


    'Als jij het zegt. Ik wou zeggen: in het kader van een verbouwing tot woning die niet is afgemaakt. Die wasruimte hoeft niet in de afgelopen weken te zijn gemaakt, net zoals die niet-lactische sojamelk niet uit Framhurst hoeft te komen, of die verrekte vlinder uit Wiltshire. Sherlock Holmes werkte op die manier. Hij trok enorme conclusies, maar dat kunnen wij niet doen.'


    'Ze zitten in een huis hier in de buurt,' zei Wexford koppig. 'Een huis dat uitkijkt op de nieuwe rondweg of dat ernstig door die rondweg wordt bedreigd.'


    


    'Ik breng je naar het theater,' zei hij. 'Ik weet dat het belachelijk van me is, maar ik wil niet dat je daar in je eentje naar toe gaat. Nog niet. Misschien gaat Jenny alleen, maar ik breng je.'


    In plaats van te zeggen dat ze niet zou gaan zei Dora: 'Je hebt geen tijd, Reg.'


    'Ik heb wel tijd.'


    In de loop van de zaterdagmiddag, toen de meeste aannemers en klussers in Kingsmarkham en Stowerton van de lijst waren geschrapt, kwam Nicky Weaver een stap verder. A. and J. Murray Sisters, een bouwbedrijf van alleen vrouwen in Pomfret, gespecialiseerd in kleine bouwkarweien, vertelde dat ze op een boerderij in Pomfret Monachorum een doucheruimte hadden gemaakt. Ze hadden dat in juni gedaan.


    Ann Murray, elektricien en oudste van de zusters, vertelde Nicky dat ze blij waren geweest met het werk en de kans graag hadden aangegrepen. Ook nu de recessie voorbij was, viel het niet mee om de mensen ervan te overtuigen dat vrouwen net zulke goede aannemers waren als mannen, dat ze allemaal de juiste diploma's hadden en geen hoge bedragen in rekening brachten. De Holgates van Paddocks, een vroegere boerderij aan Cambery Ashes Road bij Tancred, hadden hen benaderd, geloofde ze, omdat Gillian Holgate ook een typisch mannenvak uitoefende. Ze was monteur.


    Het werk hield in dat ze een oude provisiekast in een huisje naast de eigenlijke boerderij tot doucheruimte verbouwden. Het huisje, dat toen bestond uit één kamer boven en één kamer beneden met keuken, was voor de dochter van de Holgates bestemd. A. and J. Murray Sisters waren op 10 juni aan het karwei begonnen en hadden het op 15 juni afgemaakt. Het loodgieterswerk was uitgevoerd door Maureen Sheridan en het elektra en de inrichting door Ann Murray zelf. Het was de juiste tijd en de juiste plaats. Tenminste, daar leek het op.


    Wexford ging erheen. Hij nam Nicky en Damon Slesar mee. Voor het hek van Paddocks stapte hij uit de auto en keek uit over het dal. Het was moeilijk te zeggen of de nieuwe rondweg vanaf dit punt zichtbaar zou zijn of niet. De bossen van Tancred lagen tussen deze boerderij en de rivier in de verte, en die zouden de verkeersgeluiden vast en zeker dempen. Als de rondweg werd aangelegd, kon je er van hieruit misschien iets van zien, een driehoekje van licht gekleurde vierbaansweg tussen de donkere bomen en de groene helling.


    Slesar deed het hek open en ze reden naar binnen. Het was een lang en recht pad met asfalt, niet van grind. De boerderij had een voorgevel van rode shingles en een laag dak van rode pannen. Op het harde, donkergrijze oppervlak lagen twee katten in een grote vlek zonlicht. De ene kat sliep, de andere lag op zijn rug, gracieus bewegend met zijn witte pootjes, zijn groene ogen wijd open. Een van de katten was een Siamees, de andere was een cyperse.


    Het gebouwtje dat ernaast stond, was blijkbaar het huisje. Het werd net aan de buitenkant geverfd. Een vrouw stond op een trapje en bracht met een roller een roomkleurige verf op het pleisterwerk aan.


    Wexford en Nicky stapten uit de auto. De vrouw, die een jaar of veertig leek en lang en slank was en een overall met veel verfvlekken droeg, kwam nogal beschroomd naar hen toe.


    'Mevrouw Holgate?'


    Ze knikte.


    'Wij zijn van de politie,' zei Slesar.


    Geschokt zei ze: 'Wat is er? Wat is er gebeurd?'


    'Helemaal niets, mevrouw Holgate. Niets waarover u zich zorgen hoeft te maken.'


    Inmiddels was Wexford er ondanks de katten bijna zeker van dat de vrouw inderdaad geen reden tot zorgen had. Het huisje was te klein om een souterrainkamer te kunnen hebben. Zelfs van hieruit kon je zien dat het grondoppervlak lang geen zeven bij tien meter was. Maar hij moest kijken. Mochten ze kijken?


    Gillian Holgate herstelde zich enigszins van haar eerste schrik en zei dat ze graag wilde weten waar het om ging. Nicky zei dat ze hadden gehoord dat er een kamer in het huisje drie maanden geleden tot badkamer was verbouwd.


    'Ik had een bouwvergunning,' zei mevrouw Holgate. 'Alles was volkomen legaal.'


    Wexford vond het wel grappig dat ze hem voor iemand van de bouwinspectie aanzag. Maar blijkbaar hoefde mevrouw Holgate geen nadere uitleg te hebben. Ze leidde hen door de voordeur van het huisje dat ze aan het schilderen was. Het was duidelijk dat het bewoond werd, al was de bewoonster momenteel niet thuis. De benedenkamer was ingericht. Het was er een gezellige rommel en de kamer was zeker niet groter dan drie bij vier meter.


    Wexford had al aan deze verbouwing getwijfeld toen hij hoorde dat het een doucheruimte was, want Dora had nadrukkelijk gezegd dat de kamer die zij had gebruikt alleen een wasbak en een toiletpot had bevat. Natuurlijk was het mogelijk dat de douche was weggehaald of ommuurd voordat de gegijzelden naar binnen werden gebracht - mogelijk maar onwaarschijnlijk.


    Ze zagen nu dat dit ook een dood spoor was. De kamer die de gezusters Murray hadden verbouwd, was groot en had tegelwanden en een royale douchecabine. Het raam was van matglas en had een gordijn. Vanuit de huiskamer bood een groot raam een weids uitzicht op de bossen van Tancred.


    'Het zal wel iets met die gijzelaars te maken hebben,' zei mevrouw Holgate peinzend. 'De Kingsmarkham-kidnapping.'


    Ze bevestigden het niet en ontkenden het ook niet. Wexford knikte vaag. Hij stapte de middagzon weer in en een jonge vrouw die uit het grote huis gerend kwam botste bijna tegen hem op.


    Ademloos zei ze: 'Bent u hoofdinspecteur Wexford?'


    'Ja, dat ben ik.'


    'Er is telefoon voor u.'


    'Voor mij? Weet u dat zeker?'


    Maar hij had zijn eigen telefoon. Wie zou weten dat hij hier was? Niemand wist dat.


    Hij volgde haar naar de boerderij. Op een tafeltje in de hal lag de hoorn naast de haak. Hij nam op en zei: 'Wexford.'


    'Dit is Sacred Globe.'


    'Ryan Barker,' zei Wexford.


    'Wij hebben niet van u gehoord. U hebt niet aan onze eis voldaan. Als op het avondjournaal geen volledige herziening van de plannen voor de rondweg van Kingsmarkham wordt bekendgemaakt, zal mevrouw Struther sterven.'


    Iemand had het voor hem opgeschreven. Het was duidelijk dat hij het oplas, en dat deed hij nerveus, met een hoge piepstem.


    Binnensmonds vervloekte Wexford die groep mensen die een kind op die manier uitbuitten. Hij zei: 'Wat bedoel je met avondjournaal, Ryan?'


    'Een ogenblik, alstublieft.'


    Wexford kon hem met iemand horen overleggen. Toen zei hij: 'Om zeven uur. Zo niet, dan sterft mevrouw Struther en brengen we haar lijk naar Kingsmarkham.'


    'Ryan, wacht. Blijf waar je bent. Ben je in De Brigadier aan de oude rondweg?'


    Geen antwoord. De jongen hield even zijn adem in.


    'Wat jullie vragen,' zei Wexford, 'is onmogelijk. Dat weten jullie.


    'U moet het mogelijk maken,' zei de stem van Ryan Barker, die nu koud en terughoudend werd. 'U moet het de pers vertellen en de regering vertellen. Vertel ze dat ze zal sterven. Wij zijn bereid haar te doden.'


    Stijfjes, en duidelijk op aandrang, voegde hij eraan toe: 'Wij zijn Sacred Globe en wij redden de wereld.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 25


    


    Toen hij de commissaris had gebeld en hem over de nieuwste boodschap van Sacred Globe had verteld, liep hij het huis van de Holgates uit, reed hun pad af en stopte op de weg om door zijn verrekijker naar het dal te turen.


    Ergens, in een huis, een groot huis, een van die huizen tussen de heuvels en bossen... Er waren honderden van die huizen. En als hij in de komende vier uur niet ontdekte in welk huis het was, zou er een vrouw sterven. De tweede vrouw. Alleen zou het in dit geval moord met voorbedachten rade zijn. Dat zou gebeuren omdat de regering nooit, onder geen enkele omstandigheid, onder geen enkele bedreiging, de definitieve afgelasting van de rondweg zou aankondigen. Daarom zou het gebeuren, tenzij hij in de komende vier uur ontdekte in welk van al die huizen de twee gijzelaars werden vastgehouden.


    'Niets tegen de media zeggen,' zei Montague Ryder toen Wexford diens kamer op het hoofdbureau binnenliep. 'We moeten ze zo lang mogelijk in het ongewisse laten.'


    'Zo lang mogelijk', dat klonk nogal sinister. Het betekende: tot het lichaam van Kitty Struther is gevonden.


    'Ik weet dat ze hier niet ver vandaan zijn, commissaris,' zei Wexford.


    Hij keek op de kaart aan de muur. Het was een vergroting van de stafkaart, het middelste gedeelte van de regio Mid-Sussex. Ryder knikte hem toe en hij trok met zijn vinger een ovaal dat Kingsmarkham, Stowerton, Pomfret en Sewingbury, en de dorpen Framhurst, Savesbury, Stringfield, Cambery Ashes en Pomfret Monachorum omvatte. Plaatsen ten zuiden van de stad werden uitgesloten. Geen van die plaatsen zou door de nieuwe rondweg worden bedreigd. Geen enkel huis in die omgeving zou er zicht op hebben.


    'En dat is je criterium?'


    'Een van de criteria,' zei Wexford. 'Misschien het belangrijkste.'


    Wist ze dat ze van plan waren haar te doden? Hij vroeg het Montague Ryder niet, want Ryder kon net als hij alleen maar gissen. Ze was de angstigste van de gegijzelden geweest, de kwetsbaarste, degene met de minste zelfbeheersing, de minste innerlijke kracht. Was ze bij haar man of waren zij ook van elkaar gescheiden?


    En nu bevond hij zich in de afschuwelijke positie dat hij niets kon doen. Tien dagen hadden ze zo hard gewerkt, hadden ze alles op alles gezet, met als enig resultaat dat het zoekgebied kleiner was geworden. Ze zochten nog steeds naar een speld in een hooiberg. Vonden ze die speld niet, dan moesten ze op de ontdekking van weer een slaapzak met een dode vrouw wachten.


    'We houden het terrein van Contemporary Cars in het oog,' zei hij tegen Burden. 'Ik denk niet dat ze twee keer naar dezelfde plaats komen, maar ik wil het risico niet nemen.'


    'Het politiebureau is ook een mogelijkheid. En de huizen van mevrouw Cox en mevrouw Peabody. Het gebouw van Concreation. De Brigadier.'


    'Jouw huis. Mijn huis.'


    Daar waren ze nu. Ze zaten in Burdens huiskamer. Of beter gezegd, Burden zat. Wexford liep heen en weer.


    'De redactie van de Courier,' zei hij. 'Het Stowerton eind van het tracé van de rondweg. Het Pomfret eind.


    'Je zei dat die jongen het over Kingsmarkham had.'


    'Dat klopt. Dat zei hij. We kunnen toch niet al die plaatsen in de gaten houden? Daar hebben we de mensen niet voor.'


    'Heeft iemand erover gedacht een helikopter te gebruiken? Om ze te vinden, bedoel ik. We weten dat ze in deze honderd vierkante kilometer hier zijn.'


    'Wat kun je vanuit een helikopter zien, Mike? Een huis met bijgebouwen? Daar zijn er honderden van. De gegijzelden zitten niet op het dak met vlaggetjes te zwaaien.'


    Burden haalde zijn schouders op. 'Sacred Globe zal naar het vroege avondjournaal van de BBC kijken, op zaterdag om vijf uur of kwart over vijf, en naar dat van ITN, een halfuur later. Als er geen bekendmaking is - en natuurlijk kan die er niet zijn -, zullen ze Kitty Struther doden. Zal dat gebeuren?'


    'Ik weet niet wat "zal", Mike,' zei Wexford bitter. 'Het is nu twintig voor zes. Misschien gebeurt het op dit moment, en we kunnen er niets tegen doen.'


    


    Stroomopwaarts van Watersmeet, waar de stroom die onder de hoofdstraat van Kingsmarkham door liep de grotere rivier ontmoet, stroomt de Brede door uitgestrekte weiden en kronkelt de rivier zich tussen bosjes vlierstruiken en wilgen door. Op een bepaald punt zijn de stenen van de rivierbedding groot en regelmatig genoeg om een dam te vormen, en het water stort zich daaroverheen in de diepe plas beneden. Dat is Stringfield Weir, en daar staat de watermolen van Stringfield, lang geleden gebouwd toen een deel van het land nog voor akkerbouw gebruikt kon worden en er een molen nodig was om graan te malen.


    Het waterrad was allang weg. Wieken waren er nooit geweest. Het gebouw van rode baksteen en witte gepotdekselde planken, een groot en stijlvol bouwwerk, was zo'n tien jaar geleden tot theater verbouwd. In de loop van de jaren hadden de repertoiregezelschappen hun weg naar dit theater gevonden. Het weggetje dat er vanuit Pomfret Monachorum naar toe leidde, was redelijk breed en goed onderhouden. Eenmaal bij het theater aangekomen, beschikte de bezoeker over alles wat de beschaafde, cultuurminnende mens nodig had: een groot parkeerterrein dat door hoge bomen aan het oog onttrokken werd, een restaurant aan de rivier, een schitterend uitzicht over de Stringfield Bridge op de bossen, weiden en heuvels daarachter, en natuurlijk de theaterzaal, die groot genoeg was voor vierhonderd mensen.


    Een van de nadelen van het Weir Theatre was dat acteurs op het toneel vaak last hadden van vliegende insecten die door het licht werden aangetrokken, nachtvlinders en gaasvliegen en langpootmuggen. Er ging een verhaal dat een actrice die Julia speelde een vleermuis in haar haar had gekregen. Wexford, die er nooit eerder was geweest, dacht dat er steekmuggen zouden zijn en hij raadde Dora en Jenny aan om niet op het rivierterras te gaan zitten en binnen te blijven als ze voor het begin van de voorstelling hun glas wijn dronken.


    'Ik kom jullie halen,' zei hij. 'Zullen we afspreken om kwart voor elf?'


    'Reg, we kunnen een taxi bellen,' zei Jenny. 'Ik had met mijn eigen auto moeten gaan. Ik weet niet waarom ik dat niet heb gedaan. We zijn heus niet van plan om het op een zuipen te zetten.'


    'Nou, dat kunnen jullie nu doen. Een beetje. Ik kom jullie halen, dus jullie hoeven je nergens zorgen over te maken.'


    Extinction, met Christine Colville en Richard Paton, duurde drie uur, de twee pauzes niet meegerekend. Hij las dat op het programma aan de muur van de foyer. Op de avonden dat het stuk, geschreven door Jeffrey Godwin zelf, niet werd gespeeld, werd Twelfth Night van Shakespeare of Geestsonate van Strindberg gespeeld. Het was blijkbaar een ambitieus gezelschap dat het zich niet gemakkelijk maakte. Een stem achter hem zei: 'Hoe gaat het met Sheila?'


    Hij draaide zich om en stond tegenover een lange, joviaal uitziende man met bruin krullend haar en een baard.


    'U moet Jeffrey Godwin zijn,' zei hij. 'Wexford, maar dat weet u. Met Sheila gaat het goed. Ze heeft een dochtertje gekregen.'


    'Ik las het in de krant,' zei Godwin. 'Prachtig. Ik hoop moeder en kind over niet al te lange tijd te zien. Komt u naar de voorstelling van vanavond?'


    Wexford zei van niet en legde uit dat hij het op het moment erg druk had. Maar zijn vrouw was hier wel, met een vriendin van haar. Hij nam afscheid van Godwin en ging naar het parkeerterrein terug. Daarvoor moest hij om de nog zonovergoten tuin van de molen heen lopen, waaruit een geur van laatbloeiende rozen kwam.


    In Kingsmarkham terug, ging hij naar het politiebureau. In de gymnastiekzaal trof hij Damon Slesar en Karen Malahyde aan, die met drie medewerkers achter computers zaten. Wexford zei tegen de twee adjunct-inspecteurs dat het kritieke tijdstip voorbij was. Het was nu halfacht. Nog een paar uur en Sacred Globe zou het lichaam van Kitty Struther terugbrengen.


    'Het kan een loze dreiging zijn,' zei Damon.


    Karen keek hem aan en schudde haar hoofd. 'Ik denk van niet. Waarom zouden ze in dit stadium opeens mededogend en beschaafd worden? De kans is groter dat ze in hun wanhoop steeds wreder worden.'


    'Mededogend', wat een interessant woord gebruikte ze daar, vond Wexford. Hij vroeg haar welke taken zij en Slesar die avond hadden. 'Ik doe Contemporary Cars, en Damon is bij mevrouw Peabody.' Jammer dat ze niet bij elkaar konden zijn, dacht hij. Het was duidelijk dat ze dat liever hadden gewild. Maar hij had niet genoeg personeel. Ze moesten iedereen voor surveillancewerk inzetten, ook hemzelf. Als ze op alle uitgekozen plaatsen stonden, maakten ze een goede kans om Sacred Globe te pakken te krijgen, dacht hij optimistisch. Maar wat moesten ze daar een hoge prijs voor betalen! De dood van Kitty Struther. Hij stelde zich de kranten van maandagochtend voor. Of de televisie van de volgende dag. Hij zette die gedachten meteen uit zijn hoofd, want ze waren negatief en zinloos. Hij zag nog net dat Slesar, toen die de gymnastiekzaal verliet, zijn hand even over die van Karen legde.


    Toen Karen ook weg was, zat hij door het raam naar het terrein van het politiebureau te kijken, naar de parkeerterreinen aan de voor- en achterkant, en de ingangen die vanaf dit punt allebei te zien waren. Als ze vanavond iemand betrapten en hem - of haar - terug volgden, welke assistentie zou hij dan nodig hebben?


    Hij dacht aan het wapen dat Rubberen Gezicht bij zich in de auto had gehad toen Dora werd ontvoerd. Rubberen Gezicht had opnieuw een wapen gehad toen hij de gegijzelden in de souterrainkamer eten bracht, en toen had hij ermee geschoten, waarschijnlijk alleen om ze bang te maken, maar kon hij daar zeker van zijn?


    Waarschijnlijk was er maar één wapen, omdat Rubberen Gezicht het allebei de keren had gehad. Misschien was Rubberen Gezicht de enige die een wapen gebruikte. Misschien was het pistool een replica, of een speelgoedwapen. Als Kitty Struther werd doodgeschoten, zouden ze het weten, dacht hij grimmig. Dan zouden ze het zeker weten.


    En als ze het wisten, als ze degene hadden gevolgd die Kitty Struthers lichaam ergens met een auto naar toe had gebracht, zou hij dan zelf wapens nodig hebben?


    Politieauto's met gewapende agenten patrouilleerden zestien uur per etmaal over de wegen. In Mid-Sussex waren er daar twee van. De toestemming om agenten met vuurwapens in te zetten kon alleen gegeven worden door een officier met de rang van commissaris of hoger, behalve in uitzonderlijke omstandigheden. Dit waren zulke omstandigheden, maar je mocht gewapende agenten nooit samen met ongewapende inzetten. Als het risico te groot was, moesten alle politiemensen die bij de aanval betrokken waren volledig bewapend zijn. Het moest een team van minimaal vier man en waarschijnlijk acht man zijn.


    Wexford en zijn mensen zouden zich op honderd meter afstand bevinden en door verrekijkers naar de operatie turen. En de prijs van dit alles was het leven van Kitty Struther.


    


    Om halfacht liet hij de wacht aan Lynn Fancourt over en reed naar het huis van Clare Cox in Pomfret. Ted Hennessy zat aan de overkant van de straat in zijn auto, maar Wexford negeerde hem. Hij ging naar de voordeur en klopte aan.


    Ze kwam naar de deur nadat hij nog een keer had geklopt en ook had aangebeld. Hassy Masood was met zijn tweede gezin naar Londen teruggegaan - welk belang had hij bij dit alles nu zijn dochter dood was? Ze was alleen. Haar verdriet had haar twintig jaar ouder gemaakt en ze zag er nu uit als een gekke vrouw op een zolder, haar gezicht mager en grauw, haar haren een sliertige warboel met de kleur en structuur van dood gras. Diep in hun donkere kassen keken haar ogen hem wild aan. Hij kon nu niet tegen haar zeggen dat hij met haar over de twee laatste gijzelaars wilde spreken, maar hij had het sterke gevoel - hij wist zelf niet waarom - dat hier in de komende paar uur het lichaam van een vrouw zou worden afgeleverd.


    'Ik kwam kijken hoe het met u ging.'


    Ze ging opzij om hem binnen te laten. 'Zoals u ziet.' En ze voegde eraan toe: 'Niet goed.'


    Er zijn situaties waarin je niets kunt zeggen. Hij ging zitten, en zij deed dat ook.


    'Ik doe de hele dag niets,' zei ze. 'Ik ben alleen en ik doe niets. De buren halen mijn boodschappen voor me.'


    'Uw schilderwerk?' zei hij voorzichtig. Hij dacht aan wat ze altijd zeiden: dat werk de remedie tegen verdriet was.


    'Ik kan niet schilderen.' Ze glimlachte - een afschuwelijke, duistere glimlach. 'Ik zal nooit meer schilderen.' De tranen begonnen over haar gezicht te lopen. 'Als ik me voorstel dat ze in die kamer was, hoe bang ze moet zijn geweest... Zo bang dat ze haar leven verloor doordat ze probeerde eruit weg te komen.' Ze bracht haar hand omhoog en veegde met de rug over haar ogen. Het was griezelig zo goed als ze zijn gedachten kon lezen. 'Die andere vrouw die ze hebben - ze zullen haar toch niet doden? Denkt u dat ze mij in plaats van haar zouden nemen? Als ik het aanbood? Als ik op de een of andere manier in de kranten kreeg dat ik in haar plaats wil gaan? Ik zou graag willen dat ze me doodden.'


    Wanhoop had hij al in alle verschijningsvormen meegemaakt. Dit was gewoon een van de vele voorbeelden. Het zou kwetsend zijn als hij deze vrouw op de mogelijkheid van slachtofferhulp of andere ondersteuning wees. Het enige dat hij kon doen, was haar aankijken en, in het besef dat het allemaal zo afschuwelijk ontoereikend was, tegen haar zeggen: 'Ik vind het verschrikkelijk, erg verschrikkelijk. U hebt mijn diepste medeleven.'


    Toen hij wegging, begon zijn mobiele telefoon te piepen. Hij ging in de auto zitten en luisterde naar Burden, die vertelde dat een auto met twee mannen erin het parkeerterrein van het Concreation-gebouw op was komen rijden. Ze waren uitgestapt, hadden de kofferbak opengemaakt en daar een zwarte plastic zak uit gehaald, aan beide kanten dichtgemaakt en ongeveer zo groot als een menselijk lichaam.


    'Ik dacht echt dat het zover was, Reg. Het was wel zo dat een van hen hem gemakkelijk kon tillen. Maar hij hield die zak zoals iemand een lichaam zou dragen, zelfs een levend lichaam.'


    'Wat was het?'


    'Ze hadden een zolder opgeruimd,' zei Burden. Het was het gebruikelijke soort rommel van een zolder: oude kranten, oude kleren, voor het merendeel spul dat te recyclen is.'


    'Waarom brachten ze het dan niet naar een inleverpunt?'


    'Dat hebben ze allemaal uitgelegd. Ze waren doodsbang. Eerst hadden ze al het spul in vuilnisbakken willen doen - het zijn trouwens zwagers -, maar ze hebben milieubewuste buren en die mochten niet zien dat ze papier en textiel op die manier wegdeden. Maar het inleverpunt, met de bakken voor gescheiden afval, was vijf kilometer rijden, terwijl het terrein van Concreation, waar de gemeente net gisteren een container heeft neergezet, maar twee minuten van hun huis was.'


    Wexford bleef enkele ogenblikken in zijn auto zitten, maar hij was te dicht bij Hennessy's auto en zou de aandacht trekken. Hij ging naar Kingsmarkham terug en reed door de verlaten, koud verlichte hoofdstraat. Al die winkels, dacht hij, met al die felle lichten in de etalages zonder dat iemand erin keek. Er stonden trouwens auto's genoeg, geparkeerde auto's waarvan de eigenaren in de Olive and Dove, de Green Dragon, de York Wine Bar zaten en later hun weg zouden vinden naar Kingsmarkhams enige nachtclub, de Scarlet Angel, die om tien uur openging.


    De lucht was nu donker, met hier en daar sterren. Er was geen maan, of misschien kwam die later nog op. Hij probeerde zich te herinneren of er de vorige nacht een maan was geweest, en zo ja, of het een volle of een halve maan was. Zijn mobiele telefoon ging weer toen hij in Queen Street geparkeerd stond.


    Barry Vine. Hij was op het station. Een van de taxi's van Contemporary Cars had net een passagier bij het station afgezet. De passagier had een grote koffer en een langwerpig pak, zo zwaar dat de chauffeur het niet uit de kofferbak kon tillen. Er was een kruier voor nodig, maar natuurlijk waren er al twintig jaar geen kruiers meer op het station van Kingsmarkham.


    'Die kerel ging er zomaar vandoor,' zei Vine. 'Ik bedoel, daar zag het naar uit. Dat pak lag daar op het trottoir, de taxi was weg en die kerel was in het station verdwenen. Ik keek ernaar, en toen kwam hij terug.'


    'Wat was het?' zei Wexford, voor de tweede keer die avond.


    'Golfclubs.'


    'Ik neem aan dat ze er niet meer liggen.'


    'Iemand vond een wagentje voor hem in wat vroeger de bagageafdeling was.'


    Hij keek op zijn horloge. Het was negen uur. Op weg naar het Weir Theatre zou hij naar Rhombus Road, Stowerton, en naar Savesbury House gaan. Misschien zou hij op geen van beide adressen naar binnen gaan, maar zou hij er alleen een blik op werpen, al wist hij zelf eigenlijk niet waarom. Per slot van rekening had Sacred Globe over Kingsmarkham gesproken, niet over Stowerton of Framhurst.


    Nicky Weaver had blijkbaar hetzelfde idee gehad, want ze zat in haar auto op enkele huizen afstand van mevrouw Peabody. Ditmaal onderbrak Wexford de surveillance. Hij liep naar haar auto, tikte op het raam en kwam naast haar zitten. Ze keek hem met haar knappe gezicht aan, met die intense ogen vol intelligentie. Hij zag dat alles in het licht dat even aanging toen hij het portier opendeed. Haar symmetrisch gekapte zwarte haar, aan de uiteinden naar binnen gekruld, deed hem denken aan wat ze in zijn jeugd een pagekopje noemden. En hij zag nu ook haar vermoeidheid, de bleke kleur van een vrouw die een zware baan heeft en ook nog echtgenote en moeder is.


    'Is er iets gebeurd?' vroeg hij haar.


    'Er ging een man naar het huis. Om een uur of zeven. Het moet de verloofde van Audrey Barker zijn geweest. Hoe dan ook, hij omhelsde haar in de deuropening en is daarna niet meer naar buiten gekomen. Mevrouw Peabody ging uit. Ik denk dat ze tactvol was, dat ze hen met elkaar alleen wilde laten, maar ze ging alleen naar de winkel op de hoek om een fles melk te halen.'


    'Die Indische winkel waar Trotter boven woonde?'


    'Het is een kleine wereld, hè?' zei Nicky.


    'Ze brengen het lichaam van Kitty Struther niet hierheen. Ze brengen het ergens heen waar we het niet verwachten.'


    Toen hij in de richting van Framhurst reed, kwam hij langs het begin van het rondwegtracé. Als die weg nooit werd aangelegd en die heuvels van opgeworpen aarde, inmiddels met gras begroeid, nooit werden weggehaald, zouden toekomstige geleerden ze tumuli noemen, grafheuvels van Saksische helden. Maar de weg zou er wel komen. Het was niet een kwestie van protesten, niet van milieurapportages, maar alleen van tijd.


    Framhurst was net zo leeg als de stad, afgezien van drie jongens die naast hun motoren een sigaret stonden te roken bij het bushokje. De felle tl-lampen in de etalage van de slager verlichtten niets anders dan lege witte bakken en toefjes plastic peterselie. De tearoom was dicht, het baldakijn opgetrokken. De duisternis had het uitzicht over het dal weggenomen. Er was daar alleen maar een donkere uitgestrektheid met veel lichten, als een weerspiegeling van de sterrenhemel. De kronkelende rivier was verdwenen, maar het Weir Theatre straalde van licht, als een fakkel aan de onzichtbare waterkant.


    Rechercheur Pemberton zat in zijn auto buiten het hek van Savesbury House.


    'Het is de enige ingang,' zei hij. 'Ik ben dat nagegaan. Maar het terrein is groot en er staan alleen maar omheiningen of heggen omheen. Iedereen kan vanuit het veld bijna overal op het terrein komen.'


    'Blijf waar je bent. Maar ze komen hier niet heen. Het is te afgelegen. Het is niet Kingsmarkham.'


    Kwart over tien. Het stuk zou nog niet voorbij zijn, maar hij zou rustig naar het theater rijden. Wat moest het geweldig zijn om geen enkele fantasie te hebben! Hij wilde zijn fantasie niet, hij had er genoeg van; iedereen mocht zijn fantasie zo van hem hebben. Maar fantasie was niet iets waar je afstand van kon doen, net zomin als je kon besluiten niet meer lief te hebben. Of niet meer bang te zijn.


    Dat was nog het ergste: de gedachte aan haar angst. Haar hele leven had ze iemand anders gehad die de spanningen voor haar opving, die - hoe luidden de woorden van de huwelijksvoltrekking ook weer? - haar beminde, haar troostte, haar respecteerde en haar onderhield. Al die dingen waren blijkbaar letterlijk voor Kitty Struther gedaan. Vroeger door haar ouders en later door haar man en ook door haar zoon. Maar nu was ze alleen. Al tien dagen kreeg ze te eten zoals ze nooit eerder had meegemaakt, sliep ze - als ze al sliep - in een soort bed dat ze nooit eerder had gezien, had ze het koud en had ze honger, was ze beroofd van alle kleine gemakken van het leven, moest ze het zonder bad of schone kleren stellen. En nu hadden ze haar man van haar weggenomen en zouden ze haar doden.


    Fantasie, de vloek van de denkende politieman. Hij lachte wrang in zichzelf. De lichten van het Weir Theatre schitterden hem tegemoet. Ze lieten de sterren verbleken. Hij zette de auto op het parkeerterrein en liep langzaam over het pad naar de rivier. Nog tien minuten voordat het doek viel. Er was altijd troost te vinden in dit leven, en een van de dingen waar hij op dat moment blij om was, was het feit dat hij niet drie uur Extinction had hoeven uitzitten.


    Een hek in de stenen muur leidde naar de tuin van de molen. Dat pad was korter en ook aangenamer. Hij maakte het hek los en duwde het open. De schaduwen wezen hier allemaal van het theater vandaan. De tuin lag in een wolk van vale schaduw, maar toen hij naar het zuiden keek, zag hij de maan opkomen, een volmaakte oranje halvemaan. Laatste kwartier, herinnerde hij zich. Het was volle maan geweest in de nacht dat Dora thuiskwam, acht dagen geleden.


    De meeste bloemen sluiten zich s avonds. Hij werd omringd door bloemen waarvan de bloesems weet knoppen waren geworden, gesloten bij het vallen van de duisternis, maar die toch nog hun verschillende geuren afgaven. Maar de rozen, waarvan de geur tot hem doorgedrongen was toen hij hier eerder op de avond was, bleven open: rozige gouden bloesems op lange stelen en platte gele gezichtjes die tegen de bemoste grijze muur werden gedrukt.


    Was dit een privétuin? Godwins eigen tuin? Uit niets bleek dat bezoekers van het theater hier ooit kwamen. Hij nam een bocht in het pad en zag Godwin zelf op de bovenste van de halvemaanvormige treden zitten die voor gesloten tuindeuren uitwaaierden. De muur achter hem was behangen met rozen, witte en rode, en met andere klimplanten waarvan de bloemen zich voor de nacht gesloten hadden.


    'Neemt u me niet kwalijk,' zei hij. 'Ik gebruik uw privétuin als binnenweg. Ik wist niet dat delen van het terrein voor het publiek gesloten waren.'


    Godwin glimlachte en maakte een nonchalant handgebaar. 'Het publiek zal daar niet langs willen als de rondweg er komt.'


    'Die komt hier dicht langs?'


    'Op het dichtstbijzijnde punt ongeveer honderd meter van het eind van deze tuin vandaan. Ik ben hier geboren - niet hier precies, maar in Framhurst - en ik heb hier gewoond tot ik achttien was. Twaalf jaar geleden ben ik teruggekomen. Fr is in die twaalf jaar meer veranderd dan in alle andere jaren - ik kan u niet vertellen hoeveel. Te veel.'


    'En geen veranderingen ten goede?'


    'Ik vind van niet. Verwoesting en vernietiging, maar ook toevoegingen. Meer benzinestations, meer witte en gele verf op de wegen, meer wegwijzers, meer reclameborden, meer stomme nutteloze informatie die overal staat afgedrukt. Bijvoorbeeld dat Framhurst een zustergemeente is van een dorp in Duitsland en ook van een dorp in Frankrijk. Dat Sewingbury de bloemenhoofdstad van Sussex is. Dat Savesbury Deeps is aangewezen als picknickzone. En al die nieuwe huizen. Het café Dragon in Kingsmarkham werd herdoopt in de Tipples and Grove's-wijnbar, en werd later een nachtclub, en toen heette het de Scarlet Angel...'


    Wexford knikte. Hij zou kunnen zeggen dat hij niet in de onvermijdelijkheid van de vooruitgang geloofde, maar hij zei een ogenblik helemaal niets, want hij keek naar een klimplant die tussen de rode en de witte roos tot een hoogte van zo'n drie meter de muur op kroop.


    Het was een plant met fijne, spitse bladeren en krullende ranken. Hij had bloemen gehad, en die moesten overdag een waar spektakel zijn, maar nu waren ze allemaal dicht, sommige ingetrokken als opgerolde paraplu's, andere verschrompeld.


    Hij sprak nu. Hij zei tegen Godwin: 'Wat is dat? Die plant, wat is het?'


    'Kijk maar eens.' Godwin stond op. Zijn stem, daarstraks nog zo zacht en meditatief, was opeens nors en somber. 'Kijk, als u op zoek gaat naar tuinplanten die hallucinaties opwekken, hoeft u nooit lang te zoeken. Het zijn er honderden. Gewone papavers bijvoorbeeld. Maar dit is geen cannabis, weet u. Dit is Ipomoea rubrocaerula. Het is nogal moeilijk om die plant te kweken, hij kan niet veel hebben, je zou er niet genoeg zaadjes uit krijgen om een eierdopje te vullen, je...'


    'Meneer Godwin. Alstublieft. Ik ben niet van de afdeling Narcotica. Ik ben op zoek naar twee gijzelaars die momenteel in handen zijn van degenen die hen tien dagen geleden hebben ontvoerd. Deze plant...' Wexford vond dat hij geen al te gedetailleerde beschrijving hoefde te geven. 'Deze plant, of een plant die erop lijkt, is misschien zichtbaar vanaf de plaats waar ze worden vastgehouden.'


    'Nou, allemachtig, hier zijn ze niet.'


    Wexford keek om zich heen, naar de tuin, de opkomende maan, de met bloemen behangen achtermuur van de molen. Geen buitengebouwen, geen schuren of garages te zien. Het maanlicht, merkwaardig wit voor iets wat van die gouden halvemaan afstraalde, bescheen nu alles, liet ieder detail van de tuin zien. 'Dat weet ik,' zei hij. 'U hoeft niet meteen zo defensief te doen, meneer Godwin. Ik beschuldig u nergens van. Ik wil alleen uw hulp.'


    De man keek hem nu vriendelijker aan. Iedereen die verstand had van zulke dingen, begreep meteen dat Godwin zich schuldig voelde en achterdocht koesterde, omdat hij heel wat van die tuindrugs had verzameld en waarschijnlijk ook ergens cannabis kweekte, catalpabonen rookte, op paddo's kauwde. Zoals hij zelf al liet doorschemeren, was de lijst eindeloos. Maar dat was nu niet aan de orde.


    'Wilt u me iets over deze plant vertellen? Is hij blauw?'


    'Kijk.' Godwin nam een gesloten bloem van een steel. Hij maakte de naar binnen gedraaide bloemblaadjes open. Binnenin was de bloem helder hemelsblauw. 'Mooie kleur, hè? De wilde soort die hier als onkruid groeit, is natuurlijk wit, en zijn neefje is de roze akkerwinde.'


    'Komt hij ieder jaar op?' Wexford zocht naar het onbekende woord. 'Is hij winterhard?'


    'Ik kweek hem uit zaad.' Godwins vriendelijkheid was helemaal terug. 'Komt u het theater eens in. Ik trakteer u op een drankje terwijl u op de dames wacht. Let wel,' voegde hij er uitdagend aan toe. 'Ik zou zelf ook een paar mensen kidnappen als ik dacht dat ik die vervloekte rondweg daarmee kon tegenhouden.'


    Wexford volgde hem de trap op, om de molen heen, het schaduwrijke maanlicht uit en het heldere kunstlicht in. In zijn hand had hij de bloemknop en het blad. Waar had hij zulke knoppen en bladeren eerder gezien? Kortgeleden nog?


    'Verplaatst hij zich?'


    Ze stonden nu in de lege bar. Wexford beperkte zich tot mineraalwater. Godwin had een glas lagerbier. Hij zei: 'Hoe bedoelt u, zich verplaatsen?'


    'Kunnen de bloemen op de ene dag op de ene plek opkomen en op de volgende dag op een andere plek?'


    'Elke bloem blijft maar één dag in leven, dus in feite kan ik uw vraag met ja beantwoorden. De kans is groot dat alle bloemen op één plek uitkomen en dan een ander stel op een hogere plek. Als u begrijpt wat ik bedoel. Let wel, op een donkere dag komt er niet één op.'


    Op een donkere dag, zoals ze die de laatste tijd nogal eens hadden gehad... Waar had hij die plant eerder gezien?
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    Zijn mobiele telefoon zweeg. Thuis stonden er geen boodschappen op het antwoordapparaat. Toen hij Dora naar hun huis en Jenny naar het hare had gebracht, toen Dora naar bed was gegaan en meteen in slaap was gevallen, had hij contact opgenomen met alle mensen die ergens surveilleerden. Er was niets gebeurd. Het was rustig in de stad, veel rustiger dan op andere avonden, met minder verkeer, leek het wel. Er waren maar twee incidenten gemeld: een poging tot inbraak in een winkel in Queen Street en een geval van te hard rijden.


    Het was tien voor twaalf, bijna vijf uur nadat het ultimatum van Sacred Globe was verstreken. Hij besefte dat hij deze zaak telkens in minuten had gemeten. Tijd, tijd, het was allemaal een kwestie van tijd. Hadden ze haar gedood? Zouden ze haar doden? Haar lichaam was op dit moment misschien maar een paar honderd meter verwijderd van zijn huis, waar hij nu zwijgend in het donker zat.


    Hij herinnerde zich een andere middernacht, de nacht waarop Dora thuis was gekomen. Hij was wakker geworden van maanlicht dat op zijn gezicht viel, of anders van haar voetstappen op het grind. Er had grind in de slaapzak met het lichaam van Roxane Masood gezeten. Wacht eens even. En op Dora's kleren had stof gezeten van de vleugels van een vlinder die alleen in Wiltshire voorkwam. Kattenharen en de geur van aceton. Een vlindertatoeage. Hij zette de tuindeuren open en ging naar buiten. Er was een afschuwelijk idee in hem opgekomen.


    Die nacht waarin Dora was thuisgekomen, had hij eerst gedacht dat het een boodschapper van Sacred Globe was. Hij had gedacht dat ze hem persoonlijk zouden benaderen. Als ze het lichaam van Kitty Struther nu eens hierheen brachten? Dat hadden ze kunnen doen terwijl hij en Dora weg waren.


    De maansikkel stond nu recht boven hem, zilverig wit in het wolkendek, niet vol of helder genoeg om veel licht te werpen. Hij haalde een zaklantaarn en doorzocht de tuin. Met bonzend hart opende hij de garagedeuren en scheen naar binnen. Niets. Goddank. Nu bleef alleen het tuinschuurtje over. Gedurende vijftien seconden, met zijn hand op de grendel, wist hij wat hij zou aan treffen, maar toen hield hij zijn adem in, maakte het schuurtje open en zag wat daar altijd te vinden was: een grasmaaier, gereedschap, oude plastic zakken en andere spullen.


    Het bewees niets. Natuurlijk bewees het niets, maar voor zijn gevoel lag het anders. Hij begon allerlei onredelijke dingen te zien, en hij liet zich in het donker in zijn stoel zakken en begon na te denken.


    Dat blauwe ding. Hij wist nu wat het was - en plotseling wist hij ook waar het was. Het stond hem opeens helder voor ogen, een openbaring, een schilderij in groen en grijs. Alleen was dat niet mogelijk; dat kon niet. Na een tijdje haalde hij het telefoonboek van Londen op, het deel S-Z. Hij toetste het nummer in dat hij vond, maar er werd niet opgenomen. Toen belde hij Burden.


    Het was al voorbij middernacht, maar Burden sliep niet. Hij lag niet eens in bed. Toen hij Wexfords stem hoorde, zei hij: 'Hebben ze haar gevonden?'


    'Nee.' Wexford kon dat categorisch en met de grootste zekerheid verklaren. 'En ze zullen haar ook niet vinden.'


    'Wat bedoel je?'


    In plaats van antwoord te geven zei hij: 'Wanneer zou je naar Londen willen gaan? Nu of morgenvroeg om zes uur?'


    Er volgde een korte stilte en toen zei Burden: 'Heb ik een keus?'


    'Jazeker.'


    'Ik kan niet slapen. Ik ben te gespannen. Dus laten we nu maar gaan.'


    


    Ooit moest autorijden zoiets zijn geweest als dit: verlaten wegen, geen ander verkeer, in de lucht een geur van velden vol kamille, geen benzine en diesel. De eerste tien minuten was zelfs de autoweg verlaten. Toen werden ze ingehaald door een Jaguar, die met meer dan dertig kilometer boven de maximumsnelheid kwam aanzetten. De maan verdronk in het witte schijnsel van de felle, koude koplampen. Aan de rand van Londen zagen ze een uil op een telefoonkabel zitten en in Norbury stak een vos voor hen de weg over.


    'Het is nu zondag,' zei Wexford, 'maar ik heb Vine gebeld en heb tegen hem gezegd dat hij morgenvroeg iemand moet vinden om een huiszoekingsbevel te regelen.'


    Burden, die reed, zei: 'Moet ik de afslag van Balham nemen en dan over de Battersea Bridge gaan?'


    'Sla maar linksaf, of ga rechtdoor, dat maakt niet uit, zolang we de rivier maar min of meer in het midden oversteken.'


    Ze waren geen van tweeën goed bekend in Londen. Maar op dit uur van de nacht, twee uur, was het gemakkelijker, al was het drukker op de weg geworden en stonden ze zo nu en dan even stil. Aan de rit vanaf de rivier door Kensington en Notting Hill leek geen eind te komen. Burden, die door het park had willen gaan, merkte dat het dicht was en nam toen maar Kensington Church Street. Toen kwam de verwarring van Bayswater Road en Edgware Road.


    'Je ziet zo dat je nooit de kennis hebt opgedaan,' mompelde Wexford.


    'De wat?'


    'De kennis. Wat taxichauffeurs doen voordat ze taxichauffeur zijn. Ze fietsen met een kaart in hun hand door de stad om alle eenrichtingswegen te leren kennen.'


    'Ik ben politieman,' zei Burden. 'Mij niet gezien.'


    Maar vijf minuten later moest hij vragen of hij naast een enkele gele streep mocht parkeren.


    'Na halfzeven mag dat wel,' zei Wexford, al was hij daar niet helemaal zeker van.


    Ze bevonden zich in Fitzhardinge Street, bij Manchester Square. Er was daar niemand. Het was hier zo stil als overal midden in Londen. Door Baker Street, hier niet ver vandaan, bewoog zich een dunne stroom verkeer, die voor een onophoudelijk vaag trillend achtergrondgeluid zorgde. Ze stapten uit de auto, staken de straat over en stonden aan het begin van een straatje.


    Dat straatje was te betreden via een poort tussen de huizen aan de zuidkant van Fitzhardinge Street. De straat was zo goed verlicht dat het bijna dag leek, maar in dat zijstraatje, voorbij de bruine zandstenen poort, brandde maar één lantaarn, die een geel schijnsel over de keistenen wierp. Sommige huizen daar bestonden uit één verdieping boven een garage, andere waren smalle Victoriaanse huizen met platte daken of een enkele gevelspits. Oorspronkelijk waren ze ontworpen voor de koetsiers van de mensen die aan Manchester Square of Seymour Street woonden. Het waren allemaal eenvoudige arbeidershuizen, maar ze waren verfraaid met daktuinen en bloembakken, portieken en nieuwe voordeuren, en ze waren nu bijna onbetaalbaar.


    'Als je hier woonde,' zei Wexford zachtjes, 'hier in Londen, bedoel ik, zou je je niet druk hoeven te maken over wetlands en gele kokerjuffers en de habitats van vlinders. Die zijn hier toch al niet.'


    Burden keek hem verbaasd aan. 'Ik maak me ook niet druk om die dingen, en toch woon ik graag buiten de stad.


    'Ja,' zei Wexford. 'Dat weet ik.' En om niet al te arrogant over te komen voegde hij eraan toe: 'Je hebt dit adres goed onthouden. Ik geloof niet dat ik het nog zou hebben geweten.'


    'De meisjesnaam van mijn moeder was Fitzharding,' zei Burden. 'Maar dan zonder die e, natuurlijk.'


    Ze liepen onder de poort door het straatje in. Voor het huis waarbij ze aankwamen, nummer 4, stonden twee groene bakken waaruit laurierbomen groeiden, met kruinen als bollen van donkere bladeren. De voordeur was aan de zijkant, met twee schuiframen rechts en nog twee boven. Er brandde nergens licht. In de hele straat brandde, afgezien van de straatlantaarn, maar licht achter één van de ramen, en dat was helemaal aan het andere eind, bij Seymour Street.


    Wexford drukte op de bel van nummer 4. Hoewel het huis niet in appartementen was opgesplitst, was er wel een intercom met een koperen rooster. Hij verwachtte niet dat er iemand zou reageren, en dat gebeurde ook niet, en evenmin toen hij nog een keer aanbelde. Hij klopte op de deur en liet de brievenklep ratelen.


    Alles was in duisternis gehuld, alles was stil en er stond geen raam open. Maar hij wist dat het huis niet leeg was. Hij kon de aanwezigheid van mensen voelen, zonder te weten hoe, misschien door een vreemd gevoel dat door mensen allang niet meer erkend werd maar dat dieren nog wel begrepen. Een uitstraling van spanning, een ondraaglijke spanning, drong door de licht gekleurde muren van het huis, door de dichte ramen, tot hem door. Die spanning pulseerde bijna, alsof er daar binnen geen mensen zaten te wachten, maar een ineengedoken monster dat ritmisch ademhaalde en zijn dikke klauwen telkens opende en sloot.


    En dat gevoel drong zelfs tot Burden door, die zei: 'Er is daar iemand. Ze zijn daar binnen.'


    'Boven,' zei Wexford. 'In het donker, achter die gordijnen.'


    Hij drukte nog eens op de bel en hield zijn oor voor het rooster. En nu gebeurde er iets vreemds. Aan de andere kant werd een hoorn opgenomen. Er kwam een geluid als een zucht, of als een windvlaag door een deur die wordt opengezet. Dat zuchtende geluid, dat geluid van een luchtstroom, had gevolgd moeten worden door een stem, maar die stem kwam niet. Boven zat iemand met de telefoon tegen zijn oor, zonder iets te zeggen.


    Wexford zei: 'Hoofdinspecteur Wexford en inspecteur Burden, recherche, Kingsmarkham.' Te laat herinnerde hij zich dat hij tegenwoordig niet 'recherche' maar 'criminaliteitsbeheersing' moest zeggen. 'Wilt u opendoen en ons binnenlaten?'


    De hoorn ging weer op de haak voordat hij die laatste zin had afgemaakt.


    'Weet je nog wat Dora zei?' vroeg hij Burden. 'Toen ze het over het intrappen van de deur van die wasruimte had en ons vroeg of we ooit zoiets hadden gedaan? En we hadden het allemaal al eens gedaan.'


    Grijnzend drukte Burden weer op de bel. Opnieuw werd de hoorn opgenomen. Op barse toon zei hij: 'Doe open of we trappen de deur in.'


    Hij had al de nodige stappen naar achteren genomen en wilde net op de voordeur afstormen om die een krachtige trap te verkopen, toen hij openging. Een man in een ochtendjas van donkerblauwe foulardzijde en een roomkleurige pyjamabroek stond tegenover hen. Hij was lang en slank en in de halsopening van zijn ochtendjas was te zien dat zijn borst met witblond haar was bedekt. Het haar op zijn hoofd was peper-en-zoutkleurig, en zowel zijn gezicht als zijn haarkleur vertoonde een onmiskenbare gelijkenis met die van zijn zoon.


    Hij zei niets. Hij stond daar maar. Op de smalle trap achter hem kwam een vrouw langzaam naar beneden. Haar in rode pantoffels gestoken voeten kwamen eerst in zicht, toen haar blote benen met de stijve zoom van een rode gewatteerde duster die tot haar kuiten reikte, en toen de rest van haar lichaam, en haar witte gezicht, strak en grimmig en voorbereid op wat er zou komen.


    'Owen Kinglake Struther?' zei Wexford.


    De man knikte.


    'U hoeft niets te zeggen. Maar het kan in het nadeel van uw verdediging zijn als u bij ondervraging iets niet mededeelt waarop u later in een gerechtelijke procedure een beroep wilt doen. Alles wat u zegt...'
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    De ochtend was heiig en koel begonnen, een herfstochtend van nevel waar het bleke zonlicht van tijd tot tijd doorheen scheen. Maar de mist was nu opgetrokken en de zon was niet bleek meer maar helder en krachtig. Wexford keek naar de schittering van het zonlicht in de blauwe lucht en was blij dat de zon juist nu scheen. De zon zou hem en alle anderen laten zien wat hij wilde zien.


    Vine had het huiszoekingsbevel. Ze zouden in twee auto's gaan en Wexford zou om assistentie vragen als dat nodig was. Misschien ook als het niet nodig was. Hij zou moe moeten zijn. Uiteindelijk hadden hij en Burden misschien twee uur slaap gehad. Maar hij voelde zich uitbundig. De adrenaline stroomde door zijn aderen en alle zenuwen in zijn lichaam waren alert.


    Het was de afgelopen nacht gelukt. Nadat ze het huis in Fitzhardinge Mews waren binnengegaan, was alles probleemloos verlopen. De Struthers hadden gecapituleerd, manmoedig en sportief, zoals van mensen van hun stand verwacht mocht worden. Het bijzondere was dat ze blijkbaar geen van beiden inzagen dat ze iets verkeerds hadden gedaan.


    'Mijn man heeft het allemaal uitgedacht,' zei Kitty Struther trots. 'Het was zijn idee, absoluut zijn geesteskind. De rest - nou, die moesten we erbij halen. Om met meer mensen te zijn, begrijpt u.'


    'Kitty,' zei Owen Struther.


    'Nou, het is toch allemaal voorbij? Het maakt nu niet meer uit wat we zeggen.' Ze had Wexford aangekeken. 'Dat was uw vrouw, hè? Er waren de jongen en... nou, dat gekleurde meisje. Ze sprong uit een raam, ze is niet geduwd. Ik vraag me af wat uw vrouw over ons heeft verteld. We hebben een geweldig staaltje komedie weggegeven, weet u. Dat doen echte acteurs ons niet na. Owen speelde voor kolonel


    Blimp en ik speelde het angstige kleine vrouwtje.'


    'Kitty.'


    Ze begon te lachen. De lach bleef in haar keel steken, werd een snik en ze begon te huilen, zachtjes heen en weer deinend. Wexford herinnerde zich dat Dora had gezegd dat ze zoveel huilde. Wat was komedie geweest en wat echt?


    'U hebt niet gevraagd waarom we het deden,' zei Owen Struther. 'Ik voor mij vind dat het gerechtvaardigd was. Ik heb mijn hele leven naar dat huis verlangd en kon het tien jaar geleden kopen. Het zou allemaal van ons afgenomen worden. Het zou verpest worden door een afschuwelijke weg die beter bij Los Angeles of Birmingham zou passen.' Hij legde zijn hand even op de arm van zijn vrouw. 'Kitty.'


    'Ik kan het niet helpen,' snikte ze. 'Het is allemaal zo verdrietig.'


    'Je moet wat discreter zijn.'


    Wat maakt het nu nog uit? Als ze die weg aanleggen, wat maakt het allemaal dan nog uit? Wat mij betreft, mogen ze me executeren.'


    'Kleedt u zich aan,' zei Wexford, 'dan gaan we.'


    Om twintig over vier waren ze in Kingsmarkham terug. Hij had een beetje geslapen, was op tijd wakker geworden en had Barry Vine gebeld om naar het huiszoekingsbevel te informeren. En nu zat hij in de eerste auto en wees hij Pemberton hoe hij moest rijden.


    Pemberton sprak hem niet tegen. Hij kende de omgeving en hij had zijn kaart, en als hij zich verbaasde, zei hij dat niet. Over een uur was het allemaal voorbij, had Wexford gezegd, en die middag zou hij, James Pemberton, golfen met zijn zwager. De hoofdinspecteur zat met inspecteur Burden achterin en adjunct-inspecteur Malahyde zat naast hem voorin. Ze reed met een jachtgeweer, zoals de Amerikanen dat uitdrukken, had hij opgemerkt.


    Toen hij die frase gebruikte, had Wexford meegeluisterd en meteen gezegd: 'Ik geloof niet in dat wapen van Sacred Globe. Niet in een handvuurwapen.'


    'Dora had het over een handvuurwapen,' zei Burden.


    'Dat weet ik, en daarom denk ik dat het niet echt was. Laat me het anders stellen. Als ze had gezegd dat ze een jachtgeweer of zelfs een gewoon geweer hadden, zou ik erin hebben geloofd, want hier in de buurt hebben veel mensen een vergunning voor een jachtgeweer.'


    Ze volgden de weg naar Pomfret. Iets vlugger, zei Pemberton. Maar het zou veel meer tijd gaan kosten als de rondweg was aangelegd. Tenzij ze viaducten of tunnels maakten. Burden zei dat zijn vrouw geruchten over een nieuw voorstel had gehoord: ze zouden bij Watersmeet een tunnel onder de Brede graven om de gele kokerjuffer te redden.


    Framhurst was 's morgens nog stiller dan de vorige avond, maar toen ze over het kruispunt reden, begonnen er kerkklokken te luiden voor een vroege ochtenddienst. Voor het eerst lette Wexford op de auto achter hem, de auto waar Hennessy in reed. Hij keek achterom en rekte zijn hals. Vine zat naast hem en zijn hart maakte een sprongetje toen hij zag wie er bij Nicky Weaver achterin zat.


    Maar daar moest hij zich in vergissen. Eigenlijk wist hij dat wel zeker. Hij had alleen een erg achterdochtige geest, een soort antenne die lelijke dingen oppikte, afschuwelijke gedachten die nooit bij andere mensen zouden opkomen. Maar als Brendan Royall de naam en het telefoonnummer van Burden niet aan Sacred Globe had gegeven, wie dan wel? Hij moest zich vergissen. Hij vergiste zich vast en zeker en omdat hij het nooit aan iemand zou vertellen, zou geen sterveling ooit iets van de twijfel in zijn hart weten, van zijn fijne neus voor bedrog.


    Frenchie Collins wilde niet met Karen Malahyde praten, alleen met haar collega. En voordat hij naar de Holgates ging, had hij alleen tegen degenen die dicht bij hem stonden verteld dat hij daar naar een recente verbouwing ging kijken. Toch had Ryan Barker hem gebeld toen hij daar was. En wat Tarlings bewegingen betrof...


    'Ik denk dat het allemaal rustig zal verlopen,' was het enige dat hij hardop zei.


    Ze reden Markinch Hill op. De heldere zon verlichtte het hele dal, het groen en donkergroen, de donkere dichte bossen, de fonkelende zilveren rivier, de witte huizen en rode huizen, vuursteen en bruin, de kalk op de benedenhellingen. De schaduw van een dunne wolkenflard gleed over dat alles heen.


    'Het huis is daar boven?' vroeg Pemberton.


    'Nu links van ons,' zei Wexford.


    Pemberton stapte uit om het hek open te maken.


    'Laat maar open,' zei Wexford. 'Laat de auto hier maar staan. We gaan lopen. We doen het heel rustig.'


    De andere auto had dicht achter hen gereden. Hij liep erheen en herhaalde tegen Vine wat hij zojuist had gezegd, en zei tegen Nicky en Damon Slesar: 'Ik zou graag willen dat jullie in de auto blijven. Blijf hier wachten tot jullie worden opgeroepen. Ik heb nog meer assistentie op komst.'


    De zes die niet bij het hek achterbleven, begonnen naar het huis te lopen. Niet over de oprijlaan, want dan zouden ze op het grind te horen zijn, maar door de struiken, tussen de bomen door. Hier op de heuvel hadden ze tussen de takken door een weids uitzicht over het dal, dat zich als een groen tapijt voor hen uitstrekte. De zon maakte vlekkenpatronen op de fijne lichte bodem, de bruine bladeren van vorige herfst. Als een eiland in een zee van bomen verhief het huis zich met zijn bijgebouwen, het dubbele huis, zestiende-eeuws aan de ene kant, achttiende-eeuws aan de andere. Het bos werd minder dicht en het huis kwam te voorschijn. De benedenverdiepingen van het achttiende-eeuwse deel gingen schuil achter een vuurstenen gebouw van twee verdiepingen met een dak van leiplaten.


    'Sacred Globe slaapt waarschijnlijk nog,' zei Wexford. 'Waarom ook niet? Ze hoeven zich nergens zorgen over te maken. Tenminste, ze denken van niet.'


    Burden bevond zich nu achter hem en Karen. Ze liepen langs een muur met een hek erin, deden het hek open en gingen erdoor. Zo kwamen ze op een bijna helemaal omsloten binnenplaats, een soort dambord met vierkanten van steen en vierkanten van gemaaid gras. Er stonden bloembakken met roze-wit gestreepte petunia's en gele Jamaicaanse margrieten. Voor hen uit bevond zich een overwelfde opening tussen het zestiende-eeuwse deel van het huis en de muur die om de binnenplaats heen stond, een poort waar hij onderdoor was gegaan en waar hij een hond en een man had gezien, en groen en grijs...


    Hij wees zwijgend naar het vuurstenen gebouw. Het ene raam keek uit op de achterkant van het achttiende-eeuwse deel van het huis, een wand die over een breedte van ruim een meter en een hoogte van tweeëneenhalve meter bedekt was met een klimplant. Zoals hij had verwacht, had de zon, die al hoog aan de hemel stond, de bloemen te voorschijn gebracht. Linksboven en midden rechts hadden zich misschien wel twintig blauwe trompetjes geopend.


    Met zijn ogen halfdicht kon hij een blauwe vlek zien, en een kleinere vlek. De afzonderlijke bloemen verdwenen en keerden terug toen hij zijn ogen weer helemaal opendeed. Zo blauw als de lucht op het middaguur van een zomerdag.


    'Ik vraag me af of de deur op slot is,' zei hij zachtjes.


    Het was een zware deur, waarschijnlijk eikenhout, met sloten aan de boven- en onderkant. Hij probeerde de kruk en de deur ging open. Het was een vreemd gevoel om de kamer eindelijk te zien. De souterrainkamer. De gevangenis. De kamer was ongeveer zoals Dora hem had beschreven: ongeveer tien bij zeven meter, met de stenen spoelbak onder het raam, de planken, de deur naar de wasruimte. De vijf veldbedden stonden er nog en de dekens lagen er netjes opgevouwen bovenop.


    Ze daalden twee treden af naar de tegelvloer. Het was hier kil, koud genoeg voor de zuivelproducten die hier vroeger werden bewaard, met planken aan de muur en veel spinnenwebben. Hij ging naar het raam, zag een hemelsblauwe vlek op ongeveer twee meter hoogte, en omdat het konijnenhokachtige bouwsel was weggehaald, zag hij de vlek veel duidelijker dan Dora hem kon hebben gezien. Het hout van het raamkozijn was versplinterd en er zat een gat waar de kogel was binnengedrongen.


    Buiten verwachtte hij bijna dat er een Siamese kat uit een van de bijgebouwen kwam aanlopen, of dat hij, als hij zou opkijken, een zwarte kat zou zien die lag te zonnen op de bovenrand van een muur. Maar nee. Hij wist nu bijna zeker dat hij ze niet zou zien, net zoals hij ook geen zand van het eiland Wight zou vinden.


    


    Hij had uitgerekend dat er waarschijnlijk vier mensen in dat huis waren, zes als hij geluk had.


    Andrew Struther. Meestal was het Andrew Struther, en deze keer ook. Waarschijnlijk hadden ze het zo geregeld dat hij altijd naar de deur ging. Voor alle veiligheid. Maar niet helemaal veilig genoeg. Andrew was nog niet lang op, dat kon je zien. Misschien was hij net uit zijn bed gekomen. Hij droeg een kaki korte broek en een vuil wit T-shirt. Aan zijn voeten had hij sportschoenen, zonder sokken.


    'U zult wel hebben gedacht dat de politie op zondag vrij nam, meneer Struther?' zei Wexford.


    'Mag ik weten waar u het over hebt?'


    'We zullen het binnen uitleggen.'


    Ze duwden hem opzij en gingen de hal in. Bibi stond daar in de spijkerbroek en de zware laarzen die Dora had beschreven. Ze hield de hond Manfred aan zijn halsband vast.


    'Sluit die hond ergens op,' zei Wexford tegen haar. 'Ergens. Doe het meteen.'


    'Wat?'


    'Als hij een van ons iets doet, wordt hij afgemaakt, dus voor zijn eigen bescherming moet je hem opsluiten.'


    'De Hermafrodiet,' zei Karen zachtjes.


    'Precies. Waar zijn de anderen, Andrew?'


    Burden herinnerde zich dat de man absoluut met zijn achternaam wilde worden aangesproken, en Struther herinnerde zich dat ook. Het was aan zijn gezicht te zien, maar hij zei er niets over. Hij zei alleen, en ditmaal iets kribbiger: 'Mag ik weten wat dit voorstelt?'


    'We hebben je ouders in hechtenis genomen. Ze zijn vannacht gearresteerd,' zei Burden. 'Nou, waar is Ryan Barker?'


    'U vergist zich.'


    Het meisje kwam zonder de hond terug, ging dicht bij Andrew Struther staan en keek hem aan. 'Andy?'


    'Niet nu.' Tegen Wexford zei Struther: 'Hij is hier niet. Hij is gekidnapt, weet u nog wel?'


    'Doorzoek het huis.'


    'Dat kunt u niet doen.'


    'Laat hem het huiszoekingsbevel zien, Mike,' zei Wexford, en tegen Vine zei hij: Als je daar naar achteren gaat en linksaf slaat, kom je in het hoge gedeelte van dit huis. Op de bovenste verdieping zul je de kamer vinden waar Roxane Masood werd opgesloten. Het is een raam in de muur waar die blauwe klimplant in bloei staat.' Tegen Andrew Struther zei hij: 'Waar is Tarling?'


    Andrew zei niets. Hij pakte Bibi vast en legde zijn hand over haar mond. Ze sidderde even en kromp ineen.


    'Laat haar los!' zei Wexford, en tegen Burden zei hij: 'Zijn ze gewaarschuwd?'


    'Ja. Ik heb om assistentie gebeld.'


    De deur ging open en Vine kwam binnen met een lange slungelige jongen in spijkerbroek en sweatshirt. Zijn gezicht was verwonderd, zijn mond hing open. Toen hij Andrew en Bibi zag, maakte hij een zacht geluid.


    'Ga zitten,' zei Wexford. 'Daar. Jullie ook.' Hij knikte in de richting van Andrew en Bibi, die nu stond te beven en over de plek op haar arm wreef waar Andrew haar had vastgegrepen. 'Jullie gaan daar zitten wachten. Waar is Tarling?' vroeg hij opnieuw.


    'Die heeft zich in zijn kamer opgesloten, naast de kamer waar de jongen was,' zei Vine.


    Andrew lachte. 'Hij heeft een pistool, weet u.'


    'Nee, dat weet ik niet.' Wexford schudde zijn hoofd naar hem. 'Het kost me moeite om ook maar iets te geloven van wat jij zegt.'


    'Pemberton is Nicky en Slesar gaan halen,' mompelde Burden tegen Wexford. 'We kunnen hem met z'n drieën weghalen, en dan is de assistentie er ook.'


    Andrew kwam half uit zijn stoel. Hij balde zijn vuisten en zei: 'Wat zei u?'


    Niemand gaf hem antwoord. Bibi kwam naar hem toe, pakte zijn arm vast en zei: 'Ik wil mijn hond. Zorg dat ze hem eruit laten.'


    Hij negeerde haar en herhaalde: 'U zei Slesar. Wat zei u nog meer?'


    Wexford hoorde de sirenes van politieauto's. Ze kwamen Markinch Hill op. Hij verliet de kamer, liep door de hal en liep door de voordeur naar buiten. Uit de schaduwrijke laan kwamen Pemberton en Slesar. Ze liepen over het brede grindpad, Slesar een beetje voorop. Tarling zag hij pas toen het al te laat was, maar hij hoorde de kreet achter zich, boven in een raam, een schreeuw van woede en wanhoop: 'Verrader!'


    De kogel moest heel dicht langs zijn hoofd zijn gegaan. Bij het horen van het geluid, de oorverdovende knal, dook hij onwillekeurig weg. Zelfs op dat moment dacht hij: een gewoon geweer, geen jachtgeweer. Damon Slesar bleef roerloos staan. Zijn handen kwamen langzaam omhoog. Zelfs op die afstand was het gat dat de kogel had gemaakt duidelijk zichtbaar op zijn witte overhemd, bij zijn hart.


    Hij zei iets. Misschien was het 'nee', maar Wexford kon het niet horen, niemand kon het horen. Slesars knieën knikten en hij viel schuin voorover. Het bloed liep uit zijn mond.


    De twee auto's en het busje kwamen de oprijlaan over, en de eerste, met de sirene nog aan, moest opzij slingeren om de dode man op het grind en de twee mensen die zich over hem heen bogen te ontwijken. Autoportieren vlogen open en de mannen stapten uit. Wexford draaide zich om naar het huis. Karen Malahyde kwam de voordeur uit, kalm, koud, met een starende blik. Over haar lippen kwam net zo'n geluidje van protest als Ryan Barker niet veel eerder had gemaakt.


    Ze stond naar Slesars lichaam te kijken, maar in tegenstelling tot de anderen knielde ze niet bij hem neer.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 28


    


    'Kitty Struther zei dat het een "geesteskind" van haar man was,' begon Wexford, maar het lijkt erop dat het oorspronkelijke plan van Tarling was. Hij had met Andrew Struther op school gezeten, en hoewel ze op het eerste gezicht misschien weinig met elkaar gemeen hadden, hadden ze allebei hetzelfde wat Andrews vader Owen ook had: een grote afkeer van autoriteiten die zich met hun leven bemoeiden, of beter gezegd, die hun wil aan hun leven oplegden en dat leven dus slechter maakten dan het was.'


    Hij zette de bijzonderheden uiteen voor Montague Ryder, en Burden was er ook bij. Ze zaten in de kamer van de commissaris in Myringham. Het was maandag en die ochtend waren er vijf mensen voor de rechter van Kingsmarkham verschenen. Ze werden beschuldigd van ontvoering en wederrechtelijke vrijheidsberoving, en een van hen bovendien van de moord op adjunct-inspecteur Damon John Slesar. Ondanks Wexfords veronderstellingen en overtuiging waren ze allemaal beschuldigd van de moord op Roxane Masood.


    'Tarling,' zei Wexford, 'was natuurlijk erg nauw betrokken bij acties voor milieuzaken en dierenrechten. Hij en Andrew Struther kwamen elkaar een keer in Kingsmarkham tegen. Dat was in het voorjaar, toen het ernaar uitzag dat de rondweg er zou komen en de eerste actievoerders hierheen begonnen te komen. Ik weet nog niet hoe, en misschien doet dat er ook niet toe. Waar het nu om gaat, is dat ze elkaar ontmoetten. Struther was hier op bezoek bij zijn ouders. Ze herkenden elkaar en kregen het over de rondweg.


    Nu zouden de bewoners van Savesbury House veel minder door de rondweg getroffen worden dan bijna iedereen die in een twee-onder-een-kaphuis aan de rand van Stowerton of een huisje in de buurt van Pomfret woonde, maar ze vonden het een afschuwelijk idee. Ze vonden het een verwoestend plan. Dat is een woord dat iedereen tegenwoordig gebruikt, en het bevalt me niet, maar hier is het wel op zijn plaats. Het dal waarover hun ramen uitkeken en dat ze vanuit hun tuin konden zien, zou inderdaad worden verwoest -dat wil zeggen, kaalgeslagen. En ze zouden het verkeer kunnen horen. Hun rust zou worden verstoord. Hun stilte, die tot dan toe alleen werd verbroken door zingende vogels, zou plaats maken voor het gedempte maar nagenoeg ononderbroken geronk van de rondweggebruikers.'


    Burden onderbrak hem. 'Maar waarom zou Andrew Struther zich daar zo druk om maken dat hij hieraan meedeed? Hij woont niet in Savesbury House. Hij is jong en jonge mannen maken zich in de regel niet druk om zingende vogels en rust en vrede. Toch was hij bereid zijn vrijheid op het spel te zetten...'


    'Geld, Mike. Geld en de erfenis. Savesbury House zou op een dag van hem zijn. Misschien zou hij er niet willen wonen, want hij heeft een mooi huis in Londen, maar hij zou het willen verkopen. Makelaars in Kingsmarkham zeggen dat de rondweg de waarde van alle huizen in de omgeving zal laten dalen, sommigen zeggen zelfs met de helft. In dit geval zou dat betekenen dat de waarde van Savesbury House terugging van driekwart miljoen pond naar niet veel meer dan driehonderdduizend pond, en misschien zou het zelfs onverkoopbaar zijn.'


    De commissaris keek Burden even aan. 'Het ligt op een ander niveau, Mike, maar het is een factor.'


    'Waarschijnlijk wel, commissaris.'


    'Er was geld beschikbaar,' ging Wexford verder. 'Bijvoorbeeld voor het bouwen en inrichten van die wasruimte. Ik weet tamelijk zeker dat Gary Wilson dat heeft gedaan. Hij is bouwvakker. Dat heeft hij me verteld, al is het toen niet goed tot me doorgedrongen. O, hij wist niet waar hij het voor deed. Maar hij was blij met het werk en het geld, en nog blijer, zij het ook erg verbaasd, toen hij en Quilla een auto kregen waarmee ze naar Wales en daarna naar Yorkshire konden gaan, op voorwaarde dat hij zich een paar maanden niet zou laten zien.


    Dat alles was met geld te bereiken. Owen en Kitty Struther hadden geld en ze waren net zo fanatiek als Tarling en hun zoon. En het was Owen Struthers idee om gebruik te maken van Contemporary Cars.


    Hij had dat bedrijf een paar keer gebruikt om naar het station van Kingsmarkham te gaan en hij wist dat ze allesbehalve "contemporary" waren maar juist een rommelig bedrijfje waren. Maar voordat het plan in werking kon treden, moesten ze een plaats hebben waar ze de gijzelaars heen zouden brengen. En ze moesten ook mensen hebben om ze te bewaken.


    Drie van hen zouden natuurlijk Tarling, Andrew en Andrews vriendin Bettina Martin, oftewel Bibi, zijn. Dat was niet genoeg. Nou ja, het was genoeg voor het bewaken, als je bedenkt dat Owen en Kitty alleen maar voor de schijn hoefden te worden bewaakt. Maar omdat ze auto's voor het ontvoeringplan wilden gebruiken, hadden ze meer mankracht nodig. En dus haalde Tarling er een man bij die wij de Chauffeur hebben genoemd, zoals we Tarling als Rubberen Gezicht kennen - door de nylonkous die hij over zijn gezicht had, leek dat niet scherp meer maar rubberig. We kenden Andrew Struther als Tatoeage en Bibi Martin als de Hermafrodiet. En er was er nog een.'


    Wexford aarzelde. Hij stond op en liep naar het raam, waar hij even over de tuin bleef staan uitkijken, ook een uitzicht. Voor zijn geestesoog zag hij het opnieuw gebeuren en hoorde hij het schot. Hij zag het geschokte, verbleekte gezicht en het bloed op het overhemd, waaronder het hart klopte. En toen niet meer klopte.


    Hij draaide zich om en zei: 'Ik begon hem pas te verdenken in de nacht voordat we naar Savesbury House vertrokken. En zelfs toen dacht ik niet... Eerlijk gezegd dacht ik dat ik overal schurken zag en niets en niemand wilde geloven. Ik had moeten voorkomen dat hij met ons meeging. Ik wist pas dat hij meekwam toen ik omkeek en hem in de auto achter ons zag zitten. En omdat ik, zoals gezegd, niets of niemand geloofde, geloofde ik ook niet dat Tarling een vuurwapen had. Of dat hij het, als hij het had, onder die omstandigheden zou gebruiken.'


    'Je hoeft jezelf geen verwijten te maken,' zei Montague Ryder.


    Wexford schudde zijn hoofd, een gebaar van woede op zichzelf, niet van ontkenning. Hij keek Burden even aan, wist wat hij dacht, een of andere monsterlijke versie in de trant van: het is zo het beste voor iedereen. Wat voor een toekomst, wat voor een leven, zou Damon Slesar nog hebben gehad?


    'Hij had toch niet bij ze op school gezeten?' vroeg de commissaris.


    'Voor zover ik weet niet. Op Myringham Comprehensive, geloof ik. Maar hij was lid van GROK, wat op zichzelf volkomen respectabel is, en van SPECIES, waarop misschien wel iets valt aan te merken. Strikt genomen had hij zich niet bij die laatste organisatie moeten aansluiten, maar ja, in de afgelopen zes maanden was zijn leven een waslijst geweest van dingen die hij niet had moeten doen.


    We moeten aannemen dat al deze mensen geloofden dat hun plan zou werken. Ze geloofden dat ze met de gijzeling konden voorkomen dat de rondweg er kwam, want ze geloofden dat de overheid zou toegeven. Dit was niet het Midden-Oosten, dit was niet Thailand. Dit was Engeland. Het waren Engelse mensen die Engelse mensen gijzelden, een monsterlijke daad die het gewenste resultaat zou hebben. Ze geloofden dat echt. Slesar geloofde het.'


    'Had hij een bijzondere reden om tegen de rondweg te zijn?'


    'Dat zou je wel kunnen zeggen,' zei Wexford peinzend. 'Net als Andrew Struther maakte hij zich zorgen om zijn ouders, al was het in zijn geval hun bedrijf, niet een kwestie van een erfenis die hij in de toekomst zou krijgen. Het enige dat hij kon erven, zou een stukje land aan de oude rondweg zijn, niet ver van het café De Brigadier.'


    'Waar ze groente verkopen, en aardbeien die je zelf mag plukken?' vroeg Burden. 'Dat wist ik niet.'


    'De meeste bedrijven aan de oude rondweg zullen door de nieuwe worden bedreigd,' zei Wexford. 'De oude zal niet veel meer gebruikt worden; tenminste, dat is de theorie. Er zullen niet veel mensen meer langskomen om aardbeien te kopen. Slesar was tegen de rondweg omdat die weg de ondergang van zijn ouders zou worden. Zijn vader kweekte fruit. Zijn moeder verdiende er wat bij door garen te spinnen en kledingstukken te weven van dierenharen.'


    'Maar hoe raakte hij bij dit alles betrokken?'


    'Door SPECIES, denk ik. Waarschijnlijk op een van hun demonstraties. Ze hebben nu net een bijeenkomst in Wales gehad, maar dit voorjaar hadden ze er een in Kent. Waarschijnlijk hebben hij en Tarling elkaar daar ontmoet. Van het een kwam het ander. Ze zullen hem wel flink hebben bewerkt, vooral de Struthers, want ze hadden dringend behoefte aan iemand als hij, aan een insider.'


    'Waarom zeg je "vooral" de Struthers, Reg?'


    Een beetje verbitterd zei Wexford: 'Struther is een rijk man. Miljonair of bijna miljonair.' Hij haalde zijn schouders op. 'Gelukkig voor ons allemaal in dit land - er zijn nog steeds dingen om dankbaar voor te zijn - kan een rijke man niemand omkopen om zoiets als die rondweg te laten afgelasten. Dat is niet te doen. Maar de Damon Slesars van deze wereld zijn omkoopbaar. Ik weet dit nog niet zeker, maar ik vermoed dat Struther Slesar een groot bedrag heeft toegestopt. Waarschijnlijk heeft hij zijn bod steeds verhoogd totdat Slesar toegaf. In ieder geval zal hij wel genoeg hebben gekregen om zijn ouders uit de nood te helpen, zelfs als ze hun inkomsten verloren.


    Omdat Slesar hun spion bij de politie was,' ging Wexford verder, 'wist hij het adres en telefoonnummer van Mike Burden, zodat Tarling daar voor de tweede boodschap naar toe kon bellen; het waren meestal Tarling en Andrew Struther die belden. Slesar wist ook dat ik op zaterdagmiddag bij de Holgates zou zijn en dat ze me daar dus konden bellen. Natuurlijk was de slaapzak die Frenchie Collins in Brixton kocht de zak waarin het lichaam van Roxane Masood is gevonden, zoals ze aan Slesar vertelde toen ze alleen met hem was.'


    'Ze wist het?' vroeg Burden.


    'Ik weet het niet. Misschien niet. Misschien had ze alleen maar een hekel aan Karen Malahyde. Hoe dan ook, wat ze ook aan Slesar vertelde, hij vertelde het niet aan mij door.'


    'Arme Karen,' zei Burden.


    'Ja. Maar ik geloof niet dat het bij haar erg diep zat. En nu ze dit alles weet, zal dat ook wel uitmaken. Terwijl zij Brendan Royall volgde, zou hij Conrad Tarling moeten volgen. Natuurlijk deed hij dat niet. Tarling ging zo vaak heen en weer tussen het kamp en Savesbury House als hij maar wilde. Op een gegeven moment bracht hij op zijn kleren stof van een vlindervleugel mee uit Queringham Hall. Dat stof bracht hij over naar de kamer waar de gijzelaars werden vastgehouden.'


    Wexford zweeg een ogenblik. Ze dachten allemaal ongeveer hetzelfde, dacht hij; het verschrikkelijke idee dat een politieman op die manier bezwijkt en zich niet alleen aan corruptie maar ook aan verraad schuldig maakt. En toen vroeg hij zich af wat er in Slesar was omgegaan op het moment dat hij Tarling met dat wapen in die raamopening zag, Tarlings fanatieke gezicht, het gerichte wapen. Hij had ernaar gestaard, het bloed was uit zijn gezicht weggetrokken en hij had zijn handen omhoog gebracht, een zinloze poging om de dood tegen te houden.


    'Je zei iets over de plaats waar de gijzelaars werden vastgehouden,' zei de commissaris, en ze waren allemaal blij dat hij van onderwerp veranderde.


    Wexford knikte. 'Veel van die oude huizen die behalve landhuis ook boerderij zijn geweest, hebben een melkschuur. Meestal wordt die alleen gebruikt om spullen in op te slaan, als bewaarplaats voor rommel. Deze waarschijnlijk ook. Mijn vrouw noemde het een souterrainkamer, maar dat was het eigenlijk niet. Het was alleen een nogal donkere kamer, met een klein raampje dicht onder het plafond. Ik denk dat ze de deur hebben opgeknapt, met nieuwe sloten en zo. Natuurlijk durfden ze geen aannemer te bellen om die kast tot wasruimte te verbouwen, maar Tarling kende iemand die het wilde doen en niets zou zeggen, iemand die nergens woonde en waarschijnlijk na een paar weken weer zou verdwijnen.


    Toen namen ze hun gijzelaars. Ik denk dat we al precies weten hoe ze dat deden. In het geval van de Struthers liepen Owen en Kitty natuurlijk gewoon het grote huis uit en zetten ze voor de deur van de melkschuur hun kappen op. En toen hebben ze wat pret gemaakt. Ze speelden de hysterische vrouw en de dappere soldaat. Daarmee kwamen ze waarschijnlijk de tijd wat makkelijker door, totdat Owen zijn zogenaamde ontsnapping in scène zette en ze werden weggehaald, eerst naar het comfort van Savesbury House en toen naar Londen, waar ze zich schuilhielden in Andrews huis. O ja, ik vraag me af wat Tarling dacht toen ze zover met haar komedie ging dat ze hem in zijn gezicht spuwde. Evengoed geef je de baas geen klap in het gezicht.


    Het moet een schok voor hen geweest zijn toen ze beseften dat ze mijn vrouw te pakken hadden. Ze moeten dat veel eerder hebben geweten dan ik dacht. Ze hoefden de naam niet te weten, hoefden niet meer te horen wie ik was. Slesar wist het op de dag dat hij met de andere twee van de regionale recherche meekwam. Natuurlijk heeft hij Sacred Globe meteen ingelicht.'


    'Je hebt het goed gedaan, Reg,' zei de commissaris.


    'Niet erg goed,' zei Wexford. 'Ik had het leven van een man kunnen redden en dat heb ik niet gedaan.'


    Dora zei dat ze het had moeten weten. Ze had moeten aanvoelen dat de Struthers in het complot zaten. Per slot van rekening waren het toch geen acteurs?


    'Iedereen is tegenwoordig acteur,' zei Wexford. 'Ze leren het van de televisie. Kijk maar eens naar al die mensen die na een ramp worden geïnterviewd. Ze zijn niet verlegen. Ze gedragen zich allemaal alsof ze een draaiboek uit hun hoofd hebben geleerd of monitors voor zich hebben.'


    'Waarom lieten ze me gaan, Reg?'


    'Eerst dacht ik dat ze het deden omdat ze via Gary en Quilla hadden ontdekt wie je was. Maar dat was niet zo. Ze wisten al wie je was. Ze wisten het, omdat Slesar het wist. O ja, hij droeg die handschoenen niet omdat hij iets aan zijn handen had, maar om jullie te laten denken dat er iets mee was. En niet omdat ze dachten dat jij misschien de Ipomoea had gezien...'


    Dora onderbrak hem. 'Ik begrijp niet waarom ze die plant niet gewoon hebben weggehaald.'


    'Waarschijnlijk omdat Kitty Struther dat niet wilde. Ze had die plant opgekweekt met zaad, vergeet dat niet. Ze hield van die plant. Wat er ook gebeurt, jullie halen mijn Ipomoea niet weg, zal ze hebben gezegd, en de baas spreek je niet tegen. Nee, ze lieten je gaan, omdat ze valse aanwijzingen op je hadden aangebracht.'


    'Wat?'


    'Omdat je mijn vrouw was, zou je, zodra je was teruggekomen, uitgebreid worden ondervraagd en zouden je kleren aan forensisch onderzoek worden onderworpen. Als ze bijvoorbeeld Roxane of Ryan hadden vrijgelaten, had er van alles met hun kleren kunnen gebeuren voordat wij ze in handen kregen. Misschien waren ze in de wasmachine gestopt of in ieder geval grondig afgeborsteld door moeder.' Wexford zweeg even. Hij dacht aan Clarc Cox, die nooit meer de kleren van haar kind zou verzorgen. Hij zuchtte.


    'Ze wisten dat zoiets in dit geval niet zou gebeuren. Ze wisten wat er zou gebeuren, en wat er ook inderdaad gebeurde: ik zou je kleren in een steriele zak doen zodra je ze had uitgetrokken. Ze brachten aanwijzingen op die rok van je aan. IJzervijlsel. Kattenharen, waar Slesar gemakkelijk aan kon komen omdat zijn moeder spint en weeft met dierenharen. Zoals ze ook zorgden dat je je een tatoeage op iemands arm zou herinneren, en de geur van een man die een soort nierziekte heeft. Een tatoeage kun je met een plakplaatje maken en die geur kun je maken door een doekje dat in nagellakremover is geweekt in je zak te doen.


    Veel van die dingen waren ideeën van Slesar. En voor een deel, denk ik - ik hoop nu dat ik niet paranoïde ben - deed Slesar het ook om mij te treffen. Hij koesterde een wrok tegen me, weet je, omdat hij vond dat ik hem in het openbaar had vernederd.'


    'Had je dat gedaan?'


    'Laten we zeggen dat hij het zo zag.'


    Ze schudde verbaasd haar hoofd. 'Reg, je hebt nu van allemaal gezegd wie ze waren. Maar je weet nog steeds niet wie de Chauffeur was.'


    'Toch wel. Hij wordt morgen gearresteerd. En dan zijn die onfortuinlijke Tarlings misschien de enige ouders in heel Groot-Brittannië die drie zoons hebben die een levenslange gevangenisstraf uitzitten. De Chauffeur was Conrads broer Colum.'


    'Zit die niet in een rolstoel?'


    'Iedereen kan in een rolstoel zitten, Dora. Voor een groot deel zat het in zijn hoofd, zoals zijn vader me vertelde. Je zei dat hij vreemd liep, stijfjes, maar daar heeft niemand van ons bij stilgestaan.'


    'Dus het is allemaal voorbij?'


    'Allemaal voorbij. Het was allemaal voor niets. Een jonge vrouw, met haar hele leven nog voor zich, is dood, een misleide jonge man is dood, een jongen die de waarheid niet van fantasie kan onderscheiden vormt voor de psychiaters en maatschappelijk werkers een probleem dat in geen jaren is opgelost, en zes mensen gaan naar de gevangenis. En de rondweg komt er evengoed.'


    'Niet als wij het kunnen voorkomen,' zei Dora vastbesloten. 'Er is vanavond een bijeenkomst van GROK. We gaan ons voorbereiden op de demonstratie van aanstaande zaterdag. Als dit alles ons iets heeft geleerd, dan is het dat het dal van de Brede en Savesbury Hill het waard zijn om ervoor te vechten. Dit weekend komen er twintigduizend mensen naar Kingsmarkham.'


    Hij zuchtte en knikte. Waarschijnlijk was het niet de eerste keer dat een rechercheur het volkomen eens was met de doelstellingen van de gijzelnemers, terwijl hij de manier waarop ze hun zin probeerden te krijgen hartgrondig verafschuwde. Waarschijnlijk niet - als dat er iets toe deed. Hij glimlachte naar zijn vrouw.


    'En, Reg, daarna zou ik graag een paar dagen naar Sheila en de baby willen.' Ze keek hem met een vaag glimlachje aan. 'Als jij me naar het station brengt.'


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    Er is een ringweg rondom Kingsmarkham gepland, die een prachtig natuurgebied zal aantasten. Zonder aarzelen sluit Dora Wexford zich bij een actiegroep aan om verzet te bieden. Haar zo vredige woonplaats verandert ondertussen in een heksenketel doordat er milieuactivisten uit alle delen van het land toestromen. Sommigen van hen vestigen zich in boomhutten en tunnels in het bos om de bulldozers tegen te houden. Anderen, onder wie Dora, beperken zich tot het organiseren van protestdemonstraties en het schrijven van boze brieven.


    In tegenstelling tot zijn vrouw, neemt inspecteur Wexford zich voor zich er niet mee te bemoeien. Lang kan hij zich echter niet afzijdig houden, want zodra de eerste werkzaamheden in het bos beginnen, ontdekken de wegenbouwers het ontzielde lichaam van een jonge vrouw.


    De dader van de moord is nog niet eens gevonden, of bij de politie komt de ene na de andere melding binnen van een spoorloos verdwenen persoon. Wexford krijgt de leiding over het onderzoek naar de moord en de mysterieuze verdwijningen, die hem persoonlijk diep raken...


     


    'Rendell heeft in het genre van de psychologische misdaadroman de afgelopen jaren veel navolgers gehad - Elizabeth George, Minette Walters - maar nog altijd schrijft er niemand beter dan zij.'


    Dennis de Hoop in NRC Handelsblad


    'Rendell weet intelligentie met emotionele diepgang te combineren. '


    Sunday Times
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