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    Hoofdstuk 1


    


    Ze moesten elkaars hand vasthouden en elkaar aankijken. Diep in elkaars ogen.


    'Dit is geen model zitten,' zei ze. 'Dit is model staan. Waarom mag ik niet op zijn knie zitten?'


    Hij lachte. Hij vond alles grappig wat ze zei. Alles aan haar fascineerde hem, van haar donkerrode krullende haar tot haar kleine witte voeten. De schilder had hem opdracht gegeven haar aan te kijken alsof hij verliefd was, en haar om hem aan te kijken alsof ze helemaal in zijn ban was. Dat was gemakkelijk, daar hoefden ze geen komedie voor te spelen.


    'Doe niet zo gek, Harriet,' zei Simon Alpheton. 'Het idee! Hebben jullie ooit Het joodse bruidje van Rembrandt gezien?' Dat hadden ze niet. Simon beschreef het voor hen terwijl hij aan zijn eerste schets begon. 'Het is een erg gevoelig schilderij. Het geeft uiting aan de beschermende liefde van een man voor zijn jonge, onderdanige bruid. Het is duidelijk dat ze rijk zijn, ze zijn erg rijk gekleed, maar je kunt ook zien dat het gevoelige, verstandige mensen zijn die van elkaar houden.'


    'Net als wij. Rijk, en we houden van elkaar. Lijken we op hen?'


    Absoluut niet, en ik denk ook niet dat jullie dat zouden willen. Het schoonheidsideaal is veranderd.'


    'Je zou het De roodharige bruid kunnen noemen.'


    'Ze is je bruid niet. Ik ga het Mare en Harriet op Orcadia Place


    noemen - hoe anders? En wil je nu even ophouden met praten, Mare?'


    Het huis waar ze voor stonden, werd door mensen die verstand van zulke dingen hadden een 'Georgian cottage' genoemd. Het was opgetrokken van het soort rode baksteen dat meestal zalmroze wordt genoemd. Maar in deze tijd van het jaar, midzomer, gingen bijna alle muren helemaal schuil achter een dichte draperie van wilde wingerd, met glanzende groene bladeren die trilden in de lichte bries. Het hele oppervlak van het huis leek te ritselen en te huiveren, een verticale zee van groen waar de wind kleine golfjes in maakte.


    Simon Alpheton was gek op muren, bakstenen muren, vuurstenen muren, muren van hout en muren van natuursteen. Toen hij Come Hither schilderde, voor de studio in Hanging Sword Alley, zette hij ze tegen een betonnen muur die helemaal volgeplakt was met posters. Zodra hij zag dat Marcs huis een muur van levende bladeren had, wilde hij hem schilderen, natuurlijk ook met Mare en Harriet. De muur was een glanzende waterval in vele schakeringen groen. Mare droeg een donkerblauw pak, een smalle zwarte das en een wit overhemd, en Harriet was helemaal in het rood.


    Als het herfst werd, kregen die bladeren dezelfde kleur als haar haar en haar jurk. Daarna zouden ze geleidelijk verbleken tot goud, tot vaalgeel, en dan zouden ze vallen en iedereen tot last zijn. Ze zouden de hele, door heggen omsloten, verharde binnenplaats met een laagje van minstens vijf centimeter bedekken, en ook de hele achtertuin. De bakstenen van het huis zouden weer zichtbaar worden, met hier en daar ook wat vakwerk, al was dat waarschijnlijk namaak. En in het voorjaar van 1966 zouden er lichtgroene scheuten komen en zou de bladerencyclus helemaal opnieuw beginnen. Simon dacht daaraan terwijl hij bladeren en haren tekende, en geplooide zijde.


    'Niet doen,' zei hij toen Mare zich naar voren boog om Harriet te kussen, en tegelijk haar hand bleef vasthouden en haar naar zich toe trok. 'Wil je haar vijf minuten met rust laten?'


    'Dat is moeilijk, man, dat is moeilijk.'


    'Ik wil tederheid vastleggen, geen wellust. Okay?'


    'Mijn voet slaapt,' zei Harriet. 'Kunnen we even pauzeren, Simon?'


    'Over vijf minuten. Niet aan je voet denken. Kijk naar hem en denk eraan hoeveel je van hem houdt.'


    Ze keek naar hem op en hij keek naar haar terug. Hij hield haar linkerhand in zijn rechterhand en ze keken elkaar diep in de ogen, en zo schilderde Simon Alpheton hen. Daar in de voortuin van Orcadia Cottage legde hij hen vast op het doek, misschien niet voor de eeuwigheid maar wel voor erg lange tijd.


    'Misschien koop ik het wel,' zei Harriet later, toen ze goedkeurend naar de contouren van haar gezicht en figuur keek.


    'Waarvan?' Mare kuste haar. Zijn stem was zacht, maar zijn woorden waren dat niet. 'Je hebt geen geld.'


    Als Simon Alpheton op die dag terugkeek, dacht hij dat die het begin van het einde was geweest, de eerste kleine worm die zijn lelijke gezicht en wriemelende lijf tussen de bloemen liet zien.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Op een koude zaterdag gingen Jimmy Brex en Eileen Tawton mee met een bustochtje naar Broadstairs. Het was 1966 en het was zomer. Het was de eerste keer dat ze samen zo'n uitstapje maakten. Hun gebruikelijke activiteiten - Eileen noemde het 'verkering' en Jimmy had er geen naam voor - bestond uit bezoeken aan de White Rosé and Lion, en soms kwam Jimmy theedrinken bij Eileens moeder. Maar het café kreeg een nieuwe bedrijfsleider die weekenduitstapjes voor de stamgasten organiseerde, en dit reisje naar Broadstairs was er daar een van.


    Het regende. Een felle noordenwind bulderde over de kust van Suffolk, Essex en Kent, alvorens ergens bij de Kanaaleinden uit te razen. Jimmy en Eileen zaten onder een afdak aan de waterkant en aten de broodjes die ze hadden meegebracht. Ze kochten stukjes rots en keken door een telescoop, maar konden de kust van Frankrijk niet zien. Toen het theetijd werd, besloten ze een echte maaltijd te nemen en gingen ze naar restaurant Popplewell aan de waterkant.


    Het was een restaurant zonder alcoholvergunning, zoals de meeste restaurants en cafetaria's in die tijd, en Jimmy snakte naar iets te drinken. Hij moest zich met thee tevredenstellen, want de cafés gingen pas om halfzes open. Zelfs toen ze hun eieren, gebakken aardappeltjes, doperwten en champignons, hun appelpastei en custardpudding en plakjes Dundee-vruchtengebak op hadden, hadden ze nog een halfuur stuk te slaan. Jimmy bestelde nog een pot thee en Eileen ging naar de wc.


    Dat was een klein, raamloos - en smerig, zoals in die tijd gebruikelijk was - vertrek met een betonnen vloer waarop één bokje uitkwam. Een wastafel hing gevaarlijk scheef aan een van de muren, maar je zocht er vergeefs naar zeep, een handdoek of desnoods een papieren handdoek, om van een handendroger natuurlijk nog maar te zwijgen. Een van de kranen drupte. Er kwam een vrouw uit het hokje en Eileen ging naar binnen. Ze hoorde de kraan lopen en even later hoorde ze de buitendeur dichtgaan.


    Eileen was niet van plan haar handen te wassen. Ze had ze gewassen voordat ze die ochtend van huis ging, en trouwens, er waren geen handdoeken. Maar ze keek wel even in de afgebrokkelde spiegel, fatsoeneerde haar haar een beetje, drukte haar lippen op elkaar, en toen ze dat alles deed, kon het niet anders of ze keek ook naar de plank onder de spiegel. Midden op die plank lag een diamanten ring.


    De vrouw die daar was geweest, had hem blijkbaar afgedaan om haar handen te wassen en was hem toen vergeten. Zo zag je maar weer eens wat er van al dat wassen kon komen. Er was Eileen niets aan de vrouw opgevallen, behalve dat ze van middelbare leeftijd was en een regenjas droeg. Ze keek naar de ring. Ze pakte hem op.


    Zelfs iemand die helemaal van niets weet, iemand die geen idee van goede sieraden heeft, herkent een mooie diamanten ring meteen. Dit was een solitair, met twee saffieren ertegenaan. Eileen schoof hem aan haar rechterhand. De ring paste alsof hij voor haar gemaakt was.


    Het zou geen goed idee zijn om met de ring aan haar vinger naar buiten te lopen. Ze stopte hem in haar tas. Jimmy wachtte op haar; hij rookte zijn dertigste sigaret van die dag. Hij gaf haar er ook een en ze liepen naar het Anchor, waar hij een pint bitter cn zij een halfje cider nam. Na een tijdje maakte ze haar tas open en liet hem de diamanten ring zien.


    Ze kwamen geen van beiden op het idee om de ring naar het restaurant terug te brengen en aan de bedrijfsleiding te geven of naar de politie te gaan. Vinden is hebben. Maar ze kwamen wel op andere ideeën. Of beter gezegd, op hetzelfde idee. Eileen deed de ring weer om, maar ditmaal aan de middelvinger van haar linkerhand, en ze hield haar hand omhoog om hem aan Jimmy te laten zien. Waarom zou ze hem ooit nog afdoen? Dat zei ze niet hardop, al ging haar gedachte op de een of andere manier op hem over.


    Hij ging een tweede pint bitter en een zakje chips halen, en toen hij bij hun tafeltje terugkwam, zei hij: 'Hou hem maar om.'


    'Zal ik dat doen?' Haar stem klonk onzeker. Ze voelde hoe serieus dit moment was. Het was een moment om je adem bij in te houden.


    'Laten we ons maar verloven,' zei Jimmy.


    Eileen knikte. Ze glimlachte niet. Haar hart bonkte. 'Als dat goed is.'


    'Ik heb er een tijdje over nagedacht,' zei Jimmy. 'Ik dacht erover om een ring voor je te kopen. Ik kon natuurlijk niet weten dat deze zou opduiken. Ik neem nog wat te drinken. Wil jij nog een cider?'


    'Waarom niet?' zei Eileen. 'We moeten het toch vieren? En geef me nog een saffie.'


    Eigenlijk had Jimmy tot aan dat moment helemaal niet over een verloving gedacht. Hij was niet van plan te trouwen. Waarom zou hij trouwen? Zijn moeder zorgde goed voor hem en zijn broer, en ze was nog maar achtenvijftig, dus ze kon nog heel wat jaren mee. Maar de ontdekking van die ring was een te mooie gelegenheid om voorbij te laten gaan. Stel nu eens dat hij dit niet had gedaan en Eileen die ring gewoon had laten houden, en dat hij op een dag besloot zich toch met haar te verloven - dan had hij een ring voor haar moeten kopen, een nieuwe. Trouwens, verloofd was maar verloofd. Het kon jaren doorgaan. Het wilde helemaal niet zeggen dat je de volgende dag moest trouwen.


    Eileen hield niet van Jimmy. Als ze erover had nagedacht, zou ze waarschijnlijk hebben gezegd dat ze hem wel aardig vond. Ze was meer op hem gesteld dan op alle andere mannen die ze kende, maar eigenlijk kende ze er niet veel. Er kwamen nooit mannen in de wolwinkel waar ze werkte voor juffrouw Harvey, de eigenares, en waar ze gemêleerd breigaren en babyzachte wol verkocht aan een clientèle die uit oudere vrouwen bestond. Ze ontmoette Jimmy toen hij en zijn baas juffrouw Harveys bovenwoning kwamen schilderen en een nieuw aanrecht installeerden. Dat was vijf jaar geleden.


    Hoewel ze rechtshandig was, bediende Eileen de klanten de eerstvolgende weken met haar linkerhand en hield ze haar rechterhand veel bij haar kin om de diamant in het licht te laten flikkeren. Het kleinood oogstte veel bewondering. Zij en Jimmy gingen nog steeds naar het café en hij bleef bij mevrouw Tawton op de thee komen. Eileen vierde haar vijfendertigste verjaardag. Ze maakten nog wat uitstapjes onder auspiciën van de White Rosé and Lion, soms samen en soms met mevrouw Tawton en haar vriendin Gladys.


    Soms begon Eileen over trouwen, maar dan zei Jimmy altijd 'We zijn nog maar net verloofd', of: 'Dat zien we over een jaar of twee nog wel.' En ze zouden nooit genoeg geld hebben voor een eigen huis. Ze had geen zin om bij haar moeder of de zijne in te trekken. Ze hadden geen seksuele relatie. Hoewel Jimmy haar soms kuste, had hij nooit iets meer voorgesteld en Eileen zei tegen zichzelf dat ze nee zou zeggen als hij verder wilde gaan. Ze respecteerde het in hem dat hij het niet vroeg. Ze zouden over een jaar of twee nog wel zien.


    Toen stierf Jimmy's moeder. Ze viel dood op straat neer, een volle boodschappentas in elke hand. Broden, pakjes boter, koekjes, stukken cheddar, sinaasappels, bananen, spek, twee kippen, blikjes bonen en blikjes spaghetti in tomatensaus - het rolde allemaal over straat of viel in de goot. Betty Brex had een zware beroerte gehad.


    Haar twee zoons hadden sinds hun geboorte in het huis gewoond en dachten er geen van beiden over om weg te gaan. Nu er niemand was om voor hen te zorgen, besloot Jimmy dat het tijd werd om te trouwen. Per slot van rekening was hij al vijfjaar verloofd. De ring, die Eileen dag in dag uit droeg, herinnerde hem daar telkens weer aan. Ze zou wel niet het geluk hebben om een trouwring op een plank in de Dames te vinden, maar gelukkig had hij de ring die van de vinger van zijn dode moeder was gekomen. Ze trouwden bij de burgerlijke stand van Burnt Oak.


    Het huis van de Brexen was een kleine halfvrijstaande woning, twee kamers boven en twee kamers beneden, met een kleine badkamer en keuken, vanbuiten bedekt met een laag stucwerk en donkergeel geverfd, tussen rijen van eendere huizen bij North Circular Road in Neasden. Omdat het een hoekhuis was, kon je vanaf de straat in de tuin komen, en die kleine tuin werd voor een groot deel in beslag genomen door Keith Brex' auto. Of beter gezegd: door zijn serie auto's. Toen zijn broer ging trouwen, had hij een Studebaker, rood en zilver met vinnen.


    Keith was ouder dan Jimmy, en hij was niet getrouwd. Hij interesseerde zich niet voor vrouwen, niet voor welke vorm van seks ook, niet voor lezen, niet voor sport - kortom, zo ongeveer alles liet hem onverschillig, behalve drank en auto's. En dan niet om ermee te rijden, maar om eraan te sleutelen. Hij haalde ze uit elkaar en zette ze weer in elkaar. Hij maakte ze schoon en poetste ze en keek er vol bewondering naar. Voor de Studebaker had hij een Pontiac gehad, en daarvoor een Dodge.


    Voor dagelijks gebruik, om naar zijn werk te gaan, had hij een motor. Als zijn auto in perfecte conditie verkeerde en er op z'n best uitzag, ging hij ermee rijden, over North Circular Road naar Brent Cross, over Hendon Way, door Station Road en terug over Broadway. En als de Studebaker Owner's Club een rally hield, ging hij daar altijd met zijn auto naar toe. Hij ging nooit met de auto weg zonder eerst de motor uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten. Net als zijn broer werkte hij in de bouw, en hij had lang geleden beton gestort om de achtertuin in een platform voor de auto en de motor te veranderen. Er was alleen een heel klein groen rechthoekje overgebleven, een 'gazon' van gras, paardenbloemen en distels.


    Toen hun moeder nog leefde, en veel eerder toen hun vader nog leefde, hadden de broers Brex een slaapkamer gedeeld. Als Keith in die tijd 's avonds aan zijn auto werkte, had Jimmy zich met behulp van het tijdschrift Penthouse over zijn seksuele behoeften ontfermd. Nu hij uit die kamer wegging en naar de kamer ging die van Betty Brex was geweest, was er nog een andere overgang die moest worden volbracht. Jimmy, die niet veel nadacht, nam aan dat het een fluitje van een cent was. In werkelijkheid duurde het ongeveer een jaar en was het nooit zo bevredigend voor Jimmy als zijn gefantaseerde seks met de centerfoldmeisjes. En Eileen legde zich erbij neer. Het was wel goed. Het deed geen pijn. Je kreeg het niet koud en je voelde je niet misselijk. Het was wat je deed als je getrouwd was. Net als stofzuigen en boodschappen doen en eten koken en 's avonds de achterdeur op slot doen.


    En, natuurlijk, een baby krijgen.


    


    Eileen was tweeënveertig. Omdat ze al zo oud was, had ze geen idee dat ze zwanger kon zijn. Zoals menige vrouw voor haar dacht ze dat het de overgang was. Trouwens, ze wist niet veel van seks en nog minder van voortplanting, en ze had vreemde ideeën opgepikt van haar moeder en tantes. Zo dacht ze dat de ejaculatie veelvuldig, royaal en cumulatief moest zijn om vruchtbaar te kunnen zijn. Met andere woorden, je moest een heleboel van dat spul in je krijgen voordat er iets uit voortkwam. Het was net als met die Grecian 2000-lotion die Keith op zijn grijzende haar deed: het werkte pas als je het vaak had toegediend.


    In haar huwelijk waren er niet veel toedieningen geweest, en ze werden steeds zeldzamer. Daarom geloofde ze niet dat ze zwanger was, ook niet toen ze veel aankwam en een dikke buik kreeg. Jimmy merkte natuurlijk niets. Mevrouw Chance, de buurvrouw, was degene die haar vroeg wanneer ze was uitgerekend. Eileens moeder wist het meteen - ze had haar in geen twee maanden gezien - en was van mening dat 'er vast iets mis was' met de baby omdat haar dochter zo oud was. In die tijd hadden ze het nog niet over het syndroom van Down, en Agnes Tawton zei dat het kind een mongool zou zijn.


    Eileen ging nooit naar de dokter, dat deed niemand en daar zou zij ook niet aan beginnen. Ze had altijd het gevoel dat als je iets negeerde het vanzelf wegging, en dus negeerde ze haar uitdijende lichaam, al gaf ze wel toe aan haar enorme behoefte aan voedsel. Ze werd gek op de donuts en de croissants die toen net in de winkels begonnen te komen, en ze rookte verwoed, wel veertig of vijftig sigaretten per dag.


    Dit alles gebeurde in het begin van de jaren zeventig, toen de frase 'in contact komen met je lichaam' in zwang was. Eileen had helemaal geen contact met haar lichaam, ze keek er nooit naar, keek ook nooit in de spiegel, en sloeg geen acht op de meeste lichamelijke gevoelens, met uitzondering van pijn. Maar deze pijn was heel iets anders. Eileen had zoiets nooit meegemaakt. Het ging maar door en het werd steeds erger, en het bracht haar in contact met haar lichaam, of ze wilde of niet. Natuurlijk hadden de Brexen geen telefoon, ze zouden niet op het idee zijn gekomen er een te nemen, en toen Eileens weeën steeds heviger werden, werd Keith erop uitgestuurd om de dokter te halen. Hij ging met de Studebaker, die toevallig toch aan een ritje toe was.


    Er was geen sprake van dat Jimmy zou gaan. Hij zei dat het allemaal een storm in een glas water was. Trouwens, hij had net een televisie gekocht, hun eerste kleuren-tv, en hij keek naar Wimbledon. Er kwam een dokter, erg kwaad, bijna ongelovig. Hij trof Eileen kettingrokend aan, nat van het vruchtwater. Er kwam een vroedvrouw. De leden van de familie Brex, allemaal, kregen de wind van voren en de vroedvrouw zette hoogstpersoonlijk de televisie uit.


    De baby, een jongen van achteneenhalf pond, werd om tien uur 's avonds geboren. Anders dan mevrouw Tawton had voorspeld was er niets met hem aan de hand. Tenminste, niet zoals /ij het bedoelde. De dingen die hij mankeerde, kwamen niet uit onderzoeken naar voren en komen dat eigenlijk nog steeds niet. Hoe dan ook, het hangt ervan af of je tot het kamp van 'milieu' of van 'erfelijkheid' behoort. In de jaren zeventig geloofde iedereen die maar een beetje op de hoogte was dat iemands persoonlijkheid en temperament geheel en al werden bepaald door de omgeving en conditionering van zijn eerste levensjaren. Freud was onbetwist aan de macht.


    Hij was een mooie baby. Tijdens de zwangerschap had zijn moeder zich stevig gevoed: croissants met boter, donuts met slagroom, salami, vet spek, gebakken eieren, chocoladerepen, worstjes en chips met van alles en nog wat. Ze had ongeveer tienduizendachthonderd sigaretten gerookt en vele liters Guinness, cider, Babycham en zoete sherry gedronken. Maar hij was een mooi kind, met een gladde, perzikzachte huid, zijdezacht donkerbruin haar, de trekken van een engelachtige baby op een doek van een oude meester, en hij had volmaakte vingers en tenen.


    'Hoe ga je hem noemen?' vroeg mevrouw Tawton na een paar dagen.


    'Hij moet een naam hebben, hè?' zei Eileen, alsof zo'n naam wel handig was, maar niet noodzakelijk.


    Zij en Jimmy wisten geen namen. Nou ja, ze kenden hun eigen naam en die van Keith en die van buurman Chance, die Alfred heette, en de namen van hun dode vaders, maar dat vonden ze geen mooie namen. Keith stelde Roger voor, want dat was de naam van de kameraad met wie hij uit drinken ging, maar Eileen moest niet zoveel van die Roger hebben, dus die naam viel af. Toen kwam er weer een buurman met een cadeau voor de baby. Het was een wit teddybeertje met belletjes aan zijn voeten. Je kon het met een lint aan het hemeltje van de wieg hangen.


    Agnes Tawton en Eileen waren helemaal ontroerd door het cadeau. Met een zucht zeiden ze: 'Aaah!'


    'Teddy,' zei Eileen liefdevol.


    'Hé, nou heb je gelijk een naam,' zei Keith. 'Teddy. Roepnaam Edward.' En hij lachte om zijn eigen grap, want niemand anders deed dat.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Niemand lette ooit veel op hem. Maar ze letten toch al niet erg op elkaar. Elk van hen leefde in een soort niet-klinisch autisme. Ieder ging zijn eigen gang en dacht alleen aan zichzelf. Keith werd in beslag genomen door zijn auto's, Jimmy door de televisie. Na al die jaren in de wolwinkel werd Eileen geobsedeerd door wol en andere garens. Omdat ze niet van breien hield, sloeg ze op grote schaal aan het haken. Ze haakte uren achtereen, maakte spreien en tafelmatjes en tafelkleden en kledingstukken.


    Teddy sliep in de kamer van zijn ouders tot hij vier was. Toen legden ze hem op een stretcher bij zijn oom in de kamer. Toen hij klein was, lieten ze hem vaak urenlang in een box liggen. Ze negeerden hem, hoe hard hij ook huilde. Eileen en Jimmy waren allebei erg goed in het negeren van dingen. Er was altijd ontzaglijk veel eten in huis en er werden grote kant-en-klaar-maaltijden of porties patat opgediend, dus Teddy had genoeg te eten. De televisie stond altijd aan, dus er was altijd iets om naar te kijken. Er was nooit iemand die hem knuffelde of met hem speelde of tegen hem praatte. Toen hij vijf was, stuurde Eileen hem in zijn eentje naar school. Die school stond zo'n vijftig meter verderop in de straat, aan dezelfde kant, dus het was niet zo gevaarlijk en roekeloos als het lijkt.


    Hij was het langste kind van de klas en zag er ook het best uit. Een Teddy zou eigenlijk klein en dik moeten zijn, met een lachend gezicht en roze wangen, blauwe ogen en bruin krullend


    haar. Teddy Brex was lang en slank. Zijn huid was olijfbruin, zijn haar was erg donker, en zijn ogen waren helderbruin. Hij had het soort wipneus en rozenmond en een lief gezicht dat bij kinderloze vrouwen het verlangen opriep om hem op te pakken en tegen hun borst te drukken.


    Als ze dat hadden gedaan, zou het ze slecht bekomen zijn.


    Toen Teddy zeven was, sjouwde hij zijn bed de kamer van zijn oom uit. Er was hem in die slaapkamer nooit iets onbetamelijks overkomen. Er waren geen confrontaties met Keith geweest, zelfs niet verbaal. Ze hadden zelden met elkaar gesproken. Als Teddy Brex in later jaren met een psychiater te maken zou hebben gehad, zou zelfs een expert niet de diagnose verdrongen herinneringsyndroom kunnen stellen.


    Het enige waar Teddy bezwaar tegen had, was het gebrek aan privacy en het vreselijke gesnurk van zijn oom, het vloeibaar geklok en geborrel dat de hele kamer aan het schudden leek te brengen en dat op niets zoveel leek als op water dat door de afvoer van tien badkuipen gorgelt als de stoppen daar tegelijk zijn uitgetrokken. En de rook; hij had last van de rook. Hoewel hij rook gewend was en die als het ware met zijn flessenmelk had binnengekregen, was het in de kleine slaapkamer het ergst. De rook was daar bijna te snijden, want Keith nam zijn laatste saffie van de dag om halfeen 's nachts en zijn eerste om zes uur 's morgens.


    Hij verplaatste de stretcher zelf. Keith was op zijn werk, buizen leggen in een nieuwbouwflat in Brent Cross. Jimmy was ook op zijn werk, draagbakken vol bakstenen over een ladder naar boven sjouwen in Edgware. Eileen was in de huiskamer, waar ze heel behendig vijf dingen tegelijk deed: ze rookte een sigaret, dronk een blikje Coke, at een Crunchie-reep, keek tv en haakte een poncho in de kleuren vlammenrood, limoengroen, koningsblauw en fuchsia. Teddy sleepte het bed naar beneden. Dat ging met nogal wat lawaai gepaard, want hij was niet sterk genoeg om het op te tillen. Als Eileen het bed van traptree naar traptree hoorde bonken, liet ze dat niet blijken.


    Niemand maakte ooit gebruik van de eetkamer, zelfs niet met Kerstmis. Het was een erg klein kamertje en er stonden een Victoriaanse mahoniehouten tafel, zes stoelen en een dressoir in. Je had nauwelijks genoeg ruimte om naar binnen te gaan, laat staan om aan de tafel te gaan zitten. Alles was bedekt met een dikke laag stof, en als je aan de fluwelen gordijnen van onbestemde kleur trok, gordijnen van vloer tot plafond, golfden wolken stof als rook de kamer in. Maar omdat er nooit iemand kwam, rook het in de kamer minder naar echte rook dan in alle andere delen van het huis.


    Zelfs toen al, op zijn zevende, vond Teddy het meubilair foeilelijk. Hij keek er nieuwsgierig naar, naar de gezwollen bubo's waarmee de poten waren versierd, geelkoperen voeten als de klauwen van een leeuw met likdoorns. De zittingen van de stoelen waren bedekt met een of andere voorloper van plastic, een zwart en bruin gevlekt imitatieleer. Het dressoir was zo lelijk, met zijn houten planken en zuilen met pinakels, zijn hokjes en vakjes en met houtsnijwerk versierde panelen, zijn ingelegde stroken spiegel en groen matglas, dat hij dacht dat je er bang van zou worden als je er te lang naar keek. Je werd in het halfdonker wakker, of als het net licht begon te worden, en je zag die muren en torentjes en spelonken uit de schaduw opdoemen als het heksenpaleis in een verhaal.


    Dat was iets om te vermijden. Met zijn wijsvinger tekende hij figuren in het stof op de stoelen en schreef de twee grove woorden die hij kende op het tafelblad. Toen stapelde hij vier van de stoelen op elkaar, zitting op zitting en poten tegen rug, tilde de laatste twee op het dressoir om de gruwelen daarvan aan het oog te onttrekken, en maakte ruimte voor zijn bed.


    Keith zag het, maar hij zei niets, al kwam hij soms naar de eetkamer om een sigaret te roken en onsamenhangend tegen -en niet met - Teddy te praten over zijn auto of over het wedkantoor waar hij heen wilde gaan. Waarschijnlijk wisten Eileen en Jimmy niet eens waar hun zoon sliep. Eileen maakte de poncho af. Ze droeg hem als ze naar de winkels ging en begon toen aan haar meest ambitieuze project tot dan toe: een rode en zwarte jas die tot de vloer reikte, met pelerine en capuchon. Jimmy viel van een ladder, bezeerde zijn rug en gaf zijn werk op om in de steun te gaan. Hij kwam nooit meer uit de steun en ging nooit meer werken. Keith ruilde de Studebaker in voor een slagroene Lincoln convertible.


    



    Mensen in de straat zeiden dat Teddy Brex naar de buren ging omdat hij thuis verwaarloosd werd. Hij zocht, zeiden ze, de genegenheid, de knuffels en de tederheid die een kinderloze vrouw als Margaret Chance hem kon geven. En hij zocht iemand om mee te praten, iemand die belang in hem stelde en hem vroeg wat hij op school deed. Misschien zocht hij ook een schoon huis en echt eten. Er werd altijd druk geroddeld over de Brexen: de auto's, Jimmy's werkloosheid, Eileens bijzondere kleren, en dat ze op straat liep te roken.


    Maar ze vergisten zich. Misschien werd hij inderdaad verwaarloosd, al had hij altijd genoeg te eten gehad en werd hij nooit geslagen, maar hij had geen behoefte aan genegenheid. Die kreeg hij nooit en hij wist dus ook niet wat het was. Misschien was dat de reden, of misschien was hij gewoon zo geboren. Hij had geen andere mensen nodig. Hij ging naar de buren en bracht daar vele uren door, omdat die een huis vol mooie dingen hadden en omdat Alfred Chance in zijn werkplaats mooie dingen maakte. Teddy, acht jaar oud, leerde schoonheid kennen.


    Op het stuk tuin dat overeenkwam met de plek waar Keith Brex de groene Lincoln had staan, had Alfred Chance zijn werkplaats. Hij had hem zo'n dertig jaar geleden zelf gebouwd van witte baksteen en rood cederhout, en hij had er zijn werkbank en gereedschap. Alfred Chance was meubelmaker en soms, in speciale gevallen, ook steenhouwer. Een grafsteen waarvan hij de belettering had gedaan, was het eerste voorbeeld van zijn vele ambachten dat Teddy zag.


    Het was een grafsteen van graniet, donkergrijs en fonkelend, en de letters waren zwart en diep uitgehakt. 'Dood de Finale, het Einde der Zonde,' las Teddy, 'de Horizon en Isthmus tussen dit Leven en een Beter Leven.' Hij had natuurlijk geen idee wat het betekende, maar hij vond het werk erg mooi. 'Het moet moeilijk zijn om de letters zo te krijgen,' zei hij.


    Chance knikte.


    'Ik vind het mooi dat de letters niet van goud zijn.'


    'Goed zo. Negenennegentig van de honderd mensen zouden goud hebben gewild. Hoe wist je dat zwart het best was?'


    'Ik weet het niet,' zei Teddy.


    'Blijkbaar heb je een natuurlijke smaak.'


    De werkplaats rook naar pas geschaafd hout, een scherpe, organische geur. Een halfvoltooide engel, uit essenhout gesneden en met de kleur van blond haar, leunde tegen de muur. Chance ging met Teddy het huis in en liet hem meubilair zien. Het was niet het eerste andere huis waar Teddy kwam, want hij was wel eens bij grootmoeder Tawton geweest en hij was een of twee keer met schoolvriendjes mee naar huis geweest. Het was wel het eerste huis dat niet was ingericht met laat-Victoriaanse afdankertjes of G-plan of Parker Knoll.


    In het huis van de Brexen waren geen boeken, maar hier stonden volle boekenkasten met glazen deuren en sierlijke pilasters, met naar voren stekende middendelen en frontons. Een bureau in de huiskamer was een wonder van kleine laatjes. Een ovale tafel van donker hout, glanzend als een spiegel, was ingelegd met bladeren en bloemen van een lichter hout dat al even glanzend was. Een kast op sierlijk gevormde poten had beschilderde deuren, en het patroon op elke deur bestond uit fruit dat uit een vaas van snijwerk tuimelde.


    Mevrouw Chance vroeg hem of hij een koekje wilde.


    'Nee,' zei Teddy.


    Niemand had hem ooit geleerd 'nee, dank u' te zeggen. Niemand miste hem als hij bij de buren was. Waarschijnlijk merkten ze het niet eens. De Chances gingen met hem weg. Ze gingen met hem naar Madame Tussaud en Buckingham Palace, naar het Natural History Museum en het Victoria and Albert. Ze vonden het prachtig dat hij zoveel enthousiasme voor mooie dingen kon opbrengen en in alles geïnteresseerd was, en ze maakten zich niet druk om zijn gebrek aan goede manieren. Chance wilde in het begin niet dat hij een zaag of een beitel aanraakte, maar de jongen mocht wel in de werkplaats staan kijken. Chance liet hem het gereedschap aangeven, en na een paar weken mocht de jongen een stuk hout schaven dat bestemd was voor het paneel in een deur. Hij hoefde Teddy nooit te vragen stil te zijn, want Teddy zei niet veel. Blijkbaar verveelde hij zich ook niet, want hij zeurde nooit. Soms vroeg Chance hem of hij een werkstuk dat hij had uitgesneden of een ontwerp dat hij had getekend mooi vond, en dan zei Teddy bijna altijd: 'Ja.'


    Maar soms zei hij het oude ondubbelzinnige 'nee', op dezelfde toon als wanneer hem gevraagd werd of hij een koekje wilde.


    Teddy mocht graag naar Chances tekeningen kijken. Sommige waren ingelijst en hingen aan de muren in het huis. Andere lagen in een map in de werkplaats. Het waren zorgvuldige lijntekeningen, strak en zuiver, gemaakt met een trefzekere hand. Kasten, tafels, boekenkasten, bureaus natuurlijk, maar soms - en die maakte Chance voor zijn plezier - huizen. Dat waren huizen van het soort dat hij graag zou willen bezitten als hij zich iets beters zou kunnen permitteren dan zijn halfvrijstaande huis naast de Brexen. Ambachtslieden die mooi meubilair maken en een prachtige belettering aanbrengen en figuren op tafels schilderen, verdienen zelden veel geld. Teddy kwam daarachter toen hij een jaar of tien was, en dat was ook de tijd waarin Margaret Chance overleed.


    Het was de tijd voordat de mammografie werd uitgevonden. Ze voelde het bultje in haar linkerborst en betastte die plek daarna nooit meer, in de hoop dat het weg zou gaan als ze deed alsof het er niet was. De kanker verspreidde zich tot in haar ruggengraat en ondanks de bestraling was ze binnen zes maanden dood.


    Chance maakte een grafsteen voor haar van roze graniet uit Schotland, en ditmaal was Teddy het met hem eens dat het smaakvol en passend zou zijn om de letters zilverkleurig te maken. Maar de woorden 'dierbare echtgenote' en een regel over hereniging zeiden hem niets en hij had geen enkel woord van troost voor Chance, en ook geen ander woord, want hij was Margaret Chance al bijna vergeten. Het duurde een hele tijd voordat Alfred Chance weer ging werken, en dus had Teddy de werkplaats voor zich alleen. Hij experimenteerde, leerde, nam risico's.


    Er ging nooit een Brex naar de dokter. Teddy was nooit tegen iets ingeënt. Toen hij zich in de werkplaats een keer sneed en Chance met hem in een taxi naar het ziekenhuis ging, gaven ze hem meteen een tetanusinjectie. Het was de eerste injectie die Teddy ooit kreeg, maar hij zweeg en bleef onverschillig toen de naald erin ging.


    Als Jimmy en Eileen het al merkten, zeiden ze er niets van. Keith merkte het niet. De enige die het merkte, was Agnes Tawton. 'Wat heb je met je hand gedaan?'


    'Ik heb het topje van mijn vinger afgesneden,' zei Teddy nonchalant, op de laatdunkende manier van iemand die toegeeft dat hij een schrammetje heeft. 'Met een beitel.'


    Agnes Tawton was even komen aanwippen toen ze op de terugweg van de winkels was, en ze had haar kleinzoon alleen thuis aangetroffen. Ze was geen scherpzinnige of gevoelige vrouw, en ook niet erg hartelijk. Eigenlijk moest ze niet veel van kinderen hebben, maar op de een of andere manier had ze met Teddy te doen. Het viel haar op dat hij vaak alleen was. Ze had hem nooit met een chocoladereep of een zak chips of een blikje cola gezien en hij had geen speelgoed. Ze herinnerde zich de box waarin hij vaak als een stuk vee gevangen had gezeten. En met een ongewone sprong van haar fantasie, iets totaal ongekends in haar leven - ze werd er dan ook erg moe van - begreep ze op de een of andere manier dat bijna elke moeder van een kind dat bij een ongelukje het topje van zijn vinger had verloren haar moeder daarover zou hebben verteld. Zo'n moeder zou meteen aan de telefoon hebben gehangen, misschien zelfs huilend. Als Eileen zich als kind op die manier had verwond, zou zij, Agnes, het aan iedereen hebben verteld.


    Maar wat kon ze doen? Ze kon niet bij Eileen en Jimmy gaan klagen. Ze kon haar nek niet op die manier uitsteken. Dat zou bemoeizucht zijn en ze bemoeide zich nooit ergens mee. Er was maar één oplossing. In haar leven was dat altijd het antwoord op alles geweest. Geld maakte je gelukkig, en iemand die wat anders zei, was een leugenaar. 'Heb je geld? vroeg ze aan Teddy. 'Geld?'


    'Geven ze je... je weet wel... zakgeld?'


    Ze wisten allebei dat 'ze' dat niet deden. Teddy schudde zijn hoofd. Hij had het gezicht van zijn grootmoeder bestudeerd en vroeg zich af hoe het toch kwam dat ze vier kinnen en geen hals had. Toen ze zich bukte om de sluiting van haar grote zwarte handtas los te maken, werden die kinnen een deel van haar borst, net als bij een buldog.


    Ze haalde een pond uit een rode leren portemonnee. 'Alsjeblieft,' zei ze. 'Dat is voor deze week. Volgende week krijg je er weer een.'


    Teddy pakte het geld aan en knikte.


    'Zeg dankjewel, klein mormel.'


    'Dank je wel,' zei Teddy.


    Agnes had het gevoel dat ze nu eigenlijk haar armen om Teddy heen moest slaan om hem te kussen. Maar dat had ze nooit gedaan en het was te laat om er nu nog mee te beginnen. Trouwens, ze had het gevoel dat hij haar zou wegduwen of misschien zelfs zou slaan. In plaats daarvan zei ze: 'Je moet naar mijn huis komen om het te halen. Ik kan niet de hele tijd hierheen komen. Ik ben je knechtje niet.'


    


    Keith was een grote, zwaargebouwde man die op wijlen David Lloyd George leek, met het hoekige gezicht en brede voorhoofd en de rechte neus, de ver uit elkaar staande ogen en de vlinderachtige wenkbrauwen van die staatsman. Hij had tamelijk lang


    grijsblond haar en een ruige druipsnor. Lloyd George was in zijn jeugd knap geweest en dat kon ook van Keith gezegd worden, maar de jaren van eten en drinken hadden hun tol geëist, en nu, op zijn vijfenvijftigste, verkeerde hij in staat van ernstig verval.


    Er was iets aan hem dat aan een halfgesmolten kaars deed denken. Of een wassen beeld dat te lang in de zon had gestaan. De huid van zijn gezicht hing er in lappen en lellen bij. Het was of het vlees van zijn gezicht langs zijn nek omlaag was gelubberd, en toen over zijn schouders en borst, om ten slotte als een weke massa op zijn buik te blijven hangen. Hij droeg zijn broek of jeans altijd strak aangegord onder de kolossale curve van zijn tonronde buik. Het smelten, of wat het ook was, had zijn armen en benen zo dun als stokjes gemaakt. Zijn geverfde haar was van het midden van zijn hoofd verdwenen, maar was lang aan de achterkant, en hij was net begonnen het in een staartje te dragen, met een blauw elastiekje eromheen.


    Toen Teddy de lagere school had doorlopen en naar een andere school ging, was Eileen een bekend figuur in de straat geworden. Ze leek meer op een zwerfster zonder dak boven haar hoofd dan op een huisvrouw en moeder van een elfjarige zoon. Ze was van top tot teen gekleed in zelfgemaakte kledij in alle kleuren van de regenboog - letterlijk van top tot teen, want ze haakte niet alleen jurken en capes maar ook mutsen en pantoffels - en haar lange grijze haar waaierde tot ver over haar schouders onder haar gestreepte kap vandaan. Kettingrokend slenterde ze naar de winkels en vaak kwam ze met maar één artikel in haar gehaakte boodschappentas terug. Dan moest ze nog een keer gaan, en soms ging ze dan even op iemands tuinmuurtje /irten, weer een sigaret rokend en vroege Come Hither hits zingend, tot ze zo erg moest hoesten dat ze geen woord meer kon uitbrengen. Dat hoesten maakte haar kwaad, en dus stopte ze met zingen en begon ze beledigingen naar voorbijgangers te schreeuwen.


    Jimmy ging naar het café, hij ging naar de sociale dienst om zijn handtekening te zetten, en dat was zo ongeveer alles. Hij had emfyseem, al wist hij dat niet want hij ging nooit naar een dokter, en hij piepte de hele dag en kon 's nachts geen adem krijgen. Eileen en hij en Keith zeiden allemaal dat roken goed voor je was omdat het de zenuwen tot rust bracht. De muren van huize Brex, vooral de plafonds, hadden een diepe okerbruine kleur, ongeveer dezelfde kleur als de vlek op de wijs- en middelvinger van Eileen, Jimmy en Keith. Er werd in dat huis nooit geschilderd en natuurlijk werden de muren ook nooit schoongemaakt.


    Op de middelbare school deed Teddy het goed. Hij was vooral goed in tekenen en later in het vak dat ontwerptechnologie heette. Hij wilde leren tekenen, maar daar waren op zijn school geen voorzieningen voor, en dus leerde buurman Chance het hem. Chance bracht hem precisie en nauwkeurigheid en vooral netheid bij. Hij liet hem keer op keer cirkels tekenen en vertelde hem het verhaal van Giottos O: toen de boodschapper van de paus bij Giotto kwam om een voorbeeld van zijn werk op te halen, gaf Giotto hem geen prachtig schilderij maar tekende hij met een zwierig gebaar van zijn penseel een volmaakte cirkel op een stuk papier. Het lukte 1'eddy nooit een volmaakte cirkel te tekenen, maar hij kwam aardig in de buurt.


    Hij hield van tekenen en mocht nu ook graag dingen maken in Chances werkplaats, eerst eenvoudige voorwerpen, toen gecompliceerde stukken en houtsnijwerk. Hij haalde zijn GCSF.-diploma en ging naar een volgende school met als hoofdvakken tekenen en ontwerpen en Engels.


    Thuis interesseerde zich natuurlijk niemand voor wat hij op school deed, al begon zijn vader te mompelen dat het tijd werd dat hij van school af ging en geld ging verdienen. Nu Teddy groter werd, begonnen de drie oudere Brexen hem met nieuwe ogen te bekijken. Ze zagen hem als iemand die hen kon helpen, die nuttige dingen voor hen kon doen. Boodschappen doen, voor tussenpersoon spelen bij vertegenwoordigers van gas en licht en plaatselijke overheidsdiensten. Hij zou kostwinner kunnen zijn, en zelfs kok en schoonmaker in huis. Dat ze hem al die jaren nagenoeg volledig hadden genegeerd, had voor hen geen enkele betekenis. Ze waren zich niet bewust van enige tekortkoming van hun kant. Maar geleidelijk, bijna onbewust, begonnen ze Teddy het hof te maken. Eileen zette blikjes cola voor hem in de koelkast, want het was haar nooit opgevallen dat hij een hekel aan alle koolzuurhoudende dranken had, en alle drie begonnen ze hem sigaretten te presenteren.


    Alleen was hij er bijna nooit. En als hij er was, maakte hij de eetkamer tot zijn domein. Daar maakte hij zijn huiswerk en hing hij zijn tekeningen aan de muren, zoals Chance deed. Hij lijstte ze zelf in met behulp van Chances lijstenmakerklem. Op een avond kwam Jimmy daar binnen waggelen. Hij zag zijn zoon op de stretcher zitten, lezend in The Two Paths van Ruskin, en vroeg hem of hij het geen tijd vond worden dat hij met zijn luie reet naar het arbeidsbureau ging.


    'Waarom ga jij daar niet met de jouwe naar toe?' zei Teddy, zonder op te kijken.


    'Spreek niet zo tegen je vader!'


    Teddy vond dat geen antwoord waardig, maar toen Jimmy een tijdje had staan schreeuwen en met zijn vuist op het stoffige dressoir had geslagen, zei de jongen: 'Ik ga nooit voor een baas werken.'


    'Wat? Wat is dat nou weer voor gelul?'


    'Je hebt me goed verstaan,' zei Teddy.


    Jimmy kwam met zijn vuisten in de aanslag op hem af, maar hij was te dik en te zwak om veel te kunnen beginnen, en was door al dat schreeuwen in een lelijke blafhoest verzeild geraakt.


    Hij klapte ervan dubbel en zo stond hij daar voor zijn zoon te hoesten en te rochelen. Ten slotte moest hij zich zelfs aan Teddy vastgrijpen om overeind te blijven. Zwijgend verwijderde Icddy de trillende handen die zich aan zijn sweatshirt uit de kringloopwinkel vastgrepen. Hij leidde zijn vader aan de kraag van zijn jasje de kamer uit, ongeveer zoals je een tegenspartelend dier bij zijn nekvel grijpt.


    Maar zelfs Jimmy en Eileen wisten dat er werkloosheid was. Als Teddy van school af ging, zou er geen werk voor hem zijn. Hij zou thuis zitten, altijd in de eetkamer, altijd een dreigende aanwezigheid. En nog een grote en sterke aanwezigheid ook, want Teddy was meer dan een meter tachtig geworden, een hoewel hij slank was, was hij goed gebouwd en sterk. En dus zetten ze, toen de studiebeursformulieren voor de academie kwamen, meteen, en met opluchting, hun handtekening. Niet dat Teddy ver weg zou gaan of zelfs buitenshuis zou gaan wonen. Hij zou alleen maar gaan studeren aan het eind van de Metropolitan Line, een metrorit van huis vandaan.


    Eileen was zo dik geworden dat ze haar verlovingsring niet meer kon dragen. Door haar vinger met vaseline in te vetten, kon ze hem af krijgen, maar de trouwring bleef zitten en raakte helemaal in het vlees ingebed tot er niets dan een glinstering van goud te zien was, als een lovertje dat tussen roze kussens was gevallen. Ze was aan haar magnum opus begonnen, de bekroning van haar levenswerk: een kanten sprei voor het tweepersoonsbed dat ze met Jimmy deelde. De draad die ze gebruikte was zuiver wit, maar al binnen een maand nadat ze eraan begonnen was, was het werk helemaal vergeeld, alsof het in thee was gedompeld.


    Keith verwisselde de Lincoln voor een lichtgele Ford Edsel Corsair uit het eind van de jaren vijftig. Misschien waren de Amerikanen uit die tijd niet blij met een verticale versnellingspook of misschien stond de vorm van de grille hen niet aan, een mond die ooo! zei in plaats van te grijnzen als een haai. Hoe dan ook, de Edsel was van het begin af aan een notoire mislukking, en dat was misschien ook de reden waarom Keith die van hem voor maar vijfduizend pond bij een handelaar in Zuid-Londen op de kop kon tikken.


    Ondanks zijn hoge leeftijd had de Edsel voor Keith maar één eigenaar gehad, en die had er bijna nooit mee gereden, zodat er maar vijftienduizend kilometer op de teller stond. Toch haalde Keith de motor uit elkaar en zette hij hem weer in elkaar. Hij was die hele lange, hete zomer buiten aan het werk, en het lawaai dat hij maakte, had geen concurrentie meer van geklop en gezaag, want buurman Chance overleed in juli.


    Hij had geen nakomelingen en zijn naaste familielid was een neef. Toen hij stierf, was die neef de enige die naar de begrafenis ging. Het kwam geen moment bij Teddy op om daarheen te gaan. Het enige dat hem dwarszat, was dat hij nu nergens kon werken, want het huis zou vast en zeker meteen worden verkocht. Hij voelde zich al wat beter toen hij hoorde dat Chance hem al zijn gereedschap plus een heleboel hout, verf en tekenmaterialen had nagelaten. Hij probeerde het allemaal in de eetkamer te verstouwen, en toen dat onmogelijk bleek te zijn, was hij voor het eerst in zijn leven razend van woede. Hij had een koude persoonlijkheid, maar zijn woede was fel en vurig, een geluidloos inwendig koken dat aanzwol en zijn hele gezicht knalrood maakte. De adertjes tekenden zich af op zijn voorhoofd.


    Als er iets in de regen en zon moest wegrotten, waren het die verschrikkelijke eetkamermeubelen. Hij zou ze buiten hebben gezet als hij ze door de smalle tuindeuren had kunnen krijgen. Op een gegeven moment dacht hij erover die deuren te ontmantelen, de achterkant van het huis te slopen, het glas eruit te schoppen en het hout te versplinteren, maar hij was niet alleen woedend maar ook voorzichtig. Ze waren stuk voor stuk in staat de politie erbij te halen. Hoe waren die meubelen ooit binnen gekomen?


    Keith vertelde het hem. 'Ze waren van mijn opa. Mijn vader was gek op die tafels en stoelen. En dat dressoir, dat is een mooi stukje vakwerk. Zulke dingen maken ze niet meer.'


    'Hopelijk niet,' zei Teddy.


    'Let op je woorden. Wat weet jij daar nou van? Die ouwe lui van een Chance heeft nooit iets gemaakt wat hieraan kon tippen. Mijn vader heeft dit huis gekocht - wist je dat? Hij was maar een arbeider, maar hij betaalde geen huur, daar trapte hij niet in. Hij spaarde. Hij kocht dit huis, en toen hij deze meubelen erfde en zag dat hij ze niet naar binnen kon krijgen, brak zijn hart bijna. En dus liet hij ze uit elkaar halen en weer in elkaar zetten toen ze binnen waren. En wie denk je dat dat heeft gedaan?'


    'Niet zeggen. Ik kan het raden.'


    'Chance wilde het maar al te graag doen voor het geld. Hij stond te trappelen, kun je wel zeggen.'


    Het was de ultieme teleurstelling. Als Teddy een tijd had geloofd dat Alfred Chance anders was, geloofde hij dat nu niet meer. Zoals hij al lang vermoedde, waren alle mensen gemeen en verdorven. Je kon veel beter met dingen te maken hebben. Dingen stelden je nooit teleur. Ze bleven altijd hetzelfde en waren een eindeloze bron van plezier en voldoening. Misschien waren er mensen, of was er één mens, voor wie dat ook gold, maar die was hij - en hij was nu al achttien - nog nooit tegengekomen.


    Het gereedschap kon hij uiteindelijk nergens anders bewaren dan in het kleine stukje tuin dat niet door Keiths Edsel in beslag werd genomen. Hij kon het daar niet gebruiken. Hij moest het op het 'gazon' bewaren, verpakt in stukken plastic. Als Keith daar niet woonde of die auto niet had, had hij een schuurtje als dat van buurman Chance kunnen bouwen.


    Maar Keith woonde daar, al woonde Eileen er even later niet meer. Eileen kwam op een lelijke manier aan haar eind. Toen ze een kind was, had haar moeder haar dat vaak voorspeld, maar dit specifieke levenseinde had ze nooit in gedachten gehad.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    -


    Francines stoutheid had haar leven gered. Ze bleef in leven omdat ze zich had misdragen. Tenminste, dat zei Julia. Julia was er niet bij geweest, niemand was erbij geweest, behalve zijzelf en haar moeder en natuurlijk de man, maar Julia wist altijd alles. Hij ging naar boven om jou te zoeken, zei Julia. Waarom zou hij anders in alle slaapkamers hebben gekeken?


    Het was vreemd, maar nog lang daarna kon Francine zich niet herinneren wat het stoute was dat ze had gedaan. Was ze druk of ongehoorzaam of onbeleefd geweest? En toch was dat eigenlijk helemaal geen gedrag voor haar: zo'n soort kind was ze niet. Maar ze moest iets hebben gedaan dat ze niet had moeten doen, want haar moeder was niet streng geweest maar tamelijk gemakkelijk. Als ze alleen maar lawaai had gemaakt of haar boterham niet had willen opeten, zou haar moeder nooit kwaad hebben uitgeroepen: 'Francine, dat was erg dom en slordig. Ga meteen naar je kamer.'


    Misschien was ze toch wel zo'n soort kind geweest. Hoe kon zij dat weten? Wat er in het volgende halfuur gebeurde, had haar hele leven veranderd, had van haar een ander mens gemaakt, en ze kon niet weten of ze toen al halsstarrig en ondeugend was geweest, of dat ze al hetzelfde karakter had als nu. Ze had haar moeder niet tegengesproken. Ze had gehoorzaamd, was de trap op gegaan naar haar kamer en had de deur dichtgedaan. Het was ongeveer tien voor zes op een avond in juni, een mooie warme avond. Ze kon nog niet klokkijken. Haar vaderzei dat het voor kinderen tegenwoordig moeilijker was om te leren klokkijken dan vroeger, omdat sommige klokken wijzers hadden en andere digitaal waren en alleen cijfers hadden. Maar ze wist dat het tien voor zes was, want dat had haar moeder gezegd voordat ze naar haar kamer werd gestuurd.


    Het raam van haar kamer stond open en ze had een tijdje op de vensterbank geleund om over de tuin naar de weg te kijken. Er waren geen andere huizen of tuinen om naar te kijken. Het dichtstbijzijnde andere huis stond vierhonderd meter van hen vandaan. Ze kon een veld en bomen en een heg zien, en een heel eind verderop de kerktoren. Er stond een auto in de berm aan de overkant van het weggetje geparkeerd, maar daar had ze nauwelijks op gelet. Ze was niet in auto's geïnteresseerd en kon zich later niet eens herinneren welke kleur hij had gehad. Ze had de bestuurder niet gezien en had ook niet gezien of er iemand anders in de auto zat.


    Een vlinder in haar kamer die tegen het glas fladderde, die herinnerde ze zich wel, en dat ze hem ving en heel voorzichtig tussen duim en wijsvinger hield om het stof niet van zijn vleugels te vegen. Het was een atalanta, en ze had hem vrijgelaten door het open raam. Ze had hem zien weg fladderen en hem nagekeken tot hij alleen nog maar een stipje in het blauw was. Toen was ze bij het raam vandaan gegaan en op haar bed gaan liggen. Ze verveelde zich in haar eentje en vroeg zich af hoe lang het zou duren voordat haar moeder naar boven kwam, de deur openmaakte en zei: 'Goed, Francine, je mag weer naar beneden.'


    In plaats daarvan belde er iemand aan. Ze verwachtten niemand en dat maakte het des te opwindender, want als er iemand kwam, een buurman, een kennis, zou ze bijna zeker naar beneden worden gehaald. Ze kwam van het bed, liep naar het raam terug en keek naar beneden. Van daaruit kon je iemand zien die voor de deur stond. Je kon in ieder geval op zijn hoofd kijken. Ze had een keer naar beneden gekeken en een volslagen kale bovenkant van iemands hoofd gezien, een witte glanzende maan. Dit hoofd was anders. Het had een stevige bos haar, bruin haar, al kon ze verder niets zien, behalve zijn glimmende bruine schoenen.


    Haar moeder deed open. Het moest haar moeder zijn geweest, want er was niemand anders om dat te doen, en de deur ging weer dicht. Ze hoorde hem heel zachtjes dichtgaan. Eerst waren er geen stemmen, maar toen hoorde ze zijn stem. Ruw, niet erg hard, maar kwaad, erg kwaad. Dat verraste haar: dat iemand naar hun huis kwam en kwaad werd en tegen haar moeder schreeuwde. Ze hoorde de stem van haar moeder, maar kon haar niet verstaan. Haar moeder sprak heel rustig. De man vroeg haar iets. Francine drukte haar oor tegen de deur. Het volgende dat ze haar moeder hoorde uitroepen, was: 'Nee!'


    Alleen dat woord, alleen dat 'nee', en toen schoten. Een schot, gevolgd door nog meer schoten. Omdat ze al vaak schoten op de televisie had gehoord, wist ze wat het waren. Maar of die schreeuw al voor het eerste schot kwam, of tussen de schoten in, of na alle schoten - dat zou ze zich niet herinneren. Iets viel op de grond of werd omgegooid, het kon een meubelstuk zijn, een stoel of eerder nog een tafeltje, want er volgde een glijdend geluid en toen was er een klap, met veel getinkel van glas dat aan scherven vloog. Er waren geluiden die ze nooit eerder had gehoord: gebonk, gezucht, een gesmoorde kreet, en er was een geluid dat ze wel kende: gejengel zoals de puppy van haar vriendinnetje voortbracht als hij alleen gelaten werd. En daarna was er nog één schot.


    Francine dacht erover om uit het raam te klimmen. Ze ging naar het raam en keek naar beneden, maar het was te hoog. Trouwens, ze moest zich verstoppen, en als ze naar de voortuin ging, was dat geen verstoppen. Julia zou later altijd zeggen dat ze zich verstopte omdat haar instinct haar ingaf dat de man haar boven zou komen zoeken, omdat hij haar ook wilde doodschieten. Maar ze wist zeker dat ze zoiets toen helemaal niet had gedacht. Als ze had moeten verklaren waarom ze zich verstopte, zou ze zeggen dat ze dat had gedaan omdat kinderen zich altijdinstinctief verstoppen als er gevaar is, net als dieren.


    Ze stond bij de deur te luisteren en hoorde dat er iets over de vloer werd getrokken. Het was het geluid dat een opgerold vloerkleed maakt als het over vaste vloerbedekking wordt gesleept. Eén keer, één keer maar in haar korte leven, had ze een volwassene zien huilen. Haar moeder had gehuild toen haar eigen moeder was gestorven. Dat geluid, een volwassen snik, veel en veel erger dan een kind dat huilde, hoorde ze de man nu maken. Het was veel angstaanjagender dan de schoten en het verslepen. Ze stapte de kast in.


    In de kast hingen haar kleren aan hangers en stonden haar schoenen op de vloer. Er stond ook een doos met speelgoed waarvoor ze te oud was geworden. Ze zette haar schoenen tegen de speelgoeddoos en hurkte op de bodem neer. Eerst leek het of de kastdeur niet van binnenuit dicht wilde, er zat geen knop, maar ze merkte dat ze hem dicht kon krijgen door haar vingers tussen de onderkant van de deur en de bodem te steken. Dat was het voordeel als je nog maar zeven was: je vingers waren erg klein. Als ze ouder was geweest, had ze dat niet kunnen doen en zou de man haar hebben gevonden als hij haar kamer binnenkwam. Dat zei Julia.


    Hij kwam inderdaad. Ze hoorde zijn voetstappen eerst op de trap. Als je boven was, kwam je eerst bij haar deur, en dus kwam hij eerst haar kamer binnen. Hij kwam binnen, keek om zich heen, ging weer weg. Ze hoorde hem in de slaapkamer van haar ouders, waar hij laden opentrok en de inhoud op de vloer gooide. Hij gooide de laden zelf ook op de vloer. Ze had het ijskoud van angst en haar tanden klapperden zoals ze het jaar daarvoor hadden gedaan toen ze in de koude zee had gezwommen. Haar moeder had toen een grote badhanddoek om haar heen geslagen, en daarna ook nog het jasje van haar vader. Nu had ze niemand om dat voor haar te doen.


    Ze hoorde hem naar beneden rennen. Hij deed de voordeur erg zachtjes achter zich dicht. Zoals iemand s nachts doet die niet wil dat iemand die slaapt er wakker van wordt. Haar moeder sliep niet. Ze was dood. Maar dat wist ze toen nog niet. Ze wist niet wat de dood was, al wist ze, toen ze eindelijk naar beneden sloop en haar in de hal zag liggen, dat de man haar pijn had gedaan en dat ze heel erg gewond was.


    Ze knielde bij haar moeder neer, pakte haar hand op en bewoog hem. Vreemd genoeg zag ze het bloed niet. Misschien zag ze het niet omdat haar moeder donker haar had en de vloerbedekking donkerrood was. Later herinnerde zich dat er bloed was geweest, want toen ze het haar van haar moeder had gestreeld en haar hand had weggenomen, waren haar handpalm en vingers rood, alsof ze met een fijne kwast bestreken waren. En toen er later mensen kwamen, mannen in uniform, politieagenten, verpleegsters, zei een van hen dat ze in het bloed had gezeten en dat haar schoolrokje er helemaal rood van was geworden.


    Haar vader zou gauw thuiskomen. Meestal kwam hij om zeven uur of kwart voor zeven. Ze keek naar de klok en zag de wijzers in een onbegrijpelijke stand staan. Pas wanneer ze recht omhoog of recht opzij wezen, had ze enig idee hoe laat het was. Ze ging bij haar moeder op de vloer zitten, keek naar de klok en vroeg zich af waarom je de wijzers nooit kon zien bewegen. Maar als je een tijdje naar iets anders keek en dan weer terugkeek, hadden ze bewogen.


    Haar tanden waren opgehouden met klapperen. Eigenlijk was alles opgehouden. De wereld. Het leven. Maar niet de tijd, want toen ze weer naar de klok keek, was een van de wijzers naar boven gekropen en wees hij recht opzij, de linkerkant. Ze wist liet verschil tussen links en rechts.


    De sleutel van haar vader maakte een schrapend geluid in het slot, het geluid van een krabbelende muis, en toen ging de deur open en was hij binnen. Toen hij daar stond te kijken, maakte Richard Hill een geluid dat heel anders was dan alle geluiden die ze ooit had gehoord. Ze zou het nooit kunnen beschrijven, zelfs niet als ze haar spraakvermogen terug zou krijgen. Het was 'te afschuwelijk en te anders, helemaal geen menselijk geluid, eerder het brullen van een dier dat alleen in de wildernis was.


    Ze kon niet met hem praten. Ze kon hem niets vertellen. Het was niet zo dat haar stem zacht of schor of hees was, zoals die van haar moeder toen ze laryngitis had. Haar stem was er niet, de woorden waren er niet. Als ze haar mond opendeed en haar lippen en haar tong bewoog, gebeurde er niets. Het was of ze was vergeten hoe ze moest praten, of ze nooit had leren praten.


    Richard Hill hield haar in zijn armen en noemde haar zijn schatje, zei dat hij er nu was, dat hij thuisgekomen was, dat hij haar nooit alleen zou laten. Zelfs op dat moment kon hij haar vertellen dat alles goed zou komen, dat hij haar voor altijd zou beschermen. Maar ze kon hem geen antwoord geven. Ze kon hem alleen aankijken met een verstijfd gezicht en met ogen die, zo zei hij later, twee keer zo groot waren geworden.


    


    De psychologen gingen met haar aan het werk. Niet Julia, toen nog niet. Later begreep ze hoe voorzichtig en zorgzaam ze waren geweest. Dat gold ook voor de politic. Niemand had haar onder druk gezet. Niemand was ook maar een klein beetje ongeduldig tegen haar geweest. De psychologen hadden haar poppen gegeven om mee te spelen, en jaren later begreep ze dat ze hadden gehoopt dat ze met die poppen de gebeurtenissen van die avond zou naspelen. Er waren een mannen pop en een vrouwen pop en een kleine meisjes pop.


    Francine was nooit een meisje voor poppen geweest.


    'Ze houdt niet van poppen,' zei Richard Hill tegen hen. 'Daar heeft ze nooit van gehouden.'


    Maar poppen waren het bekende hulpmiddel. Kinderen konden poppen gebruiken om aan psychologen duidelijk te maken wie ze waren en wat ze hadden meegemaakt. Als ze pluchen konijntjes of hondjes aan haar hadden gegeven, zou ze daar misschien iets mee hebben nagespeeld, maar dat deden ze niet. Soms kwam de politie met haar praten. De politievrouwen waren de aardigste, vriendelijkste mensen die ze ooit had meegemaakt, zo aardig en vriendelijk dat ze er achterdochtig van werd.


    Ze begreep waarom ze haar ondervroegen. Ze wilden de man vangen die haar moeder had vermoord. Omdat ze niet tegen hen kon praten en niet veel meer dan haar naam kon schrijven en alleen een paar eenvoudige woordjes kon lezen, stelde de communicatie niet veel voor. Pas jaren later ontdekte ze dat ze haar vader hadden verdacht. Twee dagen lang hadden ze geloofd dat Richard Hill de moord had begaan.


    Hij was de echtgenoot van de dode vrouw. Dit soort moorden werd meestal gepleegd door familieleden. De politie ondervroeg hem en behandelde hem met grote omzichtigheid. Toen bleek dat hij onschuldig was. Twee mannen, onder wie een vreemde, meldden zich en zeiden dat ze van zes uur tot vijf voor halfzeven met hem in de trein van Waterloo Station hadden gezeten.


    Ik denk dat u meneer Grainger wel kent,' zei de inspecteur tegen hem. 'U zag hem in de trein en hij heeft zich gemeld en gezegd dat hij u heeft gezien.'


    Ik vroeg hem hoe het met zijn vrouw ging,' zei Richard. 'Zijn vrouw is ziek geweest.'


    Ja, dat heeft hij ons verteld. Uit eigen beweging, mag ik daaraan toevoegen. Hij zei u gedag en u vroeg naar zijn vrouw. De andere man heet David Stanark. Hij kent u van gezicht.'


    'Ik ken hem niet.'


    Inspecteur Wallis negeerde dat. 'Hij heeft zich uit eigen beweging gemeld om te zeggen dat hij in de trein zat en dat hij u m de trein heeft gezien.'


    Jaren later vertelde Richard dit alles aan Francine, omdat ze ernaar vroeg. Hij vertelde Julia wat David Stanark voor hem had gedaan. Hij heeft mijn leven gered.'


    Niet je leven, schat,' zei Julia.


    'Nou ja, mijn vrijheid dan.'


    "Het is nu eenmaal de realiteit dat hij je alleen maar een paar erg onaangename dagen heeft bespaard, nietwaar?'


    Julia vertelde altijd wat nu eenmaal de realiteit was.


    Nadat Richards leven en vrijheid waren gered, kwam er een tijd waarin er niet veel gebeurde, een tijd van diepe stilte. Francine ging niet meer naar school en Richard ging niet naar zijn werk. Ze waren de hele tijd samen, dag en nacht. Hij verplaatste haar bed naar zijn slaapkamer, las haar voor, ging nooit bij haar weg. Wat kon hij anders voor haar doen? Hij zou alles voor haar willen doen. Een tijdlang bestond zijn leven uit niets anders. Hij kocht een poesje voor haar, een witte Pers, en een tijdlang hielp hij haar daarmee. Ze vertroetelden het diertje en keken toe als het speelde. Soms kon Francine zelfs alweer een beetje lachen. Maar op een dag ving het poesje een vogel en bracht dat als geschenk naar Francine toe, legde hem voor haar voeten. De dode vogel had donkere veren en het bloed droop eraf; het meisje stond er huiverend naar te staren en balde haar handen telkens tot vuisten. Er werd een goed thuis voor het poesje gevonden. Dat was de enige oplossing.


    Niemand wilde het huis kopen, al was het prachtig, een gentleman's cottage, bijna drie eeuwen oud. Potentiële kopers hadden nauwelijks oog voor de glas-in-loodramen of de mooie tuin, of voor de groene en gouden en rode wilde wingerd die de voorgevel voor de helft bedekte. Het deed ze met veel dat het huis midden in de natuur en toch maar vijftig kilometer van Londen vandaan stond. Ze wisten wat er was gebeurd en als ze kwamen, stonden ze te griezelen of vroegen zich af of ze daar wel konden wonen, in de wetenschap dat er zoiets was gebeurd. Er was een vrouw die naar de vloer van de hal staarde alsof ze een bloedvlek zocht.


    Uiteindelijk werd het huis voor veel minder dan de marktwaarde verkocht.


    


    Omdat ze niet kon spreken en bijna niet kon lezen en schrijven, kon Francine nauwelijks met iemand communiceren. Ze kon haar vader niet over de videocassette vertellen en ook niet voor hem opschrijven waar ze hem had gevonden. Ze had de cassette aan hem kunnen geven, maar om de een of andere reden deed ze dat niet. Zelfs toen kon ze, hoe jong ze ook was, aan


    voelen dat er iets met die cassette aan de hand was en dat het hem ongelukkig zou maken. Misschien kwam het doordat het ding zo zorgvuldig verstopt was.


    Ze wist zeker dat zij de enige was die de schuilplaats had ontdekt. Haar vader wist er niets van en haar moeder had er misschien ook niets van geweten. In de muur van de schoorsteen zat een oude kast die vroeger de pruikenkast was genoemd, want in die tijd zette de heer des huizes voordat hij naar bed ging zijn pruik af en legde hem dan in die kast. Haar moeder had daar haar naaikist en een schaar gehad. De bodem van de pruikenkast was van houten planken die eruitzagen alsof ze precies in elkaar pasten, maar als je op een bepaalde manier op een van die planken drukte, kwam hij een beetje naar boven en dan kon je hem vastpakken en wegtrekken. Er zat een kleine holle ruimte onder.


    Toen ze die ruimte voor het eerst ontdekte, lag er niets in. Ze wilde de schaar gebruiken en had, om erbij te kunnen, met haar hand op de geheime plank gesteund, zodat die naar boven was gekomen.


    Toen haar moeder haar met de schaar zag, was ze niet echt kwaad geworden, maar ze had er toch iets van gezegd. 'Je mag mijn schaar niet pakken zonder het eerst te vragen, Francine. Je bent niet oud genoeg om in je eentje een schaar te gebruiken.'


    Was dat het wat ze had gedaan waardoor ze naar haar kamer was gestuurd? Dat ze de schaar had gepakt zonder het te vragen?


    Misschien. Maar ze had de holle ruimte nooit gebruikt om dingen te verstoppen. Ze had de plank nooit meer opgetild tot aan de dag dat ze gingen verhuizen. Toen ze op de verhuisdag baar spullen bij elkaar zocht, keek ze in de pruikenkast, maar bet naaikistje en de schaar van haar moeder waren weg. Richard Hill was met de verhuizers in de voortuin en er was niemand die op haar lette. Francine stak haar hand in de holle ruimte en vond een videocassette. Of beter gezegd, de rechthoekige plastic doos van een videocassette.


    Op de buitenkant stond een afbeelding, en er waren ook grote gedrukte letters. Ze kon het woord to lezen, maar dat was dan ook alles. Ze stopte de cassette in de tas met speciale dingen die ze zelf zou dragen, de dingen die niet in de verhuiswagen zouden gaan, maar die ze in de auto van haar vader bij zich zou hebben.


    Ze gingen naar een huis dat totaal van hun vorige huis verschilde. Al was het alleen maar omdat het zo'n tweehonderd jaar jonger was. Het was een groot halfvrijstaand huis aan een brede weg in Ealing. Er kwamen bussen voorbij en er reden de hele tijd auto's. Links waren er buren, rechts zaten er buren aan hen vast, en overal in de straat waren nog meer buren. Ze woonden op nummer 215. Het was niet het soort huis waar iemand aan de deur kwam en werd binnengelaten en dan je moeder doodschoot.


    Een paar dagen nadat ze waren verhuisd, begon ze weer te praten.


    


    Het was ongeveer negen maanden na de moord. Ze had de tas die ze had meegebracht allang uitgepakt en had, zonder in de doos te kijken, de videocassette tussen haar boeken op een plank gezet. Zij en haar vader waren nog bezig dozen uit te pakken, en toen vond ze, tussen kammen en borstels en haarklemmetjes, in een blik waar ooit chocoladekoekjes in hadden gezeten, de gebroken stukken van een plaat, een single van Come Hither: 'Mending Love.'


    Richard huilde toen hij hem zag. De tranen rolden over zijn gezicht. 'Het was haar favoriete nummer,' zei hij. 'Ze hield van dat nummer. We hebben er vroeger op gedanst.'


    En Francine, die in geen negen maanden een woord had gezegd, zei heel duidelijk en met een zekere verwondering: 'Ik heb hem kapotgemaakt. Dat heb ik gedaan.


    Richard was zijn verdriet even vergeten. Hij slaakte een kreet en pakte haar vast, sloeg zijn armen om haar heen en hield haar dicht tegen zich aan. Waarschijnlijk was het onverstandig om een kind op die manier bang te maken, maar hij kon het niet helpen en het weerhield haar er ook niet van om te blijven praten.


    Hij lag op de platenspeler,' zei ze. 'Mammie zei dat ik voorzichtig moest zijn als ik hem eraf wilde halen, maar ik was niet voorzichtig genoeg en ik liet hem vallen en hij viel kapot, en toen stuurde mammie me naar boven. Nu weet ik het weer.'


    O lieveling,' zei haar vader, 'mijn schatje, je praat, je kunt spreken.'


    De psychologen kwamen weer met hun poppen aanzetten. De aardige, vriendelijke politievrouwen kwamen terug. Ze lieten haar honderden foto's van auto's zien en speelden tientallen bandjes met stemmen van mannen voor haar af. Voor haar geestesoog zag ze de auto in de berm staan, onder de overhangende takken, maar ze zag hem als een zwart-witfoto. De auto kon groen of rood of blauw zijn geweest. Hij leek haar lichtgrijs, net als het gras en de lucht. Ze zag de bovenkant van het hoofd van de man, bruin als een konijnenvacht, en zijn glimmende bruine schoenen.


    Ze had de grote kamer aan de achterkant van het huis, en haar raam keek uit op hun tuin met zijn zomerhuisje en schommel en appelbomen, en op alle tuinen naast hen en achter hen. Ze had baar eigen badkamer en nieuw slaapkamermeubilair. Maar in bet begin, toen haar slaapkamer werd ingericht, had ze de kleine kamer aan de voorkant gehad en toen was het meermalen gebeurd dat ze naar beneden keek en een man op de stoep zag slaan. Ze zag zijn schoenen en de bovenkant van zijn hoofd en ze bad uitgeroepen: 'Dat is hem! Dat is hem!'


    Het was een keer de postbode, en de andere keren waren het David Stanark en Peter Norris, die naast hen woonde. Haar vader maakte zich grote zorgen, en later hoorde ze dat hij de politie en de psychologen had verboden haar nog langer te ondervragen. Ze moesten er een eind aan maken. Julia was het met bun eens. Het was slecht voor haar; het zou haar traumatiseren. Ze moesten de zaak afsluiten.


    Maar dat wilden ze niet. Tenminste niet de eerstvolgende jaren. Ze zouden hem vinden, zei de inspecteur, al was dat het laatste dat ze deden. Ze hadden een theorie over de reden waarom de moord was gepleegd, en die reden vervulde Richard Hill met grote weerzin. Hij kon zijn schaamte en schuldgevoel bijna niet de baas en wenste vele malen dat ze het hem nooit hadden verteld.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    -


    Een week na de moord was David Stanark ongevraagd bij Richard op bezoek gekomen. Hij stelde zich voor toen hij op de stoep stond, een knappe man van ongeveer Richards leeftijd met een gespannen gezicht. Hij stak zijn hand uit en zei wie hij was. 'Ik was de man in de trein, de man die u niet kende.' Richard, die meestal mild en bescheiden was, schreeuwde hem in zijn verdriet en verwarring toe: 'En nu komt u hier om bedankt te worden? Is dat het? U wilt dankbaarheid?'


    'Mag ik binnenkomen?' zei David Stanark.


    'U weet niet hoe het is,' zei Richard. 'Dat weet niemand. Iemand die het niet heeft meegemaakt, weet niet hoe het is om verdacht te worden van de moord op iemand van wie je...' Zijn stem sloeg over en hij wendde zich af om te mompelen: 'Van wie je het meest op de wereld hield.'


    'Ik denk dat ik het me wel kan voorstellen.'


    Daarna kwam David binnen en praatten de twee mannen met elkaar. Of beter gezegd, Richard praatte en David luisterde, en toen dat twee uur zo was doorgegaan, zei David tegen Richard dat hij ooit ook de vrouw had verloren van wie hij hield, cn dat ze op een gewelddadige manier was gestorven. Maar het zou maanden duren, maanden waarin hun vriendschap aan diepte won, voordat Richard hem over het schuldgevoel vertelde dat op zijn schouders drukte, en de schaamte die daarmee gepaard ging.


    Flora Barker, die verpleegkundige was geweest, kwam op Francine passen als haar vader naar zijn werk of op zakenreis was.


    Francine ging weer naar school. Of beter gezegd, ze ging naar een nieuwe school in haar nieuwe woonplaats en vond daar nieuwe vriendinnetjes. Ze was achter geraakt met haar schoolwerk, maar ze haalde het gauw in, want ze was intelligent. En ze mocht Flora graag. Richard had er goed aan gedaan dat hij haar had uitgekozen om voor zijn dochter te zorgen en als substituut van haar moeder te fungeren. Dat was een van de weinige verstandige beslissingen die hij ooit had genomen.


    Flora was een van die vrouwen die meteen goed met kinderen kunnen opschieten, omdat ze niet alleen vriendelijk en geduldig en liefdevol zijn, maar ook echt van kinderen houden en graag met ze omgaan. Zulke mensen praten nooit vanuit de hoogte met kinderen. Ze zijn te eenvoudig en ze zijn zich te goed bewust van hun eigen eenvoud om ooit vanuit de hoogte tegen iemand te praten, gesteld al dat ze zouden weten hoe dat moet. Ze zijn nooit neerbuigend, oefenen nooit macht uit en staan nooit op hun strepen.


    Flora zei bijvoorbeeld: 'Die nieuwe koekjes zijn lekker, hè? En ze zijn niet duurder dan die andere. Toe maar, neem er nog maar een. Dat doe ik ook. Of: Laten we de televisie aanzetten. Weet je wat: als je met mij naar EastEnders kijkt, kijk ik met jou naar je leeuwenprogramma.'


    Ze kon geweldig goed afspraken maken. Als jij me leert puzzelen, leer ik je breien. Ik heb nooit iets van legpuzzels begrepen.'


    'Maar ze zijn makkelijk!'


    'Breien ook, als je weet hoe het moet. Weet je wat, als jij een liedje voor me zingt, een van je schoolliedjes, maak ik pannenkoeken voor bij de thee.'


    Julia Gregson was 'een heel ander potje vis , zoals Flora het noemde, al maakte Richard bezwaar tegen die term. Hij vond die ongepast. Maar Julia zag eruit als een vis, zei Francine. Niet als een dode, slijmerige makreel of kabeljauw zoals je die in de supermarkt ziet liggen, maar als een glanzende, gezonde, zwemmende vis, een mooie vis, een shubunkin misschien, of een koi-karper. Julia had een hoog voorhoofd en een nogal lange neus, en ze was een en al goud en wit en rood. Haar huid had een witte en haar haar een gouden glans, en haar brede volle mond was vuurrood geverfd en haar nagels waren gelakt in dezelfde kleur.


    Ze was aanbevolen door David Stanark. Ze noemde zich kinderpsychotherapeut. David stelde voor dat Francine met haar zou praten, omdat Richard soms aan zijn vrienden bekende dat zijn dochter te stil was, te veel in gedachten, en dat ze zich wat meer zou moeten uiten. In her begin twijfelde Richard. Hij was een fervent voorstander van een formele en uitgebreide opleiding, en vroeg zich af wat voor goeds een vrouw kon aanrichten die alleen een lerarenopleiding had gevolgd en daarna een spoedcursus psychotherapie. Hij had altijd grote bezwaren gehad tegen de maas in de wet die het iedereen toestond zich psychotherapeut te noemen en een praktijk te vestigen, ook mensen die helemaal geen psychologie of psychiatrie hadden gestudeerd. Maar dat alles veranderde toen hij Julia ontmoette.


    Ze was zo zelfverzekerd, van haar woorden ging zo'n rust uit, en haar timing was zo geweldig goed dat het onmogelijk was om vijf minuten in haar gezelschap te verkeren zonder dat je haar volkomen vertrouwde. Tenminste, die indruk had Richard. Bijna zonder enige terughoudendheid legde hij Francine in haar handen.


    Julia liet Francine met poppen spelen. Aan die poppen viel niet te ontkomen, dacht Francine soms. Maar hier, in deze gezellige huiskamer met uitzicht op Battersea Park, werd blijkbaar niet van haar verwacht dat ze met haar spel iets over de moord op haar moeder vertelde. Misschien was het alleen de bedoeling dat ze door die poppen dingen te laten doen iets over de diepe geheimen van haar kindertijd vertelde. Julia keek naar haar en noteerde soms dingen. Ze praatte veel tegen Francine, maar niet zoals Flora deed, over de boeken die ze las en de televisieprogramma s waar ze naar keek, over boodschappen doen en wat ze 's avonds zou eten, en of Francine meer van dit vriendinnetje dan van dat vriendinnetje hield, en over Flora's eigen vriendinnen.


    Julia stelde vragen. 'Waarom vind je dat mooi, Francine?'


    'Dat vind ik gewoon,' zei Francine dan.


    'Waarom hou je van ijsjes?'


    'Dat weet ik niet. Ik vind ze gewoon lekker.'


    'Wat zou je het liefst van de wereld willen dat er gebeurt?' Francine wist dat wel, maar wilde het niet zeggen.


    'Als je drie wensen mocht doen, wat zouden die dan zijn?' Francines drie wensen waren dat de man niet was gekomen, dat haar moeder niet was doodgegaan en dat ze weer met haar moeder en haar vader in hun vorige huis woonde. En misschien dat Flora naast hen woonde. Dat wilde ze niet tegen Julia zeggen. Julia zou dat moeten weten zonder dat het haar gezegd werd, iedereen zou dat moeten weten, want het was duidelijk. Maar Francine kon nu lezen, ze was daar goed in, en voordat ze voor deze sessie bij Julia kwam, had ze een boek gelezen waarin iemand bekende dat hij bang was voor achtervolging door piraten wier schat hij had opgegraven. Het verhaal was levendig verteld en het zat nog goed in haar hoofd. 'Ik wil veilig zijn,' zei ze, zoals ze letterlijk in het boek had gelezen. 'Ik wil niet dat ze me te pakken krijgen. Ik wil niet dat ze me vinden.'


    Julia knikte, keek ernstig en zei dat het nu wel weer genoeg was, want haar vader zou haar zo komen halen. Haar vader kwam en hij en Julia praatten onder vier ogen met elkaar, terwijl Francine in de andere kamer zat en naar een verantwoorde kindervideo keek. Na een paar minuten bracht hij haar in de auto naar huis. Er waren haar genoeg vragen gesteld voor één dag, maar hij stelde er nog meer. Vond ze Julia aardig? Hielp Julia haar zich gelukkiger te voelen? Was ze eenzaam als hij weg was?


    'Ik heb Flora,' zei ze. 'Ik vind Flora aardig.'


    Hij ging op zakenreis naar Glasgow, Francine ging naar school en Flora kwam haar bij het schoolhek ophalen toen het tijd was om naar huis te gaan.


    'Ben je niet bang om buiten te zijn?' vroeg Flora toen ze over het trottoir liepen.


    'Nee. Waarom zou ik?'


    'Papa zei dat je het een beetje eng vond om buiten te zijn,' zei Flora.


    Thuis, in haar kamer, nam Francine een boek van haar plank. Het was een verhalenbundel van Roald Dahl die Flora haar had gegeven en die ze nog niet had gelezen. Daarnaast stond de videocassette.


    Ze had er niet meer naar gekeken sinds ze hem een jaar geleden had weggezet. Toen had ze nog niet goed kunnen lezen, maar nu kon ze alles lezen - dat wil zeggen, alles wat gedrukt was. Op het gekleurde stuk papier in de cassettedoos, dat op een boekomslag leek en waarvan ze een jaar eerder alleen maar het woord 'to' had kunnen lezen, bleek A Passage to India te staan. Er was ook een afbeelding van een man met een tulband en een oude vrouw voor een grot. Francine maakte de doos open, maar er zat geen videocassette in.


    De plastic doos zat vol vellen papier waarop geschreven was. Geen drukletters, maar gewoon handschrift. Francine keek er aandachtig naar, maar ze kon er geen woord van lezen. Volwassenen konden wel handschrift lezen, al vroeg ze zich soms af hoe ze dat konden, en zelfs zij zouden het niet veel langer meer hoeven te kunnen. Flora zei dat niemand nog iets schreef, behalve boodschappenlijstjes en briefjes voor de melkboer. Verder ging alles met computers. Maar deze persoon had met een pen geschreven op het soort papier dat je uit schrijfblokken scheurde. Iemand in de cottage had het papier in deze doos gedaan en daarna de doos verstopt. Zijzelf niet, en op de een of andere manier wist ze dat het haar vader ook niet was geweest. En dus moest het haar moeder zijn geweest die de videocassette van A Passage to India uit zijn doos had gebaald, deze papieren erin had gedaan en de doos in de holle ruimte onder de bodem van de pruikenkast had gelegd.


    Francine deed geen pogingen meer om het handschrift te lezen. Ze zette de doos weer op de plank.


    


    Er zijn op deze wereld mensen met erg goede hersenen en een erg scherpe geest die tegelijk helemaal geen gezond verstand hebben. Omdat ze geen mensenkennis hebben, geen situaties kunnen overzien, omdat ze de dingen niet in hun verband kunnen zien, zijn ze tegelijk erg slim en erg onverstandig. Richard Hill was zo iemand.


    Hij had zijn vrouw vermoord. Niet met een pistool, niet met boze opzet en voorbedachten rade, maar door zijn onnadenkendheid en ijdelheid. Ze was dood omdat hij zo trots was op wat hij had bereikt.


    De hoofdinspecteur die het rechercheonderzoek leidde, had hem het motief van de man verteld en had daarmee het beetje gemoedsrust weggenomen dat Richard voor zichzelf had kunnen vinden. De misdaad die tegen zijn vrouw was begaan, had met drugs te maken. Waarschijnlijk had de moordenaar zich vergist en was het allemaal een afschuwelijke samenloop van omstandigheden. Hij, Richard, noemde zich dr Hill, al had hij de graad van D. Phil. behaald. Hij woonde aan Orchard Lane. Een andere Dr. R. Hill, arts, woonde aan een Orchard Lane op zo'n vijftien kilometer afstand en bewaarde aanzienlijke hoeveelheden geld in zijn huis - zwart geld, al zei de politie dat er niet bij - dat hem door bepaalde particuliere patiënten werd toegestopt. De dader, van wie vermoed werd dat hij heroïneverslaafde was en die ten tijde van de moord absoluut onder invloed van drugs verkeerde, verwarde de twee mannen met elkaar. Waarschijnlijk, zei de hoofdinspecteur bijna verontschuldigend, had hij Richards adres in het telefoonboek gevonden.


    En daarna had Richard zich voortdurend schuldig gevoeld om dat 'dr' voor zijn naam in het telefoonboek. Want dat was nergens voor nodig geweest. Hij had zoveel succes in zijn beroep dat hij heus niet aan Jan en alleman hoefde te laten weten dat hij in Oxford een D. Phil. had behaald. Alleen uit trots had hij die titel in het telefoonboek laten opnemen. Hij was ijdel en trots op die prestatie en op de titel die hij ermee had behaald, en daardoor, door met zijn titel te koop te lopen, had hij zijn vrouw vermoord.


    Toen de twee mannen op een avond samen zaten te drinken, vertelde hij David Stanark hoe hij zich voelde. David had hem geen troost te bieden. Hij zei niet dat Richard geen enkele reden had om zich schuldig te voelen, dat hij zich nergens voor hoefde te schamen, en ook niet dat hij zijn schuldgevoel uit zijn hoofd moest zetten. Richard had eigenlijk verwacht dat hij zoiets zou zeggen en hij had dat ook gehoopt. Daarom zat het hem niet helemaal lekker dat David zei: 'Het is gewoon iets waarmee je moet leren leven. Ik kan alleen maar zeggen dat het na verloop van tijd minder erg wordt.'


    'Dus jij denkt ook dat het mijn schuld was? Dat ik me schuldig moet voelen?'


    'Iedereen met enig verantwoordelijkheidsgevoel zou zich in jouw situatie schuldig voelen,' zei David, en hij glimlachte, misschien om zijn harde woorden te verzachten. 'Je hebt die man naar je huis geleid. Je hebt dat zelf in de hand gewerkt. Je noemt het ijdelheid, maar je zou het ook vriendelijker kunnen omschrijven als gerechtvaardigde trots. Wat het ook was, het leidde ertoe dat die man je vrouw vermoordde. Maar we kunnen nooit voorspellen welke gevolgen onze handelingen zullen hebben. Als we dat konden, zouden we misschien nooit meer naar buiten gaan, nooit meer iets op papier zetten, 's morgens nooit meer opstaan. Dat kan niet. We kunnen alleen maar proberen voorzichtig te zijn bij alles wat we doen.'


    'De zeven doodzonden vermijden?' zei Richard.


    Maar hij vond het niet prettig dat David knikte en met de slem van een dominee zei: 'Dit soort gebeurtenissen laat ons zien waarom trots een van die zeven is.'


    Daarna bekoelde de vriendschap tussen de twee mannen, en hoewel ze elkaar nog wel eens ontmoetten, werd het nooit meer hetzelfde. Hun vriendschap werd pas hersteld toen ze allebei trouwden en hun vrouwen goed met elkaar konden opschieten. In plaats van David Stanark had Richard nu Julia als klankbord, en haar antwoorden bevielen hem veel beter.


    Ze was - tenminste, dat vond ze zelf - kinderpsychotherapeut, maar hoewel Richard geen hoge dunk van de psychotherapie in het algemeen had, stoorde hij zich niet aan haar beroep. Twee overtuigingen gingen in zijn hoofd heel goed samen: ten eerste dat psychotherapie onzin was en ten tweede dat Julia, omdat ze er zo goed uitzag en zoveel begrip toonde en zo kalm en zelfverzekerd was, een goede psychotherapeute moest zijn. Eigenlijk, zei hij tegen zichzelf, was zij de enige van haar slag die hij kon vertrouwen.


    Julia vond het geen probleem om hem als cliënt te accepteren. Een volwassene vormde een grotere uitdaging dan een kind. Een volwassen man, en dan nog een aantrekkelijke ook, die jou zijn hartsgeheimen opbiechtte, terwijl jullie in de avondschemering dicht bij elkaar in een warme kamer zaten, met maar één lamp aan - het was veel opwindender dan naar een kind kijken dat met poppen speelde. En Richard vond dat hij alles tegen Julia kon zeggen; hij kon haar alles vertellen. Ze luisterde en viel hem nooit in de rede. Ze steunde met haar elleboog op de armleuning van de bank, hield haar hoofd een beetje schuin en liet haar nogal kleine, bescheiden kin in de palm van haar hand rusten, met haar mooie vissenlippen een beetje van elkaar. Zo luisterde ze. Soms knikte ze om hem te laten weten dat de verschrikkelijke dingen die hij opbiechtte, de zwakheden en dwaasheden, allemaal volkomen begrijpelijk waren. Zij wist het, zij begreep het en zij vergaf het.


    Hij vertelde haar over de ijdelheid die hem ertoe had gebracht zich in het telefoonboek dr Hill te noemen, en dat hij zich daardoor schuldig voelde aan de dood van zijn vrouw.


    'Het eerste dat je moet begrijpen,' zei ze, 'is dat schuld deel uitmaakt van de zware en vaak onverkwikkelijke bagage die wij mensen met ons mee moeten dragen. Vaak heeft die bagageweinig met de werkelijkheid te maken, maar je zou een vreemd mens zijn als je niet zoiets met je meedroeg. Als ik je nu eens vertelde dat alleen een psychopaat zich onder zulke omstandigheden niet schuldig zou voelen? Wat zou je daar dan op zeggen?' Hij vertelde haar dat zijn vrouw en hij in de maanden voor haar dood enigszins uit elkaar waren gegroeid, dat ze zich koel tegen hem had opgesteld en dat hij steeds vaker van huis was geweest om carrière te maken. Nu nam hij zichzelf ook dat kwalijk. Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij ongevoelig was geweest voor Jennifers behoeften, dat hij haar geen vragen had gesteld, dat hij niet met haar had gepraat.


    'Wat zou je het liefst op de wereld willen?' zei Julia.


    Daar hoefde hij niet over na te denken. 'Het ongedaan maken. Teruggaan en de dingen anders doen.'


    'Maar het is een feit dat je dat niet kunt doen. Dat kan niemand. Als je drie wensen had, drie redelijke, uitvoerbare wensen, welke zouden dat dan zijn?'


    'Francine beschermen,' zei hij. 'Haar veilig en zonder trauma laten opgroeien, 's Nachts weer slapen zoals ik vroeger sliep.'


    'En de derde wens?'


    Tot op dat moment had hij niet geweten wat hij verder nog zou wensen. Het schoot hem te binnen als een lichtstraal die ineens in een donkere kamer binnendringt. Hij kon het nu niet vertellen. Hij kon Julia alleen maar aankijken, zijn hoofd schudden en zeggen: 'Op een dag zal ik je dat vertellen.'


    Ze glimlachte. Ze haalde haar hand onder haar wang vandaan en legde hem op de zijne. 'De tijd is om, Richard. Zie ik je volgende week weer? Zelfde tijd, zelfde plaats?'


    'Natuurlijk.'


    Francine kwam de volgende dag naar haar toe, gebracht door Flora.


    'Het is tijd dat we over die dag praten, Francine,' zei Julia. Francine wist meteen wat ze met 'die dag' bedoelde. Ze had er nooit met Julia over gesproken, al had ze dat wel met bijna ieder ander gedaan. Ze zou het graag van zich af willen zetten, het


    in het verleden begraven en alleen in haar dromen terug laten komen. Nu zei Julia dat ze dat niet moest doen. Ze moest erover praten, zei ze.


    Ze was geen opstandig kind, maar juist rustig en lief, en bovenal wilde ze graag haar vader tevredenstellen. Ze kwam zonder protesten naar Julia toe omdat haar vader wilde dat ze dat deed. Maar ze wilde beslist niet met Julia over die dag praten.


    'Je denkt dat die man je zal vinden, nietwaar, Francine?'


    Dat was nog nooit in haar opgekomen.


    'Ik weet waarom je er niet over wilt praten. Je bent bang dat de man je vindt. Heb ik gelijk of niet?'


    Francine wilde niet huilen, maar deed het toch, ze kon het niet helpen.


    Julia nam haar in haar armen en hield haar tegen haar gladde witsatijnen blouse. Ze drukte haar lang en liefdevol tegen zich aan en streelde haar haar. 'Ik zal zorgen dat ze je nooit kwaad doen. Papa zal zorgen dat ze je nooit kwaad doen. Dat weet je toch?'


    



    Er zou bijna een jaar verstrijken voordat Richard begreep waarom Julia plotseling besloot haar praktijk op te geven, haar huis te verkopen en ergens anders heen te gaan. Indertijd kwamen al die besluiten van haar hem persoonlijk erg goed uit. Het geluk was met hem. Op een zaterdagavond, toen hij en Francine alleen waren en na het avondeten naar een cd van Brittens Young Persons Guide to the Orchestra hadden geluisterd, zei hij tegen haar: 'Schatje, ik wil je iets vragen. Het is nogal serieus.'


    'Gaat het over die dag?' zei ze.


    Hij wist wat ze bedoelde en schrok ervan. Was hij al bijna vergeten hoe ze nog door het verleden werd gekweld? Nee, daar gaat het niet over. Daar hebben we alles al over gezegd wat erover te zeggen is.'


    Ze knikte en haalde toen, alsof ze bij nader inzien twijfelde, haar schouders op.


    'Ik wil je iets heel anders vragen. Het gaat niet over vroeger,


    maar over de toekomst, de tijd die nog komt.' Hij wachtte en zei toen: 'Wat zou je ervan vinden als ik ging trouwen?'


    'Trouwen?'


    'Ik zou graag willen trouwen. Ik zal je moeder nooit vergeten, dat weet je. Ik zal altijd van haar blijven houden. Maar ik wil weer trouwen, ook voor jou. Ik neem aan dat je weet wie het is?'


    'Flora,' zei ze.


    Ze zat er mijlenver naast, en het maakte hem bijna kwaad. Ze was nog maar een kind, maar het idee dat ze hem zag trouwen met een dikke slons met gepermanent rood haar, een ex-verpleegster met een Bristols accent... 'Het is Julia.' Hij beheerste zich. Hij glimlachte zelfs, maar zonder haar recht aan te kijken. 'Ik heb haar nog niet gevraagd. Ik vraag jou om toestemming, Francine. Ik vraag je, mijn lieve kleine meisje, mag ik met onze goede vriendin Julia trouwen?'


    Een ouder die een kind vraagt of hij mag hertrouwen, is altijd van plan dat te doen, wat het antwoord ook is. Het maakt de dingen gemakkelijker als het antwoord ja is. Francine wist dat niet, maar ze voelde het aan. Als ze vijf jaar ouder was geweest, zou ze waarschijnlijk hebben gezegd: ik kan je niet tegenhouden, of: doe wat je wilt, het is jouw leven. Maar ze was nog maar negen en wilde graag dat hij weer gelukkig werd.


    Ooit had ze haar spraakvermogen verloren en nog steeds was ze soms bang dat ze het opnieuw zou verliezen, al zou ze dat nooit aan iemand bekennen. Op een dag zou ze wakker worden en geen woord kunnen uitbrengen. Dat was nooit gebeurd en zou ook nu niet gebeuren. Ditmaal was het haar vrije keuze dat ze niets zei. Ze keek hem zwijgend aan en knikte.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Zijn hele jeugd was Teddy één keer per week naar zijn oma gegaan om zijn zakgeld te halen. Allebei hadden ze, van nature of door gewenning, een koud karakter en allebei waren ze solitair ingesteld. AgnesTawton was opgelucht geweest toen haar man stierf en had dat zonder enige schaamte gezegd. Ze hoefde niet meer in een huis te wonen met iemand wiens wensen niet altijd met de hare overeenkwamen en die soms een minimum van haar aandacht voor zich had opgeëist.


    Ze gaf ook weinig aandacht aan Teddy, maar ze gaf hem wel zijn pond per week. Soms werd er tijdens zijn bezoek geen woord gezegd, behalve het woord van dank waar ze op stond, dat ze van hem eiste als het geld in zijn hand werd gelegd. Als hij haar zwijgend aankeek, zijn mond stijf dicht, griste ze het geld weg en hield ze het achter haar rug. 'Wat zeg je dan?'


    'Dank je.'


    'Dank je, oma.'


    'Dank je, oma.'


    Vaak vroeg ze hem niet binnen te komen, en als ze dat wel deed, bood ze hem niets te eten of te drinken aan. Hun conversatie was summier: zij stelde hem vragen over zijn schoolwerk en probeerde hem uit te horen over wat er in huize Brex gebeurde, en hij gaf spaarzaam antwoord, nors maar niet lomp. Ze was oud, halverwege de zeventig toen Teddy tien was, maar sterk en kwiek. Hoewel ze nooit werd uitgenodigd, ging ze soms naar haar dochter, maar zelfs als Teddy dan aan


    zijn zakgeld toe was, gaf ze hem zijn pond niet. Daar moest hij zelf voor komen.


    Op die manier ontwikkelde zich een soort relatie tussen die twee mensen die blijkbaar volkomen gevoelloos waren. Hoewel ze zich geen van beiden voor mensen interesseerden - afgezien van een algehele minachting voor het menselijk ras - kenden ze elkaar waarschijnlijk beter dan ieder van hen iemand anders kende. Toen Teddy in zijn puberteit kwam, lang werd en er goed ging uitzien, werd Agnes een beetje vriendelijker voor hem. Soms zei ze iets tegen hem dat geen kritiek of koeioneren of spot was. 'Koud vandaag,' zei ze dan, of, met grote voldoening: 'Je wordt veel groter dan je vader.'


    Het was dan ook vreemd, ja het ging het menselijk begrip bijna te boven, dat toen Teddy achttien was en ging studeren, Agnes alles verknoeide. Ze had hem twee of drie keer zoveel kunnen geven als wat hij kreeg - ze kon het zich veroorloven -maar in plaats daarvan zei ze dat er, omdat hij nu zijn beurs had, een eind aan zijn pond per week kwam. 'Je krijgt nu meer dan ik,' zei ze.


    Teddy gaf geen antwoord, want hij had geen idee van het inkomen van zijn grootmoeder.


    'Dan kom je hier zeker ook niet meer, hè?' Ze zei dat nogal triomfantelijk.


    'Waarschijnlijk niet.'


    'Zelf weten,' zei Agnes.


    


    Toen Keith vroeg waarom het in huis naar aceton rook, wist Eileen zeker dat ze de kwaal van wijlen haar vader had. Het zat in haar adem en kwam misschien ook uit haar poriën, maar het was Jimmy niet opgevallen. Ze vermoedde het al een hele tijd. Omdat ze wist welke symptomen Tom Tawton had gehad, begreep ze uiteindelijk wat haar constante grote dorst, haar droge huid en haar vermoeidheid moesten betekenen. Ze had haar dorst bestreden met lagerbier, dat ze naar binnen goot en afwisselde met blikjes cola-light. Haar ogen waren niet meer wat


    ze geweest waren, maar dat had ze opgelost door bij Boots een bril te kopen.


    Om de witte kanten sprei te kunnen afmaken moest ze goed kunnen zien. De tijd dat ze dingen kon negeren, dat ze kon doen alsof ze er niet waren, was voorbij. Ze zou iets moeten ondernemen. Geen van de mannen in het huishouden toonde, nadat Keith die opmerking over aceton had gemaakt, nog enige belangstelling voor haar gezondheid. Het zou haar hebben verbaasd als ze geïnteresseerd waren geweest.


    Ondanks het lagerbier was ze afgevallen, want ze had geen eetlust. 'Ik denk dat ik mijn ring weer om kan krijgen,' zei ze tegen Jimmy toen ze op een avond naar 'Allo, Allo zaten te kijken. 'Moet je mijn vinger zien.'


    Maar dat deed Jimmy niet. Hij ontweek de hand die ze hem toestak, een hand zo droog en met zo'n schilferige huid dat het leek alsof hij in een zak meel was gestoken. Hij boog zich in de andere richting, tuurde naar het scherm en begon schor te lachen.


    Gekleed in een gehaakte rok en trui, rood met grijs, en een gehaakte rode cape en een gehaakte gele pet, ging Eileen op weg om de bus naar haar moeder te nemen. Onderweg kwam ze langs de huisartsenpraktijk, die tegenwoordig medisch centrum werd genoemd. Ze keek er even naar, ze bleef er zelfs voor staan en las het bord met de spreekuurtijden en de tijden waarop een afspraak kon worden gemaakt. Maar ze liep door. Na negentien jaar kon ze zich nog steeds de toestanden herinneren die waren ontstaan omdat ze niet naar de dokter was gegaan voordat Teddy was geboren, die minachtende huisarts en die kribbige vroedvrouw. En ze dacht aan wat ze zouden doen als ze daar naar binnen ging. Alles wat ze daarover wist, had ze van de televisie. Ze dacht aan de onderzoeken, het gezeur aan haar kop, de vernederingen, de vermaningen om met roken te stoppen.


    Bij de bushalte stak ze een sigaret op. Een vrouw die ook stond te wachten, woof de rook met haar hand weg en Eileen gaf lucht aan haar gevoelens door haar de huid vol te schelden. Toen ze bij haar moeder aankwam, was ze erg moe, vooral omdat ze onderweg twee keer een openbaar toilet had moeten opzoeken om haar volle blaas te legen.


    Toen ze hoorde wat Eileen van plan was, deed Agnes een zwakke poging het uit haar hoofd te praten. Maar het ontbrak haar niet alleen aan warmte of echte belangstelling voor het lot van anderen; ze beschikte ook over geen enkele overtuigingskracht. Daarvoor was ze gewoon niet geïnteresseerd genoeg. 'Je maakt je ingewanden van streek,' zei ze.


    'Het gaat toch niet om mijn ingewanden? Ik ga het in mijn been doen.


    'Het spul van je vader is niet goed meer. Het is al vijf jaar oud.'


    Maar ze kon Eileen er niet van weerhouden om naar de badkamer te gaan en de spuit en een ampul te halen. Eileen had haar vader dat zo vaak zien doen dat ze precies wist hoe het moest. Tom Tawton had een royale hoeveelheid van het spul nagelaten en Agnes had er niets van weggegooid, ondanks de instructie van de wijkverpleegster. Eileen wilde daar iets van meenemen en haar eigen spuit kopen.


    Zoekend in het medicijnkastje vond ze een potje met het opschrift TOLBUTAMIDE. Ze herinnerde zich dat haar vader dat oraal had moeten innemen voordat op injecties werd overgegaan, en slikte een paar capsules met water uit de koude kraan in. Dat kon geen kwaad. Het zou haar meer moeite kosten om zichzelf een injectie te geven, maar ze had het haar vader zien doen en kon het zelf dus ook.


    Na afloop ging ze naar haar moeder terug en zei dat ze een kop thee voor hen ging zetten. Ze zou geen suiker meer in haar thee nemen. 'Dat wordt pure ellende,' zei ze, 'maar ik moet aan mijn gezondheid denken.' En toen voegde ze er, omdat ze die frase of iets van die strekking ergens had opgevangen, nog aan toe: 'Ik ben het aan Jimmy verplicht om aan mijn gezondheid te denken.


    In de keuken moest ze gaan zitten toen ze water had opgezet. Ze zat daar en voelde hoe haar hele hoofd zweefde. Het werd zwart voor haar ogen, haar hele lichaam beefde, ze gleed op de vloer en raakte in coma. Haar moeder, moe van het wachten op haar thee, viel in slaap en vond haar pas toen er al vijf uren waren verstreken.


    


    Teddy, die niet naar de academie hoefde omdat het paasvakantie was, merkte dat er niemand in huis was, al was het overdag. Jimmy had de autoriteiten niet van de dood van zijn vrouw op de hoogte gesteld en bleef het volledige pensioen voor een echtpaar trekken dat hij al ontving sinds hij vijfenzestig werd. Ongeveer in diezelfde tijd was de wet veranderd en mochten de cafés de hele dag openblijven. Jimmy ging om tien uur 's morgens naar het café en bleef daar tot zes of zeven uur 's avonds.


    Keith, altijd een harde werker, had zijn pensioen al een jaar langer maar werkte nog steeds als loodgieter, vooral om geld voor luxe dingen te hebben. Hij verdiende goed. In het afgelopen jaar had hij bijvoorbeeld genoeg verdiend om op vakantie naar Lanzarote te gaan en om een carport op het betonplatform te bouwen, zodat de Edsel tegen de elementen werd beschermd. Er was altijd vraag naar een goede loodgieter, die kwam als hij gebeld werd, als de watertank op de zolder lekte, als de stortbak van de wc doorliep. En dus was het huis leeg en had Teddy het voor het eerst in zijn leven voor zich alleen.


    Hij had vrienden kunnen uitnodigen, maar hij had geen vrienden. Voor zover hij ooit zoiets als een vriend had gehad, was het Alfred Chance geweest. Meisjes op de academie zagen wel iets in hem en maakten duidelijk wat ze voor hem voelden, maar hij moest niets van ze hebben. Hij was een eenling en beschouwde zichzelf ook graag zo. Het eerste dat hij deed toen hij alleen in huis was, was op verkenning uitgaan en het hele huis doorzoeken zoals hij nog nooit eerder had kunnen doen.


    Het was erg vuil, en omdat er zoveel wol lag en zoveel wollen kledingstukken waren, was het vergeven van de motten. De houtworm verslond het meubilair in de huiskamer en had zich vanuit de televisietafel in de plint geboord. Met zijn ogen dicht stelde Teddy zich voor dat het hele huis werd opgevreten door insecten, die boorden en hapten en kauwden, en hij meende ze bijna te horen schransen: een gestaag gerommel en gezoem op verschillende toonhoogten.


    Er zaten spinnen in het bad en er wriemelden zilvervisjes over de vloeren. Lieveheersbeestjes verzamelden zich als grote rode vlekken op de vuile gordijnen. Vanuit de verte leken ze net roofjes op iemands huid. Hij ging naar Keiths kamer, niet omdat daar iets was wat hij wilde bekijken of onderzoeken, maar vooral uit een mengeling van fascinatie en walging. Het was een duister genoegen om naar het bed te kijken dat nooit werd opgemaakt en waarvan de lakens nooit werden verschoond. Sinds Eileens dood was er niemand die de was deed. Er lag een berg vuile kleren in de hoek, Keith zou wachten tot hij nog maar één broek en één versleten T-shirt over had en dan stopte hij de berg kleren in een vuilniszak en ging ermee naar de wasserette.


    In de kamer hing een lucht van verschaalde sigarettenrook, zweet, blauwe kaas en de droge, bittere, gele stank van ongewassen beddengoed. Omdat normale asbakken niet groot genoeg waren voor Keith, gebruikte hij een oude ovenschaal van Pyrex waarin hij zijn as aftikte en zijn peuken uitdrukte. Die schaal stond naast het bed op de vloer. Teddy hurkte neer en keek eronder. Uit zijn kinderjaren herinnerde hij zich dat Keith drank onder zijn bed bewaarde. Dat deed hij nog steeds: een halve fles wodka, een hele met gin, drie blikjes lagerbier, met hun plastic kraag voor vier blikjes er nog omheen.


    Keith had roze en blauwe Post-its met notities op de ruiten en op de ladekast zitten. Het waren telefoonnummers van klanten en adressen van sanitairleveranciers. En op een van de muren zaten met spelden foto's (uit bibliotheekboeken ge-


    knipt) van Keiths helden vastgeprikt: Karl Benz en Gottlieb Daimler, pioniers van de auto, en Ferdinand Porsche, die in het Duitsland van Hitler naast zijn Volkswagen stond. Hun strakke, serieuze gezichten en onberispelijke kleding stonden in een lachwekkend contrast met de vuilheid van de kamer.


    In de kamer daarnaast sliep Jimmy nu alleen. Het bed was een grotere versie van dat van zijn broer. Jimmy had een bloedneus gehad op een van de kussens. Aan de kleur en substantie van de vlek te zien moest dat een paar weken geleden zijn gebeurd. Waarschijnlijk was het dat bloed dat de vliegen had aangetrokken, een stuk of tien die tegen het dichte raam dansten, terwijl een dikke bromvlieg, zo groot als een bij, koortsachtig in schuine lijnen door de kamer schoot. Teddy keek in de kleerkast. De kleren van zijn moeder roken naar oude schapen. De sporen van de mottenlarven waren al duidelijk zichtbaar op de grove wollen oppervlakken, en tussen de steken hadden zich mottencocons genesteld, grijs-wit als schimmel.


    De kleuren die ze had gebruikt, fascineerden Teddy en vervulden hem tegelijk met walging. Hij wist zo langzamerhand veel over kleuren. Hij wist bijvoorbeeld dat wat in de natuur mooi lijkt, een sleutelbloem tegen een achtergrond van donkergroene klimopbladeren, een blauwe vlinder op een roze roos, in kunst of op textiel esthetisch minder acceptabel is. Eileen had limoengroen met vuurrood en oker met purper gecombineerd, en turkoois wedijverde met perzikgeel, en vuurrood met pastelblauw. Die kleurencombinaties deden pijn aan zijn ogen en lieten de woede weer in hem opkomen.


    Hij liep naar de kaptafel en bleef daar een tijdje staan, zijn ogen dicht, zijn handen op het glazen oppervlak. Hij stond nu met zijn rug naar het bed, maar dat was wel in zijn gedachten aanwezig. Hier moesten ze - soms, minstens één keer, want ze waren al vijf jaar getrouwd toen hij geboren was, of misschien wel vaak - seks hebben gehad. Op grond van wat mensen op de academie zeiden, wist hij dat iedereen het idee dat zijn ouders seks hadden onvoorstelbaar vond, maar in zijn geval was het nog onvoorstelbaarder. Hij huiverde ervan. Hij had hier geslapen tot hij vier was, kon hij zich vaag herinneren, dus misschien hadden ze het wel gedaan waar hij bij was.


    Hij hield zijn ogen dicht. Hij was nog maagd op zijn twintigste en schaamde zich daar niet voor. Als iemand het hem had gevraagd, zou hij het trots hebben toegegeven. Hij had ergens gelezen, waarschijnlijk in een krant, dat 'jezelf bewaren', dus de maagdelijke staat handhaven, in de mode begon te komen. Deze ene keer vond hij het niet erg om de mode te volgen. Maar het idee dat hij zichzelf voor iets of iemand zou bewaren, dus dat hij ooit zou trouwen, was belachelijk. Het huwelijk was deze slaapkamer, die mensen, de rook en de motten en het meubilair in de eetkamer. Maar hij kon zich voorstellen dat hij zichzelf zuiver en intact hield voor... wat? Een wezen dat net zo mooi en onberoerd was als hijzelf.


    Hij deed zijn ogen open en keek naar zijn spiegelbeeld. De spiegel vol vliegenpoepjes gaf aan de randen zijn zilverig oppervlak aan een soort groene uitslag prijs, maar dat maakte hem alleen maar mooier. Het was hem nooit opgevallen dat hij op zijn oom Keith leek, en dat was maar goed ook; hij zou die gelijkenis hevig verontwaardigd van de hand hebben gewezen. Hij zag alleen een gezicht en een figuur waarvoor hij altijd bewondering zou hebben, die hoekige kin, die ogen en jukbeenderen, die volmaakte neus en mond, dat zwarte zijden haar en dat slanke, sterke lichaam, en die heupen en dat bekken die te smal waren, zo leek het, om alles te bevatten wat erin zat.


    Toch was het niet echt ijdelheid te noemen. Hij kwam nooit op het idee aan zijn uiterlijk te werken of zich erop te kleden of er gebruik van te maken. Hij vond het gewoon prettig om naar zichzelf te kijken, zoals hij het prettig vond om naar een voorwerp te kijken dat mooi was. Hij zou net zomin met zichzelf willen pronken of zich aan iemand willen opdringen als hij een dierbaar beeldhouwwerk in de voortuin zou zetten of mensen zou uitnodigen om naar een prachtig schilderij aan zijn muur te komen kijken. Hij was van zichzelf. Hij was de enige om wie hij evenveel gaf als om dingen.


    Zijn volmaaktheid werd alleen verstoord door de beschadiging van zijn linkerhand. Hij had de gewoonte om zijn pink naar binnen te buigen, weggestopt tegen de handpalm aan. Tegenwoordig, tenminste in omstandigheden waarin ouders zich verantwoordelijk voelden voor een kind, zouden ze dat stukje vinger hebben gevonden en er meteen mee naar het ziekenhuis zijn gegaan, waar het zou zijn teruggezet zonder dat je er later nog iets van kon zien. Dat gebrek aan zorg, aan belangstelling, was ook een reden voor hem om hen te haten. Hij sloeg zijn ogen neer en keek naar de rommel op de kaptafel. Sinds de dood van zijn moeder was er niets verplaatst, was er niets afgestoft. De kaptafel was zoals hij altijd was geweest. Je zou hem een soort schrijn kunnen noemen, maar dan wel uit onverschilligheid, niet uit devotie.


    Een oude haarborstel van Mason-Pearson, de stijve zwarte haren vol met Eileens al even draderige maar grijzende haar; een eau-de-toilette flesje waarvan de inhoud geel en stroperig was geworden van ouderdom; een kam waarvan de tanden met donkergrijs vet aan elkaar geplakt zaten; een kartonnen doos waarin ooit Terry's All Gold-chocolaatjes hadden gezeten; een glazen asbak met spelden; haarklemmetjes; stukjes watten; een dode vlieg; de dop van een balpen en, gruwelijk genoeg, een afgebroken stukje nagel. En dat alles op een gevlekt en grauw geworden kanten kleedje, verkreukeld in het midden en opgerold aan de rand, als een eiland na een kernexplosie in een zee van stof.


    Teddy haalde bijna met zijn arm uit om alles op de vloer te vegen. Zijn vader zou het niet merken, zou in geen jaren, nooit, merken dat er iets verstoord was. Iets weerhield hem ervan om dat te doen, gewone nieuwsgierigheid naar wat er in de doos zat. Als daar nog steeds in zat wat er oorspronkelijk in had gezeten, stelde hij zich dat met een laagje schimmel voor, de geesten van chocolaatjes, lijkbleke fantoomblokjes en halfrondjes en schelpvormpjes.


    Maar de chocolaatjes waren allang opgegeten. In deze doos had Eileen haar sieraden bewaard. Teddy had haar die dingen nooit zien dragen: snoeren van afbladderende parels, een groen glazen halssnoer, een broche met een Schotse terriër, een koperen armband om je tegen reumatiek te beschermen - dat stond erin gegraveerd - een ketting die zo te zien uit geplastificeerd draad was gevlochten. Toen zag hij wat het in werkelijkheid was. Dus je kon ook sieraden haken.


    Hij gooide alles eruit. Helemaal op de bodem, als een orchidee in een bed van distels, lag een ring.


    Net als zijn moeder, al die jaren geleden in de Dames in Broadstairs, zag hij de waarde van die ring. Niet de waarschijnlijke geldwaarde, zoals zij had gezien, maar de schoonheid. Hij legde hem in de palm van zijn hand en draaide hem rond om het licht op de diamant te laten vallen. De diamant was mooi en had een diepe gloed en een prachtige schittering, met regenbogen die over de facetten gleden, en regenbogen die, weerkaatst, over de vuile muur op en neer dansten. In de zetting van de diamant en de fonkelende saffieren ernaast zat hetzelfde soort opperhuidvuil als op Eileens kam. Hij trok vol walging zijn lip op toen hij het donkere vet op het goud en de delicaat gevormde zetting zag. Waar kwam die ring vandaan? Had ze hem ooit gedragen?


    Hij moest worden schoongemaakt. Hij zou moeten uitzoeken hoe je een diamanten ring schoonmaakte. Maar eerst zou hij na deze verkenningen een bad nemen.


    


    De buren, die toen het noodlot toesloeg hun gemene roddelverhalen en harde oordelen lieten varen, zoals mensen doen, zeiden dat uit het feit dat Jimmy het na de dood van zijn vrouw niet lang uithield bleek hoeveel ze van elkaar hadden gehouden. Ze konden niet zonder elkaar leven. Niet dat Jimmy was


    doodgegaan, maar hij was met een ambulance naar het ziekenhuis gebracht nadat hij in het café een hartaanval had gekregen.


    Hij had aan de tap gestaan, met een pint Guinness voor zich, en hij had tegen iedereen die het horen wilde over de rassenproblematiek in het noorden van Londen gepraat. Of om precies te zijn: over het gedrag van de sigarenhandelaar van Indische afkomst, al was hij in Bradford geboren, die al zijn exemplaren van de Sun al had verkocht voordat Jimmy kans zag zijn winkel te bezoeken. 'Dus ik zeg tegen die kwatta reep,' zei Jimmy, die dacht dat die term een gevatheid van hemzelf was, 'ik zei tegen hem: je bent hier niet in Kalekutta, weet je, je zit niet meer tussen de slangenbezweerders en koeienneukers, en toen werd hij - nou, niet krijtwit, dat niet, doe me een lol - nee, hij kreeg de kleur van de kerrie die hij bij zijn aardappelen vreet en...'


    De pijn sneed alles af wat Jimmy verder nog had willen zeggen. Hij greep met zijn rechterhand zijn linkerbovenarm vast, een beweging waardoor hij eerst naar voren werd getrokken, en klapte toen dubbel, onder het uitstoten van een diep geluid uit zijn verslappende mond. I let kreungeluid zwol aan tot een hees gebrul. Jimmy's knieën bezweken en hij viel languit op de vloer.


    Hoewel de Brexen lange tijd zonder telefoon door het leven waren gegaan, hadden ze er tien jaar geleden een genomen, vooral voor Keiths loodgieterswerk. Keith was net aan het bellen met een vrouw bij wie het water door het plafond van haar badkamer drupte, toen er een politieman aan de deur kwam. Keith verkeerde in tweestrijd of hij naar de badkamervrouw moest gaan of naar het ziekenhuis. Hij ging naar de eetkamer, waar Teddy op zijn bed zat en een ontwerp voor een voetenbankje tekende. 'De hele familie gaat eraan,' klaagde hij. 'Ga jij maar naar je vader. Ik ga op de motor naar Cricklewood. Je kunt bij me achterop, dan zet ik je bij het ziekenhuis af.'


    'Nee, dank je,' zei Teddy. 'Ik heb geen tijd.'


    Het zou een heel mooi voetenbankje worden, een creatie van eenvoudige lijnen en gladde, glanzende oppervlakken. Hij deed zijn ogen dicht en stelde zich een toekomst voor waaruit alle lelijkheid was gebannen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Toen Teddy een paar dagen later weer op de academie was, volgde hij een college in de Joyden School. Die lezing werd gegeven door een gasthoogleraar en Teddy was niet verplicht erheen te gaan; het werd niet eens van hem verwacht. Schone kunsten' maakten geen deel uit van zijn studie, maar hij bewonderde het werk van Michael Joyden, Rosalind Smith en Simon Alpheton. Hij had voorbeelden van hun werk in de bijlage van een zondagsblad gezien en wilde horen wat professor Mills erover te zeggen had.


    Teddy, zoals altijd smetteloos schoon, met pasgewassen haar en schoongeboende nagels, droeg zijn gebruikelijk smetteloze bijna-vodden. Hij had geen kleren en winkelde, als het echt moest, bij de kringloop en de Sue Ryder Shop. Zijn moeder had daar altijd zijn kleding gekocht; hij was eraan gewend en het interesseerde hem niet wat hij aanhad. Op deze dag droeg hij een blauwe spijkerbroek, zoals ieder ander in de collegezaal van het Potter Building, een sneeuwwit maar versleten T-shirt en een donkerblauw sweatshirt dat twaalf jaar eerder door de Sue Ryder-schenker nieuw bij C&A was gekocht.


    Het meisje dat naast hem zat, wierp hem een van die taxerende blikken toe waaraan hij wel gewend was. Ze zag er best leuk uit. Hij interesseerde zich eigenlijk niet voor de eigenschappen of houdingen of meningen van mensen, maar hij lette er wel altijd op of ze er goed uitzagen of niet. Dit meisje had een levendig gezicht met markante trekken en een mooi tenger


    lichaam, maar, om een uitdrukking van zijn oma te gebruiken: ze zag er als een afgelikte boterham uit. Alsof ze, dacht hij met een inwendige huivering, door te veel groezelige handen was gegaan en op te veel vieze bedden als dat van Keith had gelegen. 'Hallo,' zei ze.


    Hij knikte haar toe.


    'Ik heb je hier nog niet eerder gezien.'


    Hij trok zijn gebogen wenkbrauwen op.


    'Anders zou ik me je vast wel herinneren,' zei ze flirtend. 'Sommige mensen vergeet je niet.'


    'O nee?' Dat was een vraag die hij vaak stelde en die erg weinig betekende. Hij vergat iedereen, behalve degenen die hij dagelijks in zijn nabijheid moest dulden. 'Vertel me eens iets.'


    Ze glimlachte nu. 'Wat dan ook!'


    'Hoe zou je een ring schoonmaken?'


    'Wat?'


    'Hoe zou je een diamanten ring schoonmaken?'


    'Allemachtig, dat weet ik niet.' Ze keek hem kwaad aan, maar dacht blijkbaar wel over de vraag na. Toen haalde ze haar schouders op. 'Mijn oma doet die van haar in gin. Ze legt hem een nacht in een glas gin.'


    De gasthoogleraar kwam het podium op.


    'Nou,' zei Teddy tegen het meisje. 'Bedankt.'


    Teddy had zich afgevraagd hoe professor Mills voorbeelden van de schilderijen zou laten zien - niet, hoopte hij, door reproducties op een bord te prikken. Tot zijn opluchting zag hij dat er dia's werden gebruikt. Het licht in de collegezaal werd een beetje gedimd en het eerste schilderij verscheen op het scherm.


    Het was Come Hither Blues van Michael Joyden, en Teddy had bet niet eerder gezien. De leden van de popgroep met wie Joyden en Alpheton bevriend waren geweest en van wier muziek ze luidden gehouden, verschenen op het scherm met slingers van kleur en flitsen van licht, zodat je het schilderij vreemd genoeg bijna kon horen.


    Het meisje mompelde dat ze niet genoeg kon zien om aantekeningen te maken. Teddy negeerde haar. Professor Mills sprak over Joyden en Smith en de invloed van de fauvisten, hun directe stijl en felle kleuren. Terwijl Rosalind Smith misschien meer blijk gaf van die invloed dan alle andere leden van de Joyden School, had Alpheton zich meer laten beïnvloeden door Bonnard, Vallotton en Vuillard dan door Matisse en Rouault. Sommigen noemden zijn werk retrograde, maar de hoogleraar beweerde dat het opvallend modern was, zeker zo modern als Hockney of Freud.


    Teddy wist nauwelijks wie de meeste van die mensen waren. Lucien Freud kende hij, maar hij vond zijn werk lelijk, hoe goed het misschien ook was. Hij had een reproductie van een van Alphetons schilderijen op een circulaire gezien die door de brievenbus in Neasden was gegooid, en nu zag hij het opnieuw, levensgroot op het scherm: Muziek in Hunging Sword Alley.


    Come Hither weer. Ditmaal leunden de vier musici loom tegen een betonnen muur van het gebouw waarin zich de opnamestudio bevond, met hun instrumenten aan hun voeten. Mare Syre, de leadgitarist, had zijn mond wijd open. Zijn hoofd hing achterover en zijn lange haar golfde over zijn rug. De datum van het schilderij, zei professor Mills, was 1965.


    'Mijn moeder heeft al hun oude singles, fluisterde het meisje. 'Ze was een Come Hither-groupie - kun je dat geloven?'


    Teddy haalde zijn schouders op. Hij interesseerde zich voor geen enkele soort muziek. Al die mensen waren nu waarschijnlijk al dood. Mensen die geschilderd waren, dat was iets anders. Zoals het volgende, Alphetons meesterwerk, het beroemdste werk van de Joyden School, het schilderij dat in de Tate hing, dat in alle boeken over moderne kunst stond en dat zijn weg had gevonden naar de betere kalenders. Tot dan toe had Teddy het alleen in dat zondagsblad gezien, maar toch was het dit schilderij waarvoor hij naar dit college was gekomen.


    Mare en Harriet op Orcadia Place. De twee jonge mensen stonden in een zonovergoten tuin of op een binnenplaats voor iets wat zo te zien een boom was. Maar dan wel een boom zonder stam of takken, meer een gordijn van bladeren. Dat alles was alleen maar achtergrond voor de man en de vrouw, die een beetje van elkaar vandaan stonden, met elkaar verbonden door zijn uitgestoken rechterhand en haar linker, de vingertoppen licht achter elkaar gehaakt. Hij was donker, bebaard en langharig, gekleed in het donkerblauw, en zij was een roodharige schoonheid met een krullende haardos in precies dezelfde tint als haar lange regencyjurk. Hun ogen waren op elkaar geconcentreerd met, zo leek het, een tedere liefde en hunkering. Het schilderij was vervuld van hartstocht. Na al die jaren en ondanks de miljoenen ogen die ernaar gekeken hadden en de duizenden opmerkingen die erover waren gemaakt, bleef de liefde van dit paar eeuwig fris en eeuwigdurend.


    Mare Syre was, zoals jullie ouders jullie ongetwijfeld kunnen vertellen,' zei professor Mills, 'lid van Come Hither en verdiende als zodanig zo goed dat hij al in 1965, het jaar waarin dit werk werd gemaakt, dit huis in St John's Wood kon betrekken en daar midden in de stad van het buitenleven kon genieten. Geloof me, er zit een Georgianhuis achter al die klimop of wat het ook is. Harriet Oxenholme was zijn vriendin. Maar we hoeven ons niet onnodig in deze mensen te verdiepen. Ze zijn alleen belangrijk in die zin dat Simon Alpheton hun vriend was en ze zijn onderwerp werden, iets waarvoor nog generaties dankbaar zullen zijn. Waar we naar moeten kijken, is Alphetons boeiende gebruik van kleur, de subtiele manier waarop hij met het licht omgaat en zijn eigenaardige talent om met extreme eenvoud krachtige emoties en, ja, seksuele hartstocht over te brengen. Hij had als sjabloon of voorbeeld natuurlijk Het joodse bruidje van Rembrandt in gedachten, maar laten we, voordat we dat bespreken, eerst naar het spel van licht en schaduw kijken...'


    Teddy besloot naar de Tate Gallery te gaan en het echte schilderij te bekijken. Hij dacht aan bladeren en het uitsnijden van bladeren, zoiets als wat Grinling Gibbons in de zeventiende eeuw deed, maar dan modern, bladeren voor vandaag. Een schilderijlijst van bladeren of een spiegel - ja, waarom zou hij geen spiegel maken?


    Toen het college voorbij was en het licht weer aanging, keek het meisje naast hem naar de aantekeningen die ze met veel moeite had gemaakt. 'Zou je dat schilderij erotisch noemen? vroeg ze hem.


    'Mills wel.'


    'O ja? Dan noem ik het ook zo. Ik ben Kelly. Hoe heet jij?'


    'Keith,' zei Teddy.


    'Wat is er met je vinger gebeurd, Keith?'


    Ernstig zei hij: 'Mijn oom heeft hem afgebeten.'


    Ditmaal geloofde ze het niet. Ze giechelde. 'Zullen we samen iets gaan drinken, Keith?'


    'Ik heb een werkgroep,' zei Teddy.


    Hij stond op en liep weg zonder achterom te kijken. Waarom had hij gelogen en niet gewoon nee gezegd? Dat zou hij de volgende keer zeggen. Natuurlijk had hij helemaal geen werkgroep. Hij hoefde geen scriptie te schrijven. In zijn studierichting scheen het niemand iets te kunnen schelen of je iets schreef of niet. Hij ging naar huis om iets te doen, of aan iets te beginnen, waarnaar hij al jaren had verlangd. Zijn oom zou weg zijn, die was een douche met masserende stralen aan het installeren in een flat in Golders Green en zou daarna naar Jimmy in het ziekenhuis gaan. Keith, die in het verleden nooit veel genegenheid voor zijn broer had getoond, of voor wie dan ook, was een trouwe bezoeker van Jimmy's ziekbed geworden. En dus zou er niemand thuis zijn die hem kon zien of horen.


    De Edsel, delicaat lichtgeel en smetteloos, de motor meermalen opnieuw in elkaar gezet, stond op het verlengde betonnen platform onder de nieuwe carport met zijn vier metalen palen en glanzende dak van golfplaat. Hij was - of leek - de grootste auto die Keith ooit had gehad, te groot om dwars in de tuin te staan. Zijn motorkap en grille keken als een dichtgeknepen mond naar de achterschutting, en zijn kolossale kofferbak met vinnen en hoge achterlichten kwam tot vlak voor de tuindeuren. Naast de auto, op de plaats waar de motor stond als Keith thuis was, lag een langgerekte olievlek. De carport, gebouwd om een grote auto uit de regen te houden, nam nog meer ruimte in dan het oorspronkelijke platform, en Teddy's verzameling gereedschap lag op een hoop in de hoek waar de twee schuttingen bij elkaar kwamen.


    Hij lichtte de stukken plastic op en schudde het water eraf dat de regen van de vorige avond in de plooien had achtergelaten. Uit de kist die eronder stond, en uit de verpakking van krantenpapier, haalde hij een zaag, een beugelzaag, allerlei beitels en een hamer. Buurman Chance had niet zoiets grofs als een bijl bezeten, maar ze hadden een bijl die oma Brex had gebruikt toen ze lang geleden ging houthakken. Teddy vond hem, vochtig en bot, in de berg schimmelige rommel onder de gootsteen.


    Hij ging met zijn gereedschap naar de eetkamer. Het was vijf uur toen hij begon en om halfacht had hij de poten, armleuningen en rugleuningen van alle stoelen gezaagd en had hij de zittingen eruit gewrikt. Hij nam niet de tijd om te eten, maar scherpte de bijl op buurman Chances slijpsteen en begon te hakken. Binnen een halfuur had hij de zes stoelen in brandhout veranderd. Tegen die tijd begonnen de buren op de muur te bonken. Ze bonkten een paar keer en toen begon de telefoon te rinkelen. Teddy vermoedde dat zij het waren, yuppies die het huis van Chance hadden gekocht en zichzelf veel beter vonden dan de andere mensen in de straat. Hij negeerde het bonken en de telefoon, maar hij was voorlopig klaar met hakken en begon het dressoir in stukken te zagen.


    Toen Teddy om negen uur weer begon te hakken, kwam de buurman naar de deur en drukte op de bel. Teddy liet hem een paar keer bellen en ging toen opendoen met Civilisation van Kenneth Clark in zijn hand, opengeslagen bij het hoofdstuk 'Grandeur en gehoorzaamheid'.


    'Hé, wat is dit? Wat stelt dit voor?'


    'Mijn oom maakt een doodkist,' zei Teddy 'Hij heeft een deadline.'


    De buurman was een van die mensen die een kleur krijgen als ze denken dat iemand ze iets voorliegt of ze in de maling neemt maar die dan niet weten hoe ze het moeten aanpakken. 'Welke deadline?' zei hij.


    'Tien uur vanavond,' zei Teddy. 'Het is bijna voorbij. Goedenavond.'


    Hij gooide de deur hard dicht en gaf er een schop tegen. Het was geen gewoonte van hem om te zeggen dat iets hem speet. Voordat hij verder ging met de ontleding van het meubilair, ging hij naar boven, vond de ginfles onder Keiths bed en goot een paar centimeter gin in het eierdopje dat hij mee naar boven had genomen. Daar ging de diamanten ring in. Teddy zette het eierdopje onder zijn eigen bed. Hij hakte het dressoir in een recordtijd aan stukken, maakte een anderhalve meter hoge houtstapel en zat in de keuken een groot blik gebakken bonen op geroosterd brood te eten toen Keith om vijf over halfelf thuiskwam.


    'Je zit nog laat te eten,' zei Keith.


    Teddy zei niets.


    Keith zette zijn twee plastic draagtassen vol flessen en bierblikjes neer, stak met een lucifer een sigaret aan en liet de lucifer op de vloer vallen. 'Wil je niet weten hoe het met je vader is?'


    'Wat denk je?' zei Teddy.


    'Ga je mond spoelen. Je bent niet bij je vader geweest sinds hij daar ligt, en dat is verdomme al twee maanden. Die arme kerel ligt op apegapen en het kan jou geen moer verdommen.


    'Als jij je mond nou eens ging spoelen? zei Teddy. Met cyaankali bijvoorbeeld.'


    Hij ging naar de eetkamer en gooide de deur achter zich dicht. Maar toen hij binnen was, begon hij te lachen. Die nacht sliep hij als een os. Of als een Brex, want dat waren allemaal zware slapers, al was hij soms de uitzondering. De volgende avond zaagde hij de poten van de tafel af en hakte ze in stukken, maar niet het tafelblad. Op het laatst, maar niet te laat, zag hij wat een mooi stuk mahoniehout dat was. Hij haalde het bladzorgvuldig uit elkaar en stapelde de planken tegen de muur.


    Het hakhout vormde een stapel die ruwweg zo groot was als het dressoir was geweest. Hij kon maar één manier bedenken om dat hout weg te krijgen, en dat was dat hij telkens wanneer hij het huis verliet drie of vier stukken meenam in een plastic draagtas. Ongeveer zoals iemand zich van een lijk ontdoet: de ene dag een half been, de andere dag een hand, ten slotte het hoofd.


    Gelukkig - het woord 'gelukkig' was in dit verband nooit eerder bij hem opgekomen - lag het huis vol met plastic draagtassen. Ze puilden uit de keukenladen en kwamen je tegemoet als je de deur van het gootsteenkastje opendeed. Keith kreeg ze van de Safeway waar hij zijn drank kocht en hij bracht de gebruikte tassen nooit terug. Recycling, in welke vorm dan ook, maakte geen deel uit van zijn levensstijl. Als Teddy met de metro naar college ging, zou hij een paar stukken van dat meubilair in een draagtas met zich meenemen en in een afvalbak gooien.


    Zoals Kelly's oma had voorspeld, werd de ring schoon in de gin. Brokjes wasachtige, grijze substantie, eentje zelfs met een haar erin, dreven op het oppervlak van de vloeistof in het eierdopje. Teddy snoof eraan en huiverde. Hij handhaafde nog een andere maagdelijkheid: nooit alcohol over zijn lippen laten komen.


    De ring fonkelde in het ochtendlicht. Teddy vroeg zich af van wie hij was geweest voordat hij aan de hand van zijn moeder was gekomen. Oma Brex? Vast niet. De kans was groter dat hij gestolen was, maar hij betwijfelde of zijn vader ooit de moed had gehad om iets te stelen. Misschien vergiste hij zich en was de ring waardeloos; misschien had hij in een kerstbonbon gezeten.


    Hij vroeg zich af of iets wat zo mooi was waardeloos kon zijn.


    Op een dag zou hij een vrouw vinden en de ring aan haar geven.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Kort nadat Richard en Julia waren getrouwd, vroeg de politie Richard of hij het goedvond dat Francine op het politiebureau naar een rij mannen kwam kijken. Misschien kon ze de dader eruit pikken.


    'Ze heeft alleen zijn schoenen cn de bovenkant van zijn hoofd gezien,' protesteerde Richard.


    'Als u erover nadenkt, zei inspecteur Wallis, zult u het vast wel met me eens zijn dat iemand die vanboven naar iemand kijkt altijd meer ziet dan de bovenkant van het hoofd en de schoenen. Er is veel meer te zien. Zijn handen bijvoorbeeld, zijn lengte en bouw, zijn oren, zijn schouders.


    Julia vond het een erg slecht idee. Francine was volgens haar al gestoord genoeg, een angstig, getraumatiseerd kind. Dit zou net iets te veel voor haar kunnen worden. Het was de eerste keer dat zij en Richard het niet met elkaar eens waren. Richard won, maar het was de laatste strijd met Julia die hij ooit zou winnen. Ze zuchtte en zei met een verdrietig gezicht: Ik hoop dat we het niet over onherstelbare schade aan Francines toch al kwetsbare persoonlijkheid hebben.'


    Ze gingen samen met haar naar het politiebureau in Surrey waar het zou gebeuren. Vanwege het vreemde zicht dat Francine op de man voor de deur had gehad, werd ze in een kamer gezet vanwaar ze omlaag kon kijken op de acht mannen die in de rij stonden. Het was een ruit waardoor je in maar één richting kon kijken. Zij kon hen wel zien, maar zij haar niet. Tenminste, dat zei de politie tegen Richard.


    Het leek Julia heel normaal glas. 'Dat zouden ze altijd zeggen, schat,' zei ze, 'om ons gerust te stellen.'


    Hoe dan ook, Francine pikte de man er niet uit. Ze kon er vier aanwijzen. Ze zei dat hun hoofd, van boven gezien, op dat van de man leek die ze had gezien, maar ze pikte er niet één specifieke man uit. Ze kregen niet te horen wat er met de mannen in de rij gebeurde, maar er werd niemand gearresteerd.


    'Maar hij heeft haar gezien, nietwaar?'


    Dat was nou juist de bedoeling van dat bijzondere glas,' zei Richard. 'Dat hij haar niet kon zien.'


    Julia, wie een zekere logica niet ontzegd kon worden, zei: Maar het doet er toch niet toe of hij haar heeft gezien of niet? Waar het om gaat, is dat hij weet wie ze is en dat hij weet dat zij de enige getuige is die de politie heeft.'


    'Nu ga je ervan uit dat hij een van die acht mannen was.'


    'Nou, natuurlijk was hij dat, Richard. Anders zou hij daar niet hebben gestaan.'


    


    Wat bracht Julia ertoe om te doen wat ze nu deed? Francine zou zich dat later afvragen. In het begin was ze te jong om het zich af te vragen. Richard vroeg het niet. Hij twijfelde geen moment, want hij zag dat Julia erg bang was dat Francine iets zou overkomen en dacht dat Francine zelf ook bang was. Julia begon Francine systematisch te beschermen en te koesteren en te isoleren. Daarbij liet ze zich alleen maar door haar geweten en haar kennis van de psychologie leiden.


    Dat ze al die veiligheidsmaatregelen misschien om andere redenen nam, bijvoorbeeld omdat ze zelf kinderloos was en dat waarschijnlijk ook zou blijven, of omdat ze al haar middelen van bestaan had verloren, of omdat ze alle terreinen waarop ze macht kon uitoefenen had prijsgegeven - dat kwam alleen bij baar stiefdochter op, en dan nog pas tien jaar later.


    Wat Francine in die tijd vooral dwarszat, was het vertrek van Hora. Ze had kunnen blijven, in elk geval als incidentele bezoeker of als hulp, of ze had als oppas kunnen fungeren wanneer Richard en Julia 's avonds uitgingen. Maar Richard en Julia gingen 's avonds nooit uit; ze gingen nooit ergens samen heen. Julia vond het schadelijk voor Francine als ze in het huis was zonder dat een van hen erbij was. En dus ging Flora weg en moest Francine huilen.


    'Je kunt me komen opzoeken, zei Flora. 'Ik woon hier niet ver vandaan. Laat je door mevrouw Hill brengen.'


    Maar om de een of andere reden had Julia nooit tijd. Ze had het te druk met op Francine passen. Onder vier ogen zei ze tegen Richard dat het beter was dat Francine helemaal geen contact meer met Flora had. 'Al was het alleen maar, zei ze, omdat het niet de bedoeling is dat je dochter dat accent overneemt.


    Het was ongeveer in die tijd, toen Flora weg was en Francine bijna negen was en vergeefs had geprobeerd de man op het politiebureau te herkennen, dat Richard een brief las die de advocaat van een vroegere cliënt aan Julia had geschreven. Hij las hem per ongeluk, bekende het en verontschuldigde zich, maar wilde toch in alle nederigheid weten wat het betekende.


    'Het betekent dat een erg wraakzuchtige, en ik mag wel zeggen onevenwichtige, man eindelijk zijn overwinning op me heeft behaald. Het is hem gelukt me uit mijn praktijk te krijgen en hij zal nu wel denken dat zijn triomf compleet is.'


    De verklaring die ze gaf, maakte Richard bijna net zo verontwaardigd als zijn vrouw. De zoon van die man was Julia's cliënt geweest. Hij was een jongen van tien. Er had zich bijna een tragedie voorgedaan toen de jongen na een sessie bij Julia had geprobeerd zich op te hangen. Gelukkig was hij daar niet in geslaagd. Zijn vader dreigde een proces aan te spannen tegen Julia, want hij was er zeker van dat hij schade kon aantonen die de geest van zijn zoon door haar toedoen had opgelopen, maar had zich ten slotte tot een schikking laten overhalen: Julia gaf hem tweeduizend pond en beloofde zich voorgoed uit de psychotherapie terug te trekken.


    'Je had het moeten bestrijden,' zei Richard.


    'Dat weet ik, maar daar had ik de kracht niet voor. Ik had er de moed niet voor, Richard. Ik was helemaal alleen - toen.'


    Ze zei niets over de vooraanstaande psychiaters die bereid waren geweest voor de rechtbank een verklaring af te leggen. Ze sprak niet over de verklaring die de jongen bij de advocaat van zijn vader had afgelegd, een verklaring over de angsten, de pleinvrees en de telkens terugkerende nachtmerries die hij door haar ondervragingen en suggesties had opgelopen.


    'Ik kan nog steeds gebruik maken van al mijn kennis,' zei ze heel opgewekt. 'Er zijn anderen die ervan kunnen profiteren. Jij en Francine. Zou je me melodramatisch vinden als ik zei dat ik van plan ben mijn leven aan Francine te wijden?'


    


    Voor alle kinderen moet worden gezorgd, en in het begin werd ervoor Francine beter gezorgd dan voor de meeste kinderen. Zo lieten haar vader en haar stiefmoeder haar nooit met iemand anders alleen en selecteerde Julia haar schoolvriendinnetjes op hun geschiktheid. En dan was er de babyfoon. Die gaf eventuele geluiden uit haar slaapkamer aan de slaapkamer van Julia en Richard door, zodat ze konden horen of ze een nachtmerrie of zelfs een moeilijke nacht had. Alles wat ze las, werd eerst bestudeerd door Julia, en als ze eens wat huiswerk moest maken of een opstel moest schrijven, werd alles zorgvuldig uitgekamd op tekenen van een gestoorde geest. Flora had haar privacy gerespecteerd. Na de komst van Julia had ze geen enkele privacy meer.


    Julia's ontdekking van de videocassettedoos bracht Francine tot drastische actie. Vreemd genoeg keek Julia niet in de doos maar alleen naar de woorden en afbeelding op de buitenkant. 'A Passage to India is een geweldig boek, Francine, en ik geloof dat er een erg goede film van gemaakt is,' zei Julia, 'maar ik geloof niet dat jij oud genoeg bent voor het boek of de film. Het is beier om die dingen uit te stellen tot je ze kunt begrijpen.'


    Ik wil er niet naar kijken,' zei Francine. 'Ik wil hem gewoon hebben,' en ze stak haar hand uit naar de doos.


    'Zal ik hem naar beneden brengen en bij de andere zetten? Dan weten we dat hij veilig is.'


    'Hij is hier veilig,' zei Francine, zo resoluut als ze kon, maar ze was evengoed verrast toen Julia's vingers met de rood gelakte nagels de doos loslieten en Julia haar met een van haar stralende glimlachjes aankeek, een en al rode lippen en witte tanden en met de bolle blauwe ogen van een siervis.


    Natuurlijk was het niet waar wat ze had gezegd. De doos en zijn inhoud waren verre van veilig. Als zij naar school was, kon Julia naar haar kamer komen en kijken wat er in de doos zat. Julia kon dat handschrift vast wel lezen.


    Maar misschien kon Francine dat nu ook.


    Een vreemde tegenzin om naar die vellen papier te kijken maakte zich van haar meester. Alleen al de gedachte aan die papieren maakte haar bang. Niet zoals een afbeelding in haar boek van De sprookjes van Grimm haar bang maakte, zodat ze, omdat ze precies wist waar die afbeelding te vinden was, tussen bladzijde 102 en 104, zorgvuldig drie bladzijden tegelijk omsloeg als ze dat verhaal aan het lezen was. Zo'n angst was het niet, want ze voelde alleen een soort walging, een sterke onwil om de inhoud van die cassettedoos te bekijken, zoals ze ook nooit iets wilde eten waar gember in zat.


    Toevallig was ze net een kinderboek met Griekse mythen aan het lezen. Een van die mythen ging over Pandora, die een bepaalde kostbare doos open maakte en daardoor een zwerm van slechte dingen op de wereld losliet. Francine geloofde niet dat zij zoiets zou loslaten als ze de doos openmaakte, maar al was ze nog maar tien jaar oud, ze zag de gelijkenis. Toch maakte ze de doos diezelfde dag nog open en haalde er de inmiddels vergeelde stukken papier uit. En voor het eerst begreep ze dat het brieven waren.


    Op het bovenste papier stond geen adres, maar wel een datum, een dag in maart, zo'n drieëneenhalf jaar geleden. Ze las het begin van de brief: 'Mijn liefste.' Het kostte haar geen moeite meer om het handschrift te lezen, maar toch was het nog onmogelijk om dat te doen. Om de een of andere reden, en ze had geen idee welke, was ze te bang om door te lezen. Haar ogen weigerden zich op de schuin naar voren vallende letters te richten. Ze zag een waas van donkere strepen tegen een licht okergele achtergrond, en toen stopte ze de papieren weer in de doos en deed het deksel zo stevig mogelijk dicht. Ze drukte erop alsof het niet meteen op zijn plaats was geklikt.


    Het huis had geen open haard. Ze was nooit alleen op straat, waar afvalbakken waren. Alleen op school was ze bevrijd van Julia's liefhebbende, waakzame blikken. Ze stopte de videocassettedoos in de marineblauwe rugzak met gele randjes die alle leerlingen van deze elitaire lagere school hadden, en nam hem mee naar school. In de ochtendpauze haalde ze de brieven uit de doos, stopte ze in de zak van haar blazer en ging het speelterrein op. Alle anderen waren ook op het speelterrein, dat in feite een tuin was, met gazons en speelpleintjes en een zandbak en een minidierentuin, en Holly, Francines beste vriendin, riep dat ze naar de nieuwe babycavia's moest komen kijken.


    Onderweg kwam Francine langs een van de rood geverfde afvalbakken met kiepdeksels die op dit deel van het terrein waren neergezet om leerlingen te leren zich netjes van hun rommel te ontdoen. Francine zwaaide in het voorbijgaan een deksel omhoog en schoof de brieven er vlug onder. Holly riep nog steeds naar haar en ze zwaaide nu terug en rende naar haar toe om naar de kleine, opgerolde blinde dingen te kijken, en naar hun dikke moeder die de kleur had van een lapjeskat.


    Maar toen Julia haar de volgende morgen bij het schoolhek afzette - het had Francine grote moeite gekost om Julia ervan te weerhouden helemaal tot aan het klaslokaal met haar mee te lopen - moest ze langs die rode afvalbak met zijn kiepdeksel. Na een haastige blik over haar schouder om te zien of Julia inderdaad wegging, pakte ze het deksel op en keek in de bak. De bak was leeg en iemand had er een nieuwe vuilniszak in gedaan.


    Soms vond Richard dat Julia te waakzaam was. Francine kreeg niet de kans om onafhankelijk te zijn, of om alleen te zijn, of om zich te ontwikkelen zonder dat ze de hele tijd onder toezicht stond. Maar hij wist zo langzamerhand niet meer wat hij moest geloven of wat hij moest denken. Misschien verkeerde het kind inderdaad in gevaar. De man die zijn vrouw had gedood, liep nog vrij rond en was misschien bang dat Francine zich op een dag alles zou herinneren en het dan zou vertellen. En afgezien daarvan was er de mogelijkheid dat er schade was toegebracht aan haar geest of haar ziel, of hoe dat ook heette. In het licht van het hedendaagse denken was het bijna onmogelijk dat de dingen die Francine waren overkomen het kind onberoerd hadden gelaten.


    Ze moest wel beschadigd zijn, al kon hij daar zelf niets van merken. Misschien zag hij het niet, maar dat wilde nog niet zeggen dat het er niet was. Hij verkeerde in tweestrijd tussen twijfels en angst voor nog meer schuldgevoelens en hij voelde er niets voor om Julia tegen te spreken of om te proberen haar van haar buitensporige waakzaamheid af te houden. Stel je voor dat hij die waakhond terugriep en dan moest constateren dat al haar waarschuwingen terecht waren? Hij dacht aan het verhaal van Cassandra, wier voorspellingen nooit werden geloofd, maar die toch gelijk bleek te hebben.


    Dus toen het tijd werd dat Francine naar het vervolgonderwijs ging, werd de gesubsidieerde middelbare school waar de dochters van de buren heen gingen en waar ze zelf graag heen wilde, afgewezen ten gunste van Julia's keuze, een erg selecte, erg dure particuliere meisjesschool die het Champlaine werd genoemd. Holly de Marnay ging daarheen en het was van Holly's moeder dat Julia alles te weten kwam wat ze wilde weten. Het Champlaine was gevestigd in een villa in Georgianstijl aan de rand van Wimbledon Common. Dat was een heel eind van de Hills vandaan, maar de school had een buitengewoon hoog percentage leerlingen dat naar de universiteit ging. In het voorafgaande jaar was bijna vierennegentig procent van de leerlingen uit de zesde klas naar de universiteit gegaan, twaalf van hen zelfs naar Oxford of Cambridge.


    De klassen waren klein en de academische kwalificaties van de leraren waren hoog. Onder de studenten - die nooit leerlingen werden genoemd - bevonden zich een kleindochter van een graaf en een Thaise prinses. Er werd lacrosse gespeeld, maar ook voetbal. Het Champlaine had een groot verwarmd zwembad, squashbanen en zowel gravel- als grasbanen voor tennis. Het nieuwe wetenschapslaboratorium had volgens de verhalen drie miljoen pond gekost. De lesgelden waren dan ook extreem hoog en zouden van de Hills een aanzienlijk offer vergen. Julia protesteerde niet. Als het betekende dat ze geen geld meer hadden voor buitenlandse vakanties of een tweede auto en weinig geld voor nieuwe kleren, dan accepteerde ze dat als de prijs die voor Francines veiligheid moest worden betaald.


    Hoewel de leiding van het Champlaine het liefst interne leerlingen had, mocht Francine er niet haar intrek nemen. Julia zou geen moment rust hebben. Er had kort daarvoor een verhaal in de krant gestaan over een man die een slaapgebouw van een school was binnengedrongen en een meisje had verkracht. Als hij kon verkrachten, kon hij ook doden. En dus werd Francine een dagleerlinge en maakte daardoor deel uit van een niet zo populaire minderheid. Ze werd buitengesloten van bepaalde grapjes, cultgedragingen, geheime genootschappen en bijzondere rituelen. Dat zou allemaal minder zijn opgevallen als de leerlingen niet hadden geweten wat haar achtergronden waren en wat er in haar huis in Orchard Lane was gebeurd. Maar ze wisten het wel. Julia had erop gestaan dat de directrice - die, heel vreemd, de Chief Executive werd genoemd - de verzamelde docenten en leerlingen op de hoogte stelde voordat Francine .mi veerde.


    'Voor haar eigen bescherming,' legde Julia aan Richard uit. Als ze het weten, letten ze goed op haar. Ze zullen helpen haar te beschermen.'


    Richard betwijfelde of tieners zo dachten of zich zo gedroegen, maar Julia zou het wel weten. Ze was lerares geweest voordat ze psychotherapeute werd.


    'Er is minder om je zorgen over te maken als ze in het klaslokaal is,' zei Julia. 'Ik denk meer aan de situatie dat ze buiten op het terrein is. Haar vriendinnen kunnen voor haar surveilleren.'


    Francine had veel vriendinnen, andere dagleerlingen. Het zou een hele tijd duren voordat ze naar hun huizen mocht gaan, maar Julia liet ze wel, als ze eenmaal zorgvuldig door haar waren gescreend, bij haar thuis komen. Dat screenen hield ook in dat ze de moeder van het meisje belde en haar voorstelde om met haar te lunchen, en dan bestookte ze de vrouw met vragen over haar familie, het beroep van haar man en soms van haarzelf, het aantal kinderen, haar houding ten opzichte van misdaad en straf, wat ze van gevangenissen vond en of ze voorstander van herinvoering van de doodstraf was.


    De vrouwen schenen het niet erg te vinden. Julia vertelde nooit waarom ze die dingen vroeg, en deze ouders van Champlaine dachten dat ze geïnteresseerd was in hun voorgeslacht of in hun aanspraken om tot een hogere klasse en bepaalde politieke richting te behoren. Het resultaat van dat alles was dat Francine een of twee vriendinnen mocht uitnodigen, en soms bij zich mocht laten logeren. Maar ze mocht nooit met een vriendinnetje of met het gezin van een vriendinnetje ergens naar toe en ze mocht ook nooit mee op schoolreisjes. De vierde klas van het Champlaine ging zonder Francine naar het Vierwoudstedenmeer en de vijfde klas ging het jaar daarop ook zonder Francine naar Kopenhagen. Francine ging weleens naar een voorstelling van het National Theatre, maar dan altijd met Julia, nooit met haar klasgenoten.


    Francine was op een leeftijd om in opstand te komen en dat deed ze dan ook - een beetje. Waarom werd ze op die manier bewaakt? Wat had dat voor zin? Ze zei zelfs: 'Ik had nog liever dat iemand me aanviel dan dat ik altijd op deze manier gevangen word gehouden.'


    De aanleiding tot die woorden was een voorgenomen bezoek aan een balletvoorstelling, samen met twee schoolvriendinnen en de moeder van een van hen. Julia had meteen nee gezegd, 's Avonds met het openbaar vervoer naar West End? Zeker, Mirandas moeder zou bij hen zijn en Francine zou bij Miranda blijven slapen en bellen als ze daar aankwam, maar als nu eens...


    'Je moet beseffen dat je in een bijzondere positie verkeert, Francine.'


    'Dat mag ik nooit vergeten.'


    'Denk je dat ik het leuk vind?' zei Julia. 'Denk je dat we het voor mijn plezier doen?'


    'Dat zei ik niet. Maar ik denk niet dat ik een risico loop - ik bedoel, wie zou mij nou kwaad willen doen?'


    Toen deed Julia iets waarvan ze Richard had beloofd dat ze het nooit zou doen: ze vertelde Francine haar theorie.


    Francine werd lijkbleek en begon te huiveren. 'Maar ik heb hem niet gezien. Ik heb niets gezien.'


    'Francine, je hoeft je nergens zorgen over te maken, als je je verstandig gedraagt, als je ons op je laat passen.'


    'Kunnen we hem niet op de een of andere manier laten weten dat ik hem niet heb gezien? Kunnen we dat niet - ik weet het niet - in de krant zetten? Kunnen we de politie niet vragen het hem te vertellen?'


    'Nu doe je dom.'


    Waarom deed Julia dat? Waarom? Ze geloofde zelf in haar verklaring voor haar waakzaamheid. De man dacht dat Francine hem kon identificeren en had het daarom op haar voorzien. Als ze dat niet had geloofd en was doorgegaan met wat ze deed, zou ze ofwel slecht ofwel dwaas zijn geweest. Julia was geen van beide. Ze was geen boze stiefmoeder. In het begin had ze vertrouwen in die theorie van haar, maar na een tijdje vervaagden haar motieven en wist ze zelf niet precies meer waar ze naar streefde.


    Ze vroeg zich bijvoorbeeld bijna nooit af welk nut ze als beschermster zou hebben; hoe zij, een niet buitengewoon atletische vrouw van bijna vijftig, Francine kon verdedigen of een potentiële aanvaller ervan kon overtuigen dat ze een factor was om rekening mee te houden. Ze had nooit een wapen bij zich en dacht er ook niet over om er een aan te schaffen, 's Nachts, als zij en Richard sliepen, was Francine alleen in haar slaapkamer, waar een indringer minstens zo gemakkelijk kon binnenkomen als in het slaapgebouw van een school.


    De babyfoon was allang weg. (Francine, die veel verdroeg, die zachtmoedig en stoïcijns was, had eindelijk geprotesteerd en geëist dat hij werd weggehaald.) Julia wist bovendien niet wat er gebeurde als Francine op school was. Ze hoopte, ze vertrouwde erop, maar ze wist nooit zeker, dat Francine in haar lunchpauze op school bleef en ze wist ook niet wat Francine in de vrije uren deed, en niet eens of ze spijbelde. Veel meisjes deden dat - zelfs de kleindochter van de graaf.


    Julia was zich vaag van dat alles bewust, en ook van het feit dat zo langzamerhand het moment aanbrak waarop Francine hetzij moest worden opgesloten, geïnstitutionaliseerd als een hulpeloos gehandicapt meisje, hetzij in de wereld moest worden losgelaten. Maar het was juist die vraag die fnuikend was voor het beetje gezond verstand dat ze nog had. Francine was haar pupil en ze dacht dat ze een absolute macht over het meisje had. Ze had haar gered, had haar in leven gehouden in haar kinderjaren en haar adolescentie, en ze kon haar niet in de steek laten nu ze een vrouw begon te worden.


    In al die jaren had ze zich opgeofferd voor Francine. Niemand had haar gevraagd dat te doen - Richard had haar alleen maar gevraagd met hem te trouwen - ze had het helemaal uit eigen beweging gedaan. Maar het was een offer geweest. Toen ze pas getrouwd waren, had ze een eigen kind kunnen krijgen; daar was ze jong genoeg voor geweest; maar dat zou hebben betekend dat ze minder aandacht aan Francine had kunnen schenken. Ze had verder kunnen gaan met een van haar twee carrières; maar dat zou hebben betekend dat ze Francine verwaarloosde. Dag in, dag uit, had ze Francine de vijftien kilometer door het drukke verkeer naar school gebracht, en de vijftien kilometer terug, en de vijftien kilometer om haar te halen, en de vijftien kilometer terug. Ze was niet één keer 's avonds met haar man ergens naar toe geweest, tenzij ze Francine bij zich hadden.


    Haar huwelijk had ze ook opgeofferd. Ze had het ten behoeve van Francine bedorven. Want de dingen werden nooit meer hetzelfde toen Richard ontdekte dat ze haar belofte had verbroken en zijn dochter haar theorie had verteld. Het was een farce, die theorie van haar, maar Francine was nog maar vijftien jaar oud, en hij vond het onverdedigbaar dat ze zo'n last op de schouders van een kind had gelegd dat al genoeg had geleden, een kind dat het verdriet van een heel mensenleven had gehad voordat ze acht was. Hij keek met nieuwe ogen naar Julia. Hij vond dat ze veel te bezitterig was, en nog rancuneus ook. Want welk ander motief dan kwaadaardigheid kon ze hebben gehad om het Francine te vertellen? Het meisje had een beetje vrijheid gewild, was niet echt brutaal maar wel een beetje te direct geweest, en Julia had haar om de oren geslagen met een verhaal dat haar bang moest maken.


    'Kwaadaardigheid?' zei ze. 'Kwaadaardigheid? Ik hou van Francine. Ik wil het haar alleen maar mogelijk maken om in deze onvolmaakte wereld een gelukkig leven te leiden.'


    'Je zult nog eens goed over je hele houding moeten nadenken,' zei hij op sombere toon. 'Je zult moeten begrijpen dat ze opgroeit en uiteindelijk van ons vandaan zal groeien.'


    Julia zag het heel anders. Ze had zich helemaal aan Francine gewijd. Hoe kon ze zich nu van haar loswringen of zelfs maar de weg vrijmaken om dat te doen? Trouwens, er speelde nog iets anders mee.


    Ze kon Francine nu niet in de steek laten, kon haar niet opgeven en toezien hoe ze vriendschappen sloot en interesses kreeg die belangrijker waren dan zij, Julia. Met al haar offers en persoonlijke ontzeggingen had ze haar stiefdochter gekocht. Ze had een prijs voor haar betaald en zich haar daarmee toegeëigend. Francine was haar stiefdochter, maar ze was ook haar bezit, een meisje dat ze uit een angstig kind had gecreëerd.


    In zekere zin was Francine meer haar kind dan wanneer zij haar het leven had geschonken. En ze zou vechten om haar te houden.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Op een avond, nadat zijn broer bij hem was geweest en een uur naast zijn bed had gezeten terwijl ze allebei naar de televisie keken, stierf Jimmy Brex. De laatste van zijn nog werkende slagaderen ging dicht. De substantie langs de wanden was zo dik geworden dat de draaddikke doorgang tot een haarbreedte verschrompelde, en toen tot niets. Jimmy verliet hijgend, met hevige pijn, vechtend om bloed, adem en zuurstof, het leven.


    De buren zeiden dat hij na de dood van zijn vrouw niet meer wilde leven. Zijn broer deed aangifte van het sterfgeval, liet een begrafenisondernemer komen, regelde de uitvaart en nodigde een select gezelschap uit voor bier, whisky en chips na afloop van de crematie. Jimmy's zoon was daarbij aanwezig, al zei hij bijna geen woord. Hij keek om zich heen in het huis dat nu van hem was. Dat wekte weinig enthousiasme bij hem, maar hij was dankbaar voor het bezit van een huis, welk huis dan ook.


    Toen iedereen weg was, zei Teddy tegen Keith: 'Ik zet je er niet meteen uit, dat moet je niet denken. Ik weet dat dit je hele leven je huis is geweest. Maar ik zou wel graag willen dat je, laten we zeggen, tegen de kerstdagen weg bent.'


    Het was oktober. Teddy's laatste jaar aan de Universiteit Eastcote was net begonnen. Ze zaten in de huiskamer tussen het vele zware meubilair, met de gekleurde gehaakte kleedjes, een anti makassar over de rugleuning van een fauteuil, een grote halsdoek over de bank gedrapeerd. Lelies, een hele krans van lelies, onverwacht door iemand meegebracht, lagen te verwelken in


    het stof op de salontafel. Keith, zwaar onder invloed van Chivas Regal maar snel herstellend en absoluut aan de winnende hand, keek Teddy met een trage glimlach aan. Met zijn hangwangen en lange, inmiddels grijze snor zag hij eruit als een vriendelijke walrus. Zijn ogen bleven scherp, met wenkbrauwen die een kromming vertoonden als die van een duiveltje.


    'Dit huis is van mij,' zei Keith. 'Van mij. Mijn eigendom. Je hoeft niet zo te kijken. Nou, ik bedoel, voor mijn part kijk je wel zo. Het is helemaal van mij. Mijn vader heeft me dit huis nagelaten. Mijn moeder had het recht om er tot haar dood te wonen, en toen ze doodging, viel het terug aan mij als wettige eigenaar. Zo noemen ze dat, het “valt terug”. Ja?'


    'Je liegt,' zei Teddy. Hij wist niet wat hij anders kon zeggen. 'Laat me het uitleggen. Ik zou eigenlijk niet weten waarom, maar laat ik dat doen. Het is misschien wel goed. Je vader -God hebbe zijn ziel, de arme kerel je vader was niet de zoon van mijn vader. Mijn moeder was zwanger toen hij het met haar aanlegde. Nou, de rest kun je wel raden. Hij deed er niet moeilijk over, maar wat het erven van liet huis betrof... Nou, je moet ergens een streep trekken, hè?


    'Ik geloof het niet,' zei Teddy.


    'Jammer. Dat is dan jouw probleem. Ik heb de akten op de bank liggen en dat is meer bewijs dan alles waar jij in gelooft. Echter...' Keith herhaalde dat woord, want blijkbaar vond hij het wel mooi klinken. 'Echter, ik ben niet zo'n schoft als jij. Verrassing, verrassing. En omdat je mijn neefje bent, of mijn half-neefje, wel te verstaan, zet ik jou er niet uit zoals je mij eruit gegooid zou hebben. Jij zou mij er met Kerstmis uit hebben gezet, maar wat mij betreft, mag je hier blijven tot je klaar bent met die verrekte academie. Wat zeg je daarvan?'


    Keith wilde het best nog eens nader uitleggen. Zijn vader had hem verteld hoe het met Jimmy zat toen Jimmy drieëntwintig en hij, Keith, eenentwintig was. Brex senior was een grootmoedig man en hij had de oudste jongen als zijn eigen zoon opgevoed. Maar bezit, het erven van bezit, was iets anders. Het huis waarvoor hij had gespaard en waarvoor hij jarenlang een hypotheek had afgelost, moest naar zijn eigen zoon gaan.


    'Misschien maak ik een testament en laat ik het aan iemand anders in de familie na,' zei Keith. 'Ik moet nog ergens een stel neven en nichten hebben. Of misschien laat ik het aan jou na. Als je je gedraagt. Als je een beetje respect toont. Als je de boel schoonhoudt en me 's morgens een kopje thee komt brengen.' Hij moest lachen om zijn eigen humor.


    'Waarom is dat mij nooit verteld?'


    'Waarom is wat je nooit verteld? Doe me een lol. Je moeder en vader leefden nog, dat moet je niet vergeten. Ik liet ze hier wonen en nu laat ik jou hier wonen. Eigenlijk mag je verdomd blij zijn. Een hoop mannen in mijn positie zouden verwachten dat je huur betaalde.'


    Teddy liep de kamer uit en gooide de deur achter zich dicht. Hij ging naar de eetkamer en liet zich daar bij de houtstapel op de vloer zakken. Hij was van plan geweest om nog niet deze avond, maar wel de volgende dag te beginnen met het leeghalen van de huiskamer en de slaapkamer van zijn ouders. Misschien zou hij iemand laten komen om het weg te halen, een handelaar in tweedehands meubelen die hem misschien nog iets voor het slaapkamerameublement en de gehavende bank zou geven. Dat kon nu niet, dat zou misschien nooit kunnen.


    Hij kon opeens niet meer tegen de lelijkheid. Alles in het huis was lelijk, met uitzondering van een of twee voorwerpen in deze kamer, en die - zijn eigen tekeningen in hun blankhouten lijsten, zijn rij boeken tussen de boekensteunen die hij had uitgesneden - leken hem nu pathetisch. Zijn gereedschap was niet lelijk, de werkbank waar het dressoir had gestaan, de twee schaven, de rij zagen, de hamers en de boren, maar dat waren gewoon gebruiksvoorwerpen. De stank leek hem erger dan gewoonlijk, bijna verstikkend, zelfs in deze kamer. Het was te koud om de ramen open te zetten. Het huis verkeerde in een erbarmelijke staat, maar hij had gedacht dat het van hem was, dat liet alles was wat hij had. Alleen had hij het niet. Keith had het, Keith die een van de lelijkste dingen in het huis was, Keith wiens dikke lijf en pafferige gezicht, groezelige handen en kapotte gele tanden hem telkens weer van walging vervulden.


    Een tijdlang dacht hij er serieus over om weg te gaan. Maar waar kon hij heen? Op zijn academie kon je in een van de twee overvolle studentenflats gaan wonen, maar niet als je al in je derde jaar zat. Hij had het geld niet om een kamer te huren. Zijn beurs was amper genoeg voor reiskosten en de eerste levensbehoeften. Hij bedacht - maar eigenlijk interesseerde het hem niet veel - dat hij in zijn hele leven nog nooit een nieuw kledingstuk had gekocht en dat er nooit een voor hem gekocht was. Hij was nooit in het buitenland geweest, of in een Londens theater, of in een restaurant dat stijlvoller was dan de Burger King.


    Hij had al min of meer automatisch het plan opgevat om het huis te verkopen. Alles eruit halen, het een beetje opknappen, de buitenkant verven, en dan verkopen. Het was waarschijnlijk niet meer waard dan andere halfvrijstaande huizen uit de jaren dertig in Londen, maar evengoed zou het duizenden en duizenden ponden opbrengen, misschien wel veertigduizend.


    Maar het was van Keith.


    Teddy bewaarde de ring in de zak van zijn enige andere jasje, het jasje met rits dat aan een haakje aan de binnenkant van de deur hing. Hij hield hem in de palm van zijn hand en keek ernaar. Hij had hem nog steeds niet laten taxeren. Als hij hem probeerde te verkopen, zou de juwelier denken dat hij hem had gestolen. Hij kon proberen hem naar een pandjeshuis te brengen. Teddy wist erg weinig van dat soort dingen, maar er bestonden pandjeshuizen, hij had ze gezien, en hij had het gevoel dat een pandjesbaas hem ongeveer de helft zou geven van wat de ring waard was. Dat zou een manier zijn om hem getaxeerd te krijgen. Hij zou hem niet verkopen.


    Hij zou hem nooit verkopen. Geld was toch al niet zo'n groot probleem. Hij zou zich wel redden, zoals hij zich altijd had gered. Zolang Keith voor een deel van hun voedsel bleef zorgen, zou hij niet verhongeren. En hij kon dingen blijven maken en blijven leren dingen te maken, en uiteindelijk zou hij zijn studie kunnen afmaken.


    Hij moest iets maken om te kunnen afstuderen, een voorwerp waarmee hij bewees wat hij kon. De meeste anderen zouden een salontafel of een bureau maken, en er was iemand die een begaafd houtsnijder was en die een zeemeermin voor op de boeg van een schip zou maken. Teddy's specialiteit was inlegwerk, maar hij beschouwde zichzelf ook als een ware artiest op het gebied van beschilderd meubilair. Hij zou een spiegel maken. Die spiegel zou een lijst van blank hout hebben, plataan of het donkerder walnoot, ingelegd met hulst en taxus, en dan blauw en grijs en goud geschilderd.


    Als hij dat maar niet hier hoefde te doen, in dit huis waar alles waar zijn blik op viel een wanstaltigheid of vulgaire belediging voor het oog was. Buiten het raam was zelfs de Edsel in plastic ingepakt onder zijn carport met golfplaat. Keiths motor had een zwarte vuilniszak over het stuur en ook zo'n zak over het zadel. Het huis was een opslagplaats van plastic draagtassen. Er zweefde zelfs zo'n zak over het betonplatform rond, waar grijzige grassprieten zich door de barsten omhoog vochten. Een andere draagtas had zich tegen het draadgazen hek geplakt. De hoeken staken door de openingen naar de tuin van de buren, alsof het ding probeerde te ontsnappen. Teddy trok de gordijnen dicht.


    Keith was in slaap gevallen in de huiskamer. Sinds de dood van zijn broer was hij meer gaan drinken. Je zou kunnen zeggen dat hij voor twee dronk, naast zijn eigen portie ook die van Jimmy. Vaak ging hij niet naar bed. Als hij terugkwam van de klus waar hij mee bezig was, bedekte hij zijn motor met vuilniszakken en ging met zijn twee plastic draagtassen regelrecht naar de huiskamer. De ene zak bevatte het kleinere, goed vervoerbare loodgietergereedschap, de andere zijn favoriete Chivas Regal in Guinness voor de avond. De televisie ging aan, en Keith trok zijn eerste blikje of fles open en stak zijn eerste sigaret van de komende uren aan. Zijn klanten vonden het niet goed dat hij rookte in hun huis.


    Toen hij Teddy een keer zag kijken, legde hij het uit. 'Ik laat geen drank in dit huis achter als ik aan het werk ben. Ik zou jou nog geen minuut bij mijn Chivas vertrouwen.'


    Teddy gaf geen antwoord. Wat viel er te zeggen? Hij raakte nooit alcohol aan en dat wist Keith net zo goed als hijzelf. Om de een of andere reden was Keith, die in vroeger jaren vriendelijker tegen hem was geweest dan zijn ouders, sinds hun dood steeds norser, vijandiger, kribbiger geworden. Het kon Teddy niet schelen. Hij vroeg zich niet eens af of Keith wel echt van zijn broer had gehouden en hem miste, of dat Keith het vervelend vond dat er niemand naar hem omkeek en soms ook dat hij niemand had om mee te praten. Het liet Teddy koud. Hij keek soms door de deuropening naar Keith, vooral wanneer de whisky en de Guinness hun werk hadden gedaan, niet uit belangstelling of medelijden maar met een mengeling van walging en fascinatie.


    Vaak stond hij daar wel tien of vijftien minuten te kijken. Hij keek dan niet alleen naar Keith, maar ook naar Keiths omgeving, en nam de afschuwelijke kamer in zich op, de gordijnen die van hun haken kwamen en met een pennetje of klemmetje uit Keiths gereedschapstas aan elkaar vastgemaakt waren, het stof dat als een laagje bont op alle oppervlakken lag, de nooit geleegde asbakken, de schoteltjes, lipjes van blikjes, de glazen potten vol as en peuken, het kapotte, ingezakte meubilair en het stuk vloerbedekking dat een bloemenpatroon leek te hebben, een patroon dat in werkelijkheid door drankvlekken was veroorzaakt, modderbruin op rioolgrijs, de oude lampenkap met een kaal peertje aan een vastgeknoopt snoer. Ten slotte richtte hij zijn blik op Keith zelf.


    Keith snurkte nu erger dan zestien jaar geleden. Hij trompetterde, hij ratelde, en elke paar minuten schoot hij overeind alsof hem een elektrische schok was toegediend. Daarna begon het ritmische snurken weer, regelmatig, langgerekt. Het ratelde door Keiths neusholtes en kwam er met een soort huiverende fluittoon uit. Een keer - één keer maar - was hij bij zijn positieven gekomen en had hij, rechtop zittend, uitgeroepen: 'Waar sta je verdomme naar te kijken?'


    Het gebeurde nooit weer. Daarvoor was Keith te zeer verdoofd en afgestompt door zijn favoriete dranken. Hij lag met zijn mond wijd open, en zijn armen hingen over de leuningen van de stoel. Zijn dikke ronde buik, bedekt met een door de motten aangevreten groene wollen trui, verhief zich als een met gras begroeide heuvel waarin gaten waren gegraven. Hij gebruikte nooit een glas, maar dronk zo uit het blikje. De whisky goot hij in een yoghurtbeker, al had Teddy geen idee waar die vandaan kwam. Het was een absurd idee dat iemand in dat huis ooit yoghurt at. Meestal had hij een plastic draagtas op zijn knieën liggen en lagen er een paar andere naast hem op de vloer. Vaak nam hij niet eens de moeite om de whisky uit de draagtas te halen waarin hij hem had gekocht, maar bracht hij fles en tas tegelijk omhoog om zich in te schenken.


    Al was het middernacht, de televisie stond altijd aan. Keith zou daar de hele nacht blijven. Ais hij moest pissen, zag hij geen kans om de trap naar de wc op te gaan, maar waggelde hij gewoon de voortuin in. Teddy kon het vaak ruiken. De yuppies naast hen dachten dat het katten waren. Keith snoof en maakte een van zijn heftige bewegingen. Toevallig stonden de personages van de serie Ongelukken & spoedgevallen net op het punt hartstimulerende schokken aan een patiënt op een brancard toe te dienen. Teddy zette het toestel af en ging naar bed.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Het schilderij was twee jaar oud en al beroemd en voor een groot bedrag verkocht, toen Harriet Oxenholme door Mare Syre het huis uit werd gegooid.


    Ze had hem één keer te vaak gevraagd of hij nog van haar hield. Zijn zelfbeheersing - toch al niet zijn sterkste punt - had het begeven. Hij gaf haar zo'n klap tegen haar hoofd dat ze languit onder de kapotte kroonluchter op de gevlekte vloerbedekking viel. Toen pakte hij haar bij haar haren vast, dat weelderige, dichte, krullende rode haar, en probeerde haar de kamer uit te sleuren. Toen hij opeens een losse pluk in zijn hand had, greep hij haar schouders vast om haar te verslepen.


    Toevallig waren er geen andere leden van Come Hither in het huis, net zomin als hun roadmanager of een van de groupies die Mare vaak mee naar huis nam voor een nacht of alleen een vluggertje op de bank in de huiskamer. Harriet en Mare waren alleen geweest, en dat was de reden waarom ze teruggreep op hun hartstocht en hun onderlinge trouw, dingen die nu zo kortstondig bleken maar die indertijd eeuwig hadden geleken. En toen had ze de fatale vraag gesteld.


    Hij had haar niet bewusteloos geslagen, maar ze gaf de strijd op. Ze liet zich door hem naar buiten slepen, dat was gemakkelijker dan lopen. Eenmaal de voordeur uit, stond ze op, want ze had geen zin om de stenen treden af te buitelen. Hij gaf haar een duw en ze wankelde, al verloor ze haar evenwicht niet. Toen hij het huis weer in was en de deur achter zich dicht had


    gegooid, ging ze op de straatstenen zitten en wreef over de piek waar het haar uit haar hoofd was getrokken. Er zat bloed op haar vingers. Hij had haar verwond.


    Het was herfst en het dichte tapijt van bladeren was van groen in vaalgeel en daarna in brons met donkerrood veranderd. Toen boven ruw een raam werd opengegooid, dwarrelden er takjes en blaadjes naar beneden. Mare begon haar kleren naar buiten te gooien. Ze moest wegduiken om niet door een laars te worden getroffen. De rode jurk, dé jurk, zweefde omlaag als een grote vlinder of een stukje van die wilde wingerd. Luchtig en vrij kwam hij naar beneden zweven. Toen kwam er een kartonnen doos.


    Ze stond op en schreeuwde naar hem: 'Geef me een koffer, klootzak! Ik neem mijn spullen niet in zo'n stomme doos mee.'


    Ze dacht niet dat hij het zou doen. Ze begon haar kleren in de doos te doen, waar ooit flessen Babycham in hadden gezeten. Wanneer had hij in godsnaam ooit Babycham gebruikt? De koffer kwam met open deksel naar buiten gevlogen en smakte boven op de ene rozenstruik die daar stond. Ze pakte hem en schramde zich aan de doorns.


    De tijd van het Indiaka toen was net begonnen en omdat ze altijd vooropliep met de mode, had ze veel van dat spul, slappe, lichtgekleurde stoffen, die teer aanvoelden. Ze stopte alles in de koffer. Er kwam bloed van haar vingers op, rode vegen als tie-and-dye-patronen. De tranen liepen over haar wangen en ze begon hoorbaar te huilen.


    Het raam ging weer omhoog en daar was hij weer. Hij liet een grote roze-met-witte porseleinen waskom op de vensterbank balanceren. Die Victoriaanse waskommen met lampetkan waren de nieuwste rage, en dus had zij er natuurlijk een moeten hebben. Mare had hem voor haar gekocht, zoals hij al het andere had gekocht, en nu ging hij hem over haar hoofd leeggooien. Ze krabbelde overeind, jengelend, de koffer achter zich aan trekkend, en ze was al bij het hek toen het water naar beneden stortte. De kom volgde en sloeg met zo'n klap tegen de straatstenen te pletter dat de mensen van de overkant hun voortuin in kwamen.


    Harriet keek niet naar hen. Ze hadden in het verleden bij de politie geklaagd over Marcs levenswijze en zouden dat waarschijnlijk opnieuw doen. Het was niet haar probleem. Ze had al problemen genoeg, zonder geld en zonder een plaats om naar toe te gaan. Haar ouders woonden in Shropshire, in een landhuis bij de Long Mynd, en behoorden tot wat haar moeder de 'betere standen' noemde. Ze hadden Harriet niet letterlijk de deur gewezen, maar toen ze van haar dure kostschool was getrapt en toen ze Come Hither overal begon te volgen, waarbij ze in haar slaapzak op de stoep van de platenstudio in Hanging Sword Alley kampeerde, en later bij Mare introk en tegen de kranten zei dat ze Mare aanbad -nou, na dat alles hadden ze haar min of meer duidelijk gemaakt dat ze niet welkom was in Colling Manor. Zelfs nu Mare en Harriet op Orcadia Place het schilderij van het jaar van de Royal Academy was geworden, waren ze niet van gedachten veranderd.


    In die tijd had het Harriet niet kunnen schelen of ze haar wilden ontvangen of niet. Het was eerder een opluchting geweest dat ze dat niet wilden, want het bespaarde haar veel moeilijkheden. Maar nu zouden ze hun nut hebben gehad. Colling Manor zou een plaats zijn geweest waar je heen kon gaan en waar ze je binnen moesten laten. Maar wat had het voor zin om daaraan te denken nu ze niet eens het geld voor een trein- of buskaartje had? Ze had helemaal geen geld en ze had ook niet de energie om te gaan liften. Het enige dat ze kon doen, was naar Camden Town gaan en zich aan de genade van wat vrienden van haar overleveren die in een kraakpand aan Wilmot Place woonden.


    


    Het was moeilijk na te gaan of ze blij waren haar te zien of meteen al genoeg van haar hadden. Het grootste deel van de tijd waren ze toch al allemaal high, en dat maakte hen dromerig en suf. Ze liepen langzaam rond, als stokoude zombies, en staarden in hoeken alsof ze daar dingen zagen die niemand anders kon zien. Terry en John, die zichzelf in Storm en Anther hadden herdoopt, boden haar een matras aan in een kamer die al bewoond werd door Anther zelf en een vrouw die Zither heette, maar ze zeiden erbij dat ze maar een paar nachten kon blijven. Ze hielden de plek vrij voor Storms goeroe, die binnenkort uit zijn ashram in Hartlepool naar hen toe zou komen.


    Harriet moest zelf de koffer naar boven sjouwen. Maar ze had ook niet anders verwacht. Het matras lag natuurlijk gewoon op de vloer en ze ging erop zitten. Het enige andere meubel in de kamer was een tweede matras, ook op de vloer, het matras dat Anther met Zither deelde. Een Indiase sprei fungeerde als gordijn. Aan een van de muren was een stuk papier geprikt waarom iemand met rode verf in een merkwaardig handschrift had geschreven: Veertien Manvantara's plus één Krita is één Kalpa. Harriet begon weer te huilen. Ze kon het niet helpen.


    Ze had niets te eten gehad sinds het ontbijt, of wat rond een uur of twaalf 's middags voor ontbijt was doorgegaan, en had nu grote honger. Storm, Anther en Zither zouden misschien hun eten met haar delen, maar misschien ook niet. Of misschien zouden ze helemaal niet eten. Ze zou erg graag iets te drinken hebben gehad. Naast een hoop andere gewoonten had ze bij Mare ook de gewoonte van het drinken aangeleerd, maar van drinken kon hier geen sprake zijn, of je moest het al over maté of Boldo-thee hebben, en daar had Harriet het niet over.


    Ze kon gaan tippelen, maar ze wist niet waar ze moest beginnen. Kleedde je je er gewoon op en ging je op een straathoek staan tot er iemand naar je toe kwam om te vragen of je het wilde doen? Misschien werd ze dan in elkaar geslagen door iemands pooier of door een klant. Vroeg of laat zou ze in een vrachtwagen via de M1 naar Colling Manor moeten gaan, maar zelfs dan zou ze eerst iets moeten eten. Toen ze de spullen bij elkaar had gezocht die Mare uit het raam had gegooid, had ze niet goed gekeken naar wat ze in de koffer stopte; daarvoor was ze te veel van streek geweest. Er was altijd de mogelijkheid dat hij iets naar buiten had gegooid dat ze kon verkopen. Hij had haar nooit veel sieraden gegeven. Het enige voorwerp van waarde was een gouden armband en die lag waarschijnlijk nog in de la op Orcadia Place. Moedeloos pakte ze de koffer en maakte het deksel open.


    India-katoen. Hoe had ze daar ooit zoveel van kunnen verzamelen? Shirts en topjes en vesten en broeken, alsof de oorspronkelijke lange jurk en het jasje samen kleintjes hadden gekregen. Een roomkleurige, verkreukelde, vale massa met bloedvlekken, die ze nooit meer wilde zien, haar laarzen en enkele paren schoenen, een stuk of wat gekneusde rode bladeren die er op de een of andere manier tussen waren gekomen. En onder dat alles lag de jurk die ze had gedragen toen Simon Alpheton haar schilderde. De fijn geplooide zijde had precies dezelfde kleur als haar haar. Geen armband, geen horloge. Mare had een fortuin voor die rode jurk betaald, en dat was eigenlijk wel passend, want de ontwerper was iemand geweest die Fortuny heette, en hij was niet eens nieuw geweest. Ze herinnerde zich nu dat Simon hem had overgehaald hem te kopen. Simon was ook degene geweest die de jurk voor haar en zijn schilderij had ontdekt.


    Als iemand de jurk tweedehands had gekocht, zou iemand anders hem misschien wel derdehands willen kopen. Ze wist een paar plaatsen; daar zou ze het de volgende ochtend proberen. De koffer was nu leeg, afgezien van het ritsvak aan de achterkant en dat had ze niet opengemaakt om er iets in te doen. Het was een koffer van Mare, niet van haar, en het was altijd mogelijk dat hij iets in dat vak had achtergelaten. Een halfleeg pakje sigaretten van de laatste keer dat hij de koffer had gebruikt? Ze hunkerde naar een sigaret.


    Harriet maakte de rits open. Ze slaakte een gilletje. Het vak zat vol geld. Het waren geen bundeltjes met een wikkel eromheen, maar losse bankbiljetten. Ze voelde zich slap worden, alsof haar hoofd op een lange steel uit haar hals kwam. Nadat ze haar ogen had dichtgedaan en tot tien had geteld en ze weer had opengedaan en zag dat de bankbiljetten er nog waren, begon ze weer te tellen, het geld ditmaal.


    Er waren in die tijd nog biljetten van een pond. De meeste biljetten waren ponden, maar er waren ook vijfjes en een paar tientjes. Harriet telde. Ze vergat dat ze honger had en naar een sigaret snakte. Ze had het in haar hele leven nog nooit zo mooi gevonden om iets te tellen, en toen ze er klaar mee was, vond ze dat jammer. Maar ze vond het niet jammer dat het zoveel was. Tweeduizendnegen pond.


    Haar euforie duurde ongeveer een uur. Beneden trof ze Anther en Zither in de keuken aan, waar ze spacecake aan het bakken waren. Ze boden haar er wat van aan, maar ze schudde haar hoofd. Ze wilde op dat moment niets hebben dat haar bewustzijn zou veranderen, want ze was tevreden met het bewustzijn dat ze had. 'Ik ga naar buiten,' zei ze. 'Kan ik iets voor jullie meenemen?'


    Bij wijze van antwoord keken ze haar met hun vreemde versufte glimlachjes aan, maar toen ze met twee draagtassen vol boodschappen terugkwam, accepteerden ze allebei een sigaret en een glas (een gebarsten kopje) wijn. Harriet zei dat ze tot de volgende morgen zou willen blijven.


    Dat is goed,' zei Anther. 'De heilige rishi komt pas donderdag.'


    'Ik moet een plek voor mezelf vinden,' zei Harriet.


    Haar gezicht deed pijn op de plaats waar Mare haar had geslagen, en toen ze in de vuile spiegel in de badkamer keek - het was lang geleden dat ze in zo'n smerige badkamer was geweest en ze was vergeten dat zulke badkamers bestonden - zag ze dat haar wang, die helderroze was geweest, nu de kleur van de wilde wingerdbladeren had aangenomen. Ze ging naar de kamer terug met haar wijnfles en de chocolade die ze had gekocht.


    Haar geluk maakte snel plaats voor angst. Waarom was dat geld daar?


    Voor zover ze kon zien, waren er twee mogelijkheden. Misschien had Mare haar niet zonder geld willen wegsturen en had hij die bankbiljetten met opzet in de koffer gedaan. Hij bewaarde geld in het hele huis. In laden - onder het bed, zo was hij nu eenmaal: gek en excentriek. Misschien had hij een pakje geld genomen en het in dat vakje gepropt om haar bij het afscheid nog wat mee te geven. Maar in dat geval zou hij de armband er toch ook wel in hebben gedaan? En zou hij haar vertrek dan hebben versneld door een kom water over haar heen te gooien?


    Nee, ze kon het niet als een laatste, verrassend edelmoedig gebaar van Mare zien. Het was veel waarschijnlijker dat hij de bankbiljetten in de koffer had gestopt toen hij de laatste keer ergens heen ging - naar Spanje bijvoorbeeld, een maand geleden - en er daarna gewoon niet meer aan had gedacht. Het was zelfs mogelijk dat de koffer een van zijn 'banken' was, naast de laden en de bovenste plank van de kleerkast. Hij had er natuurlijk niet meer aan gedacht, maar het zou hem gauw genoeg te binnen schieten. Hij zou weten dat ze tweeduizend pond van hem had en hij zou erachteraan gaan. Of anders wel zijn zware jongens. Andere popsterren hadden assistenten, maar Mare had zware jongens. Ze had er een keer een ontmoet en dat was de grootste man geweest die ze in haar hele leven had gezien.


    Ze kon maar beter verdwijnen.


    


    Harriet vond een kamer in de wijk Notting Hill, in de buurt Ladbroke Grove, die door de bewoners 'de Grove' werd genoemd, en toen Harriet een waarborgsom van honderd pond aanbood, vroeg de verhuurster niet meer naar referenties. Harriet geloofde niet dat iemand haar daar zou kunnen vinden, maar als ze naar buiten ging, voelde ze zich niet op haar gemak. En ze was eenzaam.


    Al haar vrienden waren ook Marcs vrienden. Ze had Simon Alpheton altijd graag gemogen, ze had zelfs wel iets in Simon gezien, maar ze durfde nu geen contact met hem op te nemen. Hij kende Mare, hij zou het Mare kunnen vertellen, en dan zou Mare als een speer op de tweeduizend pond afkomen. Dat geld was trouwens snel aan het slinken. Ze mocht dan wat angstig zijn als ze op straat kwam, maar ze had evengoed kans gezien geld uit te geven. Het kopen van dingen gaf haar een goed gevoel. Ze voelde zich altijd opgewekter en minder eenzaam als ze naar Chesterton Road terugkwam met bijvoorbeeld een paar laarzen, een vloerkussen, een paar van de nieuwste tophits, de Vogue en Forum en Cosmo, goudkleurige nagellak en een Indiase jurk. Ze kocht zelfs een pruik, met het vage idee dat ze zich kon vermommen, al had ze zoveel haar van zichzelf dat ze hem niet eens kon opzetten.


    Sinds haar vijftiende was ze nog nooit zo lang zonder seks door het leven gegaan. Haar celibataire staat duurde twee maanden, totdat haar verhuurster het huis liet schilderen. De man die dat deed, verscheen op een dag boven aan zijn ladder voor haar raam. Otto Neuling was de zoon van een Duitse ex-krijgsgevangene en een Engelse blondine. Hij was lang en goed gebouwd, met de kleurnuances van Siegfried en de trekken van Paul Newman. Hij was met zijn achttien jaren jonger dan Harriet, die vierentwintig was, en hij was de eerste van een lange rij minnaars die jong waren en fysiek werk deden.


    Nadat ze voor het raam had staan flirten, nodigde Harriet hem uit om over de vensterbank te stappen en de kamer in te komen.


    Otto had nooit van Simon Alpheton of Mare en Harriet op Orcadia Place gehoord. Hij was een man van weinig woorden, weinig intelligentie en veel viriliteit. Dat kwam Harriet goed uit. Soms ging ze iets met hem drinken in de Sun in Splendour cn ze reden een keer op zijn Honda - zij achterop - naar Clacton. Mare, dacht ze, zou haar nooit in Otto's gezelschap zoeken.


    Toen ze nog iets minder dan vijfhonderd pond van Marcs geld had, liep Harriet, in de rode jurk en met een Biba-tasje vol pasgekochte mooie dingetjes, door Holland Park Avenue naar huis terug. De man die met een hond aan een lijn naar haar toe kwam, was het soort man dat ze nooit een tweede blik waardig zou keuren: oud, toch zeker al bijna veertig, kalend en met een bril. De hond viel haar op, want dat was een Ierse setter met een vacht die dezelfde kleur had als haar haar. Maar man noch hond was interessant genoeg om haar af te leiden van haar favoriete tijdverdrijf: haar eigen spiegelbeeld bekijken in de etalageruiten waar ze langs kwam.


    Hij sprak haar aan. Ze had hem nooit eerder gezien, maar hij sprak haar naam uit. 'Harriet.'


    Zo te horen was hij blij haar te zien. Ze was meteen op haar hoede. 'En hoe gaat het met Mare?' zei hij.


    Als ze meer mensenkennis had gehad, zou ze hebben gemerkt dat hij alleen maar blij was dat hij een onverwachte ontdekking deed. Dat had ze aan zijn glimlach kunnen zien, aan zijn opgetrokken wenkbrauwen. Maar Harriet, egocentrisch als ze was, dacht meteen dat die man op haar afgestuurd was. Misschien was hij een privédetective of een soort deurwaarder, achter haar aan gestuurd om het geld op te halen. Met schelle stem zei ze: 'Wat wilt u?'


    'Alsjeblieft,' zei hij. 'Sorry. Maar jij bent toch Harriet? Alphetons Harriet op Orcadia Placé. Ik zou je overal hebben herkend.'


    'Is dat alles?' zei ze, en ze herademde.


    'Ik ben al drie jaar verliefd op dat schilderij. Misschien kan ik beter zeggen dat ik verliefd ben op het meisje op dat schilderij.'


    Jij hebt ook lef, dacht Harriet. Ze sprak het niet uit. Ze keek nog eens goed naar hem, met meer belangstelling. Hij zag er niet zo slecht uit. Hij was tamelijk lang en hij had ondanks zijn leeftijd geen buikje. Mooie handen, redelijk goed gebit en een prachtige hond. Ze aaide de zijdezachte rode kop van de hond. 'Hoe heet hij?'


    'O'Hara.'


    'Mare heeft je echt niet gestuurd?'


    Hij barstte in lachen uit. 'Ik weet niet eens wie hij is - een popzanger, hè?'


    'Hij is erg beroemd,' zei ze verontwaardigd.


    'Ongetwijfeld. Ik ken hem alleen van het schilderij, maar ik volg het allemaal niet zo. Hé, zullen we ergens een kop thee gaan drinken?'


    'Ik heb liever iets sterkers,' zei Harriet.


    De Prince of Wales was net opengegaan. Ze namen allebei een Tequila Sunrise, nadat hij de barkeeper had verteld hoe je ze maakt. Voor O'Hara werd een bakje water op de vloer gezet. Hij vertelde haar dat hij Franklin Merton heette en op Campden Hill Square woonde. Nu was Harriet nog meer geïnteresseerd. Ze vroeg of hij daar een flat had. Nee, een huis, zei hij, en zij? Ze wist niets te zeggen. Er was niets. Ze was gewoon Harriet Oxenholme die door Alpheton was geschilderd.


    'Een lelie des velds?'


    Ze wist niet wat hij bedoelde en vond hem een beetje gek. Maar rijk. Ze vroeg nooit aan mensen wat voor werk ze deden, want dat was niet iets waar zij zich druk om maakte, en toen hij zei dat hij mensen hielp en ervoor zorgde dat ze geen risico's liepen, dacht ze teleurgesteld dat hij maatschappelijk werker was.


    'Ik doe in verzekeringen,' zei hij.


    'O.'


    'En ik ben getrouwd.'


    'Ja.'


    Ze keek hem met een onschuldige, zorgeloze glimlach aan. Waarom zou het haar iets interesseren dat hij getrouwd was? Voor zover zij wist, waren huwelijken er om gebroken te worden. Maar hij was rijk en zij zou over een paar weken weer arm zijn.


    'Je ziet er geweldig uit in je Fortuny-jurk,' zei hij. 'Als ik nu even naar huis ga om de hond terug te brengen, wil je dan daarna met me gaan eten?'


    Ze vond dat zijn gespannen glimlach een beetje kil was, maar op dat moment zag ze er niets sinisters in.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Het was er altijd. De andere meisjes die ze kende - Miranda en Isabel en Holly- hadden ook herinneringen aan hun achtste levensjaar, herinneringen die ze hun hele leven zouden hebben. In het geval van Miranda het hondje dat haar ouders haar voor haar verjaardag hadden gegeven. In Holly's geval dat ze van haar pony was gevallen en haar been had gebroken. In Isabels geval dat haar broertje geboren werd. Zij, Francine, had ook haar herinnering: de moord op haar moeder.


    Waarom herinnerde je je sommige bijzonderheden wel en andere niet? Had iemand daar ooit een goede verklaring voor gevonden? Waarom vervalste je je herinneringen? Want het was duidelijk dat je dat deed.


    Ze wist het allemaal nog: dat ze naar haar kamer was gestuurd en dat ze zich daar had verveeld en zich kwaad had gemaakt. De vlinder die ze had gevangen en buiten het raam had gezet. Atalanta's kwamen veel voor. Misschien waren ze zelfs de meest voorkomende vlindersoort in Engeland, en die vlinder werd overal op motieven en logo's afgebeeld. Waarschijnlijk viel het de meeste mensen helemaal niet op dat er een atalanta op bet pak ontbijtvlokken, het boekomslag en het badschuim prijkte. Haar wel. Ze had er zelfs een op een T-shirt gezien. Ze herinnerde zich dat er was aangebeld, en dat ze in de kast was gekropen en de deur met haar kleine zevenjarige vingertjes had dichtgetrokken.


    Maar ze herinnerde zich niet de kreet 'Nee!' en het gillen. Ze wist er alleen van omdat Julia zei dat ze het tegen de politie had gezegd. Julia hield haar herinneringen levend. Ze kon zich niet herinneren dat ze haar moeder had gevonden, dat ze bij haar had gezeten, dat ze bloed op zichzelf had gekregen, dat ze daar had zitten wachten tot haar vader kwam. Julia zei dat het beter voor haar was om de confrontatie aan te gaan met wat er gebeurd was, en dus herinnerde Julia haar eraan. Anders zou dat alles helemaal uit haar hoofd zijn verdwenen.


    Julia zei, had al jaren gezegd, dat de man zou denken dat ze hem had gezien. Ze had hem gezien, de bovenkant van zijn hoofd en de punten van zijn schoenen. Haar vader had haar verteld, inmiddels wel al honderd keer, dat de man niet naar haar zocht, dat het een onzinnig verzinsel was dat hij ooit naar haar had gezocht. Als heroïneverslaafde was hij waarschijnlijk al dood. Hij had gedacht dat hij in het huis van een andere dr. Hill was, niet dat van hen.


    Francine was niet bang voor de man, was eigenlijk nooit bang voor hem geweest. Ze wilde niet weten wie hij was of waar hij was of wat er met hem was gebeurd. Er is een cliché dat vaak wordt uitgesproken als iemand het over het zoeken naar een doodsoorzaak heeft: 'Daarmee krijg je ze niet terug.' Ze dacht daar vaak aan. Ze dacht vaak dat als ze zouden weten wie de man was, als ze hem te pakken kregen, hem straften, hem beletten een gevaar voor anderen te zijn, haar moeder toch niet terug zou komen.


    Julia had gebruik gemaakt van de psychotherapeutische techniek om haar cliënten te vragen drie wensen uit te spreken. Ze had het een keer aan Francine gevraagd en ze had het een keer aan Richard gevraagd, maar sinds ze haar beroep had opgegeven, had ze het nooit meer gevraagd. Als ze dat wel had gedaan, zou Francine hebben geantwoord: ten eerste dat die dag er nooit was geweest, of als dat niet kon, dat ze alles kon vergeten, en ten tweede dat ze naar Oxford zou gaan. Haar derde wens zou ze niet kunnen uitspreken; daar was ze te beleefd en te aardig voor.


    Maar ze wilde het wel tegen zichzelf zeggen. Want het was haar derde wens dat Julia zou weggaan. Ze wilde niet dat haar iets ergs overkwam. Het laatste dat ze wilde, was dat Julia doodging, want met de dood had ze al genoeg te maken gehad. Maar ze zou wel graag willen dat Julia bijvoorbeeld een aardige, knappe, rijke man vond en er met hem vandoor ging.


    Dat was een idee van Holly. Alles wat met seks te maken had, kwam meestal van Holly. 'Ze is dik en ze is oud, maar ze ziet er nog goed uit,' zei Holly. 'Een oude man zou iets in haar kunnen zien.'


    'Ze is niet dik,' zei Francine.


    'O, kom nou. Ze heeft maatje vierenveertig. Minstens. Een grote dikke vis. Vroeger was ze misschien een goudvis, maar nu is ze een dolfijn. En op een dag is ze een walvis.'


    'Dolfijnen en walvissen zijn geen vissen, Holly.'


    'Zeewezens, dan. Ze is een groot dik zeewezen.'


    Als je met Julia te maken had, kon je het maar beter eens zijn met alles wat ze zei. Je zei ja en amen en ging daarna gewoon je eigen gang. Voor zover je dat kon. Deed je iets anders, sprak je haar tegen of ging je in discussie, dan volgde er een uitputtingsslag. Francine had het stadium bereikt dat ze eigenlijk niet veel meer met Julia praatte. Ze zei alleen ja en nee en dankjewel, en ze glimlachte erbij.


    Dat weerhield Julia er niet van om vaak met allerlei variaties te zeggen: 'Zeg, Francine, wat heb je toch? Wat heb ik gedaan? Als ik iets heb gedaan waardoor je van streek bent, zou ik graag willen weten wat het is.'


    'Je hebt niets gedaan, Julia,' zei Francine dan altijd.


    'Want als dat zo is, is het beter om zulke dingen openlijk uit te spreken, om de confrontatie met die dingen aan te gaan en ze helemaal uit te praten, weet je.'


    'Maar er is niets, Julia.'


    'Je bent erg jong, weet je, niet veel meer dan een kind. Nou, voor mij ben je een kind, en toch lijk je vaak oud voor je jaren. Je gedraagt je als een oude vrouw. Ben je je daarvan bewust?'


    Francine gaf geen antwoord. Als ze zich als een jonge vrouw gedroeg, zou Julia dat dan beter vinden? Bijvoorbeeld als Miranda, die liep op te scheppen dat haar nieuwe vriendje de vierde was met wie ze naar bed was geweest? Of Kate, die een pak XTC-tabletten in haar bureau had, zoals zij, Francine, een doosje Smarties had? In veel opzichten voelde ze zich veel ouder dan haar leeftijdgenoten. Ze had meer geleden dan zij, had meer verloren, had dingen gezien waarvan ze wist dat de meeste mensen ze in hun hele leven niet te zien kregen, had zulke lelijke dromen dat ze er met niemand over kon praten, was door het lot gescheiden van andere mensen.


    Wie van hen zag bijvoorbeeld, als ze een atalanta zagen, de lange rode streep op zijn zwarte fluwelen vleugels als een veeg bloed, daarheen gevlogen uit de wond van een vermoorde vrouw? Zij alleen van de hele school had gehuiverd, was korte tijd met stomheid geslagen geweest en had verstijfd voor zich uit gestaard, toen een politieman die een gastles kwam geven - een rustige, vriendelijke man - het pistool liet zien dat hij bij zich mocht dragen voor het geval dat zich bepaalde noodsituaties voordeden.


    Nog maanden na de moord had ze niet kunnen spreken, en ze was bang dat ze opnieuw haar stem zou verliezen. Jarenlang was ze 's morgens bij het wakker worden bang geweest dat ze geen stem meer had, dat ze geen woord zou kunnen uitbrengen, en het eerste dat ze dan deed, was hardop tegen zichzelf spreken. Ze zei haar naam en de dag en de datum. Francine, het is donderdag 14 juni.'


    Dat deed ze nu niet meer, maar ze droomde nog steeds dat ze haar stem verloor. In een van die dromen, kortgeleden nog, was ze in een museum. Ze kwam in een zaal met wapens, pijlen, speren, harpoenen, pieken, knuppels, karabijnen en handgranaten. Ze had niet geweten dat ze zulke dingen kende, laat staan dat ze wist hoe ze genoemd werden, maar ze werd kreunend wakker en moest het laken in haar mond stoppen om te voorkomen dat haar vader haar hoorde.


    Zou ze dat altijd houden? Was dit haar lot?


    Haar vader moest Julia hebben bewerkt, want ze kreeg wat meer vrijheid. Omdat de school te ver weg was om er met het openbaar vervoer naar toe te gaan, was het redelijk dat Julia haar met de auto bleef brengen en halen. De meeste meisjes werden met de auto naar school gebracht, maar die mochten na schooltijd met een ander meisje mee naar huis gaan als ze dat wilden, en vaak mochten ze ook bij een ander meisje blijven slapen. Francine had dat nooit gedaan, maar daar kwam nu verandering in. Ze ging bijvoorbeeld naar Holly's of Miranda's of Isabels huis, samen met hen en onder toezicht. Of ze kwamen bij haar. Later werd ze opnieuw van een knellende band bevrijd en mocht ze met hen uitgaan - zolang ze maar thuis was voor het donker werd.


    Julia was de ideale moeder. Ze hield het huis in perfecte staat en ze kocht altijd cadeautjes voor Francine: een nieuw soort honingraatzeep van Neal's Yard, dozen met notitiebriefjes, Calvin Klein-parfum, pocketboeken, cd's. Francine kreeg om de andere dag schone lakens op haar bed en had altijd schone handdoeken in haar badkamer. Haar favoriete gerechten werden altijd voor haar klaargemaakt. Ze werd 's morgens ruimschoots op tijd wakker gemaakt en voordat ze 's avonds naar bed ging, kreeg ze altijd iets warms te drinken.


    Julia en zij hadden veel lange en serieuze gesprekken. Toen Francine leerde verantwoordelijk te zijn voor zichzelf, schonken ze haar een groot vertrouwen, zei Julia. Het moest langzaam en geleidelijk gebeuren. Ze gaf Francine het gevoel dat ze een misdrijf had begaan en nu voorwaardelijk werd vrijgelaten.


    'Er staat echt niemand op me te wachten om me kwaad te doen, Julia,' zei Francine voorzichtig. 'Dat weet jij ook wel. Misschien was er vroeger zo iemand, maar nu niet meer.'


    'Ik zeg niet dat er zo iemand is,' zei Julia. 'Ik geloof dat niet meer. Dat gevaar is geweken. Ik ben nu bang voor jou, niet voor hem.'


    Wat bedoel je?' Ze had de pest aan dit soort gesprekken.


    |ulia legde het uit. In haar ogen was haar stiefdochter onschuldig, naïef, kwetsbaar, niet in staat om op zichzelf te passen, het omgekeerde van streetwise. Haar voorgeschiedenis en één verschrikkelijke ervaring hadden haar zo gemaakt. Julia zei niet, en wist misschien ook niet, dat haar angst voor één specifieke man was overgegaan in haar angst voor velen, voor de mannen over wie ze in kranten las en over wie op de televisie werd gesproken, de mannen die vrouwen overvielen of hen ontvoerden of verkrachtten. Maar ze gaf Francine een lezing over de gewoonten en verlangens van vreemde mannen. Ze vertelde haar dat ze nooit tegen haar ouders mocht liegen, altijd op tijd thuis moest komen, zich aan haar woord moest houden en haar vriendinnen met zorg moest kiezen. 'Een slechte communicatie bederft goede manieren,' zei ze, een citaat van de apostel Paulus.


    Met Kerstmis had ze Francine onder andere een mobiele telefoon gegeven. Jonge mensen, dacht ze, waren gek op dat soort dingen, alles wat een beetje technologische kennis vereiste, dat je op die en die knop moest drukken, dat je de antenne eruit moest trekken, al die cijfers om mee te goochelen. Het was natuurlijk haar bedoeling dat het meisje de telefoon zou gebruiken om naar huis te bellen, zodat ze altijd wisten waar ze was en het ook meteen zouden weten als ze ergens vertraging opliep. Ze zou het prachtig vinden om zo'n volwassen voorwerp te bezitten dat haar de kans gaf zich verantwoordelijk te gedragen. Julia zei dat ze het bezit van de mobiele telefoon als de volgende essentiële stap van Francines langzame metamorfose zag.


    Francine bedankte haar beleefd en zei dat ze de gebruiksaanwijzing een keer zou lezen als ze daar tijd voor had. Misschien deed ze dat ook wel, maar de telefoon gebruikte ze nooit. Desgevraagd zei ze dat ze niet met het apparaat overweg kon, dat het haar boven de pet ging. Ze zei dat het haar speet omdat het een cadeau was. Het was erg aardig van Julia geweest en ze wilde haar niet kwetsen. Zou Julia hem misschien zelf willen gebruiken?


    Op een dag in februari, toen ze ergens met Holly naar toe was geweest, kwam ze een uur later thuis dan ze had gezegd. Het was nog maar zes uur, maar toch was ze een uur te laat. Natuurlijk had ze geen huissleutel gekregen; dat zou Julia nooit goedvinden. Ze moest dus aanbellen. Bevend en met nerveuze kauwbewegingen van haar mond trok Julia haar naar binnen en sloeg haar.


    Het was geen harde klap. Als je nog nooit in je leven iemand op zijn of haar gezicht hebt geslagen, zal je eerste klap niet veel voorstellen, een vluchtige uithaal die gemakkelijk te ontwijken is. Francine ontweek hem, maar niet ver genoeg, en Julia's hand trof de zijkant van haar hals. Francine hield haar hand op de plaats waar ze geraakt was en keek in ademloze stilte naar haar stiefmoeder, die nu huilde. De tranen liepen over Julia's gezicht, en ze kreunde.


    'Ik zal het niet tegen mijn vader zeggen,' zei Francine.


    Niet 'pa' of 'papa' maar 'mijn vader'. Het was de eerste keer.


    'Het spijt me, het spijt me,' snikte Julia. 'Ik weet niet wat er over me kwam. Ik maakte me zo'n zorgen, ik werd er bijna gekvan.'


    Je bént al gek, had Francine graag willen zeggen, maar ze zei nooit zulke dingen tegen iemand. 'Je moet geen geweld tegen me gebruiken,' zei ze. 'En je moet ook geen gewelddadige dingen zeggen. Alsjeblieft.'


    En toen ging ze de trap op naar haar kamer, maar toen Richard thuiskwam, ging ze weer naar beneden en vroeg hem om een huissleutel.


    'Ik dacht dat je er al een had,' loog hij met een blik op zijn vrouw.


    'Je had erom moeten vragen,' zei Julia. 'Waarom vroeg je er niet om?'


    'Natuurlijk moet je een sleutel hebben,' zei Richard. 'Je mag mijn reservesleutel hebben, dan laat ik een nieuwe maken.'


    Francine ging met Miranda naar een disco, maar ze vond er niet veel aan. De puberteit, waarin anderen geleidelijk waren geïndoctrineerd om van lawaai te genieten, had zij in een onnatuurlijke stilte doorgebracht. De disco was te veel voor haar en de club waar ze met Holly en Holly's neef naar toe ging, vond ze vervelend. Thuis was ze al een eeuwigheid gewend om wijn bij het eten te drinken, en ze vond fris met een tic weerzinwekkend, om van Bacardi en bessenjenever nog maar te zwijgen. De neef daarentegen viel wel bij haar in de smaak, of tenminste, dat dacht ze, totdat hij onder het dansen haar overal betastte.


    Richard was trots op Francine toen ze bericht kreeg dat ze, mits haar eindexamenresultaten redelijk waren tot de Universiteit van Oxford werd toegelaten. Natuurlijk zou ze het goed doen. Er was hem al meermalen verteld dat ze het knapste meisje van haar klas was. En hij vond het een wonder dat haar intellect helemaal niet was aangetast door wat haar was overkomen. Trouwens, blijkbaar was geen enkel ander aspect van zijn mooie, pientere dochter door die gebeurtenis aangetast. Er waren al enkele jaren verstreken waarin ze geen van beiden meer over de moord op haar moeder hadden gesproken. Francine leerde te vergeten en was misschien al veel vergeten. Als hij naar haar keek, zag hij een tevreden, goed aangepast meisje. Misschien niet erg levendig, en nogal stil en terughoudend, maar dat was haar aard. Hij zou ook geen wildebras - dat ouderwetse woord gebruikte hij in zijn gedachten - als Miranda willen hebben, en ook niet een type als Holly, die sluwe kleine flirt met haar zijdelingse blikken.


    Francine had haar tevredenheid en aanpassingsvermogen natuurlijk voor een groot deel aan Julia te danken. Dat zag hij nu in. Het was verstandig geweest om het meisje te beschermen, om haar in geborgenheid te laten opgroeien. Misschien was Julia weleens te ver gegaan, maar dat was nu voorbij. Francine had een huissleutel. Francine was geleidelijk in de wereld binnengeleid en gedroeg zich heel goed in die wereld. Als hij ergens zeker van was, dan was het dat zijn dochter resoluut nee zou blijven zeggen tegen alle drugs die haar werden aangeboden, tegen elke opdringerige jongeman, en - dat sprak vanzelf- tegen elk gedrag aan de verkeerde kant van de wet.


    Dat had hij aan Julia te danken. Jammer genoeg gaf hij niet veel meer om haar, laat staan dat hij nog van haar hield. Maar hij moest dankbaar zijn. Hij zag nu in dat Julia het beter had geweten. Julia had Francine altijd begeleid. Daarom schrok hij toen Francine iets tegen hem zei dat als indirecte kritiek op Julia kon worden opgevat. Ze waren alleen. Julia ging tegenwoordig soms in haar eentje ergens naar toe, zoals hij ook weleens deed, al hadden ze Francine nog nooit alleen thuis gelaten. Ze was naar een reünie van haar middelbare school.


    Francine had zich in een fauteuil genesteld om een boek te lezen. Maar toen hij naar haar keek, zag hij dat ze niet las, maar haar ogen had opgeslagen en door de kamer keek. Hij wendde zijn blik af en keek een paar minuten later opnieuw. Ze keek nog steeds niet in haar boek. Voordat hij haar kon vragen wat eraan schortte, zei ze met een gespannen, afgemeten stem: 'Ik ga toch naar de universiteit?'


    Dat kwam onverwachts. 'Natuurlijk. Waarom vraag je dat?'


    Ze gaf geen antwoord. 'Julia houdt me niet tegen?'


    'Julia houdt van je, Francine. Ze wil het beste voor je. Dat heeft ze altijd gewild.'


    Francine zei een tijdje niets meer en Richard maakte zich zorgen. Als zijn dochter zich niet op haar gemak voelde, kwam zijn sluimerende schuldgevoel weer tot leven. Als hij niet uit ijdelheid zijn titel in het telefoonboek had laten opnemen, als hij zich gewoon als 'Hill, R.' had laten vermelden, als hij geen slaaf van zijn trots was geweest, zou zijn lieve vrouw Jennifer, die hij vast en zeker tot op de dag van vandaag zou hebben aanbeden, nog in leven zijn geweest en zou zijn dochter een normaal, gelukkig meisje zijn geweest, en zou Julia... 'Wat is er?' zei hij.


    Francines grote donkere ogen waren een beetje te fel. 'Als ik nooit alleen naar buiten mag en nooit alleen in huis mag zijn en altijd thuis moet zijn voordat het donker is, hoe kan ik dan naar Oxford gaan, waar ik op mezelf moet leven?' En ze voegde eraan toe: 'Ik vraag het maar. Als het sarcastisch overkomt, is het niet zo bedoeld.'


    Julia was haar - het woord dat hem te binnen schoot was 'prepareren' - aan het trainen. Geleidelijk. Ze liet haar wennen aan het leven en de buitenwereld en de maatschappelijke conventies. Of niet? Deed ze dat wel?


    'Hoe moet ik alleen leven? Want dat ga ik toch doen? Is het de bedoeling dat ik voor mezelf zorg zonder dat er iemand op me past zoals Julia?'


    Er schoot hem een herinnering te binnen. Hij had gelezen over mensen die vergezeld door ouders of voogden of geselecteerde metgezellen naar de universiteit gingen. Het was een afschuwelijk idee - of niet? Aarzelend zei hij: 'Je zou een jaar vrij kunnen nemen, weet je.'


    Dat was een idee van Julia. Ze had het de vorige avond aan hem voorgelegd. 'Laat haar in oktober over een jaar naar Oxford gaan. Laat haar een jaar vrij nemen. Dat doen ze allemaal. Het is helemaal de mode.'


    'En dan hier thuis rondhangen? Wat moet ze dan doen?'


    Julia had geen antwoord gegeven. 'En als dat jaar voorbij is, dacht ik... nou ja, ik vroeg het me af... zouden we dan misschien naar Oxford kunnen verhuizen? Dan zijn we nog steeds allemaal bij elkaar.'


    'En wat moet ik dan elke dag doen? Heen en weer reizen?'


    Maar nadat hij even had nagedacht, was Richard het eens met Julia's voorstel. Francine zou een jaar vrij moeten nemen. Als ze dat wilde. Ze had geen antwoord gegeven. Hij legde het nog eens aan haar voor.


    'Holly doet dat,' zei Francine peinzend.


    Richard had nooit gedacht dat hij die kleine wilde Holly nog eens dankbaar voor iets zou zijn. Hij glimlachte.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Toen hij de laatste draagtas vol hout had meegenomen en de eetkamer leeg was, maakte Teddy de kamer schoon. Hij maakte de gordijnen los en gooide ze in de slaapkamer van zijn ouders. Hij veegde de vloer en maakte de tuindeuren schoon. Veel van zijn tekeningen hingen al aan de muren, en hij voegde er nu een ontwerp aan toe in een lijst die hij van het mahoniehout van de eettafel had gemaakt. De rest had hij gebruikt om een klein rond tafeltje te maken. Hij had de dikke waslaag en het met vuil aangekoekte oppervlak weg geschaafd en hij had het hout zijn natuurlijke warme, gouden en roodbruine tinten laten houden. De rand had hij ingelegd met ebbenhout en esdoornhout, stukjes die hij zich had toegeëigend op de academie als niemand keek. Deze tafel, zijn bed en de boekensteunen vormden het enige meubilair van de kamer, maar de rest werd opgevuld door zijn werkbank en zijn gereedschap.


    Keith was niet in de eetkamer geweest sinds de dag waarop de politieagent hem was komen vertellen dat Jimmy in het ziekenhuis was opgenomen. Teddy wist echt niet waarom hij nu binnenkwam. Misschien was hij, nadat hij via Oddbinns van zijn laatste klus was teruggekomen, achterdochtig geworden door het licht achter de tuindeuren. Het licht, niet meer gedempt door de dikke fluwelen gordijnen, was natuurlijk op het betonplatform gevallen, een schijnsel dat Keith tegemoet kwam toen hij op zijn motorfiets kwam aangeschommeld.


    Teddy deed het licht uit. De achtertuin werd pikdonker, want Keith had de lampen van de motor uitgezet toen hij door het hek kwam, en bij de buren brandde geen licht. De yuppies waren niet thuis, daar was Teddy tamelijk zeker van. Hij hoorde Keith naar de achterdeur stommelen. Zodra hij binnen was, deed Teddy zijn lamp weer aan en boog zich weer over zijn tekening. Het was januari en de spiegel die hij aan het ontwerpen was moest op de laatste dag van april voltooid en ingeleverd zijn.


    Keith klopte niet aan. Hij zou niet op het idee zijn gekomen. Teddy hoorde hem de deur openmaken. Keith draaide de kruk om, deed toen een stap terug en gaf een keiharde schop tegen de deur. Die vloog open en de kruk kwam tegen de muur van de kamer. Hij stond daar te hijgen van inspanning. De draagtassen liet hij op de vloer vallen, alsof hun gewicht hem eindelijk te veel was geworden. Wat hij ook was komen zeggen, hij zei het niet. Zijn mond viel open. 'Wat is er met de meubelen gebeurd?'


    'Welke meubelen?'


    'Lui niet. De tafel en de stoelen en het dressoir van mijn vader. Die stonden hier. Wat heb je ermee gedaan? Die ouwe Chance moest ze uit elkaar halen en weer in elkaar zetten om ze hier te krijgen.'


    'Dan kunnen ze er niet uit zijn gegaan, hè?'


    Keith pakte zijn draagtassen op en trok zich in de keuken terug. Terwijl hij daar was, moest hij een slok whisky hebben genomen, want toen hij terugkwam, veegde hij met de rug van zijn hand over zijn mond. 'Als je die meubelen hebt verkocht, ga ik naar de politie. Die dingen waren van mij, net als al het andere in huis.'


    'Ze hebben poten,' zei Teddy, 'dus ze kunnen lopen, hè? Waar zijn poten anders voor? Ze hebben zich door de deuropeningen heen geperst en zijn de straat op gelopen en in een bus gestapt en wonen nu in een tweedehandswinkel in Edgware.'


    Keith balde zijn vuisten en kwam naar hem toe zoals Jimmy al die jaren geleden had gedaan. Teddy stond op. Hij was ongeveer tien centimeter groter dan Keith en een paar generaties jonger. 'Ik zou het niet proberen,' zei hij.


    Na een tijdje hoorde hij Keith naar de voorkamer lopen. De televisie ging aan, een gangsterfilm, veel tumult en pistoolschoten en gesmoorde kreten van stervenden. Hij luisterde en hoorde dat er een blikje werd opengetrokken. Keiths avond van geleidelijke beneveling was begonnen.


    De spiegel zou op de lijst een geometrisch inlegpatroon krijgen. Teddy wist nog niet wat voor patroon. Kruisjes misschien, maar geen cirkels en kruisjes. Het moest niet op het Oxo-gebouw gaan lijken. Driehoekjes misschien, eenvoudige driehoekjes, in blank hout dat licht gebeitst was. Plataan of hulst zou een lichtgele of groene vlek kunnen krijgen. Aan de andere kant zouden evenwijdige lijnen van inlegwerk, allemaal erg licht van kleur, abrikoos, goud, beige, olijfbruin, misschien het best zijn. Hij zocht Alfred Chances doos met aquarelverf op en begon ontwerpen te maken.


    Keith kwam onverwachts terug. Hij bleef aarzelend voor Teddy's deur staan, misschien om eerst de energie voor zijn schop te verzamelen. De deur schoot zo hard open dat de kruk weer tegen de muur vloog. Keith had een open blikje Guinness in zijn hand. 'Ik wil dat je eruit gaat,' zei hij.


    Teddy legde zijn penseel neer. 'Hé?'


    'Je hebt me goed verstaan. Als je je een beetje gedeisd had gehouden, als je je netjes had gedragen, had ik je misschien tot de zomer laten blijven. Maar o nee, jij niet. Je ruïneert mijn huis, je maakt de boel kapot, je bent een gevaar voor iedereen, dat ben je, en je moet eruit. Ja? Gesnopen?'


    'Wie gaat me eruit zetten? Jij?'


    'Ik,' zei Keith, 'en de politie, als dat nodig is.' En met een beweging als een vuiststoot gooide hij de halve inhoud van zijn blikje over Teddy's schilderij. Een plas bruine vloeistof met een laagje schuim erop dreef over de delicaat ingekleurde tekening van de spiegellijst.


    Er kwam geen geluid van Teddy, en nauwelijks een beweging. Hij had Keith aangekeken voordat die met de Guinness gooide, en hij keek hem nog steeds aan, strak en onbewogen. In Keith werd door die koele passiviteit blijkbaar dieper getroffen dan dat hij door een gewelddadige reactie getroffen zou zijn, want hij sloeg zijn ogen neer, en nadat hij een uitdagende slok van wat er nog in het blikje zat had genomen, draaide hij zich om en liep de kamer uit.


    Teddy ging naar de keuken om een doek te zoeken. De doek in een bakje onder de gootsteen was waarschijnlijk door zijn moeder gehaakt. Hij keek er zonder sentimentele gevoelens naar, en ook niet met andere gevoelens, alleen zag hij wat hij als haar handelsmerk beschouwde: bepaalde fouten in de steken en een knalrode rand. Het diende zijn doel, het opdweilen van de Guinness, maar de tekening was natuurlijk verknoeid. Teddy veegde zijn tafel af, droogde hem met keukenpapier, veegde de vloer af, verkreukelde de tekening en liet hem in de prullenmand vallen.


    Toen hij de doek had teruggebracht, ging hij bij de deur van de voorkamer staan luisteren. Het geluid van de televisie was afgezet. Hij hoorde dat er weer een blikje werd opengetrokken, en meende toen te horen dat de dop van de Chivas-fles werd losgeschroefd. Nam hij op dat moment zijn besluit of een uur later? Later zou hij dat niet meer weten. Waarschijnlijk kon hij er beter niet over nadenken. Niet denken, maar doen.


    Zijn kamer rook naar Guinness, weeïg, gistig. Zou hij een nieuwe tekening maken of niet? Het was het prettigste tijdverdrijf dat hij kende. Ruim een halfuur tekende hij ontwerpen, maar ditmaal kleurde hij ze niet in met aquarelverf. Toen deed hij de nieuwe tekeningen in een kartonnen map en het potlood in de doos. Hij poetste de tafel nog eens op en ging bij de tuindeuren staan.


    Het was een erg donkere avond, de hopeloze zwartheid van het midden van de winter, als de zon, voor zover die er was, om vier uur was ondergegaan en er al urenlang geen daglicht meer was. Hij hoorde de yuppies naast hen thuiskomen. Hij hoorde het klikken van hun lichtschakelaars. Die in de kamer naast de zijne maakte een scherp kraakgeluid. Hij deed zijn eigen licht uit. Enkele ogenblikken was het of hij zich in een zwarte zak bevond. Toen begonnen dingen buiten een vorm aan te nemen. Er brandden straatlantaarns, zij het niet dichtbij. Het licht van de buren wierp een gelige gloed naar buiten en viel op de gele stangen tussen de palen van het hek.


    Hij kon de contouren van de carport zien, een staartvin van de Edsel die recht voor de ramen stond, als een ruimteschip dat veel te dichtbij was geland. Ergens kwam licht vandaan. Het wierp een vaal schijnsel over de vuilniszakken die om de motor waren gewikkeld. De lucht was erg donker paarsrood. Bij de buren deden ze het licht uit; ze gingen naar bed. Hun trap kraakte toen ze naar boven gingen. Hij had geen horloge, had er nooit een gehad, maar hij schatte dat het twaalf uur was geweest, bijna halfeen.


    Op de gang moest hij zich op de tast een weg zoeken, want alles was in duisternis gehuld. De streep vaag licht onder de deur van de voorkamer fungeerde als baken. Hij luisterde. Hij maakte de deur heel zachtjes open en ging naar binnen. De televisie stond aan, maar gaf geen geluid. Een dikke komiek vertelde grappen die ongeschikt werden geacht voor uitzending op een vroeger tijdstip. Keith lag achterover in zijn fauteuil, zijn ogen dicht, zijn mond open. Alsof hij wilde laten blijken dat hij Teddy had horen binnenkomen, liet hij plotseling een diep, borrelend, snotterend gesnurk horen.


    De peuk van de laatste sigaret die hij had gerookt, had de asbak niet gehaald en was opgebrand op het tafelblad. In het schemerduister leek hij net een grijze donzige rups. Het hele tafelblad was bedekt met brandvlekken in de vorm van maden, alsof iemand een poging tot brandwerk had gedaan. Teddy kwam du hierbij, blies naar de rups van as en zag hem als een vale wolk verdwijnen. Keith bewoog niet. Hij had drie blikjes Guinness gedronken, en als die whiskyfles vol was geweest toen hij thuiskwam, had hij nu de helft op.


    Nu moest hij een andere, geschikte plastic draagtas vinden. Er waren zoveel namen voor dat spul, en die kende hij allemaal, want hij had de pest aan die zakken en wat ze symboliseerden; polytheen, polyethyleen, polypropyleen, polyester, polystyreen, polyvinyl. Wat hij nu nodig had, was polytheen. Daar was genoeg van in de kamer, groene en gele en witte en rode draagtassen. Keith had ze weggegooid, op de vloer laten vallen of in elkaar gestopt, tien of elf stuks, om een polykussen te maken.


    Een daarvan, de binnenste, trok hij eruit. Het was een tamelijk grote gele draagtas met een enkele naad en hij kwam van Selfridges. Hoe was iemand als Keith ooit aan een draagtas van Selfridges gekomen? Het was onmogelijk dat hij ooit in dat warenhuis was geweest. Een van zijn klanten zou die tas wel aan hem hebben gegeven omdat zijn eigen tas was opengescheurd of omdat hij iets had om mee naar huis te dragen. Het polytheen was strak, glad en dik en kon gerust een eersteklas en superieur upmarket-plastic worden genoemd. In plaats van gaten aan beide zijkanten had de tas een stevige band van hetzelfde plastic. Die band ging door de bovenrand zoals een koord door de broeksband van een trainingspak gaat, met dit verschil dat de band door twee openingen naar buiten stak om handgrepen te vormen waarmee je de bovenkant van de draagtas helemaal dicht kon trekken. Het was precies wat hij nodig had, dacht Teddy. Het was ideaal.


    Toen hield hij op met denken en begon te handelen. Hij handelde gedachteloos. Eerst zette hij de televisie af. Hij stond in het donker naar de stilte te luisteren. Het verkeer op North Circular Road maakte een vaag geluid voorbij de stilte. Hij pakte het klemmetje vast dat de gordijnen bij elkaar hield, maakte het los en liet het licht binnen van een straatlantaarn die op dc straathoek stond. Keith maakte een gorgelend geluid; het was net geen snurken. Hij bewoog zijn hoofd naar links en toen weer naar de oorspronkelijke positie.


    Teddy pakte de gele draagtas met beide handen op en hield hem open. Hij vond het weerzinwekkend om Keith aan te raken, maar het moest nu eenmaal en zijn handen zouden alleen in contact met Keiths haar komen, en ook heel even met zijn wollen pullover. Hij haalde diep adem en trok de draagzak over Keiths hoofd.


    Een zekere mate van verzet was te verwachten, maar Keith verzette zich niet. Daarvoor was hij veel te ver heen. Teddy trok de band van de tas zo strak aan als mogelijk was zonder het plastic te breken. Hij ging de kamer niet uit, nog niet, maar draaide zich wel om.


    Hij stond voor het raam en keek naar de straat die hij zijn hele leven door dit raam had gezien, de lange rechte straat, zwart met een gele gloed van de straatlantaarns, de lage gedrongen stucco-huizen, elk met een schamel plankje boven de voordeur in plaats van een portiek, de draadgazen hekken en daarachter, waar tuinen zouden moeten zijn, de vervoermiddelen van zijn buren: stokoude auto's, overgespoten busjes, motoren, fietsen, en bij een van de huizen, naast een caravan, een boot met zijn romp naar boven.


    De gebruikelijke walging kwam bij Teddy op, de haat die altijd vers was. Hoe vertrouwd deze dingen ook waren, hij stond er nooit onverschillig tegenover. Enkele ogenblikken vergat hij Keith bijna en wat er met Keith gebeurde. Je hoefde de mensen maar enigszins de kans te geven en ze maakten alles waarmee ze in contact kwamen, alles wat ze aanraakten, foeilelijk. Zijn ouders en Keith waren erger geweest. Als zij iets lelijks vonden, maakten ze het nog lelijker.


    Buiten rende een kat over de straat. Het dier perste zich door een hek en slenterde, in veiligheid gekomen, naar de stoep, waar bet ging zitten en zich schoon begon te likken. Een mooi wezen, groot, slank, lichtgekleurd - hij kon de kleur niet zien afstandelijk op een elegante manier. Mensen hadden honden in de meest groteske vormen gefokt, afzichtelijke schertsbeesten, gewoon voor de grap, leek het wel, maar dat konden ze met katten niet doen, want die hadden altijd dezelfde vorm. Hij vroeg zich af waarom ze dat niet konden en dacht dat het kwam doordat ze het niet wilden proberen. Anders zouden ze in hun streven naar lelijkheid vast wel hun best hebben gedaan. De kat sprong op een vensterbank en klom door een open bovenlicht naar binnen.


    Teddy ging naar zijn kamer terug. Omdat hij geen licht durfde aan te doen, ging hij in het donker zitten. Hij dacht niet aan Keith, het was gemakkelijk om niet aan hem te denken, maar hij dacht wel aan zijn spiegel en aan wat hij ging doen als hij was afgestudeerd, wat voor werk hij dan zou doen. Meubelen maken? Hij betwijfelde of je daarvan kon leven. Meubelen maken en ook nog iets anders doen?


    Hij zou de volgende dag beginnen. Hij zou adverteren. Dat zou wat kosten, maar op de een of andere manier zou hij aan het geld komen. Hij stond op en voelde in de zak van het jasje dat aan de deur hing. Zelfs in het donker kwam er een zwakke schittering van de diamant. De ring was een soort talisman. Hij hield hem stevig vast en voelde dat de steen zich in zijn verminkte vinger boorde. Het geld voor de advertenties moest worden gevonden, maar niet door de ring te verkopen.


    Na wat voor zijn gevoel een halfuur was ging hij naar de voorkamer terug. Hij maakte de band van de gele plastic draagtas los en nam de tas van Keiths hoofd. Tegelijk daarmee kwam het blauwe elastiekje van Keiths paardenstaart los. Het was te donker om veel te zien, maar Teddy wilde ook niet veel zien. Maar hij moest wel voelen. Hij voelde aan Keiths hals en polsen of zijn hart nog sloeg, vermande zich toen en stak zijn hand onder de pullover en het overhemd om met zijn vingers op de plaats te tasten waar Keiths hart moest zijn. Er was niets. Het bloed ging niet meer rond. Keith was dood.


    


    De tuindeuren konden sinds de komst van de Edsel niet meer helemaal open. De achterkant van de auto bevond zich amper een halve meter van de achtermuur van het huis vandaan. Teddy zette de deuren een klein eindje open. De kofferbak van de Edsel, net een grijnzende mond met opgetrokken hoeken, zat op slot. Daar had hij niet aan gedacht. Het betekende dat hij in Keiths zakken moest zoeken en weer in zijn kleren moest tasten, maar er viel niet aan te ontkomen.


    Geen sleutels, maar nogal wat geld. Hij keek niet goed naar het geld, net lang genoeg om te zien dat veel van de bankbiljetten roodbruin en paars waren, niet groen. Zijn handen beefden, en de rest van zijn lichaam beefde ook. Hij had niet gebeefd toen hij Keith doodde, maar nu hij dit geld in zijn bezit had, beefde hij wel. Wat zei dat over mensen? Het bevestigde wat hij altijd had geloofd sinds hij kon denken, zei hij in een plotselinge vlaag van zelfverachting tegen zichzelf: mensen waren lage, gedegenereerde en materialistische wezens.


    Hij ging naar boven. De sleutels moesten ergens zijn. Ze moesten ergens in Keiths slaapkamer zijn. Met steeds meer walging zocht hij in Keiths kleren, de schone - of schonere - kleren in de kast, de vuile berg op de vloer. Hij zocht in jaszakken en broekzakken en leren tassen en oude canvastassen en in de enorme hoeveelheid rommel in de ladekast. Hij keek onder het bed en in het bed, onder de kussens, tilde het grijze en vettige vloerkleed op. In ieder geval beefde hij niet meer. In het vuur van zijn zoektocht was er een eind aan het beven gekomen.


    Toen hij in de voorkamer terug was en de ogen van de dode Keith vermeed - hoe en wanneer waren zijn ogen opengegaan? - doorzocht Teddy de gereedschapstas en de dranktassen, en richtte zijn aandacht toen op het meubilair. Er waren hier geen laden, alleen planken die voor boeken gemaakt waren, maar in plaats daarvan de rommel en afval bevatten die zo kenmerkend waren voor dit huishouden. Maar geen sleutels, en ook niet op de plank van de televisietafel. Toen de keuken, een voor de hand liggende plaats. Waarom had hij daar niet aan gedacht?


    Werd er in dit huis dan niets bewaard dat nut had of de moeite van het bewaren waard was? Al zoekend verbaasde hij zich over de gedachtewereld van de mensen die laden en kasten, potten en vazen en zelfs een theepot - niet meer gebruikt sinds de uitvinding van het theezakje - hadden gevuld met spelden, paperclips, elastiekjes, veiligheidsspelden, haarklemmetjes, schroeven en punaises en kammetjes, samen met potloden zonder punt en stukjes van koekjes, keelpastilles, nagelvijltjes, koperen muntjes en schoenveters en aspirientjes. En zelfs sleutels, maar niet dé sleutels. Hij maakte het kastje boven het aanrecht open en er viel een partij plastic draagzakken uit.


    De sleutels moesten in Keiths slaapkamer zijn. Ze moesten daar zijn en op de een of andere manier had hij ze over het hoofd gezien. De keukenklok, de enige in het huis, vertelde hem dat het net halftwee was geweest. Er moesten nog uren overheen gaan voordat het licht werd, zes of zeven uren, maar toch zat het hem dwars dat de tijd zo snel ging. Als hij die sleutels nu eens nooit vond?


    Opnieuw naar Keiths slaapkamer. Hij had al onder het vloerkleed gekeken, maar ditmaal rolde hij het op. Zwarte kevers verdwenen in alle richtingen. Teddy rommelde in de volle Pyrex-ovenschotel en de as en sigarettenpeuken vlogen alle kanten op. Hij zocht nog eens in de laden, hij keek in Keiths laarzen, zijn vieze sportschoenen, zijn enige paar goede schoenen. Teddy's humeur smeulde al, maar nu barstte het in vlammen uit. De strenge gezichten van de uitvinders van de auto, die mannen die zo strak naar het raam keken, maakten hem plotseling razend. Hij scheurde de tijdschriftafbeeldingen van de muur. Ferdinand Porsches portret was het laatste dat hij wegscheurde en het kwam makkelijker los dan de andere. Dat was ook te verwachten geweest, want achter dat portret zat een gat in de muur, uitgekrabd in de pleisterkalk. En in dat gat lagen autosleutels aan een sleutelring waaraan een poppetje hing, een kleine, roze, naakte vrouw.


    Teddy vroeg zich niet lang af waarom Keith zijn autosleutels op die manier had verstopt. Waarschijnlijk was hij bang dat Teddy met de Edsel ging rijden als hij niet thuis was, al kon Teddy helemaal niet autorijden en had hij vaak gezegd dat hij de pest aan de Edsel had. Hij pakte de sleutels en ging naar beneden. In zijn kamer was. het ijskoud, want hij had de tuindeuren open laten staan. Omdat hij wist dat het een fout zou zijn om het licht aan te doen, bleef hij een tijdje huiverend in de kamer staan om zijn ogen aan het donker te laten wennen. Toen maakte hij de kofferbak van de auto open en trok het deksel omhoog. Er was meer dan genoeg ruimte, zoals hij ook had verwacht.


    Keith was zwaar. Was het mogelijk dat mensen dood zwaarder waren dan levend? Misschien. Hij had ergens gehoord of gelezen dat je geacht werd de ogen van de doden te sluiten, en hij had het zelfs in een televisiefilm zien doen. Maar hij kon het niet opbrengen om zijn vingers op Keiths ogen te leggen. Straks zou hij ze niet meer hoeven te zien. Hij sleepte het lichaam in het donker door het huis. Keiths tamelijk lange haar, bevrijd uit het elastiekje, veegde over de vloer. Bij de tuindeuren was hij bang dat hij niet sterk genoeg was om Keith van de grond te tillen en in de kofferbak te gooien. Maar de gebeurtenissen van die avond hadden hem iets geleerd. Hij had geleerd dat als je iets absoluut moest doen, iets dat grote fysieke kracht van je vergde, je het binnen redelijke grenzen dan ook kon.


    Keith zou zo'n honderdtien of honderdtwintig kilo wegen. Teddy's hart voelde aan alsof het op springen stond en toen hij .il dat gewicht optilde, was hij bang dat zijn armen uit de kom zouden schieten. Als hij Keith een soort tuig omdeed, zou dat helpen, maar hij wist dat er geen touw in het huis was. Hij haalde een paar keer diep adem en keek op naar de ramen van de huren. Alles was donker en alles was stil. Toch viel een heel klein beetje licht - op de een of andere manier is er altijd wel een beetje licht - op het gladde glimmende plastic dat over de motor lag.


    Teddy had er nooit eerder goed naar gekeken, had er alleen weleens een blik vol walging op geworpen. Nu ging hij erheen. Zijn ogen raakten gewend aan het duister. Het was geen stuk plastic maar een zak, een kolossale zak van plastic dat enkele millimeters dik moest zijn en dat minstens tweeëneenhalf bij twee meter groot was.


    Hij pakte het van de motor af en droeg het door de tuindeuren naar binnen, waarbij hij er goed op lette dat hij geen ritselende geluiden maakte. Het was betrekkelijk gemakkelijk om Keith in dat plastic te rollen. Toen greep Teddy de bovenkant van de zak vast en hees het hele gevaarte over de rand van de kofferbak. Toen de zak met het lichaam eenmaal in de kofferbak lag, schoot het hem te binnen dat het een hygiënische en misschien ook verstandige maatregel was om de zak zo goed mogelijk af te sluiten. Was er plakband in huis? Hij dacht van niet.


    Toen herinnerde hij zich Keiths gereedschapstas, zijn loodgieter gereedschap. In die tas vond hij een rol dikke zwarte tape. Hij had geen idee waarvoor die tape werd gebruikt, misschien om buisverbindingen af te plakken, maar hoe dan ook, hij kon het nu goed gebruiken. Hij pakte het open eind van de zak samen en wond de zwarte tape eromheen, wel twintig keer. Het was klaar. Hij had bij het verwijderen van Keiths lichaam geen geluid gemaakt en deed nu de kofferbak geruisloos dicht en draaide hem op slot.


    Ergens in de verte sloeg een klok twee uur, een geluid dat in de zuivere ijskoude lucht erg ver droeg. Hij had alle eenentwintig jaren van zijn leven in dit huis gewoond en die klok nog nooit eerder gehoord. Misschien waren zijn zintuigen en bewustzijn nooit zo scherp geweest als op dit moment. Hij ging naar binnen en deed de tuindeuren dicht.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 13


    


    Hij nam een bad. Dat was het eerste dat hij deed na wat hij had gedaan. Als hij na het verplaatsen van Keiths lichaam meteen naar bed was gegaan, had hij niet kunnen slapen. Nu werd hij ook al wakker en zat in de kleine uurtjes van de nacht rechtop in bed, lang voordat het licht werd, nog half slapend, nog in een droom die hij vergeten was. Hij zag het dressoir weer in het halfduister tegen de muur staan, de pinakels en dunne zuilen en het matglas en het kitscherige houtsnijwerk. Hij zag het als een gebouw, als het sinistere landhuis uit zijn kinderfantasieën: de randen als kantelen, de pinakels als torenspitsen en het groene glas als ramen, dat alles huiverend in het donker. Hij gaf een schreeuw van afgrijzen, voordat hij helemaal wakker werd en zijn verstand terugkwam en er niets meer te zien was in de diepe duisternis. Het dressoir was weg en er was niets meer in de kamer, alleen zijn bed en zijn gereedschap en zijn tafel.


    De herinneringen kwamen terug. Hij wist weer wat hij met Keith had gedaan. Het lichaam lag niet veel meer dan anderhalve meter van zijn kussen vandaan, al was het verpakt in dik plastic en plakband, met de kofferbak van de Edsel als metalen kist eromheen. Hij kon het niet zien, hij kon niets zien. Had hij dat gedaan, had hij dat echt gedaan? Hij dacht erover om op te staan en in de voorkamer en in Keiths slaapkamer te gaan kijken. In plaats daarvan ging hij voor het raam staan en keek naar een lantaarnpaal in een zijstraat, een lantaarnpaal die zijn licht niet over zo grote afstand kon verspreiden en alleen als vaaglichtpuntje te zien was. De tuin, de carport, de hekken waren allemaal in dichte duisternis gehuld, en de lucht was donker roodbruin. Hij besefte opeens dat hij het koud had en dat hij huiverde. Hij ging weer naar bed en trok de dekens en de sprei strak om zich heen.


    De volgende dag was het zaterdag. Hij had gedacht dat hij niet zou slapen, maar hij sliep lang uit en werd wakker van het stralende zonlicht van een heldere wintermiddag met blauwe hemel. Of misschien werd hij wakker van de telefoon. Hij nam op en vroeg zich af wat hij zou doen als het de politie was die door de yuppies was gewaarschuwd. Maar het was iemand voor Keith, een vrouw die haar warmwaterkraan niet kon dicht krijgen en die dringend een loodgieter nodig had.


    'Meneer Brex werkt niet meer,' zei Teddy. Dat was geen leugen.


    'Hij werkt niet meer?'


    'Dat klopt. Uiteindelijk komt dat moment voor ons allen, zelfs voor workaholics als meneer Brex.' Ongelooflijk genoeg na wat er de afgelopen nacht gebeurd was, genoot hij hiervan. 'Hij gaat in een huisje in Liphook wonen.'


    Zoals te verwachten was, interesseerde dat de klant niet. 'Nou, kunt u dan komen?'


    'Ik ben bang van niet,' zei Teddy. 'Ik ben meubelmaker. Ik stel voor dat u in de Gouden Gids kijkt.'


    Nadat hij de telefoon had neergelegd, barstte hij in lachen uit. Hij voelde zich ongelooflijk veel beter dan toen hij in de kleine uurtjes van de nacht wakker had gelegen. Dit verhaal zou goed genoeg zijn voor iedereen die voor Keith belde. Bestond er een plaats die Liphook heette? Hij wist het echt niet; de naam was hem zomaar te binnen geschoten. Hij zou het nagaan. Bijna meteen ging de telefoon weer, en opnieuw vertelde hij het verhaal dat Keith gestopt was als loodgieter en dat hij uit Noord-Londen was vertrokken.


    Daar zou voorlopig nog geen eind aan komen. En waarschijnlijk zouden er ook oude klanten en potentiële klanten aan de deur komen. Maar niemand zou ooit kunnen vermoeden wat er met Keith gebeurd was of waar hij nu was. Er lagen moeilijkheden in het verschiet, dat begreep hij ook wel. Kon hij het lichaam bijvoorbeeld eindeloos in die kofferbak laten liggen? Kon hij het huis overnemen en erin wonen alsof het van hem was? Misschien was het nu ook van hem. En waar zou het geld vandaan komen om voor alles te betalen?


    In Keiths slaapkamer vond hij een verfrommelde, beduimelde kaart van Groot-Brittannië. Die zou Keith wel hebben gebruikt als hij naar die autorally's ging. Hij zocht naar Liphook en vond het ten slotte in Sussex, in de buurt van Midhurst. Gelukkig had hij een heel geschikte plaats gevonden waar Keith zijn oude dag zou doorbrengen. Hij stelde zich een vierkant bungalowtje met dakpannen voor, of zelfs een van die huisjes die hun leven als treinwagon waren begonnen. Keith zou waarschijnlijk voor het laatste hebben gekozen. Het zou op een stuk beton staan, met muurtjes van gasbetonblokken eromheen en met een garage van asbestplaten voor de Edsel... Alleen stond de Edsel hier, met Keith erin.


    Teddy gaf zijn fantasieën op en begon de kamer op te ruimen. Hij trok alle Post-its van de ruiten en de ladekast. Hij vulde drie plastic zakken met Keiths kleren, twee met zijn lege flessen en blikjes en nog eens drie met zijn autobladen en sigarettenpakjes. De zes paar laarzen gingen in een kartonnen doos waar tijdschriften in hadden gezeten. Pas toen de kamer helemaal leeg was, afgezien van Keiths afgehaalde bed, de ladekast en de ene stoel, en toen de draagtassen en doos op de stoep stonden in afwachting van de vuilniswagen van maandagmorgen, keek hij nog eens naar het geld dat hij op Keiths lichaam had gevonden.


    Hij telde het. Vijfhonderdvijfenzestig pond. Zijn handen beefden weer. Hij balde zijn vuisten en haalde diep adem tot er een eind aan het beven kwam. Een deel van dat geld zou hij besteden aan advertenties waarin hij als meubelmaker of schrijnwerker zijn diensten aanbood. Hij had geen idee hoe hij dat moest doen, maar hij zou het leren.


    De achterkant van de Edsel met zijn grote vinnen leek hem dichter bij het raam te staan dan vroeger. Hij bedacht dat hij zou moeten leren autorijden. Hij zou geld aan rijlessen moeten uitgeven. Op een gegeven moment, over niet al te lange tijd, moest hij die auto kunnen wegrijden.


    Hij droomde die nacht weer, maar ditmaal niet van het dressoir dat in een landhuis was veranderd. Ditmaal droomde hij van het ding dat de kofferbak van de Edsel in beslag nam, nog geen twee meter van zijn slapende hoofd vandaan, en van de geleidelijke metamorfose die het ding in de komende weken en maanden in een wassen beeld, een skelet, een zak stof zou veranderen - totdat hij met die monsterlijke lichtgele auto Londen uit was gereden en door Surrey en Sussex in de richting van Liphook was gegaan, en daar ergens een plek had gevonden om te parkeren en de kofferbak had opengemaakt en in de zakken een verschrompeld ding, zoiets als een opgedroogd insect, had gevonden, dat hij tussen duim en wijsvinger zou nemen en in de greppel zou gooien.


    Half februari was Teddy aan de spiegel begonnen. Hij had voor plataan in plaats van walnoot gekozen, omdat de kleur en de nerf zo mooi waren, met een patroon van levendige strepen, als golvend blond haar. Hij werkte zorgvuldig en erg langzaam, sneed de driehoekjes voor zijn inlegwerk tot op een fractie van een millimeter uit. Hij streefde naar perfectie. En hij werkte in alle rust en in frisse lucht. De geur van sigarettenrook was uit het hele huis verdwenen, behalve uit de voorkamer. Hij had Keiths ladekast naar zijn kamer gesjouwd, het vettige oppervlak met brandplekken afgeschuurd en het mahoniehout licht gebeitst en opnieuw in de was gezet.


    Toen hij nog meer zakken en dozen had gevuld om ze bij de vuilnis te zetten, ditmaal uit de slaapkamer van zijn ouders, liep hij de straat door naar de sigarenman, die ook kranten en tijdschriften verkocht. In de vitrinekast naast de deur zaten geen advertenties van het soort dat hij zocht, en dus kocht hij twee kranten die de sigarenman hem aanbeval, de Ham and High ende Neusden Times.


    De Ham and High had war hij zocht. De rubriek 'Diensten' van de advertenties was in specifieke secties verdeeld: 'Bouwen en installeren,'


    'Schoorsteenvegers', 'Hoveniers', 'Gezondheid en Schoonheid'. Onder 'Te koop gevraagd' maakte een bedrijf bekend 'grote, kleine partijen, kleren, ongeregelde goederen, enzovoort' op te kopen en daarvoor goede prijzen te betalen. 'Opruimen van rommel' was ook een mogelijkheid, maar daar was geen sprake van betaling - behalve door de klant aan het bedrijf. In de volgende kolom bood een rijschool lessen voor 'concurrerende tarieven' aan, met de garantie van 'snel slagen voor het examen'. 'Snel', dacht Teddy, kon van alles betekenen, zes weken of twee jaren. Maar hij draaide het nummer van het bedrijf dat spullen opkocht en ook dat van de rijschool, in de hoop dat hij met het geld dat hij van de een ontving de ander kon betalen.


    Nu kwam hij bij enkele onverwachte diensten. 'Te koop aangeboden' nam nogal wat ruimte in beslag, evenals 'Massage'. Een heleboel timmerlieden boden zich aan; hij telde twaalf advertenties. Ze boden aan boekenkasten en kleerkasten te maken, keukens te installeren en deuren te vervangen. Iemand noemde zich meubelmaker, gespecialiseerd in bureaus, en er stond een advertentie in van twee vrouwelijke meubelmakers.


    Teddy zag er het voordeel niet van in om je kasten door een vrouw te laten maken. Op de een of andere manier zat de advertentie hem niet lekker. Maar de rest deed hem goed. Blijkbaar deden mensen dit en verdienden ze er geld mee, want anders zouden ze toch niet blijven adverteren? Hij wist zeker dat hij beter werk kon leveren dan de meesten van hen.


    Als hij de spiegel klaar had, zou hij nog tijd genoeg hebben om zijn eigen advertenties op te stellen. Misschien in mei. Misschien zou hij zich een expert noemen, zoals een van die schrijnwerkers, en het diploma vermelden dat hij dan zou hebben. Zou hij ook 'vriendelijke en betrouwbare service' opnemen? In zijn geval zou 'degelijk en solide' beter zijn.


    Voorlopig had hij genoeg geld om zich te redden. Hij vouwde de Ham and High zorgvuldig op en legde hem in de bovenste la van de opgeknapte ladekast.


    'Max and Mex House Clearances' haalde het meubilair uit de grote slaapkamer weg en gaf hem er vijftig pond voor. Hij had minstens honderd verwacht en protesteerde, maar de mannen zeiden dat ze er nooit zoveel voor zouden krijgen, en waar bleef dan hun winst? Ze citeerden uit de advertentie en zeiden dat ze echt niet onder de categorie 'Opruimen van rommel' vielen.


    Het zou riskant zijn om het meubilair uit de voorkamer weg te doen, want zijn grootmoeder kwam nog weleens, zij het niet vaak. Waarschijnlijk was ze voor het laatst geweest met de kerst. Het was maar goed dat hij het meubilair niet verkocht, want op de dag nadat Max and Mex waren geweest kwam ze opdagen.


    Omdat hij niet veel belangstelling had voor de gedachteprocessen van anderen, en geen enkele belangstelling voor hun emoties, had hij zich nooit afgevraagd hoe het voor Agnes Tawton was om haar man, haar enige dochter en haar schoonzoon te overleven en nu niemand anders op de wereld te hebben dan hem. Per slot van rekening had hij ook niemand anders dan haar. Hij vroeg er nu ook niet naar en maakte zich alleen wat zorgen toen ze in de schone, opgeruimde voorkamer en de keurige, schoongeboende keuken om zich heen keek.


    'Keith is druk bezig geweest,' zei ze.


    Dat was de enige oplossing die ze kon bedenken; dat Keith zich al die jaren aan de chaos had gestoord en nu, na de dood van zijn broer en schoonzuster, grote schoonmaak had gehouden. Ze liep door de kamers en keek nieuwsgierig om zich heen. Ze pakte een kussentje in een stoel op en keek overal of ze sigarettenas en vuile papieren zakdoekjes zag. Ze streek met haar kromme reumavinger over de lateibalk van de achterdeur en was zo te zien erg verbaasd toen haar hand schoon bleef. Hij zal je er nu wel uit zetten,' zei ze. 'Daar heeft hij het recht toe. Dit huis is nooit van je vader geweest. Dat wist je vast niet.'


    'Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar ik wist het wel.'


    'Ik weet niet wat je bedoelt met teleurstellen. Ik heb er niets mee te maken.'


    'Jammer,' zei Teddy. 'Ik rekende erop dat ik een plekje onder jouw dak zou kunnen vinden.'


    Agnes' antwoord ging verloren in het schelle rinkelen van de deurbel. Teddy wachtte al tien minuten op de komst van de rij-instructeur. Hij deed de deur open en liet de man binnen. Nu moest hij zich nog van Agnes ontdoen.


    Ze was naar zijn kamer gegaan en stond door de tuindeuren naar buiten te kijken. Teddy had vroeger maar één kinderboek gehad, een verzameling verhalen over dieren die op mensen leken. Zij had hem dat boek gegeven. Hij vond nu dat ze op een dier uit dat boek leek, een pad met jas en hoed bijvoorbeeld, of een mol als huisvrouw. Ze draaide zich om, vroeg hem of hij haar ging voorstellen en stak, toen hij dat niet deed, haar hand uit en zei: 'Ik ben mevrouw Tawton. Ik ben zijn oma.'


    Aangenaam kennis te maken,' zei de rij-instructeur. 'Zeg maar Damon.' Toen zag hij de Edsel. 'Is die van jou?' vroeg hij aan Teddy.


    'Hij is van zijn oom.'


    'Vind je het erg als ik even naar buiten ga om hem van dichterbij te bekijken?'


    Teddy vond dat heel erg, maar hij kon moeilijk nee zeggen. Ze gingen allemaal door de achterdeur naar buiten, Agnes veel vlugger dan Damon, al was ze ongeveer een halve eeuw ouder. Op deze dag in maart was het niet warmer dan het in januari was geweest. Er sloeg een ijzige wind in hun gezicht en Agnes zag zich genoodzaakt haar rode hoed, die de vorm van een afgeknotte kegel had, stevig vast te grijpen.


    Keith is dus niet op zijn motor weg,' zei ze.


    Het was zo'n opmerking die erg dreigend kan overkomen, al werd er eigenlijk alleen maar iets gezegd dat voor iedereen te zien was. Teddy had het gevoel dat de motor een bedreiging voor hem vormde. Als Keith ergens aan het werk was, zoals zijn grootmoeder moest geloven, zou hij op de motor zijn gegaan. Als hij gestopt was met werken en nu ergens anders woonde, zou hij de motor hebben meegenomen of hebben verkocht. In ieder geval zou hij niet in deze tuin staan.


    Maar Agnes vond zelf een oplossing. 'Te koud voor hem, zei ze, en enigszins rancuneus voegde ze eraan toe: 'Hij is ook te oud om op zo'n ding over straat te scheuren.'


    Teddy vroeg zich af of je, als je leerde autorijden, ook leerde op een motor te rijden. Dat kon hij nu beter niet vragen. Damon keek vol aanbidding naar de Edsel en stond er veel dichter bij dan Teddy lief was. Hij had zelfs zijn hand op de kofferbak gelegd.


    'Wat een plaatje. Dit is een auto die honderdtwintigduizend zou opbrengen als hij nieuw was,' zei hij. Misschien brengt hij dat ook nog weleens op, het mooie ding. Je kunt zien dat hij in topconditie is gehouden.' Het leek wel of hij het over een paard had, vond Teddy. 'Maar je moet wel bedenken: met een brandstofverbruik van zo ongeveer één op acht is het niet een auto voor iedereen.'


    'Een arme mensen auto?' zei Teddy.


    'Wat?'


    'Als je zo'n ding hebt, blijf je arm.'


    'O ja. Inderdaad. Je hebt het begrepen.'


    Hing er een geur? Nee, er was niets te ruiken. Het was erg koud geweest en daar binnen moest het zo koud zijn als in een koelkast. Hij meende Agnes' neus te zien bewegen als die van een konijn. 'Zullen we dan maar eens gaan?' zei hij.


    Damon bood Agnes een lift naar huis aan. Ze wilde niet. Ze ging niet in een auto zitten met haar kleinzoon achter het stuur, zei ze, niet als hij nog nooit eerder achter het stuur had gezeten. Het was nergens voor nodig dat ze op haar leeftijd nog al haar botten brak.


    Teddy stapte in de lesauto, en toen Damon hem had verteld hoe hij de motor moest aanzetten en naar de eerste versnelling moest schakelen, vroeg hij of hij, als hij zijn rijbewijs had, ook op een motor mocht rijden. Damon zei van niet, geen voertuigen in groep D, wat dat ook mocht betekenen, en begon alle soorten auto's op te sommen waarin Teddy zou mogen rijden, waaronder invalidenwagens en vrachtwagens tot aan een bepaald tonnage. Teddy zette de motor aan en schakelde in z'n één. De motor sloeg af.


    


    Half april had hij de spiegel af en leverde hem in. Hij was verliefd op die mooie, perfecte spiegel geworden, zoals hij wel vaker verliefd werd op voorwerpen, ornamenten, schilderijen, Mare en Harriet op Orcadia Place bijvoorbeeld, en die diamanten ring. Nadat hij de spiegel erg zorgvuldig in luchtkussenfolie en piepschuim had verpakt - ook een van de plastics waaraan hij zich ergerde, maar die hij nu wel nuttig vond - deed het hem pijn om hem af te staan. Zou hij, als de spiegel op de eindexamen-tentoonstelling van Eastcote College had gehangen, het ooit over zijn hart kunnen verkrijgen om hem te verkopen? Om er afstand van te doen?


    Hij was blij dat hij Keiths motor kon verkopen. Een vriend van de yuppies kwam op een dag aan de deur. De man zei dat hij door een raam van de buren de oude Enfield had zien staan. Megsie had gezegd dat de eigenaar van die motor ergens buiten was gaan wonen en dat de motor misschien wel te koop was.


    'Megsie?'


    'Hiernaast,' zei de vriend verrast. 'Megsie en Nige. U weet wel.'


    Hij had het niet geweten, maar wist het nu. Hoe wisten zij het? Hoe wist die Megsie het? Op de een of andere manier moest het nieuws via een van Keiths klanten aan wie hij dat verbaal had verteld naar haar zijn doorgesijpeld. Gelukkig had hij bet eigendomsbewijs van de motor gevonden en bewaard; de test van Keiths weinige papieren had hij weggegooid. Toen moest hij een bedrag noemen. Hij moest doen alsof Keith hem had gevraagd de motor te verkopen en hem een mogelijke prijs had genoemd. De Enfield was oeroud. Hoewel Keith in de tijd dat Teddy leefde drie keer een andere auto had genomen, had hij altijd op dezelfde motor gereden.


    Vastbesloten, alsof hij precies wist wat hij deed, vroeg Teddy honderd pond. Zodra de woorden hem over de lippen waren gekomen, wist hij dat hij te laag zat. Megsies vriend was een en al vriendelijkheid en gretigheid. De Enfield had waarschijnlijk verzamelaarswaarde, maar het was nu te laat en Teddy vond het een hele opluchting dat het ding wegging. Het was een afschuwelijk ding geweest, een belediging voor het oog, zoals alle motoren in zijn ogen waren.


    Kon hij zich maar net zo gemakkelijk van de Edsel ontdoen! Eind april werd het warm. Hij voelde de warmte van de zon en zag de temperatuur stijgen en begon zich steeds meer zorgen te maken over de inhoud van de kofferbak. Overdag kwam hij liever niet in de buurt van de grote gele auto, maar 's avonds laat, als de duisternis over de straat was neergedaald en Megsie en Nige het licht in hun slaapkamer hadden uitgedaan, deed hij de tuindeuren open en bracht zijn gezicht dicht bij de staartvinnen van de Edsel.


    Zijn reukvermogen was erg goed, maar hij kon niet nagaan of hij iets rook of zich dat alleen maar verbeeldde. Keith had altijd gezegd dat de Ford Edsel een erg goed geconstrueerde auto was. Misschien werd de kofferbak door het deksel hermetisch afgesloten. De lucht was fris en de nacht was koel. Er hing wel een geur, maar dat was diesel, vermengd met de geur van bloeiende bomen, kersenbomen en prunussen, waarvan er een in elke tuin groeide, behalve in die van de Brexen. Hij sloot de tuindeuren en sliep, tot hij weer last kreeg van die telkens terugkerende droom over het houten landhuis dat uit de duisternis opdoemde, met nog meer kantelen en torentjes en tierelantijnen dan tevoren. Het was niet meer zo groot als een poppenhuis, maar groot genoeg om de muren van zijn kamer opzij te drukken. Het was ook niet onbeweeglijk meer, maar leek te trillen en uit te dijen. De voorgevel en de torens huiverden als iets onder water.


    Toen de grote deur onder de boog in het midden openging en er iemand of iets naar buiten kwam, werd hij met een schreeuw wakker. Hij kon niet zien wie er naar buiten was gekomen, had dat niet willen zien, het was alleen maar een vaag figuurtje. Hij lag stil in zijn bed, diep ademhalend, genietend van zijn terugkeer in de werkelijkheid. Hij hoopte dat zijn schreeuw niet tot Megsie en Nige in het huis naast hem was doorgedrongen.


    Hij deed in juni rijexamen en slaagde. Toen hij zijn rijbewijs had, dacht hij erover om Damon van de rijschool te bellen en hem om nog één les te vragen - ditmaal in de Edsel.


    Maar daar zouden vreselijke risico's aan verbonden zijn. Het was heel goed mogelijk dat een eventuele geur in de tuin niet te ruiken was, maar in de auto wel. Vooral wanneer hij reed en het lichaam in de kofferbak verschoof. En dan was er het risico dat noch hij noch Damon de auto weer in het smalle ruintje kon krijgen en dat ze hem op straat moesten achterlaten. Het was een enorme wagen en Damon had vast nog nooit in zoiets gereden. En er was ook het risico - het ergste risico, maar helemaal niet denkbeeldig - dat ze bij een aanrijding betrokken raakten. Dat hoefde helemaal niet zijn of Damons schuld te zijn. Iemand kwam bijvoorbeeld te snel achter hen aan rijden en ramde de achterkant van de Edsel. Het plan was volstrekt onrealistisch.


    Misschien had hij vooral geen zin om Damon, of wie dan ook, te bellen en met hem in een situatie te komen die in de buurt van het sluiten van vriendschap kwam. Van het een zou het ander komen. Na het experiment met de Edsel zouden ze in een café iets drinken, en dan zouden ze hier terugkomen, of misschien zou Damon hem bij hem thuis uitnodigen. Zo ging dat, of tenminste, zo dacht hij dat het ging, en hij had daar geen enkele behoefte aan. Hij wilde niet dat er een vriend in zijn leven kwam en dingen ontdekte. Hij zou de Edsel in zijn eentje moeten wegrijden. Ooit, maar nu nog niet. En dan moest hij een manier bedenken om zich van de auto en zijn inhoud te ontdoen, om zich van die lichtgele mobiele doodkist te bevrijden.


    Damon had de Edsel een plaatje genoemd, en laatst had Nige over de schutting gezegd dat het een 'prachtwagen' was. Maar in Teddy's ogen was hij afzichtelijk, zo lelijk als het dressoir was geweest en zelfs nog lelijker, want het dressoir was van hout geweest, een natuurlijk materiaal, terwijl de Edsel een bouwsel van verwrongen metaal was, gelakt in een hemeltergende kleur. De kleur van kots, dacht hij, om zichzelf te kwellen, de kleur van besmet water, van bepaalde alcoholische drankjes, van pis. Hij wilde zich erg graag van dat ding ontdoen, maar hij wilde bijna nog liever weten hoe het gesteld was met datgene wat in de kofferbak lag.


    Het was verpakt in plastic. Maar plastic had naden, was niet helemaal luchtdicht. Zou dat iets uitmaken? Zou er iets te ruiken zijn, of zou dat pas zo zijn als de tape werd losgemaakt? Hoe erg zou de stank zijn? Hij wist het niet; hij had geen idee. Als vlees waarover vliegen hebben gekropen? Zoals de binnenkant van hun vuilnisbak voor Keiths dood had gestonken? Hoe rook een dood lichaam?


    Maar zijn angst om in de kofferbak te kijken ging dat verlangen te boven, ging alles te boven. Hij was bang voor wat hij te zien zou krijgen. De werkelijkheid zou anders zijn dan de droom die hij had gehad, die droom waarin hij de kofferbak openmaakte en alleen een verschrompelde grijze pop vond.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    In het eerste vuur van zijn liefde had Franklin Merton het ene na het andere cadeau voor Harriet gekocht. Veel sieraden, dat sprak vanzelf, en een ocelotjas. Kort daarna zouden mensen die in een bontjas over straat gingen zich veel haar op de hals halen, maar in het begin van de jaren zeventig was dat nog niet het geval. Hij zou Mare en Harriet op Orcadia Place voor haar hebben gekocht, maar hij kon het zich niet veroorloven. Iedereen zou hem rijk noemen, maar het schilderij ging zijn middelen te boven.


    In plaats daarvan kocht hij het huis. Het heette Orcadia Cottage, maar stond op het postkantoor bekend als 7a Orcadia Place. Mare Syre was niet de eigenaar geweest, maar had het gehuurd, en nu was het op de markt gekomen.


    'We leven in een vreemde wereld,' zei Franklin tegen zijn liefste. 'Een wereld waarin een huis wel betaalbaar is, maar een schilderij van dat huis niet. Daarin moet een diepe waarheid te vinden zijn. Maar welke?'


    'O, ik weet het niet, Frankie, hoe moet ik dat weten? Ik hoop dat het allemaal goed komt.'


    Wat Harriet bedoelde, was dat ze hoopte dat als hij het huis kocht Mare haar niet zou vinden. Ze zei dat niet hardop, want Franklin wist niets van de tweeduizend pond. Maar het bizarre toeval wilde - als het al toeval was - dat op de dag waarop Orcadia Cottage in Franklins eigendom overging Mare Syre stierf. Iben hij al vol heroïne zat, had hij, zoals hij gewend was te doen, wat LSD op een suikerklontje genomen en was hij - en dat


    was hij niet gewend te doen - van Beachy Head af gesprongen, zijn dood tegemoet.


    Harriet zou naar de begrafenis zijn gegaan als ze erachter had kunnen komen waar die plaatsvond. Op die manier had ze haar foto in de kranten kunnen krijgen. Ze zou nu in de kranten kunnen komen zonder dat ze haar leven op het spel zette. Simon Alpheton ging wel. Hij stond op de voorpagina van de Daily Mail. De Tate Gallery kocht Mare en Harriet op Orcadia Place voor een bedrag dat niet werd bekendgemaakt.


    Franklin zei dat hij het huis voor haar had gekocht. Hij bedoelde blijkbaar dat ze er mocht wonen, want het bleef op zijn naam staan. Hij richtte het in met het achttiende-eeuwse meubilair waar hij zoveel van hield en deed er een hele tijd over om het precies goed te krijgen. Harriet werd niet geraadpleegd. Harriet was ook niet getrouwd. Anthea Merton weigerde van Franklin te scheiden en liet hem vijfjaar wachten. Daarna was haar toestemming niet meer nodig.


    


    De mensen zeiden 'Oo!' en 'Aa!' als ze Franklins huis zagen. Vanwege de hoge muur tussen het huis en het trottoir was het bijna niet te zien vanaf de straat, maar voorbijgangers keken door de tralies van het smeedijzeren hek in de bakstenen hoogpoort. Dan zagen ze de pastelgrijze voordeur en de laurierboompjes op de lage stenen treden, het kleine medaillon a la Della Robbia dat tussen de groene, gele of rode bladeren van de wilde wingerd naar buiten gluurde. En ze zagen de bloemen die van maart tot oktober overal groeiden, die de border opvulden en als watervalletjes uit bloembakken op vensterbanken omlaag stroomden en over de randen van de ronde stenen potten hingen.


    Franklin zorgde voor de bloemen. Hij hield erg veel van tuinieren. De wilde wingerd vormde in het voorjaar en de zomer een glorieuze achtergrond voor de rode balsemien, de oranje begonia's en de purperen petunia's, en in de herfst voor de witte chrysanten. Hij plantte scylla's en bijzondere tulpen en ster van Bethlehem in de majolicapotten en een peperboompje in het ronde perk waarin Mare Syres koffer was neergekomen. Harriet lette er nauwelijks op. Tuinieren was niet een van haar interesses. Harriet interesseerde zich voor erg weinig, behalve voor Harriet en haar uiterlijk en een bepaald soort jonge mannen.


    Ze had het huis geaccepteerd en was erin getrokken omdat het een huis was en ze toch ergens moest wonen, omdat ze een veilig en verzorgd leven wilde leiden, maar het riep geen sentimentele gevoelens in haar op. Toen ze hier met Mare Syre woonde, was de schoonheid van het huis haar niet opgevallen, en nu ook niet. Haar voornaamste zorg gold haar eigen schoonheid. Al sinds haar veertiende, nu alweer lang geleden, had ze in elke spiegel gekeken die ze zag. De spiegels in Orcadia Cottage hadden haar beeltenis, met al haar aanbidding, wel tien keer weerspiegeld, en de spiegels in Chesterton Road hadden dat ook gedaan, en in de drieëntwintig jaar van haar huwelijk hadden andere spiegels in Orcadia Cottage hetzelfde gedaan.


    Franklin zei iets over die gewoonte van haar voordat hij die ochtend naar zijn werk ging. Hij zag haar in het hemelbed zitten dat ze nog steeds met elkaar deelden en naar zichzelf in de spiegel van de kaptafel kijken. Haar prachtige haar, nu geverfd, waaierde nog uit om haar kleine witte gezicht als een wolk van rood schuim te omlijsten. 'Waarom kijkje altijd naar jezelf?' zei Franklin geërgerd. Hij liep nu tegen de zeventig en was nogal verschrompeld en uitgedroogd, al was hij nog kwiek. 'Wat heeft dat op jouw leeftijd nou voor zin?'


    'Ik kijk niet altijd naar mezelf,' zei Harriet, die dacht dat zo'n verdediging mensen het gevoel gaf dat ze zich hadden vergist. !k kijk niet meer naar mezelf dan andere mensen doen. Jij kijkt naar jezelf.'


    'Alleen bij het scheren. Je zult wel blij zijn met wat je ziet.' Hij lachte een beetje, alsof het daar grappig genoeg voor was. 'Dat kan bijna niet anders. Wat bijzonder.'


    'O, hou op,' zei Harriet.


    Ze had hem ooit sympathiek gevonden, een jaar of twee. Vanaf het moment waarop ze elkaar in Holland Park Avenue hadden ontmoet, was ze waarschijnlijk verblind geweest door de gedachte aan al het geld dat hij moest hebben. Maar er was nooit liefde in het spel geweest. Toen ze vijfjaar in Orcadia Cottage hadden gewoond, had Harriet er geen enkele behoefte meer aan om met hem te trouwen. Ze had het wel gedaan, want wat kon ze anders doen? Hij was degene die haar eten en onderdak en kleren gaf, en die steeds weer het geld verving dat ze in een koffer uit ditzelfde huis had meegenomen. Soms dacht ze dat hij het haar nooit had vergeven, niet dat ze hem van Anthea had afgenomen, maar dat hij daardoor ook van O'Hara gescheiden was.


    Franklin kwam de slaapkamer weer in met haar koffie en de kranten, de Times, de Daily Telegraph, de Financial Times en de Ham and High. Hij zette het koffiekopje op het nachtkastje en legde de kranten voor haar op het bed. Dat was typisch iets voor hem, haar eerst beledigen en dan aardig voor haar zijn. Niet dat ze kranten las, ze was meer iemand die hier en daar in een rubriek keek, maar dat wist hij niet. Of wist hij het wel, maar kon het hem niet schelen?


    Ze keek naar hem. Hun hele getrouwde leven, hun hele leven met elkaar, had hij voordat hij 's avonds naar bed ging alles uit zijn broekzak gehaald en op haar kaptafel gelegd: altijd een grote witte zakdoek, huissleutels en autosleutels, zijn in tweeën gevouwen chequeboek en zijn kleingeld, en soms een treinkaartje of visitekaartje. Ze had de pest aan die rommel die hij tussen haar spullen legde, tussen haar zilveren haarborstels, haar flacon met Eau d'Issy en haar oorhangers aan hun oorhangerboom met zilveren takken.


    Hij had nog meer ergerlijke gewoonten. Voordat hij in een fauteuil of op de bank ging zitten, gooide hij alle kussens op de vloer. Toch had hij de kussens zelf gekocht en wilde hij met alle geweld dat ze er waren. Het oprapen liet hij aan haar over. Ze zag hem al die dingen weer in zijn zakken doen. Ze puilden uit en zakten uiteindelijk uit. Dat bedierf zijn dure Huntsman-pakken.


    Ze wendde haar ogen af en richtte haar blik op de advertentierubriek 'Diensten' van de Ham and High.


    


    Het begon met Otto Neuling. Hij was de eerste van het stel. En misschien kwam het doordat Mare Syre haar van de liefde had genezen, of dat ze was genezen doordat hij haar had afgewezen. Mare was veeleisend en kritisch geweest, en hoewel ze erg gehoorzaam was geweest en haar best had gedaan om het hem naar de zin te maken, had hij evengoed andere meisjes gehad, tientallen, waarschijnlijk honderden, alle meisjes die hij wilde. Otto had niets van haar geëist, behalve seks en dat ze, als ze op zijn motor weggingen, haar deel van de kosten betaalde. En hij had nooit genoeg van seks gekregen, hij wilde altijd wel, en ze was er ook zeker van dat hij haar trouw was zolang het duurde.


    Ze gaf hem op toen Franklin zich aandiende. Iets anders was niet haalbaar. Otto verdween en het duurde een paar jaar voordat hij werd vervangen. Ze wist wat ze wilde: weer een Otto, weer een sterke, viriele, energieke, onverzadigbare jonge arbeider. Per slot van rekening - en dat had ze altijd meteen willen toegeven - had ze zelf ook niet vooraan gestaan toen de hersenen werden uitgedeeld. Franklin was niet sexy; Franklin was niet fraai om te zien en hij had een goed stel hersens. Hij was intelligent en al zijn vrienden waren intelligent, en als het op seks aankwam, zou Harriet hun geen tweede blik waardig keuren.


    Hij verwachtte dat ze alles in het huishouden deed, zelfs het huishoudelijke werk. Dat wil zeggen, toen ze eenmaal getrouwd waren. Voordat ze getrouwd waren, was ze nog zijn godin, op haar voetstuk, de icoon van Orcadia Place, aan wie hij bijna dadelijks eer bewees en voor wie hij eindeloos veel offers bracht. Maar na hun kleine besloten bruiloft - Harriet in de Fortuny-jurk en met een zwarte hoed - veranderde hij. Hij zei dat zelfs, kwam met een of ander citaat aanzetten. 'In de vrijage zijn mannen april en in het huwelijk zijn ze december.' Hij glimlachte, vermoedelijk om de wreedheid van zijn woorden te verzachten.


    Anthea's alimentatie kostte hem een fortuin. En dat gold ook voor het huis aan Campden Hill Square. Tenminste, dat zei hij. Het minste dat Harriet kon doen, was schoonmaken en wassen, en zorgen dat er elektriciens, loodgieters, behangers, dakdekkers en timmerlieden kwamen als er behoefte was aan hun diensten.


    'Als je een teef hebt, ga je niet zelf blaffen,' zei Franklin.


    'Jammer dat ik geen Ierse setter ben,' zei Harriet, en het deed haar goed dat hij huiverde.


    Ze had best willen koken, maar dat mocht ze nu juist niet van hem doen. Franklin zei dat ze niet kon koken en dat ze niet hygiënisch was; hij had geen trek in voedselvergiftiging. Van salmonella en listeria had in die tijd nog niemand gehoord, maar dat bedoelde hij. Ze aten buiten de deur. Ze gingen dagelijks naar restaurants, lang voordat andere mensen in Londen dat deden en trendsetters werden.


    Als hij een gemene opmerking maakte, deed hij dat meestal met een vriendelijk grijnslachje. Dat lachje moest het goedmaken. Bijvoorbeeld toen hij zei: 'Ik ben van plan om apart op vakantie te gaan. Ik ga in het voorjaar en in het najaar. Jij kunt gaan wanneer je wilt.'


    En toen hij zei: 'Ik wilde helemaal niet trouwen, weet je. Ik trouwde met je omdat ik een man van eer ben en jij mijn maîtresse was. Sommige mensen zouden dat ouderwets van me vinden, maar dat spreek ik tegen. De verandering is maar oppervlakkig. Ik nam aan dat niemand iets wilde hebben dat ik had afgedankt, en dus vond ik dat ik het aan je verplicht was om een fatsoenlijke vrouw van je te maken.'


    En dat had hij gedaan. De volgende dag, of kort daarna, hadden ze nieuwe vloerbedekking in zijn studeerkamer laten leggen. De man die het kwam leggen, was dik en zestig, en zijn helper was mager en zestien. Dat was niets. Maar de deur moest eruit en kon niet worden teruggezet voordat er aan de onderkant een kleine centimeter af was geschaafd. De tapijtlegger noemde een geschikte timmerman en gaf zijn telefoonnummer. De timmerman kwam twee dagen later.


    Hij had Otto's broer kunnen zijn, of zijn kloon. Hij heette Lennie en hij was een jaar of twintig. Harriet wist dat je een werkman koppen thee moest geven, maar met thee bereikte je niet veel als je een man van zijn remmingen wilde afhelpen. Toen de deur weer aan zijn scharnieren hing, maakte ze droge martini's voor haarzelf en Lennie. Niet alleen had hij nooit eerder een droge martini geproefd, hij had ook nog nooit gin gehad. Het effect daarvan, gecombineerd met Harriets verleidingskunsten, was verrassend. Na een halfuur en nog twee martini's lagen ze in bed.


    Lennie kwam een paar maanden enkele keren per week. Toen vroeg hij haar op een dag nogal venijnig of ze wel besefte dat hij zijn lunchpauze moest missen om bij haar te komen.


    Maar de druppel die de emmer deed overlopen, was haar opmerking: 'Hoe komt het toch dat alleen arbeiders Lennie heten en nooit, nooit, iemand anders?'


    Een tijdje zat ze zonder minnaar. Net toen ze zich rusteloos begon te voelen, deed Franklin iets om haar uit de nood te helpen. Hij kocht een computer. Niet helemaal een prototype, maar het scheelde niet veel. Anthea was hertrouwd en hij hoefde niet meer op zijn geld te letten. De computer was groot en onhandelbaar en nam het grootste deel van zijn bureaublad in beslag, en hij had er een nieuw dubbel stopcontact voor nodig. |e moet een elektricien vinden,' zei Franklin.


    'Hoe?'


    Weet ik niet. Het huishouden is jouw zaak. Probeer die van de vorige keer.'


    De elektricien van de vorige keer was verhuisd of overleden. In ieder geval kreeg je, als je zijn nummer draaide, het signaal 'lat het nummer niet bestond. Harriet keek in de krant. Bij de advertenties vond ze een man die zijn diensten aanbood met de tekst: 'Stephen doet alle elektrisch werk, groot en klein.' Ze draaide het nummer en Stephen kwam. Hij was nog jonger dan Lennie, donkerder, magerder, maar over het geheel genomen net zo bevredigend.


    In de daaropvolgende jaren, de jaren tachtig en het begin van de jaren negentig, kwam er een stroom van jonge arbeiders naar Orcadia Cottage. Natuurlijk kwamen ze niet op verzoek van Franklin, want er zijn grenzen aan het aantal stopcontacten dat moet worden aangelegd, deuren die moeten worden bijgeschaafd en kraanleertjes die moeten worden vervangen. Harriet werd erg blasé en ging steeds brutaler te werk. Ze verzon gewoon een klusje voor de man die ze had opgeroepen - de douchekop lekte, er hing een gaslucht - en na een tijdje deed ze zelfs dat bijna niet meer.


    Natuurlijk lukte het niet altijd. De aantrekkelijkste jongeman die ooit op de stoep van Orcadia Cottage kwam te staan, een televisiemonteur, was homo, en een geschikt klinkende elektricien bleek tot Harriets grote verbazing een vrouw te zijn. Niet iedereen die op haar telefoontjes reageerde, was aantrekkelijk voor haar, maar over het geheel genomen waren ze wat ze wilde en was zij blijkbaar wat zij wilden. De laatste jaren had ze meer weigeringen gehad dan ze gewend was, en ze kon niet begrijpen waarom. Het verklaarde waarom ze nog vaker in spiegels keek - hoewel ze Franklin die reden natuurlijk niet kon noemen.


    Per slot van rekening was ze nog maar iets over de vijftig. De mensen zeiden dat ze er tien jaar jonger uitzag. Ze had haar figuur behouden. Iemand die haar haarkleur bezat, mocht zich gelukkig prijzen, want iedereen dacht toch al dat het geverfd was, dus als je het begon te verven, viel het niemand op. Harriet streek er met haar vingers doorheen en keek nog eens goed naar zichzelf in de spiegel. Als ze haar hoofd bewoog en verlangend naar boven keek, als ze haar blanke arm uitstak, als ze haar lippen van elkaar deed en naar een onzichtbaar ander gezicht keek, was ze weer Harriet op Orcadia Place, onveranderd, nog helemaal dezelfde.


    Terug naar de Ham and High. Een tuinarchitect? Geen goed idee. Hij kon iemand uit een beter milieu zijn, hij kon een vrouw zijn. Trouwens, iemand die werd opgeroepen om naar deze tuin te kijken, een tuin die zo perfect werd onderhouden door Franklin, zou denken dat de eigenaar wel gek moest zijn om hem te willen veranderen. Dubbele beglazing? Onmogelijk in de ramen van Orcadia Cottage. Misschien kon ze de Gouden Gids proberen. Maar die had zoiets officieels en respectabels. Die kleine advertenties waren het best. Ze hadden haar zelden teleurgesteld.


    Wat te denken van 'Hardhouten vloeren gelegd naar uw wens, grenen, kersenhout of eiken fineer, ongelooflijk lage prijzen'? Als je dat nummer draaide, zou er iemand komen die Zak heette. Harriet vond dat die naam goed klonk. Ze draaide het nummer. Zak had blijkbaar niet veel werk. Hij klonk gretig en zei dat hij diezelfde dag om twaalf uur zou komen. Aan zijn accent kon ze horen dat hij erg geschikt was, en aan het timbre van zijn stem dat hij jong was.


    Soms vroeg ze zich af of Franklin hetzelfde deed. Nou, niet precies hetzelfde, maar of hij een vriendin of een serie vriendinnen had. Die aparte vakanties die hij wilde nemen bijvoorbeeld. Het vele geld dat hij uitgaf. Als ze een jongeman als Zak had die bij haar kwam en van wie ze kon verwachten dat hij nog wekenlang twee keer per week zou langskomen, interesseerde het haar niet wat Franklin deed. Hij mocht best een vriendin hebben, als hij dat wilde. Het liet haar koud. Maar als ze alleen was of als de laatste jongeman die ze had gehad geen succes was, kon liet haar wel iets schelen. Dan vroeg ze zich af wie het kon zijn, of het iemand was die ze kende, een zogenaamde kennis. En dan liet ze iedereen uit hun kringetje door haar gedachten gaan, /ijn zakenrelaties, de vrouw die familie van Simon Alpheton was en die ze een of twee keer te eten hadden gehad, de vrouw uit de appartementen in de Mews die Mildred heette. Iemand hij wie hij altijd bleef staan praten.


    Na een tijdje stond ze op. Ze haalde het bed af en pakte schone lakens uit de droogkast. Voordat ze haar bad nam en haar haar waste en zich aankleedde, ging ze altijd even met de stofzuiger door het huis, stofte ze een beetje af, plukte ze wat bloemen van Franklin voor de vazen. Ze keek of er genoeg ijs was en zette de ginfles en de glazen in de koelkast. Wat dat soort dingen betrof, was Harriet nooit slordig geworden. Haar jongemannen verdienden het ook dat ze het prettig hadden, zo prettig als ze het voor hen kon maken. Dat was niet meer dan redelijk. Trouwens, ze vond het prachtig als ze aarzelend maar vol bewondering in het huis rondkeken, en dan de trap op kwamen, de kamer binnen gingen.


    Voor hen moest het een grote belevenis zijn, iets om op terug te kijken als ze getrouwd waren en in een etagewoning in Hounslow woonden.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Julia had veel vriendinnen. Geen vrienden natuurlijk, alleen vriendinnen. Ze vond dat de vrienden van een getrouwde vrouw de vrienden van haar man moesten zijn, mannen die ze alleen ontmoette als hij er ook bij was. Voor haar waren David en Susan Stanark 'onze' vrienden. Haar vriendinnen waren leeftijdgenoten die ze ergens op haar levensweg had leren kennen, vooral aan het begin van die weg. Ze had nog steeds een vriendin met wie ze op school had gezeten.


    Dat was Laura, pr-consultant en bijna net zo oud als Julia. Ze was in dezelfde maand van hetzelfde jaar geboren, maar dan twee dagen eerder. Met Rosemary had ze het meteen al goed kunnen vinden op de eerste dag dat ze de lerarenopleiding volgde. Noele, inkoopster bij een prestigieuze kledingzaak, was de schoonzuster van haar eerste man geweest. Jocelyn, die op Binnenlandse Zaken werkte, had ze op Noeles bruiloft ontmoet, en zoals Julia het zelf stelde: het had meteen 'geklikt'. Della, de nieuwste aanwinst, was de tante van Francines vriendin Isabel en werkte niet. Als ze tot een lagere maatschappelijke klasse had behoord, zou ze een huisvrouw zijn genoemd.


    Al die vrouwen waren getrouwd of getrouwd geweest, en behalve Noele en Susan hadden ze allemaal kinderen. Julia lunchte met hen en voerde lange telefoongesprekken met hen. Soms kwam een van hen bij haar thuis lunchen. Of ze ging een avond naar een van hen toe. Dan zorgde ze er natuurlijk altijd wel voor dat Richard thuis bij Francine was.


    Veel van haar gesprekken met haar vriendinnen gingen over opvoedingsproblemen, vooral over de vraag wanneer kinderen adolescenten werden. Dat was iets waarmee ze allemaal kortgeleden te maken hadden gehad of binnenkort te maken zouden krijgen, want dat soort leeftijd hadden ze, achter in de veertig. En hoewel Julia geen moeder maar stiefmoeder was, hechtten ze meestal grote waarde aan haar mening. Per slot van rekening was ze psychotherapeute, gespecialiseerd in de problemen van kinderen - tenminste, dat was ze geweest. Misschien vonden ze ook dat ze een zeker respect moesten opbrengen voor Julia, die, zoals ze hun vaak had verteld, haar eigen kans om kinderen te krijgen had opgegeven om zich aan Francine te wijden.


    Van die stiefdochter wisten ze allemaal dat het een erg moeilijk kind was. Ze hadden dat zelf nooit zo meegemaakt, maar ze wisten van hun eigen kinderen dat jonge mensen die zich tegen bezoekers erg innemend gedroegen, in recalcitrante, onbeschofte monsters konden veranderen zodra ze met hun ouders alleen waren. Francine, had Julia hun verteld, was natuurlijk wel te verontschuldigen. Ze moesten niet denken dat ze haar iets kwalijk nam, het was haar schuld niet, want ze was een beschadigd meisje. Flet was Julia's taak om met veel moeite naar de mogelijkheid toe te werken dat Francine op een dag een normaal leven zou leiden - alleen de mogelijkheid.


    'Het is nu eenmaal de realiteit,' zei Julia tegen Susan, dat ik de enige ben die haar kan beletten zich van s morgens tot s avonds in haar kamer op te sluiten. Dat zou ze in de weekends doen, als ze haar zin kreeg. We moeten voorkomen dat ze in zichzelf verdwijnt.'


    En tegen Jocelyn zei ze: 'Verantwoordelijkheid is iets dat ze gewoon niet aankan. Ik bedoel, ze heeft bijvoorbeeld een eigen huissleutel, natuurlijk heeft ze die, maar ze gebruikt hem bijna nooit. Ze verwacht van mij dat ik in de hal sta om de deur voor haar open te doen. Dat geeft haar zekerheid, dat weet ik. Het is een facet van haar totale afhankelijkheid van mij.


    Noele, de kinderloze vriendin, kreeg andere verklaringen te horen. 'In tegenstelling tot wat algemeen wordt aangenomen, breng je mensen geen onafhankelijkheid bij door ze te overladen met taken die te zwaar zijn voor hun geringe capaciteiten, maar door eindeloos, dag na dag, een structuur van vertrouwen op te bouwen.'


    'Hoe doe je dat dan?' vroeg Noele.


    'Je kunt die structuur bijvoorbeeld opbouwen door de persoon in kwestie een serie kleine taken te laten verrichten, waarna je de grootte en het aantal van die taken uitbreidt, totdat hij of zij hele terreinen van verantwoordelijkheid aankan en er een routine van levensmanagement kan worden opgebouwd.'


    'Als jij het zegt,' zei Noele. 'De nieuwe collectie afgeprijsde haute couture komt deze week binnen, dus als je geïnteresseerd bent, kun je donderdag even komen.'


    Het was Julia's wens geweest dat Francine een jaar vrij zou nemen, maar nu die beslissing was genomen, doemden er nieuwe problemen op. Toen Francine nog op school had gezeten, werd er een groot deel van de dag voor haar gezorgd, en als ze thuiskwam, maakte ze huiswerk, had ze vriendinnen bij zich of ging ze onder toezicht naar vriendinnen toe. Nu zou ze vrij zijn om te doen en te laten wat ze wilde. Maar als ze nu eens wilde werken? Als ze nu eens een baan wilde zoeken? Dat zou nog veel erger zijn.


    'Holly heeft een baan,' zei Francine. 'Ze begint in augustus. Ze doet wat werk voor een parlementslid. Het wordt natuurlijk niet betaald; daardoor heeft ze die baan gekregen. Dat parlementslid heeft een kantoor waar ze kiezers ontvangt, en daar gaat Holly werken.'


    'Wat doet ze daar dan?' zei Julia.


    Francine gaf toe dat ze het niet wist. 'Ik zou ook wel zoiets willen doen.'


    'Nee, dat zou je niet, schatje. Je denkt dat je het zou willen, maar je wilt het niet. Je wilt niet op een kantoor zitten en dat soort mensen ontmoeten, het soort mensen dat je nooit eerder bent tegengekomen. Je bent volkomen ongeschikt voor zoiets.'


    'Ik zou graag een of ander baantje willen hebben. Ik kan toch niet gewoon thuiszitten?'


    'Waarom niet?' zei Julia. 'Ik ben ook thuis.'


    Omdat ik achttien ben, dacht Francine, en dat betekent dat ik jong ben en ook dat ik officieel volwassen ben. Jij bent vijftig. Voor jou ligt het anders. Ze zei dat niet hardop, want ze deinsde terug voor alles wat maar in de buurt van grofheid kwam.


    'Je moet nog eindexamen doen,' zei Julia. 'Ik zou denken dat je daardoor al genoeg aan je hoofd hebt zonder dat je je ook nog druk maakten om baantjes.'


    Francine keek weer in het boek dat ze aan het lezen was. Het waren de Brieven van Tsjechov en ze genoot er een tijdje van, maar begon op een gegeven moment naar de bladzijden te staren zonder iets te zien. Ze had wel degelijk plannen voor de toekomst. Als ze nu maar de kans kreeg die plannen te realiseren! Iedereen op school had van die gebeurtenissen in haar kindertijd geweten. Ze wisten wat er gebeurd was, al had niemand het ooit ter sprake gebracht. Francine wilde absoluut niet dat iemand die ze in de volgende fase van haar leven zou ontmoeten er iets van zou weten. Ze zou het alleen vertellen als ernaar werd gevraagd. En verder was ze van plan zich te bevrijden, niet zozeer van haar vader als wel van Julia. Toch had ze het gevoel dat als het eindexamen achter de rug was en ze thuis was, Julia vele uren met haar zou willen doorbrengen. Julia zou overal met haar naar toe gaan, naar musea en bibliotheken, naar bioscopen en theaters, naar restaurants, en al die tijd zou ze tegen haar praten.


    Holly had meteen klaargestaan met raad. 'Juridisch gezien ben je volwassen. Je mag stemmen. Je bent zelfs al twee jaar oud genoeg om te trouwen. Al zul je dat wel niet willen.'


    'Natuurlijk wil ik niet trouwen,' zei Francine.


    'Iedereen weet wat je boze stiefmoeder doet. Iedereen kan het zien en iedereen heeft met je te doen. Maar je moet je laten gelden. Ik bedoel, je hoeft alleen maar te zeggen: ik ga dit of dat doen en je kunt me niet tegenhouden. En dan doe je het gewoon. Blijf de hele nacht weg, als je dat wilt. Je bent meerderjarig. Je kunt doen wat je wilt.'


    'Je zegt: je hoeft alleen maar...' zei Francine. 'Alsof het zo gemakkelijk is. Alsof iedereen alles kan doen.'


    'Dat kan iedereen.'


    'Ze is niet slecht, weet je. Ze bedoelt het goed. Ze wil het beste voor me. Alleen wil ze iets anders dan ik wil.'


    Voorlopig was dat alles van minder belang, omdat ze eerst haar eindexamen moest halen. Julia of niet, ze moest thuisblijven en zich op haar examen voorbereiden. Een paar maanden lang zou ze niet anders zijn dan haar vriendinnen, die 's avonds ook niet meer uitgingen. Haar vriendinnen zaten net zo goed op hun kamer gevangen als zij. Eindelijk was ze hetzelfde als andere meisjes.


    Ze had niet nagedacht over het effect daarvan op Julia. Ze had niet verwacht - hoe kon ze ook? - welk standpunt Julia zou innemen als haar stiefdochter de milde opstandigheid van de laatste tijd plotseling zou opgeven. Het enige dat ze zag, was dat Julia blijkbaar wel tevreden was en weer graag in haar, Francines, gezelschap verkeerde. Julia zou wel blij zijn, dacht Francine, net als haar vader, omdat ze zo hard voor haar eindexamen werkte.


    En Julia was ook blij, maar niet omdat Francine zo ijverig studeerde. Ze was op haar manier een scherpzinnige vrouw. Ze wist dat Francine erg intelligent was en ze wist ook dat studeren Francine gemakkelijk afging en dat het meisje er plezier in had. |c zou kunnen zeggen dat Francine iemand was die geen hulp bij de studie nodig had.


    'Het schijnt dat meisjes tegenwoordig harder voor hun examen werken dan jongens,' zei Richard. 'Het wordt een echte vrouwenwereld.'


    Julia keek hem met een van haar trieste glimlachjes aan. Vroeger was ze rijzig geweest, maar in de loop van de jaren was ze een grote, zware vrouw geworden, dik en log. Haar gezicht en armen en boezem waren witter dan ooit. Huid wordt dunner met de jaren, maar die van Julia leek dikker en ondoorzichtiger te zijn geworden. Haar haar was valer, blonder geworden, en haar nagels waren roder en langer. Maar hoe groot en kleurrijk ze ook was, droefheid stond haar goed. Ze deed Richard denken aan een standbeeld dat hij ergens had gezien, een beeld van Niobe die om haar dode kinderen weende.


    'Ik ben bang dat het nooit Francines wereld wordt,' zei ze.


    'Natuurlijk wel.' De fantasieën waaraan hij zich overgaf, brachten wat kleur op zijn gezicht. 'Ik zie haar op een dag als... als directrice van een meisjesschool of als minister of... Nou ja, iets belangrijks.'


    Julia zweeg even en zei toen: 'Ik hou echt van haar, weet je. Ik hou van haar alsof ze mijn eigen kind was.'


    'Dat weet ik,' zei hij.


    'Maar ik zie die dingen nu eenmaal anders dan jij. Het is nogal vreemd, maar weet je, schat, jij leeft in een prefreudiaanse wereld, ik zou bijna zeggen in een wereld van voor de psychologie. Je stuurde Francine naar me toe toen ik mijn praktijk nog had - goddank deed je dat, want daardoor hebben we elkaar ontmoet -, maar ik geloof echt dat je dacht dat het was alsof je iemand met een abces naar de dokter stuurde. Hij hoeft het ding alleen maar door te prikken en de genezing is volbracht. De geest is iets anders dan een zwerende vinger. Emoties zijn niet zo gemakkelijk te genezen.'


    'Ik zou dat misschien met je eens zijn als ik tekenen van trauma bij Francine zag, maar die zie ik niet. Ze lijkt me volkomen normaal. Misschien is ze een beetje stil en zit ze een beetje te veel met haar neus in de boeken, maar dat is dan ook zo ongeveer alles.'


    Julia glimlachte en klopte op zijn hand. 'Ooit wordt ze wel normaal. Daar zal ik voor zorgen. Laat het maar aan mij over. Ze wil in haar vrije jaar een baan hebben. Wist je dat?'


    'Een baan?'


    'Die vervelende kleine Holly heeft iets geregeld en nu wilFrancine natuurlijk ook zoiets. Het is nu eenmaal de realiteit dat ze elkaar op die leeftijd imiteren. Zal ik hier en daar eens kijken of ik iets kan vinden?'


    'Denk je dat je dat kunt?'


    'Iets dicht bij huis,' zei Julia peinzend. 'Iets dat niet veel eisen aan haar stelt. Het is jammer dat welgestelde vrouwen geen gezelschapsdames meer hebben. Eerlijk gezegd betwijfel ik of Francine geschikt is om op kinderen te passen.'


    'Geschikt?' zei Richard.


    'Ik bedoel eigenlijk dat ze daar nog niet aan toe is. Maar we zullen zien. Ik denk dat ze beter ook niet in een verpleegtehuis of zoiets kan werken, want dan krijgt ze te veel afschuwelijke dingen te zien. Laat het maar aan mij over.'


    En dat deed hij. Hij had een nieuwe baan en moest daar veel voor reizen. Niets mocht prioriteit krijgen boven de vier dagen die hij in Zürich zou moeten doorbrengen, en boven een congres later in de maand in Frankfurt. Waarom zou er iets zijn dat zijn plannen in de war stuurde? Zoals altijd ging Julia liefdevol, aandachtig en attent met Francine om, en Francine was - hij sprak het bijna uit - 'gehoorzaam'. Zelfs 'meegaand' was het woord niet. Ze was gewoon zoals ze altijd was: aardig en zachtmoedig. Ze werkte hard, concentreerde zich, streefde ernaar om op haar eindexamen zo hoog mogelijke cijfers te halen.


    


    Richards reis naar Zwitserland verliep zonder problemen. Op de terugweg, in het vliegtuig naar Heathrow, had hij plotseling de schokkende gedachte dat hij bij thuiskomst een vreselijke chaos zou aantreffen, met Francine als wrokkige, huilende gevangene en Julia als strenge cipier. Hij zag al voor zich hoe ze elkaar de verschrikkelijkste verwijten naar het hoofd slingerden. Niet dat er ooit zoiets was gebeurd, niet voor zover hij wist, en hij kon het toch echt wel weten. Hij verbeeldde zich dingen. Soms ergerde hij zich mateloos aan zijn eigen verbeeldingskracht, maar tegelijk met die ergernis liet hij zijn hoofd tegen de leuning zakken, deed zijn ogen dicht en gaf zich over aan de fantasie die hij steeds vaker had en waar hij steeds meer van genoot.


    Jennifer leefde nog. De man was nooit naar het huis gekomen en had haar nooit gedood, want in het telefoonboek stond simpelweg, zoals het er nu ook stond: Hill, R. Hij was geen ijdele man, beging niet de zonde van de Trots, maar was bescheiden en eenvoudig, en hij zou nooit op het idee zijn gekomen zich dr. te noemen omdat hij toevallig een D. Phil. had behaald. En dus leefde Jennifer nog en woonden ze nog in dat huis in de prachtige halflandelijkheid van Surrey. Jennifer was natuurlijk ouder, maar de jaren hadden haar nog mooier gemaakt, en misschien hadden ze nog een kind gekregen.


    Waarom niet? Ze hadden er soms over gepraat, in ieder geval tot aan dat laatste jaar, toen ze zich anders tegenover hem was gaan gedragen. Maar hij zou haar terug hebben veranderd en dan zou er nog een klein meisje zijn geboren, een kind dat met speelgoed speelde terwijl Francine voor haar eindexamen studeerde. In haar eigen oude huis bij haar eigen moeder, zonder een lelijk verleden.


    In zijn dagdroom kwam hij thuis, nam hij Jennifer in zijn armen en kuste haar. Een of twee keer had hij, hoewel hij zich er op een vreemde manier voor schaamde, in zijn fantasie de liefde met Jennifer bedreven, met echte opwinding en vreemd genoeg ook echte bevrediging. Maar nu kuste hij haar alleen maar en hij kuste Francine, en terwijl ze praatten, kwam het kleine droomkind naar binnen rennen. Ze riep: 'Papa, papa,' en stak haar armen uit...


    Het lichtje voor de gordels ging aan, tegelijk met de instructie om de rugleuningen rechtop te zetten, en tien minuten later waren ze geland. Zijn angst kwam terug toen hij in de auto over de M4 reed, maar toen hij het huis binnenging - het huis van zijn tweede, minder idyllische huwelijk - merkte hij dat alles in orde was.


    Julia zat vol nieuws. Haar vriendin Felicia, die in Australië woonde, kwam op vakantie naar Engeland; haar vriendin Rosemary en haar man hadden een groot bedrag in de loterij gewonnen; haar vriendin Noele opende een winkel waar ze bijna nieuwe haute couture verkocht. Julia had meer vriendinnen dan hij kon bijhouden. Hij vroeg naar Francine, maar voordat Julia antwoord kon geven, verscheen zijn dochter glimlachend in de deuropening, met een studieboek in haar hand.


    'Je ruikt naar hout,' zei hij.


    Ze dacht vlug na. 'Omdat ik heb zitten blokken? Nou, dat heb ik. Ik heb zo hard gewerkt dat ik niet goed meer kan zien.' Ze kwam naar hem toe en kuste hem. 'Heb je een goede reis gehad?'


    'Ongeveer wat ik had verwacht.'


    'Ik heb dat tussenjaar echt nodig,' zei ze, en hij had de niet helemaal welkome gedachte dat ze het zei om hem en Julia een plezier te doen. 'Ik ben doodop. Na juni kijk ik geen boek meer in.'


    'We zouden allemaal vakantie moeten nemen, Richard,' zei Julia. 'Kunnen we dat doen? Bijvoorbeeld in augustus. Je hebt toch nog een vrije maand te goed? Kunnen we een maand op vakantie gaan?'


    'Misschien. We zullen zien.'


    'En dan ergens heen gaan waar het stil en afgelegen is, weg van alles. Dat zou Francine graag willen.'


    


    Holly liet Francine haar piercings zien: een ring in haar navel, een knopje aan de onderkant van haar ruggengraat. Francine wist van Miranda's tatoeage en van Isabels diamantje in haar neusvleugel, maar dit choqueerde haar, al kon ze haar verbazing camoufleren.


    'Ik wilde mijn tepels laten doen, maar dat wilde die man niet. Weet je waarom niet? Hij zei dat het door mijn accent kwam. Niet met die chique stem, schatje, zei hij; dan krijg ik je vader op de stoep. Ik moet ervan kotsen. Het komt door die kapsonesschool waar we heen gaan. Die is al net zo erg als Eton. Ik ga op een andere manier praten. Ik ga Estuary English-bandjes kopen en leren praten als andere mensen.'


    'Was het een man die het deed?' zei Francine.


    'Waarom niet? Het is ook een man die hem te zien zal krijgen. Nou, hij heeft hem gezien en zijn reactie was heel erg bevredigend, kan ik wel zeggen.'


    Holly's nieuwe vriend heette Christopher en ze ging ondanks het examen elke avond met hem uit. Als hij zich niet druk maakte om de laatste examens waar hij op Eastcote College middenin zat, zou zij niet moeilijk doen over zoiets onbenulligs als een eindexamen van de middelbare school.


    'Ik zou hem graag willen ontmoeten,' zei Francine.


    'Weet je, soms praat je net als je boze stiefmoeder. Echt waar. Honderd jaar oud en levend in andermans tijd.'


    'Omdat ik zei dat ik Christopher zou willen ontmoeten?'


    'Je toon en je woorden. O, kijk niet zo. Sorry. Weet je wat? Je kunt met me meegaan naar het examenfeest van het Eastcote, dan ontmoeten we Christopher daar, en ook zijn tweelingbroer die Schone Kunsten heeft gedaan en die een schilderij op de tentoonstelling heeft. Hij ziet' er precies zo uit als Chris en hij ziet vast wel wat in je en... Zou het niet geweldig zijn, France, als jij en ik met een tweeling omgingen?'


    Francine schudde haar hoofd. 'Stel je Julia eens voor.'


    'Als ik haar niet kende, zou ik me haar niet kunnen voorstellen,' zei Holly. 'Je zou een... een Balzac moeten zijn om haar te verzinnen.'


    'Dat doet me eraan denken dat ik aan het werk moet. Ik heb morgen Frans.'


    Het examen was voor Francine geen trauma. Ze stuitte niet op verrassende vragen en er was eigenlijk niets waar ze van schrok. Maar toen ze haar laatste examen had gedaan en helemaal klaar was, zag ze tot haar verbazing dat Julia met de auto voor de school stond te wachten. Julia legde uit dat ze bij de directrice, was geweest en een verzoek had gedaan waar, zei ze, Francine vast en zeker blij mee zou zijn.


    'Ik heb haar gevraagd of ik je meteen van school mag halen nu je je examen hebt gedaan. Dan kunnen we op vakantie. En ze deed helemaal niet moeilijk. Het is nergens voor nodig, zei ze, dat je hier nog twee weken blijft rondhangen tot het schooljaar officieel voorbij is.'


    En dus ook geen examenfeesten, niet met vriendinnen op het schoolplein rondhangen, niet de vrijheid om in het zwembad te gaan zwemmen als je daar zin in had en te tennissen en plannen te maken voor reünies in de toekomst. 'Waar gaan we heen?' vroeg Francine.


    'Dat vind je vast geweldig. Een prachtig eilandje in de Buiten Hebriden. Er is daar helemaal niets, behalve zeevogels en de stranden en de bergen en de hei.'


    Ik ga niet, had ze willen zeggen. Julia kan me niet met geweld uit huis sleuren, net zomin als ze me in huis gevangen kan houden. Toen ze thuiskwamen, zag ze dat Julia haar koffer al had gepakt. Al hun bagage stond in de hal. Julia had met Noele afgesproken dat die een oogje op het huis zou houden, en ze had de melkboer en de kranten afgezegd. En er was geen tijd te verspillen. Ze zouden Francines vader die avond op Heathrow ontmoeten en dan naar Glasgow vliegen.


    Voordat ze weggingen, probeerde ze Holly te bellen, maar er werd niet opgenomen, en toen ze Miranda probeerde, kreeg ze de boodschappendienst.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    Hij kreeg bijna nooit brieven. Zijn post bestond grotendeels uit rekeningen en reclame. De envelop die hij van de deurmat opraapte, was bruin en afkomstig van de University van Eastcote. In de linkerbovenhoek prijkte het adelaarslogo van de academie. Hij verwachtte de uitslag van het eindexamen nog niet, daarvoor was het te vroeg; en trouwens, die kreeg je niet per post. Nadat hij de envelop argwanend had opengemaakt, keek hij een hele tijd naar de inhoud zonder er iets van te begrijpen. Toen drong het tot hem door.


    Hij had er geen moment bij stilgestaan. Natuurlijk wist hij dat Eastcote ieder jaar een prijs toekende aan het beste werkstuk dat voor de BA-graad in Decoratieve Kunsten werd ingediend. Hij wist het, maar had zich nooit afgevraagd of hijzelf die prijs zou kunnen krijgen. Maar nu was dat toch gebeurd. Er werd hem medegedeeld dat hij met de spiegel de Honoria Carter Black-prijs had gewonnen. Daar zat een beloning van honderd pond aan vast.


    Het geld betekende niet veel voor hem - al kon hij altijd wel geld gebruiken - maar de prijs bracht veel prestige met zich mee en was iets om ontzettend trots op te zijn. Teddy had nooit eerder iets gewonnen. Hij had zelfs nooit enige lof of aanmoediging gekregen. Zijn academie had de gelijkheid zo hoog in het vaandel staan dat de docenten alleen tegen een student zeiden dat hij of zij iets goed had gedaan als ze hetzelfde tegen alle andere studenten van een jaar konden zeggen. Onderlinge concurrentie was taboe. En wat zijn familie betrof: zijn oma had altijd gevonden dat een kind alleen maar verwaand werd als het werd geprezen. Zijn ouders waren niet eens op het idee gekomen om hem te prijzen.


    Er gebeurde iets vreemds met hem. En dat was ook iets nieuws. Hij voelde wat iedereen die plotseling succes heeft ondergaat: een verlangen om het aan iemand te vertellen. Hij had nooit eerder iets aan iemand willen vertellen, maar nu was het niet genoeg dat hij het aan zichzelf vertelde. Die innerlijke gesprekken, zijn eigen versie van conversatie, leken hem nu ontoereikend. Maar hij had niemand aan wie hij het kon vertellen.


    Buurman Chance was allang dood. Hij trok een grimas bij het idee dat hij naar zijn oma zou gaan. Wat zou hij zeggen en wat zou zij zeggen? Damon had hij na zijn rijexamen nooit meer gebeld. Megsie had haar hoofd een keer over het hek gestoken en hem op Niges verjaardagsbarbecue uitgenodigd, maar hij had gezegd dat hij geen tijd had. Op die hete zaterdagmiddag had hij binnen gezeten en gezien hoe de werkplaats van buurman Chance als zomerhuisje werd gebruikt. De tuin had vol rook gehangen en hij had verbrande hamburgers en worstjes geroken, en toen had hij zich ook afgevraagd wat ze van de auto zouden zeggen die bij hem, Teddy, in de tuin stond. Misschien zouden ze ernaar kijken en zich dingen afvragen. Hij kon niet bij mensen zijn, zoals hij dat nu ook niet kon om zijn nieuws aan Megsie en Nige te vertellen.


    Zijn voldoening moest hij putten uit de prijs alleen en uit het feit dat hij alleen daarvan wist. Toch merkte hij al gauw dat anderen het ook wisten, iedereen die belangrijk was, want toen hij naar de Chenil Gallery aan King's Road ging waar de eindexamen-tentoonstelling van de academie was ingericht, werd hij door allerlei mensen gefeliciteerd. De decaan van de academie was er, en het hoofd van de afdeling Decoratieve Kunsten was er, evenals veel afgestudeerden, van wie niemand ooit veel aandacht aan hem had geschonken. Het was voor het eerst dat iemand hem de hand schudde, en dat was een nieuwe en niet erg prettige ervaring voor hem. Eigenlijk wist hij niet hoe hij zich moest gedragen, hij liep maar wat rond, mompelde woorden van dank en verlangde ernaar om bij zijn spiegel te komen, die hij vanuit zijn ooghoeken in de verte kon zien.


    Een vrouw van wie hij niet wist wat haar functie was en die hij nooit eerder had gezien, vertelde hem dat de spiegel een deel van de wandruimte voor zich alleen zou krijgen. Winnaars van de Honoria Carter Black-prijs kregen altijd een ereplaats. Ze dachten erover om hem op deze plaats te hangen omdat het licht hier goed was - wat vond hij daarvan?


    Hij vond niets, hij wist niets. 'Het lijkt me wel goed,' zei hij.


    'Waarom kom je niet terug op de dag voor de besloten bezichtiging om te kijken of die plaats je bevalt?' Hij was zo aantrekkelijk en zo verlegen, en zo getalenteerd. 'Dan is er nog tijd genoeg om hem ergens anders te hangen.'


    'Nee, het is wel goed zo,' zei Teddy, en hij ging op zoek naar iemand die hem kon vertellen wanneer en waar hij het geld zou krijgen.


    


    Het winnen van de prijs stimuleerde hem om naar de krant te bellen en zijn advertentie op te geven zolang hij nog geld had om ervoor te betalen. De vijftig pond van Max and Mex waren op en er was ook niet veel over van het geld dat hij op Keiths lichaam had gevonden, al was hij, afgezien van het feit dat hij een horloge had gekocht, zo zuinig rnogelijk geweest. Toen hij zijn advertentie opstelde, had hij erover gedacht zich als 'winnaar van de Honoria Carter Black-prijs' te presenteren, maar de mensen wisten misschien niet wat dat was en het zou de advertentie duurder maken. Uiteindelijk schreef hij simpelweg: Meubelmaker en schrijnwerker, graad in Decoratieve Kunsten, maakt of wijzigt meubilair naar uw wens. Redelijke prijzen, en dan zijn telefoonnummer. Toen besloot hij jonge en pas begonnen voor meubelmaker te zetten, want dat was misschien aanlokkelijker. Hij liet de advertentie drie weken achtereen plaatsen. 


    Zonder precies te weten waar hij heen ging of zelfs waarom, verzamelde hij al zijn moed en ging hij een stukje rijden met de Edsel. Eerst keek hij of er benzine in de tank zat. Die was bijna vol. Benzine was iets dat hij zich niet kon permitteren, maar wat hij helemaal niet kon hebben, was dat hij opeens zonder kwam te zitten en de auto ergens moest achterlaten. De Edsel, herinnerde hij zich van Damon te hebben gehoord, verbruikte nogal wat benzine. Hij zou niet ver gaan. Misschien alleen een blokje om.


    Het rijden met de Edsel was heel iets anders dan het rijden in de VW Golf van Damon. De motor sloeg af. De auto huiverde en bokte als een levendig, jong en erg groot dier - een cheetah misschien. Teddy beheerste zich en zei tegen zichzelf dat hij rustig moest blijven. Hij moest alleen even aan de auto wennen en al gauw lukte hem dat. Hij zette de Edsel in z'n achteruit en manoeuvreerde hem, de besturing aftastend, door het wijd open dubbele hek naar de stille straat. Het was zondagmorgen in alle vroegte.


    Hij deed wat hij zichzelf had beloofd en reed een blokje om. Twee keer sloeg de motor af, maar beide keren kreeg hij hem gemakkelijk weer aan de praat. Hij kwam bij het open hek, de lege tuin en de carport terug, en omdat hij nu wat meer zelfvertrouwen had, reed hij verder. Ditmaal parkeerde hij ergens. Hij kocht een zondagsblad en startte de auto zonder problemen. Een man met een pak melk in z'n hand draaide zich om en keek hem na. Een vrouw met een hond staarde naar het grote lichtgele, glanzende, visachtige, torpedoachtige ding, naar het zoemende projectiel met grote vinnen, zilverige ogen en samengeknepen vissensnuit. Hij glom niet meer zo erg, want in vijf maanden tijd was niemand er met een spons of doek overheen gegaan. Toen Teddy voor de tweede keer zonder ongelukken terug was, begon hij hem schoon te maken.


    Als hij de auto vuil liet worden, dacht hij, zou dat uiteindelijk de aandacht trekken. Trouwens, hij wilde een tijdje een goede reden hebben om er dichtbij te zijn, om in nauw contact met de auto te staan. Hij haalde een spons, twee emmers water en doeken uit de keuken. Omdat hij geen tuinslang had, kostte het hem veel tijd om de Edsel schoon te krijgen, vooral omdat het niet in Teddy's aard lag om minder dan grondig werk te leveren.


    Hij rook niets. En als hij niets rook, zou een ander ook niets ruiken. Plastic had zijn voordelen en deze auto had zijn nut, zij het alleen als doodkist. Hij had het gevoel dat hij een grote stap had gezet. Hij was met de auto weggereden en had hem teruggebracht. Hij kon ermee rijden. Nu moest hij een plek zien te vinden waar hij heen kon rijden om zich van de auto en Keiths lichaam te ontdoen. Een groot meer - de zee? Dat was een buitensporige fantasie; dat wist hij zelf ook wel. Hij zou niet in staat zijn om met een auto het water in te rijden en hem te laten zinken en er dan zelf levend uit te komen. Trouwens, was er zo'n plaats die hij kon gebruiken zonder dat iemand hem zag? Het Brent Reservoir? Onmogelijk. Ondenkbaar. Waarschijnlijk zat er niets anders op dan het lijk ergens te dumpen en, op een dag, de auto te verkopen. Misschien kon hij hem terugverkopen aan het bedrijf in Zuid-Londen waar Keith hem had gekocht.


    Dat lichaam er weer uit tillen? Als je het kunt doden en erin kunt stoppen, kun je her er ook uit tillen, zei hij tegen zichzelf, terwijl hij hard met een doek over de pastelgele carrosserie van de Edsel wreef. Je hebt het erin gekregen, dus je kunt het er ook uit krijgen. Nige was zijn tuin in gekomen met een vrouw die waarschijnlijk zijn moeder was. Ze lachten hem goedkeurend toe. Teddy had minachtend geconstateerd dat mensen het altijd een mooi gezicht vonden als er fysiek werk werd verricht, vooral wanneer dat onaangenaam was.


    'Je mag de mijne ook doen als je daar klaar mee bent,' riep de vrouw.


    'Trek in koffie?' zei Nige.


    Teddy bedankte hem, maar zei dat hij het druk had. Toen hij klaar was met de Edsel, deed hij hem op slot en ging naar binnen om de krant te lezen die hij had gekocht. In een artikel over het soort mensen dat andere mensen vermoordde las hij dat psychopaten hun carrière vaak beginnen door een lid van hun eigen familie te vermoorden. Wilde dat zeggen dat hij een psychopaat was? Hij begon weer aan Keiths lichaam te denken, aan manieren om zich daarvan te ontdoen.


    


    Hoewel hij had gezegd dat hij akkoord ging met de plaats voor zijn spiegel, ging hij naar de galerie terug, maar dan wel op de dag van de besloten bezichtiging zelf. Er zijn grenzen gesteld aan de onverschilligheid ten opzichte van de meningen van anderen, en hoewel Teddy's minachtingdrempel erg laag was, wilde hij toch wel graag de gezichten van de bezoekers zien als ze naar de spiegel keken. Hij wilde hun bewondering zien, en misschien ook hun verlangen om hem te bezitten.


    Hij kwam net op tijd voor de toespraak van de Chancellor. De Vice-Chancellor was een hoogleraar, maar de Chancellor was een televisieacteur die beroemd was geworden door in een detectiveserie op te treden. Zijn manier van spreken was typisch die van een acteur. Hij zei niet veel van belang, maar sprak wel met een perfecte timing en met een Royal Shakespeare Company-accent dat zo mooi was dat het er niet toe deed wat hij zei. Het verbaasde Teddy dat er zoveel mensen waren. Hij ging dicht bij maar niet echt naast zijn spiegel staan en keek naar de reacties van de mensen.


    Toen zag hij haar. Ze was maar een van de vele andere mensen, een diersoort die hij minachtte. Daarom kon hij eerst bijna niet geloven dat ze menselijk was. Niet zoals de man die naast haar stond menselijk was, de tweelingbroer van de jongen die de vriend van Kelly's vriend was, en het meisje dat hij bij zich had, gewone lelijke mensen. Ze was een engel of een wassen beeld, een standbeeld of een illusie. Haar bleke ovale gezicht, die donkere glanzende ogen, die volle rode mond - dat alles samen vormde een mooi object, zoals al die mooie dingen op de tentoonstelling. Het mooiste object, het beste, het object dat de prijs had moeten winnen, maar toch een object.


    Hij deed zijn ogen dicht en schudde zichzelf als het ware door elkaar. Was hij gek geworden? Dit was maar een meisje. Hij keek nog eens. Ze keek naar hem. Ze keken elkaar in de ogen. Nooit in zijn leven had hij zulke ogen gezien, zo groot en peilloos en helder en verrukkelijk. Het woord Verrukkelijk' gebruikte hij voor zichzelf, en opnieuw dacht hij dat hij gek aan het worden was. Hij had dat woord nog nooit gebruikt, behalve misschien voor eten. Ze bracht haar hand omhoog om het zwarte haar weg te strijken dat over haar blanke voorhoofd viel, en ze glimlachte naar hem. Hij probeerde terug te glimlachen, en dat was hem ook bijna gelukt, toen er mensen tussen hen door liepen en er gezichten voor het hare schoven, varkensgezichten, apengezichten, mismaakt, halfafgewerkt, de tweelingman, het meisje met het kroeshaar. Hij zag haar niet meer.


    Hij baande zich een weg door de menigte. Ze waren nu iets aan het drinken, wijn en water en vruchtensap. Een meisje dat hij met zijn schouder opzij duwde, morste sinaasappelsap over haar jurk en riep woedend iets naar hem. Teddy sloeg er geen acht op. Hij vond de vrouw die de tentoonstelling had georganiseerd en vroeg haar: 'Wie is dat?'


    'Pardon?'


    'Dat meisje met dat lange zwarte haar in die witte jurk.'


    'Beste jongen, dat weet ik niet. Gewoon een gast.'


    Kelly zou het hem vertellen. Hij zocht naar haar, zag de tweelingbroer van de tweelingbroer en de vriend van de tweelingbroer, maar niet Kelly. Teddy was nooit veel met die mensen omgegaan; hij had hun beleefdheden en pogingen tot vriendschap straal genegeerd. Daardoor hadden ze nu een hekel aan hem, maar daar was niets aan te doen. Vermoedelijk zouden ze wel met hem praten als hij ze aansprak. 'Wie is dat bij je broer?' De tweelingbroer aarzelde. Hij haalde zijn schouders op en zei niet erg vriendelijk: 'Je bedoelt zijn vriendin? Holly?'


    'Die met dat lange zwarte haar.'


    'Ik weet niet wie dat is. Een vriendin van Holly misschien.


    Hoezo?'


    Teddy wist zich nu helemaal geen raad. Hij wist niet wat je in zo'n situatie deed. Eigenlijk wist hij ook niet wat hij wilde. Kijken, nam hij aan. Dichtbij staan en kijken en versteld staan. Hij herinnerde zich hoe zijn grootmoeder en Damon elkaar bij de tuindeuren hadden ontmoet, en wat Agnes had gezegd en gedaan. 'Ik wil dat iemand me voorstelt,' zei hij.


    De tweelingbroer schudde zijn hoofd als iemand die alle bizarre dingen van de wereld al had gezien, maar zich toch nog kon verbazen. 'Jij bent me het type wel, Brex. Eigenlijk zou ik tegen je moeten zeggen dat je moet oprotten. Nou, kom maar mee.'


    Ze troffen de drie mensen voor Teddy's spiegel aan. Teddy's inwendige organen kwamen in beweging; sommige leken zich zelfs om te keren. Hij had nog nooit eerder zoiets gevoeld. Misschien maakte hij een geluid, een zucht of een bromgeluid, want het meisje draaide zich om en hij onderging weer het volle effect van die ogen, die rode lippen die elkaar net niet raakten, die huid zo blank als een lelie. En ditmaal zag hij haar helemaal, slank, met lange benen, haar taille zo rank als de samengebonden stelen van een boeket bloemen, haar polsen en enkels zo tenger als die van een kind.


    De tweelingbroer zei: 'Holly, James, dit is de jongen die heeft gewonnen. De prijswinnaar. Hij heet Brex, ik weet niet meer wat er voor Brex komt.'


    Ze zei - zij, de enige zij die telde: 'Het staat op het kaartje, Christopher.' Ze keek hem aan. 'Klopt dat? Teddy?'


    'Ja.'


    'Je spiegel is echt schitterend.'


    Zij was het niet die dat zei, maar het meisje Holly, die kroeskop met grote borsten en groene ogen. Haar stem klonk ongelooflijk hard en upper-class na die van haar. Teddy knikte alleen maar. Hij wilde dat zij het zei, maar ze glimlachte alleen maar.


    Holly zei: 'Heb je duizenden en duizenden ponden gewonnen?' Gelukkig wachtte ze niet op een antwoord. 'Wat ga je met


    je spiegel doen? Verkopen? Aan je moeder geven?'


    Ze keken hem allemaal aan. Hun gezichten, nieuwsgierig, plagend, kwaadaardig, sterkten hem in zijn misantropie. Behalve dat van haar, dat verlegen en terughoudend was. Die ogen keken hem niet meer aan. Een kleine witte hand, als een bloem, hield haar glas sprankelende water vast. Hij wist de naam van alle anderen, behalve die van haar, de enige naam die hij wilde weten. Over de kruin van haar gebogen hoofd liep een scheiding die als een smalle witte weg de zijdezachte zwartheid in tweeën deelde. Hij stelde zich voor dat haar hoofd op een krans van licht gekleurde bloemen lag.


    Hij haalde diep adem. 'Ik geef hem aan mijn vrouw.'


    Hij zei dat nogal heftig en maakte daarmee een lachende reactie onmogelijk. Die reactie kwam dan ook niet, maar ze keken allemaal een beetje onbehaaglijk.


    Het meisje Holly drukte haar dikke lippen op elkaar. 'Wat bedoel je: je vrouw? Je bent toch niet getrouwd? Dan is dat een vreemd woord om te gebruiken. Je bedoelt je vriendin?'


    'Mijn vrouw,' zei hij resoluut, en hij voegde eraan toe: 'Als ze de mijne is.' Zijn stem werd dieper. 'Om haar gezicht erin te zien', en toen draaide hij zich om met het vreemde gevoel dat het bloed naar zijn hals en gezicht steeg.


    Pas toen hij al meters bij hen vandaan was, opgeslokt door de menigte, herinnerde hij zich dat hij de namen van iedereen had gehoord, maar niet die van haar.


    Zo kon het niet blijven. Ze was weg. Hij kon haar niet meer zien. Kom naar me toe, vroeg hij haar in stilte, ga bij hen vandaan en kom naar me toe. Hoe regelde je die dingen? Hij had geen ervaring, geen richtlijnen, geen kennis. Hij draaide zich om, baande zich een weg langs de tafel onder zijn spiegel, langs Kelly's schilderij, James' smeedijzer. Hij zocht in de menigte naar haar, ergerde zich aan al die lichamen, benen, armen, hoofden, billen, vleesmassa's die in de weg stonden. En toen stond ze plotseling voor hem.


    Ze was alleen, voor zover je in deze menigte alleen kon zijn.


    Holly en de tweelingbroers waren ergens anders. Hij en zij waren alleen. Ze stonden in de mensenmassa tegenover elkaar, een eiland van hem en haar in een zee van menselijkheid. Zo oogt een sneeuwwitte duif in een troep kraaien, gelijk gindse dame bij haar metgezellen oogt. Zo voelde hij zich, al kende hij die woorden niet. Hij wist ook niet hoe hij zijn vraag moest verwoorden, en dus zei hij zonder omhaal: 'Hoe heet je?'


    Ze bracht haar hand omhoog, maar niet helemaal naar haar lippen. 'Francine. Francine Hill.'


    Wat vroeg je dan? Haar telefoonnummer natuurlijk. Hij vroeg het, en ze gaf antwoord; hij herhaalde het keer op keer, prentte het in zijn hoofd.


    'Mijn vrienden wachten op me,' zei ze vriendelijk, bijna verontschuldigend.


    Ze kon nu weggaan. Dat vond hij niet erg. Het was toch al te veel voor hem. Het maakte hem kapot. Haar ogen vraten hem op; hij werd er zwak en misselijk van. 'Tot ziens,' zei hij.


    'Meende je dat? Dat je die spiegel aan... iemand wilt geven?'


    'Ja.'


    'O. Nou, tot ziens.'


    


    Toen hij thuiskwam, was het halve nummer al uit zijn hoofd verdwenen. Hij had niets gehad om mee te schrijven of om op te schrijven en zijn hoofd tolde. Hij wist niet of het laatste deel dubbel negen drie twee was of dubbel drie twee negen, maar hij herinnerde zich wel de eerste cijfers. In het telefoonboek stond een Hill, R., met als laatste cijfers negen twee dubbel drie. Wat hij moest doen nu hij het nummer had gevonden, wist hij niet. Hij ging op zijn bed liggen, nog steeds dezelfde stretcher waar zijn ouders hem op hadden gelegd toen hij vier was, en dacht aan haar.


    Het mooiste dat hij ooit had gezien. Het perfecte voorwerp dat vlees geworden was. Beter dan alles wat een mens kon maken of boetseren of schilderen. Hij stelde zich voor dat hij haar bij zich had, in de kamer, maar het was onvoorstelbaar. Dit was geen plaats voor haar. Het zou te vergelijken zijn met die diamanten ring die tussen de rommel van zijn ouders had gelegen. 'Francine,' zei hij hardop. 'Francine.' Hij had die naam nooit eerder gehoord, maar hij was mooi, net als zijzelf. Francine.


    Als hij geld had, en een mooi huis, zou hij graag een podium voor haar bouwen, met daarop een wit-met-gouden stoel die met witte stof gedrapeerd was. Hij zou de diamanten ring aan haar vinger schuiven en kleine witte orchideeën uit een bloemisterij in haar haar steken en haar mooi aankleden. Een jurk zoals Harriet van Mare Syre op Orcadia Place had gedragen, een jurk die met fijne plooien tot de vloer reikte, maar dan wit, niet rood, het zuivere wit van haar huid en de orchideeën. En ze zou naar haar gezicht in haar spiegel kijken en het aanbidden zoals hij zou doen, zoals hij al deed.


    Francine.


    De avondzon glinsterde op de vinnen van de Edsel en zorgde plotseling, tussen de wolken door, voor een oogverblindende flits, zodat het pijn aan je ogen deed om ernaar te kijken. Het was of er vlammen over de kofferbak lekten en of die de achterruit schroeiden. Hij begroef zijn hoofd in het kussen. Francine.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 17


    


    'Nou, schat, je hebt een baan!'


    Julia zei het met een van haar opgewekte en op de een of andere manier ook samenzweerderige glimlachjes, haar handen gevouwen, haar schouders opgetrokken. Het was net of ze tegen een kind praatte waarvan de ouders zich tot op zekere hoogte bij het slechte gedrag hebben neergelegd. Als je dan toch stout moest zijn, laten we je stoutheid dan voor iets nuttigs aanwenden. Francine beantwoordde haar glimlach, maar niet erg enthousiast.


    'In Noeles winkel. Je gaat Noele helpen haar prachtige, bijna nieuwe haute couture te verkopen. Drie dagen per week, langer heeft ze je niet nodig, en het geweldige is dat ze je ook nog gaat betalen. Niet erg veel, maar ze gaat je betalen. Ik dacht dat je zei dat Holly niet wordt betaald, dus je kunt haar de loef afsteken. Nou, wat zeg je daarvan?'


    Francine herinnerde zich uit haar kindertijd dat als volwassenen je vroegen wat je ergens van vond, ze bedoelden: 'Waarom heb je niet dankjewel gezegd?' Ze had geen zin om dat nu te zeggen. Waarom zou ze Holly de loef willen afsteken? Ze knikte en zei: 'Goed, Julia, ik zal het proberen. Ik denk dat ik het wel kan.' Ze zou in ieder geval het huis uit komen, dacht ze.


    'Natuurlijk kun je het. Je zou het nog kunnen als je erbij op je hoofd moest staan. En ik denk dat je bij Noele ook allerlei mooie dingen met korting kunt krijgen.'


    Francine wilde geen tweedehands Jean Muir en Caroline Charles die voor iemand van vijfenveertig was ontworpen, maar dat zei ze niet. Ze stelde zich voor dat ze Noeles klanten bediende terwijl ze op haar hoofd stond, terwijl haar haren over de vloer zwierden en haar voeten in de lucht staken. Ze moest erom lachen. Julia leidde daaruit af dat ze blij was met het baantje en zich er zelfs op verheugde.


    'En weet je wat het mooie is?' zei ze tegen Richard. 'Het is op een steenworp afstand van huis. Ik bedoel, hier aan het eind van High Street. Als ik uit het bovenraam aan de zijkant kijk, kan ik haar bijna bij Noele naar binnen zien gaan.'


    Richard knikte. In ieder geval zou Francine een baan hebben. Ze zou in het jaar tussen school en universiteit iets te doen hebben. Hij kon Julia verdragen, kon zelfs weer wat genegenheid voor haar voelen, als hij haar niet langer dan twee of drie dagen achtereen zag. En door cadeautjes voor Francine mee te brengen en haar vragen te stellen over wat ze deed, en haar dingen te vertellen over plaatsen waar ze nooit was geweest, kon hij zichzelf leren om op een prettige manier met Francine om te gaan. Omdat hij haar niet dagelijks zag, kon hij zich enigszins van haar losmaken, kon hij zichzelf ervan overtuigen dat ze leerde wat alle mensen van haar leeftijd moeten leren, dat ze leerde haar ouders te ontgroeien en zich aan de buitenwereld aan te passen.


    Aan Julia als gids en begeleidster twijfelde hij niet. Tenminste, daar wilde hij niet bewust aan twijfelen. Zolang Francine onder Julia's hoede was, zei hij keer op keer tegen zichzelf, kon haar niets ergs overkomen, zou ze het veiligste meisje van Londen zijn. Hij was al begonnen plannen te maken voor de verhuizing naar Oxford. Nu hij vanuit huis kon werken als hij in het land was, nu hij zoveel tijd doorbracht met heen en weer reizen naar Heathrow, zou Oxford net zo'n geschikte woonplaats zijn als Ealing. Of misschien nog wel geschikter. Francine zou veilig zijn en Julia zou tevreden zijn.


    Maar veilig waarvoor? Toen die vraag bij hem opkwam, onderdrukte hij hem meteen. Als hij maar vaak genoeg tegen zichzelf zei dat Julia die dingen het best wist, hoefde hij zich geen zorgen te maken. Nergens over.


    


    Kleren interesseerden Francine niet erg. Misschien kwam dat doordat ze Julia erg interesseerden. Julia had geprobeerd Francine, vanaf haar twaalfde, pullovers en rokken met parelkettingen en mooie katoenen jurken te laten dragen. Maar Francine kreeg kleedgeld van haar vader, en als ze roestemming had om met Holly of Miranda of Isabel uit te gaan, gaf ze dat uit aan spijkerbroeken, leer, oude legerjassen en Doe Martens. Zoals de anderen deden. Ze had twee zwarte jurken en een witte jurk - die ze op de besloten bezichtiging had gedragen en allerlei kledingstukken die ze mooi vond, vreemd gevormde jasjes en dunne topjes en minirokken. Daarmee was haar garderobe wel zo ongeveer opgesomd.


    Noele bekeek haar nogal nors toen ze op haar werk verscheen in een spijkerbroek en een T-shirt ter bescherming van bedreigde diersoorten, met luipaarden erop. Ze stelde voor dat ze 'iets uit het Moschino-rek' zou aantrekken. Om zich een beetje inschikkelijk te tonen, zocht Francine naar een effen zwarte broek, maar ze vond er geen die paste. 'Ik ben bang dat ze kilometers te groot zijn, Noele.'


    De eigenares van New Departures was zelf een magere vrouw met een strak lichaam, een wit blondje met een haakneus, boordevol nerveuze energie. Nogal onvriendelijk zei ze: 'Ik hoop dat je geen ongevoelige houding aanneemt tegenover onze cliënten.' Noele had geen klanten maar cliënten. 'Vrouwen met een normale maat vinden het niet prettig als tieners met hun achterwerk maatje zes lopen te pronken, weet je.'


    Nu had Francine weinig gelegenheid om met iets te pronken, want de meeste bezoekers van de winkel werden ontvangen en gefêteerd door Noele, die zelf al het verkoopwerk deed. Francine bracht het grootste deel van de tijd in de werkruimte door. Daar nam ze kleren in ontvangst die waren binnengebracht om verkocht te worden. Het was haar taak om te kijken of de kledingstukken foutjes of slijtage vertoonden. Het kleinste foutje maakte een jurk of pakje ongeschikt voor New Departures. Als Francine dacht dat iets perfect was, moest ze Noele roepen om de prijs vast te stellen. Zelfs wanneer het kledingstuk was gestoomd en nog in zijn plastic zak zat, was die prijs altijd erg laag, zodat Noele een enorme winst van zo'n tweehonderd procent kon maken.


    Soms, als de zoom van een jurk was losgeraakt, moest dat worden gerepareerd. Noele was diep geschokt toen Francine zei dat ze niet kon naaien. 'Wat hebben ze je dan geleerd op die dure school van je?'


    'Wiskunde en Franse en Engelse literatuur en geschiedenis,' zei Francine. Ze zei het beleefd, al werd haar beleefdheid ernstig op de proef gesteld, en ze glimlachte.


    'Je hoeft niet zo sarcastisch te doen,' zei Noele.


    Als ze 's morgens bij de winkel aankwam, keek ze altijd even achterom naar het raam waardoor Julia naar haar keek. Ze kon Julia's gezicht niet zien, want dat was te ver weg, maar ze zag wel het gordijn bewegen. En als ze om vijf uur bij Noele wegging, zag ze het gordijn weer bewegen. Julia waakte over haar en zou op haar wachten.


    


    Julia vroeg Francine hoe het op haar werk ging, ongeveer zoals een moeder een kind ondervraagt dat net op de basisschool is begonnen. Francine moest na zo'n hele dag wel moe zijn en zou wel vroeg naar bed willen. Het zou onverstandig zijn om op doordeweekse avonden uit te gaan, en trouwens, zei Julia met een zekere triomf, geen van Francines zogenaamde vriendinnen had gebeld om een afspraak met haar te maken. 'Je moet je er maar op voorbereiden dat sommige van die mensen je laten vallen nu je niet meer naar school gaat en je ze niet dagelijks meer ziet. Zo gaat dat in de wereld, Francine.'


    'Het is net zo goed aan mij om hen te bellen als aan hen om mij te bellen.'


    Julia's glimlach was meewarig, een beetje zuur. 'Zouden ze soms denken dat ze in maatschappelijk opzicht een beetje boven je staan? Het zou me niet verbazen. Op school is iedereen gelijk, maar daarna...'


    Naar buiten toe bleef Julia rustig. Ze liet niets blijken van haar innerlijke spanningen. Als Richard thuis was, zou ze hem alles hebben verteld, maar Richard was tot het weekend in Brussel. Het was begonnen met het telefoontje. Een stem, die van een jongeman, met een accent dat Julia zou omschrijven als Brent Cross, had gevraagd of hij Francine kon spreken. Zonder inleiding, zonder zelfs maar een schijn van beleefdheid, abrupter dan je je zou kunnen voorstellen. 'Ik wil Francine spreken.'


    'Met wie spreek ik?' zei Julia met haar ijspegelstem, langgerekt en koud.


    'Kan ik haar spreken?'


    'Mijn stiefdochter kan niet aan de telefoon komen,' zei Julia, en ze legde de hoorn neer.


    Waarschijnlijk was er geen verband tussen dat telefoontje en de auto. In hun straat waren natuurlijk altijd een heleboel auto's, geparkeerde auto's en rijdende auto's - in welke straat waren die niet? Maar dit was een knalrode sportwagen zonder dak, of met een zacht dak dat je kon wegvouwen, een twoseater en erg snel. Hij reed met grote snelheid en met schetterende radio door de straat. Dat deed hij om tien uur 's morgens, en opnieuw om elf uur. En om vier uur was hij terug, met daverende popmuziek. Maar toen Francine naar huis kwam, was hij verdwenen.


    Er werd niet opnieuw gebeld en de auto kwam niet terug. Julia zou er niet meer aan hebben gedacht als die man niet was verschenen. Opnieuw had ze geen enkele reden om hem met het telefoontje in verband te brengen. Hij kon de bestuurder van de rode auto zijn geweest, want die was ook jong en donker geweest, maar daar was ze niet zeker van. Ze zag hem voor het eerst rond het middaguur aan de overkant van de straat.


    Bijna recht tegenover het huis stond een bushokje, en in dat hokje zat hij een boek te lezen. Of hij deed alsof hij een boek las.


    Julia keek toevallig uit het raam toen hij kwam aanlopen en op de middelste van de drie zitplaatsen ging zitten.


    Tien minuten eerder was haar te binnen geschoten dat ze geen idee had hoe Francine op werkdagen lunchte. Ze kon het haar vragen, of Noele, maar eigenlijk keek ze liever door haar raam naar de deur van de winkel. Het was mogelijk dat Francine in haar eentje in een broodjeszaak of zoiets ging eten. Daar kon haar van alles gebeuren, daar kon ze iedereen tegenkomen.


    Ze zag Francine niet, maar ze zag de jongeman wel. En toen ze hem zag, werd Julia's hele wereld op zijn kop gezet. Vroeger had ze in verband met Francine wel aan mannen gedacht, maar alleen aan dé man en andere schimmige psychopaten die haar misschien kwaad zouden willen doen. Nu schoot haar iets verschrikkelijks te binnen: vroeg of laat zouden een man en Francine zich tot elkaar aangetrokken voelen.


    In haar ogen was Francine niet aantrekkelijk. Ze was te dun en te donker, verschilde te sterk van Julia's eigen schoonheidsideaal. En ze was te jong - tenminste, dat had Julia gedacht. Nu besefte ze dat Francine helemaal niet te jong was. Ze was achttien. In de ogen van veel mensen was dat juist nogal oud om voor het eerst een vriendje te hebben.


    Hete golven van pijn en paniek gingen door Julia heen. Het zweet brak haar uit. Francine als jonge vrouw met een minnaar - dat was een vooruitzicht waar ze beslist niet tegen bestand was. Alleen al de gedachte maakte haar misselijk. En het gruwelijke was dat Francine waarschijnlijk erg seksueel was ingesteld. Dat waren beschadigde of gestoorde mensen vaak. 'Het zal haar kapotmaken,' zei Julia hardop in de lege kamer.


    'Ik zal haar verliezen,' fluisterde ze tegen zichzelf.


    De jongeman in het bushokje leek gevaarlijk. Hij was te aantrekkelijk en te nonchalant. Alsof niets hem kon schelen, behalve krijgen wat hij wilde hebben. Julia keek naar hem, probeerde hem met haar gedachten te dwingen weg te gaan, te bewijzen dat ze zich had vergist.


    Er kwamen nog twee mensen naar het bushokje. Een van hen ging zitten en een derde, die er ook aankwam, keek alsof ze dat ook wel wilde, maar de man schoof niet op, o nee, dat deed hij niet. Hij had zijn rechterbeen boven de knie van zijn andere been gelegd en nam op die manier de helft van de buitenste zitplaats in beslag. Julia dacht erover om de straat over te steken en hem aan te spreken. Ze kon naar hem toe gaan en hem zeggen waar het op stond, hem vragen waarom hij niet de beleefdheid kon opbrengen om een oude dame te laten zitten. Ze dacht daar nog over na toen de bus eraan kwam. De drie mensen stapten in, maar hij niet. Hij bleef waar hij was.


    Julia vond dat heel erg. Het maakte haar bang. Maar wat kon ze doen? Hij had het volste recht om daar zo lang te zitten als hij wilde. De hele dag ging ze steeds weer naar het raam terug, maar om vier uur was hij weg. Er was geen enkele reden om verband te leggen tussen het telefoontje, de rode sportwagen en de jongeman in het bushokje, maar ze deed het toch. Ze vermoedde ook dat er een verband met Francine bestond en wou dat het vrijdag was en dat Richard thuiskwam.


    De volgende middag was de jongeman terug. Julia was misselijk van angst. Hij zat daar te lezen en wierp zo nu en dan een blik op het huis. Ten slotte stak ze, een halfuur voordat Francine uit New Departures zou vertrekken, de straat over om hem aan te spreken. Hij keek op, recht in haar donkere, koude, uitdrukkingsloze ogen.


    'Wat denkt u precies dat u hier doet?'


    'Zitten,' zei hij. 'Lezen.'


    'Ik kan zien dat u hier zit en dat u leest. Ik ben niet blind. Waarom doet u dat hier? U wacht niet op een bus. Ik heb op u gelet. Hebt u geen huis om heen te gaan?'


    De blik die hij op haar richtte, was verontrustend. Ze had de vreemde, schokkende indruk dat hij een acteur was die de kunst van de timing perfect onder de knie had. Hij durfde te zwijgen, durfde een lange stilte te laten voortduren. Ten slotte zei hij: 'Ga weg.'


    Julia kon het niet aan. Opgewonden zei ze: 'Als u hier over een halfuur nog bent, bel ik de politie.'


    Toen Francine naar huis liep, zag ze niemand en hoorde ze niets. Ze was diep in gedachten verzonken. Ze zou het misschien nog een maand bij Noele uithouden, maar dat was het dan wel. Toch moest ze daar blijven, want als ze tegen haar vader zei dat ze de pest aan New Departures had en dat ze daar weg wilde, zou Julia zeggen dat daarmee werd bewezen wat ze altijd al zei, namelijk dat Francine niet geschikt was voor de buitenwereld. Ze kon niet eens een parttime baantje aan!


    Nu wou ze dat ze nooit akkoord was gegaan met dat tussenjaar. Ze had het eigenlijk alleen gedaan omdat Holly er een jaar tussenuit ging. Op de een of andere manier had ze gedacht dat ze bij Holly zou zijn en dat ze samen dingen zouden doen en veel plezier zouden hebben. In werkelijkheid had Holly het zo druk met haar werk voor het parlementslid en met die Christopher van haar dat ze elkaar nauwelijks spraken en zelden ontmoetten. Door haar eigen zwakheid en impulsiviteit was ze in Julia's val gelopen en stond haar nu nog een jaar van verveling en bijna-gevangenschap te wachten.


    Ze weigerde in de richting van dat raam te kijken, het raam waardoor Julia nu vast en zeker naar haar keek, glimlachend en waarschijnlijk zwaaiend, en bleef zelfs aan de andere kant van de brede straat. Ze wilde Julia niet plagen, dat had ze nooit gedaan, al was ze wel vaak in de verleiding gekomen, maar ze liep toch maar achter de rij geparkeerde busjes en bestelwagens langs die haar aan Julia's oog onttrok. Uiteindelijk moest ze natuurlijk de straat oversteken. Ze besloot de oversteekplaats te nemen, een paar meter van het bushokje vandaan.


    Er wachtte iemand op de bus. Ze wist achteraf niet of zij hem het eerst herkende of hij haar. Misschien herkenden ze elkaar tegelijk.


    'Hallo,' zei hij.


    'O, hé, hallo.'


    'Ken je...' probeerde hij, en toen probeerde hij het opnieuw. 'Ken je me nog?'


    'Je bent de spiegelmaker.'


    Hij stond naar haar te kijken.


    Ze kon zich niet herinneren dat iemand haar ooit eerder zo intens had aangekeken. Het leek wel of hij haar bestudeerde, of hij haar in zijn geheugen opsloeg om haar later weer te kunnen oproepen. 'Woon je hier in de buurt?' zei ze aarzelend.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik kwam voor jou. Ik heb gezien waar je werkt en ik heb hier gewacht om je te ontmoeten.'


    'O ja?' Ze voelde dat het bloed naar haar gezicht steeg. De warmte van dat bloed bracht haar in verlegenheid.


    'Die vrouw in je huis kijkt door het raam naar ons,' zei hij. 'Ze kwam naar buiten en vroeg me waarom ik hier was.'


    'Waarom ben je hier?'


    'Ik heb tegen haar gezegd dat ze weg moest gaan. Mag ik even met je mee naar binnen?'


    Haar schrik moest te zien zijn geweest. Hij keek haar intens aan, zonder te glimlachen, zijn hele gezicht strak van concentratie. Op dat moment kwam de bus. Ze wist niet of hij het besefte, maar ze wist meteen dat die bus hen aan Julia's oog zou onttrekken. Er stapte een man uit, en toen nog een oude vrouw, voetje voor voetje.


    'Als ik mijn nummer opschrijf,' zei hij, 'wil je me dan bellen?'


    Voordat ze wist wat hij deed, had hij haar linkerhand in de zijne genomen en sloeg hij de mouw van haar vest op. Op dat moment zag ze de verminking van zijn pink, waaraan een kootje ontbrak. Hij begon met een balpen op haar pols te schrijven. Ze hield hem haar hand stijf voor en stak de vingers uit. Hij schreef een telefoonnummer op.


    'Ik kan niet,' zei ze. 'Ik kan echt niet.'


    'Alsjeblieft. Ik wil dat je het doet.'


    De bus zette zich in beweging. Toen hij weg was, rende ze de straat over, langs een fiets die haar slingerend moest ontwijken. Misschien stond hij daar nog, maar ze weigerde achterom te kijken. Ze trok de mouw van haar vest over het telefoonnummer heen, en halverwege over haar hand. Julia deed de voordeur al open voordat Francine er was, een favoriete truc van haar.


    Een ogenblik dacht Francine dat Julia haar bij haar arm zou pakken en het huis in zou trekken. Die indruk kreeg ze door de houding van haar stiefmoeder en haar uitgestoken hand. Maar Julia hield zich in, ging een stap terug en deed vlug de deur achter Francine dicht. 'Met wie praatte je?'


    Het zou gemakkelijk zijn om te liegen en te zeggen dat het een vreemde was die haar had gevraagd hoe laat het was of welke bus hij naar Chiswick moest nemen. 'Iemand die ik heb ontmoet op een tentoonstelling waar ik heen ben geweest.'


    'Bedoel je dat hij je heeft opgepikt, Francine? Bedoel je dat?'


    'Nee, Julia, dat bedoel ik niet. Ik ben aan hem voorgesteld.'


    'Weet je dat hij daar al twee keer een tijd heeft gezeten, loerend naar dit huis? Hij kwam hierheen gereden in een rode sportwagen. Ik ging naar hem toe en sprak hem aan en hij was bijzonder grof. Je vader vindt dit vast verschrikkelijk.'


    Francine ging naar haar kamer. Ze keek uit het raam naar het bushokje, maar hij was natuurlijk allang weg. Bijna al haar vriendinnen zouden weten wat ze in zo'n situatie moesten doen, maar zij niet. En hoewel ze er zeker van was dat ze haar erg graag van advies zouden dienen, wilde ze het hun niet vragen. Ze moest het zichzelf vragen. Vond ze hem aardig? Wilde ze hem beter leren kennen? Hij was jong en aantrekkelijk, en ze dacht dat hij intelligent was en vond dat hij een interessante manier van praten had.


    Ze deed haar ogen dicht, legde haar hoofd in haar handen en dacht dat als hij haar aanraakte, als hij zijn arm om haar heen sloeg, haar hand vasthield, zijn mond op haar mond drukte, ze liem niet zou haten. Toen hij haar hand had vastgepakt om op haar pols te schrijven, had ze dat niet erg gevonden. Ze had zelfs een vreemd soort opwinding gevoeld toen zijn huid de hare aanraakte. Maar hem bellen? Dat nummer gebruiken en hem bellen? Ze trok haar mouw terug en keek naar het nummer. Was het af, vergeet het. Dat zei ze tegen zichzelf toen Julia's stem van beneden kwam.


    'Francine?'


    Dat gebeurde altijd als Julia bot of dictatoriaal was geweest. Ze ging tekeer en tien minuten later begon ze je te paaien.


    'Francine?'


    'Wat is er?' Francine deed haar deur open, stak haar hoofd over de trapleuning.


    'Ik heb thee gezet, meisje. We kunnen wat eerder eten en dan naar de bioscoop gaan. Zou je dat leuk vinden?'


    Francine gebruikte de frase die ze nooit tegen iemand anders had gebruikt en waar ze een hekel aan had, maar die haar gevoelens het best weergaf. 'Mij best.'


    Ze ging naar de badkamer en waste haar handen en polsen, maar voordat ze dat deed, noteerde ze het telefoonnummer. Voor alle zekerheid noteerde ze het op drie afzonderlijke plaatsen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 18


    


    Teddy's concentratievermogen, waarover hij anders nooit te klagen had, had de afgelopen week een flinke knauw gekregen. Dat kwam doordat hij dat meisje Francine van dichtbij had gezien. Hij had zich nooit eerder zo gevoeld. Waarom kon hij haar niet uit zijn hoofd zetten? Waarom zag hij haar gezicht als hij zijn ogen dichtdeed en zocht hij haar in elk jong, donkerharig meisje dat hij tegenkwam? Hij wist niet eens wat hij van haar wilde, behalve dat hij haar bij zich wilde hebben en de hele tijd naar haar wilde kijken. Telkens wanneer de telefoon ging, schrok hij op en sloeg er iets tegen zijn borstbeen.


    Hij had nu de gewoonte om de hoorn van de haak te grijpen en er ademloos in te spreken. Dat had hij gedaan toen de vrouw belde. Zijn teleurstelling was dan ook schokkend groot geweest, alsof hij een harde schop tegen zijn knieholtes had gekregen. Hij ging zitten. De stem was schril en er klonk een upper-class-accent in door. Ze zei dat ze zijn advertentie had gezien en wat meubelmakerswerk wilde laten doen. Een kast met planken die in een alkoof moest worden ingebouwd. Wilde hij eens komen kijken? Ze heette Harriet Oxenholme en woonde op 7a Orcadia Place, NW8.


    Hij zou erg blij moeten zijn, maar er kwam niets anders in hem op dan dat hij er misschien wat geld uit kon slepen. De naam had hem bekend moeten voorkomen, maar de enige naam die op dat moment iets voor hem betekende, was die van Francine Hill. Hij deed zijn ogen dicht en zag weer voor zich. Hoe hij daar had gestaan, met haar witte hand in de zijne, en hoe hij zijn telefoonnummer op haar blanke pols had geschreven. I laar hand was zacht en warm en droog geweest. Haar huid had aangevoeld als zijde. Waarom had ze hem niet gebeld?


    Hij herinnerde zich dat hij haar nummer half was vergeten. Het had niet op papier gestaan en hij had het in zijn hoofd moeten vasthouden. Maar hij had haar vader in het telefoonboek opgezocht en het nummer gevonden. Misschien had ze zijn nummer van haar pols gewassen of had de vrouw die hem in het bushokje had aangesproken haar vastgegrepen en het afgewassen. Het kostte hem nooit moeite zich geweld voor te stellen.


    Naar dat bushokje teruggaan en het nog eens proberen? Dat was een vernederend idee. Dat zou hij niet doen; hij zou zich nooit meer aan die vrouw laten zien. Hij kon naar de winkel gaan waar ze werkte en haar vragen met hem uit te gaan. Hoe vroeg je dat? Zei je gewoon, ga je mee iets drinken, of: zullen we een eindje gaan wandelen? Ze zou nee kunnen zeggen.


    En moest hij de Edsel nemen? Moest hij met de Edsel naar St John's Wood gaan? Beter van niet. Het was een roekeloze daad om ergens met de Edsel naar toe te gaan, hoe je het ook bekeek. Een klein ongeluk, zelfs een lekke band, zou genoeg zijn om een eind aan alles te maken. Hij kon beter met de metro gaan, met de Jubilee Line.


    Toen hij wegging, ging de telefoon. Zijn hart maakte een sprongetje. Het was kort na één uur. Op de een of andere manier verwachtte hij dat als ze belde, het uit die winkel zou zijn, en in haar lunchpauze. Maar ze was het niet. Het was een vrouw bij wie het water door het keukenplafond drupte en die Keiths nummer had gekregen.


    'Hij is gestopt met werken en in Liphook gaan wonen,' zei Teddy.


    Er stapte een meisje in de metro dat op Francine leek, maar dan wel een goedkope, slonzige versie van haar. Als een slechte reproductie van een prachtig schilderij, dacht Teddy, of spaanplaat met een fineer dat op eiken moest lijken. Dit meisje had afgekloven nagels, een vlekje midden op haar rechterwang, en knokige knieën. Eigenlijk leek ze alleen door haar haar en haar donkere ogen op Francine. Francine was volmaakt. Je kon Francines kleren uittrekken en een schijnwerper op haar richten en haar helemaal bestuderen, en dan vond je geen enkel vlekje, geen enkele onvolkomenheid. Op een dag zou hij dat doen.


    Hij stapte uit in St John's Wood, liep door Grove End Road en door Alma Gardens. Orcadia Place was ergens weggestopt waar je helemaal geen straat of huizen verwachtte, bij het eind van Melina Place. Hij bleef even staan, want hij had niet geweten dat er zulke plaatsen in Londen bestonden. Het was of hij ergens buiten de stad was, aan de rand van een dorp. Het was net een plaatje uit een boek met foto's van een landelijke omgeving. En het was hier stil. Verkeer hoorde je alleen in de verte, als het zoemen van bijen. Orcadia Cottage was een onzichtbaar huis. Er was niets van te zien achter de hoge barrière van allerlei soorten bladeren, vederzacht en spits, glimmend donkergroen en zacht vaalgroen, gebronsd goud en pastelgeel. Hij maakte het ijzeren hek open en ging naar binnen.


    Overal bloemen; hij wist de namen niet. Hij kende alleen rozen, en daar waren er veel van, roze en rood en wit, met een zware geur. Mandjes en bloembakken in de vensterbanken liepen over van de roze en purperen trompetbloemen, blauwe margrieten en weelderige massa's zilveren bladeren. Ze bloeiden tegen een achtergrond, een golvend baldakijn van glanzende bladeren, groen maar met een vleugje brons. De voorkant van het huis was voor het grootste deel bedekt met dat gebladerte, als een gordijn of een dicht maar licht trillend kamerscherm.


    Waar had hij dat eerder gezien, die muur van bladeren? Het schilderij natuurlijk, het schilderij dat een afbeelding van ditzelfde huis moest zijn. Orcadia Place. Hij moest wel erg in gedachten zijn geweest, anders zou het wel eerder tot hem zijn doorgedrongen. Hij kwam wat dichterbij, keek naar het huis en raakte de bladeren en de roodgouden ranken aan die over de bakstenen kropen en zich daaraan vastzogen. Hij streek met een vinger over de lichtgrijze deur, bestudeerde het glas dat niet op glas leek, maar meer op gestold heldergroen water.


    Ze deed de deur open voordat hij kon aanbellen. Weer een vrouw die naar hem had uitgekeken. Wat hadden ze toch? Deze zag eruit zoals ze door de telefoon had geklonken, opzichtig: schril, te oud om zich op die manier te kleden. Haar ogen gingen helemaal over hem heen, als tastende handen.


    'Kom binnen, Teddy,' zei ze, alsof ze hem al jaren kende. 'Het is erg warm, je zult wel iets willen drinken.'


    Harriet Oxenholme, had ze door de telefoon gezegd. Het belletje dat had moeten rinkelen, maar dat had gezwegen omdat hij volkomen door iets anders in beslag werd genomen, rinkelde nu wel. Het rode haar was hetzelfde, en misschien de neus ook, maar het kon niet... Maar hij zou zijn nek niet uitsteken. Als ze niet wist waar hij het over had, zou hij zich volkomen belachelijk maken. Trouwens, hij had nog maar twee stappen in de hal gezet of hij werd al in beslag genomen door iets dat veel belangrijker voor hem was: de plaats waar hij was, dit huis.


    Het was verreweg het mooiste huis dat hij ooit had gezien. De afmetingen van de hal, de kamer waar ze hem naar toe bracht, de gordijnen, de muren, de vloerkleden, de bloemen, liet meubilair, de schilderijen, het was allemaal oogverblindend mooi. Het enige gebouw waar hij was geweest dat hier enigszins op leek, was het Victoria and Albert Museum, waar de Chances hem mee naar toe hadden genomen, het enige gebouw, had hij gedacht, waar je zulke stoelen en vloerkleden en vazen kon verwachten. Hij keek verwonderd om zich heen, nu eens in de ene en dan weer in de andere richting. Zijn blik ging omhoog naar liet plafond en omlaag naar de hoge tuindeuren aan de achterkant.


    Er woonden hier mensen. Deze vrouw woonde hier. En ze was echt, een gewone vrouw van middelbare leeftijd met een lange neus en geverfd rood haar. Er zou hier alleen perfectie moeten zijn. Alleen volmaakte schoonheid was goed genoeg voor dit huis, verdiende het om zich in dit volmaakte omhulsel te bevinden. Alleen Francine. In haar witte jurk, in die roomwitte brokaten stoel, haar witte hand op de wit-met-gouden leuning.


    'Wat wil je drinken?' zei die vrouw Harriet. 'Ik heb een prachtige Chardonnay in het ijs staan, heerlijk koud, of misschien wil je iets sterkers?'


    Teddy bracht zichzelf met een schokje in de realiteit terug. Waarom bood ze hem drank aan? Een ogenblik was hij vergeten wat hij hier kwam doen. Hij had het gevoel dat hij zich in een droom bevond, het soort droom waarin je ergens heen gaat om iets te doen, en dan zijn daar mensen die je behandelen alsof je iets heel anders komt doen. 'Laat u me eerst maar eens zien waar u die kast wilt hebben,' zei hij.


    'Laten we eerst iets drinken.'


    Hij knikte, gaf toe. 'Water.'


    Haar teleurstelling was duidelijk zichtbaar. Hij kon dat niet begrijpen. In het onwaarschijnlijke geval dat hij mensen bij zich thuis uitnodigde om iets te drinken, zou hij erg blij zijn als ze water dronken en hem kosten bespaarden. Geld betekende waarschijnlijk niet veel voor haar. Ze had natuurlijk een heleboel geld. Hij nam het glas water gedachteloos aan, zonder haar aan te kijken. Ze was het minst aantrekkelijke ding in dit huis, verreweg het lelijkste. Ze had voor zichzelf een enorm glas wijn ingeschonken en keek hem op een eigenaardige manier over de rand van dat glas aan. Plotseling zei hij: 'Zou ik dit huis mogen bekijken? De rest van het huis, bedoel ik?'


    'Je wilt het hele huis bekijken?' Ze zei het alsof dat het vreemdste verzoek was dat hij had kunnen doen.


    'Ja. Mag dat?'


    Ze knikte. 'Het is een nogal onverwacht verzoek.'


    Omdat ze hem niet als iemand met een goede opleiding beschouwde maar als een gewone arbeider? Hij keek haar koel aan en ze zei vlug: 'Natuurlijk zal ik je het huis laten zien. Dat is me ccn groot genoegen. Dit is de eetkamer,' zei ze, 'en dat is de alkoof waar ik de kast wil hebben.'


    Teddy keek naar het schilderij boven het dressoir. Het was een stilleven, of bijna een stilleven, want naast de sinaasappels en het stukje kaas zat er op de donkere tafel ook een witte muis. Ie kon aan zijn snuit zien dat hij naar de kaas verlangde, en ook dat hij bang en op zijn hoede was. 'Is dat een Simon Alpheton?' Hij had haar verrast. Ze had hem natuurlijk voor een onwetende arbeidersjongen aangezien. Net als de muis was ze in de war, maar wat ze misschien ook met de muis gemeen had, als die ooit buiten de beperkingen van het schilderij kon komen of een leven buiten het schilderij kon leiden, was dat ze dichterbij kwam.


    Ze legde haar hand op zijn arm, op de plek waar zijn mouw ophield en ze zijn huid kon aanraken. 'Ken je Alphetons werk?'


    'Voor een deel.'


    'Dan moet je me hebben herkend. Mare en Harriet op Orcadia Place.'


    'Ik herkende het huis,' zei hij. 'Was u die Harriet?'


    'Ik denk niet dat je dat schilderij zo goed kent als je zegt.' Ze trok haar hand terug. 'Ik wou echt dat je iets te drinken nam.'


    'Ik drink niet. Wat is daarbinnen?' Hij wees naar een deur aan het eind van de gang, naast de trap.


    'De trap naar de kelder. Die gebruiken we nooit.'


    'Ik wil alles zien.'


    Ze deed de deur open en zei geërgerd: 'Het was vroeger een kolenhok. Ze stortten de kolen er vanaf de buitenkant in. Ja? Er is niets te zien.'


    Hij tuurde in het halfduister naar beneden. Ze deed het licht niet aan. Hij zag een donker hol, een stenen vloer, een vergrendelde deur. Hij wendde zich af. 'Ik ga die alkoof opmeten,' zei bij, 'en als u me ongeveer vertelt hoe u het wilt hebben, maak ik wat tekeningen. Dat duurt niet lang, ongeveer een week.'


    Ze geloofde niet dat ze hem een tweede keer kon tegenhouden. Hij deed zijn metingen, ging een paar stappen terug en mat nog een keer. Intussen keek hij naar de deur van de porseleinkast, de lambriseringen. Hij knikte en stopte zijn meetlint weg.


    Hij had het niet prettig gevonden dat ze hem aanraakte. Hij had die bruine, gerimpelde hand met felrode nagels graag vastgegrepen en teruggeduwd. Maar hij wilde deze opdracht hebben. Hij volgde haar de trap op naar de eerste verdieping en bleef onderweg staan om naar schilderijen en uit een mooi erkerraam te kijken. Er waren daar alleen twee slaapkamers en twee badkamers. Hij had meer verwacht, maar de grootste slaapkamer was enorm, met een kolossaal hemelbed, behangen met roomwitte zijde en sluiers van witte tule, en met in het plafond een schildering van nimfen en goden, en een witte stier met een bloemenkrans op zijn hoorns.


    Je kon in dat bed rechtop zitten en jezelf bekijken in de gebogen en met krullen versierde spiegel op de witte kaptafel. Francine zou dat kunnen doen. Ieder ander zou heel klein en nietig lijken in dit huis, maar niet Francine. Voor haar zou dit een passende omgeving zijn, en hij stelde zich haar naakt in dit bed voor, gekleed in niets dan haar eigen lange zwarte haar en de ring die hij aan haar vinger zou doen. Hij had nog nooit een naakt meisje gezien, behalve op schilderijen. Ze zou er nog beter uitzien dan die schilderijen.


    Toen ze weer beneden waren, deed ze nog een poging hem iets te laten drinken. Ze legde haar hand ook weer op zijn arm. Hij glipte met een slangenbeweging van haar weg, stond op, liep doelbewust de gang in en beloofde haar dat ze de tekeningen binnen een week zou hebben. Op dat moment schoof de postbode een kaartje door de brievenbus. Teddy bukte, pakte het kaartje op en gaf het aan haar. Hij zorgde ervoor dat zijn vingers de hare niet aanraakten.


    Eenmaal op straat, had hij een onbekend gevoel: jaloezie. Hij wilde dat huis en de dingen in dat huis. Die gevoelens deelde hij met veel jonge, arme en mooie mensen: wat was het oneerlijk dat zij dingen moesten missen die oude, lelijke mensen wel hadden.


    Hij dacht aan zijn eigen huis en vond dat opeens lelijker dan ooit. Op de terugweg kocht hij verf, glans en matglans, ivoorwit en koffiebruin, en thuis ging hij meteen aan het werk. Hij kon Francine hier niet ontvangen, niet zoals het nu was. Op dat moment ging de telefoon. Het was iemand die op zijn advertentie reageerde, iemand die hem niet vroeg mooi meubilair te maken maar om te doen wat hij thuis ook al deed: haar huis schilderen, of eigenlijk maar één kamer. De ironie daarvan ontging hem niet. Hij was beledigd en stond al op het punt om nee te zeggen, wat hem betrof kon ze het rambam krijgen, maar toen dacht hij aan het geld. Hij kon goed geld vragen en hij had werk nodig.


    De hele avond en de hele volgende dag werkte hij aan de muren van zijn eigen kamer en de huiskamer. Eerst maakte hij ze goed schoon en toen ging hij er met de verfroller overheen. Het kalmeerde hem om al dat vuil, al die vlekken weg te boenen, om een schoongeboend, ontvet oppervlak te maken. Francine belde niet. Hij begon de hoop op te geven. Die nacht had hij niet de dressoirdroom, maar droomde hij dat hij de wereld schoonmaakte, dat hij de wereld van alle lelijkheid ontdeed. Hij had een soort gigantische stofzuiger die motoren, draadgazen hekken en plastic wegmaaide en in zijn binnenste opzoog. Die stofzuiger ploegde zich door benzinestations en etalages van discountwinkels heen, brak ze in stukjes en slikte al dat felle blauw, rood, geel en chroom in. Hij wilde hem uitproberen op mensen, wilde lelijke oude en jonge mensen opzuigen, de mismaakte massa, maar net toen hij zijn stofzuiger op een magere oude man die uit een auto stapte wilde richten, werd hij wakker.


    


    De vrouw die had gebeld, was ene mevrouw Trent. Ze leek helemaal niet op Harriet Oxenholme en haar huis in Brondesbury Park was heel anders dan Orcadia Cottage. Teddy keek in haar benauwende huiskamertje om zich heen, een kamertje dat helemaal was volgepropt met een lomp bankstel, bekleed met glimmend roze brokaat en voorzien van geverniste imitatie-


    walnootfineer. Als offerte noemde hij het eerste bedrag dat in hem opkwam. Blijkbaar had hij het te laag ingeschat, want ze hapte gretig toe. Wanneer kon hij beginnen? Woensdag, zei hij.


    Hij ging naar de Chenil Gallery om te vragen of iemand had gevraagd of zijn spiegel te koop was. Niemand had dat gedaan. Hij wilde hem eigenlijk niet verkopen, maar misschien deed hij dat toch, als iemand de vraagprijs van achthonderd pond wilde neertellen. Het was van daaruit nogal een eind naar St John's Wood, maar aan de andere kant kwam hij daar toch langs, en dus stapte hij uit de metro en liep naar Orcadia Place. Alleen om te kijken. Die eerste keer waren hem het medaillon met de twee cherubijnen met ingevouwen vleugels en de rij blauwe en groene tegels onder de dakrand ontgaan, en hij kon zich de roofvogelkoppen op de hekzuilen ook niet herinneren.


    Er belde niemand anders. Hij zocht New Departures in het telefoonboek op en noteerde het nummer op het papier waarop hij ook het nummer van haar huis had geschreven. Dat hele weekend, terwijl hij de muren verfde en de Edsel waste en zijn tekeningen maakte, dacht hij aan Francine. Niet aan wat ze voelde of dacht of deed of misschien voor hem zou voelen; niet aan haar relatie met de dikke, blonde vrouw die hem had uitgescholden, maar alleen aan haar uiterlijk en haar geur en haar stem. Hij plaatste haar op muren met kantelen en op een wit voetstuk, en merkte dat hij haar gezicht tekende in plaats van ontwerpen voor een kast. Hij had al zeven tekeningen gemaakt voordat hij de kast precies goed had, en toen was hij tevreden.


    -

  


  
    



    Hoofdstuk 19


     


    Noele sprak tegen haar als een Victoriaanse dame wier dienstmeid vrijers had. Francine had genoeg boeken uit die tijd gelezen om de houding en de toon te herkennen. Ze luisterde zwijgend, maar niet gedwee. Er was de vorige dag, een dinsdag, een jongeman naar New Departures gekomen die naar haar had gevraagd. Hij had met een ordinair accent en op een brutale toon gesproken, alsof hij het recht had om te gaan en staan waar hij wilde, en hij had tegen Noele gezegd dat ze een boodschap moest doorgeven. Wie dacht hij wel dat hij was? Wie dacht zij, Francine, wel dat ze was? Er kon geen sprake van zijn dat zij een of ander avontuurtje beleefde in Noeles pand.


    'Wat was de boodschap?' zei Francine.


    Noele lachte onvriendelijk. 'Ik heb hem aan Julia doorgegeven. Je kunt het haar vragen.'


    Francine vroeg het niet aan haar. Ze vroeg het aan haar vader. Hij was de hele week in Londen, en toen hij die avond thuiskwam, vroeg ze hem of hij een boodschap voor haar had. Julia was in de keuken met het eten bezig.


    Richard fronste zijn wenkbrauwen. 'Ken je die jongen, Francine?'


    'Natuurlijk.' Ze zei het nogal scherp voor haar doen. Zo'n abrupte manier van spreken paste helemaal niet bij haar en haar vader keek bezorgd op. 'Hij is een vriend van Holly's vriend - nou ja, iemand die hij kent. Ze hebben samen gestudeerd. Holly's vriend heeft ons aan elkaar voorgesteld.'


    'Ons?' Het woord hing onheilspellend in de lucht.


    'Hij heeft hem aan mij voorgesteld.'


    'Ik moet zeggen dat ik verbaasd ben. Zo te horen is hij een ruwe klant. Julia zegt dat hij erg onbeleefd was. Ken je hem?'


    'Wat was de boodschap?' zei Francine opnieuw.


    'O, dat je hem moest bellen of zoiets.' Richard keek ongelukkig. 'Hij zei dat je zijn nummer hebt. Heb je dat, Francine?' Ze gaf geen antwoord. Misschien zou ze dat wel hebben gedaan als Julia op dat moment niet was binnengekomen. Francine herkende de jurk die ze droeg, een lichtblauwe crêpe Jean Muir die bij Noele aan een rek had gehangen toen ze daar pas kwam werken. Met veel moeite had ze er zelf nieuwe knopen aan gezet. Nu Julia hem droeg, was het geheel een explosie van primaire kleuren, blauw, geel, rood.


    'Noele laat hem niet meer in de winkel toe,' zei Julia. 'Daar kun je zeker van zijn. Je moet op de bel drukken voordat je naar binnen kunt, en als ze hem ziet, doet ze gewoon de deur niet open. Dat heeft ze me beloofd.'


    Twee oude heksen - die uitdrukking schoot Francine te binnen. Het was een beschrijving van Holly en ze schrok ervan omdat ze zelden in zulke grove termen dacht. 'Ik hou er niet van om in die winkel te werken,' zei ze.


    Julia zei daar niets op. 'Je eten staat op tafel.'


    'Gun het nog een beetje tijd, Francine,' zei Richard sussend. 'Geef het een kans. Je bent er nog maar een maand.'


    'Ja, deze wereld zou al gauw knarsend tot stilstand komen als iedereen een baan opgaf zodra de voorwaarden niet meer helemaal honderd procent waren. Kom aan tafel.'


    Richard herkende het gevoel dat in hem opkwam meteen, en hij ergerde zich aan dat gevoel en aan zichzelf. Hij was jaloers. Jaloers op een brutale jongeman met een volks accent die aan een van die scholen had gestudeerd die ze tegenwoordig academies noemden. Bezitterigheid, heette dat ook wel, de angst zijn dierbare dochter te verliezen. Maar hij keek nu wei met nieuwe ogen naar Julia. Julia had gelijk, Julia wist het en begreep het.


    Ze zou haar dochter beschermen. Ze zou zorgen dat zijn dochter dicht bij hem bleef. Ze zou zich pantseren en de vijand met vliegende banieren tegemoet treden.


    Ooit had hij van Julia gehouden en hij zou opnieuw van haar houden. Als hij van haar weg was geweest, voelde hij zich verkwikt en voelde hij zich opeens ook weer tot haar aangetrokken. Ze hadden allebei ingezien dat wat er ook in Francines leven was gebeurd, ze nu in de aller-moeilijkste levensfase was gekomen. Voortaan zouden ze waakzamer dan ooit moeten zijn. Misschien konden ze zelfs overwegen nu al naar Oxford te vertrekken, het huis te verkopen en tegen de kerstdagen te verhuizen...


    Jennifer was altijd griezelig goed in staat geweest zijn gedachten te lezen. Hij wilde net iets zeggen dat in zijn hoofd was opgekomen en dat niets te maken had met datgene waarover ze spraken, maar voordat hij de woorden had uitgesproken, had zij liet al gezegd. Julia had dat nooit gedaan, maar nu deed ze het wel. Daardoor voelde hij ineens nog meer voor haar.


    'Zeg schat, zou het misschien een goed idee zijn als ik naar Oxford ging en een beetje op huizenjacht ging? Natuurlijk neem ik Francine dan mee. Op een van haar vrije dagen.'


    'Ik zat net aan hetzelfde te denken,' zei Richard. Hij had een eindje van haar vandaan gezeten, maar verplaatste zich en ging naast haar op de bank zitten.


    'Het lijkt me een erg goed idee dat ze ook haar zegje kan doen over de keuze van haar nieuwe thuis. Dat hoort allemaal bij de geleidelijke aanvaarding van verantwoordelijkheid die ik voor haar aanbeveel. Per slot van rekening gaat zij daar net zo goed wonen als wij, niet alleen in de drie jaar dat ze aan de universiteit studeert, maar ook daarna. En het lijkt me goed als we zo dicht mogelijk bij het centrum van de stad gaan wonen, denk je ook niet? We willen niet ver van haar vandaan zijn en dan hoeft /e niet veel te reizen.'


    'Jullie kunnen gaan als ik in Stockholm ben.'


    Hij pakte haar hand en hield hem vast.


    Als Noele niet zo'n drukte had gemaakt en Julia niet zo dictatoriaal was geweest, als haar vader niet al die vragen had gesteld en als Holly niet door de telefoon had geprobeerd een goed woordje voor James te doen terwijl ze beweerde vergeten te zijn wie de spiegelmaker was, zou Francine misschien niet meer aan Teddy Brex hebben gedacht. Dan zou hij stilletjes uit haar gedachten zijn weggegleden. Misschien zou hij alleen nog in haar herinnering hebben voortgeleefd als de eerste jongen die haar ooit had bewonderd.


    Maar juist door de tegenwerking van al die mensen moest ze de hele tijd aan hem denken. Juist door hun afkeer ging ze hem sympathieker vinden. Het was schandalig om iemand te veroordelen omdat hij niet zo sprak als jij, afschuwelijk om iemand te verketteren omdat hij een winkel binnenliep en een vraag stelde. Ze herinnerde zich de vreemde dingen die hij had gezegd, bijvoorbeeld dat hij de spiegel aan zijn vrouw zou geven, want dan kon ze haar gezicht erin zien. En dat hij in het bushokje op haar had gewacht, dat hij daar urenlang had zitten wachten, alleen om haar te zien.


    Ze dacht steeds vaker aan hem. Die verminkte pink aan zijn linkerhand, hoe was dat gebeurd? En waar haalde hij het lef vandaan om haar mouw op te schuiven en iets op haar pols te schrijven? Ze herinnerde zich de aanraking van zijn huid en huiverde, maar het was geen onprettige huivering. In de winkel schoot haar op een middag zomaar, zonder enige aanleiding, te binnen dat hij erg knap was om te zien. Tot dat moment was dat nauwelijks tot haar doorgedrongen. Ze was in de werkruimte bezig met het strijken van het kledingstuk dat het allermoeilijkst te strijken is, een wit katoenen overhemd, toen de winkelbel ging. Op de bel volgde altijd de zoemer waarmee Noele de deur opendeed, maar ditmaal was er geen gezoem te horen. Er werd niemand binnengelaten.


    Natuurlijk kon ze er niet zeker van zijn en ze ging het ook niet vragen, maar ze dacht dat het Teddy was die naar de winkel was gekomen. Hij was gekomen en hij was weggestuurd. Op dat moment ging er een eerste lichte rilling van angst door haar heen, de angst dat ze hem steeds zouden afwijzen en dat hij het op een gegeven moment niet meer zou proberen en het zou opgeven. Hij zou denken dat ze in haar opdracht handelden en dat zij graag van hem af wilde.


    Misschien zat hij nu in het bushokje op haar te wachten, net als die eerste keer. Hij zat er niet en er ging een steek door haar heen, alsof ze iets was kwijtgeraakt waar ze veel prijs op stelde. Holly belde - voor het eerst in lange tijd - om te vertellen dat zij en Christopher uitgingen en dat James ook meeging. Had Francine zin om mee te gaan? Haar vader zou haar wel laten gaan, mits hij wist met wie ze ging en waarheen ze ging, en mits hij die mensen kende en ze zijn goedkeuring konden wegdragen. Maar haar vader was er die middag niet. Als ze allerlei beloften deed, zou Julia waarschijnlijk wel toestemming geven, maar als ze aan die beloften dacht - dat ze taxi's zou nemen, dat ze naar huis zou bellen, dat ze onder alle omstandigheden bij de anderen zou blijven, dat ze voor twaalf uur thuis zou zijn, arme Assepoester die ze was - ging ze net zo lief niet. Trouwens, ze kende James nauwelijks en wist niet of ze hem wel aardig vond.


    Vond ze Teddy aardig? Een stemmetje dat haar leeftijd en haar ervaring te boven ging, fluisterde haar in dat als ze genoeg aan haar hoofd zou hebben, veel vrienden en interesses en werk, ze Teddy gauw genoeg zou vergeten. Maar ze had die dingen niet, ze had alleen een leegte die ze zou kunnen opvullen. Nu al, zonder dat ze hem had teruggezien of zijn stem weer had geboord, liet ze in haar gedachten zijn achternaam weg en noemde hem Teddy. Nu al voerde ze stilzwijgende eenzijdige gesprekken met hem, vertelde ze hem hoe ze over de dingen dacht, hoe oneerlijk er over hem en haar werd geoordeeld - over 'ons' - en dat ze met hem een bondgenootschap tegen de wereld wilde sluiten.


     


    Hoewel ze Julia inmiddels erg goed kende, had Francine niet echt geloofd dat het idee om een huis in Oxford te kopen haar vader erg zou aanspreken. Toch had het dat wel gedaan. Er begonnen brieven en brochures van makelaars binnen te komen en er werd van haar verwacht dat ze haar mening over huizen gaf.


    In zekere zin stond het haar wel aan, want het betekende dat ze naar Oxford zou gaan. Ze vonden het erg belangrijk dat ze naar Oxford ging. Het was niet zo dat ze alleen maar wat met haar meepraatten en intussen van plan waren haar te vertellen dat het onverstandig of onpraktisch of zoiets zou zijn. Ze zou er komen. Maar in een ander opzicht was het minder gunstig. Julia zou nog dichter bij haar zijn dan toen ze nog op school zat, veel dichterbij, op haar nek als ze haar zin kreeg. Als ze het voor elkaar kon krijgen - Francine wist dit omdat ze had gezien waar die huizen stonden - zou ze een huis tegenover het hek van de universiteit kopen. De portierswoning, dacht Francine verbitterd, als die te koop zou zijn.


    Ze hadden hun dagje uit in Oxford, waar ze huizen bekeken. Francine werd telkens weer om haar mening en haar voorkeuren gevraagd.


    'Het is net zo belangrijk dat het huis jou bevalt als dat het ons bevalt, Francine. Je moet je mening geven. Dit is een van die belangrijke beslissingen in het leven die mensen meestal niet op jouw leeftijd hoeven te nemen. Daarom lijkt het ons zo goed dat jij die uitdaging aangaat.'


    Francine ging de uitdaging aan, maar Julia zei altijd dat de huizen die Francine mooi vond te ver buiten de stad stonden, te slecht bereikbaar waren. 'Ik voor mij ga niet in Woodstock wonen,' zei Julia. 'Maar het geeft niet. We houden er voor vandaag mee op. Misschien gaan we morgen nog een keer.'


    Met de ochtendpost kwamen Francines eindexamenresultaten. Drie keer een A. Beter had niet gekund. Holly had twee A's en een B en was, omdat ze in een juichstemming verkeerde, erg edelmoedig en overdadig met haar gelukwensen. Francine wilde haar vader in Frankfurt bellen en haalde hem uit een vergadering om het hem te vertellen. Julia klakte met haar tong en noemde haar hysterisch. 'Jij staat echt in het middelpunt van je eigen kleine universum,' zei ze gedachteloos.


    De post bracht ook een brief van een familielid met het nieuws dat David Stanark dood was. Hij had zich verhangen. Als daarover iets in de kranten had gestaan, was het Julia ontgaan. Volgens de brief had Davids vrouw Susan hem twee maanden geleden verlaten. Hij had diep in de put gezeten en gedreigd zelfmoord te plegen, maar niemand had hem geloofd. Julia was erg van streek. Ze voelde zich ook schuldig, want ze had een hele tijd geen contact met Susan gehad en was er, zoals van haar te verwachten was, van overtuigd dar als zij met Susan en David had kunnen praten, als ze zich als hun relatietherapeut had kunnen opwerpen, de hele tragedie vermeden had kunnen worden.


    Je ophangen was zo'n afschuwelijke manier om zelfmoord te plegen. Waarom had hij geen pillen en drank genomen of desnoods de uitlaat van zijn auto gebruikt? Waarschijnlijk, dacht Julia op haar psychologiserende manier, had hij zoveel zelfhaat gevoeld dat hij zichzelf tot op het moment van zijn dood wilde straffen. Maar dat laatste moment, het punt waarop het touw het tongbeen brak of hoe het ook ging - Julia wist niet precies hoe het ging, maar het was een afschuwelijke manier om aan je eind te komen. Ze wilde graag met Richard praten, het met hem bespreken, maar Richard was in Stockholm.


    -


    Francine ging nog steeds naar New Departures. Ze werkte daar nog twee weken en toen kwam de crisis.


    Ze wist niet of de moeilijkheden waren veroorzaakt door haar uiterlijk of door haar morele karakter. Om Noele een plein te doen en geen moeilijkheden met Julia te krijgen had ze geleidelijk haar uiterlijk aangepast en was ze zich meer en meer gaan kleden als iemand van middelbare leeftijd. Ze draaide haar haar in een knotje, droeg wijde Dockers in plaats van een spijkerbroek, en hoewel ze de laatste tijd de gewoonte had haar ogen met een beetje schaduw en mascara te accentueren, deed ze dat nu niet meer. Noele was nog steeds niet tevreden, maar kon blijkbaar geen nieuwe manieren vinden om Francine nog lelijker te maken.


    Een klant, kwaad omdat de broeksband van een Armani-broekpak dat ze aanpaste het vertikte om zich rond haar middel te sluiten, keek Francine fel aan en beschuldigde haar van anorexia. 'Blijkbaar honger jij jezelf uit,' schreeuwde ze, worstelend met haar strakke broek.


    'Ik ben nog maar achttien en ik ben slank van nature,' zei Francine. Ze sprak koel maar vriendelijk en er klonk geen verontwaardiging in haar stem door, maar de klant beschuldigde haar van schandalige grofheid, en Noele was het achteraf met de klant eens.


    'Hoe durf je te suggereren dat je aantrekkelijker bent dan een van mijn cliënten?'


    Francine kon een hoop antwoorden op die vraag bedenken, maar ze sprak geen daarvan uit. In stilte ging ze naar de werkruimte. Daar pakte ze haar jasje, dat aan een haak achter de deur hing.


    'Waar denk jij dat je heen gaat?'


    'Het was aardig van je dat je me aannam, Noele, maar ik ben hier duidelijk niet geschikt voor. En...' Francine haalde diep adem. 'En ik ben bang dat deze winkel niet geschikt voor mij is. Ik hoef voor deze week geen geld. Tot ziens.'


    Noele gooide de deur open en riep haar over straat na: 'Julia trekt je darmen uit je reet, klein kreng!'


    Vreemd dat zo'n vrouw Teddy ordinair kon noemen. Francine rende het hele eind naar huis. Ze genoot van iets dat, dacht ze, vrijheid moest zijn. Vrijheid! Die had ze nooit veel gehad. Toen ze naar het huis toe rende, deed Julia de voordeur open. Noele had blijkbaar meteen nadat ze haar belediging had geroepen de telefoon gepakt.


    Er begon een nieuwe stortvloed. Francine was ondankbaar, lui, egocentrisch, opstandig en onvolwassen. Nog een geluk dat ze een jaar had vrijgenomen, want ze was er duidelijk nog niet aan toe om deel te nemen aan het leven op een grote universiteit, hoe goed haar eindexamencijfers ook waren. Haar vader zou zo bitter teleurgesteld zijn dat zij, Julia, hem bijna niet durfde te vertellen wat er gebeurd was. En nu leek het haar het best dat Francine naar haar kamer ging en de rest van de dag daar doorbracht.


    Francine ging in een fauteuil zitten. Heel rustig zei ze: 'Doe niet zo belachelijk, Julia.'


    Julia staarde haar aan. Ze bracht haar handen naar haar gezicht alsof ze zich wilde beschermen tegen een regen van projectielen.


    'Ik ben achttien. Ik ben geen kind meer. Ik ga dus pas naar mijn kamer als ik dat zelf wil.'


    Julia's reactie, een vergeefse reactie, was dat ze probeerde naar Stockholm te bellen. Richard was er niet en ze kreeg alleen het antwoordapparaat van het hotel. Ze klaagde iets over Francine die haar hart en haar vaders hart brak en haar leven verwoestte. Alsof ze het er al niet moeilijk genoeg mee had dat een van haar beste vrienden zich had verhangen, zei ze, en toen ging ze de kamer uit en gooide de deur achter zich dicht.


    Voor de goede orde bleef Francine tien minuten in haar stoel zitten. Nadat ze nog even naar Julia's gesmoorde snikken achter de keukendeur had geluisterd, ging ze naar haar kamer en vond daar de mobiele telefoon die Julia haar had gegeven. Ze moest ren tijdje in de handleiding zoeken om erachter te komen hoe lier apparaat werkte, maar toen had ze het onder de knie. Ze toetste Teddy Brex' nummer in en wachtte. Maar er werd niet opgenomen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 20


    


    Harriet werd wakker van gerommel tussen de spullen op haar kaptafel en niet van ongeregelde geluiden elders in het huis. In het halfduister kon ze het silhouet van Franklin onderscheiden. In zijn hand had hij de stok met de haak waarmee het bovenlicht kon worden geopend.


    'Wat is er?'


    'Stil,' zei hij. 'Er is iemand beneden.'


    De eerste keer dat hij dat midden in de nacht tegen haar had gezegd, had ze een gilletje van schrik geslaakt. Dat was twintig jaar geleden. Er was toen niemand beneden geweest, en de volgende keer ook niet, en de daaropvolgende keer ook niet, en er zou nu ook niemand zijn. Franklin hoorde geluiden die niemand anders hoorde. Hij had een soort oorsuizingen, met dit verschil dat hij geen gesuis hoorde maar gerommel en gebonk. Aan de andere kant hoorde hij geluiden niet die anderen wel hoorden. Gekke oude man. Ze herhaalde de woorden smalend in zichzelf. Gekke oude man, gekke oude idioot.


    Hij had zijn kameelharen ochtendjas aangetrokken en de ceintuur om zijn middel gebonden. Hij deed de deur van de slaapkamer voorzichtig open, met de stok in zijn hand. Ooit, bij net zo'n gelegenheid, had ze een licht aangedaan, en toen had hij een grimas getrokken en in de lucht gestompt en gedaan alsof hij met zijn voet stampte, tot het weer donker was. Ze hoorde de trap kraken toen hij naar beneden ging. Er was geen enkel ander geluid te horen tot hij zijn gebruikelijke woorden riep, op de commanderende toon van een officier: 'Geen beweging. Blijf waar je bent. Ik ben gewapend.'


    Als hij dan geen reactie kreeg - en die kreeg hij nooit - deed hij het licht aan. En dan deed zij de lampen in de slaapkamer aan.


    'Je zult wel beseffen,' zei ze toen hij terugkwam, 'dat een beetje inbreker je in twee seconden kan overmeesteren. Je bent een oude man.'


    'Jij hebt zeker liever dat ik onder het bed wegkruip terwijl de indringer jou verkracht,' zei Franklin met een cynisch grijnslachje.


    Ze lag een tijdje wakker. Op het nachtkastje naast haar lag de envelop met Teddy Brex' tekeningen en zijn bijbehorende brief. Ze zou hem de volgende morgen bellen en hem vragen terug te komen om over het project te praten. Natuurlijk was er niet echt een project. Franklin zou een rolberoerte krijgen bij het idee dat een of andere jonge kerel uit Neasden een kast in een van zijn Georgianalkoven ging bouwen. Het hele project was niet uitvoerbaar, maar dat deed er niet toe, want Harriet was het niet serieus van plan. Teddy Brex was de enige die her serieus nam. Harriet zou hem nog één kans geven om haar ware bedoelingen te begrijpen, en lukte dat niet, dan zou ze hem en zijn tekeningen hun congé geven.


    Misschien omdat het midden in de nacht was en de dingen er 's nachts altijd anders uitzien, hopelozer en deprimerender, zei ze tegen zichzelf dat ze zich in Teddy Brex had vergist. Het zou niet de eerste keer zijn. Haar avances mislukten in ongeveer één op de vier gevallen, want hoewel ze het in de loop van de jaren met zoveel jonge vaklieden had aangelegd dat ze samen, met vereende krachten (dacht ze soms met een giechellachje) een compleet landhuis zouden kunnen bouwen en inrichten, waren et altijd een paar geweest die haar afwezen. Altijd waren er wel een of twee, of drie of vier, geweest die haar afwezen. Ze waren bijvoorbeeld verlegen, of pasgetrouwd, of homo, of zelfs trouw i in hun vrouw of vriendin. Het was ook mogelijk dat sommigen haar gewoon niet aantrekkelijk vonden.


    Waarschijnlijk viel Teddy Brex in een van die categorieën. In dat geval was er niets aan te doen. Na een tijdje viel ze in slaap, en toen ze wakker werd, stond Franklin met een glasscherf in zijn hand bij het bed. Dat was blijkbaar de bron van het lawaai in de nacht geweest: iemand had een steen over de muur gegooid, door een van de achterramen. Omdat er tralies voor het raam zaten, was er geen gevaar geweest, alleen overlast.


    'Waarom laat je me dat zien?' zei Harriet. 'Ik ga het niet repareren.'


    'Misschien ga ik je keel doorsnijden.' Franklin begon vrolijk te lachen om te laten zien dat hij het niet meende. 'Je zult een glaszetter moeten vinden.'


    'Een wat?'


    'Iemand die ruiten in raamkozijnen zet.'


    Dat was een idee. Als het met Teddy Brex niets werd, nam ze een glaszetter. Ze bekeek zichzelf in de spiegel en was heel tevreden over wat ze zag. Ze zou Teddy bellen, naar de kapper gaan en misschien wat nieuwe kleding kopen in de High Street van St John's Wood. Ze zou geen tijd hebben om naar West End of Knightsbridge te gaan. Als Teddy bereid was om bijvoorbeeld om twee uur te komen, kon ze om halftwee een glaszetter bellen. Dan vielen hun bezoeken niet samen.


    Franklin bracht haar thee en de kranten. Ze voelde plotseling een sterke aandrang om hem te vragen of hij haar trouw was geweest, maar wat had zo'n vraag voor zin? Ofwel je kreeg een leugen als antwoord, ofwel je kreeg dezelfde vraag teruggekaatst. Ze keek naar zichzelf in de spiegel. Misschien adverteerde er een glaszetter in de Ham and High, dacht ze, en ze zag zich de krant al openslaan. Franklin stond haar in de weg, want hij was teruggelopen naar zijn zakdoek, sleutels, kleingeld en opgevouwen chequeboek. Ze keek langs zijn hoofd en zag weer hoe blank haar huid was, en hoe rood haar haar.


    'Waarom kijk je altijd naar jezelf?' zei hij, alsof hij dat nog niet eerder had gevraagd.


    'Ik kijk niet meer naar mezelf dan anderen doen.' Franklin lachte. 'Ik ga volgende week op vakantie, als ik je daaraan mag herinneren. Dus ik wil mijn spullen terug van de stomerij. Je had ze gisteren moeten ophalen. Ik weet niet waarom je dat niet hebt gedaan.'


    'Ga je alleen, Frankie?'


    'Waarom vraag je dat? Ik vraag het jou nooit.'


    Ze trok een pruilmondje naar haar spiegelbeeld. 'Er komt nog eens een dag,' zei ze, 'dat je terugkomt en merkt dat ik weg ben.'


    'Zeker.' Hij geloofde daar niet echt in. 'En jij kunt een keer terugkomen en merken dat ik weg ben.'


    'Wat zou je doen als ik wegliep?'


    Franklin grijnsde. Zoals je vaak ziet bij magere mannen die oud worden, maakte zijn glimlach een doodskop van zijn benige gezicht. 'Vergeet niet een glaszetter te bellen,' zei hij.


    In plaats daarvan belde ze, zodra hij weg was, Teddy Brex.


    I wee uur kwam hem goed uit. Wat vond ze van de tekeningen? Harriet had nauwelijks naar de tekeningen gekeken, maar ze zei dat ze haar mening liever niet door de telefoon gaf. Ze zouden er nog over praten als hij kwam.


    De kapper bracht een nieuwe dosis Tropical Mahogany op haar haar aan en praatte intussen over haar grijze haarwortels die op sommige plaatsen wit waren geworden. Harriet was blij dat ze allemaal met een paarse pasta werden bedekt. In de winkel naast de kapper kocht ze een witte palazzobroek en een wit-roze-jadegroen topje. Ze hield die kleren aan en deed haar oude kleren in de draagtas van de winkel.


    Die dag adverteerden er geen glaszetters in de Ham and High, maar ze vond er wel een heleboel in de Gouden Gids. Tenslotte koos ze er een uit wiens voornaam Kevin was. Kevins waren meestal een goede gok, want ze waren in de regel nog geen dertig. Deze Kevin was niet thuis, en dus liet Harriet een boodschap op zijn antwoordapparaat achter. Dat kwam baar wel goed uit. Het zou een beetje lastig zijn geweest als hij


    had gezegd dat hij meteen zou komen.


    Haar oude gevoelens kwamen weer tot leven toen ze Teddy Brex terugzag. Een kleine huivering van opwinding, zoals ze ook had gehad toen ze jong was, ging door haar heen. Hij bekeek haar van top tot teen, maar er was niets van zijn gezicht af te lezen. Ze probeerde zich te verbeelden dat hij zich tot haar aangetrokken voelde en bewonderend keek.


    Opnieuw weigerde hij iets te drinken. Ze moesten nu samen naar de tekeningen kijken, zei hij, en dan kon zij beslissen wat ze wilde. Harriet had ze met opzet boven laten liggen. Daar zat het idee achter dat ze hem in de slaapkamer wilde krijgen, maar hij liet haar alleen gaan. Zijn houding, vond ze, werd met de minuut koeler en terughoudender. Toen ze weer beneden kwam, stond hij bij het gebroken raam naar de achtertuin te kijken, naar de achterkant van de garage en het hek naar de straatjes daarachter. 'Hoe is dat gebeurd?' Hij wees naar de gebroken ruit.


    'Iemand heeft daar blijkbaar vannacht een steen doorheen gegooid.'


    Hij knikte. 'Dat moet u laten dichttimmeren.'


    Hij zei niet waarom en bood ook niet aan om het te doen. Ze stond dicht naast hem en deed alsof ze naar het raam keek. Hij bukte zich om iets van de vloer te pakken. Het was een kiezelsteen die lang geleden op een ver strand door de zee was gladgeschuurd. Hun hoofden kwamen tegen elkaar aan toen zij zich bukte en hij zich oprichtte. Als iets Harriet kon vertellen dat ze haar tijd verspilde, was het zijn reactie: hij deinsde verschrikt terug. Hij sprong weg, de steen in zijn vuist geklemd alsof hij van plan was hem naar haar te gooien.


    Met een rood gezicht - want zo'n dikke huid had ze nu ook weer niet - ging ze aan de eettafel zitten en legde lusteloos de tekeningen neer. Zelfs iemand die minder opmerkzaam was dan Harriet, of minder geneigd om mensen alleen als seksobjecten te zien, zou Teddy's ogen hebben zien stralen toen hij naar zijn eigen werk keek en zou iets op zijn gezicht hebben gezien dat bijna aanbidding was. Maar het was duidelijk dat zij niet degene was die hij aanbad, en trouwens, ze was al vernederd en prikkelbaar. Plotseling zei ze: 'Ik denk van niet. Dit is niet wat ik bedoelde.'


    De blik waarmee hij haar aankeek, was bepaald niet vriendelijk. Er zat minachting in, en een woeste afkeer. 'Wat?'


    'Ik zei dat dit niet is wat ik wil.'


    'Het is waar u om vroeg.'


    'Dat kan ik niet helpen. Het is nog steeds niet wat ik in gedachten had. Het is helemaal verkeerd.' Ze begon er nu een beetje van te genieten. 'Deze ontwerpen zijn gewoon niet goed,' zei ze. 'Ik heb verstand van die dingen. Je hoeft maar in dit huis om je heen te kijken om dat te weten. Je ontwerpen - nou, die zijn gewoon niet goed genoeg voor dit huis.'


    Het was zijn beurt om een kleur te krijgen, maar dat gebeurde niet. Hij werd erg bleek en zijn lange vingers, perfect als die ene pink niet verminkt en misvormd was geweest, balden zich tot vuisten. Hij stond op. Op de een of andere manier wist ze dat hij geen woord meer tegen haar zou zeggen, en daarom verbaasde het haar toen hij dat toch deed. Hij deed dat op een gespannen, ijzige toon. 'Mag ik door de achterdeur naar buiten? Ik heb mijn auto daar staan.'


    'Ga zoals je wilt,' zei ze. 'Mij maakt het niet uit.'


    Ze keek hem na alsof ze bang was dat hij op weg naar buiten iets zou stelen. Niet dat er op die verharde binnenplaats iets anders te stelen was dan een stenen pot met een jeneverbes erin en de witte smeedijzeren tuinmeubelen, waarvan de meeste te zwaar waren. Hij deed het hek open, wierp haar over zijn schouder nog een norse blik toe, deed het hek achter zich dicht en liep weg.


    Harriet wachtte tot ze zijn auto hoorde starten. Toen liep ze naar het hek en vergrendelde het. De achterkant van het huis was nog dichter met wilde wingerd bedekt dan de voorkant en de bladeren waren rood aan het worden. Hoeveel bladeren zou deze ene plant hebben? Miljoenen - nou ja, honderdduizenden. Veertien Manvantara's en één Krita is één Kalpa, herhaalde ze bij zichzelf. Het was niets voor haar om op die manier te denken. Wat maakte het uit hoeveel bladeren er waren? Ze ging het huis in en liep naar de dichtstbijzijnde spiegel om zichzelf te bestuderen.


    Toen Franklin haar eens, in hun begintijd, naar zichzelf had zien kijken, had hij gezegd dat niemand zichzelf in een spiegel ziet zoals hij werkelijk is. Mensen trekken altijd een beetje een pruilmond of doen hun mondhoeken omhoog of steken hun kin naar voren. Of ze trekken hun buikje in, maken hun schouders recht, zetten hun ogen wijd open en verzachten de uitdrukking op hun gezicht zo erg dat ze er als weemoedige idioten uitzien. Daarom was het absurd om in de spiegel naar jezelf te kijken, behalve om te zien of je er wel netjes uitzag en om er zeker van te zijn dat je gulp of de rits in je rok goed dichtzat.


    Maar ondanks die opmerkingen van hem was ze blijven kijken, en nu ze weer keek, deed ze al die dingen die hij had genoemd, en nog meer dingen. Ze deed haar ogen half dicht om de lijnen bij haar mond te laten vervagen en stak haar hand omhoog om de evenwijdige plooien te verbergen die horizontaal over haar hals liepen. Op die manier kreeg ze iets te zien dat haar oog streelde, een vrouw die absurd jong was voor haar ruim vijftig jaar. Terwijl ze zichzelf stond te bewonderen, ging de telefoon.


    Het was Kevin de glaszetter. Kon hij morgen in de loop van de ochtend komen? Blij zei Harriet dat dat kon. Hij klonk als een jaar of negentien.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 21


    


    Ze gingen naar een café. Het was her dichtstbijzijnde café bij Francines huis, een bakstenen pleisterplaats uit de jaren dertig aan een kruispunt. Aan de buitenkant zag het etablissement er kolossaal uit, maar binnen was het tamelijk klein. Het was rokerig en luidruchtig en overal stonden fruitautomaten. Hij dronk water en zij dronk sinaasappelsap.


    Hij praatte met haar over het café, hoe lelijk dat was, wat een misdaad het was dat zulke dingen gebouwd konden worden en in stand konden blijven. Ze zouden gesloopt moeten worden, zulke gebouwen zouden tegen de grond moeten, alles wat zo lelijk was als dit of half zo lelijk, moest platgegooid en met de grond gelijkgemaakt worden. Eigenlijk zouden alleen mooie dingen recht van bestaan moeten hebben, opdat overal waar je keek je oog werd gestreeld en je zinnen werden bevredigd.


    Ze luisterde en knikte, want hij kon goed vertellen en scheen verstand te hebben van die dingen. En op de een of andere manier begreep ze, misschien wel beter dan hij, dat dit zijn manier was om haar het hof te maken en dat zijn verheerlijking van mooie dingen een substituut was voor zijn bewondering voor haar.


    Ik wou dat ik ergens woonde waar het mooi is,' zei ze. 'Maar ik woon niet op zo'n plek. Jij wel?'


    Hij wilde niet dat ze het zag - nooit. Hij schudde zijn hoofd.


    Er kwam een golf van woede in hem op bij de gedachte dat hij


    geen huis had dat goed genoeg was om haar te ontvangen, niets waar hij zich niet diep voor schaamde.


    'Ik vroeger wel,' zei ze, en ze dacht aan het huis waarvan de schoonheid voor haar was bedorven door wat daar was gebeurd. 'Woon je thuis?'


    Waar kon je anders wonen? Je woonde toch altijd thuis?


    'Bij je ouders, bedoel ik?'


    'Mijn ouders zijn dood.'


    'Sorry,' zei ik. 'Ik weet hoe dat is. Mijn moeder is dood.'


    Ze zou hem nooit vertellen hoe haar moeder was gestorven. Ze zou hem nooit vertellen dat ze zich in de kast verstopte en de man hoorde komen, en dat ze het schot hoorde. Haar vriendschap met hem, als het vriendschap zou worden, zou niet door die dingen worden besmet. In plaats daarvan sprak ze over het jaar dat ze vrij nam voordat ze naar de universiteit ging, over het baantje dat ze had gehad en eventuele baantjes die ze nog zou krijgen. Hij luisterde en stelde geen vragen. Ze kon niet weten dat hij alleen naar haar stem luisterde, de toon en het timbre ervan, haar mooie Champlaine Schoolaccent, als dat van een actrice in een stuk op de televisie, en niet naar haar woorden, niet naar hun betekenis.


    'Ik heb tegen haar gezegd dat ik met een vriendin uitging,' zei ze. 'Ik zei dat ik met mijn vriendin Holly uitging. Kun je je mijn vriendin Holly herinneren?'


    'Jawel?'


    'Van de tentoonstelling.'


    'Ja,' zei hij. 'Ja', en toen: 'Dat lelijke meisje.'


    Francine was geschokt. 'Dat is ze niet. Ze ziet er erg goed uit. Dat zegt iedereen. Ze is erg aantrekkelijk voor mannen.'


    'Toen ik jou met haar zag,' zei hij, en zijn stem was serieus en intens, 'was het net... een prinses en een pad!'


    Ze lachte erom en even later lachte hij ook, een grimmige lach alsof hij niet erg vaak op die manier uiting aan zijn gevoelens gaf. Even later verlieten ze het café en op weg naar haar huis liepen ze een plantsoen in en gingen op een bankje zitten. Het was een milde avond, nog niet herfstachtig. Omdat hij zweeg en blijkbaar wachtte tot zij iets zei, herinnerde ze zich de voornaamste reden waarom ze hem had gebeld. Ze had iemand nodig die ze in vertrouwen kon nemen, iemand die niet zo ongeduldig als haar schoolvriendinnetjes was, iemand die nieuw was, iemand die - en er kwam een vreemd woord in haar op - iemand die haar zou koesteren. Dus toen ze in het halfduister naast hem op het parkbankje zat, vertelde ze hem hoe Julia haar gevangen hield en altijd over haar waakte, al haar bewegingen volgde en al kronkelend een weg naar haar hart en ziel zocht. En dat ze bang was dat Julia en haar vader haar dwars zouden zitten, dat ze een manier zouden vinden om haar binnenshuis te houden en te verhinderen dat ze naar Oxford ging.


    Hij onderbrak haar niet. Hij luisterde en soms knikte hij. Ze verwachtte oplossingen zoals Holly en Miranda te bieden hadden, en ze was daar bang voor, maar hij kwam niet met antwoorden. Hij was zoals psychotherapeuten zouden moeten zijn. Hij luisterde, nam alles in zich op om het beter te begrijpen. Echte therapeuten, niet de Julia's van deze wereld. Toen ze verder liepen, pakte hij haar hand vast. Nog nooit, dacht ze, had iemand op precies het juiste moment gedaan waaraan ze zo'n behoefte had.


    Als hij haar had gekust voordat ze afscheid namen, zou ze bang en misschien geschokt zijn geweest. Hij deed het niet, maar zei alleen, alsof er geen twijfel over bestond, alsof het door ren hoger gezag of door het lot zo was bepaald: 'Dan zie ik je morgen weer.'


    'Waar?' vroeg ze hem.


    'Hier. Waar we nu zijn. Onder deze bomen. Om zeven uur.'


    Julia stond achter de deur te wachten. Die zwaaide open toen Francine de sleutel in het slot wilde steken. Het is altijd onheilspellend, bijna sinister, als een deur opengaat voordat je op een bel hebt gedrukt of een sleutel in het slot hebt gestoken. Je verwacht dan dat er verwijten komen. En verwijten kwamen er nu ook. Op hoge toon zei Julia: 'Hoe ben je thuisgekomen? Ik heb geen taxi gehoord.'


    'Lopend.'


    'Bedoel je dat je van het metrostation bent komen lopen, Francine? Dat moet je niet doen. Niet als het donker is. Dat weet je. Ik dacht dat je had geleerd je verantwoordelijker te gedragen. Als je niet genoeg geld voor een taxi bij je hebt, hoef je de chauffeur alleen maar te vragen om even te wachten, en dan haal je mij en betaal ik hem.'


    Francine ging naar haar kamer.


    


    Mevrouw Trent koos een weeïg vaalgroen en een modderig okergeel voor haar kamers. Teddy vond het niet prettig om dat op de muren aan te brengen, maar hij moest wel. Hij leerde voor het eerst dat als je voor geld voor andere mensen werkte je moest doen wat ze verlangden. Wiens brood men eet, diens woord men spreekt.


    Onder het werken dacht hij na. Harriet Oxenholme was al bijna uit zijn gedachten verdwenen, behalve soms ais bron van verwondering. Het verbaasde hem nog steeds dat zij de Harriet van Alphetons schilderij kon zijn. Veel erger vond hij het dat hij zijn tekeningen in haar huis had achtergelaten. Als hij geld had gehad, had hij fotokopieën van die tekeningen gemaakt. Hij wilde ze terug hebben en hij wilde naar dat huis teruggaan.


    Vermoedelijk woonde ze daar alleen. Er was geen sprake geweest van een andere bewoner. Er kwam een soort dagdroom in hem op waarin hij met Francine naar Orcadia Cottage ging en er behalve hen niemand anders in het huis was. Harriet was weggegaan en had het huis aan hen overgelaten. Francine was in de slaapkamer in dat bed en hij kwam naar haar toe... Teddy kon bijna niet verder gaan met die fantasie, want alle sterke jonge verlangens en behoeften, zo lang weggestopt, maakten zich van hem meester. Zijn lichaam werd te veel voor hem, het fysieke was alles en zijn geest niets dan een rode hitte, een fel licht.


    Hij liet zich afkoelen, haalde diep adem. Het bezit van Orcadia Cottage was iets waaraan hij niet moest denken. Het had geen enkele zin om stil te staan bij dingen die toch niet mogelijk waren. Hij moest erover nadenken of hij het huis kon gebruiken, of de oplossing die in hem was opgekomen praktisch uitvoerbaar was.


    Eenmaal thuis ontspande hij zich niet, maar maakte het huis schoon. In zijn ogen zag het er nog afschuwelijk uit. Maar waar kon hij haar heen brengen als het niet hier was? Als hij een auto had, zou het gemakkelijker zijn. Bij die gedachte zette hij de stofzuiger weg en posteerde zich voor de tuindeuren. De hoge, gevinde romp van de Edsel glansde met een diepgouden schijnsel in het avondlicht. Zelfs als die auto niet belast was met Keith, zou hij zich niet kunnen voorstellen dat zij erin zou zitten, haar verfijnde perfectie in dat vulgaire voertuig. Het enige dat hij met de Edsel kon doen, was hem verkopen en met het geld misschien iets minder afzichtelijks kopen.


    Eerst moest de inhoud van de kofferbak eruit. Hij richtte zijn blik op de auto en besefte hoe bang hij was voor de inhoud van die kofferbak. Hij gaf toe dat hij die kofferbak niet durfde open te maken. Er waren sinds die avond zes, zeven maanden verstreken. Wat was er in die tijd gebeurd? Ontbinding, dat zeker, maar wat was ontbinding? Hij herinnerde zich dat zijn grootmoeder het na de dood van zijn moeder helemaal eens was geweest met de keuze voor een crematie. Ze had gezegd dat je dan niet door de wormen werd opgevreten of zoiets. Zaten er wormen in die plastic zak, of hadden zich vloeistoffen gevormd, of wat kon er nog meer gebeurd zijn? Hij voelde dat zijn nekhaartjes overeind gingen slaan. Hij kon die kofferbak niet openmaken. En toch zou dar moeten.


    Hij stelde zich voor dat er jaren voorbijgingen, dat de Edsel daar jarenlang stond, dat de kofferbak nooit werd opengemaakt, dat hijzelf erover waakte tot er een jaar of twintig verst reken waren, en dat hij op een dag de klep zou oplichten en een zak vol droge grijze botten zou vinden. Dat was een andere versie van zijn droom. Hij wist dat het niet zo kon gaan, hij kon zich niet zijn hele leven aan dit huis binden. En zij dan? Hoe kon hij haar hierheen brengen terwijl dat nog geen twee meter van zijn bed vandaan lag?


    Hij ging naar het plantsoen om haar onder de bomen te ontmoeten en bracht haar naar een ander café. Ze wilde alles over hem weten: zijn kindertijd, zijn ouders, zijn vrienden, de mensen die hij kende. Het was onmogelijk om haar de waarheid over Jimmy en Eileen te vertellen, maar hij had niet de verbeeldingskracht om iets te verzinnen. Daarom vertelde hij haar over Keith en zijn auto's, en de grote automakers die zijn idolen waren. Ze wilde weten waar zijn oom nu was en hij zei dat zijn oom in Liphook was gaan wonen; hij had een bungalow in Liphook gekocht.


    'En zijn auto heeft hij achtergelaten? Waarom is hij hem niet komen halen?


    Daar moest Teddy bijna van huiveren. Die grijze, benige Keith, in staat van ontbinding, die door het hek kwam aangewaggeld om zijn auto weg te halen...


    'Ik ken Liphook vrij goed,' zei ze. 'Mijn moeder kwam daar vandaan. Ik heb daar familie.'


    Haar gezicht betrok even en daar was hij blij om. Hij interesseerde zich niet voor de reden, maar was alleen blij dat ze niet verder op Liphook inging. Hij keek haar zwijgend aan, naar haar lippen als een rode bloem, haar grote donkere ogen, het zwarte haar dat, met een scheiding in het midden, als twee gladde gordijnen aan weerskanten van haar gezicht viel. Hij had haar hand kunnen vastpakken, maar hij was bang dat die aanraking te veel voor hem werd en dat hij haar naar zich toe zou trekken en haar zou vastgrijpen, in het bijzijn van die onverschillige drinkers.


    'Wat die spiegel betreft,' zei hij, 'de tentoonstelling is voorbij. Wil je met me mee om hem op te halen?'


    'Morgen en overmorgen kan ik echt niet.'


    'Ik heb het over zaterdag.'


    'Goed.' Ze dacht even na en zei toen, als een veel jonger meisje zou zeggen: 'En mag ik dan met je mee en je huis en die gekke auto bekijken?'


    Er viel niet aan te ontkomen. Hij moest met haar alleen zijn, en waar anders zou dat kunnen? Hij moest met haar alleen zijn en er op de een of andere manier voor zorgen dat ze hem net zo graag wilde als hij haar. Hoe dat moest, was hem nog een raadsel. Maar toen hij daar met haar onder de bomen stond, waar ze de vorige avond uit elkaar waren gegaan en elkaar deze avond weer hadden ontmoet, begreep hij iets dat de dingen eenvoudig maakte. Als je jong bent, en de ander is ook jong, en je ziet er allebei goed uit, dan zijn woorden van geen belang en doen intelligentie of ervaring er ook niet toe. Dan hoef je alleen maar naar elkaar te kijken. Je doet niets anders dan kijken, en op een gegeven moment raak je elkaar aan. Wat er dan volgt, is een elektrische lading die jou en en die ander samenbrengt in een verlangen. Ieder wil helemaal opgaan in de ander, misschien zelfs de ander zijn.


    Hun kus maakte daar vanzelfsprekend deel van uit. Toen hij haar kuste, wilde hij niet ophouden, wilde hij doorgaan tot hij haar volledig bezat, en zonder dat er iets werd gezegd, wist hij dat zij dezelfde gevoelens had. Het was of er een getij over hen heen spoelde, een golf die hen dreigde te verdrinken. Hij was degene die de kus verbrak, die haar wegduwde en op armlengte van zich afhield, zuchtend terwijl zij zuchtte.


    Hij keek in haar ogen en zij keek in de zijne. Allebei haalden ze adem als mensen die een wedstrijd hebben gelopen. Hij bracht zijn handen naar haar gezicht, omvatte het en mompelde een woord van afscheid. Toen rende hij weg. Hij rende door de straat naar het metrostation alsof hij voor iets wegvluchtte, alsof hij, in plaats van een meisje te omhelzen dat de kus net zo graag wilde als hij, haar had aangerand en op de vlucht geslagen was om aan de gevolgen te ontkomen.


    Ze hadden niets afgesproken voor de zaterdag. Terwijl hij zich afvroeg wat hij zou doen, belde ze hem. Haar vader zou dat weekend thuis zijn en had haar door de telefoon verteld dat hij met haar en haar stiefmoeder op bezoek wilde gaan bij kennissen buiten de stad, maar ze had gezegd dat ze niet kon, dat ze met Isabel had afgesproken. Haar stiefmoeder had geprobeerd haar daarvan af te brengen, maar ze had zich niet laten vermurwen. Ze had tegen haar vader gezegd dat ze te oud was om altijd maar uitstapjes met hem en Julia te maken.


    Het was een wereld waar Teddy niets van wist. Deze mensen gingen zijn begrip te boven. Hij vroeg Francine hem in de Tate Gallery te ontmoeten en ging daarna naar mevrouw Trent om haar huiskamer vaalgroen te schilderen. Zijn eigen huis - hij beschouwde het nu als zijn eigen huis, zij het zonder trots - was brandschoon. Alles was netjes, geboend en afgestoft, en de ruiten fonkelden. Maar kon hij haar hierheen brengen? Het moest. Ze kon één keer komen, terwijl de Edsel met zijn kofferbakinhoud buiten die ramen stond, maar niet meer dan één keer. Daarna zou hij zo gauw mogelijk doen wat hij moest doen. Pas dan, zou het huis echt schoon en hijzelf echt vrij zijn.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 22


    


    De jongeman met de vreselijke stem zat in het bushokje. Hij zat daar opnieuw, al hadden zij en Noele hem gewaarschuwd dat hij weg moest blijven. Julia keek door het raam naar hem. Ze moest er zeker van zijn dat ze de juiste jongeman voor zich zag. Maar dat betekende natuurlijk dat hij de verkeerde was. Alles aan hem was verkeerd, zijn stem, zijn uiterlijk, zijn houding, zijn brutaliteit. Maar was deze jongeman degene die Francine helde, die met Francine praatte en die naar Noeles winkel was gekomen?


    Als hij een auto had, waarom zat hij dan in een bushokje te wachten? Dat was gemakkelijk. Hij wachtte niet op de bus, maar op Francine. Hij zou die auto wel ergens hebben geparkeerd. Julia trok haar jas aan en rende de straat over. Ze moest in het midden blijven staan voor auto's die de andere kant op gingen en hoorde een automobilist tegen haar schreeuwen.


    Inmiddels stond de jongeman op en deed alsof hij de dienstregeling van de bus op de wand van het bushokje las. Julia ging m het hokje zitten en keek aandachtig naar hem. Ze prentte zich zijn uiterlijk in, want ze wilde er zeker van zijn dat ze hem /nu herkennen. Ze zag nu voor het eerst dat zijn zwarte haar krulde, en hij had bruine ogen. Waarschijnlijk was hij Aziatisch of half-Aziatisch. Het feit dat hij plat Londens sprak, zei niets.


    Hij zou heus wel in Londen geboren zijn. Hij droeg een pak, donkerblauw met een streepje, en een wit shirt met open hals.


    Een belachelijke combinatie, dacht Julia.


    Ze zou hem graag naar zijn naam willen vragen, maar daar had ze de moed niet voor. Julia zou alles willen doen om Francine te redden en haar voor het kwaad te behoeden. Maar ze schrok ervoor terug om naar een vreemde te gaan en hem te vragen wie hij was. Als de tijd er rijp voor was, zou ze dat doen, maar niet nu.


    Toen ze zijn uiterlijk goed in haar hoofd had geprent, liep Julia de hoek om naar de zijstraat net voorbij de oversteekplaats. Ze zocht naar de rode sportwagen van de jongen en moest een heel eind lopen voor ze hem vond. De straat liep in een tamelijk steile helling omhoog en toen ze boven was aangekomen, zag ze een rode sportwagen geparkeerd staan. Dat verraste haar niet. Ze had geweten dat hij ergens stond.


    Er was niemand in de buurt. Zoals meestal het geval is, was de straat bevolkt met auto's, niet met mensen. Ze liep om de auto heen en keek door de ramen naar binnen. Op het dashboard lagen een brochure, een dienstregeling van de spoorwegen en bovenop een envelop. De naam die op de envelop was getypt, was Jonathan Nicholson en hij woonde in Fulham, SW6.


    Julia ging naar huis terug. Ze was tevreden over haar detectivewerk, maar verder maakte ze zich grote zorgen. Ze vroeg zich af waar Francine die man had ontmoet. Ze zou wel aan hem zijn voorgesteld door een van die vriendinnen van haar, nam ze aan, een van de Holly's of Miranda's. Ze was zich ervan bewust dat Francine op de dag waarop ze bij Noele wegging een grote overwinning had behaald en voor het eerst ongehoorzaam was geweest toen ze opdracht kreeg naar haar kamer te gaan. Sindsdien was ze uitgegaan wanneer ze maar wilde. De enige concessie die ze deed, was dat ze redelijk vroeg thuiskwam. Hoe had dat kunnen gebeuren? Hoe had ze dat laten gebeuren?


    Zo zeker als ze haar eigen naam wist, en wist waar en wie ze was, wist Julia dat Francine door die vrijheid die ze zo brutaal had verworven spoedig in grote moeilijkheden zou komen. Dit zou haar ondergang worden. Ze zou eraan kapotgaan en als ze niet het leven verloor, zou ze uiteindelijk in een psychiatrische inrichting terechtkomen. Julia zou alles doen om dat te voorkomen.


    Francine was in haar kamer. Kon zij, Julia, maar gewoon naar boven gaan en de deur op slot doen. Per slot van rekening bad Francine haar eigen badkamer; ze zou niet onnodig lijden. Ze kon de badkamer gebruiken en water drinken. Julia stelde zich voor dat ze een nieuwe deur in Francines kamer liet maken, een deur met een raam en een luikje erin. Ze had zulke deuren in televisieprogramma's over gevangenissen gezien. Het luikje kon alleen van buitenaf worden geopend en gesloten. De opening zou zo groot zijn dat Francines maaltijden erdoorheen geschoven konden worden. Je las verhalen over mensen die door bezorgde ouders in hun kamer werden opgesloten en er jarenlang niet uit kwamen. Julia had die verhalen gelezen en dat schandalig gevonden, maar nu was ze daar minder zeker van.


    De telefoon ging. Het was haar vriendin Laura, die de loterij bad gewonnen. Zij en haar man gebruikten de winst om een bedrijf op te zetten, een hotel-restaurant, en hoopten over een maand open te gaan. Als Julia nog steeds naar een baan voor Francine zocht, konden ze misschien wel een representatief, welbespraakt meisje als receptioniste gebruiken. Julia dacht aan de mensen die Francine in zo'n situatie zou ontmoeten, en ze besefte dat Francine zich aantrekkelijk zou moeten maken voor de mannelijke gasten. Daarom weigerde ze op besliste toon. Ze deed haar best om haar stem niet te laten beven.


    Ze betrapte zich erop dat ze liep te ijsberen. Dat deed ze tegenwoordig vaak. Het enige voordeel daarvan was dat ze misschien zou afvallen, maar Julia viel niet af, integendeel. Ze liep niet heen en weer omdat ze het wilde, maar omdat ze niet stil Kon zitten. Haar rusteloosheid maakte haar moe. Vaak zou ze willen dat ze rookte of iets anders had waarmee ze haar zenuwen tot rust kon brengen.


    Na een tijdje kwam Francine naar beneden. Ze droeg haar zwarte leren jasje en had haar haar naar achteren gebonden. Julia vroeg haar waar ze heen ging en Francine zei: 'Winkelen.'


    Een paar maanden geleden had zoiets nooit kunnen gebeuren. Julia ging naar boven en keek haar door het slaapkamerraam na. Ze verwachtte dat ze de straat zou oversteken naar de plaats waar Jonathan Nicholson wachtte, maar Nicholson was er niet en het bushokje was leeg. Francine was aan deze kant gebleven en liep in de richting van High Street. Julia ging van het raam vandaan en liep naar Francines kamer. Ze was ooit een eerzame vrouw geweest, maar had er nu geen enkele moeite mee om Francines kamer te doorzoeken en in haar spullen te neuzen.


    De mobiele telefoon stond in zijn oplaadapparaat dat op een stopcontact bij Francines bed was aangesloten. Julia keek verbitterd naar dat apparaat, dat ze voor Francine had gekocht om haar veiligheid te waarborgen en haar gangen te kunnen nagaan, maar dat nu een funeste rol speelde. Dat ding stelde Francine in de gelegenheid om in het geheim te telefoneren. Julia trok laden open, maar eigenlijk wist ze niet waar ze naar zocht. Ze vond een adressenboekje en keek het aandachtig door, maar - dat was misschien wel vreemd - ze deinsde ervoor terug om in Francines agenda te kijken. Bij die gedachte ging er een golf van schaamte door haar heen.


    Ze ging Francines badkamer in en het viel haar op hoe schoon en netjes het daar was. Vreemd genoeg voelde ze zich daardoor nog minder op haar gemak. Maar ze maakte het kastje boven de wastafel open om te kijken wat erin zat. Julia had wel een pessarium, maar had nooit orale anticonceptie genomen en wist niet hoe de pil eruitzag. Het enige voorwerp in het kastje dat de pil had kunnen zijn, bleek paracetamol te zijn. Ze had gehoord dat er brutale meiden waren, Holly natuurlijk ook, die condooms voor hun vriendjes meebrachten, maar die zou ze hebben herkend en ze waren nergens in Francines kamer te vinden.


    Ze deed de deur achter zich dicht en merkte dat ze over haar hele lichaam beefde. Ze moest de leuning vastgrijpen toen ze naar beneden ging en daar schonk ze een cognac in. Dat was zelden eerder gebeurd. Julia dronk niet. De cognac brandde in haar keel en vulde haar hoofd met vuur. Voedsel zou haar een beter gevoel geven. Ze ging naar de koelkast en stopte van alles in haar mond: een plak kaasgebak, een stuk pizza en wat aardappelsalade. Ze verslond dat alles met grote brokken tegelijk, alsof ze, door snel te eten, de hoeveelheid en de effecten kon verkleinen. Toen ging ze op de stoel in de hal zitten, de stoel bij de telefoon. En daar wrong ze, gekweld door brandend maagzuur, haar handen ineen en bewoog ze haar hoofd heen en weer.


    Toen ze daar ongeveer een uur had gezeten, kwam Francine terug. 'Is er iets?' zei ze.


    Julia keek haar aan en zag toen de gouden knopjes in haar oren. 'Je hebt gaatjes in je oren laten prikken!'


    'Ja.' Francine glimlachte. 'Dat werd tijd, hè? Mijn vriendinnen hebben dat al laten doen toen ze twaalf waren.'


    'Je beseft zeker wel dat je er aids van krijgt?'


    'Nee, dat krijg ik niet, Julia. Ze gebruiken een nieuwe naald uit een steriele verpakking.'


    'Ik weet niet wat je vader ervan zal zeggen.'


    Francine ging naar boven. Julia bleef in de hal zitten en vroeg zich af wat ze zou doen als Francine beneden kwam en haar ervan beschuldigde dat ze haar kamer had doorzocht. Natuurlijk zou ze zich rechtvaardigen. Dat kon ze wel. Als het om Francines veiligheid ging, had ze het volste recht om haar kamer te doorzoeken. Maar Francine bleef boven en uiteindelijk kwam julia op de gedachte dat ze middageten voor hen tweeën moest maken. Ze had een honger alsof ze die pizza en dat kaasgebak helemaal niet had gegeten.


    Ze ging in de keuken aan het werk, maakte een salade, sneed brood en sneed bijna zichzelf. Het was al twee uur geweest toen bet allemaal op tafel stond. Julia riep met een onvaste stem naar boven, en toen verscheen Francine. Ze zag er kalm en tevreden uit. Ze praatte over Holly, die het huis van haar ouders zou verlaten en samen met een ander meisje een flat zou huren. Ze sprak ook over Isabels reis naar Thailand.


    'Wat probeer je daarmee te zeggen, Francine?' zei Julia. Francine keek haar verbaasd aan.


    'Als je op een omzichtige manier wilt vertellen dat jij ook toestemming moet krijgen om zulke dingen te doen, heb ik liever dat je er zonder omhaal mee voor den dag komt. Ik heb een hekel aan al die kronkelweggetjes. Je bent de laatste tijd erg achterbaks geworden, wist je dat?'


    In plaats van op te staan en de kamer te verlaten, dwong Francine zichzelf om te blijven zitten en rustig te spreken. 'Julia, ik wilde het gesprek op gang houden. Dat is alles. Het leek me interessant.'


    'Je hoeft echt niet het gevoel te hebben dat je het gesprek met mij op gang moet houden.'


    'Goed. Zullen we het er dan maar bij laten?'


    Ze gingen uiteen en zouden elkaar die middag niet meer zien. Er was vaag muziek te horen uit Francines kamer, Oasis en toen Elton John. Toen Julia het geluid van Richards sleutel in het slot hoorde, rende ze de hal in. Hij deed de voordeur achter zich dicht en ze wierp zich in zijn armen, huilend en snikkend, buiten zichzelf van een onverklaarbaar verdriet.


    


    Teddy stond op de trap van de Tate Gallery op haar te wachten. Ze had zich afgevraagd hoe ze hem zou begroeten, wat ze zou doen en wat hij zou doen. Zou hij haar kussen? Haar omhelzen? De herinnering aan die lange hartstochtelijke kus kwam weer in haar op, en meteen ook een vreemde, onbekende huivering van opwinding. Hij zou haar nu toch niet kussen?


    Ze liep de treden op naar hem toe. Hij glimlachte, stak zijn hand uit, pakte de hare vast en trok haar naar zich toe. Ze stonden een ogenblik dicht tegen elkaar aan en keken in elkaars ogen. Toen zei hij: 'Kom. Ik wil je een schilderij laten zien.' Mare en Harriet op Orcadia Place. Ze las het hardop voor van liet bordje op de muur. 'Simon Alpheton,' zei ze. 'Heeft hij niet ook een schilderij van een popgroep gemaakt?'


    'Ze heetten Come Hither,' zei Teddy. 'Dat schilderij heet Hanging Sword Alley. '


    Ze wendde haar ogen af en zei met een zorgelijke stem: 'Mijn moeder had een cd van Come Hither,' en toen: 'Nee, het was geen cd, toen nog niet, het was een plaat. Ik brak hem. Het was niet mijn bedoeling, maar ze was erg van streek. “Mending Love”, heette die plaat.'


    Hij zag de tranen in haar ogen niet. Hij was niet geïnteresseerd. Geen enkel soort muziek betekende iets voor hem. 'Waar denk je aan als je het ziet?' zei hij om haar aandacht weer op het schilderij te vestigen, op het meisje in de rode Fortuny-jurk, de jongen in het blauwe pak, het huis achter hen met zijn glanzende mantel van groene bladeren.


    'Ik weet niets van schilderkunst.'


    Hij begon het uit te leggen, vertelde na wat professor Mills had gezegd. Hij praatte over de nauwkeurigheid, de breedte van de opzet, en over Alphetons behandeling van licht en schaduw.


    Voor haar was er maar één ding dat opviel. 'Je kunt zien dat ze van elkaar hielden,' zei ze.


    Hij gaf geen antwoord. Nog enkele minuten bleef hij naar het schilderij kijken. Toen zei hij: 'Ik wilde het aan je laten zien. Ik ben in dat huis geweest. Met al die bladeren. We gaan nu weg. We gaan mijn spiegel ophalen.'


    Iemand had hem heel zorgvuldig ingepakt en in een kartonnen doos gedaan. Ze verwachtte dat ze een taxi zouden nemen om met de spiegel naar zijn huis te gaan, maar ze namen de bus naar het station Sloane Square, en daar pakten ze de metro. Hij wilde niet dat ze hem met de spiegel hielp. Aan het gemak waarmee hij de spiegel droeg, kon ze zien dat hij erg sterk was.


    'Mijn vader en stiefmoeder zijn vandaag naar kennissen,' zei /e 'Ik wilde niet mee. Ik wilde bij jou zijn.'


    'Ik woon in een krot. Ik waarschuw je maar vast, dan schrik je niet zo erg.'


    Maar het was geen krot. Het was het schoonste, netste huis dat ze ooit had gezien. Alles was in zachte, lichte kleuren geverfd, de ramen glansden en de planken vloer was gebeitst en in de was gezet. Meubilair was er niet veel. Het meeste stond in de voorkamer op de begane grond, waar schone verbleekte katoenen gordijnen voor het raam hingen. Aan de muren hingen Teddy's tekeningen, in zwarte of blankhouten lijsten, ontwerpen voor de spiegel, ontwerpen voor een tafel, gewassen pentekeningen van grote huizen, pasteltekeningen van beeldhouwwerken. Op de tafel lagen portrettekeningen naast elkaar.


    'Je doet dat erg goed,' zei ze. 'Dat zijn portretten van mij, hè?'


    'Ja.'


    'Ik ben nooit eerder door iemand getekend.'


    Ze ging naar zijn kamer, de kamer met zijn bed, de salontafel die hij had gemaakt en zijn boekensteunen, de kamer waar zijn gereedschap lag en waar de gevinde romp van de Edsel bijna tegen het raam drukte.


    'Kunnen we naar buiten gaan om hem te bekijken?'


    'Als je dat wilt.'


    Ze vond de auto niet lelijk. Voor hem was het net of haar enthousiasme voor de auto een kloof tussen hen liet ontstaan. Het pruilende masker van de motorkap maakte haar aan het lachen. Ze liep om de auto heen, bewonderde de grootte en de kleur, maar toen ze haar hand op de kofferbak legde, kon hij zich niet inhouden.


    'Raak hem niet aan!'


    Hij had zo ruw gesproken dat ze haar hand wegtrok alsof ze zich aan het gele metaal had gebrand. 'Sorry, ik wilde niet...'


    'Hij is vuil,' zei hij. 'Ik wil niet dat je je vuil maakt.'


    Terwijl zij de rest van het huis bekeek, pakte hij de spiegel uit. Ze kwam naar beneden, de voorkamer in, en daar stond de spiegel op een stoel. Hij zei: 'Hij is voor jou.'


    'O, nee, dat kan ik niet aannemen!'


    'Ik wil dat je hem hebt. Je moet hem hebben.'


    Hij sloeg zijn arm om haar heen en leidde haar naar de spiegel. Ze herinnerde zich dat hij had gezegd dat hij de spiegel aan zijn vrouw zou geven, dan kon ze haar gezicht erin zien. Er verspreidde zich een diepe blos over haar wangen tot aan haar voorhoofd. Ze keek in de spiegel naar haar blos, naar haar rode gezicht, haar glanzende ogen, en draaide zich toen naar hem om.


    Hij kuste haar zoals hij onder de bomen had gedaan. Hij trok haar op de bank. Haar lichaam voelde zwak aan en er ging een golf van warmte door haar heen, alsof het een warme zomerdag was.


    'Ik heb dit nooit eerder gedaan,' zei hij.


    'Ik ook niet.'


    Hij deed haar witte jurk uit. Hij trok haar ondergoed weg alsof hij het lelijk vond, alsof het te functioneel was. Ze hield haar ene arm voor haar borsten en legde haar andere hand over haar schaamhaar. Toen ze besefte hoe absurd dat was, trok ze haar handen weg en liet zich aan hem zien. Hij beefde, ze kon hem zien trillen. Ze sloeg haar armen om hem heen en ging bij hem liggen.


    'Je moet me laten zien hoe het moet,' fluisterde hij.


    'Maar dat weet ik zelf niet.'


    Toen merkte ze dat ze het wel wist.


    'Zo - is dat goed? En dit? Vertel het me.'


    'Ja, o, ja...'


    En als ik je daar kus, is dat goed? En als ik dit doe?'


    Ondanks haar onervarenheid werd ze zich ervan bewust dat dit niet goed was. Zijn handen waren gretig geweest, en zijn mond ook, maar er zou meer moeten zijn dan de tedere aanraking van vingers en het warme tasten van een tong. Ze wist wat er zou moeten zijn, en dat was niet dat slappe verschrompelen, die overgave van zijn lichaam aan apathie. Haar eigen warme natheid - dat was onverwachts, daar had niemand haar over verteld - droogde op. Hij mompelde iets. Ze geloofde dat hij zei: 'Ik kan het niet.'


    'Het geeft: niet.' Maar het gaf wel, het gaf een heleboel. Ze merkte dat ze onwillekeurig verontschuldigingen voor hem aanvoerde, zonder te weten dat dit al sinds onheuglijke tijden de vriendelijke geruststellingen van vrouwen waren. 'Je bent moe. Het is een spannende tijd geweest. Voor mij ook. Al die geheimzinnigheid, al die spanningen, en dat we altijd alles stiekem moesten doen. De volgende keer is het anders.'


    


    Richard en Julia zeiden hun lunchafspraak af. Ze waren van plan geweest om met Francine naar Surrey te rijden en daar Roger en Amy Taylor te bezoeken. Roger Taylor, Richard en Jennifer hadden samen op de universiteit gezeten, maar Roger was veel later getrouwd dan zijn vrienden, pas na Jennifers dood, en Jennifer had zijn vrouw nooit gekend. Daarentegen was Rogers vrouw wel een van de vele vriendinnen van Julia geworden. Julia had zich erop verheugd Amy te zien, al had ze, om het in haar eigen woorden te zeggen, 'niet veel op met' Roger, maar zelfs aan een halve dag bij haar vriendin viel niet te denken als Francines veiligheid op het spel stond.


    'We zijn eerder terug dan zij,' zei Richard. 'Ze heeft een sleutel. Je weet hoe ze op die leeftijd zijn. Ze komt binnen en gaat meteen naar haar kamer. Dat kan ze ook net zo goed in haar eentje doen. Ze heeft ons daar niet bij nodig.'


    Maar Julia voerde daar allerlei argumenten tegen aan. Stel je voor dat Francine 'iets overkwam'. Dan zouden haar vriendinnen of de politie of het ziekenhuis niet weten waar ze haar ouders konden vinden. En dan was er het gevaar van die jongen. Julia had haar man alles over die jongen verteld, dat ze hem meermalen in het bushokje op Francine had zien wachten, dat ze zijn auto had gevonden, met zijn naam en adres op een envelop op het dashboard.


    'Waarom wachtte hij op de bus als hij een auto heeft?' zei Richard.


    'Dar heb ik je gezegd. Hij wachtte niet op de bus. Hij wachtte op Francine.'


    'Je hebt hem zelf met Francine zien praten? Je hebt haar in zijn auto zien stappen? Bedoel je dat?'


    Julia schudde geërgerd met haar hoofd. 'Het lijkt me heel goed mogelijk dat Francine hem hierheen brengt terwijl wij weg zijn.'


    'Wat wil je daarmee zeggen, Julia?'


    'Ze is toch menselijk? Ze is jong.'


    'Niet Francine,' zei Richard. 'Zoiets zou ze nooit doen.' Maar hij belde toch Amy Taylor om hun bezoek af te zeggen. Hij huiverde toen ze kortaf tegen hem deed en hem vroeg waarom hij haar dat niet eerder had laten weten. 'Je gelooft toch niet echt dat Francine... Nou, dat ze iets met die jongen zou doen? Trouwens, ik dacht dat ze een dagje uitging met Isabel Hoe-heet-ze-ook-weer. Dat was toch zo?'


    'Ik weet het niet,' zei Julia gespannen. 'Waarom vraag je dat aan mij? Ze vertelt mij nooit iets.'


    'Julia, Francine zou zoiets niet aankunnen. Ze mag in sommige opzichten dan een beetje ouwelijk zijn, maar in andere opzichten is ze erg jong voor haar leeftijd. Je denkt toch niet echt dat ze hem zou laten...?'


    'Neuken?' Het was een woord dat Julia nooit eerder in haar leven had horen uitspreken behalve op de televisie. Maar ze zei liet met een venijnige snauwstem en zag dat de mond van haar man openviel. 'Waarom niet?' zei ze. 'Ze is labiel, dat wisten we al. Mensen als zij, getraumatiseerde mensen, hebben geen moreel besef en zijn oversekst. Dat is een bekend feit. Natuurlijk zou ze hem laten...'


    'In godsnaam, gebruik dat woord niet nog een keer!'


    Ze hadden een ellendige dag. Er was erg weinig eten in de koelkast, Julia had alles opgegeten, en omdat ze weigerde het huis uit te gaan, moest Richard boodschappen doen. Hij kwam ie rug en probeerde naar een rugbywedstrijd op de televisie te kijken, maar Julia kwam binnen en zette de televisie uit. Ze zei dat het harteloos van hem was om zich op die manier te amuseren terwijl zij buiten zichzelf was van de zorgen. Het ijsberen was een gewoonte van haar geworden, maar hij had het haar nooit eerder zien doen. Hij leerde ervan dat die nerveuze gewoonte een van de irritantste is die een mens bij een ander mens kan gadeslaan. Hij sloot zich op in hun slaapkamer en ging op het bed liggen om overal vanaf te zijn. Hij verlangde naar dinsdag, wanneer hij een ochtendvlucht naar Frankfurt zou nemen.


    


    Francine kwam niet laat thuis. Ze was waarschijnlijk het enige meisje van haar schooljaargang dat op die zaterdagavond om tien uur thuiskwam.


    Ze had bij Teddy willen blijven. Ze had hem niet willen achterlaten en zou het allerliefst bij hem zijn blijven slapen. Hij wilde dat ook. Ze hadden allebei dezelfde gedachte. Als ze bleef, zou het goed komen, zou ze weer ontvankelijk zijn en zou hij de liefde met haar bedrijven. Maar het verschil was dat hij niet kon begrijpen dat ze moest gaan en dat hij fysiek had geprobeerd haar tegen te houden.


    'Ik moet naar huis,' zei ze. 'Ik weet dat je het niet begrijpt en ik weet niet hoe ik het je kan uitleggen. Het is gewoon een feit. Ik moet naar huis.'


    'Ik ga het hele eind met je mee. Ik neem de spiegel mee.'


    Toen moest ze hem uitleggen dat ze de spiegel niet kon meenemen. Zelfs niet als ze een taxi naar huis nam. De spiegel was iets dat ze Julia en haar vader niet kon uitleggen. Julia was in staat hem te breken. Dat begreep hij wel. Ze zag dat zijn gezicht even betrok bij die gedachte.


    'Bewaar jij hem voor me. Dan zie ik hem als ik bij je kom.'


    Ze belde een taxi. Het verbaasde hem dat ze zoveel geld had. Terwijl ze op de taxi wachtten, streek hij haar witte jurk voor haar, want hij zei dat hij er niet tegen kon om haar in iets te zien dat verkreukeld was. Op het pad door de voortuin, waar ze vanuit een bovenraam werden gadegeslagen door de buren die hij yuppies noemde, kuste hij haar zo lang en zo intens dat de taxi-chauffeur naar hen schreeuwde dat ze een beetje moesten opschieten, want hij had niet de hele avond de tijd.


    Francine zat huiverend op de achterbank van de taxi. Er was zoveel gebeurd dat ze bijna het gevoel had dat ze volgens Julia's eeuwige voorspellingen moest hebben, het gevoel dat het leven haar zou kunnen overweldigen. Bijna, maar niet helemaal. En toen ze bij haar huis was en de chauffeur had betaald, liep ze heel rustig naar de voordeur en ging zo kalm het huis in alsof ze echt de liefde had bedreven en volkomen bevredigd was.


    Julia verstoorde Francines kalmte door de hal in te rennen, haar armen om haar heen te slaan en haar betraande gezicht tegen Francines schouder te drukken. 'O god, o god, je bent thuis! Goddank, je bent thuis.'


    Een ogenblik was Francine bang. Er was een snaar uit het verleden geraakt. 'Het is toch niet pa? Er is pa toch niets overkomen?'


    Een stem die tegelijk vermoeid en opgewekt klonk - misschien was het een geforceerde opgewektheid begroette haar vanuit de huiskamer. 'Ik ben hier, lieveling. Ik mankeer niets.' Had hij haar ooit eerder lieveling genoemd? Ze kon het zich niet herinneren. Maar toen ze in Julia's natte, ontdane gezicht keek, schrok ze van wat ze daar zag. In haar gedachten had ze Julia al vele malen gek genoemd, en ook een of twee keer in een gesprek met Holly of Miranda. Nu wist ze dat ze tot nu toe niet had geweten wat waanzin was.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 23


    


    In zijn droom hield de spiegel op een spiegel te zijn en werd hij een ingelijst portret. Door een eigenaardig chemisch of magisch proces was Francines beeltenis, omdat ze er zo vaak in had gekeken, in het glas blijven zitten. Het was nu een portret van haar. Zijn eigen gezicht werd niet weerspiegeld. Hij keek naar het hare en aanbad het.


    Maar dat was de mooie droom. In de slechte droom had ze haar kleine witte hand op de kofferbakdeksel van de Edsel gelegd en was het materiaal, dat glanzende citroenkleurige metalen oppervlak, gesmolten en opgelost als zachte boter. Haar hand ging erdoorheen en tastte omlaag, omlaag, in een grijze rottende massa en nat vies bederf... Teddy werd wakker en schreeuwde zo hard dat toen hij later de vuilnisbak buiten ging zetten, Megsie haar hoofd over de schutting stak en hem vroeg wat er aan de hand was. Zij en Nige hadden 's nachts een vreselijke schreeuw gehoord. Ze hadden gedacht dat er iemand vermoord werd.


    'Deze keer niet,' zei Teddy.


    'Wil je daar geen gewoonte van maken? Het scheelde niet veel of Nige en ik hadden de politie gebeld.'


    Francine was nu vier keer in het huis geweest en elke keer had hij aan de inhoud van de kofferbak gedacht, en het feit dat ze daar zo dichtbij was, dat haar schoonheid en perfectie zo dicht bij dat gruwelijke ding waren. Het werd tijd dat hij er iets aan deed. Ze zou pas 's middags komen. Om tien uur die ochtend ging hij naar Orcadia Place.


    Het huis zag er anders uit. Eerst wist hij niet in welk opzicht. Toen begreep hij dat het herfst was geworden. De bladeren die als een baldakijn over het huis hingen, aan de voorkant en de achterkant, veranderden van kleur, van groen in gembergoud en rossig purper. De ranken die over de muur kropen, hadden het zachte, delicate roze van een roos. Zonder iets over tuinen of planten te weten besefte hij dat er vorst aan de grond was geweest. Hij zag dat Harriet Oxenholme (of haar tuinier) de bloemen had geplukt of ze uit de grond had gespit, dat de aarde in de bloembakken vers was en dat de aarde in de borders was omgespit en opnieuw beplant. Als liefhebber van orde en netheid vond hij deze strakke aanblik mooier dan een wilde overdaad van bloemen.


    Hij drukte op de bel. Het eerste dat hem opviel toen ze de deur opendeed, waren de twee koffers die in de hal stonden, een blauwe en een zwarte, elk met een label van een luchtvaartmaatschappij aan de handgreep.


    Ze keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. 'Ik dacht dat je iemand anders was. Wat wil je?'


    'Mijn tekeningen,' zei hij. 'Die heb ik hier laten liggen.'


    Ze was, zoals zijn grootmoeder het zou noemen, 'piekfijn' gekleed. De lange zilvergrijze rok en her fijne zilverkleurige gebreide truitje zouden Francine goed hebben gestaan. Die kleding was ontworpen voor iemand onder de vijfentwintig en de diep uitgesneden hals, die de bovenkanten van Francines gladde witte borsten tot hun recht zou laten komen, liet de bruine, verschrompelde, sproetige borsten van Harriet zien. Haar nagels waren zilverkleurig gelakt en er zat een of andere glinsterende vettige substantie op haar mond. Teddy wendde zijn ogen een beetje af en herhaalde wat hij had gezegd. 'Ik heb mijn tekeningen hier laten liggen. Mag ik binnenkomen?'


    Welke tekeningen?' zei ze.


    'De ontwerpen voor de kast die u zei dat u wilde hebben.'


    'Allemachtig, je denkt toch niet dat ik die heb bewaard?'


    Met hese stem zei hij: 'U hebt mijn tekeningen verbrand?'


    'Natuurlijk heb ik ze niet verbrand. In welke eeuw leef jij? Ik heb ze met het oud papier meegegeven.'


    Hij had erop gerekend dat hij in het huis kon komen en dat hij net als de vorige keer door de achterdeur kon vertrekken. Dan had hij het achterhek ontgrendeld kunnen laten. Dat was nu onmogelijk. En ze had zijn tekeningen weggegooid! Hij kon haar wel vermoorden. Toen viel zijn blik weer op de twee koffers. Ze ging weg. En gauw ook, zo te zien. Hij zei niets meer, maar draaide zich om. Hij wilde niet achteromkijken, al wist hij dat ze er nog stond, dat ze de deur niet dicht had gedaan.


    Op straat was een busje komen aanrijden. Op de zijkant stond: G. SHORT, ONDERHOUD WATERFILTERS. Een man van ongeveer Teddy's leeftijd, lang en met een donkere huid, kwam achter het stuur vandaan. Teddy negeerde hem. Hij liep om het huis heen en probeerde het achterhek. Natuurlijk was het aan de binnenkant vergrendeld.


    Maar ze ging weg. Als het niet vandaag was, was het morgen. Als het niet morgen was, was het overmorgen.


    


    Hij zocht in Keiths papieren en vond in een brochure de naam, het adres en het telefoonnummer van de autohandelaar in Balham van wie Keith de Edsel had gekocht. Het bedrijf heette Miracle Motors. Het zou niet realistisch zijn om te verwachten dat ze de auto voor ongeveer hetzelfde bedrag zouden terugkopen. Maar zouden ze hem willen kopen?


    Hij belde op en was nogal verbaasd toen ze zeiden dat ze de auto graag wilden zien. Wanneer kon hij hem brengen? Niet vandaag, dacht hij, en morgen ook niet. Vrijdag? Ze zeiden dat vrijdag goed was, en voordat ze ophingen, zag hij nog kans om te zeggen dat de Edsel in een uitstekende staat verkeerde.


    Voordat hij hem naar Miracle Motors reed, moest hij hem schoonmaken, in de was zetten en poetsen, en het chroom moest ook weer mooi glimmen. Hij liep de tuin in en onderzocht de Edsel op eventuele krassen en schrammen, maar er was niets te vinden. De auto verkeerde in een even goede staat, de carrosserie was nog even glanzend en onbeschadigd, als op die dag in 1957 toen hij van de assemblagelijn van Ford was gekomen, anderhalve ton maagdelijk metaal en glas dat, hoewel al veertig jaar oud, het geheim van de eeuwige jeugd scheen te bezitten. Hij vond het vreemd dat iets dat zo strak en gestroomlijnd was, zo zorgvuldig ontworpen en liefdevol vervaardigd, tegelijk zo lelijk kon zijn.


    Hij boog zich over de motorkap, met zijn handen op die achterlichten als meeuwenvleugels, en probeerde na te gaan of er een geur was. Toen hij zijn gezicht dicht bij de rand van de kofferbak bracht, bij de naad waar de klep de carrosserie raakte, drong er een zweem van iets vaag-walgelijks tot zijn neusgaten door. Het was vaag alsof het van ver kwam, niet meer dan een zweem van iets weerzinwekkends, maar het kwam niet van ver weg, het was maar een paar centimeter van hem vandaan. Hij snoof nog eens en rook niets. Hij had het zich verbeeld.


    Het idee dat Francine weer in de nabijheid van de auto zou komen, stond hem tegen. Hij had zelfs voorgesteld dat ze elkaar ergens in de buurt van haar huis zouden ontmoeten, en dat ze dan naar een park zouden gaan, of naar de bioscoop, of een restaurant. Maar ze wilde naar hem toe komen, ze wilde met hem alleen zijn. En hij kon nauwelijks de gedachte verdragen dat hij bij haar zou zijn en haar toch niet kon aanraken. Ze moest komen en ditmaal moest hij erin slagen de liefde met haar te bedrijven. Ditmaal mocht het niet op een smadelijke mislukking uitlopen. De Edsel verzwakte zijn vlees, daar was hij zeker van, anders kon hij niet verklaren dat hij ondanks zijn immense verlangen toch faalde.


    Het enige dat hij kon doen, was haar uit zijn kamer houden, waar het achterdeel van de Edsel de onderste helft van de ramen opvulde. De auto deed hem denken aan iets dat hij op de televisie had gezien, in een natuurprogramma: een kolossale mensaap die een vijand zijn rug toekeerde en zijn romp omhoog liet komen om blijk te geven van zijn spot en minachting.


    Soms dacht hij dat ook van de Edsel, dat die met zijn grootte en zijn kleur, en zijn afschuwelijke inhoud, de spot met hem dreef.


    Zelfs Megsie, die er op een dag vanuit het achterste deel van haar tuin naar keek, had giechelend opgemerkt: 'Die Elgin heeft net een gezicht, hè?'


    'Edsel,' zei Teddy.


    Een samengeknepen mond, de ogen ver uit elkaar, bakkebaarden... Hij had zijn ogen dichtgedaan en de auto zijn rug toegekeerd voordat hij ze weer opendeed. Waarschijnlijk vroeg Francine zich af waarom hij de Edsel niet gebruikte, waarom hij er bijvoorbeeld niet mee naar het metrostation Neasden kwam om haar af te halen, in plaats van daar lopend heen te gaan. Hij kon geen verklaring bedenken. Ze zou het zich maar moeten afvragen. Waarschijnlijk zou ze er niet naar vragen. Binnenkort zou de Edsel weg zijn, verdwenen, vergeten, en misschien zou hij er genoeg geld voor krijgen om een kleine moderne auto te kopen, iets met elegante lijnen in een rustige, donkere kleur...


    Hij zag haar voordat zij hem zag. Ze kwam nogal aarzelend uit het station, bijna verlegen, op zoek naar hem. Vandaag droeg ze een spijkerbroek en een blauw shirt. Hij was teleurgesteld. Niet diep teleurgesteld, maar hij vond het gewoon jammer, want hij stelde zich haar altijd in een jurk voor, volkomen vrouwelijk, delicaat, een prinses.


    Verscholen in een portiek keek hij naar haar. Ze bleef op hem staan wachten. Zijn ogen namen de perfecte vorm van haar hoofd in zich op, een vorm die niet zozeer verborgen als wel geaccentueerd werd door het lijnrechte fijne zwarte haar dat er als een sluier overheen lag, de lichte hoekigheid van haar schouders, haar smalle taille, haar slanke lange benen en de welving van haar wreven. Hij bedacht dat hij haar graag altijd bij zich zou houden om naar te kijken. Hij zou haar nooit uit het oog verliezen, haar aanraken maar niet tegen haar spreken, haar uitkleden en weer aankleden in fijn linnen of een Fortuny-jurk die niet rood was zoals die van Harriet Oxenholme, maar zuiver wit.


    Ze had een beetje verbaasd in zijn richting gekeken. Toen ze zich afwendde, kwam hij uit zijn schuilplaats en riep haar naam. 'Francine!'


    Haar glimlach en de blos die op haar wangen kwam, veranderden haar gezicht. Heel even dacht hij dat hij haar sneeuwwit en ernstig mooier vond. Hij sloeg zijn armen om haar heen en kuste haar mond. De kus begon licht, maar werd intens, diep, zoekend.


    Ze maakte zich als eerste los, maar met tegenzin en alleen om te zeggen: 'Kunnen we naar je huis gaan?'


    'Waar anders?'


    'Nou, je had het over een bioscoop of een restaurant.'


    Ik heb eten in huis,' zei hij, 'en ik heb wijn voor je. Laten we gaan.'


    


    Dilip Rao bleef zo lang in Orcadia Cottage dat Harriet zich zorgen maakte. Franklin had te kennen gegeven dat hij van plan was vroeg thuis te komen. Hij moest op het laatste moment nog een paar dingen doen voordat hij naar het vliegveld reed. Dilip was viriel en vurig en nog maar twintig, en leek geen reden te zien waarom hij en Harriet niet tot de volgende morgen in het hemelbed zouden blijven. Hij luisterde niet toen ze het hem uitlegde, en ten slotte moest ze opstaan, de lakens van hem wegtrekken en zijn kleren over zijn naakte lichaam gooien. Hij vertrok om twintig over vier en Franklin kwam om halfvijf thuis.


    Terwijl hij telefoongesprekken voerde die hij blijkbaar absoluut moest voeren voordat hij het land verliet, en kussens op de vloer gooide voordat hij zich op de armleuning van de bank liet zakken, zat Harriet in de keuken. Ze voelde zich nog wat wazig van de seks en de alcohol, en probeerde met een sterke kop thee weer bij haar positieven te komen. Ze was al in slaap gesukkeld en in een onheilspellende droom terechtgekomen. Nu had ze dat wel vaker, maar het had haar toch geschokt. Die voortekenen sloegen bijna nooit ergens op. De gebeurtenissen die werden voorspeld - dood, rampen, inkomstenverlies, een verlammende of dodelijke ziekte - kwamen zelden of nooit uit, maar toch lieten ze een onrustig gevoel bij haar achter. Ze kon een stem niet uit haar hoofd zetten, een fluisterende stem die had gezegd: 'Laatste keer, laatste keer', al wist ze niet of die stem het over de vorige keer van iets had of over de definitieve laatste keer.


    Ze vroeg zich af of het kon betekenen dat ze voor het laatst een jonge minnaar had ontvangen of voor het laatst seks had gehad of Franklin straks voor het laatst zou zien en afscheid van hem zou nemen. Er was altijd de mogelijkheid dat hij niet terugkwam van een van die vakanties van hem, dat hij bij de vrouw bleef die met hem mee was gegaan. Als er een vrouw was - hoe kon zij dat weten?


    Plotseling voelde ze zich erg eenzaam. Als Franklin terug was, zou ze zelf vakantie nemen - haar tweede van dat jaar, ze namen allebei altijd twee vakanties per jaar - maar eerst zouden haar twee lege weken te wachten staan. Dilip zou natuurlijk terugkomen, zou waarschijnlijk niet eens wachten tot hij werd uitgenodigd, maar Harriet wist niet zeker of ze Dilip wel wilde terugzien.


    Franklin kwam de keuken in om te vragen of ze zijn bagage-riem had gezien.


    'Hij ligt in je kleerkast. Op de bovenste plank. Frankie, waarom kan ik niet met je mee?'


    'Omdat we apart op vakantie gaan,' zei hij. 'Hebben we altijd gedaan, blijven we altijd doen.'


    'Je bedoelt dat je me niet mee wilt hebben.'


    'Wil je die riem even voor me halen?'


    Harriet ging hem halen.


    Toen hij de auto had voorgereden, zijn koffers achterin had gezet en was weggereden, pakte ze de kussens op en begon mensen te bellen, kennissen, de weinigen die ze hun vrienden noemden. Ze had al lang geleden gemerkt dat als de vrouw van een echtpaar weggaat de man altijd allerlei uitnodigingen krijgt om op visite te komen of te komen eten. Als het de vrouw is die achterblijft, ligt het heel anders. Niemand nodigt haar uit en ze mag blij zijn als ze niet volkomen wordt genegeerd.


    Hoewel ze lang geleden het contact met Storm en Anther en Zither had verloren, wist ze waar ze hen kon vinden. Ze hadden hun echte namen weer aangenomen, waren respectabel geworden en hadden een marktonderzoeksbureau opgezet. Storm was met Zither getrouwd en Anther woonde op de bovenste verdieping van hun huis in Brondesbury. Veertien Manvantara's en één Krita is één Kalpa, dacht Harriet terwijl de telefoon aan de andere kant van de lijn overging. Toen kreeg ze Zithers stem te horen. Zither liet op een bandje weten dat ze allemaal naar Hanoi waren vertrokken. Harriet vermoedde dat het een grap was en dat ze in werkelijkheid naar het café op de hoek waren, of hooguit naar Bournemouth.


    Opeens moest ze aan Simon Alpheton denken. Ze bad opgekeken en haar blik was op zijn schilderij gevallen, het stilleven waarvoor die klootzak van een Teddy Brex zoveel bewondering had gehad. De sinaasappels en de kaas, en de witte muis die er met zoveel verlangen naar keek. Simon woonde in Fulham, waarschijnlijk alleen. Harriet had in de kranten over zijn scheiding gelezen. In haar adressen boekje had ze bij hem een 0181-nummer staan. Als je in Londen woonde, moest je een 0171-nummer hebben, vond Harriet al heel lang. Had je iets anders, dan woonde je in de rimboe. Een 0181 nummer was net zo erg als wanneer je geen W in je postcode had. Maar Simon was anders; Simon was de uitzondering.


    Ze moest een zekere mate van moed verzamelen voordat ze hem belde. Ik ben zijn joodse bruidje, zei ze tegen zichzelf, zijn roodharige dame op Orcadia Place, rijk en bemind. 'Misschien koop ik het,' had ze gezegd terwijl hij het aan het schilderen was, en Mare had gezegd: 'Waarvan?' Ze haalde diep adem en draaide het nummer.


    Zo te merken was Simon Alpheton echt blij iets van haar te horen. Ze herinnerde zich eraan dat hij iets was dat ze niet vaak in haar leven was tegengekomen: een aardige man. Hij vroeg haar de volgende avond met hem te gaan eten.


    


    'Ik heb iets voor je,' zei Teddy.


    'Je hebt me al iets gegeven,' zei Francine. 'Je hebt me de spiegel gegeven.'


    'Ga daar maar in de spiegel zitten kijken, dan haal ik het op en doe ik het je om.


    Het was een paar weken geleden dat hij voor het laatst naar de ring had gekeken. Nu zag hij dat de ring nog mooier was dan hij hem zich herinnerde. Hij was mooi genoeg voor haar. Hij hield hem in zijn linkerhand, in zijn vuist, en ging naar beneden, naar haar toe.


    Het was al tamelijk donker en hij had het licht aangedaan, maar in de voorkamer had hij maar één lamp aan. Ze keek niet in de spiegel, zoals hij haar had opgedragen, maar stond er met haar rug naar toe. Er kwam een lichte ergernis in hem op, een gevoel dat te vergelijken was met het gevoel dat hij had gehad toen hij haar in die spijkerbroek en dat shirt zag. In ieder geval droeg ze die nu niet, maar was ze gehuld, had hij haar gehuld, in de tientallen meters steenkleurige zijde die hij had gekocht om er gordijnen van te maken.


    'Draai je om,' zei hij.


    Ze gehoorzaamde hem, maar lachte erbij. Hij wilde niet dat ze lachte.


    'Kijk naar jezelf,' zei hij. 'Er is niets ter wereld dat het meer waard is om naar te kijken. Nee, niet lachen!'


    Hij ging achter haar staan, legde zijn armen over haar schouders, pakte haar hand en schoof de ring eraan. Haar ringvinger was te klein voor de ring. Ze zou hem aan haar middelvinger moeten dragen.


    'Wat is hij mooi,' zei ze. 'Dat kan ik niet aannemen.'


    'Dat kun je wel. Je moet. Ik heb hem voor jou bewaard. Ik heb hem al jaren bewaard.'


    'Maar je kent me geen jaren!'


    'Ik wist dat je ergens was, mijn perfecte vrouw, wachtend op mijn ring.'


    Hij legde zijn handen op haar schouders en hield zijn beschadigde pink naar binnen om het totaalbeeld niet te bederven. Ze keek naar de ring, en toen naar zichzelf in de spiegel, en toen naar hem. Hij kuste haar.


    'Ik kan hem niet aannemen.'


    'Dan laat ik je niet gaan. Dan hou ik je hier.'


    'Maar het is een verlovingsring.'


    'Het is een verliefden ring,' zei hij, en toen zei ze dat ze hem zou aannemen en dragen.


    Het werd tijd dat ze naar huis ging. Hij wikkelde de zijde van haar af en liet de hele massa als een vale glanzende berg op de vloer vallen. Die afschuwelijke kleren die ze droeg, waren hem een doorn in het oog. Hij zou haar graag naakt bij zich hebben gehouden, een levend standbeeld dat hij kon aanbidden. Maar ze trok de spijkerbroek en het shirt en een wollen vest aan, hetzelfde vest dat ze had gedragen toen hij haar mouw had teruggeschoven en zijn telefoonnummer op haar pols had geschreven. Hij bracht haar hand omhoog en bewonderde de ring.


    Het was nu donker, na negenen, en hij wilde haar niet in haar eentje met de metro laten gaan.


    'Kun je me niet met je auto brengen?'


    Daar heb ik een hekel aan,' zei hij. 'Ik gebruik hem nooit. Ik ga hem verkopen en een kleine kopen.'


    En dus nam hij samen met haar de metro naar Bond Street en stapte samen met haar over op de Central Line. Hij verliet haar pas toen ze onder de bomen bij haar huis waren. Al die tijd had hij zijn arm om haar heen gehouden, had hij haar dicht tegen zich aan gehouden en had hij de hand vastgehouden waaraan ze de ring droeg.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 24


    


    Het was al middernacht geweest toen hij terugkwam. Hij ruimde alles op, spoelde haar wijnglas om, en de borden en kopjes die ze hadden gebruikt, en zette de rest van de wijn in de koelkast. Het was slordig van hem om die zijde in een berg op de vloer van de voorkamer te laten liggen. Zo kwamen er kreukels in, die hij er alleen met veel moeite uit kon krijgen. Hij vouwde de zijde een keer op, en nog een keer, en hing de lap over de trapleuning.


    Toen hij in bed lag, dacht hij aan Francine zoals ze voor de spiegel had gezeten, gehuld in soepele zijde. Haar weerspiegelde gezicht had ernstig teruggekeken naar haar echte gezicht. Ze moest met gemak het mooiste meisje van de wereld zijn. Een streling voor het oog. Balsem voor het oog. Alfred Chance had die uitdrukking een keer gebruikt en hij was in zijn hoofd blijven hangen. Maar Alfred Chance had het dan over een voorwerp gehad, niet over een mens. Het betekende dat als je naar schoonheid keek je geen pijn of verdriet meer voelde. Schoonheid maakte je beter. Francine maakte hem beter en zijn ogen deden pijn als ze niet naar haar konden kijken.


    Hij had nog nooit iemand gezien die aan haar kon tippen. Maar er moesten dingen veranderen, in zijn leven en haar leven en in de manier waarop ze met elkaar omgingen, en in de plaatsen waar ze woonden. Zo wilde hij haar de hele tijd bij zich hebben. En dan moest ze zich kleden zoals hij dat wilde, niet in dat afschuwelijke denim, dat blauwe katoen, die hoge schoenen.


    Hij begon te denken, ditmaal niet aan Alpheton en de Joyden School, maar aan Gustav Klimt en de vrouwen die hij schilderde, in hun glinsterende gewaden van lamé en lovertjes of fluweel en bont, de sieraden die aan dikke koorden om hun hals hingen of waarop lokken van hun haar rustten. Hij zou Francine graag kleden als een Klimt-vrouw en haar behangen met halssnoeren, armbanden en parelsnoeren. En dan op een mooie plaats met haar wonen, in een omgeving die passend voor haar was.


    Met die gedachte viel hij in slaap, en hij sliep tot de volgende morgen laat. Hij stond op en was aan het tellen hoeveel hij nog over had van het voorschot dat hij van mevrouw Trent had gekregen, toen hij zich herinnerde dat het vandaag zover was. Vandaag, vanavond, zou hij het doen. Hij ging verder met tellen en merkte hij dat hij iets minder dan honderd pond over had.


    Er waren geen nieuwe reacties op zijn advertentie gekomen en hij had besloten hem niet opnieuw te zetten. Hij kon zich die advertenties niet permitteren - al kon hij het zich eigenlijk ook niet permitteren om ze niét te zetten. De Edsel, wat hij voor de Edsel zou krijgen, was zijn enige hoop. In al die jaren sinds Keith de auto had gekocht, zouden de prijzen vast wel zijn gestegen. Misschien was hij nu wel tienduizend pond waard.


    Hij vulde een emmer met heet water, nam zijn sponzen, doeken en borstels, en ging naar buiten om de auto schoon te maken. Nige, die tegenwoordig thuis werkte, met een computer, een modem, e-mail en dat soort dingen, stak zijn hoofd over het hek. Megsie had hem verteld dat ze Teddy's vriendin had gezien en dat ze er erg goed uitzag. Als ze weer kwam, wilde Teddy dan met haar iets bij hen komen drinken? Misschien, zei Teddy. Hij verwachtte dat Nige weer naar binnen zou gaan, maar dat deed hij niet. Een witte rieten tuinstoel werd uit de werkplaats van buurman Chance gedragen, die ze trouwens het 'paviljoen' noemden. Nige ging erop zitten en genoot van de zonnige herfstdag.


    Teddy was de voorruit aan het poetsen toen hij schrok van getik op de tuindeuren. Zijn grootmoeder stond in de kamer naar buiten te kijken. Ze droeg haar rode hoed in de vorm van een afgeknotte kegel en had aan beide armen een zware boodschappentas. Hij had er de pest aan dat ze een sleutel had, maar ze had er al een sinds zijn moeder was gestorven. Misschien had ze hem wel van het lichaam van zijn moeder genomen; daar achtte hij haar toe in staat. Hij wist niet hoe hij hem van haar los kon krijgen. Ze maakte de tuindeur open en kwam naar buiten. 'Dus Keith is nog niet terug?' zei ze.


    'Hij komt niet terug.'


    'Je zou denken dat hij zijn auto wilde hebben. Waar rijdt hij in? Altijd op die motor, hè?'


    'Nee,' kwam Niges stem. 'Die heeft hij door Teddy hier aan een van onze vrienden laten verkopen.'


    'Waar steek jij je snufferd in?' zei Agnes binnensmonds. Maar Teddy vond dat ze hem vreemd aankeek. Ze gingen samen naar binnen en Agnes wilde met alle geweld het hele huis bekijken. Ze genoot van alles wat hij aan het huis had opgeknapt sinds haar vorige bezoek. Ze keek naar de steenkleurige zijde die over de trapleuning hing en zei dat er een goede kans was dat haar vriendin Ciladys een paar gordijnen voor hem zou maken als hij haar buiten-wc opschilderde.


    Op de armleuning van een stoel in de voorkamer vond ze een dunne zwarte haar van zeker veertig centimeter lang. Voor iemand van in de tachtig had ze wonderbaarlijk scherpe ogen. 'Wie is hier geweest?'


    'Mijn vriendin,' zei Teddy, en omdat hij het wel goed vond klinken, zei hij het opnieuw: 'Mijn vriendin.'


    Om de een of andere reden vond Agnes dat uitermate komisch en ze barstte in lachen uit. 'Je rijdt zeker ook met haar rond in die auto, hè?' zei ze.


    'Ik breng hem morgen naar Keith in Liphook,' zei Teddy koel.


    'Ja,' zei Agnes. 'Ik dacht al dat je een reden moest hebben om hem schoon te maken. Je staat er niet om bekend dat je dingen voor anderen doet als je er zelf niet beter van wordt. Hij betaalt je zeker?'


    Teddy werkte haar zo gauw mogelijk de deur uit en ging verder met het poetsen van de Edsel. Tussen de middag kwam Megsie thuis. Ze bracht vier andere yuppies mee en ze stonden allemaal in de tuin Buck's Fizzes te drinken en riepen elke vijf minuten over de schutting of hij ook een glaasje mee wilde drinken. ('Laat die oude Edwin nou even!' zoals Megsie het stelde.) Teddy had er maar liefst drie uur voor nodig om de auto grondig schoon te maken, en toen had hij natuurlijk nog steeds niets aan het inwendige van de kofferbak gedaan.


    's Middags belde Francine hem met haar mobiele telefoon. Ze hadden niet afgesproken dat ze elkaar die dag zouden ontmoeten, maar ze zouden elkaar zondag weer zien. Hij had haar niet veel te zeggen. De dingen waar zijn hoofd vol mee zat, waren niet voor haar bestemd, en de dingen die zij hem te vertellen had, over haar stiefmoeder en over een baan waarvan haar stiefmoeder niet wilde dat ze hem nam, interesseerden hem niet. Maar hij hield van het geluid van haar stem. Hij had daar de hele dag naar kunnen luisteren, zelfs wanneer ze een vreemde taal sprak.


    Als hij veel geld voor de Edsel kreeg, kon hij daarmee misschien een huis voor hen vinden. Hij kon een flat huren in een mooie omgeving, een flat met mooie grote kamers zoals die in Orcadia Cottage. Hij stelde zich een grote salon voor, met glazen deuren die op een Italiaanse tuin uitkwamen, een tuin omringd door groenblijvende bomen met donkergroene spitse bladeren, en met bloembakken op de tuintegels, vol lelies en cipressen. Een stenen bankje, een ronde vijver met goudvissen, bronzen dolfijnen waarvan de spuitende monden een fontein vormen. Francine zou in haar witte Fortuny-jurk op het bankje zitten en haar hand in het heldere water laten hangen...


    Om zeven uur die avond belde hij Harriet Oxenholme. Hij kreeg het antwoordapparaat aan de lijn, Harriets stem die een enkele zin uitsprak, niet die gedetailleerde of grappig bedoelde onzin. Ze herhaalde simpelweg het nummer en zei: 'Wilt u een boodschap inspreken?'


    Dat wilde hij niet. Hij wilde alleen maar weten of ze inderdaad weg was. Hij moest wachten tot het donker was, maar het hoefde niet middernacht te zijn. Er bleef één verschrikkelijk probleem over, één onzekerheid: moest hij die kofferbak openen en erin kijken voordat hij wegging? Of moest hij wachten tot hij in de straatjes achter Orcadia Place was? Hij begreep nu dat hij zich in een halfbewust deel van zijn gedachtewereld, een subliminale zone, die vraag de hele dag al had gesteld. Onder de fantasieën over Francine en de Italiaanse tuin, onder de plannen om de Edsel te verkopen en een plaats te vinden waar hij en zij konden wonen, had de hele tijd die vraag gelegen.


    Als hij de kofferbak hier openmaakte, was er altijd de mogelijkheid dat Nige en Megsie uit een bovenraam keken en de inhoud zagen. Natuurlijk zouden ze misschien alleen maar een plastic zak zien, een grijs glimmend ding met isolatieband eromheen. Maar zou er een geur vrijkomen? Daar moest hij rekening mee houden, met het risico van een geur. Als Nige en Megsie uitgingen, zou hij het in alle veiligheid kunnen doen, maar hij wist dat ze niet uitgingen. In de loop van de middag, toen ze hun Buck's Fizzes dronken en over de mooie herfstdagen praatten en ten slotte in de tuin hun pizza's aten, had hij hen meermalen horen zeggen dat ze van plan waren lekker onderuit te zakken en naar de video van Trainspotting te kijken. Hij durfde die kofferbak niet open te maken als zij er maar een paar meter vandaan zaten.


    Maar om naar Orcadia Place te gaan zonder te weten wat hij zou aantreffen als hij de kofferbak openmaakte? Zijn altijd al levendige fantasie stelde zich een doorweekte massa voor, iets als de in houd van een rioolbuis die hij eens had gezien toen hij langs wegwerkzaamheden liep: grijs, nat, net modder maar vol slokjes en steentjes. Er zouden krachtige zuren in een lichaam kunnen zitten die zich door plastic heen vraten. Keith was nu al acht maanden dood.


    Uiteindelijk nam hij een besluit, en om tien uur, toen hij aan het licht kon zien dat Nige en Megsie in hun voorkamer naar de video zaten te kijken, ging hij achter het stuur van de Edsel zitten en draaide het contactsleuteltje om. Hij moest een aantal pogingen doen voordat de motor aansloeg en hij besefte dat auto's accu's hadden en dat accu's leeg konden raken. Maar de motor deed het nog. Hij reed achteruit de carport uit, keerde en reed door het dubbele hek de straat op.


    Hij schrok even toen de gordijnen in de voorkamer van de buren uit elkaar gingen en Megsie naar hem zwaaide. Hij zwaaide terug, maakte er een soort saluut van. Niet voor het eerst vroeg hij zich af wat die twee toch van hem wilden, waarom ze hem aardig schenen te vinden terwijl hij al hun toenaderingspogingen afwees.


    Het was een donkere, maanloze avond, maar door alle straatverlichting, wit en geel, was er genoeg te zien. Hij reed door een van de straten langs Gladstone Park, en daar, met die open ruimte en schaduwrijke bomen aan de ene kant en huizen tamelijk ver weg aan de andere kant, parkeerde hij en stapte uit. Er was niemand in de buurt. De meeste huizen waren goed verlicht, maar in sommige brandde alleen het licht in een bovenkamer. Hij liep naar de achterkant van de auto en stond naar de kofferbak te kijken.


    Terwijl hij daar stond, vroeg hij zich af of het toch niet mogelijk was om de Edsel gewoon te dumpen, om ermee de stad uit te rijden en hem achter te laten in een bos of aan de rand van een veld. Wie zou weten wiens auto het was of wiens lichaam in de kofferbak lag? Maar zo gemakkelijk was het niet. Megsie en Nige zouden het merken. En zijn grootmoeder. En Miracle Motors. De politie zou informeren bij de autohandelaren, alle Londense bedrijven die in dat soort auto's handelden, en misschien ook bij alle andere. En trouwens, als hij de auto dumpte, zou hij hem niet kunnen verkopen en liep hij zijn vijf- of misschien zelfs tienduizend pond mis.


    Hij stak de sleutel in het slot van de kofferbak en draaide hem om. Zijn hand bleef nog even op de chromen handgreep van de kofferbak rusten, net boven het nummerbord. Toen maakte hij hem vlug open. Hij deed zijn ogen dicht, trok de klep omhoog en deed zijn ogen weer open.


    Er was niets veranderd.


    In de kofferbak zag alles er precies zo uit als toen hij acht maanden geleden het deksel had gesloten. Tenminste, voor zover hij in het niet erg sterke licht kon zien. Hij had bewust niet ingeademd, of beter gezegd, alleen door zijn mond ingeademd. Nu zoog hij de lucht door zijn neusgaten naar binnen. Er was geen geur, niets. Hij begon zich misselijk te voelen, al was er niets te ruiken. Hij bukte zich een beetje, ging er wat dichter naar toe, en toen kwam er iets op hem af, alsof het uit een knekelhuis in de verte kwam, meegevoerd door een windvlaag: een vage walgelijke lucht.


    Vlug deed hij het deksel dicht en op slot. Hij stapte weer in de auto en reed weg in de richting van Edgware Road. Als hij voor rood licht stond, trok de Edsel nogal wat bewonderende blikken. Iemand stak achter hem de straat over, zigzaggend tussen de auto's door, en sloeg met de vlakke hand op de kofferbak. Er ging een huivering door Teddy heen.


    Vanaf Hall Road reed hij de straatjes achter Orcadia Cottage in. De straatlantaarns waren hier van het ouderwetse soort, op hun kop gehangen lantaarns aan zwart geverfde palen, en het waren er maar twee. Voor zover hij kon zien, waren alle garagedeuren en alle hekken dicht. Er stonden maar twee auto's geparkeerd. Het was zaterdagavond en de mensen waren uit of waren naar hun buitenhuis vertrokken.


    Hij parkeerde de Edsel met de achterkant tegen de dubbele deuren van de garage van Orcadia Cottage. Het zou gemakkelijk zijn om over het hek of de muur te klimmen om het hek te ontgrendelen, maar hij durfde het risico niet te nemen. Het was nog tot daaraan toe dat ze je een zak of zoiets uit een kofferbak zagen tillen en door een open hek naar binnen zagen dragen, maar het was iets heel anders wanneer je als een inbreker betrapt werd op het beklimmen van een muur. Toch gaf de onwaarschijnlijkheid dat hij zou worden gezien hem zelfvertrouwen. Er keken geen ramen op dit deel van de wijk uit. De appartementen bevonden zich boven garages op zeker vijftig meter afstand. De enige mensen die iets zouden kunnen zien, zouden thuiskomende automobilisten zijn, of de bestuurders van de twee geparkeerde auto's, als die ze kwamen halen.


    Met Keiths gereedschapstas, een zaklantaarn en een wandelstok die van zijn grootvader was geweest, liep hij naar de voorkant van het huis en ging de voortuin in via het smeedijzeren hek in de muur. Eenmaal in de tuin, was hij niet meer vanaf de straat te zien. Jammer genoeg was het onmogelijk om vanuit de voortuin in de achtertuin te komen zonder door het huis te gaan. Hij had dat de vorige keer al vermoed en nu had hij zekerheid.


    In de omsloten tuin was het tamelijk donker. Er brandde geen licht in het huis. De talloze bladeren die de muren bedekten, hingen er donker en roerloos bij, maar elk blad leek een kleine glansplek te hebben. Hij keek op om te zien of er ramen open waren op de bovenverdieping, en schrok toen van een licht dat aansprong in het portiek boven zijn hoofd. Alle bladeren werden plotseling zuurgroen. Hij verwachtte dat hij rennende voetstappen zou horen, dat de deur zou worden opengegooid, maar er gebeurde niets. Toen begreep hij dat de lamp op een tijdschakelaar was aangesloten. Binnen, in een van de voorkamers op de benedenverdieping, was er ook een aangegaan.


    Had ze een alarmsysteem? Hij meende zich een toetsenpaneeltje aan de muur van de hal te herinneren. Ze was gek genoeg om zo'n systeem te hebben en het niet te gebruiken. Ze was onnozel genoeg om de sleutel van het hoogste van de twee deursloten niet te hebben omgedraaid. Het licht kon hij goed gebruiken. Omdat het licht was, zou hij erg weinig geluid maken. Hij deed zijn ogen dicht, herinnerde zich de indeling van de deur aan de binnenkant, de vorm van de vierkante knop waarmee hij werd geopend, de positie van de brievenklep en vooral dat er geen kastje aan de binnenkant hing om de post op te vangen.


    Langzaam en heel voorzichtig stak hij de wandelstok met het gekromde uiteinde naar voren in de brievenklep. Toen de stok en zijn onderarm er helemaal doorheen waren boog hij zijn arm en tastte met de stok naar de knop. De kromming van de stok tikte tegen het hout en kreeg de knop toen te pakken. Hij trok de wandelstok naar zich toe, het slot klikte en de deur ging open. Hij liet de stok op de vloer vallen, pakte de gereedschapstas op en ging naar binnen.


    Zoals hij al had gedacht, waren de koffers weg. Ze was weg. Het was erg stil en tamelijk warm in het huis. Ze had geld genoeg om de centrale verwarming aan te laten als ze weg was. Wat zou hij nu eerst doen? Dat hek aan de achterkant openmaken of de kelder verkennen?


    


    Hoe rijk hij ook moest zijn, Simon Alpheton smeet niet met geld als het op de keuze van een restaurant aankwam. Dat had hij nooit gedaan, herinnerde Harriet zich. Toch had ze verwacht dat hij, nu hij rijk was, andere gewoonten had gekregen. La Ruchetta klonk goed, al had ze er nog nooit van gehoord, en Old Brompton Road was ook een goede straat, zolang je maar aan het oostelijk eind was. Hoe verder haar taxi haar naar het westen bracht, des te meer zorgen Harriet zich begon te maken. De chauffeur zette haar in Earl's Court af, voor een armoedig Italiaans restaurant tussen een wedkantoor en een tapasbar, met een raam vol visnetten en pakken gedroogde pasta.


    Simon, die er al was, zei dat het zijn favoriete restaurant was. In de tijd dat hij nog arm was, had hij hier net om de hoek gewoond. Harriet vond dat hij er afschuwelijk uitzag. Zijn haar was helemaal wit en hing tot op zijn schouders en zijn buik puilde uit over zijn spijkerbroek. Een spijkerbroek! Zij droeg een zwart-wit gestreepte zijden jurk en dito jasje. De zoom van de jurk kwam tot tien centimeter boven haar knieën en de revers van het jasje waren erg breed en bedekt met een dikke laag rood-zwart kralenborduursel.


    Maar ze merkte dat ze in La Ruchetta een hoge dunk van hem hadden. De eigenaar kwam naar hun tafel en maakte een soort buiging voor hem en noemde hem 'maestro'. Mensen aan andere tafels stootten elkaar aan en keken naar hen. Simons gezicht had de vorige week nog in de krant gestaan. Ter gelegenheid van zijn nieuwe expositie had hij een groot interview aan de Times gegeven.


    'Het moet tien jaar geleden zijn,' zei hij tegen Harriet, zonder haar te vertellen dat ze niet veranderd was of er jonger dan ooit uitzag, of zoiets. 'Hoe gaat het met Franklin?'


    'Die is op vakantie naar San Sebastian,' zei Harriet.


    Wat hij daarop zei, kon ze niet verstaan, want op dat moment kwam er een dweperige vrouw met een album naar Simon toe die vroeg of hij zijn handtekening wilde zetten voor haar dochter, die aan het Chelsea College of Art studeerde. Simon deed het, lachte haar toe en was erg vriendelijk. Ze bestelden allebei risotto en toen kalfsvlees, en Harriet moest toegeven dat het uitstekend was. De Frascati was erg goed, en de chianti ook. Ze vroeg zich af wat er zou zijn gebeurd als ze Simon had gebeld in die lang vervlogen dagen na Mare en voor Otto, en of ze dan met hem getrouwd zou zijn en niet met Franklin, maar toen zei Simon plotseling dat hij haar iets te vertellen had. Dat was de reden waarom hij, toen ze belde, meteen had gevraagd of ze hierheen wilde komen. Hij wilde iets op haar uitproberen.


    Voordat hij kon zeggen wat het was, kwam de mooiste jongeman die Harriet in jaren had gezien het restaurant in. De jongeman liep meteen naar hun tafel. Hij was lang, slank en donker, met de trekken van de David van Michelangelo en de glimlach van Tom Cruise, en hij stelde Otto, Zak en Dilip - om van Teddy Brex nog maar te zwijgen - volledig in de schaduw. Er kwam een wild idee bij Harriet op. Misschien wilde Simon haar na al die tijd een dienst bewijzen. Misschien had hij uit dankbaarheid of uit edelmoedigheid deze jongen voor haar laten komen. Ze werd meteen teleurgesteld. Simon stak zijn hand uit en de manier waarop hij een kneepje in de hand van de ander gaf en in zijn donkere ogen keek, liet aan duidelijkheid niets te wensen over.


    'Ik ga bekendmaken dat ik homo ben, Harriet. Volgende week. Ik hou zelfs een persconferentie - kun je dat geloven? Ik wil weten wat je ervan vindt, of je het verstandig vindt, bedoel ik. Niet of onze relatie verstandig is, daar twijfel ik niet aan. O ja, dit is Nathan.'


    'Maar je bent geen homo!' zei Harriet.


    'Nou, nee, dat was ik niet. Tenminste, ik dacht dat ik het niet was. Mensen kunnen veranderen.' Hij keek Nathan weer aan en zei met veel genegenheid: 'Kijk eens naar hem. Door hem zou Casanova homo worden!'


    Ze dronken champagne. Harriet ergerde zich, al wist ze niet precies waaraan, want ze wilde Simon zelf niet en ze wist uit ervaring hoe hopeloos het was om avances te maken tegenover iemand als Nathan.


    'Dus het is een verstandige zet van me?' vroeg Simon haar.


    Ze wilde zeggen dat ze het niet wist en dat het haar niet kon schelen. In plaats daarvan kwam die vreemde mantra of tekst die ze bijna dertig jaar geleden voor het eerst had gezien in haar op. Ze sprak hem uit. 'Veertien Manvantara's en één Krita is één Kalpa.'


    'Betekent dat ja of nee?' vroeg Simon.


    'Het betekent dat je kunt doen wat je wilt,' zei ze.


    Hij zag meteen dat hij haar van streek had gemaakt, maar omdat hij niet wist hoe hij dat had gedaan, kon hij alleen maar zeggen dat hij bij zijn besluit bleef. Harriet zei een beetje scherp dat het tenminste iets zou zijn om in de kranten over te lezen, en dat ze erg benieuwd was wat de roddelrubrieken ervan zouden maken. Een diepe eenzaamheid maakte zich van haar meester, het gevoel dat ze overal buiten gehouden werd, en het vooruitzicht van de eenzame reis naar huis, de eenzame thuiskomst, maakte haar bang.


    Ze besefte dat ze iets heel anders van deze avond had verwacht, en toen ze in de taxi zat die Simon voor haar had laten bellen, begreep ze in een zeldzaam helder ogenblik dat ze in feite naar vriendschap had gezocht. Of eigenlijk naar de hervatting van vriendschap, naar iemand die ze aardig vond en die haar aardig vond, dus niet iemand die alleen maar lustgevoelens voor haar kon opbrengen.


    Op de zwak verlichte achterbank van de taxi dacht ze aan haar toekomst. Ze wist dat er over niet al te lange tijd van nature een eind aan de contacten met de Zaks en Dilips moest komen. En waarschijnlijk - ze wrong haar handen ineen - zou het gepaard gaan met nogal wat grove vernederingen. Dan zou ze vrienden nodig hebben, maar ze had geen vrienden buiten het kringetje van Franklin, buiten de nooit beschikbare Anthers en Zithers van deze wereld. Het was of zich een afgrond voor haar opende, de holle leegte van de jaren die haar te wachten stonden.


    In die wanhoopsstemming ging ze Orcadia Cottage binnen en ze liep meteen naar boven. Haar eenzaamheid maakte plaats voor het angstaanjagende gevoel dat ze geen idee had wat ze moest doen, geen idee hoe ze de tijd, de nacht zou doorkomen. Ze had nergens zin in. Niet in eten, drinken, televisie kijken, lezen, naar de boodschappen op haar antwoordapparaat luisteren, als die er waren, niet in nog eens uitgaan - waar kon ze heen? Niet in naar bed gaan, niet in slapen, zelfs niet in de slaap opwekken met een slaappil.


    Maar ze liep haar slaapkamer in, trok haar jas uit en gooide hem op het bed. Ze ging naar de spiegel en keek naar haar gezicht waarna ze zich abrupt afwendde. De wanhoop verzwakte haar niet, maar gaf haar juist een ellendige energie. Ze verlangde er nu naar om iets actiefs, zelfs iets gewelddadigs te doen, tegen een boksbal te stompen, tegen iets zachts en zwaks te si hoppen. Of de spiegel te breken en haar gezicht en haar lichaam en de hele kamer zien barsten, trillen en in elkaar zakken.


    Als ze het in zich had gehad, zou ze zijn gaan hardlopen. Om het blok heen rennen, ergens stoppen en dan oefeningen doen zoals ze eens een man had zien doen in Regent's Park, die aerobicssprongetjes maakte, een bankje op en af. Maar zo was ze niet en ze kon het ook niet. Ze strekte haar armen uit, bracht ze boven haar hoofd en dacht erover om te gaan gillen.


    Toen hoorde ze het. De deur die naar de keldertrap leidde. Iemand was het huis binnengekomen en deed die deur nu achter zich dicht, en niet eens zo zachtjes.


    Het moest Franklin zijn. Alleen Franklin had een sleutel. Om de een of andere reden was hij teruggekomen. Zijn vriendin had hem laten barsten. Niemand anders, geen enkele indringer, zou zich met zoveel zelfvertrouwen bewegen, zou zoveel geluid maken. Toch kwam Franklin nooit in de kelder. Ze zou bijna hebben gezegd dat hij niet eens wist dat ze een kelder hadden.


    Een moeilijk te omschrijven woede maakte zich van haar meester, kolkte door haar aderen, verhitte haar gezicht. Wat deed hij daar? Waarom was hij hier? Hij wist dat ze niet thuis zou zijn, dat ze de deur uit zou gaan zodra hij weg was, en was nu bezig een plan uit te voeren waarin de kelder een rol speelde, een plan om haar te bedriegen. Hij moest daar iets verborgen hebben, verborgen voor haar. Of misschien had hij zelfs een val voor haar gemaakt. Dat zou net iets voor hem zijn, dacht ze, en ze stelde zich zijn strakke grijns en plagende stem voor.


    Ze zocht naar de stok met de haak om het bovenlicht te openen en vond hem in de kast op de overloop. Ze vond het een grappig idee dat ze hem ermee kon raken, dat ze hem kon slaan, misschien zelfs dodelijk, en dat ze dan na afloop kon uitleggen dat ze hem voor een inbreker had aangezien en doodsbang was geweest. Ze begon de trap af te gaan.


    De tijdschakelaar had het portieklicht laten aangaan en had hetzelfde met het licht in de eetkamer moeten doen. Vreemd genoeg was dat laatste niet gebeurd. Maar het licht boven aan de keldertrap was door menselijk ingrijpen aangegaan. De deur van de kelder, die nooit werd geopend, die in geen jaren was aangeraakt, stond nu open. In haar verlangen om hem bang te maken, om hem de schrik van zijn leven te bezorgen, vergat ze haar woede. Ze zou hem niet raken - nou ja, dat hing ervan af wat hij deed.


    Ze ging een stap naar beneden, keek omlaag en sprak Franklins woorden op Franklins dreigende toon. De commandant die zijn onwillige troepen opdracht gaf om uit de loopgraven te komen.


    


    Hij was door de keukendeur naar buiten gegaan en had onderweg het licht in de eetkamer uitgedaan.


    De tuin achter het huis was langwerpig en geheel geplaveid met natuurlijke kalksteen. Aan weerskanten was er een smalle border waar struiken met zilverkleurige bladeren stonden. Teddy had er de vorige keer niet goed naar gekeken. Hij had toen alleen het deksel van het mangat ontdekt. Dat bevond zich ongeveer in het midden van de tuin, zij het een beetje dichter bij het hek dan bij het huis. Nu zag hij dat de muur die aan de ene kant de tuin van de straat scheidde, de muur die hem van de tuin van de buren scheidde, en de muur aan het achterste eind allemaal gemaakt waren van gele baksteen, voor zover hij dat in het vage licht kon zien. Die muren waren allemaal kortgeleden opgehoogd en de nieuwe stenen hadden een iets andere kleur.


    In een van de hoeken aan de kant van het huis stond een wit geverfde gietijzeren tuintafel met dito stoelen, en in de hoek daartegenover stond een grotere marmeren pot waaruit een spitse boom groeide. Wat hem de vorige keer niet was opgevallen, was dat de achterkant van het huis net als de voorkant met diezelfde weelderige, allesoverheersende bladeren was bedekt. Eigenlijk nog meer dan aan de voorkant, want hier was nergens een stukje muur zichtbaar, en als er hier ook van die roze ranken over de muur kropen, gingen ze helemaal schuil onder de bladeren. Alleen de ramen, glanzende zwarte rechthoeken, keken als ogen tussen de bladeren door, en ook de getraliede glazen deuren.


    De twee lantaarns in de straatjes achter het huis gaven genoeg licht om dat allemaal te zien, maar dan wel in een donker monochroom, zwart, donkergrijs en grijs, en met zilveren glinsteringen op de bladeren. Hij schoof de grendels van het hek terug. Toen probeerde hij het deksel van het mangat te tillen. Dat deksel was gemaakt van metaal met in reliëf de naam van de maker - Paulson and Grieve, Ironsmiths, Stoke - binnen een laurierkrans. Hij trok aan de metalen ring in het midden, maar dat had geen effect. Al gauw besefte hij dat niet zijn gebrek aan kracht het probleem was, maar dat iets aan de andere kant, waarschijnlijk een grendel, het deksel van het mangat op zijn plaats hield. Hij zou van binnenuit de kelder in moeten gaan.


    Eerst ging hij bij de Edsel kijken. Er was niemand in de buurt. De twee geparkeerde auto's stonden er nog. In de verte hoorde hij het verkeer in Maida Vale op de brug over het kanaal. Hij ging het huis weer in, maakte de kelderdeur open en drukte op de lichtschakelaar.


    Er gebeurde niets. In het licht dat door de deuropening naar binnen viel kon hij een kaal peertje aan het plafond zien hangen. Het deed hem goed dat het niet werkte, dat de lamp was kapotgegaan en nooit was vervangen, want dat bevestigde wat ze had gezegd, namelijk dat ze nooit in de kelder kwam.


    Hij merkte dat hij net bij het peertje kon, dat aan twintig centimeter snoer hing. Hij haalde een lamp van honderd watt uit een tafellamp in de eetkamer, ging daarmee naar de kelder en verving het kapotte exemplaar. Het licht ging meteen aan en liet hem zien wat hij wilde zien.


    De rest van het huis was erg schoon en voldeed wat dat betrof bijna aan zijn eigen normen. De kelder was niet echt smerig, maar wel stoffig en onverzorgd. Aan het plafond en in de hoeken hingen spinnenwebben. Het was een lege ruimte, niet meer dan drie bij drie meter. De vloer was van ruw beton en de muren waren bepleisterd en wit geverfd. Dat wil zeggen, ze waren lang geleden wit geverfd, maar dat wit was gebarsten en grijs geworden. In de muur rechts van hem, die aan de achterkant van het huis, zat een deur die aan de onderkant vergrendeld was. Die deur bestond uit ruwe houten planken waarvan de witte verf afbladderde, en in de onderste helft zat een luik. In de tijd dat er vanaf de buitenkant kolen werden gestort, veronderstelde Teddy, zou het deksel vanaf de binnenkant zijn opgelicht. Een werkje voor een personeelslid met een emmer of kolenbak. Hij moest er niet aan denken hoe vuil alles dan werd.


    Hij trok de grendel terug. De ruimte waarin hij nu kwam, was misschien half zo groot als de eigenlijke kelder. Het was een vierkante ruimte van zo'n tweeëneenhalve meter diep. Er lagen geen kolen meer, maar de vloer was zwart van het kolenstof. Het was er benauwd en er hing een bittere lucht. Hij deed zijn zaklantaarn aan en de lichtbundel verjoeg een spin, die in een donkere hoek wegkroop. In het plafond van de kamer zag hij de binnenkant van het mangatdeksel. Zoals hij had verwacht, werd dat deksel met een zware grendel op zijn plaats gehouden.


    Teddy was lang genoeg om er met zijn vingertoppen bij te kunnen, maar alleen een man van een meter vijfennegentig zou genoeg kracht op de grendel kunnen zetten om hem van zijn plaats te krijgen. Hij moest iets hebben waar hij op kon staan, en voor alle zekerheid ook een moersleutel of zoiets voor de grendel.


    Een ogenblik was hij vergeten waar hij Keiths gereedschapstas had laten staan. Had hij hem naar buiten gebracht? Hij ging de keldertrap weer op en veegde zorgvuldig het kolenstof van zijn schoenen voordat hij de hal in ging. Hij moest er niet aan denken dat hij dat prachtige huis vuil zou maken. De deur naar de hal was een van die deuren die bij de minste druk al dichtvallen.


    Toen wist hij het weer. Hij had de gereedschapstas vlak bij de achterdeur laten staan toen hij het hek ging ontgrendelen. Nu moest hij een trapje zien te vinden, of anders - en dat was waarschijnlijker - een stoel of een kruk.


    In de keuken was niets geschikts te vinden. Hij betwijfelde of hij het over zijn hart zou kunnen verkrijgen om op een van die mooie vergulde stoelen uit de eetkamer te gaan staan. Dan maar een gietijzeren stoel uit de tuin. Hij haalde er een op. Hij was zwaar, minstens tien kilo. Met de stoel in zijn ene en de gereedschapstas in zijn andere hand ging hij het huis weer in, en toen hoorde hij opeens een schelle vrouwenstem: 'Geen beweging. Blijf waar je bent. Ik ben gewapend,' gevolgd door een hysterisch giechellachje.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 25


    


    Eén ogenblik geloofde hij dat het geen echte stem was. Die stem moest van de radio of de televisie komen. Of misschien was het apparaat dat de lichten liet aangaan zo listig geprogrammeerd dat het na een bepaalde vertraging een bandje afdraaide. Dat dacht hij terwijl hij verder de hal in liep, zachtjes over het dikke tapijt stappend. De stilte en toen het geluid van ingehouden adem maakten hem duidelijk dat het een echte vrouw was die had gesproken. Zij was het. Harriet.


    Hij zag haar. Ze droeg schoenen met buitensporig hoge hakken, schoenen voor een tienermodel op een catwalk, stilettohakken van tien centimeter hoog. Ze stond boven aan de keldertrap naar beneden te kijken, met haar rug naar hem toe, wiebelend op die dunne hakken en met een stok in haar hand. Hij besefte meteen dat ze dacht dat hij daar beneden was. Waar ze ook in het huis was geweest - en misschien was ze er al geweest toen hij voor het eerst binnenkwam - ze had de kelderdeur horen dichtgaan en geloofde dat die deur achter hem dicht was gegaan toen hij de trap af ging.


    Hij bleef roerloos staan. De Edsel stond achter het huis en liet hek was ontgrendeld. Als ze de politie belde, zou hij worden opgepakt en zou de auto worden meegenomen. Hij sloot zijn handen strak om de poot van de stoel en om de handgreep van de gereedschapstas.


    'Kom eruit, idioot,' zei ze. 'Wat doe je daar toch?'


    De adrenaline werd door zijn bloed gestuwd. Het gonsde in zijn hoofd. Ze wist wie hij was; ze beledigde hem opnieuw. Hij hield zijn adem in en brulde: 'Draai je om!'


    Nooit eerder had hij iemand een sprongetje van schrik zien maken. Er ging een schok van energie door haar heen en hij had kunnen zweren dat haar voeten van de vloer kwamen. Ze draaide zich met een ruk naar hem om en schreeuwde: 'Jij!' En op dat moment gooide hij de gereedschapstas naar haar toe.


    Hij gooide de tas met zijn linkerhand en de stoel met zijn rechterhand. De tas trof haar in haar borst en de stoel sloeg tegen haar benen. Ze viel achterover en buitelde de keldertrap af, haar handen graaiend in de leegte. Er kwam een gierende kreet uit haar keel, en de stok die ze vasthield, vloog uit haar hand en verdween met een boog uit zijn zicht. Hij hoorde de stok met gekletter neerkomen, en haar lichaam met een zachtere plof.


    


    Dat het het lichaam was van een vrouw, gewond maar in leven, schoot pas door hem heen toen hij naar beneden ging. Hij raakte zelfs bijna in paniek - wat moest hij doen als ze nog leefde? Maar ze was keihard met haar hoofd op de vloer geslagen, ongeveer alsof ze van grote hoogte de zee in was gedoken zonder te weten dat het water ondiep was en de bodem uit massieve rots bestond.


    Zijn eerste gedachte daarna was nogal vreemd. Hij hoefde haar nu niet aan te raken. Als iets hem ervan zou hebben weerhouden om iemand te doden, dan was het de noodzaak dat je je slachtoffer eerst moest aanraken. Twee mensen waren door hem ter dood gebracht zonder dat hij ze aanraakte. Hij glimlachte. Het was zo'n merkwaardig en onverwacht idee.


    Hij pakte de stoel op. Er was verf vanaf gesprongen, maar verder was hij intact. Met de gereedschapstas was niets gebeurd, behalve dat er een schroevendraaier en een tang uit waren gevallen. Hij keek zonder enig gevoel naar het lichaam, het donkei rode bloed op haar donkerrode haar, het wasachtige wit van haai gezicht onder de make-up. Waarom was ze naar huis teruggekomen? Blijkbaar was ze maar twee nachten weg geweest. Twee grote koffers voor maar twee nachten? Misschien, zo'n vrouw was ze wel. Was ze in huis geweest toen hij de voordeur openmaakte, boven buiten gehoorsafstand, druk bezig die twee koffers leeg te halen?


    Tevreden over zijn oplossing droeg hij de stoel naar het kolengat, ging erop staan en gebruikte de tang om de grendel los te krijgen. De grendel voelde aan alsof hij jaren geleden in die positie geramd was en daarna nooit meer was aangeraakt. Het deed hem goed dat zijn handen helemaal niet beefden. Hij was nauwelijks geschokt. Des te beter. Hij duwde tegen het deksel van het mangat en het ging gemakkelijk omhoog.


    Hij ging weer naar boven, naar de hal, keek om zich heen, zag haar handtas op het tafeltje bij de voordeur staan en stopte hem in de gereedschapstas, want het was altijd mogelijk dat een werkster of iemand anders met een sleutel het huis binnenkwam. Hij keerde naar de achtertuin terug, deed het hek open en liep het straatje in.


    Een van de geparkeerde auto's was weg. Waarschijnlijk was hij van iemand die op bezoek was geweest bij kennissen in een appartement of een huis verderop. Hij wist niets van feesten en dinertjes, eigenlijk in het algemeen niet hoe mensen met elkaar omgingen, maar hij nam aan dat dit de juiste tijd was om weg te gaan als je op zaterdagavond ergens op visite was.


    En dan nu het grote geheim. Wie zei dat ook alweer altijd? Hij had zichzelf verrast met woorden die zomaar in hem waren opgekomen. Zijn oma misschien, of zijn allang dode opa. En dan nu het grote geheim. Balsem voor een zeer oog. Of een aanblik die gezonde ogen kon beschadigen? Hij trok de klep van de Edsel omhoog, deed zijn ogen dicht, deed ze weer open. Met beide handen pakte hij de bovenkant van de grote plastic zak vast die als Keiths lijkwade fungeerde. Hij pakte hem net onder het isolatieband vast en tilde hem op.


    Er was een geur, maar geen sterke, vreselijke, vieze stank, niets van dien aard. Als het plastic zou worden doorboord, werd het een heel ander verhaal, wist hij. Het zou een ramp zijn als het plastic scheurde. Hij tilde de zak en zijn inhoud over de rand van de kofferbak en legde hem op de straat. Nu de zak eruit was, niet meer in die kofferbak maar op de grond, en nog intact bleek te zijn, wist hij dat het ergste achter de rug was.


    Hij sleepte hem door het hek en naar het mangat. Toen ging hij terug om de kofferbak dicht te doen en het hek te sluiten. Hij schrok toen hij een man en een vrouw in het straatje zag. Het leek wel of ze uit het niets waren opgedoken. Ze liepen in de richting van de andere geparkeerde auto.


    Hoeveel hadden ze gezien? Waarschijnlijk niets. Hij was er zeker van dat ze niet in de buurt waren geweest terwijl hij met die zak aan het slepen was. En hun gedrag leek dat te bevestigen, want toen hij zijn auto ontsloot, riep de man naar hem: 'Wat een mooie avond!'


    Teddy knikte. Hij wist nooit wat hij op zulke opmerkingen moest zeggen.


    'Goedenavond.'


    'Goedenavond,' zei Teddy.


    Hij deed de kofferbak dicht. Hij probeerde zich te gedragen als iemand die in zo'n huis woonde. Hij keek in de garage alsof hij wilde zien of alles goed was met de auto - er was geen auto, en dat verbaasde hem niet - en bekeek de stapel bakstenen die daar lag en die blijkbaar was overgebleven toen ze de muren hadden verhoogd. Zelfverzekerd liep hij door het hek, alsof hij daar al jaren om middernacht in en uit liep. Maar toen de auto voorbijreed kon hij het niet laten om over zijn schouder te kijken. De vrouw die naast de bestuurder zat, beloonde hem door vriendelijk te wuiven.


    Toen het hek dicht en vergrendeld was, tilde hij het deksel van het mangat op en legde hij het op de stapstenen. Hij was nu vooral bang dat de zak zou scheuren als hij hem door die opening liet zakken. Aan de andere kant zou dat nog niet het einde van de wereld zou zijn. Het zou alleen... onaangenaam zijn. Het einde van de wereld zou niet komen en het ergste was voorbij.


    Hij duwde en tilde de zak naar het mangat. Het lijkengat, dacht hij. Hij duwde hem erdoor, de voeten eerst, en hield hem aan het hoofd en de schouders vast. Hij mocht niet loslaten voordat hij voelde dat de voeten minstens over de stenen vloer schraapten. Hijgend hield hij vast. Hij hing over de rand en zijn armen strekten zich tot het bijna ondraaglijk was, maar toen voelde hij dat het gewicht minder werd en dat de spanning afnam. De bodem van de zak raakte de grond.


    Hij liet los. Geritsel en een huiverende plof. Gedurende een fractie van een seconde dacht hij dat hij erachteraan ging, maar hij zag kans om met de spieren van zijn borst en dijen vat op de stapstenen te krijgen. Hij had de ijzeren stoel daar beneden laten staan en de zak viel eroverheen en zakte in, alsof het lichaam rechtop was gaan zitten in zijn gladde lijkwade. Teddy huiverde.


    Met zijn sterke armspieren drukte hij zich overeind. Hij legde het deksel van het mangat terug, keek of alles in de tuin precies zo was als hij het had aangetroffen en ging het huis weer in.


    Nu had hij een laken of een tafelkleed of zoiets nodig. Boven, in een kast op de overloop naast de slaapkamer waar ze hem naar toe had gebracht, vond hij beide in overvloed. De schone, fris gestreken witte lakens deden hem goed. Hij zou zulke lakens ook wel op zijn bed willen hebben, op het bed van hem en Francine, en dan elke dag schone. En waarom ook niet? Het werk dat moest worden gedaan om dat te bereiken, was niets in vergelijking met de voordelen die het bood.


    Toch zou een deken geschikter zijn voor wat hij van plan was. Er lag een aantal dekens, blauw en wit, donzig, smetteloos, op de onderste plank. Hij trok er een blauwe uit en ging weer naar tic kelder. Er was geen bloed meer, dat was opgehouden met M romen. Hij had gehoord dat het ophield met stromen als je dood was. Jammer genoeg was er nogal wat bloed op de vloer gekomen. En er zouden natuurlijk ook vlekken op deze mooie, schone deken komen. Maar hij had geen keus. Hij legde de deken op de grond en rolde Harriet lichaam erin. Dat was niet moeilijk, want ze was waarschijnlijk nog niet half zo zwaar als Keith.


    Op dat moment schoot hem een idee te binnen, een geweldig plan. Het was simpel en mooi en het loste alles op. Hij zou Harriets lichaam niet bij Keiths lichaam in het kolenhok leggen, maar Keiths lichaam hierheen brengen. Dan zou het kolenhok leeg zijn, een veiligheidsmaatregel voor het geval dat iemand ooit het mangatdeksel optilde, en wat de kelder betrof... Kon hij dat doen? Hij wist zeker van wel. Hij moest glimlachen bij het idee, en lachte toen hardop. Zijn lach galmde door de onderaardse ruimte.


    Eerst haalde hij de ijzeren stoel weg. Hij hield daarbij zijn ogen stijf dicht, maar hij kon zijn oren niet afsluiten voor het zuigende geluid van het lichaam dat op de vloer gleed. Maar dit was de laatste keer dat hij het zou verslepen. Hierna was het afgelopen. De inhoud van de zak was nogal heen en weer geschud en moest nu voor iedereen te ruiken zijn. Hij richtte zich op en rook het. Afschuwelijk. Wat waren mensen toch walgelijk, levend, stervend en dood...


    Hij deed de deur van het kolenhok dicht en vergrendelde hem. Harriets bloed had een bijna zwarte kleverige vlek op de keldervloer gemaakt. Hij dacht erover om water en een bezem te halen en de vloer schoon te boenen. Het lag in zijn aard om alles schoon te maken, waar hij ook mee bezig was, maar ten slotte besloot hij dat niet te doen. Hij was al vuil genoeg. Hij voelde zich smoezelig van alle inspanning die hij had verricht en van het kolenstof en de spinnenwebben. Hij kon zichzelf ruiken, een sterke uienlucht. Dat was nog walgelijker dan wanneer hij het bij iemand anders rook.


    Waarom deed hij niet wat hij het liefst zou doen? Hij was alleen, alles was gedaan, de Edsel stond op hem te wachten, zijn auto, een vreemde auto die nieuwsgierige blikken trok, maar toch gewoon een auto, die nu bovendien elk onderzoek kon doorstaan. Kon hij niet gewoon naar boven gaan en een bad nemen?


    Hij kon kiezen. Een badkamer en suite met haar slaapkamer, met een eigen deur naar de overloop. Er stond een badkuip met klauwpoten op een betegelde verhoging, en er was nog een verzonken bad van blauwgroen marmer, en dat was het bad dat hij koos. Hij vulde het met dampend, schuimend water waarin hij wat oranje, geparfumeerde essence goot. Hij gebruikte een luffaspons om zich schoon te boenen - her was voor het eerst dat hij zo'n spons zag - en zeep die naar een mandje citrusvruchten rook. De handdoek was licht oranje, donzig aan de ene kant en fluweelzacht aan de andere. Toen hij klaar was, droogde hij het bad af en wreef met een washandje over de kranen om ze te poetsen.


    Nadat hij had gezien hoe laat het was, tien over een, en had geconstateerd dat er een sleutel van het huis in haar handtas zat, ging hij door de voordeur naar buiten en liep om het huis heen naar het straatje waar de Edsel stond te wachten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 26


    


    Er zat niet veel meer bruikbaars in die kleine leren gevoerde handtas dan de sleutel van het huis. Misschien zou hij nog iets aan het pakje creditcards hebben. Daar zou hij over moeten nadenken. Hij vond ook bijna honderd pond aan bankbiljetten en een klein, in leer gebonden adresboekje, evenals de gebruikelijke vrouwenspullen, poeder, lipstick, een flesje parfum.


    Hij probeerde zich voor te stellen dat Francine de handtas zou gebruiken, maar het beeld dat hem voor ogen kwam, was helemaal verkeerd. Dit tasje paste bij hoge hakken en een overdreven manier van lopen, rode nagels en slavenarmbanden. Huiverend liet hij het tasje in zijn afvalbak vallen. De dag en de nacht die waren verstreken, leken hem nu een droom, en de herinneringen daaraan waren zo surrealistisch, de gebeurtenissen zo bizar, dat hij meteen na het wakker worden naar buiten ging om te kijken of de kofferbak van de Edsel echt leeg was.


    De kofferbak leek onschuldig en gewoon - als er al iets gewoon was aan de Edsel - een schone, lege ruimte die eruitzag alsof er zich nooit iets gruwelijkers dan een koffer in had bevonden. Van het ding dat er bijna acht maanden in had gelegen was geen spoor te zien. Als er stank was geweest, was die tegelijk met Keith de kelder in gegaan.


    In die garage, herinnerde hij zich, had een stapel bakstenen gestaan. Voor iemand die verstand had van zulke dingen was meteen duidelijk wat er gebeurd was: de vrouw had de achtermuur te laag gevonden en had er op een gegeven moment, kortgeleden, nog eens ruim een halve meter bovenop laten zetten. Er waren ruimschoots genoeg bakstenen gekocht en wat er was overgebleven, vormde nu die stapel in de garage. Hij zou wat kant- en- klare mortel nodig hebben en misschien een stapsteen. Natuursteen, wist hij, was erg duur, maar misschien was er een alternatief...


    Hij sloot de kofferbak, ging een stap terug en keek naar de auto. Zou het helpen als hij hem nog eens schoonmaakte voordat hij hem naar Miracle Motors bracht?


    Plotseling verscheen Megsie aan de andere kant van de schutting. Het leek wel of ze uit een luikje in de grond naar boven was geschoten. 'Ik heb je nooit eerder die kofferbak zien openmaken,' merkte ze luchtig op. 'Ik zei tegen Nige: ik heb hem die kofferbak nooit eerder zien openmaken, en hij zei: ik ook niet, nooit.'


    Ik verkoop hem voor Keith,' zei Teddy, mededeelzamer dan gewoonlijk. 'Hij zei dat ik hem mag verkopen als ik een goede prijs kan krijgen.'


    Je zou denken dat hij daar iets in heeft liggen dat we niet mogen zien, zei ik. En Nige zei: ja, misschien heeft hij daar drugs met een straatwaarde van miljoenen in liggen. Wat komen er soms toch gekke dingen in je op, hè? Hoe vaak heb ik niet gevloekt op die Esme, die dé hele tuin in beslag nam, maar ik weet het niet, misschien zal ik hem missen als hij weg is.'


    'Edsel,' zei Teddy, meer voor de vorm dan omdat hij dacht dat ze het zou onthouden.


    Als hij de auto moest schoonmaken met haar erbij, deed hij het liever niet. Wat er ook gebeurde, hij had een drukke dag voor de boeg. De telefoon ging en hij was er zeker van dat het Francine zou zijn. Er was sprake van geweest dat hij met haar mee zou gaan om Holly's nieuwe flat te bekijken, en dan zouden hij en zij en Holly en een zekere Christopher ergens heen gaan. Het hele idee stond hem tegen, maar hij zou het doen, als ze dat wilde. Het was niet Francine die belde, maar een man in Highgate die op Teddy's oude advertentie was gestuit, die indertijd het nummer had genoteerd of de krant had bewaard of zoiets, en die nu wilde weten of hij een offerte kon maken voor een paar inbouwkasten. Teddy, die al veel eerder had besloten om alleen het aller-zwaarste werk af te wijzen, zei tegen meneer Habgood in Shepherds Hill dat hij om drie uur 's middags zou langskomen.


    Toen hij bij Miracle Motors was, kreeg hij te maken met een andere man dan de man met wie hij door de telefoon had gesproken. Dit was de bedrijfsleider, of misschien wel de directeur, en toen Teddy zei dat hem al bijna was beloofd dat ze de Edsel zouden kopen, drukte hij zijn lippen op elkaar en begon ontmoedigend met zijn hoofd te schudden.


    Toen kwam de man met wie hij had gesproken naar buiten. Hij gedroeg zich heel anders dan Teddy had verwacht. 'Als het nou om inruil ging,' zei hij, 'zou het nog wat anders zijn.'


    De bedrijfsleider schudde niet meer met zijn hoofd en begon te knikken. 'Dan zouden we het over een paar mille hebben, nietwaar Mick?'


    'Tweeduizend pond?' zei Teddy geschrokken.


    'Dat is het wel zo ongeveer.'


    'En dan zou ik een andere auto van u moeten kopen?'


    Ze keken een beetje geamuseerd. Toen zei Mick op scherpe toon: 'Eerlijk gezegd verbaast het me dat meneer Brex wil verkopen. Eigenlijk bedoel ik dat het me verbaast dat hij niet zelf is gekomen. Waar is hij heen?'


    'Hij woont in Liphook,' zei Teddy.


    'O ja? Hij is daarheen en u bent hier met zijn auto?'


    Beide mannen bekeken hem van top tot teen. Ze keken haar hem zoals mensen van in de veertig en vijftig naar jonge mannen kijken: met een mengeling van minachting en jaloezie en argwaan. Een werkschuwe nietsnut, dachten ze waarschijnlijk, een steuntrekker en waarschijnlijk ook nog iemand die de bijstand oplichtte, op de grens van de criminaliteit.


    'Als we het over een gewone aankoop hebben,' zei de bedrijfsleider, die blijkbaar vond dat hij Teddy lang genoeg had aangekeken en zijn blik nu eindelijk op de Edsel richtte, 'zou duizend pond een realistisch bedrag zijn.'


    Geschokt dacht hij aan de tienduizend die hij in gedachten had gehad. Maar hij wilde het ding graag kwijt. Hij wilde de Edsel niet meer zien zodra 's morgens wakker werd. Het ding mocht zijn tuin niet meer opvullen en niet meer met zijn achterkant tegen de ramen drukken. Zelfs de kleur van de auto was de meest door hem gehate kleur aan het worden, dat banale pastelgeel...


    'Dus u wilt me er duizend pond voor geven?'


    'Ik neem aan dat u het kentekenbewijs bij u hebt, het MOT en een geldig verzekeringsbewijs?'


    Hij had nog nooit van die dingen gehoord. Wat was het MOT?


    Hij durfde het niet te vragen.


    'Weet u wat? U laat meneer Brex hierheen komen en zelf met ons praten. Eerlijk gezegd doe ik liever zaken met meneer Brex persoonlijk. Liphook is niet het einde van de wereld. Neem die wagen voorlopig maar weer mee. Als meneer Brex zelf komt, kunnen we misschien een regeling treffen die voor iedereen bevredigender is.'


    Teddy zei niets. Hij liep naar de Edsel.


    'Doe hem de groeten van Wally,' riep de bedrijfsleider hem na.


    


    Habgood woonde in een van die huizen uit de jaren zestig zonder zelfs maar één kast. Hij was er net naar toe verhuisd uit een Victoriaanse villa die royaal van bergruimte was voorzien. Teddy keek in de slaapkamers, mat ze op en verloor zijn enthousiasme toen de cliënt zei dat de deuren wel van spaanplaat mochten zijn; hij wilde geen dure dingen, niet veel onkosten. Maar opnieuw bedacht Teddy dat hij het zich niet kon veroorloven dit af te wijzen.


    'Mooie wagen heb je daar,' zei Habgood toen hij hem uitliet.


    'Je moet wel goed boeren, dat je op jouw leeftijd al zo'n prachtkar hebt. Zuipt benzine, wed ik.'


    Teddy was te woedend om een woord te kunnen uitbrengen. Maar hij zei tegen zichzelf dat als Habgood dacht dat hij succesvol was, hij wel bereid zou zijn meer te betalen. Hij besloot zijn prijs te verdubbelen.


    Op weg naar huis ging hij naar een bouwmarkt om betonmortel te kopen. Het was een vreemd gevoel om de kofferbak van de Edsel voor iets legitiems te gebruiken, om iets in die ruimte te leggen die zo lang verboden terrein was geweest.


    Nu had hij benzine nodig. Terwijl hij stond te tanken, zag hij de auto benzine zuipen. Met zijn lelijke vissenbek en zijn opgestoken staart had de Edsel iets dierlijks. Het kostte hem geen moeite zich voor te stellen dat het ding de benzine opslurpte waarmee het zich voedde. Het zou hem niet hebben verbaasd als er een gele tong uit de opening was gestoken. Hij was blij met het geld uit de handtas, maar het deed hem bijna fysiek pijn om zoveel in het kasregister van het benzinestation te zien verdwijnen.


    Hij onderging de hopeloosheid die over ons komt als we van plan zijn ons van iets lastigs te ontdoen, er zeker van zijn dat het verdwijnt als we maar zorgvuldig bepaalde stappen zetten, ons alvast verheugen op de opluchting die we na de verdwijning zullen hebben - en ons dan opeens weer in dezelfde situatie als tevoren bevinden, de positie waarin we ons altijd al hebben bevonden. Het blijkt niet mogelijk te zijn. Onze mooie plannen vallen in duigen. Het ding - de puistjes op je gezicht, een vliegenplaag, de nachtenlange hifi-muziek bij de buren - is er nog.


    Zo verging het Teddy. Toen hij de Edsel naar huis reed en onder de gehate carport zette, voelde hij zich diep vernederd. Hij schaamde zich nog meer omdat hij zich op dat moment herinnerde tegen Nige en Megsie te hebben gezegd dat hij de auto zou verkopen. Maar hier stond hij dan weer, op de plaats waar bij altijd had gestaan. Een tijdlang probeerde hij hem naar achteren en naar voren te manoeuvreren om een nieuwe positie te vinden, maar het enige dat hij daarmee bereikte, was dat hij de afstand tussen de staartvinnen en het raam een beetje groter maakte.


    Hij werd zo door de Edsel en zijn geldprobleem in beslag genomen dat hem iets vreemds, zelfs verschrikkelijks overkwam. Toen Francine belde, wist hij pas na enkele ogenblikken wie ze was. Het drong gewoon niet tot hem door. Haar stem sprak tegen hem en ze sprak zijn naam uit en hij vroeg bijna: wie?


    Toen had hij zichzelf weer onder controle. Zij, zijn vrouw, de draagster van zijn ring, zij die zichzelf in deze spiegel zag, kwam weer naar hem toe. Maar tot zijn opluchting hoorde hij haar zeggen dat ze die avond niet kon komen, ze kon echt niet. Haar vader was weer weggegaan, zou een week wegblijven, en haar stiefmoeder - nu aarzelde Francine, zoekend naar de juiste term - had een 'zenuwinzinking'. Ze had haar gesmeekt niet uit te gaan en had wilde dreigementen uitgesproken.


    Dat alles ging Teddy's begrip te boven. Hij deed geen poging het te begrijpen. Als ze thuis wilde blijven bij die gekke vrouw, was hem dat best. Toevallig kon hij die avond geen afleiding gebruiken. Er zat hem iets dwars. Er was altijd een kleine kans dat iemand Orcadia Cottage binnenging en die kelderdeur openmaakte... Natuurlijk zei hij niets daarover tegen Francine, alleen dat hij haar de volgende dag zou ontmoeten.


    'En kunnen we dan bij Holly gaan kijken? En met haar en Christopher gaan stappen? We kunnen naar de bioscoop gaan. Ik kan niet naar een club, want dan maakt Julia toestanden -nou ja, ze maakt toch wel toestanden, maar als ik laat thuiskom, wordt ze razend.'


    Omwille van de lieve vrede ging hij akkoord. Als het aan hem had gelegen, zou hij met haar thuis zijn gebleven, of als ze waren uitgegaan, zou hij een middagje met haar naar het Victoria and Albert Museum zijn gegaan.


    'Je bent een schat,' zei ze. 'Je bent zo goed voor me.'


    'Tot morgen dan,' zei hij.


    Het was gek, maar als hij haar niet zag, bestond ze bijna niet. Als ze sliep en hij dan bewonderend naar haar keek, was ze levensechter voor hem dan die verre stem. Plotseling kwam er woede in hem op, en rancune, en hij wist niet waarom. Misschien kwam het door het vooruitzicht van een avond met Holly en Christopher. En opnieuw kwam de gedachte in hem op dat er iemand Orcadia Cottage zou kunnen binnengaan. Maar wie zou dat kunnen doen? Er was niemand. Harriet had daar alleen gewoond. In het onwaarschijnlijke geval dat er een werkster kwam, zou die nooit in de kelder komen. Dat bleek uit de vuilheid van de kelder.


    Hoe eerder hij daar terug was, hoe beter het was. Hij reed weer met de Edsel weg. Toen hij bij Orcadia Place aankwam, werd het al donker, de glanzende vochtige schemering van een herfstavond in Londen. Lantaarns schenen als druppels amber met heel in de verte een waziger lantaarnlicht op Grove End Road. De hemel was rossig purper, een lelijke kleur. Ditmaal werd hij gezien toen hij bij de garagedeuren stopte. Maar het was niet zo dat hij werd betrapt. Een vrouw met twee pluizige hondjes aan de lijn glimlachte naar hem, of glimlachte naar de auto, die ze blijkbaar herkende. Waarschijnlijk dacht ze dat hij een monteur was die hem na een zoveel kilometerbeurt terugbracht.


    Nu hij goed voorzien was van sleutels, kon hij het huis door de achterdeur binnengaan. Met zijn gereedschapstas in zijn hand bleef hij in de keuken staan luisteren. Op de een of andere manier had hij het gevoel dat als er iemand geweest was, hij het zou weten, hij het zou voelen. Maar er was niets dan leegte en stilte. Er was niets verstoord, zelfs niet de lucht die in het huis hing. Hij maakte de kelderdeur open en keek omlaag, maar zonder het licht aan te doen. In het halfduister onderscheidde hij een zilverige glans op het plastic, de vale donzigheid van de deken en, minder prettig om te zien, Harriets voet die eronderuit stak.


    Maar het zou niet lang duren, dan hoefde hij die voet nooit meer te zien. Niemand zou hem ooit nog zien. Hij spreidde krantenpapier op de vloer uit en haalde zijn gereedschap te voorschijn. Het eerste dat hij deed, was de schroeven uit de scharnieren draaien en de deur eruit halen. Het was een gewone deur met zes panelen en een koperen kruk. Misschien kon hij hem nog ergens voor gebruiken. De volgende fase zou langer duren. Hij nam zijn houten hamer en begon de architraaf van de muur zelf en het pleisterwerk te scheiden. Het was een luidruchtig karwei, maar Orcadia Cottage was een vrijstaand huis, met een weg ernaast, en de naaste buren woonden op zeven meter afstand achter een muur en een schutting en struiken en bomen. Hier geen Megsie en Nige die naast de deur woonden, en geen tussenmuur waarop ze konden kloppen.


    Toch zaten de zware hamerslagen hem niet lekker, al wist hij dat mensen in Londen zich zelden iets aantrokken van bouwwerkzaamheden bij buren. In Neasden was het anders. Bijna even verontrustend was de rommel die hij maakte. Overal lag versplinterd hout en hij stikte bijna in het stof van het pleister. Plotseling besefte hij dat hij een nieuwe plint zou moeten maken en misschien zelfs zou moeten uitsnijden, als hij niet het juiste profiel zou kunnen vinden.


    Als het deurkozijn er eenmaal uit was, kon hij er voor die avond mee ophouden. Dan zou er geen lawaai meer zijn. Binnenkort zou er geen kelder meer zijn. Hij vond een bezem, een stoffer en blik en een rol vuilniszakken, en begon verwoed te vegen. Toen verwijderde hij de laatste restjes stof met de stofzuiger.


    Moest hij de stenen die hij de volgende dag zou gebruiken nu alvast naar binnen brengen? Hij besloot van wel. Het zou 's morgens moeten gebeuren, want 's middags moest hij die verschrikkelijke visite afleggen. Zijn woede kwam weer even opzetten. Hij ging naar buiten en merkte dat het koud begon te worden. Er zat vorst in de lucht. Dat deed hem denken aan de avond waarop Keith stierf. Hij had een aandraagbak nodig, maar moest het zonder zo'n ding stellen. Zijn vader was metselaar geweest en had vermoedelijk zijn eigen aandraagbak gehad, maar Teddy wist niet waar die was of wat ermee was gebeurd. Op de een of andere manier zat het hem dwars dat die bak verdwenen was - en dat nog zoveel andere dingen verdwenen waren die hem rechtens toekwamen.


    Hij was nog iets vergeten: matwitte muurverf die bij de bestaande verf paste. De volgende morgen moest hij onderweg wat van die verf kopen. Het deed hem pijn dat hij de prachtige fluweelzachte vloerbedekking of de hardhouten vloer boven aan de trap in contact moest brengen met bakstenen. Hij zocht in het huis tot hij een stapel rijdschriften vond, Vogue, Harper's, Hello!, spreidde de glanzende bladzijden op de vloer uit en legde daar voorzichtig de stenen op.


    Misschien was het beter de kelderdeur en het versplinterde deurkozijn meteen weg te brengen. Hij droeg ze naar de Edsel. De deur zou niet in de kofferbak hebben gepast als hij een centimeter langer was geweest. Toen hij terugliep en naar het mangatdeksel keek, kwam hij op een idee dat hem eerst liet grijnzen en toen liet lachen. Het was het zoveelste schitterende idee, en het was bijna geniaal te noemen.


    


    Francine maakte zich steeds meer zorgen om Julia's gedrag. Ze vond dat Julia niet alleen te vergelijken was met een grillig dier dat gunstig gestemd moest worden, maar dat haar gedrag ook steeds meer bizarre trekken begon te vertonen. Richard merkte daar niet veel van, want als hij er was, wist Julia het goed verborgen te houden. Maar Richard was weg en daardoor kon Julia's vreemdheid aan de oppervlakte komen.


    Francine was thuis, want zonder Teddy wilde ze nergens heen gaan, en ze was nu voor het eerst getuige van Julia's gewoonte om te ijsberen. Op en neer, op en neer, ze kon het zelfs boven in haar kamer horen, maar toen ze naar beneden kwam, hield Julia op en zat ze stijfjes in haar stoel, alsof ze zich kwaad over iets maakte, alsof ze vanwege een gril van iemand anders iets belangrijks had moeten opgeven. Francine probeerde met haar te praten, vroeg haar hoe ze over iets uit het ochtendblad dacht, en of ze iets in die nieuwe film zag die zoveel aandacht kreeg, maar Julia knikte alleen maar en schudde geërgerd met haar hoofd. Haar ogen hield ze op het raam gericht. Ze staarde naar de drukke weg.


    Toen sprong ze plotseling overeind en rende de hal in. Ze greep een jas van de staande kapstok en stormde de voordeur uit. Francine zag haar even staan wachten tot een vrachtwagen voorbij was, maar toen rende ze naar de vluchtheuvel midden in de weg om daar weer even te blijven staan en vervolgens naar de overkant te rennen. Er zat iemand in het bushokje en ze sprak tegen hem, las hem zo te zien de les, druk gebarend met haar handen.


    Francine zag haar terugkomen, en toen haar stiefmoeder weer in de kamer was, zei ze: 'Wat deed je nou?'


    Julia's antwoord was typerend voor iemand die gestoord is. Als een slechtgehumeurd kind wendde ze abrupt haar hoofd af. Ze liep met grote passen naar het andere eind van de kamer, draaide zich snel om, kwam terug en liet zich met haar volle gewicht op de bank zakken. Ze was nog meer aangekomen en als ze haar lichaam in een stoel of op een bank liet zakken, kraakten de springveren. Francine vroeg zich af of ze stiekem at, of ze geheime vreetfestijnen hield om zich in haar verdriet te troosten. Maar welk verdriet?


    Julia begon plotseling te praten. 'Je weet niet hoe mannen zijn, Francine. De fatsoenlijke mannen, zoals je vader, zijn op de vingers van één hand te tellen, neem dat maar van mij aan. Een jongen met wie je uitgaat, zal je waarschijnlijk om maar één ding willen, en hoeveel je hem daar ook van geeft, op een dag krijgt hij genoeg van je en interesseer je hem niet meer. Zo zijn ze allemaal.'


    'Maar je zei dat sommigen zijn zoals pa,' zei Francine.


    Ik heb mijn leven eraan gewijd om je te beschermen en op je te passen en je te laten inzien dat je bijzonder bent en niet zomaar de wereld in kunt gaan om het met smerige types aan te leggen. Daar ben je niet op voorbereid. Ik kan je daar ook niet op voorbereiden, al weet God dat ik het heb geprobeerd. Hoe vaak heb ik niet gewenst dat we in een andere tijd leefden, een tijd waarin ouders macht over hun kinderen hadden en hen konden dwingen gehoorzaam te zijn. De wereld is vergeven van de smerige types. Er zat er net nog eentje in het bushokje. Je weet toch wel waarvoor hij daar zat?'


    'Nee, Julia, dat weet ik niet.' Francine voelde een kilte in de lucht, de huivering die het onbekende met zich meebrengt. 'Ik weet niet wat je bedoelt.'


    'Ik wou dat je niet tegen me zou liegen. Ik verlang alleen maar van je dat je eerlijk bent. Je weet heel goed dat hij op jou zat te wachten.'


    Francine liep naar het raam. De jongeman zat er nog, maar nu zat er een ander naast hem. Ze kon hen niet duidelijk zien, maar ze geloofde dat ze allebei een sigaret hadden opgestoken.


    'Ik ken die mensen niet, Julia.


    Julia liet een spottend lachje horen, (ij bent een brutale leugenaar, hè?'


    Ze was opgestaan, een grote dikke vrouw die haar extra gewicht aan de voorkant droeg, grote bolsterachtige borsten en een bolle buik, zonder een taille daartussenin. Haar gezicht was vlezig geworden. Haar wangen waren kussens en haar blonde haar zat als een koperen helm op haar hoofd. Ze deed een stap en toen nog een, haar hoofd dreigend omlaag, en Francine herinnerde zich dat haar stiefmoeder haar een keer had geslagen. Ze vertikte het om zich terug te trekken en bleef gewoon staan.


    Maar Julia was iets heel anders van plan. Een zwak glimlachje verzachtte haar gezicht, maakte het slap en sponzig. Ze stak haar armen uit, een smekend gebaar, en sloeg ze om Francine heen, hield haar tegen zich aan en drukte haar toen zo hard tegen haar lichaam dat Francine dreigde te stikken.


    Zodra Francine op een tactvolle manier aan die omhelzing kon ontsnappen, legde ze haar hand op Julia's bovenarm en streek ze daar zacht over. 'Kunnen we niet proberen aardig tegen elkaar te zijn, Julia? Toen ik nog klein was, konden we zo goed met elkaar opschieten.' O ja? Was dat wel zo? Het leek haar het beste om te doen alsof. 'Ik beloof je dat ik eerlijk tegen je zal zijn. Ik wil je niet bedriegen. Echt niet. Maar ik heb niets met die jongen in het bushokje of met zijn vriend. Ik heb ze geen van beiden ooit eerder gezien.'


    Julia begon te huilen.


    'Alsjeblieft, niet huilen. Zullen wc samen ergens heen gaan? Ik heb nog geen plannen voor vanavond, dus we kunnen samen iets doen. Ik zou graag eens in het Globe-theater willen kijken, Shakespeares Globe. Heb je zin om daarheen te gaan? Of we kunnen winkelen. Je zei dat je een winterjas wilde.'


    'Ik heb geen zin,' zei Julia. 'Ik ben te ziek. Jij hebt me ziek gemaakt.'


    Daarna had Francine geen zin meer om ergens in haar eentje naar toe te gaan. Ze ging naar haar kamer en zat daar na te denken over Julia en over wat er aan de hand was en wat ze kon doen om de dingen te veranderen. Het ironische was dat in die kinderjaren waarover ze. had gesproken zijzelf degene was die voor psychiatrische hulp naar Julia toe was gestuurd, terwijl ze nu het gevoel had dat ze therapie voor Julia moest zoeken. In feite kon ze alleen proberen met haar vader over Julia's geestestoestand te praten. Ze kon proberen hem ervan te overtuigen dat Julia een zenuwinzinking of zoiets had. Maar haar vader was in Straatsburg.


    Ze pakte haar mobiele telefoon op en probeerde Teddy te bellen, maar er werd niet opgenomen. Van de mensen die ze kende was hij de enige die geen antwoordapparaat had. Maar aan een stem op een bandje had je niet veel, dacht ze, toen ze Isabel en Miranda had geprobeerd, en ook Holly's nieuwe nummer, om alleen maar te horen te krijgen dat ze er niet waren of niet aan de telefoon konden komen.


    Ze nam Teddy's ring, die ze aan een lint om haar hals had gedragen, en schoof hem aan haar vinger. De middelvinger van haar rechterhand. Misschien zou ze op een dag in de verre toekomst, als al deze toestanden met Julia op de een of andere manier waren rechtgezet, als ze naar Oxford was geweest en een onafhankelijke werkende vrouw was, als Teddy een succesvol kunstenaar was - misschien zou ze die ring dan naar haar linkerhand verplaatsen.


    


    Ergens, hij wist niet meer waar, had hij gehoord van slaven die in de deuropening van de kamer van hun meester lagen te slapen. Dat idee sprak hem erg aan, al was hij geen slaaf en waren die doden zijn meesters niet. De gedachte dat hij hun waakhond zou zijn, dat hij over hen zou waken, dat hij hen zou beschermen tegen wie er ook zou komen, oefende een vreemde aantrekkingskracht op hem uit. Totdat de muur gebouwd was en de kelder er in feite niet meer was.


    Maar er zou niemand komen en hij zou het niet doen. Hij nam een bad, ging in Harriets bed slapen en droomde dat hij meubilair uit elkaar haalde, zoals hij de eethoek thuis uit elkaar had gehaald. Maar toen hij de stukken naar buiten droeg en elke dag weer een poot of ander fragment in een afvalbak deponeerde, keek hij in de zak en zag niet een uitgesneden stuk gebeitst en in de was gezet hout, maar een afgehakte hand en Harriets voet in zijn schoen met hoge hakken.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 27


    


    Het dichtmetselen van het gat in de muur zou een snel en eenvoudig karweitje zijn geweest, als het er niet toe deed hoe het eindresultaat eruitzag. Als bijvoorbeeld een onregelmatige muur van ruwe stenen net zo goed was als een gladde. Maar Teddy wilde goed werk leveren. Hij wilde dat het er mooi strak uitzag, alsof er nooit een deuropening en nooit een deur waren geweest. En dus werkte hij langzaam en zorgvuldig. Hij legde zijn stenen volkomen waterpas en precies recht achter elkaar en deed de verrassende ontdekking dat het vak van zijn vader toch niet het kinderspel was waarvoor hij het altijd had aangezien. Het was een echt vak, met technieken en methoden die hij nooit had geleerd. Maar met vallen en opstaan lukte het hem, en tussen de middag, toen hij naar Francine toe moest, lagen er zes rijen bakstenen op hun plaats.


    De flat van Holly de Marnay bevond zich aan een zijstraat van Kilburn High Road, de wijk die de makelaars 'grenzend aan West-Hampstead' noemden. Het was een nogal troosteloos geheel van laat-Victoriaanse huizen en lommerrijke en in deze tijd ook autorijke straten. Bladeren en plastic rommel werden door de wind over het wegdek geblazen. Teddy vroeg zich minachtend af hoe iemand die de kans had om te wonen waar Holly's ouders woonden, in een mooi groot huis bij Ealing Common, ervoor kon kiezen om in zo'n krot te trekken.


    Om onafhankelijk te zijn? Hij was zijn hele leven onafhankelijk geweest en dat was een hachelijke, lastige zaak. Wat je het best kon hebben, dacht hij, was een mooi huis met mensen die naar je omkeken. Holly had dat gehad en ze had het verworpen. Het huis waarin de flat zich bevond, leek een van de slechtst onderhouden huizen in de straat, met een stoep van afgebrokkelde treden en twee vervallen zuilen aan de voet van die treden. Op een van die zuilen zat een onthoofde stenen leeuw en op de andere lag een wollen kinderwant, ongetwijfeld opgeraapt van de straat. Hij drukte op de bel.


    Hij verwachtte dat Holly zou opendoen, maar Francine was degene die naar beneden kwam. Ze droeg een jurk, een lange zwarte jurk met een licht rooskleurig jasje eroverheen en een lang snoer van roze parels. Haar haar droeg ze in een losse vlecht. Ze pakte zijn hand vast om hem het huis in te leiden en hield haar gezicht omhoog voor een lichte kus, maar haar schoonheid was te veel voor hem en hij nam haar in de donkere hal in zijn armen en kuste haar innig.


    Het vage gevoel dat hij in haar teleurgesteld was, was voorbij. Ze was volmaakt. Ze was zijn schoonheid. Haar huid was zachter dan fluweel, gladder dan was. Zolang hij haar had, hoefde hij zich niets aan te trekken van wie of wat er boven op hem wachtte.


    Holly kwam op haar aristocratische manier naar hem toe. Ze stak haar hand uit en zei: 'Hallo, hoe gaat het? We hebben elkaar op de tentoonstelling ontmoet, weet je nog wel?'


    Teddy knikte. Natuurlijk wist hij dat nog. Daar had hij Francine ontmoet. De kamer waarin ze zich bevonden, vervulde hem met weerzin, al was het alleen maar omdat het er zo vuil was. Het was een grote spelonkachtige ruimte die vroeger een salon was geweest, met vouwdeuren en een geruïneerde hardhouten vloer, versleten en vlekkerig en met putjes, en een immens hoog plafond waaraan een grijze metalen kroonluchter hing, evenals slingers van stoffige spinnenwebben. De geur was een mengeling van aromatherapeutische oliën en marihuana.


    Christopher lag achterover op een bank die bedekt was met een polyester tijgervel, en er waren nog twee meisjes van het soort dat Teddy een vloek voor het oog vond. De een was dik en had krullend zwart haar en zilveren ringetjes in haar oren en in haar linkerwenkbrauw. De ander zag eruit als een straatkind, met een strokleurige huid en piekhaar. Ze droeg een verwassen blauwe spijkeroverall en knielaarzen van bruine suède. Hij verstond hun namen niet, maar dat deed er niet toe, want hij was toch niet van plan die te gebruiken.


    'Als je wilt, laat ik je de rest zien,' zei Holly.


    Natuurlijk wil hij dat,' zei Francine, en ze haakte haar arm door de zijne. 'En ik wil het ook. Ik heb op hem gewacht, maar nu wil ik graag alles bekijken.'


    Bedoelde ze dat hij te laat was? Hij keek haar argwanend aan. Hij was nooit te laat. Ze gingen de hal in en kwamen in een slaapkamer. Je kon zien dat er van één grote slaapkamer drie waren gemaakt en van een andere kamer twee.


    'Wie heeft die scheidingswanden erin gezet?' zei Teddy. 'De firma Beun & Beun?'


    Zijn oude grap oogstte een waarderend gelach. Misschien had Holly hem echt nooit eerder gehoord. 'Als Francine ons vierde meisje wordt, kun jij wat dringende verbouwingen doen. Dan word je onze aannemer.'


    'Dat heb je me niet verteld,' zei hij.


    Ze gaf een kneepje in zijn arm. 'Er was niets te vertellen. Ik kom niet. Ik kan niet. Ze zouden het nooit goedvinden.'


    Holly lachte. 'Kun je haar niet schaken, Teddy?'


    De slaapkamers waren allemaal hetzelfde: lelijke kasten, drie stuks, met matrassen op de vloer. Als het op die manier moest, was het een ander verhaal, maar om dit nou uit vrije keuze te doen! De badkamer had een bad met klauwpoten, maar niet van het soort dat tot de laatste mode behoorde. Deze kuip was geïnstalleerd toen badkamers nog een gewaagde innovatie waren, en had sindsdien zo'n vijftien lagen verf gekregen. Die verf was afgebladderd en je zag een patroon van zwarte eilanden in een groene zee.


    'Soms,' zei Holly, 'krijg je van het bad een soort blauwe-plekkenkleur, alsof je in elkaar geslagen bent.'


    Ze praatte als een actrice in een van die Britse films uit de jaren veertig die je soms op de televisie zag. Hij had haar of Christopher niets te zeggen. Maar toen ze zaten te lunchen in een pizzeria aan West End Lane, deed hij omwille van Francine toch zijn best. Hij vertelde hun over het werk dat hij deed, waarbij hij de nadruk legde op het maken van meubels en natuurlijk niet vertelde dat hij de kamer van mevrouw Trent had geschilderd. De verleiding om over Orcadia Cottage te praten was erg groot, al wist hij nauwelijks waarom, misschien omdat het, naast Francine, het enige was waar hij de laatste tijd aan dacht.


    'Ik heb een contract voor een verbouwing,' zei hij. 'Het is een huis in St John's Wond. Ik ga er aan de slag terwijl de mensen weg zijn.'


    'Ik wou dat je een verbouwing voor ons zou doen,' zei Holly. 'Zou je dat willen? Als je de tijd hebt? Onze huisbaas is een vriend van mijn oom en ik weet zeker dat hij ja zegt als ik het hem heel aardig vraag.'


    'Ja, we hebben eigenlijk nooit iemand gekend die zoiets kan, hè, Holl?' zei Christopher.


    'Wij hebben geen vak, arme wij, en we hebben enorme bewondering voor iemand die dat wel heeft.'


    Hij had het gevoel dat ze hem in de maling namen, maar toen hij Francine er later naar vroeg, zei ze: nee, ze meenden het echt. Hij hoefde niet zo achterdochtig te zijn. Een hoop mensen waren gewoon aardig. Hij had andere ervaringen, maar dat zei hij niet.


    Holly en Christopher dronken veel, niet alleen wijn maar ook sterkedrank, vooral wodka. Wat was dat toch voor spul dat op water leek? Hij mocht Francine graag met een glas koude witte wijn in haar hand zien, dus niet dat ze het dronk, maar dat ze het koude glas vasthield, beslagen met druppeltjes, haar lippen glanzend van een laagje wijn. Als een meisje op het omslag van een van die bladen die te duur voor hem waren. Als een meisje in een buitenlandse film, in Parijs misschien of Madrid, een meisje dat op een terras zat te wachten op haar minnaar.


    De film waar ze heen gingen, was anders en er kwamen weinig jonge mensen in voor. Teddy begreep niet waarom iemand een film zou willen zien over koningin Victoria die verliefd werd op een oude bediende, en hij begreep ook niets van Francines enthousiasme. Het grootste deel van de tweede helft hield hij zijn ogen dicht en droomde dat hij tienduizend pond had en met Francine ging winkelen in dure kledingzaken in Knightsbridge, en dat hij zwarte jurken en witte jurken van topontwerpers voor haar zou kopen, en lange fluwelen jassen met grote bontkragen.


    Toen ze bij Holly's flat terug waren, wilden ze allemaal dat hij hen mee uit rijden nam in de Edsel. Ze vonden het vreemd dat hij niet had verteld dat hij daarmee was gekomen. Terwijl ze in het restaurant en de bioscoop waren, had iemand, waarschijnlijk een kind, met een roestige spijker de woorden 'rotte shitkar' op de motorkap gekrast. Christopher gaf luidkeels blijk van zijn verontwaardiging. Hij wilde de politie bellen. Teddy merkte dat de schade aan de carrosserie van de Edsel hem niet veel kon schelen. Wat erop geschreven stond, kwam wel zo ongeveer overeen met zijn eigen mening. Trouwens, de politie zou nauwelijks op zo'n klacht reageren. Ze hadden andere dingen te doen, zeker in deze buurt. Maar hij reed met het hele stel het blok rond en over West End Lane heen en weer. Holly woof bevallig naar voorbijgangers, alsof ze lid was van de Koninklijke familie.


    Het was nog maar zeven uur toen hij kans zag Francine mee te nemen. Ze had een onaangename verrassing voor hem: ze zou niet met hem mee naar huis gaan. Hij vond een plek waar hij kon parkeren en keek haar met grote ogen aan.


    'Sorry, Teddy. Als ik meega, zou ik bijna meteen weer weg moeten. Het heeft geen zin dat ik met je meega als ik niet kan blijven.'


    'Waarom,' zei hij, 'hebben we dan de hele dag aan die mensen verspild?'


    'Zie je het zo: als verspilling? Het zijn mijn vrienden.'


    Hij pakte haar handen. Het waren buitengewoon mooie handen, zo smal als je gewoonlijk alleen bij Aziatische vrouwen zag, lange vingers, de nagels perfect ovaal, en roomwit. Maar wat hij er het mooist aan vond, was de zuivere gladheid van de huid, geen lijntjes en nauwelijks een rimpel, met aderen die niet op wortels leken, maar op lichtblauwe schaduwen onder de melkwitte oppervlakte. Hij bracht ze naar zijn lippen, kuste de nagels, de knokkels, het delicate vlies tussen wijsvinger en duim. 'Het komt door mijn huis, hè? Je houdt niet van mijn huis. Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Het is een krot.'


    Ze was verbaasd en op de een of andere manier ook verontrust. Het was geen nieuwe ervaring voor haar dat iemand zo'n totaal verkeerd beeld van haar gevoelens had, maar van Teddy had ze het niet verwacht .


    'Het is een vreselijk hol, zei hij, 'geen geschikte omgeving voor jou. Dat weet ik. Eigenlijk had ik je daar niet heen willen brengen, maar ik had geen keus.'


    'Teddy, dat is het niet. Ik vind je huis prachtig. Heb ik dat niet keer op keer gezegd? Ik vind het prachtig.'


    'Als je dat echt meende, zou je met me meegaan.'


    'Ik kan niet. Julia is alleen. Ik ben bang voor wat ze zou kunnen doen.'


    'Wat moet je met die mensen?' zei hij. 'Die zogenaamde vrienden? Die vrouw? Je hebt mij. Ik heb jou en jij hebt mij. We hebben geen andere mensen nodig.'


    Ademloos zei ze: 'Geef me mijn handen terug.'


    Ze kreeg een kleur. Ze was opgewonden en dat kwam door hem. Zijn hart begon zwaar en gestaag te bonzen. 'Je hoeft er nooit meer heen te gaan. Je kunt dag en nacht bij me blijven.' Ze trok haar handen van hem weg en wendde haar gezicht af. 'Breng me naar een metrostation. Alsjeblieft.'


    Lusteloos zei hij: 'Ik breng je helemaal naar huis.'


    Hij kon het zich niet veroorloven, maar eigenlijk kon hij het zich helemaal niet veroorloven om in de Edsel te rijden. Hij gebruikte de eerste de beste rotonde om te keren en bracht haar over North Circular Road naar Ealing, waar hij haar afzette onder de bomen waar ze die eerste keer afscheid van elkaar hadden genomen. Ze gaf hem één kus, en sprong toen de auto uit en rende weg.


    


    De garage was groot, maar niet groot genoeg voor de Edsel. Dat was jammer, want hij had hem liever niet op straat laten staan, waar hij de aandacht trok, zoals hij overal de aandacht trok. Niet dat er die avond iemand was wiens aandacht hij kon trekken. Zo iemand was er zelden. Op maandagochtend zou hij een winkel opzoeken waar ze spuitbussen met verf verkochten en kijken of ze een lichtgele kleur hadden om die ingekraste letters op de kofferbak te bedekken.


    Hij ging door het achterhek de tuin in en deed het hek achter zich dicht. Hij bedacht dat het huis vanaf de achterkant helemaal niet op een huis leek, maar op een vierkante struik met ogen. Oktober was al een heel eind heen - werd het geen tijd dat die bladeren afvielen? Of waren ze van het soort dar niet afviel? Het licht van de straatlantaarn reikte tot in de tuin, maar hij deed toch zijn zaklantaarn aan. Hij hurkte neer en bestudeerde het deksel van het mangat. Een prachtig stuk werk, zag hij voor het eerst: Paulson and Grieve, Ironsmiths, Stoke, en een lauwerkrans die iemand met veel smaak en talent had ontworpen. Hij zou het niet weggooien, hij zou het houden, dat was dat deksel waard.


    Ergens tussen al die stapstenen waarmee de tuin was bedekt, zowel voor als achter, misschien op een onzichtbare plaats of halfverscholen onder overhangende planten, moest een steen liggen die precies het juiste formaat had. Die steen kon hij eruit wrikken en in de opening leggen die ontstond als hij het deksel weghaalde. Hij zou hem daar neerleggen en vastmetselen. Dat was een karwei voor een andere dag, misschien voor later in de komende week. Hij had eerst andere dingen te doen.


    Hij gebruikte de achterdeur om het huis binnen te gaan en keerde naar zijn metselwerk terug. Hij werkte gestaag door. Hij vorderde langzaam, maar hij raakte gewend aan het werk en werd ook steeds bekwamer. Alleen perfectie was hem goed genoeg. Als een steen ook maar een millimeter uit het lood lag, haalde hij hem eruit en begon opnieuw. Toen de deuropening helemaal was dichtgemetseld, was het middernacht.


    Maar ze waren nu hermetisch verpakt, die twee. Het was bijna alsof ze niet meer bestonden, alsof hij, door een deurloze tombe voor hen te maken, hen langs magische weg had veranderd in het stof dat hij opveegde en opzoog. De volgende dag zou hij de muur bepleisteren. En als dat klaar was, misschien zelfs al voordat het klaar was, zou hij Francine hierheen brengen. Dat was de oplossing voor al hun problemen. Hij kon het stijlvolle appartement uit zijn gedachten niet huren, hij had het geld niet en kon ook niet aan het geld komen, maar hij had iets beters en dat was gratis en beschikbaar.


    Er woonde hier niemand. De eigenares van het huis was voorgoed vertrokken. In zekere zin was het dezelfde situatie als met Keith. Zoals hij ervoor had gezorgd dat Keith stierf opdat hij in Keiths huis kon wonen, zo was ook Harriet gestorven en had ze het bezit van het huis aan hem nagelaten. Die huizen waren niet van hem en zouden, voor zover hij kon nagaan, ook nooit van hem zijn. Maar ze waren meer van hem dan van iemand anders, er was niemand die hem het gebruik ervan betwistte, en zolang hij de rekeningen voor gas en licht betaalde die ongetwijfeld zouden komen, zou niemand hem eruit zetten.


    Hij zou Francine hierheen brengen. De volgende dag. Hij zou doorgaan met het werk dat moest gebeuren. Nu het gat in de muur was dichtgemetseld, zou ze nooit vermoeden dat daar een deur had gezeten, maar gewoon aannemen dat de pleisterlaag vernieuwd moest worden. Het plan begon vaste vormen aan te nemen in zijn hoofd. Hij zou haar vertellen dat hij over het huis mocht beschikken in ruil voor bepaald essentieel werk dat moest worden gedaan. Het zou natuurlijk mooier zijn geweest als hij haar kon laten geloven dat het huis van hem was, maar daar zaten te veel haken en ogen aan vast. Harriets kleren in de kast bijvoorbeeld. Alle waardevolle meubelen en ornamenten en schilderijen waarvan ze zou weten dat hij ze zich nooit zou kunnen permitteren. Het feit dat hij het huis niet goed kende. Ze moest ervan worden overtuigd dat hij het huis als het ware in bruikleen had...


    Ze zou het prachtig vinden. Het paste zo goed bij haar, alsof het voor haar ontworpen, gebouwd en ingericht was. En als ze alles eenmaal had gezien en met hem in dat prachtige bed had gelegen, zichzelf in die spiegels had gezien, de zachte tapijten en de gladde zijden gordijnen had gevoeld, zou ze vergeten dat ze vroeg naar huis moest. Dan zou ze hem geen leugens meer over die Julia vertellen.


    En als hij haar hier eenmaal had, zou hij in staat zijn de liefde met haar te bedrijven. Deze omgeving had hij nodig. Hij kon niet begrijpen dat hij daar niet eerder aan had gedacht. Dat hij het niet kon, kwam niet door de Edsel, want de Edsel was nu leeg en onschuldig, een heel gewone, zij het nogal grote en groteske auto, maar door dat lelijke huis waarin zijn ouders en Keith als lelijke en remmende factoren aanwezig waren, ook nu ze dood en weg waren.


    Hier zou alles anders zijn. Hij was blijkbaar het soort man - in ieder geval zag hij zichzelf graag in die rol - dat de liefdesdaad alleen met een mooie vrouw in een mooie omgeving kon voltrekken. Het eerste had hij - niemand was mooier dan Francine - en nu kon hij haar in de omgeving brengen die bij haar paste. Alleen dan zou hij zich helemaal aan haar kunnen geven.


    Hij reed naar huis en zette de Edsel weer op zijn plaats in de tuin, onder de carport.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 28


    


    Julia wenste vaak dat ze het adres van Jonathan Nicholson had genoteerd. Het enige dat ze wist, was dat hij ergens in Fulham woonde, maar toen ze in het telefoonboek keek, kon ze geen J. Nicholson in SW6 vinden. Misschien kon ze zijn auto terugvinden en misschien zou die envelop dan nog op het dashboard liggen.


    Ze kon er alleen naar gaan zoeken als Francine uit was, want ze hield zich nog steeds aan het principe dat het meisje nooit alleen thuis mocht zijn. En het probleem was dat als Francine uit was de auto natuurlijk niet in de buurt geparkeerd stond. Dan waren Francine en Jonathan Nicholson ergens naar toe, waarschijnlijk naar zijn huis in Fulham. Julia geloofde dat als ze nou maar naar de auto had kunnen zoeken terwijl Francine thuis was ze hem vast en zeker zou hebben gevonden.


    Haar kans kwam toen Richard in Engeland terug was. Hij zou twee dagen thuisblijven. Julia zei dat ze ging lunchen met Jocelyn en dat het niet goed zou zijn als ze die afspraak afzei. Ze hield niet van liegen, maar zei tegen zichzelf dat het een leugentje om bestwil was.


    Ze zocht twee uur naar de rode sportwagen. Ze liep de evenwijdige straten op en neer die vanuit de hoofdweg opzij staken als ribben vanuit een ruggengraat, en twee keer dacht ze dat ze Item had gevonden. Misschien had ze hem ook gevonden; ze wist het niet. In ieder geval was het jammer er dat in geen van beide auto's een envelop op het dashboard lag die aan Jonathan


    Nicholson was geadresseerd. Toen ze terug was, zei Richard dat Francine was uitgegaan. Ze had een sollicitatiegesprek en zou daarna naar een kennis gaan. Hij had haar niet willen vragen wie die kennis was en waar ze heen gingen.


    'Ik zou dat wél hebben gevraagd,' zei Julia, en toen zei ze: 'Wat is dat voor een baan?'


    Hij keek ongelukkig. 'Serveerster, geloof ik. In die kleine cafetaria aan het andere eind van High Street.'


    'Ze kan niet als serveerster werken. Hoe kon je haar laten gaan? Waarom hield je haar niet tegen?'


    'Ik kan haar niet tegenhouden, Julia. Ze is meerderjarig. Trouwens, ze moet iets doen, en die baan bij Noele is niets geworden. We hebben dit al eerder besproken.'


    'Mannen zullen met hun smerige handen aan haar zitten,' zei Julia met een vreemde hoge stem. 'Onder haar rok en in haar bloesje. Ze zullen over haar heen kwijlen. Ze zullen haar betasten. En ze zal niet nee zeggen, zij niet, ze zou niet weten hoe dar moest; en ze wil ook geen nee zeggen, daarvoor is ze te oversekst. Het is nu eenmaal de realiteit dat er zoiets als nymfomanie bestaat, weet je, ook al is het niet politiek correct om dat te zeggen. Ik zou haar een klassiek geval van nymfomanie noemen.'


    Richard keek zijn vrouw verschrikt aan. Hij meende iets op haar gezicht te zien veranderen, een merkwaardig scheef trekje, en het was ook net of de iris van haar linkeroog in de hoek van het wit kwam te hangen. Toen ze was uitgesproken, trilden haar lippen. Hij wist niet wat hij tegen haar moest zeggen. Ze staarde hem aan, draaide zich toen abrupt om en ging de kamer uit.


    De belachelijke gedachte kwam in hem op dat ze niet gestoord kon zijn omdat ze psychotherapeute was geweest. Alsof zulke mensen automatisch gevrijwaard waren van de stoornissen die ze behandelden. Maar ze kon niet gestoord zijn, dat kon niet, zei hij keer op keer tegen zichzelf. Niet Julia. Die altijd zo hij sprak de negatieve omschrijving in gedachten uit - zo irritant normaal was.


    Er kwam een beeld van Jennifer in hem op. Voor zover hij ooit een geest had gezien, was dat het beeld van zijn eerste vrouw. Ze was in de kamer en toch was ze er niet. Ze zweefde op zijn netvlies, hing als een spinnenweb in zijn gezichtsveld. Hij deed zijn ogen dicht. Hij wilde haar zoals een kleine jongen zijn moeder wil. Hij wilde dat ze hem tegen zich aan hield en hem omhelsde. Dat ze hem beschermde tegen krankzinnige vrouwen met obscene seksuele fantasieën.


    Als hij, in hun laatste jaar met elkaar, van Jennifer had gehouden zoals hij eens van haar had gehouden en zij daardoor ook weer van hem had gehouden, zou ze dan ooit gestorven zijn? Hij had die avond bijvoorbeeld eerder naar huis kunnen gaan, zoals hij dat al die avonden had kunnen doen. Als hij in huis was geweest, zou ze veilig zijn geweest. Hij zou niet kunnen zeggen hoe hij dat wist, want de moordenaar was op zoek geweest naar geld dat met drugshandel was verdiend en zou iedereen hebben gedood die hem in de weg stond, maar hij wist het. Uit instinct of intuïtie.


    Hij deed zijn ogen open en Jennifers geest smolt even snel weg als ze was opgekomen, en toen hij Julia weer zag, was ze weer zo kalm en rationeel als altijd. Ze was van plan om over een paar dagen naar Oxford te gaan, zei ze, en ze zou Francine meenemen, en als ze daar een huis hadden, werd het misschien tijd om dit huis te koop aan te bieden. Hij was moe, misschien zelfs overwerkt. Het zou wel verbeelding van hem zijn geweest dat er een krankzinnige vrouw was binnengekomen die een preek tegen hem had afgestoken, die zijn lieve zachtmoedige kind van seksuele hysterie had beschuldigd. Of had hij het gedroomd toen hij in slaap viel na zijn lunch, precies zoals hij had gedroomd dat Jennifer er was?


    


    'Ik heb die baan niet gekregen,' zei Francine.


    Teddy was opgelucht. 'Zo'n baan is ook niets voor jou. Je bent er te goed voor.'


    'Ik moet iets doen. Ik moet leren naar mijn werk te gaan en geld te verdienen. Dat is een van de redenen voor dit tussenjaar. In de cafetaria dachten ze dat ik niet hard genoeg was voor die baan - nou ja, dat zeiden ze niet, maar ze bedoelden het wel.'


    'Jij bent niet hard genoeg en dat zul je ook nooit zijn.'


    Hij had haar een paar honderd meter van haar huis vandaan in de Edsel opgewacht. En nu zou hij haar verrassen, als ze hem de kans gaf, als ze niet merkte dat hij een andere route volgde. Maar haar stratenkennis van Londen was uiterst beperkt en toen hij Park Road verliet om Lisson Grove in te slaan, viel haar alleen de straatnaam op.


    'Eliza Doolittle kwam uit Lisson Grove, zei ze.


    'Wie?'


    'Eliza Doolittle in Pygmalion. Dat is een toneelstuk van Shaw. Ze kwam uit deze straat. Professor Higgins kon dat aan haar accent horen.'


    'Accenten betekenen veel voor jou, hè?'


    'Wat bedoel je?'


    'Laat maar,' zei hij. 'Vergeet het maar.'


    Er was een wolk voor zijn plezier komen te hangen. Die wolk hing daar en maakte alles doffer.


    Ze legde haar hand op zijn knie. 'Waar gaan we heen, Teddy?'


    'Dat zul je wel zien.'


    'Dit is niet de weg naar je huis.'


    'Het is de weg naar een ander huis.'


    Vanaf Grove End Road sloeg hij Melina Place in en reed door de straatjes naar Orcadia Place. Ze zouden de auto daar achterlaten, zei hij, er was een speciale parkeerplaats voor het huis. Niemand zou een wielklem zetten. Hij hielp haar uit de auto, iets dat hij nooit eerder had gedaan, en ze liepen de hoek om.


    Toen ze het huis zag, was de uitdrukking op haar gezicht heel anders dan hij had verwacht, of beter gezegd, dan hij had gehoopt. Het leek wel of ze argwanend naar de oude muren keek, de glas-in-loodramen, het Della Robbia-medaillon, het gordijn van bladeren, nu rood en goud. Toen ze bij de voordeur waren en hij de sleutel uit zijn zak haalde, trots alsof het huis echt van hem was, gebeurde er iets vreselijks. Eigenlijk was het iets gewoons, niets bijzonders, maar tot zijn verbazing was het verschrikkelijk voor haar.


    Een vlinder, een arm verfomfaaid schepsel, de laatste van de zomer, fladderde van een van de donkerrode bladeren weg. De vleugels waren doorzichtig op de plaatsen waar het fluweelzachte stof was weggesleten, maar het was nog duidelijk een zwarte vlinder met rood en wit langs de vleugelranden. Half vliegend, half op zijn vleugel krabbelend, fladderde hij zwakjes tegen Francines schouder aan. Ze deinsde met een schreeuw terug, weerde hem af met haar handen.


    'O, nee, o, nee, alsjeblieft. Ik kan niet, nee!'


    Hij pakte haar armen vast en trok haar terug. 'Wat is er? Wat is er mis?'


    'Dat ding, dat is een atalanta. O, het spijt me, het spijt me dat ik me zo idioot gedraag.'


    De vlinder zat op de grond en bewoog zwakjes met zijn vleugels. Teddy stampte erop. Hij dacht dat Francine blij zou zijn met die beslissende actie, die blijkbaar noodzakelijk was. Het was duidelijk dat ze dat wilde.


    Maar ze barstte in tranen uit. 'Je hoefde hem niet dood te maken, het arme ding, het arme ding!'


    Hij mompelde: 'Hij ging toch dood. Waarom vind je het zo erg? Het was maar een oude vlinder,' en hij deed de voordeur open.


    Ze ging naar binnen, haar hoofd gebogen en haar handen voor haar gezicht. Het was geen veelbelovend begin van hun verblijf in Orcadia Cottage.


    En het duurde een tijdje voordat het beter werd. Francine had nog steeds die argwanende uitdrukking op haar gezicht toen ze in de hal om zich heen keek en door hem naar de salon en de eetkamer werd geleid en hij haar de gebogen witte trap liet zien. Ze was zwijgzaam geweest vanaf het moment dat ze naar binnen gingen en hij de voordeur achter hen sloot. Haar gezicht was rood en haar ogen waren gezwollen van het huilen. Op dat moment was ze niet de schoonheid die hij aanbad en naar wie hij het allerliefste keek. De perfectie van haar blanke huid was bedorven en ze snotterde een of twee keer op een te menselijke manier. Hij had nooit gedacht dat ze zou kunnen snotteren. Deze nieuwe twijfels kwamen bij zijn afkeer van haar kleding, de spijkerbroek en een dikke donkere trui, en hij raakte half in paniek.


    Het ontging hem dat ze haar best deed om hem niet teleur te stellen. Hij zag niet dat ze zich inspande. Ze forceerde met veel moeite een glimlach, maar hij dacht dat ze zich, zoals te verwachten was, over het interieur van het huis verwonderde.


    'Wiens huis is dit, Teddy? Waarom zijn we hier?'


    Hij had zijn antwoord voorbereid. 'Ik doe hier werk, metselwerk, stukadoorswerk. Van de eigenares mag ik hier wonen zolang ik daar nog mee bezig ben. Het is een soort bruikleen. Ze komt niet terug.'


    'Maar op een dag wel?'


    Hij haalde een frase naar boven die hij ergens had gelezen of gehoord. 'Misschien in een toekomst die lang op zich laat wachten.' Hij lachte. 'Lang, of erg lang. Hoe dan ook, dat is niet ons probleem. Het huis is voorlopig van ons. Kom mee naar boven.'


    


    Het huis deed haar denken aan het huis waar ze vroeger hadden gewoond en waar haar moeder was gestorven. Het was eigenlijk heel anders. Het was bijvoorbeeld niet zo oud, en het was veel luxer en duurder ingericht. In dat andere huis had de stilte van het buitenleven geheerst, terwijl je zelfs hier binnen het verre gonzen van verkeer kon horen, het gonzen van Londen. Maar ze had de overeenkomsten, de vergelijkbare atmosfeer gevoeld vanaf het moment waarop zij en Teddy een voet op de stapstenen hadden gezet van de omsloten ruimte die de voortuin was. Al die bladeren, die rode en gele wingerd die het huis bedekte -op hun huis hadden ze ook wilde wingerd gehad. Toen was er


    het onaangename maar belachelijke incident met de atalanta geweest, dat haar nog meer aan haar oude huis had herinnerd, en Teddy's wrede daad, waardoor hij enkele ogenblikken helemaal van haar vervreemd was geweest.


    Ze had gehuild en gehoopt dat hij haar zou troosten, maar hij had zich alleen maar geërgerd. Ze voelde dat hij in haar reactie teleurgesteld was en deed haar best om een enthousiasme uit te stralen dat ze niet voelde. Op de een of andere manier begreep ze in al haar onervarenheid dat hij, omdat hij bij haar had gefaald, voortdurend onder spanning stond. Ze had ook het gevoel dat hij hier, in dit huis waarvoor hij zo duidelijk een grote bewondering had, zou triomferen. Het moest in dat prachtige filmsterrenbed gebeuren, dacht ze, het soort bed dat je op foto's in glossy tijdschriften over woninginrichting zag, al die witte zijden draperieën en dat verguldsel en die fragmenten van klassieke schilderijen.


    'Vind je het mooi?' zei hij steeds weer, en: 'Wat vind je ervan?'


    Ze wilde zeggen dat ze zijn eigen huis ook mooi had gevonden, de manier waarop het was ingericht. Dat meende ze. Het woord was 'minimalisme', geloofde ze. In dat geval moest het woord voor dit andere huis 'barok' zijn. Maar ze zei niets van dat alles. 'Het is prachtig.'


    'Ik wilde je in dit bed zien. Ik vond dat het voor jou gemaakt was, deze hele kamer, dit bed. Alsjeblieft.'


    Er maakte zich een vreemd gevoel van haar meester. Het was of ze dingen leerde die ze op haar leeftijd en in haar onervarenheid onmogelijk kon leren. Toch was dat gevoel erg sterk en ook diep verontrustend. Zo wist ze dat haar eerste liefdesverhouding niet zo zou moeten zijn, dat er iets gevaarlijks aan was, iets dat schadelijk was voor haar en voor hem. En ze wist ook dat ze geen object met een perfecte schoonheid was, geen icoon, geen ornament dat kon worden aanbeden, maar een echte en erg jonge vrouw.


    Wat zou hij doen als hij het probeerde en toch faalde, ook nu de omstandigheden ideaal waren? Wat zou zij doen? Ze voelde zich koud en onwillig, maar ze trok haar kleren uit en stapte in het bed. Ze verwachtte dat hij bij haar kwam liggen, maar in plaats daarvan bleef hij met een bijna wrede concentratie op zijn gezicht naar haar staan kijken. Het was laat op een novembermiddag, bijna avond, en de kamer was schemerig, met diepe schaduwen. Eigenlijk hield ze wel van de schemering, die sommige dingen half geheim hield, maar nu ze in het bed lag en op verzoek van hem zo lag dat ze zichzelf in de spiegel zag, met de lakens van haar af opdat ze blank en naakt was in dat bed met al die witte zijde, deed hij alle lampen aan. De kamer baadde in een fel licht.


    Ze deinsde terug, knipperend met haar ogen. Haar handen hadden zich tot vuisten gebald en in de spiegel zag ze een angstig meisje met heel grote ogen en een smekende uitdrukking op haar gezicht, bijna een schreeuw om hulp. Maar ze deed niets en zei niets, liet hem alleen naar haar kijken, zodat hij haar schoonheid met zijn ogen kon indrinken. Enkele ogenblikken lang - en ze zou het verschrikkelijk hebben gevonden - dacht ze dat hij voor haar op zijn knieën zou gaan, als iemand voor het beeld van een godin. In plaats daarvan, zij het pas na lange tijd, deed hij de felste van de lampen uit, om zich vervolgens van zijn kleren te ontdoen en naast haar in het bed te komen liggen.


    Toen volgden de tedere kussen en strelingen waar ze van hield. Ze had hem zelfs verteld dat het genoeg voor haar was, al was dat niet helemaal waar. Hij had nogal grof tegen haar gezegd dat ze loog, dat het onzin was, ze hoefde niet aardig voor hem te zijn, ze hoefde alleen maar bij hem te zijn. Maar ze was nu eenmaal aardig en nu hij het weer probeerde en weer faalde, nam ze hem met grote tederheid in haar armen. Ze kuste hem en streelde zijn haar.


    'Laten we gaan slapen,' zei ze, 'gewoon hier liggen en gaan slapen.'


    Toen ze later op de avond wakker werden, was hij weer opgewekt. Hij liet haar de rest van het huis zien, wilde keer op keer weten of ze het mooi vond, of ze het écht mooi vond. En blijkbaar kon hij zich erbij neerleggen dat ze vroeg naar huis ging, als ze hem maar beloofde dat ze de volgende dag terug zou komen. Hij liep met haar naar het metrostation in St John's Wood - dat was niet ver - en op het trottoir voor het station kuste hij haar met alle kracht en bekwaamheid van de succesvolle minnaar. Het was pas negen uur. Ze zou op tijd thuis zijn.


    


    Het was een nieuw gevoel voor Teddy. Als kind, lang, lang geleden, had hij het ook gehad, maar het was in de loop der jaren verdwenen, omdat het nutteloos was. Het behoedde hem voor niets, leverde hem niets op, bood hem geen troost en veranderde ook niets. Hij kon zich dat gevoel eigenlijk niet veroorloven en dus zette hij het in zijn wanhopige strijd om te overleven uit zijn hoofd. Of tenminste, hij begroef het diep. Maar nu was het aan de oppervlakte gekomen. Het gevoel was angst.


    Hij was erg bang. Vooral voor zichzelf. Zijn lichaam, dat afgezien van die verminkte pink zo'n perfecte en probleemloze machine was die hem niet alleen gehoorzaamde in alles wat hij ervan verlangde, maar ook sublieme daden verrichtte die zijn verwachtingen te boven gingen - bijvoorbeeld dat hij Keiths lichaam had opgetild en de stenen had versjouwd - schoot nu jammerlijk tekort, en nog wel in iets dat hem op zijn leeftijd en met zijn energie de grootste bevrediging had moeten schenken.


    Die middag had het niet veel gescheeld of hij had Francine gehaat. Voor haar was het gemakkelijk; voor haar was alles gemakkelijker. Zijn lichaam en zijn geest waren helemaal vervuld van zijn verlangen naar haar. Dat verlangen overheerste al zijn andere verlangens en gevoelens; al het andere trok uit hem weg. Hoe kwam het dan dat als hij naar haar keek en haar aanbad hij hard en sterk was en er een stroom bloed door zijn aderen vloeide, maar dat hij, zodra ze elkaar aanraakten en ze in zijn armen lag, verslapte en verschrompelde als een vergiftigde boom?


    Langzaam liep hij naar Orcadia Place terug. Hij zou de nacht daar doorbrengen, in dat bed slapen. Als ze was gebleven, zou alles uiteindelijk goed zijn gekomen, dacht hij. Hij dacht het met rancune, al was hij inmiddels vergeten dat hij bijna een hekel aan haar had gehad, want hij herinnerde zich nu vooral hoe mooi ze er in die kamer had uitgezien, beter nog dan hij had verwacht.


    Voordat hij haar die middag had ontmoet, had hij de laatste hand aan het metselwerk gelegd. Nu hij weer alleen was, in het stille en verder helemaal donkere huis, begon hij aan het pleisterwerk. Dat was lang niet zo gemakkelijk als hij had gedacht. Hoe hij ook zijn best deed en hoe langzaam en systematisch hij ook te werk ging met het gereedschap dat hij had gekocht - de ruitvormige en de rechthoekige troffel - het wilde hem niet lukken een absoluut glad en regelmatig oppervlak te krijgen.


    Het ergerde hem dat hij zo slecht was in iets dat stomkoppen als de mannen met wie zijn vader had samengewerkt elke dag met zoveel gemak deden. Aan de andere kant hadden die mannen jaren ervaring gehad en was het voor hem iets nieuws. Toch weigerde hij genoegen te nemen met knoeiwerk. Hij schraapte het pleisterwerk weg en begon opnieuw. Ditmaal ging het beter. Het was allemaal een kwestie van oefening. Ten slotte kwam het resultaat dicht bij zijn streven. Zelfs voor een perfectionist als hij was het aanvaardbaar. De volgende dag zou hij de muur schilderen. Dat zou hij doen voordat hij Francine ging halen.


    Nadat hij een bad had genomen in die kuip op klauwpoten, merkte hij dat er nog duizenden gedachten en fantasieën door zijn hoofd gingen. Hij was er zeker van dat hij een echte man zou zijn, een potente man, als hij maar meer geld had. In zijn achterhoofd had hij, al verzette hij zich ertegen, de angst dat Francine hem verachtte. Om zijn milieu, zijn accent, zijn achtergronden en zijn armoede. Hoe kon je op een bevredigende manier de liefde bedrijven met een vrouw die alleen maar minachting voor je voelde?


    Hij pakte zijn kleren van de vloer - hij zou ze de volgende dag in de machine van Orcadia Cottage wassen - voelde in de zak van zijn spijkerbroek en haalde het kleine, in leer gebonden adresboekje te voorschijn dat in Harriets handtas had gezeten. Dat was vreemd, want hij had gedacht dat hij het tegelijk met de tas had weggegooid. Hij ging naar het witte zijden bed terug waar hij en Francine die middag hadden gelegen en bladerde erin. Er stond maar één naam in die iets voor hem betekende: Simon Alpheton. Hij liet het adresboekje op de vloer vallen.


    Het was twee uur in de nacht. Een aantal klokken in het huis liet dat weten, maar in stilte; niet één van die klokken sloeg het uur.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 29


    


    De vrouw die Franklin Merton op zijn vakanties vergezelde en die al een aantal van die reizen met hem had gemaakt, had hij op een zonnige middag in juni in Green Park ontmoet. Dat wil zeggen, hij was haar daar tegengekomen, want ze waren al zo'n vijfenveertig jaar eerder aan elkaar voorgesteld.


    Franklin was uit het metrostation Green Park gekomen en liep over Queen's Walk om op zijn club in St James' met een vriend te gaan lunchen, toen hij een eindje verderop een Ierse setter in het gras zag stoeien. Zoals altijd met zulke honden het geval was, deed deze hem aan O'Hara denken, die hij bij Anthea had moeten achterlaten toen hij er met Harriet vandoor ging. In de jaren daarna had hij vaak gedacht dat het een slechte ruil was geweest.


    De hond kwam naar hem toe. Franklin stak zijn hand op een zachtmoedige, vriendelijke manier naar hem uit. De hond kwam dichterbij, en op dat moment verscheen er een vrouw. Het leek wel of ze uit het niets opdook. Het was Anthea.


    Hij had haar in achttien jaar niet gezien. In de tien jaar daarvoor had hij haar maar twee keer gezien. Hij wist dat ze twee jaar na hun scheiding hertrouwd was, dat haar man rijk was geweest, dat hij inmiddels was gestorven en dat hij haar een huis ergens in Mayfair had nagelaten. 'Hallo,' zei hij.


    'Hallo.'


    'Hoe heet die hond?'


    'De Valera.'


    Ze was goed geconserveerd, vond hij. Ze moest vijfenzestig of zesenzestig zijn, maar ze leek jonger dan Harriet. Anthea was een enigszins gezette vrouw geworden, met een glad, rond gezicht zonder rimpels. Haar grijze haar, ongeverfd, glansde als pas gepoetst zilver. Als ze make-up gebruikte, was die discreet aangebracht. De enige tekenen van haar rijkdom waren de grote diamanten ringen aan de vingers van haar beide handen. Het tweedpakje dat ze droeg was duidelijk ooit erg duur geweest maar had zijn beste tijd gehad. Ze stak haar hand uit en toen de hond bij haar kwam, pakte ze hem bij zijn halsband vast alsof ze hem voor het gepaai van vreemden wilde behoeden.


    'Laten we iets gaan drinken,' zei Franklin.


    'Nu meteen?'


    'Ik weet een leuk cafeetje bij St James's Square.'


    'Ik ook,' zei Anthea. 'Waarschijnlijk hetzelfde. We hadden altijd ongeveer dezelfde smaak. Hoe gaat het met je vrouw?


    Terwijl Franklin nogal kortaf antwoord gaf, dacht hij dat ze zijn uitnodiging zou afwijzen. Hij merkte dat dat hem dwarszat. 'Kom toch mee,' zei hij.


    Ze deed de hond aan de lijn. In het café gaven ze De Valera een kommetje water, en meteen moest Franklin weer denken aan een soortgelijke scène in een café toen hij dertig jaar jonger was, maar toen was de vrouw Harriet geweest en de hond O'Hara. Nogal laat herinnerde hij zich ook dat hij een afspraak met een vriend had. Hij belde naar de club en zei dat hij griep had.


    Na een paar droge martini's zei Anthea: 'Ik breng Dev even naar Half Moon Street terug en dan wil ik je graag op een lunch trakteren.'


    Geen enkele vrouw had ooit een maaltijd voor Franklin betaald. Het was een nieuwe situatie, en vreemd genoeg was het ook opwindend. Toen ze afscheid namen, vroeg hij of hij haar nog eens kon ontmoeten, en twee maanden later gingen ze samen op vakantie naar Lugano. Dat was vijf jaar geleden.


    Nu, in een geleende villa bij San Sebastian, of om precies te zijn, op het terras van een restaurant met uitzicht op de grote baai met schuimkoppen op de golven, zei Franklin, niet erg romantisch: Zullen we het nog een keer proberen?'


    'Pardon?'


    'We hoeven niet te trouwen, tenzij jij dat erg belangrijk vindt. Tegenwoordig kan het niemand iets schelen. Maar we kunnen goed met elkaar opschieten, vind je niet?'


    'Dat konden we altijd,' zei Anthea, 'totdat jij het met die roodharige koe aanlegde.'


    'Met schelden komen wc niet verder. Ik geloof dat ze het met een puber doet, in elk geval met iemand die erg jong is. Ik heb alle tekenen gezien.'


    'Ze moet wel duur in het onderhoud zijn. Als ik moet afgaan op wat jij zegt, is ze een duur kreng. Daar zou ik je mee kunnen helpen, maar ik ga niet voor haar gigolo betalen.' Anthea keek hem peinzend over de rand van haar glas aan. 'Weet je zeker dat je mij wilt en niet De Valera?'


    Franklin produceerde zijn doodskopgrijns om de angel uit zijn woorden te halen: 'Als we nog veel langer wachten, is die arme ouwe jongen al naar de eeuwige jachtvelden vertrokken.'


    


    Teddy herinnerde zich dat je nieuw pleisterwerk moest laten drogen, minstens een dag en misschien nog langer. Daarom ging hij de volgende morgen in de achtertuin aan het werk. Hij was vroeg wakker geworden en had eerst niet geweten waar hij was. Toen schoot het hem weer te binnen. Hij stond op, kleedde zich aan en stond kort na zeven uur al buiten.


    Het was nog donker. Het zou een mistige, vochtige dag worden. Zonder veel problemen tilde hij het mangatdeksel op en legde het op de stapstenen. Er waren allerlei mogelijkheden in hem opgekomen om het open mangat op te vullen: een bloemperk in een bak van fiberglas met misschien een boompje of een rozenstruik erin, een vogelbadje op een voetstuk of een tweede marmeren pot, of een andere stapsteen, ingemetseld als de rest van de stenen in de tuin. Eigenlijk verlangde hij ernaar om iets moois van deze nogal saaie achtertuin te maken. Het liefst zou hij er een beeld hebben neergezet, bijvoorbeeld een beeld van Francine in brons of marmer.


    Dat was onuitvoerbaar. Hij was geen beeldhouwer en de materialen zouden ook te duur zijn. Het beste en veiligste idee was een stapsteen in de opening. Toen het licht werd, een parelgrijs koud licht dat niets met de opkomende zon te maken leek te hebben, had hij gevonden wat hij zocht, niet in de achtertuin maar aan de rand van het met stapstenen bedekte gedeelte van de voortuin.


    De stapstenen langs de bloemperken aan weerskanten lagen los en waren gewoon op de aarde gelegd. Er was er maar een die ongeveer de juiste vorm en grootte had. Teddy besefte dat hij een houten bekisting moest maken die hij in de opening zou leggen, waarna hij de stapsteen erop zou leggen en met cement op zijn plaats zou houden. Hij wrikte de steen omhoog en zag de pissebedden die hij had gestoord in alle richtingen wegvluchten. Een paar slakken plakten aan de onderkant vast. Hij streek ze weg en toen hij vanuit de deuropening omkeek, zag hij tot zijn voldoening dat een lijster bezig was het huisje van een van die slakken te kraken door ermee tegen de stapstenen te slaan.


    Kruimels aarde en stukjes steen vormden een spoor door het huis toen hij naar de achtertuin liep. Hij zou het later goed opruimen. Het was belangrijk dat hij het huis smetteloos schoon hield, in elk geval in een betere staat dan hij het had aangetroffen. De bekisting zou hij van eikenhout maken, want dat was een houtsoort die praktisch onverwoestbaar was en nauwelijks te lijden had van water, droogte of tijd.


    Hij deed metingen, verborg de stapsteen onder de zilverig grijze struiken aan de zijkant van de tuin en legde het mangatdeksel terug. Nu zou hij matwitte vinylverf en nog meer mortel moeten kopen. Een stuk hout dat hij thuis had liggen, zou goed genoeg zijn voor de bekisting. Zo niet, dan zou hij dat ook moeten kopen. Hij waste zijn handen grondig, vond een stoffer en blik en de stofzuiger, en verwijderde alle sporen van de doortocht met de stapsteen door het huis. Toen reed hij naar huis. Onderweg kocht hij de verf en de mortel.


    Gelukkig had hij nog een stuk eikenhout waarvan hij dacht dat het groot genoeg zou zijn. Er was geen tijd te verliezen en hij ging aan het werk met zijn zaag. Om drie uur had hij met Francine afgesproken. Onder het werk dacht hij aan Harriet Oxenholmes bankpas. Niet aan de twee creditcards, die van Diners Club en die van American Express, maar aan de Visa Connect kaart die gebruikt kon worden om geld van een bankrekening te halen - tenminste, als hij mocht afgaan op het gedrag van andere mensen bij geldautomaten. Hoe werkte dat? Wat moest je doen?


    Meer dan een halfuur had hij niet nodig om de rekeningen te maken voor de inbouwkasten in het huis in Highgatc. Hij deed ze met zijn offerte in een envelop, adresseerde de envelop aan Habgood en ging een postzegel kopen. De bank naast het postkantoor had een geldautomaat bij de ingang. Teddy keek er onderzoekend naar. Hij hoefde maar een paar minuten te wachten.


    Een vrouw, eigenlijk nog een jong meisje, liep naar de automaat en keek naar links en naar rechts voordat ze de kaart uit haar tas haalde. Die wil laten zien dat ze levenswijs is, dacht Teddy. Nou, hij zou haar met geen vinger aanraken. Hij moest huiveren bij het idee, want hoewel ze ongeveer even oud was als Francine, was ze in alle opzichten inferieur. Ze was te dik en had puistjes en grove rode handen.


    Hij keek naar die handen, die vingers met afgekloven nagels. Ze stak het kaartje in een gleuf en er verschenen een hoop groene letters op het scherm. Hij kwam zo dicht bij haar als hij durfde en kon nog net lezen dat de machine om een nummer vroeg. Dat toetste ze kennelijk in. Ze keek plotseling met een ruk om en hij trok zich een eind terug en liep weg. Toen hij over zijn schouder keek, zag hij de kaart weer te voorschijn komen en zag hij ook, met plotselinge jaloezie, dat er bankbiljetten uit het apparaat kwamen.


    Dus je moest een nummer hebben. Gewoon een nummer dat de bank je gaf? Of je telefoonnummer? Je geboortedatum, als dat niet te veel cijfers waren? Op de een of andere manier wist hij dat Harriet niet haar geboortedatum zou hebben gebruikt. Wat zou ze dan wel hebben gebruikt? Als hij dat nummer kon vinden, waren zijn zorgen voorbij.


    


    Die hele morgen had Julia het vreselijk moeilijk gehad. Ze geloofde niet in Francines verhaal dat Miranda's vader haar misschien een baan zou aanbieden en dat ze met hem ging praten. Waarom zou zo'n man, een magnaat, een baan hebben voor een onervaren meisje van achttien aan wie iedereen kon zien dat ze emotioneel gestoord was? Meteen nadat Francine het huis had verlaten, was ze begonnen met ijsberen. Toen ze al ijsberend een keer bij het voorraam kwam, zag ze een jongeman in het bushokje zitten. Hij was blond en nogal zwaargebouwd, maar daar liet Julia zich niet door misleiden. Jonathan Nicholson was pienter en zou nergens voor terugdeinzen om Francine te krijgen. Vermomming was een van zijn specialiteiten. Voor hem was het kinderspel om zijn haar lichter te verven en zijn lichaam dikker te laten lijken.


    Als hij haar wilde uitdagen, zou ze niet zo gemakkelijk toehappen. In plaats van meteen naar de overkant van de straat te gaan deed ze het raam open. Ze boog zich naar buiten en keek strak naar hem. Hij keek strak terug. Hij had haar gezien, hij wist dat ze naar hem keek. Ze bewoog zich langzaam, op een bedrieglijk nonchalante manier, ditmaal geen maniakale haast. Ze trok haar jas aan, deed de knopen dicht, sloeg een doek om haar hals en maakte de voordeur open.


    Hij was er nog steeds, maar nu stond hij. Ze aarzelde en dacht: als hij me nu eens te lijf gaat? Als hij me nu eens slaat of op de weg duwt? Het was een risico dat ze moest nemen. Ze moest het doen voor Francine, om Francine voor hem te behoeden. Wat hij haar ook zou aandoen, het viel in het niet bij Francines veiligheid. Ze liep met ferme pas naar de vluchtheuvel in het midden van de weg. Daar hield een stroom verkeer haar tegen. Het laatste voertuig van de stroom was de bus.


    Dat moest haar nou weer gebeuren. Ze was zo dicht bij haar prooi en nu kwam hij toch nog weg. Ze kon pas oversteken toen de bus weg was en hij was natuurlijk ingestapt. Of niet? Ze had hem niet zien instappen. Ze had alleen de bus gezien, een groot rood scherm voor haar ogen, en toen de bus wegreed, was hij er niet meer. Hij kon zich ook gewoon hebben verstopt. Hij kon erop gokken dat zij zou denken dat hij met de bus mee was gegaan, terwijl hij in werkelijkheid achter dat hek of in die ruin of verderop in die zijstraat stond.


    Julia zocht een tijdje. Ze ging verschillende tuinen in en tilde zelfs het deksel van een verrijdbare vuilcontainer om te zien of hij zich daarin had verstopt. De eigenaar ervan stak zijn hoofd uit een bovenraam en riep iets naar haar. Toen liep ze de straat op en neer, op zoek naar Jonathan Nicholsons auto. Natuurlijk vond ze die niet, want hij was toch met de bus gegaan? Zijn auto was zeker aan een onderhoudsbeurt toe of misschien had hij hem verkocht, had hij zijn auto weggedaan omdat die hem verried. Hij wist dat ze achter hem aan zat.


    Uiteindelijk ging ze weer naar huis, maar een uur of zo later begreep ze dat hij daar de hele tijd was geweest, want ze zag hem weer in het bushokje. Zijn haar had nu zijn natuurlijke donkere kleur en hij had zich van zijn extra lichaamsomvang ontdaan. Ditmaal werd hij vergezeld door een aantal anderen. Lijfwachten, dacht ze, bodyguards heetten ze tegenwoordig.


    Ze ging niet terug. Ze vond Miranda's nummer in Francines adresboekje en draaide het. Een meisje dat beslist niet Miranda was, nam op en bevestigde daarmee Julia's ergste angsten. Julia vroeg of ze Miranda's vader kon spreken en het meisje zei dat hij op kantoor was. Toen zei ze, haastig en duidelijk liegend, dat ze had gehoord dat Francine met hem ging praten over een baan.


    Het was precies het soort leugen dat een jong meisje zou vertellen, in de veronderstelling dat ze daarmee haar vriendin een dienst bewees.


    Omdat ze niet wilde dat Jonathan Nicholson zag dat ze naar buiten kwam en dus het veld voor hem ruimde, wachtte Julia tot hij en zijn metgezellen zich weer hadden verstopt. Toen nam ze haar boodschappentas en ging naar High Street. In de Europese patisserie kocht ze olijvenciabatta, dadelbrood, chocolade-croissants en pakjes lange vingers met witte chocolade. Een groot deel daarvan at ze als lunch. Ze propte zich vol tot ze er misselijk van was. Toen Richard laat op de middag belde, deed ze opgewekt en hartelijk. Ze zei hem dat alles in orde was, dat het een mooie dag was voor eind november en dat Francine - stel je voor - met Miranda was uitgegaan.


    'Ik dacht dat je zou zeggen dat ze bij die jongen is,' zei Richard.


    'Dat mocht hij willen. Maar als ik het goed bekijk, doet ze het niet. Hij heeft het grootste deel van de dag in dat bushokje naar haar zitten uitkijken.'


    'Wat?'


    'Ik ben bang dat hij dat vaak doet. Hij is geobsedeerd.'


    'Hij is toch geen stalker?'


    Julia was plotseling erg bang. Natuurlijk was Jonathan Nicholson een stalker, maar als ze dat aan Richard toegaf, zou hij de politie bellen en misschien zelfs juridisch advies inwinnen. Ze wilde niet dat iemand zich met haar toezicht op Francine bemoeide. Ze wilde niet dat er bemoeials kwamen die het van haar overnamen. Haar ontkenningen kwamen er in een stroom uit. 'Oh, nee, nee, wat een idee! Dat zou ik niet willen, daar zou ik een stokje voor steken. Laat me eens kijken... Hij is nu weg, verdwenen. Op de een of andere manier heb ik het gevoel, een intuïtief gevoel, schat, dat hij niet terugkomt.'


    'Ik hoop dat je gelijk hebt. Ik denk dat ik om een uur of zes thuis ben. Is Francine er dan ook?'


    'O ja, heel vroeg. Dat heeft ze beloofd.'


    


    'Als je hier bleef slapen en hier de hele tijd was, zou het goed komen.' Teddy sprak met een doffe stem, op een onwillige, verwijtende toon. 'Ik zou het alleen goed kunnen als je hier bij me


    was.'


    Zijn grimmige gezicht zat haar dwars. Hij was niet knap of grappig of aantrekkelijk meer als hij zijn zwarte wenkbrauwen naar elkaar toe trok en zijn onderlip naar voren stak. Paradoxaal genoeg leek hij dan veel jonger dan hij in werkelijkheid was, als een uit zijn krachten gegroeid, ondeugend kind.


    'Je doet niet wat ik wil,' zei hij. 'Ik wil alleen dat je doet wat ik wil. Het is niet te veel gevraagd. Het is heel simpel.'


    'Maar ik doe wel wat je wilt, Teddy. Ik vind het goed dat je me in al die zijden dingen en draperieën en zo hult, en dat je lampen op me laat schijnen en me al die sieraden omhangt. Ik sta dat allemaal toe, maar ik kan het niet de hele tijd doen. Dan voel ik me - nou, dan voel ik me vreemd, onbehaaglijk, ik weet het niet. Ik kan het een tijdje doen, maar niet uren achter elkaar.'


    'Wat wil je dan?'


    'Misschien kunnen we eens gaan wandelen, ergens eten, een ritje maken, praten. Ik zou graag gewoon willen praten. We praten nooit.'


    Ze waren in Harriers slaapkamer, Francine op het bed, waarvan hij de lakens had verschoond. De kussens hadden slopen van witte organza die hij in een kast had gevonden. Op zijn verzoek was ze naakt geweest, alleen behangen met de vele parelsnoeren die hij tussen Harriets sieraden had ontdekt. Maar omdat ze moeite had met zijn obsessieve blik, had ze nu de witte sprei met borduurwerk om zich heen geslagen.


    'Sorry, Teddy, ik wil je niet kwetsen, maar ik vind het niet helemaal goed dat je me aankleedt, of eigenlijk dat je me niet aankleedt, en naar me staat te staren. Het is...' Ze zei bijna 'ziek', maar hield zich in. 'Het is niet zoals het zou moeten zijn.'


    In plaats van daarop te reageren zei hij: 'Als we nou toch op de klachtenafdeling zijn, zou ik graag willen zeggen dat ik bezwaar heb tegen de manier waarop je je kleedt. Ik heb een hekel aan je kleren, die spijkerbroeken en shirts en jasjes die kerels op bouwplaatsen dragen. De eerste keer dat ik je zag, had je een jurk aan.'


    'Ik kan een jurk aandoen, als je dat wilt.'


    'Haal maar iets uit de kast. Toe maar. Er zijn er genoeg. Ze wil ze niet meer. Ik heb werk te doen - weet je nog wel? Ik moet aan de slag.'


    Toen ze alleen was, trok Francine haar ondergoed aan en deed de deur van de kleerkast open. De inhoud deed haar aan Noeles winkel denken. Hier hingen de jurken en pakjes van een vrouw van middelbare leeftijd die een opzichtige smaak had, met een voorkeur voor parels, lovertjes en bergkristal. De kleuren waren vooral rood, zwart en wit, maar er was ook een verrassend smaragdgroene jurk bij. Zelfs als ze die kleren mooi had gevonden, had ze ze nog niet willen aantrekken. Ze waren niet van haar en ze kon niet geloven dat hun eigenares er geen bezwaar tegen had dat zij ze droeg.


    Ze verwachtte dat de tweede kleerkast dingen zou bevatten die wat ongedwongener waren, maar vreemd genoeg waren het allemaal mannenkleren. Pakken, colbertjes, broeken, een mohair winterjas en het soort regenjas dat rechercheurs in televisieseries droegen. De kleren van een man, maar niet van een jonge man. Het ging haar niets aan, zei Francine tegen zichzelf, en omdat ze zich herinnerde wat Teddy over haar spijkerbroek en haar shirt had gezegd, trok ze na een korte aarzeling een zwarte zijden ochtendjas aan.


    Ze wist niet of Teddy wilde dat ze bij hem was als hij werkte, maar er was niets anders te doen in dit huis. Ze ging naar beneden en liet zich door een sterke verflucht leiden. Ze vond hem in een hoek van de hal, achterin, bij de keukendeur.


    Toen hij haar zag, schrok hij. 'Ik hoorde je niet.'


    Ze lachte. 'Julia zou zeggen dat je een kwaad geweten had. Of nee, waarschijnlijk zou ze zeggen dat je een schuldig superego had.


    Hij glimlachte niet. 'Waar heb je die ochtendjas gevonden?'


    'Hij is van je vriendin - je werkgeefster, cliënte, wat ze ook is.


    Teddy, wist je dat de andere kast vol mannenkleren hangt? Je zei dat ze alleen woonde.'


    Hij legde de verfroller neer. Hij dacht over haar woorden na. 'Die moeten van Mare Syre zijn.'


    'Maar die was al dood toen wij geboren werden.'


    'Dan weet ik het niet. Doet het er iets toe?'


    Ze was niet bang voor hem, alleen verbaasd. Hij volgde haar de trap op, deed het licht uit en ging naar de keuken om zijn verfroller schoon te maken en zijn handen te wassen.


    'Wat gaan we doen?' zei ze als een kind.


    'Doen?'


    'Ik bedoel, je bent klaar met werken. Wat gaan we de rest van de dag doen?'


    In plaats van antwoord te geven droogde hij zijn handen, draaide zich naar haar om en nam haar in zijn armen. Zo ging het: hij greep haar, ruw en plotseling. Hij trok de ochtendjas van haar schouders en kuste haar hals en haar borsten. Hij hield haar middel in zijn twee handen zoals je een bos bloemen vasthoudt. 'Nu komt het goed,' fluisterde hij steeds weer. 'Kom nu met me mee, dan komt het goed.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 30


    


    Maar het kwam niet goed.


    Zoals hij die oude emotie had gevoeld, die emotie die hij zo lang was vergeten, dat gevoel van angst, zo kwam er nu een andere aandrang uit zijn kindertijd bij hem op. Hij wilde huilen. In het bos had hij gehuild, maar daarna nooit meer, zelfs niet toen hij met de beitel van buurman Chance in zijn vinger sneed. Hij begroef zijn gezicht tegen haar schouder. Er schokten droge snikken door hem heen.


    Ze hield hem vast en zei opnieuw dat het niet erg was, dat het niet belangrijk was. Op een dag zou het goed komen, als hij zich er maar geen zorgen over maakte. Ze kuste zijn handen en zijn verminkte pink, maar dat wilde hij niet. Hij wilde niet dat ze de aandacht op zijn ene gebrek vestigde. Het zou alleen goed komen, zei hij nukkig, als ze de hele tijd bij hem was, als ze die oude vrouw verliet, als ze meer naar hem verlangde dan naar die oude vrouw. Maar hij deed geen fysieke poging om haar tegen te houden en bracht haar zelfs een eind met de Edsel.


    En toen ze bij hem weg was, waren de dingen op een vreemde manier beter. Hij had niet meer het gevoel dat ze naar hem keek, dat ze zich dingen afvroeg en hem verachtte en zich aan hem ergerde. Hij kon zijn aandacht en zijn daden zelfs op de dingen richten die hij dringend in het huis moest doen. Eigenlijk was het niet erg dat ze had geweigerd de komende dagen met hem af te spreken, want nu had hij de tijd om het werk af te maken.


    Het was vreemd om naar die muur te kijken waarop de witte verf aan het drogen was, in de wetenschap dat zich achter die muur iets bevond dat misschien geen enkel menselijk oog ooit nog zou zien. Dat was ongetwijfeld ook de gedachte van de bouwers van de piramiden geweest toen de farao, zijn dienaren en zijn kostbaarheden in de tombe werden gelegd en ze die tombe kwamen afsluiten. Natuurlijk hadden ze het mis gehad, want de piramiden waren opengebroken en de doden waren ontdekt, en misschien zou zijn grafkamer op een dag ook worden geopend. Maar nee, dacht hij, nee. Ik heb hem zo goed dichtgemaakt dat niemand ooit nog zal geloven dat daar iets is.


    Een kleine witte kamer, een kleine raamloze kamer, diep in de aarde onder Londen. Zo'n gedachte sprak hem erg aan. Op een vreemde manier werd hij er zelfs een beetje door opgevrolijkt. Zijn verdriet om zijn ontoereikendheid werd meteen wat minder. Op dit gebied - de dood veroorzaken en verbergen -was hij een ware meester.


    Niemand kon vanuit het huis in zijn geheime kamer komen, want er was geen ingang. Vanuit de achtertuin zou er binnenkort geen opening meer zijn, geen gat, geen toegang, want Paulson and Grieve, Ironsmiths, Stoke, met hun lauwerkrans, zouden verborgen liggen in een opslagplaats van hemzelf, en waar het kolengat was geweest zou een bloeiende plant in een nieuw bloemperk groeien. Daarbinnen zou geen lucht meer zijn, en het tweetal, dat overigens een nogal vreemde combinatie vormde, zou langzaam wegrotten, tot stof wederkeren, tot botten. Zo zou alle lelijkheid worden verborgen en begraven...


    Opeens ging de telefoon. Hij schrok. Natuurlijk zou hij niet opnemen. Het antwoordapparaat sloeg aan. Hij ging naar boven. Francine had het bed niet opgemaakt voordat ze wegging. Die nalatigheid ergerde hem. Hij verwachtte niet dat ze het bed opmaakte omdat ze een vrouw was; hij zou het van iedereen hebben verwacht. Ze had op een voetstuk gestaan en nu daalde ze een beetje in zijn achting. Zijn oma zei altijd dat we niet allemaal hetzelfde kunnen zijn en dat we daar blij om mogen zijn, maar hij was daar niet zo zeker van. Het zou goed zijn als iedereen zo was als hij, netjes, schoon, systematisch, voorzichtig en punctueel.


    Hij trok het onderlaken recht en schudde de witte zijden sprei uit. Toen hij de kussens opschudde, zag hij Harriets adresboekje daaronder liggen. Zittend op het bed, nam hij het nog eens door. Een van die telefoonnummers zou haar pincode kunnen zijn. Waar was 'pin' eigenlijk een afkorting van? Persoonlijk en nog wat? Persoonlijk Index Nummer? Nee, persoonlijk identificatie nummer. Misschien had ze haar eigen telefoonnummer gebruikt. Of dat van Simon Alpheton. Hij had het gevoel dat als je steeds weer de verkeerde nummers intypte, de geldautomaat uiteindelijk, misschien al na drie pogingen, de kaart zou opslokken en niet meer terug zou geven.


    Het kon ieder nummer zijn. Maar je zou daar toch niet het telefoonnummer van een vriend voor gebruiken? Als je was zoals hij en geen vrienden had, kon je dat niet weten. Wat zou hij doen? Het in zijn geheugen prenten, dacht hij. Maar zoals ook maar weinig mensen zo netjes en schoon en precies als hij waren, zo hadden ook maar weinig mensen zo'n goed geheugen als hij. De tijd kwam, had hij gelezen, dat die geldautomaten op een vingerafdruk of het beeld van de iris van je oog werkten. Maar zover was het nog niet. Voorlopig werkten ze nog met pincodes.


    Opnieuw bladerde hij in het adressenboek. Het waren vooral namen van mensen, maar er zaten blijkbaar ook restaurants bij en er waren veel nummers van mensen die diensten verrichten, loodgieters, elektriciens, allerlei soorten vaklieden. Om het huis in perfecte staat te houden, nam hij aan. Waarom zou ze al die restaurants hebben genoteerd?


    Rijke mensen aten natuurlijk veel buiten de deur. Zou ze in haar eentje naar een restaurant gaan? Zou ze een gast meenemen? Hij wist zo weinig van dat soort leven. Hij had van geen van die restaurants gehoord: Odette's, het Ivy, Orso's, Odin's, Jason's, La Punaise, L'Artiste Assoiffé, L'Escargot. Als dat restaurants waren.


    Toen hij weer thuis was, maakte hij de houten bekisting voor de stapsteen af. In Orcadia Cottage had hij een stukje plint overgetrokken om er zeker van te zijn dat hij precies hetzelfde maakte, en nu begon hij een geschikt stuk grenenhout te zagen en te schaven. Hij zou plinten met hetzelfde profiel kunnen kopen, maar hij kon het zich niet veroorloven om iets te kopen. Financieel was hij er slecht aan toe. Francine scheen niet te begrijpen dat ze niet met de Edsel uit rijden konden gaan en zelfs niet in het goedkoopste restaurant konden eten, omdat hij geen geld had.


    Restaurants. Hij vond de Gouden Gids en zocht alle restaurants op die in Harriets adresboekje stonden. De enige die er niet in stond, was La Punaise. De eerste cijfers waren dezelfde als die van Jason's, en dat betekende dat het net als Jason's ergens in Maida Vale moest zijn. De laatste vier cijfers waren 4-1-6-2. Hij draaide de zeven cijfers en kreeg een vrouwenstem die zei dat het nummer dat hij had gedraaid niet kon worden gelokaliseerd, wat dat ook mocht betekenen.


    Op de terugweg naar Orcadia Place vond hij in een zijstraat van Finchley Road een parkeermeter die nog een kwartier over had. De ruimte was groot genoeg voor de Edsel, wat niet van alle parkeerplekken gezegd kon worden, en hij liet de auto daar achter en ging op zoek naar een geldautomaat.


    Nerveus - hij verwachtte min of meer dat de automaat hem ogenblikkelijk op de een of andere manier zou straffen - stak hij Harriets Connect kaart in de gleuf. Toen hem werd gevraagd vier cijfers in te toetsen, gebruikte hij het telefoonnummer. Even wachten a.u.b., zei de automaat. Toen zei hij dat het een verkeerd nummer was en dat zijn opdracht niet kon worden verwerkt. Maar de kaart kwam terug. Hij durfde hem geen tweede keer te gebruiken.


    


    Woede of hysterische vreugde - Francine was bij Julia aan beide gewend geraakt. Maar stilte was iets nieuws. Het was nooit eerder gebeurd dat ze werd begroet met een gekwetste blik, eengebogen hoofd, een frons tussen die lijdende ogen, zonder dat er een woord werd gezegd.


    Op de een of andere manier wist ze dat het zinloos was om te vragen waarom Julia zich zo gedroeg, wat er nu weer aan de hand was, wat ze had gedaan, wat ze zou moeten doen. Met al die vragen zou ze niets verder komen. Julia was niet voor rede vatbaar. Vroeger mocht ze dan oprecht bang zijn geweest dat Francine bedreigd werd door iemand anders of door Francine zelf, nu was ze dat allang vergeten. Het enige dat nu nog voor haar telde, was haar obsessie om Francine bij zich te houden, binnenshuis, dag en nacht onder haar ogen. Toen Francine naar haar kamer ging, dacht ze dat Julia niet eens wilde dat ze een baan en geschikte vriendinnen en bezigheden had. Ze wilde een gevangene die ze in haar macht kon houden.


    Haar vader was thuis. Ze besloot hem de waarheid te vertellen: dat ze met Teddy omging, dat ze met Teddy 'ging', dat hij haar vriendje was. Ze wilde niet meer liegen, daar had ze de pest aan, die valse smoezen dat ze bij dit of dat meisje thuis was. Maar ze kon niet met hem praten zonder dat Julia erbij was, en hoewel hij het vast en zeker aan Julia zou vertellen, kon ze het niet opbrengen om het er allemaal uit te gooien waar zij bij was. Ze zag op tegen Julia's razernij en paniek en op de een of andere manier ook triomf. En ze kon ook niet tegen haar vader zeggen dat ze onder vier ogen met hem wilde spreken. Daarom zei ze niets en zat ze urenlang op haar kamer.


    De volgende dag zou ze Teddy weer zien, en dat wilde ze erg graag. Ze wilde hem weer geruststellen. Het was haar vaste overtuiging dat als ze hem maar kon laten begrijpen dat het niet belangrijk was en dat ze het niet erg vond, de dingen wel goed zouden komen. Maar als ze op donderdag naar Orcadia Place ging, zou ze rechtstreeks tegen haar vader moeten liegen. Het was nog tot daaraan toe dat ze Julia verzinsels vertelde, maar het was iets heel anders als ze dat ook bij haar vader deed. Ze kon hem onmogelijk recht in de ogen kijken en zeggen dat ze met Miranda uitging of met Holly naar de bioscoop ging, als ze in werkelijkheid met Teddy had afgesproken. Francine leerde dat, hoewel het gemakkelijk genoeg was om te liegen tegen iemand die niets voor je betekent, het iets heel anders was om te liegen tegen iemand van wie je houdt en voor wie je respect hebt.


    Ze belde Teddy thuis en kreeg geen antwoord. Het nummer van Orcadia Cottage wist ze niet; ze nam zich voor daarnaar te vragen. Dat bracht haar gedachten weer op Orcadia Cottage. Ze maakte zich een beetje zorgen. Wie was die vrouw die daar woonde en die haar huis aan Teddy ter beschikking stelde? Hoe jong ze ook was, Francine interesseerde zich voor mensen en ze dacht dat maar weinigen zich zo zouden gedragen, dat maar weinigen iemand die per slot van rekening een bouwvakker was zouden toestaan om in hun huis te wonen en in hun bed te slapen en zijn vriendin mee te brengen.


    Teddy's vroegere leven bleef een mysterie, misschien een geheim. Ze wist alleen dat zijn ouders dood waren. Misschien was die vrouw een familielid, een tante of peettante. Er zaten gaten in die theorie - van wie waren bijvoorbeeld die mannenkleren? - maar over het geheel genomen zag ze er wel iets in. Ze zou het hem vragen of hij zou het haar vertellen zonder dat ze ernaar vroeg. Toen ze nog eens probeerde hem te bellen, nu in het begin van de avond, nam hij op.


    Toen ze zei dat ze niet bij hem kon komen, reageerde hij, zoals ze ook had verwacht, nogal nors. Hij liet een serie verontwaardigde protesten en een stroom van scheldwoorden aan het adres van Julia op haar los.


    'Ik zie je zaterdag,' zei ze. 'Niet boos zijn. Alsjeblieft.'


    'Ik ben niet boos op je.' Maar hij klonk wel boos. Toen zei hij: 'Francine?'


    'Wat is er?'


    'Jij kent toch Frans? Het zat in je vakkenpakket.'


    'Wil je dat ik iets vertaal?'


    'Wat betekent La Punaise? P-u-n-a-i-s-e.'


    Mensen die een vreemde taal niet kennen die jij wel kent, verwachten altijd dat je ieder woord kent, dat je een wandelend woordenboek bent. Dat kun je niet eens in je eigen taal zijn. Er blijven altijd woorden over die je in het woordenboek moet opzoeken.


    'Ik weet het niet, Teddy. Ik heb het nooit eerder gehoord. Zal ik het opzoeken en je dan terugbellen?'


    


    Nu hij weer thuis was, werkte hij aan de plint. Hij had geen hekel aan houtsnijden en schuren, dat waren ontspannende, rustige activiteiten, maar tegelijk ergerde het hem dat als hij een paar pond in zijn zak had gehad, hij plinten had kunnen kopen en dan maar tien minuten nodig zou hebben gehad voor een karwei dat nu uren in beslag nam.


    Er was geen antwoord van Habgood gekomen. Hij was natuurlijk ongeduldig, maar als die offerte werd geaccepteerd, zou het voorschot van tien procent waarom hij had gevraagd ook in de envelop zitten. Vakmensen moesten vaak weken, maanden op hun geld wachten, herinnerde hij zich van opmerkingen van buurman Chance, klachten die over het hoofd van een kleine jongen waren gegaan, maar nu bij hem terugkwamen.


    Francine had niet teruggebeld. Hij vroeg zich niet af waarom ze dat niet had gedaan, want hij kon het zich wel voorstellen. Die oude vrouw had haar te pakken gekregen en had een tirade tegen haar afgestoken, of haar vader was thuisgekomen en had haar voor het een of ander nodig. Aan de andere kant zou je denken dat ze een Frans woordenboek in haar kamer had. Er ging een bel, maar dat was de deurbel, niet de telefoon. Er kwam nooit iemand. Hij kon zich niet voorstellen wie het was, of het moest Nige zijn die kwam klagen over het lawaai dat de schaaf maakte.


    Het was zijn oma. Ze had op de bel gedrukt - 'uit beleefdheid', zei ze - maar ze had meteen daarna de deur opengedaan met haar sleutel. 'Hallo, vreemdeling,' zei ze.


    Hij wilde dat ze in de hal bleef, maar ze kwam binnen, liep zijn kamer in en keek naar de Edsel, die ze niet had verwacht te zien. Maar haar eerste opmerking ging niet over de auto. 'Het is hier ijskoud. Kouder dan buiten.'


    'Ik heb geen geld om te stoken,' zei hij.


    'Te trots voor een uitkering, hè? Nou, dan hebben we voor de verandering een beetje trots in de familie. Ik blijf niet lang, ik zou mijn jas niet willen uitdoen. De dokter zegt dat ik moet oppassen voor kou. Ik zou die onderkoeling kunnen krijgen die ze tegenwoordig allemaal hebben, en ik heb geen zin om op mijn leeftijd nog in bak- en braadfolie in een ambulance te gaan liggen. Ik kwam alleen even zeggen dat mijn vriendin Gladys je gordijnen heeft gemaakt, en of je haar buiten-wc komt schilderen, zoals je hebt beloofd.'


    Het idee van gordijnen voor dit huis leek hem iets uit een ver verleden. Hij had nu een nieuw huis, een warm huis. Misschien kon hij Gladys' werk verkopen, kon hij ermee naar een van die winkeltjes met tweedehands gordijnen gaan. Maar intussen moest hij een ijskoude buitenplee verven...


    De telefoon ging. Hij kon zien dat zijn oma begon te stralen, zoals altijd wanneer ze de kans kreeg om mee te luisteren met iemands privégesprek. Hij nam op. Het was Francine.


    'Het spijt me heel erg, Teddy. Mijn vader kwam net op dat moment binnen. En toen belde de secretaresse van Miranda's vader om te zeggen dat ik die baan niet heb gekregen.'


    Dat kon hem allemaal niet schelen. 'Ben je er al achter wat La Punaise betekent?'


    'Ja. Het is het Franse woord voor “punaise”, of voor “pen” of "pin" .


    'La Punaise kan een pin betekenen?'


    'Ja.'


    'Je bent geweldig,' zei hij. 'Je bent briljant. Ik bel je terug.' Hij gooide zijn armen in de lucht en sprong op en neer. Hij barstte in lachen uit. Zijn moeilijkheden waren voorbij. Alles was goed gekomen.


    'Wat is er toch in je gevaren?' zei Agnes.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 31


    


    David Stanark was door zijn eigen hand gestorven en Richard was ten tijde van Davids nood niet bij hem geweest. Hij wist niets van Davids problemen omdat hij zich er nooit in had verdiept, want hij had David verwaarloosd. Een tijd van nood moest het vast wel zijn geweest. David was verlaten door zijn vrouw, had ongetwijfeld helemaal geen vrienden meer, had niemand bij wie hij met zijn problemen terecht kon. Daarom had hij een touw over een balk in zijn garage gegooid en er een strop van gemaakt. Hij had die om zijn hals gedaan en was van een stoel af gestapt.


    Het was maanden geleden dat Richard hem voor het laatst had gezien. Hun vriendschap was nooit meer hetzelfde geweest nadat David die moralistische dingen had gezegd over de reden waarom Trots een van de zeven doodzonden was. Richard wist dat zelf ook wel. Het was een echo van Richards eigen conclusies geweest, maar er zijn situaties waarin we een hekel hebben aan mensen die het met ons eens zijn. We nemen ze in vertrouwen omdat we willen dat ze onze vernederende vermoedens en onze te eerlijke analyse van ons eigen karakter tegenspreken. Richard kon David daarna niet meer zien zonder zich die preek te herinneren, die preek over ijdelheid en leren leven met je fouten. En dus ontmoette hij hem nog maar zelden, en dan was Davids vrouw Susan, een vriendin van Julia, er altijd bij.


    Maar nu was hij dood, David, die hem niet in de steek had gelaten toen hij een vriend nodig had, David die weliswaar niet zijn leven had gered, maar hem toch dagen of weken van ondervragingen en verdenkingen had bespaard, en achteraf zou hij misschien altijd in een kwaad daglicht zijn blijven staan. Nu, na Davids dood, voelde hij zich immens schuldig. Als hij een echte vriend was geweest, zou David nu misschien nog in leven zijn. Opnieuw had die verrekte trots van hem de kop opgestoken. Die trots verwoestte zijn eigen leven en dat van anderen. Het enige dat hij nu nog kon doen, hoe ontoereikend het ook was, was wat de politie hem had gevraagd. Hij zou naar het bureau gaan als hij vrijdag op weg naar Heathrow was.


    


    Julia had sterk de indruk dat Francine uitging zodra haar vader haar zijn rug toekeerde. Misschien had ze gezegd waar ze heen ging, maar Julia had niet geluisterd. Ze had er genoeg van om zich belachelijk te maken, en ze wist zelf ook wel dat het meisje naar Jonathan Nicholson ging.


    Ze zei tegen zichzelf dat ze blij was dat Francine weg was. Zonder dat lastige, koppige kind in huis kon zij, Julia, al haar taken en bezigheden verrichten die ze niet had kunnen doen omdat ze zo gewetensvol was geweest. Per slot van rekening was ze een ontwikkelde vrouw met een actieve geest. Ze had duizend dingen te doen waar een lastige tiener niets vanaf wist en zich niet mee moest bemoeien.


    Maar toen ze die taken wilde verrichten, merkte ze dat ze helemaal niet bestonden of dat ze er geen belangstelling meer voor had. Die fase van haar leven was voorbij. Ze had geen uitgebreide lunch gehad, tenminste ze had een gevoel van niet, en dus at ze drie uur later de rest op van de quiche waarvan niemand veel had genomen, en alle chocoladekoekjes uit het blik en een bakje guave-en-mango-yoghurt. Het enige dat ze nu nog moest doen, was een aantal telefoongesprekken voeren. Ze belde Noele, die niet lang kon praten omdat het op vrijdag altijd erg druk in de winkel was, en Jocelyn, wier antwoordapparaat aanstond, en Laura, die tijd genoeg had en best een halfuur over de schandalige houding van de moderne adolescent wilde praten.


    Om ongeveer zes uur gebeurde er iets vreemds. Ze begreep plotseling dat ze de hele middag naar Francine had verlangd. Ze had het gevoel gehad dat als het meisje zou binnenkomen, al haar problemen zouden verdwijnen en ze weer kalm en gelukkig zou zijn. Ze zou zich niet te barsten hoeven te vreten aan ongeschikt voedsel en ze zou niet naar bezigheden hoeven te zoeken.


    Maar toen het donker werd - en om zes uur was het net zo donker als om middernacht - kwam er een tweede verlangen in Julia op. Hoewel dat bijna tegenovergesteld was aan het eerste verlangen, bestonden ze naast elkaar en beheersten ze haar allebei tegelijk. Ze verlangde naar Francine en hoopte tegelijk dat ze niet zou komen, dat ze buitensporig laat zou zijn, zo laat als middernacht, zo laat als ze nog nooit geweest was. Ze wilde dat Francine verschrikkelijk, schandalig laat zou zijn, want dan kon zij, Julia, in een staat van bezorgdheid en angst komen die ze nooit eerder had meegemaakt, een waanzin van wachten en lijden totdat ze, als Francine eindelijk thuiskwam, kon exploderen. Dan kon ze tot een uitbarsting komen als een onweersbui die op het eind van een dag van ondraaglijke hitte losbarst.


    Terwijl die dingen door haar hoofd gingen, keek ze op de klok. Ze liep te ijsberen en keek op de klok, liep te ijsberen en zei tegen zichzelf dat ze niet meer op de klok moest kijken voordat ze honderd stappen had geteld. Het bushokje was al urenlang leeg. Ze kon het in het licht van de straatlantaarns goed zien. Het verbaasde haar dat Jonathan Nicholson er niet was. Maar natuurlijk was hij er niet, dacht ze grimmig. Hij was bij Francine.


    Om halfacht was ze bijna gelukkig. Ze kreeg wat ze wilde. Francine zou in geen uren en uren komen en dus kon ze zich helemaal overgeven aan enorme fantasieën over aanranding, verkrachting en moord. De spanning bouwde zich gestaag in haar op. Het zou negen uur worden, en dan tien uur en dan elf uur, en lang daarvoor zou ze al ziek van angst zijn, letterlijk fysiek ziek, en zou ze moeten eten om zichzelf tot rust te brengen.


    Misschien zou ze op een gegeven moment op de vloer gaan liggen en schreeuwen. Ze liep te ijsberen en keek naar de klok, en haar hart begon te bonken.


    Om negen uur, of een paar minuten daarna, kwam Francine binnen. Julia kon geen woord uitbrengen. Ze was stomverbaasd van opluchting en teleurstelling tegelijk. Ze keek Francine alleen maar aan, keek haar met een lange blik aan, een blik die vervuld was van ellende en walging. In haar peilloze verdriet wendde ze zwijgend haar hoofd af.


    


    Vier-een-zes-twee. Harriet Oxenholme moest haar pincode blijkbaar in haar adresboek noteren, vermomd als restaurant, maar hij had geen behoefte aan geheugensteuntjes. Als zij net zo'n goed geheugen had gehad als hij, zou ze zichzelf niet hebben verraden, zou ze de deur naar haar bankrekening niet hebben opengezet, zo simpel alsof je het deksel van een doos chocolaatjes openmaakte en de inhoud aanbood. Wat was ze dom! Waarschijnlijk dacht ze dat ze slim was, terwijl ze alleen maar in een Frans woordenboek had hoeven te kijken om het Franse woord voor 'pin' te weten te komen.


    Hij liep naar de geldautomaat van de Barclay's Bank op de boek van Circus Road en Wellington Road. Eigenlijk had hij willen wachten tot hij zijn nieuwe metselwerk had bepleisterd, maar hij hield de spanning niet meer uit. Eerst keek hij of de machine een Visa Connect kaart accepteerde. Dat bleek het geval te zijn. Er verscheen een afbeelding van een kaart als die van Harriet. Teddy hield zijn adem in, zei tegen zichzelf dat hij niet zo stom moest doen en begon normaal te ademen. De kaart ging erin. Hij deed hem er eerst verkeerd in en moest opnieuw beginnen. Deze keer ging het goed.


    Heel zorgvuldig, met een vinger die hij absoluut niet wilde laten beven, toetste hij het nummer in, 4-1-6-2. Er kwam geen explosie, geen woedende stem, geen simpele weigering. Maar dit was een iets andere automaat dan die waarmee het meisje bezig was geweest. Die van haar vroeg wat voor geld je wilde - Engels, Frans, Amerikaans of Spaans - en of je een bon wilde. Deze was eenvoudiger. Hij drukte op de ENTER-toets.


    Even wachten a. u. b., zei de automaat, en toen: Uw opdracht wordt verwerkt. De kaart kwam terug. Hij kon het niet geloven. Hij had geweten dat het moest lukken, maar hij kon het nog steeds niet geloven. Het geld kwam eruit. Niet met een fluittoon of met tromgeroffel of op de melodie van het volkslied, maar in volslagen stilte. Acht biljetten van twintig pond en vier biljetten van tien.


    Het werkte. Hij had weer een inkomen.


    


    Het was een mysterieuze ontmoeting, dat gesprek met de hoofdinspecteur en de inspecteur, allemaal vreemden, want Wallis was met pensioen gegaan. Zelfs toen het allemaal voorbij was en hij een taxi aanhield, wist Richard nauwelijks waarvoor ze hem hadden laten komen. Als er één concreet feit uit het hele gesprek naar voren was gekomen, dan was het dat Susan Stanark haar man die zomer had verlaten.


    'Heeft hij daarom zelfmoord gepleegd?' vroeg Richard.


    'Misschien. Voor een deel. We denken dat er ook andere redenen kunnen zijn geweest.'


    'U wilt niet dat ik... Ik bedoel, u hebt me hier toch niet laten komen om hem te identificeren?'


    'Nee, nee. Dat heeft zijn broer gedaan. Hij was familie van uw huidige vrouw, geloof ik?'


    Richard hield niet van dat 'huidige', alsof hij hele series vrouwen had gehad. 'In de verte,' zei hij verrast. 'Een achterneef of zoiets.'


    'U kent hem al een hele tijd, nietwaar?'


    'Elf j aar.'


    Richard vond het niet nodig om die kwestie van dat alibi met hen te bespreken. Daar wisten ze vast al van, en als dat niet zo was, zou hij ze niet helpen. Trouwens, als je tegen een politieman zegt dat je op een gegeven moment een alibi nodig had, neemt hij meteen aan (zo redeneerde Richard) dat je schuldig bent of op z'n minst bezig was met activiteiten die je tot een verdachte maken. En dus zei hij niets. De rechercheur zei ook niet veel meer, maar hij vroeg vreemd genoeg wel of Richard 'eventuele voorbeelden van het handschrift van wijlen David Stanark' in zijn bezit had. Richard zei dat hij die niet had, ze hadden elkaar nooit geschreven, en toen lieten ze hem gaan.


    'Maar u zult waarschijnlijk opnieuw van ons horen,' zei de hoofdinspecteur. Het klonk meer als een dreiging dan als een belofte.


    


    Als één ding goed gaat, en het is iets belangrijks, dan gaan er nog meer dingen goed. Het is of dat aanvankelijke succes een magische invloed op alle volgende ondernemingen heeft, of het licht werpt op het pad dat daarheen leidt. Teddy had moeite gehad met het bepleisteren van de keldermuur, terwijl nu bleek dat hij het precies goed deed. Nu hij hierboven was en voorzichtig begon te werken, merkte hij dat elke beweging die hij met de ruitvormige troffel maakte precies goed was.


    De pleisterkalk had precies de juiste consistentie, niet te droog en niet te nat. Het ging als room op de muur. Met ferme, zelfverzekerde halen maakte hij een glad, gelijkmatig oppervlak dat, als het geschilderd was, niet van de oorspronkelijke muren van de hal te onderscheiden zou zijn. Hij zette de strook bewerkt hout die hij zelf had moeten maken op zijn plaats, en het nieuwe stuk plint was minstens zo goed als de bestaande, vond hij, misschien zelfs beter.


    Nu het klaar was, al was het pleister nog nat, kon hij het niet laten om hardop te lachen. Het zou lijken alsof die muur daar altijd al was geweest. Misschien hing hij er zelfs wel een schilderij op. Waarom niet dat stilleven van Simon Alpheton? Dat verdiende een muur voor zichzelf. Dat verdiende het niet om op een middelmatige positie tussen onbelangrijke dingen in de eetkamer te hangen.


    Francine zou komen. De gouden betovering van het succes vloog al vooruit naar haar bezoek, en hij maakte er plannen voor, iets dat hij anders zelden deed. Hij zou verstandig zijn, zou begrijpen dat hij faalde omdat hij te hard had gewerkt, te moe en te gespannen was. Vandaag zou hij het niet proberen. Daar moest ze maar van denken wat ze wilde. Hij hoefde niet aan al haar wensen tegemoet te komen.


    Ze zouden een eindje gaan rijden met de Edsel. Hij zou haar in de buurt van haar huis oppikken en dan zouden ze naar het Imperial War Museum gaan en de tentoonstelling van mode uit de jaren veertig bekijken. Hij wilde die erg graag zien, en alle meisjes hielden van mode, dacht hij. En dan zouden ze hier terugkomen en zou hij haar de nieuwe muur laten zien en naar haar gezicht kijken. Misschien zou ze in haar handen klappen; dat zou hem niet verbazen. Ze zou verwachten dat hij wilde dat ze haar kleren uitdeed en in zijde en sieraden voor hem zou poseren, maar dat zou hij niet vragen. Niet vandaag.


    Hij zou wijn voor haar halen, iets duurs, en daarna zouden ze ergens gaan eten. Gewoon ergens, het maakte niet uit waar. Misschien zou hij een jurk voor haar kopen, wit of zwart. Een zwarte fluwelen jurk zou prachtig zijn, lang, schuin van draad geknipt en met een geplooide halslijn. Omdat de Edsel een volle tank zou hebben, kon hij haar helemaal naar huis brengen, en als ze vroeg naar huis wilde, zou hij daar geen probleem van maken. Morgen, zondag, zou hij weer met de kaart naar de geldautomaat gaan en nog eens tweehonderd pond opnemen.


    


    Toen Julia om vier uur 's nachts hongerig wakker werd, ging ze naar beneden en at ze twee lange vingers met witte chocolade. En omdat ze wist dat ze als ze met een lege maag weer naar bed ging ze toch weer naar beneden zou gaan, at ze de rest van het pak ook maar op. Vreemd genoeg ging ze 's nachts wel vaak eten, maar ze ijsbeerde dan nooit. Ze liep loom van raam naar raam en keek vaag naar buiten, naar de lege straat in het licht van de lantaarns en de vluchtheuvel in het midden met zijn ene verkeerszuiltje.


    Ze wist dat jonge meisjes 's morgens graag uitslapen. Miranda's moeder had haar verteld dat haar dochter soms tot twee uur 's middags in bed bleef liggen. Julia had dat nooit toegestaan. Tien uur was absoluut de grens. Langer had Francine nooit mogen uitslapen, en dan nog alleen in het weekend. Maar ze had de vorige avond vroeg afscheid genomen van Jonathan Nicholson en ze was vroeg naar huis gekomen. Deze zondagmorgen was ze eerder op dan haar stiefmoeder. Julia kwam om negen uur naar beneden, met dikke ogen van slaapgebrek, en trof Francine aan de keukentafel, waar ze cornflakes zat te eten.


    'Zal ik vanmiddag het eten klaarmaken? vroeg Francine. 'Jij kookt altijd voor mij en ik zou het ook weleens willen doen. Mag ik?'


    'Niet als het dan op mungbonen of tofu of zoiets uitdraait.' Francine was geneigd dat soort voedsel te kiezen als ze kookte. 'Je kunt wat vlees uit de vriezer halen, en ik heb ook een scharrelkip.'


    Francine zei dat ze de kip zou braden en aardappeltjes zou bakken. En daar zou ze dan haar speciale salade bij maken, zoals ze het noemde, met avocado's en pepers. 'Je hoeft niets te doen. Ik maak het klaar, ruim de keuken op en doe de afwas. Nou ja, ik zet het allemaal in de vaatwasser voordat ik wegga.'


    Alleen het laatste deel van die opmerkingen drong echt tot Julia door. Francine ging weer weg. Julia stond van tafel op, sneed een dikke plak brood voor zichzelf af, smeerde er boter en reine-claudejam op en begon hem met beide handen in haar mond te proppen. Ze keek Francine niet aan en wist dus niet of het meisje naar haar keek.


    Natuurlijk ging Francine niet weg. Ze mocht dat dan wel denken, maar ze vergiste zich. Jonathan Nicholson kon uren in dat bushokje op haar wachten, uren achtereen, of zich achter de schutting verstoppen of zelfs in een vuilcontainer, maar Francine zou niet komen. Want zij, Julia, had er genoeg van. Ze had Francines gedrag nu maanden, jaren, getolereerd, dat ze uitging


    wanneer ze wilde, dat ze thuiskwam wanneer ze wilde, dat ze het huis als een hotel gebruikte en Julia opzettelijk folterde. Het was geen gedachteloosheid, of de onwetendheid van een jong meisje, of een gestoorde geest. Dat wist Julia nu. Het was opzettelijke kwaadaardigheid en verdorvenheid.


    Maar ze had het voor het laatst gedaan. Hardop, met haar mond vol, zei Julia: 'De pad heeft gekwaakt.'


    'Sorry, wat zei je?'


    'Niets,' zei Julia, en dat woord beviel haar zo goed dat ze het meermalen hardop zei: 'Niets, niets, niets...'


    Francine ging de kamer uit. Ze ging niet naar boven. Julia luisterde om te horen wat ze deed. Blijkbaar ging ze naar de waskamer om iets te strijken. Ze streek natuurlijk een jurk om te dragen als ze uitging. Alleen ze ging niet uit. Daar zou Julia voor zorgen.


    Ze belde Noele, ze belde Amy Taylor. Amy had een zoon van zeventien en een dochter van vijftien, en ze praatten een tijdje over de problemen die je met puberkinderen had. Amy zei dat haar dochter tot twee uur 's nachts was weggebleven zonder dat ze van tevoren iets had gezegd, zonder haar zelfs maar in de verste verte te vertellen dat ze zoiets zou doen, en Julia zei: wat verschrikkelijk - en dat moest ze van Francine zeggen: die zou dat nooit durven.


    Het gesprek bracht haar in een beter humeur. Ze zette koffie voor zichzelf en Francine, en deze ene keer hoefde ze niet iets te eten. De heerlijke espresso was op zichzelf al genoeg. Ze was druk bezig, ruimde de huiskamer op, stofte af, zong in zichzelf de liedjes uit haar jonge jaren. Francine, in de keuken, hoorde de melodie van 'Mending Love' en herinnerde zich de plaat van haar moeder die ze had gebroken, en dat ze toen naar haar kamer was gestuurd en dat die man was gekomen...


    Zodra Julia wist dat Francine bezig was het middageten klaar te maken - ze had gezien dat ze sla uit elkaar trok en een avocado van zijn schil ontdeed - trof ze haar voorbereidingen. Ze nam een schoon badlaken en een schone badhanddoek, haalde de sleutel uit de deur van de waskamer en de sleutel uit de deur van de garderobekamer en ging naar boven. Ze rekende erop dat een van die sleutels op het slot van Francines kamer zou passen. Dat had je altijd in dit soort huizen: één sleutel paste op de helft van de sloten en de andere sleutel op de rest. De sleutel van de garderobekamer paste in het sleutelgat van Francines kamerdeur en draaide soepel rond. Julia deed de sleutel in de zak van haar rok.


    Toen deed ze Francines deur erg zachtjes open en ging de kamer in. Ze zag de mobiele telefoon op het nachtkastje liggen. Die moest ze natuurlijk weghalen. Toen ze uit de badkamer kwam, hoorde ze Francine op de trap. Ze had geen tijd om iets anders te doen dan de mobiele telefoon te laten vallen en hem met de punt van haar schoen onder de kleerkast te duwen. 'Ik leg schone handdoeken in je badkamer,' zei ze.


    Francine had de gebraden kip en gebakken aardappeltjes kort na één uur op tafel staan. De salade zag er vrij goed uit, met schijfjes lichtgroene avocado en reepjes rode paprika tegen de achtergrond van de donkergroene snijsla in een glazen schaal. Julia was niet van plan geweest een fles wijn open te trekken, maar ze was plotseling in een goede bui; ze moest aardig voor Francine zijn, en per slot van rekening zou het een zegen zijn als ze een deel van de middag slapend doorbracht.


    Ik doe dit niet graag, zei Julia tegen zichzelf, maar ik moet wel. Nu weet ik wat de Victorianen bedoelden als ze hun kinderen sloegen en zeiden: dit doet mij meer pijn dan jou.


    Francine wilde maar één glas wijn, maar ze schonk een tweede voor Julia in, en toen een derde. 'Ga je vanmiddag uit?' vroeg ze. 'Komt er iemand?'


    Haar schuldgevoel spreekt, dacht Julia. 'Ik blijf helemaal alleen.'


    'Ik hoorde je met Noele praten en dacht dat ze misschien zou komen.'


    'Als je doet wat je zei, Francine,' zei Julia, 'en alles wilt opruimen, wou ik dat je het gauw deed. Of wil je het aan mij overlaten?'


    'Nee, ik doe het,' zei Francine.


    Ze waste de braadpan en slakom af. Ze zette de borden, glazen en het bestek in de vaatwasser, deed het afwasmiddel erin, sloot de klep en zette de machine aan. Toen vroeg ze Julia of ze wilde dat ze koffie zette. Julia zei: 'Ik heb wel genoeg koffie gehad voor één dag.'


    Ze ging in een fauteuil zitten en keek in de zondagskrant. Er stond een sensatieverhaal in over een kunstenaar die Simon Alpheton heette en die homoseksueel was geworden. Op een foto hield hij zijn arm om een jongeman heen. Ze glimlachten allebei. Wat was het leven toch gemakkelijk voor sommige mensen, dacht Julia. Zodra Francine naar boven was gegaan om zich te verkleden, rende ze de voortuin in. Jonathan Nicholson was er al; hij zat met een jonge man in het bushokje. Om zich wat respectabeler voor te doen had hij een vrouw meegebracht. Zijn sluwheid en handigheid kenden geen grenzen. Hij had een honkbalpetje op en droeg grote leren laarzen.


    Julia keek naar hem, maar hij weigerde in haar richting te kijken. Natuurlijk had hij haar gezien. Hij zou er gauw genoeg achter komen wie hier de leiding had. Hij kon de hele middag en ook de hele avond in dat tochtige bushokje wachten. Ze hoopte dat hij er longontsteking van kreeg.


    Ze ging naar binnen en deed de voordeur dicht. Onderaan de trap bleef ze staan luisteren. Toen ze water in Francines douche hoorde stromen, ging ze naar boven. Ze bleef maar heel even, een paar seconden, voor Francines deur staan om diep adem te halen en moed te verzamelen. Toen draaide ze de sleutel in het slot om.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 32


    


    Francine hoorde niet dat haar deur op slot werd gedaan. Ze was in haar badkamer en had na haar douche een schoon badlaken om zich heen geslagen, terwijl een cd van k.d. lang nogal hard aanstond. Harder dan Julia lief was, dacht ze, en ze liep door de kamer om het geluid zachter te zetten.


    Ze hoorde Julia naar beneden gaan, want die liep tegenwoordig met een zware tred. Francine ging de badkamer weer in, stak de stekker van de haardroger in het contact, zette hem in de hoogste stand en begon haar haar te föhnen. Toen trok ze de witte jurk aan, want die vond Teddy zo mooi. Ze zou er een jas, of op z'n minst haar leren jasje, overheen moeten dragen, want hoewel het zacht was voor november, was het niet meer dan tien graden. Moest ze haar haar los laten of moest ze het vlechten? Uiteindelijk koos ze voor geen van beide, maar stak ze het op als een geisha en zette het met lange zilveren spelden vast.


    Teddy verwachtte haar om drie uur. Hij zou haar tweehonderd meter van het huis vandaan oppikken, zoals hij de laatste tijd altijd deed. Ze deed schoenen met hoge hakken aan, want die vond Teddy zo mooi, bedacht toen dat ze die alleen kon dragen als ze niet hoefde te lopen en koos vervolgens voor comfortabele laarsjes. Ze liep naar de deur en draaide aan de deurknop. De deur wilde niet open.


    Hij zat zeker klem. Ze draaide de knop naar rechts en links. Ze duwde en trok, maar de deur wilde niet in beweging komen. Een ogenblik begreep ze het niet. Er waren geen sleutels in het


    huis, behalve de sleutel van de garderobekamer op de begane grond. Niemand hoefde deuren op slot te doen, want ze respecteerden allemaal elkaars privacy; tenminste, dat had ze gedacht. Maar als er een sleutel was, was er ook een sleutelgat. Ze had dat nooit eerder opgemerkt, niet in al de tien jaren die ze in dit huis woonde. Een sleutelgat zonder sleutel? Ze trok een van de zilveren spelden uit haar haar en stak hem in het sleutelgat. Geen sleutel. Als ze neerknielde en door het gat keek, kon ze de andere kant zien, de overloop en een beetje licht dat door het raam op de overloop naar binnen viel.


    Inmiddels wist ze wat er gebeurd was. De schok kwam hard aan. Niemand had haar aangeraakt, maar het was of ze geslagen was. Niemand had geweld tegen haar gebruikt, maar het was of ze geboeid was. Zonder dat ze probeerde te praten, zonder zelfs haar mond open te doen, dacht ze dat de schok haar van haar spraakvermogen had beroofd, zoals al eens eerder was gebeurd. Een ogenblik durfde ze het niet te proberen, toen zei ze, hoewel niet hard genoeg om buiten de kamer gehoord te kunnen worden: 'Julia, Julia...'


    Het was een hele opluchting dat ze kon praten. Ze vroeg zich af of ze moest gaan schreeuwen, of ze moest roepen dat ze eruit gelaten wilde worden, alsjeblieft, Julia, alsjeblieft, laat me eruit, laat me eruit, alsjeblieft, Julia... Haar natuurlijke waardigheid weerhield haar daarvan. En ze zou ook niet op de deur gaan slaan. Ze ging op het bed zitten en trok haar jasje uit. In ieder geval kon ze Teddy bellen. Haar mobiele telefoon, een geschenk van Julia, was het beste cadeau dat ze ooit had gekregen. Daar zat ironie in, en onder andere omstandigheden zou ze erom hebben geglimlacht.


    De mobiele telefoon zou op het nachtkastje moeten liggen, maar daar lag hij niet. Julia had hem meegenomen; natuurlijk had ze dat gedaan. Francine herinnerde zich nu dat ze Julia voor de lunch in de deuropening van haar kamer was tegengekomen. Julia had gezegd dat ze schone handdoeken in haar badkamer had gelegd. Toen moest ze de mobiele telefoon hebben weggehaald om te voorkomen dat haar gevangene iemand belde. Francine voelde zich opeens moedeloos. Maar ze stond op, liep naar het raam en maakte het open.


    Mensen in boeken klommen uit ramen en dan omlaag over takken die zich op strategische hoogten bevonden, of ze haalden de lakens van hun bed, knoopten ze aan elkaar vast en klommen omlaag langs het touw dat ze op die manier hadden gemaakt. Maar niemand vertelde je waar je dat touw aan vastmaakte of wat je moest doen als je een dekbed had en maar één onderlaken. Trouwens, het was angstaanjagend hoog, Francine kon niet uitrekenen hoe hoog, in elk geval hoog genoeg om iets te breken als ze viel.


    Twee huizen verderop was een vrouw in de tuin aan het werk. Ze stopte bollen in de grond. Francine kende haar als een sympathieke maar niet erg toeschietelijke buurvrouw. In ieder geval behoorde ze niet tot Julia's vriendinnen, en Francine betwijfelde of ze ooit bij hen binnen was geweest. Moest ze naar haar roepen? Wat moest ze dan zeggen? 'Mijn stiefmoeder heeft me in mijn kamer opgesloten en mijn telefoon weggenomen. Wilt u alstublieft...?'


    Ja, wat? De politie bellen? Je belde de politie niet omdat iemand je in je kamer had opgesloten. 'Mijn stiefmoeder', klonk als een personage uit de sprookjes van Grimm. Ze wilde niet om hulp roepen. Dat was vernederend en op de een of andere manier ook belachelijk. Terwijl Francine die dingen dacht, nog steeds uit het raam gebogen, veegde de vrouw aarde van haar handschoenen, pakte het lege mandje op waarin de bollen hadden gezeten en ging haar huis in.


    Francine deed het raam dicht. Het was begonnen te regenen, eerst licht en toen steeds harder. Daardoor werd het veel donkerder. Ze deed een bedlampje aan. Hoe zat het met eten en drinken? En hoe lang was Julia van plan haar hier vast te houden? De hele dag? De hele nacht?


    


    Teddy wilde niet dat Francine de woorden zag die de kofferbak van de Edsel ontsierden, of beter gezegd, hij wilde niet dat ze ze opnieuw zag. Op zondagmorgen ging hij uit rijden en vond een winkel waar hij een spuitbus lichtgele verf met de naam Primrose Dawn kocht. Op de terugweg stopte hij bij een geldautomaat in West End Lane en haalde daar nog eens tweehonderd pond van Harriet Oxenholmes bankrekening. Daarnaast was een wijnwinkel open. Hij kocht Australische chardonnay voor Francine, en ook een doos likeurchocolaatjes, want hij dacht dat ze cadeautjes van hem verwachtte.


    Toen hij de Edsel door de straatjes achter het huis manoeuvreerde, zag hij midden op het keistenenpleintje de vrouw staan die vanuit een auto naar hem had gezwaaid op de avond dat Harriet was gestorven. Hij herkende haar meteen. En blijkbaar herkende ze hem ook.


    Ze deed het hondje dat ze uitliet aan de lijn en zei: 'Hallo.' En nogal onheilspellend voegde ze eraan toe: 'We komen elkaar opnieuw tegen.'


    'Ja.' Wat kon hij anders zeggen?


    'Alles is toch goed met Harriet?'


    Het venijn in haar stem was onmiskenbaar. Waar doelde ze op? Wat wist ze? De angst flitste door hem heen. 'Het gaat goed met haar,' zei hij met ferme stem.


    'Doe haar de groeten van Mildred.'


    Het was een verontrustend gesprekje. Hij wachtte tot ze weg was, wreef toen met amarilpapier over het deel van de Edsel dat hij wilde overspuiten en veegde het oppervlak af. Mildred verscheen weer achter haar eigen hek. Ze had een zwarte plastic vuilniszak bij zich. Ze liet het hek openstaan, met de zak ertegenaan. Dat betekende dat het bedrijf dat door de gemeente Westminster was ingehuurd de vuilnis niet alleen op donderdagochtend, maar ook op maandagochtend kwam halen. Hij moest ook maar een zak bij de weg zetten. Als hij dat niet deed, zou het opvallen.


    Hij spoot een dunne laag verf op de kofferbak. Terwijl die droogde, tilde hij het mangatdeksel op en probeerde zijn eikenhouten bekisting op zijn plaats te leggen. Nu had hij een tegenvaller. De bekisting was net iets te klein. Als er druk op werd uitgeoefend - bijvoorbeeld het gewicht van een stapsteen - zou hij door het gat kunnen vallen. Hij vroeg zich woedend af hoe hij zo'n gemakkelijk te vermijden fout had kunnen maken. Nu zou hij die bekisting helemaal opnieuw moeten maken of een andere oplossing moeten vinden. Zou hij gaas kunnen spannen om een soort mandje te vormen? Dat zou goed genoeg kunnen zijn. Hij zou wat gaas moeten kopen, of zelfs een stuk draadgaas zoals ze voor hekken gebruikten.


    Inmiddels was het tijd om de tweede laag spuitverf op de Edsel aan te brengen. Het zag er niet slecht uit, niet perfect, maar in ieder geval waren die beledigende letters niet meer te lezen. Nu was Orcadia Cottage aan een schoonmaak toe. Hij stofzuigde en poetste, maakte de badkamer helemaal schoon, zette de vuilniszak buiten, maakte wat middageten voor zichzelf klaar en maakte de keuken daarna zorgvuldig schoon.


    Hij zette de fles witte wijn in de koelkast. Het zou niet goed voor haar zijn als ze te veel wijn dronk, maar één glas zou hij haar toestaan. Er zouden veel kledingzaken open zijn, dus als hij op tijd van huis ging om haar af te halen, kon hij onderweg de zwarte fluwelen jurk kopen. Dan kon ze hem dragen als ze hier terugkwamen. Hij dacht erover om de aankoop van de jurk uit te stellen tor ze bij hem was, maar dat leek hem zinloos. Hij wist haar maat en het was zijn smaak die telde.


    Het was begonnen te regenen. Hij legde het mangatdeksel terug.


    


    De doe-het-zelfzaak bevond zich in een winkelcentrum. Toen hij met zijn rol dik gaas naar buiten kwam, zag hij de jurk in de etalage van een boetiek tussen een apotheek en een videoverhuurbedrijf. Gedessineerd fluweel, niet zwart maar heel donkergroen, het groen van een naaldwoud, mouwloos, met een ronde halslijn die zo was uitgesneden dat hij in drie plooien hing. De jurk kostte tachtig pond, een enorm bedrag, maar hij


    was elke penny waard. Hij stelde zich voor dat Francine hem droeg, achteroverleunend op de bank in de salon van Orcadia Cottage. Ze zou Harriets gouden armbanden dragen en een zwarte struisvogelveer in haar hand houden.


    De regen kwam met bakken naar beneden. Hij rende naar de Edsel. Om drie minuten voor drie was hij op de afgesproken plaats. De regen was wat minder geworden, maar trommelde nog gestaag op het autodak. Hij begon nieuwe plannen voor de stapsteen op het mangat te maken. Het gaas zou eerst worden vast gestoken en daarna als een soort hangmat fungeren...


    Ze was vaak een beetje laat. Hij kon niet begrijpen dat iemand zelfs maar een minuut te laat kwam, maar van Francine accepteerde hij het. Aan de andere kant was ze vandaag niet een minuut of zelfs vijf minuten te laat. Hij zat daar nu al negen minuten. Waarom zou je drie uur zeggen als je kwart over drie bedoelde? De regen had de mensen van de straat gejaagd. Overal heerste de druilerigheid van een natte zondagmiddag, genoeg om iedereen die naar die grote, halfvrijstaande huizen uit de jaren dertig keek acuut een depressie te bezorgen, huizen zonder licht, druipende bomen, grauwe somberheid, passerende auto's die gordijnen van water uit de goten opwierpen.


    Een kwartier later was hij razend. Omdat hijzelf altijd op tijd of zelfs te vroeg was, vond hij het verschrikkelijk om onnodig te wachten. Om twintig voor vier reed hij naar haar huis. Hij reed voorbij en ging het blok rond. Ze was nergens te bekennen. Er was nergens een teken van leven, alleen de regen en de zwarte glazige plassen die overal lagen. Hij parkeerde weer, nu aan de andere kant van de weg.


    Ze had beloofd, verzekerd, gegarandeerd, dat ze zou komen en ze was niet komen opdagen. Hij wist waarom en was vervuld van schaamte en verbittering. Wat ze ook had gezegd - en al die liefhebbende woorden waarmee ze hem probeerde gerust te stellen kwamen weer in hem op, ze verachtte hem. Ze had minachting voor zijn achtergronden, zijn accent, zijn huis en bovenal voor zijn falen als man.


    Toen hij daar in de auto zat, vloekte hij binnensmonds op haar. Ze was een kreng, een trut, een stomme snob, een leugenaar en een bedrieger. Maar om vier uur was hij opgeslokt in de diepte van zijn eigen ellende. Hij werd beheerst door een woede en een verdriet die in geen enkele verhouding stonden tot wat ze had misdaan. Hij wilde dingen kapotmaken en herinnerde zich nu ook iets dat lange tijd uit zijn geheugen verdwenen was: dat hij in de box dingen kapot had gemaakt in een vergeefse poging om de aandacht te trekken. De herinnering aan zijn diepe doffe gedrein kwam in hem op, en zijn kreten om een van hen zover te krijgen dat ze naar hem keken, dat ze tegen hem spraken. Met zijn sterke babyhanden had hij aan de koppen van speelgoeddieren en de wielen van rijdend speelgoed getrokken tot er niets meer van over was, en niemand had hem nieuw speelgoed gegeven.


    Er was hier niets dat hij kapot kon maken, en thuis of in Orcadia Cottage hield hij te veel van de dingen om ze kapot te maken. Juist dingen waren belangrijk. Hij wist dat hij haar nooit meer zou zien. Ze had voor deze manier gekozen om hem te verlaten. James, of iemand als James, iemand die geld had en het juiste accent en uit de juiste familie kwam, had de voorkeur gekregen. Op datzelfde moment, dacht hij, ontblootte ze haar slanke witte lichaam voor James. Ze zou nooit meer in zijn spiegel kijken, zou nooit meer zijn ring daarin weerspiegeld zien.


    De gevoelens die Teddy op dat moment had, waren volkomen nieuw voor hem. Niet de woede, die kende hij wel, maar een gevoel dat hij niet kon definiëren, het gevoel dat hij gekwetst was. Dat was nieuw, en toch kon hij zich vorige gelegenheden herinneren, lang geleden, toen hij een klein kind was. Die oude gevoelens van krenking kwamen weer naar boven. Ze hadden jarenlang gesluimerd, een oud en verzonken leed, maar door Francines verraad waren ze weer tot leven gewekt. Doordat Francine haar belofte had gebroken, doordat ze niet was gekomen, voelde hij opnieuw de pijn die hij had gevoeld toen zijn moeder niet voor hem wilde zorgen, niet met hem wilde praten, hem niet wilde aanraken.


    


    Het opsluiten van Francine in haar kamer had meer effect op Julia dan ze had verwacht. Ze was nu tijdelijk bevrijd van de razende spanningen die haar de laatste tijd volkomen beheersten. Toen ze wist dat Francine moest beseffen dat ze was opgesloten, ging ze zo zachtjes mogelijk naar boven - ze kroop op handen en voeten over de dikke vloerbedekking - en bleef op de overloop voor Francines deur zitten luisteren. Ze hoorde haar het raam openzetten, maar verder was er niets te horen. Francine riep niet om hulp, smeekte haar niet om de deur open te doen. Ze had verwacht dat Francine zou gaan huilen, maar daar was in ieder geval niets van te horen.


    Opluchting. Het was goed. Ze was blij dat Francine niet protesteerde, niet in opstand kwam. Francine had zich bij haar lot neergelegd, had Julia's overwicht geaccepteerd, Julia's recht om de situatie te beheersen. Francine had gebogen voor het superieure gezag. Julia ging in de eetkamer zitten en dronk de rest van de wijn op die zij en Francine bij hun middageten hadden gedronken. Dat deed ze om haar overwinning, haar succes te vieren. Toen de fles leeg was, schonk ze zich een glaasje cognac in.


    In Julia's altijd getroebleerde geest bleef niets lang hetzelfde. Had ze eerst gedacht dat er geen geluid uit de kamer kwam omdat Francine zich bij haar lot had neergelegd, nu leidde ze eruit af dat Francine aan een ontsnapping werkte. Straks zou het donker zijn. Het regende gestaag. Julia trok een regenjas aan en pakte een paraplu. Ze bedacht dat ze dit niet stiekem hoefde te doen. Het maakte helemaal niets uit of Francine haar zag.


    Het bushokje was leeg. Hij was weg. Hij had zijn nederlaag erkend. Julia ging door het hek aan de zijkant. Eerst keek ze in de grote schuur aan de linkerkant van de tuin. Ooit hadden ze een ladder, zo'n uitschuifding, in die schuur bewaard. Of misschien was die ladder van de aannemer geweest die aan het huis had gewerkt. Hij was nu weg, zag ze tot haar tevredenheid, en


    het kleine trapje vormde geen gevaar. Ze ging de regen in, onder haar paraplu, en keek op naar Francines raam. Dat was nu dicht. Een kleine twee meter onder dat raam groeide een bonte geel-groene klimop tegen de muur. Julia sloot haar paraplu, want ze vond het niet erg om nar te worden, en begon de klimop van de muur te trekken. Ze trok en rukte en scheurde aan de taaie ranken en zachte glanzende bladeren, totdat de klimop in flarden aan haar voeten lag.


    Nu ze dit mogelijke hulpmiddel dat Francine bij een ontsnapping kon gebruiken uit de weg had geruimd, kwam Julia in een tweede fase van opluchting. Het daglicht begon al af te nemen; straks zou het donker zijn. Ze ging weer naar binnen. De telefoon ging. Dat was natuurlijk Jonathan Nicholson, die belde om te vragen waarom Francine niet naar het bushokje was gekomen. Julia nam op en zei op ijzige toon: 'Ze komt niet.'


    'Wat zei je?' zei Richards stem.


    'Sorry,' zei Julia. 'Ik dacht dat het iemand anders was.'


    'Wie dacht je dat het was?'


    Julia had daar geen antwoord op, en voordat ze iets kon bedenken, begon het lawaai boven. Francine had blijkbaar de telefoon gehoord en begon op de deur te bonken, niet met haar handen, maar met een zwaar voorwerp. Ze schreeuwde ook; Julia dacht dat ze haar nooit eerder had horen schreeuwen. Ze riep: 'Help, help, help!


    Julia hield haar hand over het mondstuk en mompelde: 'Dit is een erg slechte verbinding.'


    'Wat is dat voor lawaai?'


    'De bouwvakkers hiernaast,' zei Julia. 'En nog op zondag ook. Het is een schande.' Ze wist dat haar stem onduidelijk was van de drank. Misschien zou hij dat ook aan de slechte verbinding toeschrijven. 'Het gaat goed met ons allebei,' zei ze. 'Het gaat goed met het meisje. Ze zou met Jonathan Nicholson in zijn rode sportwagen meegaan. Ze zouden naar zijn huis in Fulham gaan. Maar dat is niet doorgegaan, want het regent dat het giet.'


    'Als ik jou niet beter kende, Julia, zou ik zeggen dat je gedronken had.'


    Julia giechelde. 'Francine en ik hebben bij het middageten samen een fles Sauvignon genomen.'


    Toen hij had opgehangen, ging ze zitten en bracht zichzelf tot rust. Aan het lawaai van boven was een eind gekomen. Julia ging de trap weer op en luisterde. Er ruiste niets, er kraakte niets. Misschien was ze in slaap gevallen omdat ze toch niets anders te doen had. Julia was zelf ook erg moe. Ze had geen cognac moeten drinken, daar werd ze moe van. Ze ging weer naar beneden, moeizaam lopend, zag op de klok in de hal dat het halfzeven geweest was, bijna kwart voor zeven. Ze voelde zich nu op haar gemak, rustig en slaperig, te kalm om eten nodig te hebben. Francine zou honger krijgen. Dat zat Julia niet lekker, maar er was niets aan te doen. Ze moesten allebei lijden onder haar eerdere ongehoorzaamheid, haar recalcitrantie.


    Julia liep doelloos door het huis. Ze ijsbeerde niet meer; dat zou ze nooit meer doen. Haar benen voelden zwak aan en toen ze in de huiskamer terug was, viel ze op haar knieën. Op handen en voeten kruipen: dat was een prettiger manier om je voort te bewegen. Ze kroop een keer met de klok mee door de kamer, keerde toen om en kroop tegen de klok in. De bank, waarover Francine in de loop van de dag een wollen sprei had gegooid, zag er erg aanlokkelijk uit. Julia schopte haar schoenen uit, klom op de bank, trok de sprei over zich heen en viel uitgeput in slaap.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 33


     


    Francine wist niet wie er had gebeld. Haar vader misschien, of Noele of Susan of een andere vriendin van Julia, of Holly of Isabel - of zelfs Teddy. Het maakte niet veel uit wie het was, zolang ze maar konden horen dat ze gevangenzat en om hulp riep. Maar natuurlijk hoorden ze het niet, of anders geloofden ze de verklaring die Julia voor het lawaai verzon.


    Om op de deur te slaan had ze her eerste ding gebruikt waarop haar oog was gevallen: haar tennisracket. Dat had tegen de muur gestaan, maar nu zette ze het terug op de plaats waar het thuishoorde: bij een doos tennisballen, haar trainingspak, haar hardloopbroekje en sportschoenen. Al die dingen lagen in de la aan de onderkant van haar kleerkast. Toen ze de la dicht duwde, schraapte hij over iets dat op de vloer lag. Francine greep met haar ene hand onder de la en haalde haar mobiele telefoon te voorschijn.


    Ze toetste Teddy's nummer in. Opeens had ze een groot vertrouwen in hem. Hij zou haar eruit halen.


    Het verbaasde Teddy niet dat Julia haar stiefdochter had opgesloten en haar mobiele telefoon onder de kleerkast had verstopt, en het schokte hem ook niet. Hij verwachtte niet anders van mensen dan dat ze zich bizar, krankzinnig gedroegen. In zijn ervaring deden de meesten dat. Een rustig, ordelijk leven met vastigheid, een normaal leven, had hij nooit gekend. In zijn ogen waren mensen wilder dan dieren, en veel lelijker. Alleen Francine onderscheidde zich, en zij was niet helemaal echt. Ze was te mooi en te zuiver om echt te kunnen zijn.


    Zijn afkeer en haat was hij vergeten. Ze had hem niet verlaten, ze was niet bij James geweest, maar ze was door haar boze stiefmoeder in haar kamer opgesloten. Zulke dingen gebeurden met prinsessen. Hij reed over North Circular Road naar Ealing. Het was zondagavond, er was niet veel verkeer en de Edsel had veel bekijks. Hij vloekte op de vele verkeerslichten waarvoor hij moest stoppen. Iedere keer werd er bewonderend naar de auto gekeken en praatten mensen tegen hem.


    Ze had hem door de telefoon verteld dat ze haar sleutel van de voordeur uit het raam zou gooien. 'Ik doe het nu,' had ze gezegd, 'dan kan ik je vertellen waar hij terecht is gekomen.'


    Hij vond zo'n gemakkelijke oplossing van het probleem eigenlijk nogal teleurstellend. Hij had zich al voorgesteld dat hij in het huis zou inbreken of op z'n minst een ladder zou beklimmen om Francine naar beneden te halen. Ze was weer aan de telefoon gekomen en had gezegd dat de sleutel op het gazon lag, niet onder haar raam maar een beetje naar links. 'Het hek aan de zijkant is niet op slot. Ga daar maar langs, maar doe wel erg stil, en pak de sleutel uit het gras.'


    'Waarom fluister je?'


    'Ik wil niet dat Julia het hoort,' zei ze.


    Hij parkeerde de Edsel in een zijstraatje en liep de ongeveer honderd meter naar haar huis. Tot zijn verbazing was dat helemaal in duisternis gehuld. Hij werd een beetje nieuwsgierig. Huizen interesseerden hem altijd, alle huizen. Hij verheugde zich erop dit huis vanbinnen te zien. Het hek aan de zijkant zat inderdaad niet op slot. Hij keek omhoog naar de achterkant van het huis, waar achter een bovenraam licht brandde, maar het was geen fel licht en zo te zien waren de gordijnen dicht.


    Omdat hij half had verwacht dat ze naar hem uitkeek, dat hij haar gezicht voor dat raam zou zien, was hij teleurgesteld. Maar hij riep haar niet, want hij had haar beloofd dat hij erg ui zou zijn, en daar zou hij zich aan houden. Gehinderd door de duisternis, zocht hij een tijdje vergeefs naar de sleutel, maar ten slotte vond hij hem achter een pluk lang en drijfnat gras. De sleutel was ook nat en hij veegde hem zorgvuldig aan zijn mouw af.


    De sleutel ging gemakkelijk en bijna geluidloos in het slot van de voordeur en de deur zwaaide geruisloos open. Het was donker binnen, maar niet helemaal, want om een hoek scheen zwakjes een lamp van een laag wattage. Hij zag een gang met allemaal dichte deuren, behalve één deur die op een kier stond. Er lag hier vloerbedekking en de muren waren behangen met een opzichtig brokaatpatroon dar hij meteen lelijk vond. Een grote gekleurde porseleinen vaas in een hoek stond vol gedroogde bloemen met stoffige, pluizige koppen.


    Hij zette zijn voet op de onderste trede van de trap, aarzelde en liep terug. Francine zou hem nog niet verwachten. Hij was hier sneller gekomen dan hij had verwacht. Hij stak zijn hand uit naar de deur die op een kier stond, duwde hem een beetje verder open en ging naar binnen. Het was hier donker, maar de gordijnen waren niet dicht en er kwam licht van de straat naar binnen. Een lelijke kamer, vond hij, het soort meubilair waaraan hij de grootste hekel had. Burgerlijk, saai, Ideal Home Exhibition. Vaste vloerbedekking met kleedjes daarop, een plomp bankstel met een bloempatroon, tafels in namaakstijl, een mimiset, een porseleinkast met glazen deurtjes.


    De bank stond met de achterkant naar hem toe. Hij was er al voorbijgelopen toen hij zag dat er een vrouw op lag. Ze was in diepe slaap verzonken. De boze stiefmoeder. De oorzaak van al Francines problemen en ook van de zijne, want ze hield Francine van hem vandaan. Er kwam een vreemd maar onmiddellijk overtuigend idee in hem op: dat het deze vrouw was die zijn impotentie veroorzaakte, als een heks die alle kracht aan mannen onttrekt en zich meester maakt van hun ziel.


    Ze was dik en bleek. Haar bleekheid was heel anders dan Francines rozige bleekheid. In het licht van de straatlantaarns zag hij haar dikke witte handen en de ringen die diep in haar huidplooien lagen. Het wollen ding dat haar half bedekte, deed hem denken aan de sjaals die zijn moeder altijd haakte. Het bracht een langzame, intense opwelling van woede in hem teweeg.


    Zonder er veel bij na te denken, zonder te aarzelen of zich af te vragen waarom hij het deed, stak hij zijn handen naar haar uit. Maar hij wist dat hij haar niet kon aanraken. Als hij dat deed, zouden zijn knieën onder hem bezwijken of zou hij misselijk worden. Hij trok zijn handen terug en keek in de kamer om zich heen. Er waren overal kussens, zachte dikke kussens, met een hoes van zijde of fluweel.


    Als je twee keer hebt gedood, is het gemakkelijk om het een derde keer te doen. Hij pakte een groot fluwelen kussen op, rechthoekig en voor zover hij in dit licht kon zien rood van kleur, en hield het een centimeter of dertig boven haar gezicht. Nadat hij zijn greep op de rand van het kussen had verstevigd, drukte hij het kussen langzaam op haar gezicht.


    Ze bewoog even, maar bleef toen roerloos liggen. Hij haalde nog meer kussens, stapelde ze op haar, drukte er hard met zijn handen op, leunde op de kussens en knielde er toen op neer. Onder hem en door de massa van zijde en veren heen voelde hij dat ze zich verzette en hoorde hij geluiden. Haar benen bewogen en haar hielen bonkten tegen de armleuning van de bank. Met al zijn kracht handhaafde hij de druk, seconden, minuten, vijf minuten, tot hij het wist. Vreemd dat hij het wist en dat hij niet haar pols hoefde te voelen, niet hoefde te voelen of ze ademde. Het leven was weg. Het was uit haar weggetrokken alsof het vleugels had gekregen en door het raam was weggevlogen.


    Hij had het voor elkaar gekregen zonder haar aan te raken. Je kon iemand op een indirecte manier het leven benemen, bijna met afstandsbediening. Daarvoor hoefde je alleen maar de kanaal kiezer te nemen en op afstand het scherm leeg te maken. Zo gemakkelijk was het. Moest hij het Francine vertellen? Nog niet. Later misschien, maar nu nog niet. Hij pakte de kussens weg, het een na het ander, en legde ze terug op de stoelen waar hij ze vandaan had gehaald. Haar gezicht kwam eronder vandaan, de mond slap, de ogen starend. In het halfduister meende hij iets blauws aan haar gezicht te zien, maar daar kon hij zich in vergissen. Nog steeds zonder haar aan te kijken trok hij de wollen sprei tot aan haar kin op. Toen sloot hij de deur en ging de trap op naar Francine.


    'Wat duurde dat lang!' fluisterde ze van achter haar deur. 'Waar bleef je zo lang?'


    'Ik kwam zodra ik kon,' zei hij.


    'Heb je een sleutel van mijn kamer gevonden?'


    Dat was hij vergeten, al had ze liet hem verteld. 'Waar denk je dat hij is?'


    'Hij kan in de garderobekamer op de begane grond zijn, of in haar slaapkamer. Ik denk niet dat er andere sleutels in het huis zijn. Waar is Julia?'


    'Beneden. Ze slaapt.'


    Hij hoorde Francine even lachen. Hij haalde de sleutel uit een andere slaapkamerdeur en die uit de deur van de garderobekamer. Die paste. Ze liep in zijn armen, drukte hem tegen zich aan, lachte van opluchting.


    Ze droeg de witte jurk. Hij trok de spelden uit haar haar om het los te laten hangen. Toen ze was zoals hij wilde dat ze eruitzag, pakte hij haar koffer op en slopen ze de trap af om Julia niet wakker te maken. Hij zou haar graag willen vertellen dat Julia niet wakker zou worden, dat ze nooit meer wakker zou worden, maar hij had al besloten dat niet te doen, en dus speelde hij het spelletje mee: hij fluisterde en liep op zijn tenen, tot ze het huis uit waren en de straat overstaken om bij de Edsel te komen.


    Toen barstte Francine in een woordenstroom los. Ze praatte meer dan hij ooit van haar had meegemaakt - en eerlijk gezegd ook meer dan hem lief was. Maar hij liet haar uitpraten zonder haar te onderbreken. Ze vertelde dat Julia blijkbaar gek geworden was, dat ze haar mobiele telefoon had verstopt en haar in haar kamer had opgesloten en dat ze door de telefoon belachelijke leugens had verteld en blijkbaar een vriendje voor Francine had verzonnen dat Jonathan-en-nog-wat heette. Dat was het enige dat Teddy interesseerde.


    'Wie is dat? Ken je hem?'


    'Teddy, hij bestaat niet. Begrijp je dat dan niet? Julia heeft hem verzonnen. Julia is gek.'


    Hij begreep het niet echt, maar hij voelde zich kalm en vrij, en bijna gelukkig. Francine ging met hem mee, ze zou nu bij hem blijven, ze kon nergens anders heen. Ze kon niet teruggaan en ze kon ook niet ergens anders naar toe. Ze was Julia's gevangene geweest, maar nu was ze de zijne. Hij had Julia voor haar gedood.


     


    Het eerste dat ze wilde doen toen ze op Orcadia Place aankwamen, was eten. Het was negen uur en ze had sinds het middageten niets meer gehad. Er lagen eieren in de koelkast en er was brood en kaas, en ze maakte een maaltijd voor zichzelf klaar, maar ze wilde zijn wijn niet drinken. Hij gaf haar de likeurbonbons en ze at er een met cherry brandy erin, maar ze wilde geen tweede. Het enige dat ze wilde, was praten. Ze wilde het keer op keer vertellen: waarom Julia het had gedaan, wat mankeerde Julia toch? Teddy had daar geen mening over en het kon hem ook niet schelen. Het was een aspect van Francine waar hij het minst van hield, dat verlangen van haar om te praten, te discussiëren, te speculeren, te gissen en zich van alles af te vragen.


    Toen hij vond dat ze genoeg had gepraat, gaf hij haar de jurk. Hij wilde dat ze hem aantrok, maar dat wilde ze niet.


    'Hij is mooi en ik vind hem prachtig,' zei ze, 'maar ik wil hem nu niet aan. We gaan nergens heen, we zijn gewoon thuis op onszelf- nou ja, niet precies thuis, maar samen en ontspannen.


    Dit is niet de gelegenheid voor je mooie jurk.'


    'Ik wil je erin zien,' zei hij ijzig.


    'Ik doe hem morgen aan, Teddy. Ik ben nu moe. Ik zou nu erg graag naar bed willen. Ik wil naar bed in een huis waar ik vrij ben, waar niemand me heeft opgesloten, en dan wil ik alleen maar slapen, slapen en nog eens slapen.'


    Zo had hij het zich niet voorgesteld. Onderweg hierheen had hij steeds meer het gevoel gehad dat alles nu goed zou komen. Dat was een opwindend gevoel geweest. Hij had gewonnen, hij had getriomfeerd. Hij had haar gered, had een moord voor haar begaan en had bezit van haar genomen. Door die daden van hem zou datgene wat hem had afgeremd en hem had verzwakt zijn uitgebannen. Zijn moeilijkheden waren voorbij en zouden nooit terugkomen.


    Maar in plaats van als een passieve en zwijgende schoonheid naar hem toe te komen en gehoorzaam zijn jurk aan te trekken, had ze gepraat en gepraat tot hij misselijk was van de verhalen over 'Julia' en 'pa', en hoe afschuwelijk het allemaal was geweest. Er daalde een vage, prikkelbare neerslachtigheid over hem neer, en toen hij naar de slaapkamer ging, zag hij tot zijn afschuw dat ze in een wit katoenen nachthemd in Harriets bed lag en al in slaap was gevallen.


    Hij ging naast haar liggen en luisterde naar de regen die in de wind tegen de ruiten spatte. Zijn verlangens kwamen terug, leefden op, en hij stak zijn handen naar haar uit, tilde dat vreselijke witte katoenen ding op en voelde haar warme, gladde huid. Ze draaide zich niet naar hem om en draaide zich ook niet huiverend van hem weg. Ze was nog steeds in diepe slaap verzonken, maar evengoed was hij krachteloos, zo dood als een pier.


    Er moesten manieren zijn. Hij lag daarover na te denken, hoe anders het zou zijn als hij haar tot zwijgen kon brengen, als hij haar ogen kon sluiten, als hij haar in dat donkergroene fluweel kon hullen, als hij dat witte nachtding kon weghalen en verbranden of in de vuilnisbak kon gooien. Hij wilde haar met juwelen behangen, bloemen voor haar kopen en haar armen met lelies vullen. Nu hij geld had, kon hij dat doen. De volgende dag zou hij lelies kopen, en misschien ook pauwenveren en een strook dikke witte zijde. Hij zou haar op de zijde op de vloer leggen en dan de stof een beetje opnemen, een beetje in de war maken, en dan zou hij haar haar uitspreiden en er gouden kettingen in vlechten. Daarna zou hij haar oogleden pauwengroen en goud verven, en ze over haar ogen sluiten als de ronde deksels van sieradendoosjes. Ten slotte zou hij een lelie in een van haar handen leggen, en een groene veer in de andere.


    Ze sliep naast hem, haalde regelmatig adem, en na een tijdje sliep hij ook.


    Het was elf uur toen ze wakker werd. Ze werd gewekt door de telefoon. Ze nam op en zei hallo en een mannenstem vroeg of hij Franklin Merton kon spreken. Francine zei dat ze dacht dat hij het verkeerde nummer had gedraaid.


    Teddy was al uren op. Hij ging met de Edsel naar Cricklewood, vulde de tank en gebruikte Harriets Connect kaart om nog eens tweehonderd pond op te nemen. Terug in Orcadia Cottage, legde hij de stapsteen voorzichtig in het dikke gaas. Er zat nog veel ruimte omheen. Eigenlijk zou hij de steen in tweeën moeten breken en een ander stuk steen moeten vinden om erbij te leggen. Het was de bedoeling dat er uiteindelijk niets bijzonders te zien was, niets dat de aandacht zou trekken.


    Hij deed cement op de pennen die het gaas op zijn plaats hielden en maakte toen een gladde laag. De regen was lang genoeg weggebleven om hem in de gelegenheid te stellen dat te doen, maar nu begon er weer een fijne maar aanhoudende motregen te vallen. Hij bedekte zijn werk met een vierkant stuk plastic waarvan hij de vier hoeken met steentjes verzwaarde. Daarna ging hij het huis weer in en zag dat Francine naar zijn nieuwe muur keek, waar nu het stilleven van Alpheton hing.


    'Ik dacht dat hier een deur was. Ik meende me een deur naar de kelder te herinneren. Mijn geheugen speelt me parten. Dat moet wel.'


    Ze had weer dat afschuwelijke uniform van spijkerbroek en laarsjes en sweater aangetrokken. Dat had als effect op hem dat hij nors sprak, al zouden de woorden haar goed doen. 'Ik ga vanavond met je uit,' zei hij. 'We gaan waar jij heen wilt. Ik heb genoeg geld.'


    'Heb je werk, Teddy?'


    'Zoveel als ik maar aankan. Meer nog. We kunnen overal naar toe waar je maar wilt. Je kunt je mooi aankleden en haar sieraden omdoen, alles wat je maar wilt.'


    'Ik moet mijn vriendinnen bellen,' zei ze, alsof hij niets had gezegd. 'Ik moet ze bellen en vertellen waar ik ben.'


    Ze gingen de keuken in. Ze maalde koffie, legde een filter in het koffiezetapparaat en schonk op.


    'Waarom moet je dat doen?' zei hij. 'Waarom wil je dat?'


    Ze gaf geen antwoord. 'En ik moet Julia ook bellen. Ik kan niet zomaar in het niets verdwijnen. Ze weet zich natuurlijk geen raad van de zorgen. Toen ze wakker werd - stel je voor hoe ze eraan toe moet zijn geweest toen ze merkte dat ik weg was. Waarschijnlijk heeft ze pa in Duitsland gebeld en belt ze ook al mijn vriendinnen af.'


    Hij keek haar wanhopig aan. Waar had ze het over? Hij had haar daar weggehaald en ze was nu van hem, aan hem gebonden, samen met hem. Toen maakte zijn ontzetting plaats voor woede. Hij pakte haar bij haar schouders vast, greep haar tengere lichaam, de fijne botten, groef zijn harde vingers erin. 'Je belt niemand, begrepen? Is dat duidelijk? Je kunt haar telefoon niet zomaar gebruiken om je vriendinnen te bellen. Dat is nergens voor nodig, begrepen?'


    'Teddy, je doet me pijn! Waarom doe je dat?'


    Ze deinsde voor hem terug, maar hij liet niet los. Hij schudde haar naar achteren en naar voren. Het was bijna alsof hij haar heen en weer schudde. 'Als je bij mij bent, doe je wat ik zeg, begrepen? Je telefoneert niet, je belt Julia niet. Laat ik het meteen maar duidelijk zeggen: ik wil niet dat je mensen kent. Je hebt geen vriendinnen nodig. Je hebt mij. Je woont hier nu bij mij en zo zal het zijn, jij en ik op onszelf.'


    'Alsjeblieft, laat me los.' Ze sprak met zo'n kalme waardig-


    heid dat het effect op hem had. Toen zijn vingers hun greep verslapten, pakte ze zijn handen vast en haalde ze van haar schouders af. 'Ik begrijp niet wat je bedoelt.'


    'Het is anders duidelijk genoeg. Ik heb je mijn ring gegeven, nietwaar? En ik heb je gered. Je hoeft die mensen nooit meer te zien, en je vader en je vriendinnen ook niet. Niemand. Je bent van mij.'


    Ze was zelden zwijgzaam, en als ze dat was, wist hij niet hoe hij met haar moest omgaan. De impotentie sloeg van zijn lichaam naar zijn geest over en hij was vervuld van een bittere, woeste frustratie. Ze maakte de koffie af, schonk een kopje voor hem in en schoof het over de tafel. Haar gezicht was ijzig, mooi met een koude verachting, als een marmeren standbeeld in een galerij. Hij wilde haar de wet voorschrijven - dat was een frase van zijn oma en hij kende hem nog uit zijn kinderjaren. Hij wilde haar duidelijk maken dat hij de baas was en dat zij moest gehoorzamen. Ze moest de waarheid onder ogen zien: dat hij dit mogelijk had gemaakt, dat hij alles had geregeld, dat hij het geld en de macht had en dat zij niet het recht had hem tegen te spreken. Maar toen hij haar gezicht zag, zweeg hij. Hij gooide de koffie die ze hem had gegeven in de gootsteen, stampte de keuken uit en gooide de deur achter zich dicht.


    De telefoon ging, en omdat duidelijk was dat hij niet zou opnemen, deed zij het. Ditmaal was het een vrouw, en ze vroeg ook naar Franklin Merton, en opnieuw zei ze dat ze blijkbaar een verkeerd nummer had gedraaid, al begon ze te twijfelen. Ze draaide Holly's nummer, en toen dat van Miranda, en kreeg in beide gevallen een antwoordapparaat. Julia bellen had ze uitgesteld, maar het was er nu de tijd voor. Het had haar niet erg verbaasd dat Holly en Miranda niet thuis waren, maar toen Julia niet opnam, was ze wel verbaasd. Ze zat aan de tafel haar koffie te drinken en begon zich ongelukkig te voelen. Ze wilde haar vader spreken, maar ze wist de naam van zijn hotel niet.


    De volgende keer dat de telefoon ging, nam ze niet op. Het leek haar zinloos. Na zes keer overgaan hield het op en nam het antwoordapparaat het over. Ze ging naar de huiskamer, waar een paar boeken in een glazen kast stonden. Het was niet haar soort boeken, maar ze las liever iets dan niets. Teddy kwam na een halfuur terug en trof haar met een pocket in een fauteuil aan. Hij zei dat hij naar zijn werk ging; hij deed een klus voor iemand in Highgate en zou om vijf uur terug zijn.


    Toen hij weg was, legde ze haar boek neer en dacht na. Holly moest ergens met Christopher heen zijn, en op de een of andere manier wist ze dat het bij hen heel anders was dan bij haar en Teddy. Christopher was niet een man die alleen maar aan seks en aan Holly's uiterlijk dacht. Hij mocht graag met haar praten en hoorde haar graag praten, en ze konden lachen en plezier maken en samen dingen doen. Maar ik kan toch niet terug? dacht ze. Ik kan niet terug naar die gekke Julia, want die sluit me in mijn kamer op en maakt een soort Assepoester van me. Wat moet ik doen?


     


    Het was ongewoon voor Franklin om Harriet een paar dagen voor zijn thuiskomst te bellen. Als ze er niet was, liet hij nooit een boodschap achter. Per slot van rekening had hij haar niets te zeggen, behalve dat ze moest zorgen dat de boiler werd nagekeken en dat de watermeter werd opgenomen. Toen hij de hoorn op de haak legde, besefte hij dat het hem erg weinig kon schelen of die dingen gebeurden of niet, want hij was niet van plan om weer in Orcadia Cottage te gaan wonen.


    'Zij zal het huis wel houden, hè?' zei Anthea.


    'Er moet een regeling worden getroffen.'


    'Niet hetzelfde soort regeling als toen met mij, hoop ik voor jou. Ik heb je kaalgeplukt, hè?'


    'Ja, je hebt toen grondig werk geleverd,' zei Franklin met zijn doodskopgrijns. 'In dit geval wil ik alleen het meubilair. Niet dat ik dat tegen haar zal zeggen. Dat is iets tussen jou en mij.' Anthea glimlachte. 'Dus je gaat woensdag met me mee naar Half Moon Street?'


    'We halen De Valera onderweg uit de kennel.'


    Habgood had een vrouw. Dat had Teddy niet verwacht, want ze was nooit ter sprake gekomen. Maar daar was ze dan, een pietluttige vrouw die het vreemd scheen te vinden dat hij persoonlijk was komen vragen of ze zijn offerte accepteerden. Waarom had hij niet gebeld, als hij zo ongeduldig was? Nee, ze kon hem niet binnenlaten, niet als hij zich niet kon legitimeren. Blijkbaar verwachtte ze dat hij een foto van zichzelf aan een ketting om zijn hals droeg.


    Ze liet hem op de stoep staan, maar was uiteindelijk wel bereid zijn ontwerpen met hem te bespreken. Ze hield niet van paneeldeuren en wilde koperen beslag. Haar man peinsde er niet over om hem een voorschot van vijftig procent te geven. Geen sprake van. Tien procent was redelijker. Hij kon die avond bellen; haar man zou na zeven uur thuis zijn. Maar wel graag voor halftien, want ze waren geen nachtbrakers.


    Teddy kon die avond niet bellen. Hij ging uit met Francine. Dat leek hem een zwaarder karwei dan het maken van een compleet ameublement. Ten eerste zou hij zijn gebruikelijke kleren - spijkerbroek, sweatshirt en jasje met rits - niet kunnen dragen. Hij moest iets kopen, maar hij wist niet waar of hoe. Vrouwenkleren waren gemakkelijker. Hij had geen problemen met Francines jurk gehad. Zij zou misschien wel weten hoe hij het moest aanpakken, maar hij zou zich niet verlagen door het haar te vragen; ze had hem al genoeg vernederd. Dan was er nog de vraag waar ze heen zouden gaan. Hij was nog nooit in zijn leven in dat soort restaurants geweest, laat staan dat hij daar iemand heen bracht, dat hij daar een meisje heen bracht.


    Hij had niet de gewoonte iemand om raad te vragen, maar hij wist dat hij dat nu moest doen. Nige? Christopher? Die niet. Toen hij in de Edsel naar huis reed, herinnerde hij zich Harriets adresboekje, de echte restaurants en het verzonnen restaurant. Hij kon een van die restaurants bellen. Of hij kon haar laten bellen. Zij wist wel wat ze moest zeggen.


    'Wie is Franklin Merton?' zei ze toen hij binnenkwam en li.i.ir lezend in de huiskamer aantrof.


    'Weet ik niet. Hoezo?'


    'Er bellen mensen voor hem.'


    'Je moet de telefoon niet opnemen,' zei hij. 'Dat heb ik je gezegd. Ik heb gezegd dat je niet moet opnemen. Het antwoordapparaat neemt wel op.'


    Hij had de namen van de restaurants en hun telefoonnummers op een vel tekenpapier geschreven. Ze zei dat ze ze zou bellen als hij dat wilde, natuurlijk wilde ze dat wel doen, maar de manier waarop ze hem aankeek, stond hem helemaal niet aan. Het leek net of ze medelijden met hem had of hem begreep. Dat kon niet en bovendien wilde hij niet worden begrepen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 34


    


    Hij ging naar boven en deed de deur open van de kleerkast die volgens haar vol met mannenkleren hing. Zo te zien was het een oude man. Alleen oude mannen droegen tweedpakken en geruite jasjes en iets wat volgens hem een smoking zou kunnen zijn. Tot dan toe had hij die alleen maar op de televisie gezien. Die oude man was blijkbaar niet dik - dat was tenminste iets. Maar had hij de moed om de kleren van iemand anders aan te trekken? Hij huiverde bij de gedachte. Tweedehands kleren van de kringloop droeg hij wel, maar alles wat daarvandaan kwam, kon worden gewassen.


    Er was maar één pak dat in aanmerking kwam. Het zat in een plastic hoes. Hij nam het van de hanger, trok de hoes weg en zag dat het etiket van de stomerij nog met kleine goudkleurige veiligheidsspelden aan de kraag en broeksband vastzat. Dit pak was door niemand gedragen sinds het van de stomerij was gekomen, een effen donker pak dat hem misschien zou passen. Hij ging de badkamer in, vulde het bad en deed er badschuim en etherische oliën in. Toen hij zijn lichaam en zijn haar waste, had hij het gevoel dat hij al het verzamelde vuil van die dag van zich afboende: de woorden van die onbeschofte vrouw in Highgate, Francines ongehoorzaamheid en minachting, zijn angst voor de nieuwe wereld die hij aan het ontdekken was. De handdoek die hij gebruikte om zich af te drogen, was eerder gebruikt. Er zat een vaag spoor van iets blauws - badolie, make-up? - op de rand. De volgende dag moesten ze alles eens grondig wassen...


    Een schoon wit overhemd. Hij vond er een in een la. Het was prachtig gewassen en gestreken, hij had het zelf niet beter kunnen doen. Toch deinsde hij een beetje terug voor de aanraking toen hij dat overhemd en de broek - die een paar centimeter te kort was - aantrok en zijn armen in de mouwen van het jasje stak. Misschien was het pak gestoomd, maar dat was iets anders dan wassen. Het was geen volledige onderdompeling, geen volledige zuivering. Hij huiverde in zijn geleende kleren, zoals iemand met een gevoelige huid huivert bij de aanraking met wol.


    


    In de loop van de middag had Francine een paar keer geprobeerd Julia te bellen. En toen het bijna te laat was en iedereen al op het punt stond om naar huis te gaan, belde ze het Londense kantoor van haar vader. Daar zouden ze de naam wel weten van het hotel in Hamburg waar hij logeerde. Maar ze kreeg alleen een stem die zei dat de desbetreffende persoon momenteel niet aan haar bureau zat, en die allerlei nummers aanbood, mobiele telefoons en faxen en e-mail-adressen. Francine liet de boodschap achter dat ze het nummer van haar vaders hotel wilde hebben en dat ze de volgende morgen opnieuw zou bellen.


    Buiten stormde het en regende het hard. Ze zou graag naar buiten zijn gegaan om een wandelingetje te maken in een buurt die ze nauwelijks kende, maar met dit hondenweer had ze daar geen zin in. Toen ze dacht dat er personeel zou zijn, boekte ze een tafel in een restaurant in Primrose Hill. Dat had ze nooit eerder gedaan, maar ze had het Julia horen doen en de vrouw met wie ze sprak begreep haar blijkbaar wel en maakte geen problemen.


    De man die ze op de trap ontmoette toen ze naar boven ging om zich te verkleden, was bijna een vreemde. Teddy zag er knap, nonchalant, vreemd uit - een ander mens. Hij leek ook ouder, en terwijl ze zich verkleedde, bedacht ze dat ze hem een beetje angstaanjagend vond. Die nette kleren gaven


    hem iets kils, iets strengs dat ze nooit bij hem had gezien als hij zijn jasje en spijkerbroek droeg. Zijn stem klonk strakker; zijn ogen leken behoedzamer. Hij liep katachtig de trap af. Zijn bewegingen waren altijd al gracieus geweest, maar nu zat er iets bestudeerds, iets glads in. Het waren bijna de bewegingen van een slang.


    Ze zou graag iets hebben gezegd over de lengte van zijn geleende broek. Niet dat ze hem zou willen uitlachen, maar ze zou bijvoorbeeld kunnen zeggen dat hij de broeksband wat losser moest maken, dan kon de broek een beetje over zijn heupen afglijden. Maar iets in zijn gezicht, een afschuwelijke koude ernst, maakte haar duidelijk dat ze dat niet moest doen.


    Toen hij zich omdraaide om haar aan te kijken, om haar in de jurk te zien die hij voor haar had gekocht, werd zijn gezicht opeens wat milder. Het leek wel of hij opgelucht was. 'Mooi,' zei hij. 'Je bent zo mooi.'


    'Hij past. Erg goed van je.'


    'Dat kon alleen omdat je een perfect maatje acht hebt.'


    Ze begon hem over Noele en haar cliënten te vertellen, en hoe kwaad Noele was geweest. Het leek nu grappig, maar indertijd had ze het verschrikkelijk gevonden. Noele had haar ervan beschuldigd dat ze zich als aantrekkelijker dan de klanten wilde voordoen. Dat was niet haar bedoeling geweest en dat had ze niet eens geloofd.


    Hij luisterde niet. 'Het is tijd dat we gaan,' zei hij.


    Het was niet het soort restaurant waar ze vaak was geweest, maar soms had ze met Julia geluncht in gelegenheden die hier sterk op leken. Teddy voelde zich duidelijk zo slecht op zijn gemak dat zij het bestellen en het vragen stellen grotendeels voor haar rekening nam. Hij wilde niet drinken - nou ja, dat kon ook niet, want hij moest nog in de Edsel rijden. Ze vond dat ze zelf een beetje te veel dronk, misschien wel meer dan ze tot nog toe in haar leven had gedaan. Ze moest wel, want anders zou ze de avond niet door kunnen komen. Het was pijnlijk, onaangenaam, een les die ze begreep en die haar geen


    goed gevoel gaf, een les die ze te vroeg in haar leven leerde.


    Hij sprak nauwelijks. Ze praatte met hem over van alles en nog wat: haar school, haar vader die met Julia was getrouwd, het huis waarin ze ooit hadden gewoond en dat wel wat op Orcadia Cottage leek, het huis waar ze nu in woonde, of waar ze tenminste tot de vorige dag in had gewoond, haar vrienden, de baan bij Miranda's vader die ze niet had gekregen. Er was maar één ding waarover ze niet sprak.


    Hij reageerde alleen op het vooruitzicht van een baan. Ze zou geen baan nodig hebben. Hij zou haar onderhouden, hij had geld en zou binnenkort nog meer geld hebben.


    'Ik kan me niet door jou laten onderhouden, Teddy.'


    'Waarom niet? Je liet je ook door je vader onderhouden.'


    'Dat ligt anders,' zei ze. 'Een kind wordt door zijn ouders onderhouden tot het zelf geld verdient. Nou ja, tot zij geld verdient. Ik moet mezelf onderhouden tot ik naar Oxford ga.'


    Hij verviel in een nukkig stilzwijgen. De rekening kwam. Hij wist niet wat hij ermee moest doen, keek haar machteloos aan en stopte haar uiteindelijk onder tafel wat bankbiljetten toe. Ze moest tegen hem zeggen dat het niet genoeg was. Dat bracht hem in verlegenheid. Hij keek zo verschrikt, ontdaan. Ze had nog nooit iemand gezien die zo verteerd werd door schaamte. Uiteindelijk kon ze de rekening betalen en fooi geven - te weinig.


    Ze gingen weg zonder iets tegen de ober of tegen elkaar te zeggen, zonder een woord van afscheid of dank. Ze was al haar woede kwijt, al haar ergernis omdat hij niet luisterde naar wat ze zei en omdat hij gehoorzaamheid van haar eiste. Alles werd opgeslokt door een immens medelijden. Ze had het gevoel dat wat hem in zijn kinderjaren en latere jeugd ook was aangedaan, welke wreedheden en ontberingen hij ook had ondergaan, ze hem ernstig en misschien wel onherstelbaar hadden beschadigd. Ze wilde hem laten weten dat zij haar moeder ook op een vreselijke manier had verloren, dat ze zijn trauma's en zijn gekwetstheid deelde.


    De hele terugweg bleef het stil. Ze ging alleen Orcadia Cottage binnen terwijl hij de auto in de straatjes aan de achterkant parkeerde. Toen hij binnenkwam, zat ze in haar donkergroen fluweel op de ivoorwitte satijnen bank, haar haar losjes over haar schouders, haar handen op haar schoot. 'Ik wil je iets vertellen.'


    Hij knikte. Hij zat in een fauteuil naar haar te staren.


    'Toen ik zeven was, kwam er een man naar ons huis, en die man vermoordde mijn moeder. Ik was boven, ik was naar mijn kamer gestuurd, ik was stout geweest. Ik hoorde de deurbel gaan en keek naar buiten en zag alleen zijn schoenen en de bovenkant van zijn hoofd. Mijn moeder deed de deur open en liet hem binnen.'


    Hij luisterde. Voor het eerst luisterde hij volkomen geconcentreerd naar haar. Zijn aandacht gaf haar kracht en zelfvertrouwen.


    'Ons huis leek een beetje op dit huis, een grote cottage met ook van die klimop op de muur. Nu ik hier ben, word ik daaraan herinnerd, maar dat geeft niet. Ik wil je vertellen dat ik weet hoe het is. Ik weet hoe het is als je iets verschrikkelijks overkomt wanneer je jong bent, en dat je daar nooit helemaal overheen komt, dat je er elke dag mee moet leven. Ik heb toen zes maanden niet kunnen praten.'


    Met hese stem zei hij: 'Wat gebeurde er?'


    'Wil je het echt weten?'


    'Wat gebeurde er?'


    'Ik hoorde het schot. Hij schoot op haar. Meer dan eens, denk ik. Twee of drie keer. De man zocht naar drugs of geld dat met drugs was verdiend. De politie dacht dat hij eigenlijk naar het huis van een arts met dezelfde naam als mijn vader had willen gaan. Ze moet hem in de weg hebben gestaan. Ze moet hebben geprobeerd hem tegen te houden.'


    'Waarom heeft hij jou niet gedood?'


    'Denk je dat hij dat had willen doen? Misschien. Ik weet het niet. Ik verstopte me in een kast in mijn kamer. Hij ging alle kamers in, op zoek naar drugs, denk ik. Toen hij weg was, ging ik naar beneden en vond mijn moeder.'


    Opnieuw zei hij, nu met een ademloze stem: 'Wat gebeurde er?'


    'Er was... bloed. Veel bloed. Mijn vader kwam thuis en vond me. Ik zat onder het bloed van mijn moeder. De man had haar in de borst geschoten en een van de kogels was in haar hart gekomen. Ik kon ze niets over de man vertellen, maandenlang niet. Ik kon niet praten.'


    Ze schrok van zijn intense blik en huiverde een beetje. 'Teddy?'


    'Heeft iemand je moeder vermoord? Waarom heb je me dat nooit verteld?'


    'Ik heb het je verteld. Kijk niet zo.'


    Dus er was iets verschrikkelijks gebeurd. Ongelooflijk. Hij stond op en kwam naar haar toe, bewoog zich alsof hij in de aanval ging. Zijn gezicht was strak geworden, een leeg masker. Hij trok zijn kleren uit terwijl hij naar haar toe kwam, maakte zijn rits los, liet zijn broek met de te korte pijpen vallen, struikelde erover. Hij greep haar vast, drukte haar hard tegen de glanzende, gladde bank. Ze voelde een staalharde druk tegen haar buik, en dat was iets wat ze nooit eerder had gevoeld: een staaf tussen haar zachte vlees en zijn botten.


    Zijn handen waren het gereedschap van een werkman geworden, scherp, hard, trefzeker. Hij trok de jurk over haar hoofd, maar niet helemaal. Hij liet genoeg over om het als een masker om haar gezicht te winden. De jurk werd een soort blinddoek. De harde staaf was nu vrij, werd niet meer door barrières van kleren van haar gescheiden. Ze voelde dat hij tegen haar dijen drukte, toegang zocht, terwijl zijn handen plooien van donkergroen fluweel tegen haar mond, haar ogen drukten. Ze schopte hem en vocht met haar handen. Haar schoenen had ze misschien als wapen kunnen gebruiken, maar die vlogen uit. Ze hoorde een van de schoenen tegen iets aan komen, iets dat kapotging. Het tinkelen van porselein dat in scherven viel werd


    overstemd door een nog indringender geluid: een rinkelende telefoon.


    Dat leidde hem af. Heel even voelde ze dat de greep van zijn handen losser werd. Ze sprong overeind en duwde hem weg, schopte hem en vluchtte de kamer door. Ze struikelde en viel in de deuropening. De telefoon hield abrupt op. Ze krabbelde overeind. Ze was er zeker van dat hij haar nu te pakken zou krijgen, dat dit het einde voor haar was.


    Hij zat op de vloer, halfnaakt, zijn hoofd in zijn handen. Ze zag zijn schouders schokken. Hij huilde. Een ogenblik wist ze niet wat ze moest doen. Ze was hevig geschrokken van wat hij had geprobeerd en haar hart bonsde er nog steeds van. Een stem, haar eigen stem, in haar hoofd zei steeds maar weer: 'Hoe kon hij dat doen? Hoe kon ik dat doen? Waarom deed ik het? Waarom deed ik het?'


    Het was nu onmogelijk om hem aan te raken, om hem met haar hand op zijn schouder te troosten, zijn haar te strelen, zijn hand vast te pakken. Als in trance sleepte ze zich de kamer uit en naar boven, hangend aan de trapleuning. Er was nog een kamer met een bed, een gewoon, tamelijk mooi koperen bed. Er zat een sleutel in het slot. Ze ging naar binnen en sloot zich in. De ironie daarvan drong na enkele minuten tot haar door. Nadat ze eerst door iemand anders in een kamer was opgesloten, sloot ze zichzelf nu vrijwillig op in een andere kamer, om zich te beschermen tegen de man die haar uit die eerste kamer had gered.


    


    De volgende morgen kwam ze de grote witte slaapkamer in om haar kleren te pakken. Hij keek in stilte naar haar. Voor het eerst in lange tijd was hij niet in alle vroegte opgestaan. Hij bleef doodongelukkig in bed liggen, want hij kon nergens heen en had niets te doen.


    De regen was teruggekomen. Het goot. Ze had de fluwelen jurk nog aan. In het grauwe waterige ochtendlicht zag hij dat ze cru spijkerbroek, een shirt en een sweater uit de koffer pakte die


    ze had meegenomen. Ze zou die kleren niet aantrekken waar hij bij was. Hij zag haar met haar kleren naar de badkamer gaan, hoorde dat ze de deur vergrendelde en toen het geluid van de douche.


    Toen ze terugkwam, droeg ze de kleren waaraan hij zo'n hekel had, maar dat viel hem nauwelijks op. Ze ging naar de kaptafel en begon haar haar te vlechten. Ze wond de vlecht rond op haar achterhoofd. Aan haar rechterhand droeg ze nog zijn ring.


    'Ik dacht dat je was weggegaan,' zei hij.


    Daarmee kwam hij zo dicht bij een spijtbetuiging als hij kon komen. Ze gaf geen antwoord. Ze deed de kleerkast open. Hij nam aan dat ze haar jas zocht.


    'Ga niet weg,' zei hij.


    De woorden werden uit zijn keel gewrongen. Het was of er een bijna lege tube werd samengeperst. Zijn stem was droog en schor. Ze draaide zich om en kwam op het voeteneind van het bed zitten.


    'Je gaat weg.'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik was gisteravond erg bang. Je probeerde me te verkrachten.'


    Daar schrok hij van. 'Ik? Hoe zou ik je kunnen verkrachten? Je bent van mij, we zijn samen.'


    'Van verkrachting,' zei ze, 'is niet alleen sprake als het meisje iemand is die je een lift geeft of die je 's avonds op straat tegenkomt.'


    'Hoe dan ook,' zei hij, 'het was niet mijn bedoeling.'


    'Waarom deed je het, Teddy? Waarom wilde je het?'


    Hij haalde zijn schouders op, zwaaide zijn benen over de rand van het bed en stond op. 'Ga niet weg,' zei hij opnieuw. Hij beet de woorden af alsof ze hem pijn deden.


    Ze was in de keuken toen hij beneden kwam. Ze dronk koffie en roosterde brood. Het regende zo hard dat het donker in de kamer was, en door de ramen was alleen een waas te zien. Ze choqueerde hem door over iets heel anders te praten, alsof ze het gesprek op gang wilde houden. Haar stem was neutraal, beleefd, gereserveerd. 'Ik probeer steeds Julia te bellen, maar er wordt niet opgenomen.'


    Julia zou nooit meer opnemen. Maar dat zei hij niet.


    'Vandaag krijg ik mijn vader wel te pakken. Niemand weet dat ik hier ben. Ik voel me vast beter als ik met mijn vader in Hamburg kan praten.'


    'Het is te nat om naar buiten te gaan, ' zei hij. 'Je zult hier vandaag moeten blijven.'


    'Teddy,' zei ze ernstig. 'Als ik naar buiten ga, kom ik terug. Dat beloof ik. Ik weet dat je bang bent dat ik niet terugkom, maar dat doe ik wel. Ik zou je niet zomaar in de steek laten.'


    Daarna moest hij doen alsof het hem niet kon schelen. En natuurlijk zou ze terugkomen - waar zou ze anders heen kunnen gaan? Hij dronk wat koffie, ging de huiskamer in en pakte de scherven van het blauw-witte porseleinen beeldje op dat de vorige avond door haar vliegende schoen was getroffen. Op een van die scherven stonden een kroon met de woorden Royal Copenhagen'. Het was mooi geweest, dat kind van pastelkleurig porselein, en hij vond het verschrikkelijk dat het door achteloze onverschilligheid kapot was gegaan. Kon hij het laten herstellen? En hoeveel zou dat kosten? De willekeurige vernieling van iets dat zo mooi was, maakte hem misselijk. Hij haatte de mensheid.


    Humeurig maakte hij een stukje vrij op de beslagen ruit en keek de tuin in. Alles was nat en de stapstenen waren donker geworden van de regen. Het water vormde plassen. Het plastic dekzeiltje over het draadgaas en de cementstructuur flapte in de wind.


    Er waren zoveel dingen gebeurd, zoveel verontrustende dingen, dat hij helemaal niet meer aan het mangat had gedacht. Hij was vergeten dat het open was, dat het alleen door dat dunne vlies werd bedekt. Het had de hele nacht geregend, en er moest water in het gat zijn gekomen, daar beneden, bij wat daar lag...


    Hij ging naar buiten, pakte het plastic en de stenen op en legde het mangatdeksel terug. Het regende zo hard dat in de paar minuten dat hij buiten was zijn haar doorweekt raakte en er natte plekken op zijn spijkerbroek kwamen. Hij huiverde. De tank van de Edsel was bijna leeg en hij had weer geld nodig. Afgezien daarvan moest hij naar huis om bij de post te kijken of er iets van Habgood was gekomen. Misschien zou hij ook nog naar Gladys gaan, de vriendin van zijn oma. De rekening van het restaurant was voor hem een bijna nog grotere schok geweest dan Francines afwijzing. Hij wist niet dat eten zoveel kon kosten. Hij had amper vijftig pond over, en dertig daarvan zou rustig aan benzine kunnen opgaan.


    Francine was naar de huiskamer gegaan en belde met iemand. Zo te horen was het die Holly.


    'Ik ga weg,' zei hij. 'Zal ik een extra sleutel voor je laten maken?'


    Als ze ja zei, zou alles goed komen. Ze hield haar hand over het mondstuk. 'Ja, goed. Doe dat. Als ik naar buiten ga, kom ik terug. Dat beloof ik.'


    'Je mag de voordeursleutel hebben, dan neem ik die van de achterdeur.'


    Er schoot haar iets te binnen. 'Wil je precies weten wanneer?'


    Hij knikte.


    'Dan ben ik precies om zes uur terug.'


    Hij was geen kenner van gelaatsuitdrukkingen of stembuigingen, maar zelfs hij merkte dat ze haar best deed om aardig voor hem te zijn. Hem 'paaien' noemden ze dat, dacht hij. Maar ze zou om zes uur terugkomen. Hij begon aan mogelijkheden te denken om haar vast te houden, en dan zo dat ze niet weg kon komen, dat ze niet kon ontsnappen.


    


    Er zat nog genoeg benzine in de tank om bij de dichtstbijzijnde pomp te komen. Toen hij had betaald, reed hij naar zijn favoriete geldautomaat, die op de hoek van Wellington Road. Hij stak het pasje in de gleuf, toetste het nummer in, vroeg om tweehonderd pond en wachtte. Al voordat er nieuwe cijfers of


    woorden op het scherm waren verschenen, wist hij dat er iets mis was. De groene letters zeiden: Uw opdracht kan niet worden verwerkt. Bankpas terugnemen a.u.b. Verbaasd nam hij het pasje terug. Moest hij het nog eens proberen, misschien in Edgware Road?


    Hij vond een automaat van de Nat West Bank op de hoek van Aberdeen Place. Het was het soort automaat dat wilde weten of je Engels geld wilde. Hij drukte op 'ja' en op 'nee' toen hem werd gevraagd of hij een bonnetje wilde. Net toen hij weer wat hoop begon te krijgen, kwam er opnieuw een weigering. Er was iets fout. Zijn opdracht kon niet worden uitgevoerd en hij moest zijn pasje terugnemen.


    Toen wist hij het, of vermoedde het althans. Harriets geld was op. Hij had zoveel opgenomen dat er geen geld meer op haar rekening-courant stond.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 35


    


    



    Richard las de fax uit Londen met enige verbazing. Zijn dochter had geprobeerd met hem in contact te komen, maar had geen nummer achtergelaten waar ze te bereiken was. Waarom zou ze een nummer achterlaten? Haar nummer was het nummer van haar huis.



    Sinds hij op zondagmiddag met Julia had gesproken, had hij haar niet meer gebeld. Dat was normaal. Hij had nooit de gewoonte gehad om elke dag te bellen. Maar nu moest hij dat doen. Francine had nooit eerder geprobeerd met hem in contact te komen als hij weg was, dus er moest iets ernstig mis zijn.


    En dus had hij om elf uur 's avonds - tien uur in Londen -geprobeerd te bellen. Er werd niet opgenomen en het antwoordapparaat was uitgezet. Hij dacht aan de stalker. Jonathan Nicholson. Probeerde ze contact met haar vader op te nemen omdat Nicholson haar iets verschrikkelijks had aangedaan? Had Julia de stekker eruit getrokken omdat ze vervelende telefoontjes van Nicholson kreeg? In dat geval zou iemand die belde denken dat de telefoon overging. Hij ging naar bed, maar sliep slecht.


    Om negen uur 's morgens - acht uur in Londen - probeerde hij het opnieuw. Julia was misschien al op, Francine waarschijnlijk nog niet. Toch zou hij vast wel een van hen aan de lijn krijgen. Hij toetste het nummer in en toen er niet werd opgenomen, probeerde hij het nog een keer via de centrale van het hotel. Nog steeds geen gehoor. Als ze, zoals hij dacht, de stekker eruit hadden getrokken, waren ze dan vergeten die er weer in te doen?


    Hij kon een van de buren bellen. Hij voelde er net zo weinig voor om dat te doen als Francine ervoor had gevoeld om naar de buurvrouw te roepen toen ze in haar kamer opgesloten zat. Holly's moeder was de enige andere mogelijkheid. Ze nam op en kon hem niet helpen, maar gaf hem het nummer van Hollys flat. Opnieuw kwam hij erdoor, maar nu werd er opgenomen door een antwoordapparaat.


    Over een halfuur moest hij een lezing geven, de laatste van het congres. Hij was van plan geweest tot de volgende morgen te blijven en een bezoek te brengen aan de president-directeur van een nieuw softwarebedrijf, maar nu besloot hij dat plan op te geven en met de middagvlucht naar huis te gaan.


    


    De zijden gordijnen in de tint van lichte herfstbladeren waren zo mooi als hij had kunnen wensen, maar hij had er niets meer aan. Hij ging ervan uit dat hij misschien niet voorgoed maar toch wel jarenlang in Orcadia Cottage zou wonen. Wie of wat zou hem tegenhouden, zolang hij betaalde voor gas en licht en dergelijke? Wat hem betrof, mochten ze in zijn oude huis het water en de elektriciteit afsluiten. Hij was niet van plan daar ooit nog te gaan wonen.


    De oude vrouw die de gordijnen had gemaakt, eiste dat hij het smerige hok aan de achterkant van haar huis verfde. Agnes, die met hem meegekomen was, steunde haar. Hij kon elk moment beginnen, hield ze vol; hij lummelde toch maar wat rond, want hij had geen vaste baan. Als zijn inkomstenbron niet was opgedroogd, had hij haar voor haar werk kunnen betalen en had hij dat gehate werkje niet hoeven te doen. Nu had hij bitter spijt van dat dure restaurant. Die spijt zou hij niet hebben gehad als hij er plezier aan had beleefd. Al dat geld was verspild.


    'Hij begint morgen,' zei Agnes, die zichzelf als zijn woordvoerster opwierp.


    'Ik begin vrijdag,' zei Teddy.


    Voor die tijd kon er van alles gebeuren. Misschien kwam er weer geld op die bankrekening. Misschien kwam er automatisch geld in bijvoorbeeld de derde week van de maand en kon hij telkens weer over tweehonderd pond beschikken. Hij reed naar huis - hoe kon hij het anders noemen - met Agnes naast zich. Nu hij zijn rijbewijs had, wilde ze wel bij hem in de auto zitten.


    Plotseling vroeg ze: 'Heeft Keith je deze auto gegeven?'


    Hij gaf geen antwoord. Hij luisterde naar een nieuw geluid dat de motor maakte, een kloppend geluid. Er stond hem nog iets van bij dat Keith de motor uit elkaar haalde en weer in elkaar zette. Moest een auto regelmatig worden onderhouden, en zo ja, hoe vaak? Eén ding stond vast: in de afgelopen negen maanden had niemand naar die motor gekeken.


    Hij heeft hem niet aan mij gegeven,' zei hij langzaam, en voegde eraan toe: 'Hij wil hem terug hebben.'


    'Allicht. Agnes beleefde altijd veel plezier aan andermans spijt en tegenslag. 'Als je die auto niet goed hebt onderhouden, krijg je grote last met Keith. Dan wil hij schadevergoeding.'


    Dat was te stompzinnig en gezien Keiths lot ook te gemeen om antwoord op te geven. Teddy ging met de gordijnen het huis binnen. Op de deurmat lag een brief die de vorige avond was afgestempeld. Hij scheurde de envelop open. Het was een brief van Habgood, die hem vertelde dat zijn vrouw niet erg blij was met de ontwerpen en helemaal niet blij met de geschatte kosten. Onder die omstandigheden wilden ze niet met hem verder gaan. Een lichte paniek flikkerde in Teddy op. Het leek erop dat hij binnen enkele dagen van rijkdom tot armoede was vervallen.


    Hij ging de kamer in die hij altijd als de zijne had beschouwd, en pakte de spiegel van de muur. Als ze om zes uur terugkwam, zou ze blij zijn hem te zien en zou ze al haar domme verwijten vergeten. Hij nam een deken van zijn bed, verpakte de spiegel erin en droeg hem naar de auto. Agnes, die nog op de voorbank zat, praatte door het raam met Megsie.


    'Hallo, vreemdeling,' zei Megsie. 'Je zou ons moeten vertellen wanneer je weggaat, weet je, dan kunnen we een oogje op je huis houden.'


    'Ik ben verhuisd,' zei hij roekeloos. Ik woon nu in St Johns Wood.'


    Zijn oma zei dat ze dat voor het eerst hoorde en dat het nu vijftig pence zou kosten als ze naar hem toe wilde.


    'We missen deze mooie oude auto wel, zei Megsie. Gisteren nog zei Nige tegen me: het is hier niet meer hetzelfde zonder die mooie oude Elvis.'


    'Edsel,' zei Teddy, en toen zei hij, omdat het waar was, omdat hij het echt van plan was, omdat hij op dat moment daartoe had besloten: 'Ik ga hem naar Liphook brengen, naar Keith. Later deze week.'


    Bliksemsnel zei Agnes: 'Niet op vrijdag. Op vrijdag ga je Gladys wc verven.


    'Wat zal Keith blij zijn hem terug te zien,' zei Megsie. 'Hij voelt zich vast net zo als wanneer je je huisdier uit de quarantaine terugkrijgt. En je hebt hem goed onderhouden, Teddy. Er is geen vlekje te zien.'


    Hij bracht zijn oma naar huis. Waarom later in de week? dacht hij. Waarom niet nu? Hij had niets anders te doen. Hij zou naar Liphook rijden en de Edsel gewoon ergens in een straat achterlaten. Uiteindelijk zouden ze hem wegslepen, maar als ze al bij hem kwamen vragen, zou hij zeggen dat het de auto van zijn oom was en dat zijn oom daar ergens woonde. Iedereen die ze spraken, zou bevestigen dat Keith in Liphook woonde. En hij zou van dat ding en de kosten en de zorgen verlost zijn.


    Toen ze naar binnen was gegaan, zat hij een tijdje in de auto naar het huis van zijn oma te kijken. Het was haar huis, geen twijfel mogelijk, niet gehuurd, niet met een hypotheek, maar helemaal van haar. Ze kon ermee doen wat ze wilde. Ze kon ook gewoon doodgaan en het aan hem nalaten. Een huis dat van hem zou zijn, dat hij kon verkopen, niet een huis dat op een vage manier in zijn bezit was gekomen en waar hij kon wonen, maar dat nooit zijn eigendom werd.


    Hij reed naar Orcadia Cottage terug. Het was leeg. Francine was uitgegaan. Hij had dat ook verwacht. Ze had gezegd dat ze zou uitgaan en ze had beloofd dat ze om zes uur terug zou zijn. Dat herinnerde hem eraan dar hij had gezegd dat ze een sleutel zou krijgen. Het was niet de moeite waard om met de Edsel te gaan; dat was eigenlijk nooit de moeite waard. Hij liep over Hamilton Terrace naar Maida Vale en toen door Edgware Road, waar je winkels had waar je sleutels kon laten bijmaken. Ze zou hem niet een sleutel laten bijmaken als ze niet had gemeend wat ze zei.


    Ze keken naar de sleutel en zeiden dat ze geen kopie konden maken. Dat was juist de bedoeling van dat soort sleutels. Je moest bij de fabrikant een aanvraag voor een kopie indienen. Hij probeerde het op twee andere plaatsen, maar daar zeiden ze hetzelfde. Hij vond het niet zo erg, het deed er eigenlijk niet veel toe, hij en Francine hadden elk een sleutel. Waar het om ging, was dat ze een sleutel wilde hebben omdat ze van plan was terug te komen.


    De winkel daarnaast was een zaak waar 'bijna nieuwe' kleren werden verkocht. Hij herinnerde zich Noeles winkel en de dag waarop hij daar naar binnen was gegaan om Francine te spreken. Maar Noele had veel duurdere spullen verkocht dan deze winkel. Je verwachtte in Edgware Road ook geen winkels waar ze tweedehands haute couture verkochten, maar in de betere, elegantere delen van Londen moesten genoeg van zulke winkels zijn. En om te kunnen verkopen moesten ze eerst inkopen.


    Toen hij terugliep, waaide het, en de wind voerde regenbuien met zich mee. Zodra het even droog was, tilde hij zijn spiegel uit de kofferbak van de Edsel en droeg hem door de tuin naar het huis. Waarom zou hij hem niet ophangen op de plaats waar het stilleven van Alpheton had gehangen? De haak was er nog, een sterke dubbele haak die in de muur was geschroefd, en niet geslagen. Hij hing de spiegel op, hing hem precies recht -scheve spiegels en schilderijen behoorden tot de dingen waar hij van gruwde - en bestudeerde het effect. Het zag er goed uit. Hij was bang geweest dat de spiegel te modern voor de kamer was, dat hij te sterk met de rest van het meubilair contrasteerde, maar hij paste er goed bij. Hij weerspiegelde de schilderijen waar hij tegenover hing, en ook de hangplant in een pot aan de muur.


    Hij ging naar boven, naar de slaapkamer. Geen wonder dat Francine in die kast niets te dragen had kunnen vinden. Wat een afschuwelijke kleren had Harriet gehad! Evengoed kon je zien dat ze erg duur waren geweest. Een lichtroze-en-zwart pakje had een Lacroix-label. Er was een bontjas, een gespikkeld geel ding dat echt aanvoelde, en een avondjapon met een bovenkant als een korset, bezet met blauwe, rode en gele sierstenen.


    Het zou niet goed zijn als Mildred of een van de buren hem met Harriets kleren naar buiten zag komen. Hij zocht naar koffers en vond er ten slotte een in een kast op de overloop. Als mensen hem zagen sjouwen, zouden ze denken dat hij in Orcadia Cottage had gelogeerd en nu naar huis ging.


    De wind was aangezwollen tot stormkracht en blies bladeren van de bomen en liet ze hoog door de lucht wervelen. De regen maakte het vroeg donker. Omdat andere auto's lichten aanhadden, deed hij die van de Edsel ook aan. Toen hij naar het zuidwesten reed, kwam hij in een stoet van auto's terecht die zich met tergende traagheid door de natte grijze nevel van een wintermiddag bewoog. Er waaiden bladeren op de motorkap, en een rode plastic draagtas, felgekleurd als een tropische vogel, kwam omlaag gevlogen en bleef aan zijn ruitenwissers hangen.


    


    'En Teddy heeft je gered?' zei Holly. 'Wat romantisch! Vind jij dat niet romantisch, Chris?'


    'In het onwaarschijnlijke geval dat jouw moeder jou opsloot, zou ik hetzelfde doen.'


    'Jij zult nooit de kans krijgen. Teddy heeft het echt gedaan.' Francine was in Holly's flat in Kilburn, waar ze tien minuten eerder was aangekomen. De chaos, de geuren van wierookstokjes en etherische oliën en sigaretten, de lege maar verre van schone kopjes en borden die je overal zag - dat alles deed haar enorm goed. Ze zat op de vloer, op een berg kussens en sjaals en beddenspreien, en bedacht hoe prettig het was om op de vloer te zitten. Ze vroeg zich ook af hoe het toch kwam dat ze deze prettige en comfortabele manier van ontspannen nooit had gekend.


    Alsof Holly haar gedachten las, zei ze: 'Jij hebt een heleboel dingen moeten missen, hè? Ik hoop dat je daar nu een eind aan hebt gemaakt.'


    Zo gemakkelijk was het niet. Als je Holly hoorde, was alles heel eenvoudig. Francine had niets verteld over wat er de vorige avond was gebeurd en dat was ze ook niet van plan. Per slot van rekening was het geen verkrachting geweest. Zover was het niet gekomen en daarom kon ze het vergeten, kon ze het achter zich laten. Ze had erover gedacht om Holly en Christopher en James, die net met een fles champagne was binnengekomen, over Orcadia Cottage te vertellen, over de roestemming die Teddy had gekregen om het huis te gebruiken, over het werk dat hij daar deed, maar ze besloot dat niet te doen. Het was waarschijnlijk belachelijk burgerlijk en bekrompen van haar, maar Orcadia Cottage zat haar niet lekker. Ze vond dat ze - in elk geval zijzelf- daar niet zouden moeten zijn.


    James schonk de champagne in. Hij scheen het gewend te zijn om zulke flessen open te trekken, want hij morste geen druppel. 'Om je ontsnapping te vieren,' zei hij.


    Ze dronken allemaal op haar en op Teddy, van wie Holly zei dat hij een harnas zou moeten aantrekken en op een wit paard zou moeten zitten. Waar was hij eigenlijk? Waarom was hij niet met haar meegekomen? Francine zei dat hij werkte.


    'Eigenlijk is het grappig dat Julia ons niet heeft gebeld,' zei Christopher. 'Ik bedoel, dat zou je toch verwachten, nietwaar, Hol?'


    Holly knikte. 'Ze weet niet dat Teddy je heeft gered. Ze moet wel denken dat je er in je eentje uit bent gekomen. Of nee, waarschijnlijk denkt ze dat je mij hebt gebeld en dat je me de sleutel hebt toegegooid. Maar waarom heeft ze dan niet gebeld?'


    'Omdat ze niet aan iemand durft toe te geven,' zei James, 'dat ze aan het eind van de twintigste eeuw haar stiefdochter in een slaapkamer heeft opgesloten. Daar zou zij erg streng en als een volslagen idioot uit naar voren komen.'


    'Zeg maar gerust draconisch.'


    'Wreed.'


    'Gek.'


    'Ze is een beetje gek,' zei Francine. 'Dat denk ik al een hele tijd. Maar je kunt niet tegen een psychotherapeute zeggen dat ze gek is, net zomin als je tegen een dokter kunt zeggen dat ze... nou ja, de pokken heeft.'


    Ze moesten daar allemaal om lachen. Francine voelde zich met de minuut beter. Ze vroeg of ze de telefoon mocht gebruiken om naar het kantoor van haar vader te bellen, maar ze kreeg weer die vrouwenstem die zei dat ze niet aan haar bureau zat. Holly stelde voor om, nu de champagne op was, met z'n allen naar de kroeg te gaan en dan pizza's bij de Safeway te gaan kopen. Het was vroeger een Iers café geweest, maar tegenwoordig zat het vol met erg knappe, vurige Somaliërs die allemaal van de steun trokken, zei Holly.


    'Radste,' zei James.


    Zijn broer zei: 'Holly denkt dat als ze ze maar knap noemt het politiek correct is wat ze zegt.'


    Het was een andere wereld. Francine dacht weemoedig dat ze het een prettige wereld vond. Het café was rokerig en luidruchtig, en de mensen zagen er ruw uit, maar dat vond ze ook wel prettig. Holly maakte de pizza's klaar en na het eten moesten


    Christopher en James, die allebei een baan hadden, naar hun werk. Holly was klaar met haar werk. Over een week zou ze naar een onderzoeksgroep gaan die koraal conserveerde op de Banggai-eilanden bij Celebes.


    'Je zou mee moeten gaan. Nou, ik denk dat het volgeboekt is, maar ik kan het nagaan. Of je gaat mee met dat Earthwatch-project dat ik in het voorjaar doe.'


    'O ja?'


    'Je bent ontsnapt - weet je nog wel? Dan gaan we landkrabben bestuderen op Trinidad. Niet lachen. Het is echt de moeite waard.'


    'Ik wilde niet lachen, Holly. Ik denk dat ik maar beter eens naar huis kan gaan. Ik moet de confrontatie met Julia aangaan.' Toen ze Holly verschrikt zag kijken, moest ze alsnog lachen. 'Mijn vader komt morgen thuis. Ik kan hem niet zomaar in de steek laten. Ik blijf niet, denk dat niet. Ik heb Teddy beloofd dat ik om zes uur terug zou zijn.'


    Heel ernstig zei Holly: 'France, begin daar nooit aan. Zelfs niet met Teddy. Met niemand.'


    'Wat niet?'


    'Beloven dat je thuiskomt. Dat je om zes uur of weet ik veel thuis zult zijn. Dat moet je niet doen. Dat heb je je hele leven moeten doen, en als je zo doorgaat, ben je nooit vrij. Stop daar nu meteen mee.' En alsof ze van middelbare leeftijd was, voegde Holly eraan toe: 'Zolang je nog jong bent.'


    Goed. Ik zal het proberen. Ik zal proberen te veranderen. Maar ik moet nu naar Julia toe om... om haar dingen te vertellen.'


    'Wil je dat ik met je meega?'


    'Nee. Nee, dank je. Ik bedoel, ik zou erg graag willen dat je meeging, het is een heel eind, het zou prettig zijn om jou daar bij me te hebben, maar ik moet alleen gaan. Ik moet in mijn eentje met haar praten. Dat is beter. Het is zelfs beter dat mijn vader er niet bij is. Dat begrijp je toch wel?'


    De winkel die Teddy vond, lag in de wijk Notting Hill Gate. Hij heette Designers Please en beweerde alleen tweedehands kleding van de hoogste kwaliteit te kopen en te verkopen. Dit deel van Londen kende hij niet. Hij kon zich niet herinneren er ooit eerder te zijn geweest. Hij reed in het halfduister rond, zijn lichten aan, op zoek naar een plek om te parkeren.


    Elke plaats met een parkeermeter leek bezet te zijn. Hij wist dat het riskant was om op dit tijdstip naast een dubbele gele streep te parkeren, of zelfs naast een enkele gele streep, maar in een zijstraat achter Kensington Church Street vond hij stukken straat met witte lijnen. Alle plaatsen waren bezet, op één na, en die was net groot genoeg voor de Edsel.


    Hij besloot zijn geluk nog eens te beproeven bij een geldautomaat. Maar het lukte niet en hij ging naar de auto terug. Met de koffer liep hij naar Kensington Church Street. Hij had de auto zo'n eind weg moeten parkeren dat het bijna een kilometer lopen was naar Designers Please. Een vrouw die helemaal niet op Noele leek, dik, donker en met een stuk of wat onderkinnen, was bezig een klant te helpen. Het duurde nog eens tien minuten voordat ze hem vroeg wat ze voor hem kon doen. Al die tijd had hij onrustig staan wachten en steeds op zijn horloge gekeken. Het begon tot hem door te dringen dat hij die dag niet meer naar Liphook kon rijden, niet als hij de avond met Francine wilde doorbrengen.


    De vrouw keurde de kleren in de koffer nauwelijks een blik waardig, maar zei dat ze alleen kleding inkocht die naar de stomerij was geweest. Teddy slikte zijn woede in en vroeg haar toch even te kijken en hem te vertellen of ze geïnteresseerd zou zijn wanneer hij de kleren liet stomen. De minachting verdween van haar gezicht toen ze het Lacroix-label en de Givenchy zag. Dat waren kledingstukken van erg hoge kwaliteit, zei ze, maar hij moest alles wel laten stomen - dat begreep hij toch wel?


    Een paar deuren verder was een stomerij. De genadeloze wind beukte tegen hem aan, liet hem zelfs een keer abrupt stilstaan, zoveel kracht zat erachter. Hij deed de koffer nog eens open, maakte een berg van Harriets pakjes en jurken op de balie en kreeg te horen dat het donderdag klaar zou zijn. Toen hij de koffer in de Edsel teruglegde, zag hij een bord dat hem bij het parkeren was ontgaan. Blijkbaar was dit een voor bewoners gereserveerde parkeerplaats waar alleen vergunninghouders mochten staan.


    Zijn opluchting was van korte duur. Hij ging achter het stuur zitten en draaide het contactsleuteltje om, maar de motor wilde niet starten. Dat was nog nooit eerder gebeurd. Hij probeerde het opnieuw en opnieuw, spoorde de motor aan om te gaan ronken, maar hoorde alleen dat monotone en irritante tsjuk-ts-juk-tsjuk. Er gingen nog eens tien minuten voorbij tot hij zag dat hij zijn lichten aan had, en op datzelfde moment begreep hij waarom de auto niet wilde starten: de accu. Hij had zijn accu leeg laten lopen.


    Keith zou hebben geweten wat hij moest doen, Nige zou het weten, die Christopher zou het weten, maar hij wist het niet. Hij herinnerde zich dat Keith in verband met een lege accu het woord 'startkabel' had gebruikt, maar hij had geen idee wat dat voor ding was. Het enige dat hij kon doen, was een garage zoeken en de mensen daar vragen de auto voor hem te starten.


    Het was nog geen vier uur, maar het was al donker. De wind joeg door de straten en voerde een bijtende regen met zich mee. Op de voorruit van de Edsel vormde zich een patroon van dunne stroompjes. Mensen vochten zich door de wind heen, hun hoofd voorover, hun jas dicht om hen heen getrokken. Een vrouw liep met een zwarte paraplu die binnenstebuiten was geblazen. Teddy zat in de auto en telde zijn geld, alles wat hij op de wereld bezat. Vierentwintig pond en wat kleingeld. Als die garagemensen nu eens twintig pond in rekening brachten voor het starten van de auto? Dat zou best kunnen. Ze konden ook vijf pond vragen, of veertig. Hij had geen idee.


    Hij moest de Edsel maar achterlaten, naar huis gaan en nadenken. En de volgende dag terugkomen. Intussen moest hij proberen wat geld in handen te krijgen. Kon hij iets van Harriets tafelzilver of glaswerk verkopen? Haar sieraden? Die dingen zouden niet gestolen zijn - tenminste niet totdat hij ze stal - en de juwelier zou ze dus niet op een lijst van gestolen voorwerpen hebben staan. Hij kon de koffer in de Edsel achterlaten. Waarom zou hij daarmee rondsjouwen? Hij moest tegen de wind vechten om de auto uit te komen.


    Het duurde een hele tijd voor hij in St John's Wood was, en toen moest hij nog naar huis lopen, vechtend tegen de wind. De voortuin van Orcadia Cottage was bedekt met een tapijt van gevallen wingerdbladeren, rood en purper en geelgroen en goud. Het was een doorweekte, glibberige massa geworden. Hij liep de straat weer in en ging door de achterdeur naar binnen. Dat moest wel. Francine had de sleutel van de voordeur.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 36


    


    Het zou verstandig zijn om het tafelzilver en de sieraden meteen te verzamelen, voordat Francine terug was. Wat hij ook verzon om te verklaren dat hij Harriets dingen verkocht, ze zou hem nooit geloven. De toekomst, waaraan hij nooit lang dacht, zag hij nu als een lege uitgestrektheid, een mysterie. Die leegte moest worden opgevuld - met geld, met werk en vooral met Francine.


    Het kostte hem moeite om gedachten te ontwikkelen over mensen, hun motieven, hun wensen, hun angsten en verwachtingen. Hij had dat nooit eerder gedaan, want het had hem nooit iets kunnen schelen. Nu wel. Hij deed zijn uiterste best om haar te begrijpen, om te weten wat ze wilde. Geld, natuurlijk. Een meisje dat op die manier was grootgebracht, met die ouders, die naar zo'n school was geweest, had behoefte aan een ononderbroken toevoer van geld. Geen moment had hij geloofd in die onzin dat ze zich niet door hem wilde laten onderhouden. Ze had de ring en de jurk en het restaurant mooi gevonden, en dat ze in een auto werd rondgereden, en dat ze wijn te drinken had. Als hij haar wilde houden - en hij wilde niets liever - moest hij geld hebben, vinden, verdienen.


    Hij ging naar boven, naar de slaapkamer. Harriets sieraden kende hij al goed. Hij had die parels en snoeren van glimmende stenen vaak genoeg om Francines hals gehangen, en die armbanden aan haar armen geschoven. Hij stopte een handvol in elke zak van zijn jasje. Een zilveren schaaltje, een haarborstel met zilveren achterkant en een in zilver gevatte kam leken hem ook verkoopbaar. Hij zou met een halssnoer naar de ene juwelier gaan, en met een armband naar een andere, en met de haarborstel naar weer een andere. Het zou veel tijd kosten, maar misschien leverde het hem in totaal wel duizend pond op.


    Francine zou kleren willen hebben, en een auto om in rond te rijden, zou naar restaurants willen en misschien boeken willen hebben. Blijkbaar was ze gek op boeken. Kon hij het huis in Neasden verhuren? Hij kon zich moeilijk voorstellen dat iemand in die buurt wilde wonen en huur wilde betalen voor zo'n huis, maar Megsie en Nige woonden daar graag, want ze hadden het huis naast hem gekocht. Of misschien kon hij zelfs dit huis verhuren? Dat was een gedurfd idee.


    


    Gedurende de lange, langzame metrorit bedacht Francine dat dit de eerste keer in haar leven was dat ze naar huis ging zonder dat ze, bij wijze van spreken, een afspraak had. Ze ging naar de plaats waar Julia was zonder dat van tevoren was afgesproken dat ze er om zeven, negen of tien uur zou zijn.


    Al die vorige keren, honderden keren, had ze zich gespannen afgevraagd hoe Julia haar zou begroeten. Zelfs als ze te vroeg of op tijd was. Tranen van woede of een blije lach, bittere verwijten of uitbundige tevredenheid - het gebeurde nooit dat Julia haar gewoon toeknikte of 'hallo' zei. Achteraf besefte Francine hoe dat haar leven had geteisterd. Wat zou ze graag een nonchalante, relaxte of luchthartige stiefmoeder hebben gehad, iemand die niet zo zwaar aan de dingen tilde. Maar het was nu voorbij. Er was zondag een eind aan gekomen en ze was helemaal niet bang meer voor de manier waarop Julia haar zou ontvangen.


    Ze liep het station uit en merkte dat het zo mogelijk nog harder was gaan regenen en dat de wind de regenvlagen bijna horizontaal door de straten joeg. Het begon ook donker te worden en ze zag dat ze eigenlijk een beetje te laat bij Holly was weggegaan, want het was al vier uur geweest. Het zou nog een hele toer worden om voor zes uur op Orcadia Place terug te zijn, maar op datzelfde moment herinnerde ze zich Holly's woorden. 'France, begin daar nooit aan. Zelfs niet met Teddy. Met niemand.' Ze kon hem vanuit haar huis bellen. Ze kon hem vertellen dat ze wat later zou komen.


    Alle taxi's waren bezet. Dat waren ze altijd, als het regende. Ze zou lopen, het zou een kwartier duren, en als ze nat werd, had ze daar genoeg droge kleren om aan te trekken.


    Lopen - zelfs lopen in storm en slaande regen - gaf je alle gelegenheid om na te denken en helderheid in je hoofd te krijgen. Dat had ze al vaak gemerkt. Ze dacht aan Teddy en wist plotseling en tot haar grote verdriet dat het niets zou worden tussen hen. Hij was niet geschikt voor haar en zou dat ook nooit kunnen zijn. Ze hadden niets met elkaar gemeen en ze keken heel anders tegen het leven aan. Waarschijnlijk zou ze nooit met hem zijn uitgegaan, zou ze nooit geheime ontmoetingen met hem hebben gehad, als Julia haar niet zo onder druk had gezet en als haar vader niet zo moralistisch was geweest.


    Dat betekende niet dat ze niet terug zou gaan. Natuurlijk zou ze teruggaan, vanavond nog, zoals ze had beloofd. Ze zou nog een paar dagen blijven en ze zou het uitleggen en hem laten luisteren. Ze zou proberen hem te laten inzien dat ze niet geschikt waren voor elkaar. Ze had zich elke keer gefrustreerd en op de een of andere manier ook tekort gedaan gevoeld, maar nu was ze blij dat ze nooit seks met elkaar hadden gehad. Nou ja, nooit seks zoals het hoorde. Ze zou zich meer met hem verbonden hebben gevoeld als ze dat wel hadden gehad.


    Ze had het niet prettig gevonden dat ze zich van hem in allerlei dingen moest uitdossen en voor hem moest poseren, en dat hij dan naar haar stond te staren. Dat was - ze moest even zoeken naar het vreemde woord - voyeuristisch. Het was een soort omgekeerde striptease. Ze had zich tijdens die sessies nooit op haar gemak gevoeld, en ze had zich ook verveeld. Het was haar een raadsel hoe iemand het uithield om fotomodel te zijn. Maar erger was zijn gedrag van de vorige avond geweest. Ze had het niet aan Holly verteld, ze had het aan niemand kunnen vertellen, maar ze wist nu, als ze het op het moment zelf al niet had geweten, dat hij seks met haar had willen hebben, dat hij bijna in staat was geweest seks te hebben, omdat haar moeder was vermoord en zij over die moord had gepraat. Op de een of andere manier had dat hem opgewonden, en dat kon ze niet verdragen. Dat was het einde geweest. Dat had de deur dichtgedaan.


    Zijn ring gleed in de nattigheid over haar vinger. Ze hield haar hand bij haar gezicht en keek naar de blauwe stenen en de diamant. Hij moest hem terug hebben. Uit boeken had ze geleerd dat je een man zijn ring teruggaf, ook als het nooit een verlovingsring was geweest.


    


    Het was een blije hereniging. Toen ze van Heathrow terugkwamen, haalden ze De Valera uit de kennel. De Ierse setter begroette hen beiden even hartelijk, leek het wel. Wat likken en jengelkreetjes van blijdschap betrof, werd Franklin even goed bedeeld als Anthea.


    'Met een beetje geluk,' zei Anthea, 'schaffen ze die afschuwelijke quarantaine af en kunnen we hem de volgende keer meenemen.'


    Ze waren 'we' geworden. Hun toekomst was iets van hen samen. Als er een probleem was, dan was het alleen dat Franklin, die geen parkeervergunning voor bewoners in de gemeente Westminster had, de BMW in een ondergrondse parkeergarage moest zetten. Hij en Anthea bestelden Thais eten via de telefoon. Ze hadden geen zin om weg te gaan en De Valera weer alleen te laten.


    'Ga je Harriet bellen?' zei Anthea.


    'Daar heb ik over gedacht, en ik zie niet in waarom ik dat zou doen. Ik doe dat anders ook nooit. Ze verwacht me morgen terug, en morgen ga ik ook terug - een halfuur.'


    'Laat het niet meer dan een halfuur zijn,' zei Anthea, die dezelfde tekenen van jaloezie begon te vertonen als vroeger.


    Franklin vond dat wel prettig. Ten eerste had hij de afgelopen dertig jaar niet veel van jaloezie gemerkt en ten tweede riep het mooie herinneringen aan zijn jonge jaren in hem wakker. 'Ik blijf daar lang genoeg om haar te vertellen wat er gebeurd is en dat ik bij haar wegga. Ik zal war van mijn kleren in een koffer doen en dan vertrek ik.'


    'Pas op dat je niet alsnog door de knieën gaat.'


    'Ik ga nooit door de knieën, dat weet je,' zei Franklin met een van zijn grijnslachjes.


    Dat was waar. Hij deed altijd precies wat hij wilde en spaarde dan kosten noch moeite. Hij had Harriet gewild, en dus had hij zich van Anthea ontdaan, al had dat hem vijf jaar veel geld gekost totdat ze hertrouwde, iets in de orde van grootte van een half miljoen. Nu wilde hij haar terug en wilde hij van Harriet af. Waarschijnlijk zou het opnieuw vijf jaar maar nu drie of vier keer zoveel geld kosten. Maar hij zou het doen.


    Ze nam aan dat ze van hem hield. Op haar leeftijd was het moeilijk om precies te weten wat dat betekende. In ieder geval had hij gewoontes waar ze van hield en die ze had gemist. Dat hij kussens op de vloer gooide voordat hij in een fauteuil ging zitten. Dat hij de inhoud van zijn zakken elke avond voordat hij naar bed ging op de kaptafel legde, een verkreukelde zakdoek, zijn sleutels, zijn portefeuille, zijn kleingeld, dat in een klein glazen poederkommetje ging. Ze had dat altijd ontroerend gevonden. Toen ze jaren geleden hun eerste nacht in Half Moon Street doorbrachten en ze hem die vertederende dingen zag doen, waren er tranen in haar ogen gekomen.


    'Waar zijn die waterlanders voor?' had hij gevraagd, en hij had haar met zijn doodskopgrijns aangekeken, zodat het een ogenblik Vadertje Tijd was die ze daar zag staan, Magere Hein. En toen kwam hij naar haar toe.


    


    De kranten lagen nog in de brievenbus. Dat was het eerste dat haar opviel toen ze naar het hek liep. Kon Julia zijn weggegaan? Ze deed het hek achter zich dicht. Het was nu donker, maar er


    brandde geen licht in huis. Toch wist ze, toen ze over het pad naar de deur liep, uit ervaring dat Julia achter die deur kon staan wachten. Een fractie van een seconde voordat haar sleutel in het slot ging, zou Julia de deur opendoen.


    Dat gebeurde niet. Francine had nu het sterke gevoel dat Julia er niet was. Ze draaide de sleutel om en ging naar binnen. Het was donker in de hal. Het hele huis was in duisternis gehuld. De atmosfeer was benauwd, drukkend, alsof er in geen dagen was gelucht. Het was duidelijk dat er niemand thuis was. Ze deed het licht in de hal en op de overloop aan, ging naar boven naar haar eigen kamer, waar ze haar natte kleren uittrok en over de rand van het bad legde. Het had geen zin om een andere koffer te pakken, want ze zou over twee of drie dagen terugkomen. Het idee dat ze terug zou komen, was niet prettig, maar waar kon ze anders heen?


    Als Holly kon regelen dat ze mee mocht naar Trinidad of zelfs naar dat koraalrif... Zou haar vader dat goed vinden? Misschien wel. Hij zou woedend zijn omdat Julia haar had opgesloten en dus bereid tot grote concessies. Ze droogde haar haar met een handdoek af, trok een schone spijkerbroek aan, een T-shirt en een sweater, laarzen tegen het regenwater. Teddy zou al die kledingstukken verafschuwen, maar ze zou zich niet lang meer druk hoeven te maken over wat Teddy wilde en vond. Ze deed haar mobiele telefoon in haar handtas en ging naar beneden.


    Het gebeurde bijna nooit dat de deur van de huiskamer dicht was. Ze had het gezien toen ze het huis binnenkwam, maar eigenlijk was het niet echt tot haar doorgedrongen. Ze aarzelde en deed toen de deur open. Het was donker binnen, een schemerig soort duisternis, grauw, een en al schaduw, maar opeens gleed er een fel licht van een passerende auto over muur en plafond. Op de grond, aan het eind van de bank, lag een schoen.


    De vorige avond had ze in haar gevecht met Teddy een schoen uitgetrapt en die was door de kamer gevlogen en had een porseleinen beeldje gebroken. Dit was een schoen van Julia; ze herkende hem, een suède pump met een tamelijk hoge hak.


    Blauw, meende ze dat hij was, maar in het schemerduister kon ze geen kleuren zien. Waarom had Julia haar schoen middenin de huiskamer laten liggen?


    De bank stond met zijn achterkant naar haar toe. Ze ging de kamer in zonder een lamp aan te doen. Vlak voordat ze om de bank heen liep en ernaar keek, besefte ze dat ze het licht niet had aangedaan omdat ze bang was voor wat ze te zien zou krijgen. Wat het ook was, ze wilde het niet zien.


    Maar er was geen ontkomen aan. Julia's gezicht, wit als been, wit als parels, glom in de schemering. Haar ogen staarden naar het meisje dat angstig naar die verwijtende ogen terugkeek. Haar ene hand hing in een onnatuurlijke stand en zag er stijf en beheerst uit, maar toen Francine hem aanraakte, gleed hij met een zwak geritsel weg, slap als garen. De huid was ijskoud. Het gezicht was als een masker van was: dauwachtig, glimmend, strak, alsof het nooit had geleefd. Francine zakte op de vloer en barstte in een geluidloos droog gesnik uit.


    


    Richard trof haar daar aan toen hij even na zessen het huis binnenkwam. Het licht waarin de kamer nu baadde, liet hem zijn dode vrouw op de bank zien, en zijn dochter die naast haar op de vloer zat. Er was deze keer geen bloed en Francine was twaalf jaar ouder, maar verder zag hij geen verschil.


    Ze was bij bewustzijn. Toen hij haar optilde, zakte ze dankbaar in zijn armen weg. Maar ze kon hem niets vertellen. Ze had geen woorden; ze was haar spraakvermogen weer kwijt.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 37


    


    Het in tweeën splijten van de stapsteen was gemakkelijker dan hij had verwacht. Hij legde de stukken op het draadgaas en besefte meteen dat het niet zou lukken. De mortel zou door het gaas heen vallen; het gaas zou maar heel weinig gewicht kunnen dragen. Zo'n gat moest je eigenlijk vanaf de bodem opvullen en er ten slotte een deksel op leggen. Dat leerde hij nu. Het deksel was er, maar het was juist de bedoeling dat hij zich daarvan ontdeed. Het idee dat hij het gat van beneden af zou opvullen sprak hem erg aan - maar waarmee zou hij dat doen? Steen zou ideaal zijn. Puin. Maar dat leverde te veel moeilijkheden op. Hij kon wel een lading puin afgeleverd krijgen, maar dat zou hem geld kosten en dat had hij niet.


    Hij haalde zijn draadschaar en knipte het gaas weg. Het zou het mangatdeksel in de weg zitten en het zag er nu naar uit dat hij het deksel gewoon terug moest leggen. Maar nog niet. Hij zou proberen een alternatief uit te werken. Bloemen in de fiberglazen bak? Dat was altijd al het aantrekkelijkste idee geweest.


    Het was opgehouden met regenen, al lagen er nog veel plassen. In de straatjes achter het huis had de storm de bladeren van de platanen versneld laten vallen, maar hier in de tuin had de wilde wingerd het rijk alleen. De bladeren - roze, rood, purper, bijna zwart en ook geel en goudkleurig - dreven in een dikke laag op plassen of zaten vastgeplakt aan de stapstenen. Vreemd dat de nu veelkleurige bladermuur dichter leek dan ooit, al waren er tienduizenden bladeren gevallen. De volgende morgen zou hij de tuin eens grondig aanvegen. Hij deed het hek open en keek de straatjes in, nog net op tijd om een vrouw - niet Mildred maar ook iemand met een hond - op de natte bladeren te zien uitglijden. Ze gleed naar voren en viel met een smak op haar rug.


    Het liep tegen zessen. Zes uur precies, had ze gezegd. Hij ging het huis weer in. Hij had zich nooit veel voor eten geïnteresseerd, maar er lag vlees in de vriezer en er lagen eieren in de koelkast en er waren veel blikjes. De wijn, waar nog niet van gedronken was, stond daar ook. Als ze de hele dag met haar vrienden uit was geweest, zou ze in een blije, volgzame stemming zijn, en als ze had gegeten, was ze heus wel bereid zijn jurk aan te doen en voor hem te poseren. Het huis was vol kussens. Hij verzamelde ze, zijde en fluweel, effen en geruit, patchwork en brokaat - en maakte er op de grond in de huiskamer een berg van. De grote zwarte veer die, zo had hij zichzelf beloofd, deel zou uitmaken van het tafereel, had hij nergens in het huis kunnen vinden. Er moest iets zijn dat als substituut kon fungeren. Hij ging naar boven en zocht in Harriets spullen, tussen haar sjaals, halsdoeken, handschoenen en stola's. Helemaal achter in een la vond hij een bloedrode veren boa.


    Hij huiverde toen hij hem zag. Het was net een dode vogel of een gevederde slang. De boa rook naar een zwaar weeïg parfum dat in de loop der jaren muf was geworden. Hij stelde zich voor dat Francine hem in haar witte hand hield en met de veren over haar bleke wang streek. Armbanden aan haar armen, haar benen bloot, de zoom van de groene gedessineerde fluwelen jurk tot aan haar dijen opgetrokken, donkergroene schoenen aan haar voeten met hakken zo scherp als messen. Zijn lid verhief zich, hunkerend naar de fantasie. Hij was stijf en hard bij de gedachte alleen al. Hij sloot zijn ogen, zuchtte, hield zich even in. Toen begon hij de kamer weer te doorzoeken. Ditmaal zocht hij naar groene schoenen. Die kleren, die pose, vooral die rode slangenboa - dat zou alles in orde maken, dat wist hij zeker.


    Julia was uit zijn gedachten verdwenen. Hij had nauwelijks meer aan haar gedacht sinds hij haar had gedood, en ook niet aan die daad die zo gemakkelijk was geweest en op zo weinig verzet was gestuit. Hij was haar bijna vergeten, zoals hij ook Francines verhaal over de moord op haar moeder was vergeten. Om redenen die zij alleen kende had ze geprobeerd indruk op hem te maken, en dat was bijna gelukt.


    In de slaapkamer was de stekker van de telefoon uit het contact getrokken, maar hij hoorde de telefoon beneden overgaan. Hij nam niet op en hoopte dat Francine zich aan zijn verbod om op te nemen zou houden. Nadat het toestel zo'n zes keer was overgegaan, nam het antwoordapparaat op. Misschien was het Francine die uitlegde waarom ze zo laat was. Hij glimlachte in zichzelf. Ze kwam zo vaak te laat; stiptheid zei haar zo weinig dat hij zich er niet druk meer om maakte. Ze zou komen. Ze had het beloofd.


    Het was een wonder dat hij inderdaad een paar donkergroene suède schoenen met hoge hakken vond. Ze zouden te klein zijn voor Francine, maar dat was niet zo erg, want ze zou er toch niet op lopen. Deze avond zou dé avond worden, dat wist hij, daar was hij van overtuigd. Misschien zou hij haar vragen dat verhaal over de moord op haar moeder nog eens te vertellen terwijl ze in de kussens lag en de rode boa dicht bij haar gezicht hield. Het deed er niet toe of het waar was of niet. Hij moest het gewoon op de juiste plaats en op de juiste tijd horen.


    


    Het werd zeven uur, acht uur, halfnegen, en ze was er nog steeds niet. Lange tijd lag hij op de vloer, op de kussens. Hij dacht aan manieren om haar van haar gebrek aan punctualiteit te genezen, om haar te veranderen en meer als hijzelf te maken. Daarmee kon hij zichzelf maar een beperkte tijd afleiden, en toen het negen uur was, werd hij beurtelings wanhopig en woedend. Hij kon Holly niet bellen, want hij wist haar nummer niet. Als ze eenmaal bij hem terug was, zou hij haar ook van Holly genezen, zou hij die vrouw uit haar leven bannen, zou hij Francine en zichzelf van haar ontdoen, net zoals hij met Julia had gedaan.


    Maar hij was nu woedend. Als ze nu zou komen, zou hij haar hebben geslagen, zou hij haar op een zodanige manier hebben geslagen dat er geen sporen achterbleven, tenminste geen sporen die andere mensen konden zien. Hij zou ze zien en zij zou ze zien en ze zou er een lesje van leren. Hij streek met zijn tong over zijn lippen en ging toen nors zitten. Hij bedacht hoe gemakkelijk het eigenlijk was, hoe eenvoudig. Hij zou met alles succes kunnen hebben, als een onnadenkend meisje maar deed wat hij van haar vroeg. En het was niet veel gevraagd. Elke andere vrouw zou het hebben gedaan, daar was hij zeker van.


    Misschien was het Francine geweest die belde. Hij deed wat hij nooit eerder had gedaan en begon de boodschappen op Harriets antwoordapparaat af te luisteren. Het waren er een heleboel: twee van een man die zijn naam niet noemde omdat hij en zij elkaar daar blijkbaar te goed voor kenden, een aantal van verschillende vrouwen, een van Simon Alpheton, naar wie Teddy met verwondering en verbazing luisterde. Hij vond een manier om het apparaat uit te zetten. Als Francine nu belde...


    Hij probeerde zich te dwingen aan andere dingen te denken, aan de Edsel die hij in die straat in Notting Hill had achtergelaten, aan Harriets kleren die hij van de stomerij moest halen, aan geschikte juwelierszaken waar ze die halssnoeren, armbanden en ringen zouden kopen zonder lastige vragen te stellen. Om halftien at hij wat brood met kaas en dronk een glas melk. Hij voelde zich beroerd, want inmiddels wist hij dat ze niet zou komen.


    Ze kwam niet omdat hij haar niet kon geven wat ze wilde. Wat ze wilde, was niet belangrijk. Belangrijk was om bij iemand te zijn, iemand die je steunde, respect voor je had en je hielp bij wat je deed. Dat waren de dingen die telden. Maar vrouwen wilden seks, dat wilden ze altijd, dat zag hij aan die meisjes die op de academie naar hem hadden gekeken en tegen hem hadden gepraat. Voor hen was het gemakkelijk; ze hoefden alleen maar te gaan liggen en erop te wachten. Ze begrepen niet hoe moeilijk het was voor een man, de druk die op een man werd uitgeoefend, hoe subtiel het allemaal was. Je moest je voorbereiden en concentreren en je moest het volhouden. Met alles wat hij aan zijn hoofd had, was het geen wonder dat het hem niet wilde lukken, maar daar had ze geen begrip voor. Ze wist alleen dat ze niet kreeg wat ze wilde en daarom was ze niet teruggekomen.


    Haar beloften hadden geen enkele betekenis gehad. Misschien hadden ze iets betekend toen ze ze uitsprak, maar daarna had ze met haar vrienden gepraat en ze hadden gelachen en tegen haar gezegd dat ze hem moest laten vallen. Ze zou nu ook bij hen zijn. Als hij de Edsel nog had, zou hij naar Kilburn zijn gereden en haar met geweld hebben weggehaald. Maar ze zou niet in het huis zijn, ze zou bij hen zijn. Waarschijnlijk was ze uit met James.


    Ze had de sleutel van zijn voordeur. Als ze die hield, zou dat stelen zijn. Hij ging naar de voorkant van het huis en keek naar buiten, alsof hij haar daarmee naar zich toe kon halen. Buiten de omheinde voortuin was niets te zien. De stapstenen lagen begraven onder een zee van bladeren, die rustig waren nu de wind was gaan liggen, donker en glanzend in het gele licht. De ronde en langwerpige bloembakken verhieven zich als eilanden uit die roerloze, golfloze zee, en ook zij waren behangen met bladeren.


    Zelfs als ze nu kwam, zou hij haar pas zien als er een hand verscheen die de grendel van het hek oplichtte. Hij had behoefte aan frisse lucht en ging daarom naar de tuin aan de achterkant van het huis. Het was daar donkerder. De enige verlichting kwam uit de keuken en van een schemerlamp die voor de tuindeuren stond. In plaats van een zee lag hier een dikke, slijmerige mat van bladeren. Die slijmerigheid kwam natuurlijk door de plassen die hier hadden gelegen voordat de grote massa van de bladeren omlaag waaide. Als hij hier voorgoed zou wonen, als dit echt zijn huis zou zijn, zou hij die wilde wingerd weghalen. Hij mocht dan op Alphetons beroemdste schilderij staan, hij was ook een bron van ergernis. Je kon toch niet van iemand verwachten dat hij ieder najaar die troep opruimde?


    Hij deed de grendel van het hek en ging de tuin uit. Mildred en een man stapten uit een auto. Als hij over de muur had kunnen kijken, of als hij eerst even door een noestgat in de schutting had gekeken, zou hij de tuin niet hebben verlaten, maar het was nu te laat. De man zei goedenavond en Mildred zei hallo.


    'Waar is die fantastische auto van je?' vroeg Mildred.


    Een ogenblik dacht hij dat ze moest weten wat er die dag was gebeurd, dat ze hem gevolgd moest zijn, hem had bespioneerd, of dat ze door middel van hekserij in zijn gedachten kon kijken. Maar natuurlijk was dat niet zo. Ze waren er gewoon aan gewend geraakt de Edsel te zien staan, om de Edsel te zien op de plaats waar hij, Teddy, was, zoals hun hond, die nu achter uit de auto sprong, ook altijd was waar zij waren.


    'Onderhoudsbeurt,' zei hij, een woord van Keith.


    'Alles goed met Harriet?'


    Hij knikte. Hij vond het niet prettig dat ze hem zo begrijpend aankeek.


    'Als je het mij vraagt, zijn die bladeren net zo goed straatvuil als oud papier en blikjes. Paula gleed erover uit en brak haar been. Zeg het tegen Harriet, als ze het nog niet wist, Paula van nummer zeven. Mijn vader heeft een boom in de tuin van de buren vergiftigd toen die hem niet wilden kappen. Hij werd gek van die bladeren.'


    'Hij vergiftigde hem?' zei Teddy.


    'Die boom stond tegen zijn schutting aan. In het donker, midden in de nacht, boorde hij met een Black & Decker een gat in de stam en deed daar rattengif in. Echt waar, ik neem je niet in de maling.'


    'Hé, kom mee, Mildred,' zei de man. 'Straks denkt Harriets vriend nog dat je een misdadiger bent, nietwaar, meneer...'


    'Hill,' zei Teddy. 'Keith Hill.'


    De man zei sussend: 'De gemeente komt het morgen opruimen. Daar zijn ze vrij goed in.'


    Teddy geloofde het verhaal van die vergiftigde boom niet. Hij hechtte nooit geloof aan de vreemde verhalen die vrouwen vertelden. Het was net of Francines moeder weer opnieuw werd vermoord. Toch moest hij vragen: 'Ging hij dood? Die boom, bedoel ik.'


    'Nou en of hij doodging. Hij viel in pa's tuin en het kostte hem een smak geld om hem weg te laten halen. Goedenavond. Doe de groeten aan Harriet.'


    Het was een koude avond, en de lucht werd aan het zicht onttrokken door een dichte mist. Hij keek de straatjes in zonder naar iets specifieks te zoeken. Daar zou ze niet vandaan komen. De uren doemden in al hun verschrikkelijkheid voor hem op, een nacht van woede en verdriet. Hij kon niet gewoon naar bed gaan, hij moest iets doen, moest een krachtige en misschien zelfs vernietigende daad stellen. Op dat moment besloot hij naar Kilburn te gaan en haar weg te halen.


    Hij had het al eerder gedaan: haar gered en hierheen gebracht. Misschien hielden Holly, Christopher en James haar ook met geweld vast. Ditmaal zou hij het huis moeten bestormen. Hij zou moeten inbreken, deuren moeten intrappen. Hij was er klaar voor. Natuurlijk had hij geen auto meer, maar dat leek hem niet belangrijk. Er waren taxi's, bussen, metro's, en het was niet eens zo heel erg ver weg.


    Als hij haar eenmaal terug had, zou hij haar niet meer laten gaan. Hij had nooit moeten toestaan dat ze in haar eentje wegging. Anderen namen haar gevangen en dat zou hij ook doen, met dit verschil dat hij er het meeste recht toe had. Ze was van hem en hij kon met haar doen wat hij wilde.


    De kilte van de avond drong door zijn dunne jasje heen. Hij voelde het gewicht van Harriets sieraden in zijn zakken en putte er troost uit. Ze waren net zwaar geld, munten. Ze zouden hem beschermen, zouden hem in de gelegenheid stellen een veilig leven te leiden. Hij zou een trui moeten aantrekken, misschien een dikkere jas uit die kast met mannenkleren.


    Hij sloot het hek en vergrendelde het, en hij had net een stap in de tuin gezet toen in het huis de telefoon begon over te gaan, hard, schel en hardnekkig. Op dit uur moest dat Francine zijn; dat kon niet anders. Niemand anders zou om halfelf bellen; dat gebeurde nooit. Hij rende naar de deur, maar bereikte die niet. De dikke, slijmerige laag bladeren fungeerde als glijbaan, nog gladder dan ijs. Zijn benen bezweken onder hem en hij verloor alle gevoel voor richting. Toen hij om zich heen graaide om iets vast te grijpen, gleden zijn handen ook uit. Hij gleed door de vieze drab en viel het gat in.


    


    Het was geen vrije, ononderbroken val. Hij kon zich aan de rand vastgrijpen en bleef hangen, met zijn vingertoppen krampachtig op de slijmerige bladermassa, maar de pijn van het pasgeknipte draad dat in zijn handpalmen sneed dwong hem om los te laten en de ongeveer tweeëneenhalve meter in het kolengat te vallen. Hij landde in een smurrie van nat kolenstof.


    Hij deed zijn ogen dicht en dwong zichzelf om langzaam en diep adem te halen. Dat had het nadeel dat hij tegelijk met de lucht ook een stank van rotting inademde. Die stank kwam door de planken van de deur en het luik. Maar hij moest dat verdragen, moest die stank uit zijn hoofd zetten, mocht er niet aan denken. Hoe je het ook bekeek, die stank was het laatste waarover hij zich zorgen moest maken. En het had ook niet veel zin om de klok vijf minuten terug te draaien en niet te rennen, niet uit te glijden, om te onthouden dat die bladeren daar lagen en dat ze glibberig waren. Hij kon niet terug in de tijd. Hij moest accepteren wat gebeurd was. Hij verkeerde niet echt in gevaar; daar moest hij zich aan vastklampen.


    Het kon niet meer dan tien minuten geleden zijn dat hij met Mildred en die man had gepraat. Als hij schreeuwde, zouden ze hem waarschijnlijk horen, of iemand anders zou hem horen. Ze zouden hem eruit komen halen. Misschien hoefden ze alleen maar hun armen in het gat te steken om hem eruit te hijsen. Of ze konden een touw aan een hekpaal binden of een trapje laten zakken.


    Maar mensen die in de buurt kwamen, zouden de stank ruiken. Misschien niet als ze in de tuin stonden, maar wel als ze zich bukten om hem uit het gat te tillen. En ze zouden niet alleen een opmerking over de waterafvoer maken, ze zouden ook iemand halen om er iets aan te doen.


    Het mangat leek hem van beneden af een rechthoekige opening, ongeveer als een raam. Het werd opgevuld door de paars-rode hemel. Hij stak zijn arm omhoog en rekte zich zo ver mogelijk uit, maar merkte dat zijn vingers toch nog zo'n twintig centimeter onder de opening bleven.


    Hoewel hij wist dat het dom en zinloos was om spijt te hebben, vloekte hij onwillekeurig op zichzelf omdat hij die tuinstoel niet in de kolenruimte had laten staan. Als hij op die stoel had kunnen staan, zou hij hoog genoeg zijn gekomen om met gemak uit het gat te klimmen. Nog meer zinloze spijt, want niemand die in zijn omstandigheden had verkeerd zou die stoel daar hebben laten staan. Vreemd dat hij de telefoon weer kon horen. Misschien door het huis, of via de tuin. Als er niet werd opgenomen, zou ze dan komen? Er stond hem opeens een vurig gewenst scenario voor ogen: Francine die door de voordeur naar binnen kwam, die hem riep, die naar hem zocht, die naar de achtertuin liep om te kijken of de Edsel daar stond...


    Niemand stierf omdat hij in een tweeëneenhalve meter diep gat in het midden van Londen zat. Toen herinnerde hij zich dat hij het hek aan de binnenkant had vergrendeld toen hij de achtertuin weer in ging. Waarschijnlijk deed het er niet toe, waarschijnlijk was het niet belangrijk, maar hij dacht onwillekeurig dat de zaak gemakkelijker voor hem zou zijn als dat hek niet vergrendeld was.


    Hij knielde voor de deur naar de kelder neer en probeerde het luik vanaf de binnenkant omhoog te krijgen. Tot zijn verbazing ging dat gemakkelijk. De stank die uit de kelder kwam, was verschrikkelijk en hij deinsde er op zijn hurken voor terug. Zou je ooit aan die lucht gewend raken? Hij herinnerde zich dat hij zich had afgevraagd hoe dode lichamen roken. Nu wist hij het. Je kon je oren dichtstoppen, je ogen bedekken, maar je kon je neus nooit blokkeren, niet als je ook nog wilde ademhalen. Maar niemand ging dood van stank. Dat moest hij voor ogen houden.


    Hij stak zijn arm door het luik en tastte naar de grendel. Hij was er vrij zeker van geweest dat hij erbij kon, en het lukte ook. De deur zwaaide open en hij stapte de grafkamer in. Eenmaal daar, herinnerde hij zich onwillekeurig de gedachten die hij over Egyptische farao's had gehad, over kamers in de aarde die geen menselijk oog in duizenden jaren te zien kreeg. Nou, dit menselijk oog zag het nu, dacht hij grimmig, of beter gezegd, voelde het, want nu hij verwijderd was van het zwakke licht dat door het mangat naar binnen viel, was het hier binnen bijna pikdonker.


    Hij was erg bang dat hij de lichamen op de vloer zou aanraken, of er zelfs maar langs zou strijken, en daarom liep hij tastend langs de muur om bij de trap te komen. Toch struikelde hij over iets dat op de vloer lag. Het was de stok met de haak die Harriet in haar hand had gehad. Bij de trap hurkte hij neer en kroop toen op handen en voeten naar boven. De ruimte voor de nieuwe muur leek erg smal, niet meer dan een centimeter of dertig diep. Hij liet zijn vingertoppen over het ruwe metselwerk gaan en hees zich op, zodat hij nu dicht tegen de muur stond.


    Voor het eerst in zijn leven had hij er spijt van dat hij zo grondig was, zo'n perfectionist, dat hij altijd alles zo mooi mogelijk deed. Als hij wat minder mortel had gebruikt, openingen in het metselwerk had gelaten, het pleister dunner had gemaakt... Maar hij probeerde het evengoed. In het donker duwde en schopte hij tegen de muur, bonkte hij er met zijn vuisten tegen en sloeg hij er met de stok op. De muur was zo massief alsof hij er al sinds de bouw van het huis had gestaan en gaf absoluut niet mee. Hij betwijfelde of het schilderij van Alpheton aan de andere kant zelfs maar trilde.


    Maar zijn steeds groter wordende paniek, de reële angst dat de dingen weleens erger zouden kunnen zijn dan hij aanvankelijk had gedacht, erger dan hij zich kon voorstellen, maakte dat hij bleef bonken, dat hij met de zool van zijn rechtervoet tegen de deur bleef schoppen. En omdat hij zich nergens aan vast kon houden, leidde dat er weer toe dat hij zijn evenwicht verloor en ruggelings de trap af viel.


    Net als Harriet belandde hij op de keldervloer, en net als zij verloor hij het bewustzijn.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 38


    


    De politie kende Francines voorgeschiedenis en maakte het haar dan ook niet al te moeilijk, 's Morgens had ze uit eigen beweging opgeschreven waar ze sinds zondag was geweest, wat ze had gedaan en wanneer ze naar het huis was teruggekomen. Ze had bij vrienden gelogeerd, schreef ze, en ze gaf Holly's adres op. Waarom zou ze Teddy erbij betrekken? Vooral omdat hij in moeilijkheden kon komen in verband met Orcadia Cottage. Toen ze zondag het huis verliet, had Julia geslapen, daar was ze zeker van, maar ze trad niet in details. Ze wilde ze niet vertellen dat haar stiefmoeder haar had opgesloten. Als ze dat zou doen, zou het zijn alsof ze kwaad sprak van de doden.


    Ze probeerde zich te herinneren hoe het de vorige keer was geweest, de eerste keer dat ze haar stem was kwijtgeraakt. Maar dat kon ze niet. Ze wist alleen dat het net als nu was geweest. De woorden waren er wel en ze wilde ze wel uitspreken, maar ze kon het niet. Het was de ultieme frustratie voor haar en ze dacht aan Teddy, die niet als echte man had kunnen functioneren. Ik vertel ze niets over hem, dacht ze, want hij heeft niets gedaan. Hij is hier alleen maar geweest, hij is bij mij geweest en hij heeft geprobeerd de liefde met me te bedrijven.


    Ze kregen meer hulp van Richard. Tenminste, zo leek het in het begin. 'Er is een zekere Jonathan Nicholson. Hij heeft mijn dochter lastig gevallen. Hij is een stalker.'


    Natuurlijk wilden ze weten waarom Richard en Julia daar nooit aangifte van hadden gedaan, en Richard kon alleen maar zeggen dat hij dat van plan was geweest. Hij had dat willen doen als hij thuiskwam. Maar nu was het te laat, vertelden hun gezichten hem. In Richards hoofd maakte het oude schuldgevoel plaats voor een nieuw. Als hij met het verhaal over Jonathan Nicholson naar de politie was gegaan, als hij vanuit Duitsland naar de politie had gebeld, zou Julia dan nu nog in leven zijn? Zou zijn meisje, zijn lieve dochter, dan nog kunnen praten?


    Ze zat er stil en merkwaardig kalm bij, al rolden er een of twee keer tranen uit haar ogen en over haar wangen. Hij moest denken aan die andere keer, toen Jennifer gestorven was. Ze was nu te oud om voorgelezen te worden en hij kon ook geen poesje meer voor haar kopen. In plaats daarvan kocht hij boeken voor haar. Ze maakte een lijst voor hem en hij kocht ze allemaal.


    De politie interesseerde zich voor Jonathan Nicholson en ging op zoek naar hem. Van Richard wisten ze dat hij jong was en donker haar had, dat hij een rode sportwagen had en dat hij in Fulham woonde. Ze zouden er niet lang over doen om hem te vinden.


    


    Toen Teddy bij bewustzijn kwam, wist hij eerst niet waar hij was. Toen werd hij wakker en kwamen zijn gezichtsvermogen en reukzin terug, en ging er een krampachtige golf van pure angst door hem heen. Hij was banger dan hij in zijn hele leven was geweest. Hij wilde schreeuwen en krijsen en met zijn handen tegen die ruwe stenen muren slaan.


    In plaats daarvan drukte hij zijn twee handen tegen zijn mond tot de aandrang voorbij was. Langzaam richtte hij zich op tot hij geknield zat, maar hij had een bonzende pijn in zijn hoofd. Hij hoefde niet te proberen te gaan staan. Hij ging met zijn gezicht naar de muur zitten, met zijn rug tegen de dikke plooien van plastic. Het was of er iets in zijn hoofd pulseerde dat er nooit eerder was geweest.


    Het was lichter in de kelder, en hij zag nu ook waarom. Er was erg weinig tijd verstreken, niet meer dan enkele minuten, maar een mistige gele maan was over de rood verlichte rechthoek van het mangat geschoven. Het licht dat naar binnen viel, verlichtte de spinnenwebben langs de zijkant van het gat, het glimmend plastic en ergere dingen. Om die dingen niet te zien zat hij met zijn gezicht naar de muur. Later, dacht hij, als er een eind aan het bonzen in zijn hoofd was gekomen en als het maanlicht misschien ook voorbij was, zou hij proberen zich uit het gat te hijsen.


    Daarbinnen, tweeëneenhalve meter onder de grond, was het erg koud geworden. Zijn handen waren ijskoud en onder zijn dunne jasje had hij kippenvel op zijn armen. In het maanlicht kon hij de wijzers van zijn horloge zien. Het was nog maar net elf uur geweest. Misschien zou Francine nog komen. Hoorde hij daar een taxi? Hij stelde zich het ronken van een dieselmotor voor, maar het vurig gewenste geluid kwam niet. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde na te denken.


    In het ergste geval, als het ondenkbare gebeurde en hij hier de hele nacht zat, zou de reinigingsdienst van de gemeente de volgende morgen de bladeren komen weghalen. Dat zei Mildreds vriend, of wat hij ook was. Niet in de tuin, natuurlijk. Maar als hij ze hoorde en om hulp riep, zouden ze hem er dan uit halen zonder vragen te stellen? Zouden ze de tuin in komen en een touw of een ladder laten zakken? Hij stelde zich voor dat die mensen altijd touwen en een ladder in hun wagen hadden. Maar hij had het hek aan de binnenkant vergrendeld.


    Een ander idee kwam in hem op, bijna te gruwelijk om over na te denken. Hij kon die lichamen versjouwen en onder het gat leggen. Hij kon ze op elkaar stapelen en erop gaan staan, en dan zou hij bij de opening kunnen komen. Misschien. Net. Zijn hart deed pijn, hij kon het niet doen, hij kon ze niet aanraken. Maar hij moest erover nadenken, hij moest alle mogelijkheden overwegen. Als hij zijn voeten in Harriets schoenen met hoge hakken wrong en dan in die van Keith ging staan, zou hij zo'n tien centimeter hoger komen. Als hij dan ook nog op de lichamen ging staan, zou hij de randen van het gat veel gemakkelijker kunnen vastgrijpen. Misschien zou hij zelfs met zijn vingers de plakkerige korst van bladeren op de stapstenen wegvegen, langs de rand van het gat.


    Hij wachtte nog een tijdje. Hij kon het niet helpen. Eerst moest hij zijn geril onder controle zien te krijgen. Toen de maan verdween en het halfduister terugkeerde, werd het gemakkelijker. Evengoed deed hij zijn ogen dicht voordat hij zijn hand naar Harriets voeten uitstak. Hij verwachtte dat ze stijf waren, maar ze waren slap. De schoenen die ze droeg, hadden hogere hakken dan hij zich herinnerde; ze moesten wel tien centimeter zijn. Hij voelde iets onverwachts, een kleine golf van opwinding, toen hij ze in zijn handen hield. Deze schoenen zouden hem redden, zouden hem optillen en hem naar buiten brengen, zonder dat iemand anders zich ermee hoefde te bemoeien.


    Hij kreeg ze niet aan. Hij duwde en wrong en perste zijn voeten in de spitse punten, deed zijn sokken uit al had hij het ijskoud. Zijn hielen wilden er niet in. De schoenen waren minstens vijf maten te klein. Nou ja, dan maar zonder schoenen. Hij versleepte de twee lichamen naar de kelderruimte en toen hij erop ging staan, werd hij misselijk en moest hij doen alsof hij ergens anders was. Hij zette de werkelijkheid van zich af en stak zijn handen uit naar de opening. Zijn handen deden nog pijn van het gaas en van het schuren over de steen, en het was daarbuiten nog net zo glibberig. Er was iets met hem gebeurd toen hij viel, een hersenschudding misschien, hij wist het niet, maar het was genoeg geweest om hem te verzwakken, om de kracht aan zijn schouders en armspieren te onttrekken. Hij voelde dat zijn vingers hulpeloos teruggleden over het gladde oppervlak. Hij krabbelde met zijn nagels, bad om houvast, maar zijn plakkerige, zwakke vingers glibberden terug. Op een gegeven moment verloren ze hun greep en gleed hij terug en viel, half zakkend, half vallend, naar de vloer van de kolenruimte.


    Ditmaal deed hij zich niet veel pijn. Het ergste was dat hij op de lichamen van Keith en Harriet viel. Het was alsof zij, de doden, hem in hun afschuwelijke lelijkheid en verval trokken, alsof hij verdronk in de rottende staat waarin ze verkeerden. Hij deinsde achteruit en ging tegen de muur zitten. Enkele minuten bleef hij tegen de koude stenen gedrukt zitten, alsof die, als hij maar hard genoeg duwde, zouden meegeven en hem zouden opnemen. Maar hij wist nu wat hij moest doen als hij de nacht wilde doorkomen: ze naar de kelder terugslepen en de kolenruimte voor zichzelf houden. Hij zou de nacht daar zo goed mogelijk moeten doorbrengen, alleen, geïsoleerd, in gedachten zoekend naar een uitweg. En ook koud. Hij realiseerde zich opeens hoe verschrikkelijk koud het daar was.


    Ook wat dat betrof, wist hij wat hem te doen stond. Maar het duurde een hele tijd voordat hij voldoende moed had verzameld. Hij had niet verwacht dat hij de bewoners van de kelder ooit terug zou zien, laat staan dat hij hen weer zou moeten aanraken. Stijf van de kou, klappertandend en met het kippenvel strak op zijn armen, mompelde hij tegen zichzelf dat hij het moest doen. Anders zou hij sterven aan onderkoeling. 'Doe het nou maar,' zei hij, ditmaal hardop. 'Doe het nou maar.'


    Met afgewend gezicht stak hij zijn hand uit naar de deken waarin Harriets lichaam was gerold. Hij kreeg een zijkant te pakken en trok eraan. De deken kwam vrij gemakkelijk los, maar wat erin had gezeten gleed en bonkte op de vloer. Hij walgde daar zo van dat er iets in zijn keel schoot. Er zat een geur aan de deken, maar geen echte stank. Het was de geur van exotisch parfum en luxe, en iets zoetzuurs, scherps en ondefinieerbaars waarvan hij het gevoel had dat het snel, misschien al de volgende dag, weerzinwekkend zou zijn.


    Het duurde een hele tijd voordat hij de deken kon gebruiken. Het was nog tot daaraan toe om de randen met zijn handen aan te raken, maar het was heel iets anders om het ding om zich heen te slaan. Toch was het een mooie deken. Hij herinnerde zich hoe de deken eruit had gezien toen hij hem uit de kast had gehaald: zacht, dik, babyblauw, met een satijnen rand. In het vage licht dat van boven kwam, kon hij zien dat de deken helemaal met kolenstof was besmeurd, en dat zat hem niet lekker. Hij schaamde zich omdat hij die mooie, schone, dure wol vuil had gemaakt, omdat hij iets met die deken deed dat er helemaal niet bij paste. Zachtjes streek hij er een tijdlang met zijn vingertoppen over. Toen hij met de deken vertrouwd was geraakt en zich eroverheen had gezet dat hij hem eerst voor iets anders had gebruikt, sloeg hij hem om zich heen en ging opgerold op de vloer liggen.


    De tranen liepen over zijn gezicht, warm als water uit een kraan. Hij veegde ze met zijn vingers weg. In de pastelblauwe donzige plooien van de deken was het warm, en meer dan dat. Het was of hij weer een kind was, zij het niet het soort kind dat hij was geweest.


    Maar hij kon niet slapen. Hij bedekte zijn gezicht met de deken, kroop er dieper en dieper in en trok hem over zijn hoofd, zodat hij als het ware in een cocon lag. Terug in Eileens schoot, warm en donker, probeerde hij te slapen, maar het lukte niet. Wie weet of een foetus slaapt?


    


    Anthea verraste zichzelf. Ze had nooit gedacht dat ze zich nog eens geroepen zou voelen er bij Franklin op aan te dringen dat hij naar huis ging en met Harriet praatte. Eigenlijk had ze moeten hopen dat Franklin gewoon bij Harriet wegging. Maar plotseling wilde ze dat er duidelijkheid kwam, dat alles soepel verliep, in alle openheid. 'Ga nou maar,' zei ze. 'Leg het uit. Beloof niets, maar laat doorschemeren dat alles mogelijk is.'


    Soms had Franklin zich, overigens zonder echt medegevoel, afgevraagd wat Harriet allemaal deed als hij er niet was, dus als ze hem 's morgens zijn ontbijt niet hoefde te brengen, en sterker nog, als ze niet de plicht had schoon te maken voor hem, het huishouden te doen voor hem of met zijn kleren heen en weer te rennen naar de stomerij. Misschien amuseerde ze zich kostelijk, of misschien wist ze zich geen raad. Hoe dan ook, ze moest nu haar eigen ontbijt klaarmaken, en of ze daardoor eerder opstond of juist langer in bed bleef liggen, wist hij niet. Maar hij was er vrij zeker van dat ze nog in het huis zou zijn. Waarschijnlijk was ze zich om halftien, het tijdstip waarop hij in Orcadia Cottage wilde aankomen, na haar douche aan het opdirken.


    Omdat er veel verkeer op de weg was, kwam hij een beetje later aan. Hij parkeerde de auto achter het huis en wuifde naar Mildred, die haar hond uitliet. Ze zwaaide terug, glimlachte een beetje, en waarschijnlijk was het verbeelding van hem dat het leek alsof ze gegeneerd keek. Alsof ze niet had verwacht hem te zien, alsof hij op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was. Ongetwijfeld was dat verbeelding van hem. Er was een kans dat het achterhek niet op de grendel zat, want Harriet was slordig als het op zulke dingen aankwam, maar deze keer was ze dat niet geweest. Daarlangs kon hij niet naar binnen.


    Hij liep om het huis heen en deed het hek naar de voortuin open. De wilde wingerd had de helft van zijn bladeren laten vallen. Er lag zo'n dikke laag dat je de stapstenen niet kon zien. Harriet stak natuurlijk geen vinger uit in de tuin, maar ze had wel even kunnen vegen, vond hij. Hij herinnerde zich eraan dat het voor hem niet meer uitmaakte wat ze deed of niet deed, of zelfs hoe het huis eruitzag. Hij stak zijn sleutel in het slot van de voordeur en ging het huis in.


    Nu moest hij toegeven dat ze het huis altijd goed schoon had gehouden. En nu was het ook schoon, zelfs schoner en netter dan anders, leek het wel. 'Hallo. Ik ben er,' riep hij.


    Het antwoord had een gilletje van verbazing moeten zijn. Hij was nooit eerder op een tijdstip als dit van een vakantie thuisgekomen. Er kwam geen antwoord. Franklin ging naar boven. Het bed was opgemaakt en zag er perfect uit. Het was duidelijk dat niemand er de afgelopen nacht in had geslapen. De kamer was niet gebruikt, en de badkamer ook niet. Het douchehokje zou nat moeten zijn, maar het was droog en de ivoorwitte handdoeken aan het rek waren ook droog.


    Hij ging weer naar beneden en keek om zich heen. Het huis was zo schoon dat het leek of er een regiment werksters doorheen was gegaan, poetsend en boenend en stofzuigend. Harriet had blijkbaar in november al de grote schoonmaak gedaan. Het enige bijzondere, afgezien van het licht dat ze had aangelaten, was de berg kussens op de vloer van de huiskamer. Alle kussens van de stoelen en de twee banken lagen op de grond, en over de top van die berg hing Harriets rode veren boa.


    Franklin wachtte nog even met zijn oordeel en ging de keuken in. Alles was daar normaal, als je glanzend glas en gepoetste oppervlakken normaal kon noemen. Er was iets veranderd aan de eetkamer, al duurde het even voordat hij zag wat het was. Het moest die spiegel zijn, die nieuwe spiegel. Harriet, die nooit iets voor het huis had gekocht, die al haar geld aan kleren en schoonheidsbehandelingen uitgaf, had in zijn afwezigheid een mooie spiegel gekocht. Hij was hem een beetje te modern, maar hij zag het verfijnde vakmanschap, het delicate evenwicht van kleuren.


    Maar waar was het stilleven van Alpheton gebleven? Als ze dat heeft verkocht, dacht Franklin, zal ik haar straffen tot ze het uitschreeuwt. Maar ze had het niet verkocht, het hing aan de muur aan het eind van de gang, een erg ongeschikte plaats voor zo'n prachtig en ook nog waardevol schilderij. Het was eigenlijk gek om op die manier over je eigen huis te denken, maar dit was een gedeelte, een obscure hoek, waar hij nooit veel kwam. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst hier op het eind van de gang was geweest. Dat zou wel de reden zijn waarom hij dacht dat het er hier anders uit moest zien, dat er hier ergens een deur zou moeten zijn, of een raam.


    Waar was ze? Waar was ze heen gegaan en waarom? Hij ging opnieuw naar boven. Als ze weg was gegaan, moesten er kleren van haar ontbreken en moest er ook een koffer weg zijn. Hij deed de deuren van haar kleerkast open en zag dat de helft van haar kleren wegwas, vooral de nieuwste en opzichtigste dingen. De grootste koffer ontbrak uit de kast op de overloop. Toch was het iets anders dat hem liet hopen, hopen op iets dat bijna te mooi was om waar te zijn, namelijk dat ze niet eventjes weg was, maar hem had verlaten. Het was het feit dat haar beste sieraden weg waren. Hij keek in de verschillende dozen en zakjes in de la en in de twee juwelenkistjes, en constateerde dat de parels weg waren, dat het halssnoer van diamanten en saffieren weg was, dat de twee gouden armbanden weg waren.


    De prullige dingen aan de oorhangerboom had ze achtergelaten, en ook dingen waaraan te zien was dat ze imitatie waren. Als ze eerder op vakantie was gegaan dan ze van plan was geweest, zou ze de parels en het halssnoer en al die ringen niet hebben meegenomen. Nee, het was duidelijk dat ze voorgoed was vertrokken. Franklin maakte een vreugdedansje door de slaapkamer, dacht erover om Anthea te bellen en haar het goede nieuws door te geven, maar besloot het haar persoonlijk te vertellen, walste door de logeerkamer en keek uit het raam.


    In de achtertuin lag net zo'n dikke laag bladeren als in de voortuin, en iemand had het deksel van het mangat afgehaald. Toen hij weer beneden was, keek hij naar de berg kussens met die rode boa erbovenop. Nu hij andere tekenen van Harriets vertrek had gezien, meende hij wel te begrijpen waarom die berg kussens daar lag. Het was natuurlijk haar manier om hem uit te dagen of gewoon afscheid te nemen. Ze had, herinnerde hij zich, altijd een hekel gehad aan zijn gewoonte om kussens op de vloer te gooien voordat hij ging zitten. En wat die boa betrof, herinnerde hij zich dat hij had gelachen toen ze hem had gekocht en dat hij had gezegd dat ze zo'n vijfendertig jaar te oud was om zo n ding te dragen. Die berg kussens was dus een mededeling, zoals een andere vrouw een briefje zou hebben achtergelaten.


    Hij nam de Alpheton van de muur, waarvan hij zich niet kon herinneren dat hij er was geweest, en zette hem tegen de muur van de hal. Dat was iets dat hij zou meenemen.


    


    Het vegen was om acht uur begonnen. Hij had erop gewacht sinds het licht werd, sinds het eerste vage schijnsel van de dageraad door die verre opening naar de buitenwereld kwam. Toen het begon, was het al zo licht dat hij op zijn horloge kon kijken.


    Hij had geen honger of dorst en dat zat hem vreemd genoeg dwars, het feit dat hij daaraan dacht, want het leek hem een teken dat hij binnenkort erg veel dorst zou hebben. Het vooruitzicht dat hij honger zou lijden, leek hem minder erg. Misschien kon hij, als het regende, druppels op zijn tong opvangen. Maar waar dacht hij aan? Zo lang zou hij niet hier beneden blijven zitten.


    De reinigingsdienst kondigde zijn komst aan met een gekletter, gevolgd door een bulderend zuiggeluid. Dat ging gepaard met een sireneachtig gekreun, dat telkens aanzwol en wegzakte, en hij besefte dat ze niet met bezems aan het werk waren, maar met een gigantische stofzuiger. Daar was maar één man voor nodig, nam hij aan, en die zou geen trap of touw bij zich hebben. Hij stond op en begon evengoed te schreeuwen. De eerste paar keer riep hij 'Hallo', maar toen: 'Help! Help!'


    Al gauw drong het tot hem door dat hij zich niet verstaanbaar kon maken, zoveel lawaai maakte die stofzuiger, en na een tijdje begon het geluid weg te zakken doordat het voertuig zich langzaam verwijderde. Hij bleef roepen en met zijn vuisten en de raamstok op de muur slaan.


    Er gebeurde niets. Er kwam niemand. Tot dan toe had hij nooit aan het huis van de buren gedacht, Orcadia Place nummer 7. Als hij kwam en ging, had hij er nauwelijks een blik op geworpen, maar nu het kreunen van de stofzuiger geleidelijk in de verte verdween, raakte hij ervan overtuigd dat het meestal leeg moest zijn, dat de bewoners misschien ook nog een buitenhuis hadden en daar het grootste deel van hun tijd doorbrachten. Er ging 's avonds licht aan, maar dat betekende alleen dat er een tijdklok was ingesteld, zoals ook in Harriets huis het geval was.


    Vroeg of laat zouden er vast wel andere mensen komen. Leveranciers, een melkboer, iemand die kranten rondbracht? Maar niet hierlangs, niet via de achtertuin. En trouwens, hij had het hek aan de binnenkant vergrendeld. Hij wist wat hem te doen stond. Hij moest dit tot elke prijs overleven. Als zijn redders de stank roken en die twee daar beneden vonden, dan moest dat maar. Misschien kon hij ontkennen dat hij iets van hen af wist, misschien zouden ze niet ontdekken dat hij familie van Keith was, of zelfs ontdekken wie Keith was. En als ze dat wel ontdekten en het ging helemaal mis, dan verdiende de gevangenis de voorkeur boven de dood.


    Hij ging naar de kolenruimte terug en deed de deur achter zich dicht. In deze kleine ruimte was de lucht frisser en minder vies. Het was al geruststellend om het daglicht te kunnen zien, een vaal, flikkerend zonlicht dat een klein vlekje licht op de muur maakte.


    Vroeg of laat, misschien pas tegen de middag, zouden er mensen achter het huis komen om hun auto op te halen. Hij zou hun voetstappen horen. En dan zou hij om hulp roepen. Hij zou zo hard als hij kon gaan schreeuwen en met de stok tegen de muur slaan. De stofzuigerman had hem niet gehoord omdat zijn machine zoveel lawaai maakte. Maar als het stil was, zouden ze hem horen. Nu hij had besloten het risico te lopen dat die twee werden ontdekt, hoefde hij alleen maar te wachten tot er iemand kwam.


    Hij sloeg de deken weer om zich heen en ging met zijn rug tegen de muur zitten. Hij liet zijn hoofd ertegenaan rusten en begon een verhaal te verzinnen waarmee hij zich tegen eventuele beschuldigingen kon verdedigen. Hij had een karwei voor Harriet gedaan; daarom was hij in het huis. Ze kon het niet ontkennen, want ze was dood. Hij was uitgegleden en in het gat gevallen. Een kelder? Hij wist niet eens dat er een kelder was. Hij kende alleen de kolenruimte.


    Dat waren geruststellende gedachten en hij viel langzaam in slaap. Hij had de hele nacht niet geslapen, maar nu kon hij dat wel, nu hij zich veilig voelde in de wetenschap dat hij hier binnenkort uit zou komen, vrij zou zijn, een onschuldig slachtoffer van natte bladeren.


    De uitdrukking op Mildreds gezicht bleef Franklin voor ogen staan toen hij door het huis liep. Het leed geen enkele twijfel dat ze iets wist. Hij bekeek de berg kussens nog eens, bestudeerde de veren boa alsof er een aanwijzing tussen de rode massa verborgen lag. Toen besloot hij er niet langer over te speculeren en naar Mildred te gaan.


    Ze waren geen vrienden geweest, nooit meer dan buren die weleens een praatje maakten, al geloofde hij dat hij haar eens in het huis had zien koffiedrinken met Harriet - of in Harriets geval waarschijnlijk iets sterkers - , maar ze verwelkomde hem met open armen.


    'Het verbaast me helemaal niet,' zei ze toen hij haar vertelde dat zijn vrouw er niet was, en ze herhaalde het nog drie keer. Ze wierp hem een schuchtere, zijdelingse blik toe. 'Haar jonge vriend is... o, ik denk wel twee weken bij haar geweest.'


    'Haar jonge vriend?' zei Franklin, die een glimlach bijna niet kon onderdrukken.


    'Keith Hill, heet hij. Erg aantrekkelijk. Hij heeft een prachtige oude Amerikaanse auto en toen we die opeens niet meer zagen, dacht ik... Nou, ik dacht natuurlijk onwillekeurig...'


    'Dat hij en Harriet er samen vandoor waren,' zei Franklin grijnzend.


    Mildred vond die grijns nogal ongepast. Ze was bijna geschokt. 'Tony en ik zagen hem hier gisteravond. Ik denk dat ze toen op het punt stonden om te vertrekken. Ze heeft toch wel een briefje voor je achtergelaten?'


    'Alleen een veren boa,' zei Franklin.


    Hij liep naar Orcadia Cottage terug, want hij had nog één ding te doen voordat hij met het goede nieuws naar Anthea ging. Voor het eerst merkte hij dat de achterdeur niet op slot zat en dat de sleutel ontbrak. Dat soort slordigheid was typerend voor Harriet. Hij zou er goed aan doen de sloten te laten vervangen.


    Eenmaal in de tuin liep hij voorzichtig om niet over de glibberige smurrie van de bladeren uit te glijden en pakte het mangatdeksel op. Hij was sterk voor zijn leeftijd en het was geen enkelprobleem voor hem om het zware deksel een paar meter te versjouwen en geluidloos in de opening te laten zakken. Toen trapte hij er een paar keer op om er zeker van te zijn dat het luchtdicht en waterdicht vastzat.


    


    Teddy sliep. Hij droomde van het houten landhuis, maar ditmaal was hij binnen en liep hij door de kamers met hun lambriseringen. Hij rook een aromatische harslucht. Hij moest erg klein zijn geworden, want per slot van rekening was dit het dressoir dat hij uit elkaar had gehaald. De torens waar hij onder stond - hij keek omhoog door hun holle spitsen - waren de pinakels die ter versiering op de planken waren aangebracht, en de galerijen die hij zo moeizaam beklom waren de laden. De zuilen waren vliegende steunpilaren geworden en hij kwam nu in een hoge, donkere kloostergang. Dat was de dubbele rij relingen die om het bovenblad van het dressoir heen liep.


    De kloostergang eindigde bij een afgrond. Hij stond op de donkere, glanzende rand en keek over een enorme afstand omlaag in een duisternis waarin lichtere dampen rondzwierden. Om de een of andere reden verwachtte hij dat er iemand uit die diepten naar boven kwam, niet Francine, maar iemand uit een ver verleden. Buurman Chance misschien. Toen hij daar stond te turen, verlangend naar een teken, een glimp van leven en licht, realiseerde hij zich dat van alle mensen die hij ooit had gekend - Francine telde niet mee, Francine was iets anders - buurman Chance de enige was die hij echt aardig had gevonden.


    Maar hij wendde zich af. Hij wist dat hij teleurgesteld zou worden, en hij liep terug zoals hij gekomen was, door de houten gangen, door de houten kamers, naar het hart van het dressoirlandhuis, tot hij zich in een kleine donkere cel bevond. Toen de deur achter hem dichtging, werd hij wakker.


    Of beter gezegd, hij wist niet of hij wakker werd of nog sliep. Hij was in een cel geweest en bevond zich nu in een andere cel en in een nog diepere duisternis. De zwartheid was absoluut, en zo dicht als de binnenkant van een zak van textiel. Hij haalde oppervlakkig adem, en de lucht - of een nauwelijks in te ademen atmosfeer - drukte van alle kanten tegen hem aan, benauwend en stinkend. Er was te weinig van die lucht om verzet mogelijk te maken, of gedachten of daden, en dus trok hij de deken weer over zijn hoofd en zakte weg in de slaap.


    De slaap waaruit je niet meer ontwaakt.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 39


    


    Jonathan Nicholson was een vijfenvijftigjarige ambtenaar die met zijn vrouw en drie tienerkinderen in Dawes Road, Fulham, woonde. Niet hij maar het neefje van zijn vrouw had een rode sportwagen. Dat neefje heette Darren Curlew en hij woonde in Chiswick en had een vriendin in Ealing. Darren Curlew werd om vijf uur 's morgens naar het politiebureau gebracht en was daar nog steeds toen het buiten licht werd en de werkdag begon.


    Francine, die geen woord kon spreken en zich in haar eigen wereld had teruggetrokken, was niet ongelukkig. Ze had het gevoel dat de slechte dingen in haar leven nu allemaal voorbij waren, dat er spoedig een nieuw begin zou komen. Haar sprakeloosheid zat haar vooral dwars omdat haar vader zich er zoveel zorgen over maakte en omdat ze Teddy niet kon bellen. Iets, een diepe zekerheid en een groot vertrouwen in zichzelf, gaf haar in dat als ze rustig bleef - en ze was niet geneigd iets anders te doen - ze vanzelf wel weer zou kunnen praten en daarna nooit meer haar spraakvermogen zou verliezen.


    Ze schreef een aantal brieven aan Teddy. Ze stuurde ze niet naar Orcadia Cottage, waarvan ze steeds sterker het gevoel kreeg dat hij daar nooit had moeten zijn, maar naar zijn eigen huis. Er kwam geen antwoord, al schreef ze hem dat hij haar kon bellen en dat haar vader dan namens haar zou spreken. Hij was kwaad op haar, dacht ze nogal bedroefd, kwaad omdat ze niet bij hem was teruggekomen zoals ze beloofd had. Maar eigenlijk had ze ook niets anders verwacht dan dat hij zou zwijgen, en dat maakte haar weemoedig. Het zou nooit iets tussen hen zijn geworden. Ze waren helemaal niet geschikt voor elkaar, en ze waren eigenlijk alleen door hun jeugd en door hun uiterlijk bij elkaar gekomen.


    Ze sliep veel, ze las, ze dacht na over het verleden. Holly, terug van Celebes, kwam haar opzoeken en praatte urenlang zonder dat ze antwoorden verwachtte. Miranda kwam van Apia terug en Isabel uit Cambridge, en ze zaten bij haar en vertelden haar over hun avontuurlijke leven. Zij en haar vader brachten de kerstdagen rustig thuis door, en Flora kwam hen opzoeken met haar nieuwe man en hun zoontje van twee.


    Ze kon niet praten, maar omdat ze wel met de metro kon reizen en een kaartjesautomaat kon gebruiken - als ze werd aangesproken en geen antwoord gaf, veronderstelde degene die haar aansprak dat ze een buitenlandse toeriste was - ging ze in de eerste week van januari naar Teddy's huis in Neasden. Ze nam de ring met diamant en saffieren mee, verpakt in een papieren zakdoekje en in een dichte envelop. Voordat ze van huis was gegaan, had ze zijn nummer gedraaid. Ze kon niet met hem praten, maar had willen nagaan of hij thuis was of niet. Er werd niet opgenomen.


    En er kwam ook geen reactie toen ze op zijn deurbel drukte. Dat was een opluchting, want ze kon het niet uitleggen, ze kon zich niet verdedigen, ze kon alleen maar stil en passief zijn. Ze schoof de envelop door de brievenklep en ging weer naar huis.


    


    Als overwinnaar in de tweede strijd tussen haarzelf en Harriet kon Anthea het zich veroorloven edelmoedig te zijn. Volgens haar moest Franklin zijn best doen om zijn vrouw te vinden, al woonde die misschien al ergens heel gelukkig in een huis met Keith Hill. Franklin zei dat ze gauw genoeg contact met hem zou opnemen. Zodra ze iets van hem nodig had - en dat zou niet lang duren - zou ze contact opnemen. Intussen zette hij Orcadia Cottage te koop. Per slot van rekening was het zijn


    huis. Hij kocht een huis in South Kensington omdat Anthea daar altijd al had willen wonen. Voor die wijk had het een tamelijk grote tuin, die hij kon verzorgen en waar De Valera in kon rondrennen. Al voordat er contracten waren getekend, haalde hij het beste meubilair uit Orcadia Cottage weg, inclusief het hemelbed en de nieuwe spiegel.


    


    Darren Curlew en Jonathan Nicholson werden al gauw door de politie weggestuurd. De rechercheurs wisten nog steeds niet wie er verantwoordelijk was voor Julia's dood. Haar begrafenis vond ten slotte plaats in de tweede week van januari.


    De Edsel kreeg eerst een wielklem en werd toen weggesleept. Uiteindelijk werd vastgesteld dat de eigenaar Keith Brex heette. Maar volgens Nigel Hewlett en Marguerite Palmer, zijn buren, woonde hij al maanden, bijna een jaar, niet meer op zijn adres. Ze zeiden tegen de politie dat hij naar Liphook was verhuisd, al hadden ze geen adres van hem. Teddy, zijn oomzegger, zou het weten. Teddy had het huis met hem gedeeld, maar ze hadden hem ook al een hele tijd niet gezien.


    'Was het niet in oktober, Nige?' zei Marguerite Palmer. 'Nee, nu lieg ik. Het was november. Twintig november, de verjaardag van je moeder, want die was er en ze zei: “Waar is die auto nou?” En ik zei dat hij de vorige avond was weggereden en nog niet was teruggekomen.'


    'En hij is nooit teruggekomen,' zei Nigel Hewlett. 'Zijn oma is wel in en uit geweest, maar u hoeft het haar niet te vragen, want zij weet ook niet waar hij is.'


    De stomerij in Notting Hill Gate hield zich aan het beleid voor kleren die niet werden opgehaald: ze bewaarden ze drie maanden en boden ze toen te koop aan. De Versace en Lacroix van Harriet hingen aan een kledingrek op het trottoir, naast blouses van C&A en broeken van Littlewoods. De enige concessie die de winkel deed, was dat haar kledingstukken voor vijf pond per stuk werden aangeboden en niet voor de gebruikelijke een pond vijftig. Zelfs voor die hogere prijs werden ze snel opgepikt.


    Richard, in beslag genomen door zijn nieuwe problemen, was bijna het vreemde gesprek vergeten dat hij enkele dagen voor Julia's dood met een hoofdinspecteur en een inspecteur van politie had gehad. Misschien zou hij er nooit op teruggekomen zijn als hij niet een keer midden in de nacht, toen hij, zoals wel vaker gebeurde, niet kon slapen, op een idee was gekomen. Zou het kunnen dat dezelfde man zijn beide vrouwen had vermoord? Zou het kunnen dat de moordenaar iemand was die niet in de eerste plaats hen maar hem, Richard, wilde vernietigen?


    Het was een afschuwelijke gedachte, maar toch was er een sprankje licht in de duisternis. Want als persoonlijke haat jegens hem het motief was geweest, kon het niet zo zijn dat de moordenaar naar zijn huis was gekomen omdat hij de twee dr. Hills met elkaar verwarde.


    De volgende morgen belde hij de politie. Ze zeiden, niet minachtend maar geduldig, dat ze zelf ook al op die theorie waren gekomen. Maar ze hadden hem bijna onmiddellijk verworpen.


    'Waarom?' vroeg Richard.


    'We zouden u graag willen spreken, doctor Hill.' Hij huiverde zoals altijd bij dat 'doctor', en toch wilden ze alleen maar beleefd zijn. De politieman bracht de inspecteur ter sprake met wie Richard de vorige keer had gesproken. 'Hij heeft u iets te vertellen. We waren al van plan u te bellen.'


    'Waarom?' vroeg Richard opnieuw toen hij in het kantoor van de inspecteur zat. 'Hoe kunt u, als u geen enkele dader hebt gevonden, er zo zeker van zijn dat dezelfde man niet verantwoordelijk is voor beide moorden?'


    'We hebben de dader van de moord op Jennifer Hill gevonden.'


    We reageren vaak heel anders op zulke onthullingen dan we verwachten. Richard wist niet waarom hij een kleur kreeg toen hij te horen kreeg dat de moordenaar van zijn eerste vrouw gevonden was; hij zou hebben verwacht dat hij zou huiveren.


    Maar het warme bloed stroomde naar zijn gezicht en hij voelde dat er kleine zweetdruppeltjes op zijn bovenlip sprongen. 'U hebt iemand gearresteerd?' zei hij.


    De rechercheur schudde zijn hoofd en keek een beetje beschaamd - of verbeeldde hij zich dat maar? 'Sinds de dood van uw vrouw zijn de technieken van DNA-onderzoek enorm vooruitgegaan, doctor Hill. Als die technieken indertijd al beschikbaar waren geweest, zou de dader binnen enkele dagen na de moord zijn gevonden. Dat lijdt geen enkele twijfel.'


    Richard keek hem verbaasd aan.


    'Deze dingen zijn pijnlijk om over te praten, zelfs na al die tijd, dat weet ik. Er zijn haren gevonden op de kleding van uw vrouw, haren die niet van haarzelf waren, korte, lichtbruine haren. Uit DNA-onderzoek is inmiddels gebleken van wie die haren waren.'


    'Maar waarom? Hoe?'


    'Doctor Hill...'


    'Alstublieft, noemt u me niet zo!' Richard had nooit met de politie over zijn gevoelens gesproken, alleen met David Stanark en Julia, maar nu deed hij dat wel. 'Doordat ik me in het telefoonboek “dr.” noemde, is mijn vrouw vermoord. Mijn huis werd aangezien voor dat van een andere “dr.” Hill.'


    'Nee, nee, dat is niet het geval. Dat standpunt werd indertijd ingenomen, maar het was onjuist. Ik vind het jammer dat ik u dit moet vertellen, doctor... eh... meneer Hill, maar uw vrouw had een verhouding met een andere man, en hij was degene die haar heeft gedood. Hij doodde haar omdat ze een eind aan de relatie wilde maken. Nadat hij haar had doodgeschoten, ging hij naar boven om op zoek te gaan naar de brieven die hij haar had geschreven, en vermoedelijk slaagde hij daarin, want wij hebben ze nooit gevonden.'


    Nu begon Richard te reageren zoals hij in dromen en fantasieën had verwacht: hij huiverde en zijn handen beefden. Maar hij kon nog spreken en vragen formuleren. 'Waarom nu? Hoe weet u dit alles nu? Zo opeens...'


    'Omdat de man dood is. Voordat hij stierf, heeft hij iets hiervan aan zijn vrouw verteld. Ze kon het niet verwerken en ging bij hem weg. Als het u kan troosten: ik denk dat hij vele jaren erg veel wroeging heeft gehad. En niet alleen vanwege de moord...'


    'Dat begrijp ik niet.'


    'Laten we zeggen dat hij ook wroeging had omdat hij u bedroog, niet alleen met uw vrouw maar ook daarna, omdat hij zichzelf aan een alibi had geholpen door u er een te geven. Omdat hij vriendschap met u sloot, omdat hij, nou ja... omdat hij u raad gaf.'


    'Ik kan dit niet geloven,' zei Richard. Daarmee bedoelde hij, zoals mensen vaak bedoelen wanneer ze dat zeggen, dat hij het maar al te goed kon geloven.


    'Uw dochter herkende de bovenkant van zijn hoofd toen hij aan de deur kwam.'


    'Mijn dochter heeft heel wat bovenkanten van mannen die aan de deur kwamen herkend. Tenminste, dat dacht ze.'


    'In het geval van David Stanark,' zei de inspecteur, 'had ze gelijk.'


    


    De schok van de waarheid bracht Francines stem terug. Richard had zich afgevraagd of hij het haar zou vertellen, maar uiteindelijk vond hij dat het verkeerd zou zijn om de waarheid voor haar verborgen te houden. Het zou iets anders zijn geweest als ze niet thuis was geweest toen het gebeurde, als ze niet naar die rij mannen op het politiebureau was gebracht, als ze niet zo lang onder de gevolgen van die misdaad had moeten lijden, zoals hij er ook onder had geleden.


    Een zwaar schuldgevoel was van zijn schouders genomen. Het laatste dat hij wilde, was een nieuw schuldgevoel torsen door Francine te bedriegen en het bedrog de rest van zijn leven vol te houden.


    Ze verbaasde hem. 'Ik heb die brieven gevonden,' zei ze. 'Ze lagen in de pruikenkast. Ik heb ze meegenomen toen we hierheen verhuisden en ik heb ze verstopt.'


    Hij voelde een pijn alsof iemand hem in zijn borst had gestompt. Zijn stem was schor. 'Heb je ze gelezen?'


    'Ik kon geen handschrift lezen.' Het lukte haar te glimlachen. 'Geen schuin schrift. Toen ik dat wel kon, durfde ik het niet. Ik denk dat ik zelfs toen al wist dat er dingen waren die niemand moest lezen.'


    'Heb je ze bewaard?'


    'Ik heb ze weggegooid. In de afvalbak op het schoolterrein.' Ze praatten er niet meer over. Richard vond het ongepast en vernederend om met zijn achttienjarige dochter over de liefdesverhouding van haar moeder te praten. Francine vond in alle nederigheid dat ze nog te weinig van liefde en seks wist om erover te oordelen of er zelfs iets over te zeggen. Als ze de brieven aan haar vader had laten zien, zou haar leven misschien heel anders zijn verlopen. Aan de andere kant was die arme Julia een vrouw geweest die onder alle omstandigheden wel een reden zou hebben gevonden om haar te beschermen en gevangen te houden.


    Maar ze gebruikte het voordeel dat ze blijkbaar had behaald wel om haar vader te vragen of ze met Holly mee mocht op die expeditie om landkrabben op Trinidad te bestuderen en of ze, als ze terugkwamen, bij haar in de flat mocht wonen tot ze allebei naar Oxford gingen. Of misschien was het niet helemaal een kwestie van vragen. Ze vertelde hem wat ze van plan was, al deed ze dat wel zo voorzichtig dat hij geloofde dat ze om toestemming vroeg. En die gaf hij graag.


    


    Er kwam vooral reclame door de brievenklep, circulaires van restaurants en autoverhuurbedrijven, tapijtreinigers en loodgieters. Water naar de zee dragen, dat laatste, vond Agnes Tawton, al woonde er geen loodgieter meer in het huis. Ze ging tegenwoordig eens per week naar het huis. Ze raapte de post op en keek of alles in orde was.


    Aan een cheque van honderd pond, afkomstig van een zekere Marjorie J. Trent en bestemd voor T. Brex, had ze niets. Ze had geen bankrekening. Het enige dat haar verder interesseerde, was een ring in een envelop. Agnes herkende hem als de verlovingsring van haar dochter, al had ze hem vele jaren niet gezien.


    Ringen zijn ervoor gemaakt om ze aan je vinger te doen, en dat deed Agnes dan ook. Ze deed hem aan de pink van haar linkerhand, want alle andere vingers waren te dik. Ze had altijd een lage dunk van haar schoonzoon gehad en betwijfelde dan ook of de ring veel waard zou zijn - hij zou hem wel voor een paar pond op een rommelmarkt hebben gevonden.


    Maar ze hield hem om. Omdat haar vriendin Gladys zei dat hij 'chic' was, droeg ze hem dat voorjaar op het zestigplussers-uitstapje naar Felixstowe. Na de broodmaaltijd in een restaurant aan de waterkant ging ze naar de damestoiletten om haar neus te poederen en haar handen te wassen. Agnes had zelf nooit een verlovingsring gehad en nu, zo Iaat in haar leven, vond ze het prachtig om de ring af te doen en op de zijkant van de wastafel te leggen, zoals alle andere dames bij alle andere wastafels deden.


    Er waren geen handdoeken, alleen die handdrogers die hete lucht uitbliezen, en ze deden dat langzaam. Er was er maar één die werkte en Agnes moest in de rij staan. Toen haar handen droog waren, riep Gladys haar dat ze moest opschieten, de bus ging vertrekken. Ze draafde vlug de toiletten uit. De ring bleef op de rand van de wastafel liggen.


    


    In de advertenties beschreef de makelaar Orcadia Cottage als 'het juweel van een huis dat onsterfelijk werd gemaakt door het internationaal vermaarde kunstwerk van Simon Alpheton', al leek de foto die ze gebruikten helemaal niet op het schilderij. Diep in de winter vertoonde Orcadia Cottage zijn ware gedaante, zijn vorm en proporties. Het kersrode metselwerk, dat meestal schuilging onder een glinstering van groene, goudkleurige of rode bladeren, werd nu alleen versluierd door een netwerk van fijne, gemberkleurige ranken, als spinnenwebben die


    door een rode spin waren gemaakt. Anthea, die natuurlijk altijd een hekel aan het huis had gehad, zei dat het eruitzag alsof het zijn kleren had uitgetrokken en nu in zijn vuile ondergoed stond.


    Maar Franklin kreeg al gauw een bod. De kopers, een Amerikaanse zakenman en zijn vrouw, wilden er vlug in. Toen Franklin hun het rapport aanbood dat zijn bouwkundige experts dertig jaar eerder hadden gemaakt, vonden ze het niet nodig een nieuwe expert te laten komen.


    Per slot van rekening stond het huis er al tweehonderd jaar en zou het voorlopig niet in elkaar zakken.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    Teddy Brex en Francine Hill zijn voor elkaar bestemd. Er is in hun nog jonge leven veel gebeurd en emotioneel zijn ze daar beiden door beschadigd. Teddy heeft in zijn jeugd nooit warmte of liefde gekend. Francine heeft als kind de moord op haar moeder van dichtbij meegemaakt en hierdoor heeft ze een tijdlang niet kunnen praten.


    Francine ziet Teddy als haar redder, hij kan haar bevrijden van de verstikkende aandacht van haar stiefmoeder. Teddy daarentegen ziet Francine als de belichaming van werkelijke, pure schoonheid. Een schoonheid die zo zeldzaam is dat hij haar wil bezitten. Deze drang is zo sterk en zo verwoestend dat Teddy zelfs bereid is er voor te moorden...
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