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1

        
				
        Het thema wordt bloed. Die beslissing nam ik al lang voordat ik het boek zelfs maar begon te schrijven. Bloed in metafysische zin als drager van een geërfde titel, en bloed als overbrenger van een erfelijke ziekte. Genen, zouden we nu zeggen, maar dat zeiden ze niet in de negentiende eeuw, toen Henry Nanther werd geboren en opgroeide en een zekere roem verwierf – toen niet. Toen was het bloed. Goed bloed, kwaad bloed, blauw bloed, het zit in het bloed, in koelen bloede, merg en bloed, bloed dat kruipt waar het niet gaan kan, bloedgeld, bloedverwanten, vlees en bloed, in bloed geschreven – de lijst van uitdrukkingen is eindeloos lang. Hoeveel daarvan zullen op mijn overgrootvader van toepassing blijken te zijn?

        
				
        Ik weet niet of ik hem aardig zou hebben gevonden, en tot nu toe was het voor mij van essentieel belang dat ik degenen over wie ik een biografie schreef aardig vond of dat ik op z’n minst bewondering of respect voor hen had. Misschien is het deze keer alleen maar nodig dat ik in hem geïnteresseerd ben. En dat zal me geen moeite kosten. Toen ik ontdekte dat hij negen jaar een maîtresse had gehad en na de dood van zijn verloofde met haar zuster trouwde (en haar dezelfde verlovingsring gaf), was dat voldoende voor mij om te besluiten een boek over zijn leven te schrijven.

        
				
        Natuurlijk wist ik, wisten we allemaal, dat hij een vooraanstaand medicus was geweest, destijds de kenner bij uitstek van bloedziekten en lijfarts van koningin Victoria. Ik wist dat Victoria hem voor zijn goede diensten de adellijke titel heeft gegeven die ik heb geërfd, en dat hij in 1896 zijn zetel in het Hogerhuis innam. Ik wist dat hij zes kinderen had gehad, van wie een de vader van mijn vader was, en dat hij in 1909 was gestorven. Maar hoewel hij in zijn tijd een vooraanstaand man was, een kennis van Darwin en als vriend genoemd in brieven van onder anderen T.H. Huxley en sir Joseph Bazalgette, en hoewel hij de eerste geneeskundige was die ooit in de adelstand werd verheven – de grote arts Joseph Lister werd een jaar later dezelfde eer bewezen – bleef hij als biografiekandidaat ergens in mijn achterhoofd hangen. Vooraan stond Lorenzo da Ponte, de librettist van Mozart. Dat was nog eens een interessant verhaal: uit zijn ambt gezet priester, politiek dissident, schuinsmarcheerder, winkelier, distilleerder en hoogleraar in de muziek aan de Columbia University in New York. Hij zou me reisjes naar Italië hebben opgeleverd, en misschien ook naar Wenen, maar ik moest hem met tegenzin opgeven omdat ik te weinig van muziek weet. Toen kwam die brief van mijn zus.

        
				
        
          Vorig jaar is onze moeder gestorven. Sarah had de taak – het zijn altijd de vrouwen die dat te doen krijgen, zegt mijn vrouw – om haar persoonlijke bezittingen te bekijken en ze weg te doen of te bewaren. Onder die bezittingen vond ze een brief van onze oudtante Clara aan onze grootvader. Sarah dacht dat die me wel zou interesseren. Ze schreef zelfs: ‘Als je die man van
          De bruiloft van Figaro
          hebt opgegeven, waarom neem je overgrootvader dan niet?’ Ik heb nooit eerder een van Clara’s brieven gezien – waarom zou ik? Maar ik heb het gevoel dat ze veel schreef. Mijn moeder had waarschijnlijk Sarahs taak gehad om de papieren van haar schoonvader door te nemen toen hij uit Venetië naar huis was gekomen om te sterven. Blijkbaar had ze de brief gevonden en was ze gewoon vergeten hem weg te gooien.
        

        
				
        Ik voel me niet helemaal op mijn gemak, verontrust en tegelijk een beetje opgewonden, als ik lees hoe Clara, zijn vierde en jongste dochter, haar vader niet ‘vader’ of ‘pa’ of ‘papa’ noemt maar ‘Henry Nanther’. Dat is toch vreemd? We hebben het hier over een oude vrijster, zoals mijn eigen vader haar noemde, een half ontwikkelde vrouw die een rustig leven in Londen leidde, die nooit werkte voor de kost, en die op 99-jarige leeftijd is gestorven. Ze schreef haar broer over hun vader alsof hij een kennis was die ze niet erg sympathiek vond. Haar brief dateert uit het begin van 1966 en is blijkbaar naar Venetië gestuurd. Ze schreef het volgende:

        
				
        
          Je spreekt altijd over Henry Nanther alsof hij een steunpilaar van de samenleving was, een man met een hoogstaand moreel besef, en al dat soort dingen. In tegenstelling tot jezelf, zoals je het noemt. Toch weet ik dat je net zo’n hekel aan hem had als wij, met uitzondering van die arme George. Je zult zeggen dat hij misschien wel vaak afwezig was en zich soms nogal afschuwelijk gedroeg, maar dat zoiets normaal was in de tijd dat wij kinderen waren. Maar wist je dat hij jarenlang een maîtresse heeft gehad in een huis in Primrose Hill? Jij wist vast niet dat hij verlóófd was met moeders zuster Eleanor, die in de trein is omgekomen. We hebben allemaal het verhaal van de trein gehoord, maar moeder en Henry Nanther hebben ons nooit verteld dat hij eerst met haar verloofd was en dat hij toenadering tot moeder zocht toen ze dood was. Dát hebben ze om hun eigen redenen achtergehouden, of om zíjn eigen redenen. Henry Nanther deed nog meer monsterlijke, schokkende dingen, maar daarover vertel ik je liever niet in een brief. Als je geïnteresseerd bent, kun je me ernaar vragen als je in augustus thuiskomt. Dan kunnen we eens goed en lang praten. Maar, mijn beste Alex, misschien zul je de dingen die je te horen krijgt niet prettig vinden.
        

        
				
        Hadden ze nog met elkaar gepraat en had mijn grootvader nog te horen gekregen wat die monsterlijke dingen waren? Zo ja, dan vertelde hij ze niet aan mijn vader, of vertelde mijn vader ze niet aan mij. Voordat hij naar huis kon komen, was hij dood. Hij stierf in juni. Maar die brief gaf voor mij de doorslag. Sarah had gelijk. Daarna heb ik een ware Henry Nanther-verzameling aangelegd. Gelukkig wilde hij blijkbaar dat er een boek over zijn leven werd geschreven, want hij heeft alle dagboeken, brieven en andere geschriften die in zijn ogen nuttig waren voor het nageslacht bewaard. Maar hij zorgde er duidelijk ook voor dat niets in al die documenten een ander licht op hem liet schijnen dan het licht dat op grote voorbeelden schijnt. En natuurlijk is er geen vel papier, geen foto, geen dagboeknotitie die ook maar iets vertelt over de dingen waarop Clara zinspeelde.

        
				
        Ik ben alleen thuis. Het huis is leeg, zoals altijd op een doordeweekse dag om deze tijd. Jude is naar de uitgeverij in Fulham, waar ze werkt, en Lorraine, die voor ons schoonmaakt, is een uur geleden vertrokken. Ik zit in mijn studeerkamer aan Alma Square te werken aan wat vroeger onze eettafel was, een groot zwaar mahoniehouten geval, bijna twee meter lang en bijna een meter breed, het oppervlak ontsierd door grauwe vlekken en zwarte ringen doordat Jude en ik er warme schalen op hebben gezet, in de onjuiste veronderstelling dat de ander voor het dekken van de tafel het vilten kleedje had neergelegd. Zoals de meeste mensen die we kennen geven we geen etentjes meer, en dus heb ik de eettafel ‘gevorderd’ (Lorraines woord) en hierheen gebracht.

        
				
        
          Bureaus zijn nooit groot genoeg. Bureaus zijn er voor directeuren in kantoren die een secretaresse hebben. Op de eettafel is niet alleen plaats voor de computer en printer maar ook voor de
          Shorter Oxford Dictionary
          en
          Roget’s Thesaurus
          , een stapel (tamelijk nutteloze) uitdraaien van medische websites, medische boeken, een aantal bergketenen van gefotokopieerde delen van medische boeken,
          

          A Treasury of Human Inheritance
          van Bulloch and Fildes, Henry’s notitieboek, drie archiefdozen met zijn correspondentie, drie boeken uit de London Library, waarvan ik net zie dat ze uiterlijk vandaag terug moeten, en een nogal onvolledige familiestamboom die ik zelf heb gemaakt. Mijn eigen tak, die met mijn grootvader Alexander begint en voorlopig met mijn zoon Paul eindigt, is in alle details aanwezig. Het jongere broertje van mijn grootvader, George, dat op elfjarige leeftijd is gestorven, is er ook, evenals zijn vier zusters Elizabeth, Mary, Helena en Clara, maar ik weet de namen van echtgenoten, kinderen en ongetwijfeld kleinkinderen niet en zal daar in de archieven naar op zoek moeten gaan.
        

        
				
        Verder zijn er de tweeënvijftig in leer gebonden dagboeken, in allerlei kleuren, soorten en maten, die Henry van zijn eenentwintigste tot een jaar voor zijn dood heeft bijgehouden, zijn eigen boeken, fotoalbums en een aantal losse foto’s. Op de tafel liggen ook brieven over hem en brieven waarin hij wordt genoemd.

        
				
        Hij was geobsedeerd door bloed. Waarom? Hij schreef er boeken over, maar ook persoonlijke memoranda, merkwaardige opstellen die waarschijnlijk niemand ooit heeft gelezen toen hij nog leefde. Ze staan in een notitieboek met een omslag van zwarte gemoireerde zijde. Een ervan – ik heb dat boek hier, het is het bovenste in de rode archiefdoos, maar net als alle andere is het ongedateerd – begint als volgt:

        
				
        
          Ik heb me vaak afgevraagd waarom het rood moet zijn en ik heb anderen ernaar gevraagd. Een van de antwoorden die ik kreeg, was: ‘Omdat God het zo gemaakt heeft.’ Als ik het nooit had gezien maar van zijn bestaan, zijn aanwezigheid en functie in het menselijk lichaam wist, zou ik hebben verwacht dat het bruin was, een beetje gelig bruin. Maar het is rood, het zuiver scharlakenrood van de papavers in de korenvelden die ik me uit mijn jeugd herinner. Een van mijn kinderen vroeg me, zoals kinderen doen, wat mijn favoriete kleur was. Ik antwoordde haar zonder enige aarzeling: rood. Ik kan me niet herinneren dat ik zelfs maar even hoefde te peinzen, dat ik de zaak zelfs maar een ogenblik in overweging nam, al had ik er nog nooit over nagedacht. Het woord ‘rood’ sprong vanzelf naar mijn lippen, en toen ik het uitsprak, wist ik dat ik de zuivere waarheid sprak. Rood is mijn favoriete kleur. Niemand weet waarom bloed rood is, al is de samenstelling van bloed natuurlijk bekend en is daarin pigment van die kleur aanwezig. Voor mij is een bloedspat prachtig, en ik kan me absoluut niet verplaatsen in degenen die huiveren of zelfs flauwvallen bij de aanblik van bloed.
        

        
				
        Niet erg compromitterend, hè?

        
				
        Een koninklijke lijfarts die in de adelstand wordt verheven, zou geen geschikt onderwerp voor een biografie zijn, als hij niet in een ander opzicht interessant was. Hij deed een belangrijke ontdekking op zijn eigen terrein en leverde dus een bijdrage aan de medische wetenschap, maar hij schijnt niemand te hebben genezen. Ik betwijfel of hij zelfs pijn verlichtte of dat zou hebben gewild. Komt daar mijn belangstelling uit voort? Misschien vind ik niet alleen die obsessie voor bloed fascinerend, maar de mysteries en raadselen waarmee de biograaf in elk decennium van Henry Nanthers leven te maken krijgt.

        
				
        Ik maak een sandwich met kaas en eet er een tomaat bij. Als ik nog naar het huis in Hamilton Terrace wil kijken en onderweg ook nog even naar de London Library wil gaan, moet ik opschieten. De zitting van het Hogerhuis begint om halfdrie, en terwijl ik mijn sandwich eet, herinner ik me dat mijn vraag die middag als derde punt op de agenda staat.

        
				
        
          Dit huis waar Jude en ik wonen, is niet mijn voorvaderlijk huis. Het is van mijn vader en mijn grootvader geweest, maar niet van Henry. Hij had een groot wit herenhuis aan de andere kant van Abbey Road, op twee of drie huizen afstand van het veel mooiere huis van Joseph Bazalgette, die de riolen en rivierkaden van Londen heeft aangelegd, en niet ver van het atelier van Lawrence Alma Tadema. Het is een zachte, prettige dag, al is het nog vroeg in het jaar. Ik
          

          ga via Circus Road naar Hamilton Terrace en blijf aan de overkant van de straat naar Ainsworth House staan kijken, de naam die
          

          hij aan het huis gaf. Na hem is het ooit in appartementen opgesplitst, maar inmiddels is er weer één geheel van gemaakt. De eigenaar en bewoner is een projectontwikkelaar, de multimiljonair Barry Dreadnought. Sinds hij het voor drie miljoen pond heeft gekocht, heeft hij de voortuin laten bestraten. In de bestrating zijn twee vierkante kisten als bloembedden opgenomen, terwijl twee enorme witte potten elk een van die rode palmen met hun lange smalle bladeren bevatten. Een overdekt voetpad met glazen zijwanden en een puntdak van gebrandschilderd glas leidt van het hek naar de voordeur.
        

        
				
        Ik ben daar nooit binnen geweest. Ik heb Dreadnought vorig jaar een brief geschreven om te vragen of ik een blik mocht werpen in de kamer die volgens mijn berekeningen Henry’s studeerkamer was, maar ik kreeg geen antwoord, al had ik nog wel het briefpapier van het Hogerhuis gebruikt. Zullen we dat briefpapier nog kunnen gebruiken als ze ons hebben afgeschaft? Ik denk van niet. Ik heb daar nooit eerder aan gedacht en vind het een beetje deprimerend. Als ze ons clublidmaatschap en onze computers afpakken, mogen we ons briefpapier vast ook niet houden.

        
				
        De twee schuiframen aan de linkerkant van de tweede verdieping horen bij Henry’s studeerkamer. Tenminste, dat vermoed ik. Er is iets aan het huis – en dat was er al lang voordat Dreadnought kwam – wat me dwarszit; iets onaangenaams, ik weet niet wat het is. Natuurlijk is het lelijk, het ergste soort Victoriaans, maar daar komt het niet door. Het komt door mijn gevoel dat er binnen die muren veel geleden is in de tijd dat Henry en zijn gezin daar woonden, al heb ik geen concrete reden om dat te denken, alleen een vermoeden. Voorzover ik weet, was Henry gelukkig getrouwd en was hij – al zegt Clara iets anders – naar negentiende-eeuwse begrippen een goede vader. Ik denk dat ik inspiratie zoek als ik hierheen kom om naar Ainsworth House te kijken, wat ik tamelijk vaak doe. Misschien zoek ik naar antwoorden op vragen die ik als Henry’s biograaf moet kunnen beantwoorden maar die nog een raadsel voor me zijn. Evengoed zou ik nog niet in dat huis willen wonen, al kreeg ik al het geld van de eigenaar erbij.

        
				
        Door het raam van Henry’s studeerkamer kijkt een vrouw naar me. Het is het donkere, ongelukkige gezicht van een van die huishoudelijke slavinnen die op andermans kinderen passen en geld naar huis sturen voor de verzorging van hun eigen kinderen. Maar nee, dat verbeeld ik me maar. Waarom zou ze anders zijn dan Lorraine? Ik moet die miljonair niet op voorhand veroordelen, alleen omdat hij mijn brief niet beantwoordde.

        
				
        
          Ik neem op het metrostation St. John’s Wood de Jubilee Line en stap uit op het station Green Park. Dat is niet ver van St. James Square, waar de London Library is. De rest van de weg leg ik te voet af, door het park en over de brug, en hoewel ik hier wel al duizend keer heb gelopen, blijf ik altijd even op de brug staan om van het uitzicht op Whitehall en Horse Guards en het ministerie van Buitenlandse Zaken te genieten: water en bomen en majestueuze gebouwen, en de pelikanen op hun eiland. In deze tijd van het jaar is de grote stroom toeristen nog niet op gang gekomen. Je kunt nog gewoon naar het Palace of Westminster lopen zonder je een weg te hoeven banen door treuzelende mensenmassa’s met camera’s. Voor de ledeningang zit koning Richard Leeuwenhart op zijn paard, zijn arm met het zwaard hoog geheven. Ik kijk altijd even naar hem en vraag me dan af hoe het was om op kruistocht te gaan in een tijd dat het rapaille van boerensoldaten van Christus het volkomen toelaatbaar, ja zelfs prijzenswaardig vond, om ongelovige vrouwen en hun kinderen te doden en voor het avondeten te roosteren. De portier zegt ‘Goedemorgen,
          my lord
          ’, al is het vijf voor halfdrie, maar zoals Hogerhuisleden al op hun eerste dag ontdekken, is het hier ochtend totdat de gebeden zijn gezegd.
        

        
				
        Ik hang mijn regenjas aan het haakje met lord nanther, twee haakjes verwijderd van dat van de hertog van Norfolk, ga de trap op en pak in de huisdrukkerij een agenda en een lijst met amendementen op de voorgestelde wet op het Hogerhuis, en daar staat mijn vraag: ‘Hoe groot is naar het oordeel van Harer Majesteits regering de kans dat de verlenging van de Jubilee Line op tijd voltooid is om het op 1 januari 2000 mogelijk te maken met het openbaar vervoer naar de Millennium Dome te reizen?’

        
				
        Omdat ik niet veel van bisschoppen moet hebben, blijf ik tot na de gebeden buiten de zaal. Het is altijd een bisschop die de gebeden opzegt – we hebben hier vierentwintig bisschoppen en twee aartsbisschoppen, en ze zeggen om beurten een week lang de gebeden – maar tegenwoordig zijn er niet veel meer die de hoge tonen van de High Church gebruiken uit de tijd dat mijn vader nog jong was. Ik ga tegelijk met de grote stroom naar de vergaderzaal en neem mijn gebruikelijke plaats op de derde rij ten opzichte van de eerste dwarsbanken aan de kant van de bisschoppen in. Die banken staan niet helemaal dwars, ze staan in het midden, evenwijdig met de griffietafel en de troon, maar ze vormen een verlengstuk van het regeringsgedeelte achter hun deel van de voorste banken, waar de ministers van staat zitten. Lord Callaghan en lord Healey zitten daar vaak, maar vandaag niet. Mijn grootvader zat, de zeldzame keren dat hij naar het Hogerhuis kwam, in de dwarsbanken. Hij noemde zich onafhankelijk en onconventioneel. Mijn vader en Henry waren uiterst rechts, twee strikte conservatieven.

        
				
        Toen ik op elfjarige leeftijd voor het eerst in deze zaal kwam en als erfgenaam van mijn vader (de weledelgeboren jongeheer Martin Nanther) op de treden van de troon zat, vond ik het hier erg lelijk. De gotische stijl vond ik belachelijk en de kleuren vond ik hard, vooral het aalscholverblauwe tapijt en de bloedrode leren banken. Het verguldsel van de troon, bijna te verblindend om naar te kijken, deed me denken aan een toneeldecor in de Aladdin-pantomime die ik met Kerstmis had gezien. Vijfendertig jaar geleden was neogotiek nog niet in de mode; iedereen vond dat het van slechte smaak getuigde. Ik had vooral geen goed woord over voor de gebrandschilderde ramen, die compromisloos rood, groen, blauw en geel waren. Maar ik was nog jong genoeg om de uitgesneden figuren van leeuw en eenhoorn op de stijlen bij de balie mooi te vinden. Tegenwoordig denk ik daar anders over, al ga ik nog niet helemaal mee met degene die laatst zei dat het Palace of Westminster het mooiste gebouw in Londen is. Het is inderdaad mooi, en ik zal het missen als ik hier niet meer ben. Ik zal het missen dat ik de eenhoorn altijd een klopje op zijn glanzende kop geef als ik door het koperen hek ga dat we ‘de balie’ noemen, en dat ik een buiging maak in de richting van de troon en de Cloth of the Estate (niet-bestaand, een abstractie, alleen maar een ruimte om de positie aan te geven die de koningin, als ze aanwezig was, zou innemen) en dat ik dan de treden op ga naar mijn plaats. De zaal is vol, want dit is de eerste dag van de tweede lezing van de wet op het Hogerhuis. De eerste lezing was natuurlijk alleen maar een formaliteit; de tweede lezing is erg belangrijk, en de gemoederen zullen hoog oplopen. Nogal wat erfelijke Hogerhuisleden erkennen dat hun tijd voorbij is, dat een man of vrouw – er zijn een paar vrouwelijke leden – niet het recht zou moeten hebben om de wetten van het land te maken, alleen omdat een voorvader de koning in een oorlog heeft geholpen of een voormoeder met hem naar bed is geweest. De meesten zullen dat overigens niet betwisten, maar hebben wel grote moeite met de onzekerheid over het soort Hogerhuis dat na hen zal komen, de harde woorden in de trant van ‘Weg met die lui!’ en het verlies van hun privileges om in het Hogerhuis te eten en te drinken en te roken en de bibliotheek te gebruiken – met andere woorden: hun rechten als clubleden.

        
				
        Maar eerst het vragenuurtje. Er is een vraag over Railtrack en een vraag over kernwapens, en dan ben ik aan de beurt. De griffier staat op en zegt: ‘Lord Nanther.’ En ik zeg: ‘My lords, ik verzoek u de vraag te mogen stellen die op mijn naam in de agenda staat’, maar ik stel de vraag niet, want hij is al afgedrukt en iedereen kan hem lezen.

        
				
        De minister zegt er geen moment aan te twijfelen dat de Jubilee Line op tijd klaar zal zijn. Ik ben verplicht een aanvullende vraag te stellen, en dat zorgt ervoor dat bij menig Hogerhuislid het zweet uitbreekt, want het is altijd mogelijk dat de minister je voor is en je met een vraag zit die al beantwoord is. Bovendien mag je je eventuele aanvullende vragen wel als geheugensteuntje op papier zetten, maar je mag ze niet voorlezen. Toen ik voor het eerst in het Hogerhuis kwam, raakte ik daarmee in de war en begonnen conservatieven te scanderen: ‘Hij leest, hij leest!’ Ik besloot nooit meer een vraag te stellen, maar natuurlijk deed ik dat wel, en toen nog een, en tegenwoordig maak ik me er niet erg druk meer om. En binnenkort hoef ik me er helemaal niet druk over te maken, want dan zal ik uit het Hogerhuis gezet zijn.

        
				
        Ik sta op en vraag of de minister weet dat de Millennium Dome bijna alleen per metro en per bus te bereiken is. Als de opening van de Jubilee Line vertraging oploopt, zullen mensen proberen de Dome met de auto te bereiken – een lastige situatie, omdat er bijna geen parkeerruimte is aangelegd. Maar ik trek niet te hard van leer, want hoewel ik niet officieel tot een fractie behoor, sta ik welwillend tegenover het kabinet en stem ik bijna altijd met de regeringsfractie mee. De minister (een wellevende man die zich door niets van zijn stuk laat brengen) herhaalt zijn eerdere antwoord en voegt eraan toe dat de metrolijn op tijd klaar zal zijn en het station Greenwich North niet pas per 31 december maar al in oktober zal aandoen. Nu mag de rest vragen stellen, en er zijn nogal wat leden die dat doen. Natuurlijk dwalen ze mijlenver van het onderwerp af en bestoken ze de minister bijvoorbeeld met de vraag waarom de Northern Line zo slecht is en steeds slechter wordt, en of de Dome een permanent of tijdelijk bouwwerk is, en wanneer de regering maatregelen gaat nemen om het aantal auto’s in de hoofdstad te beperken. Elke vraag die op de agenda staat, krijgt inclusief aanvullende vragen zevenenhalve minuut, opdat we zeker binnen een halfuur klaar zijn, en dus gaan we al gauw over op de laatste vraag, die over e-mail gaat.

        
				
        
          De publieke tribune is vandaag vol, evenals de perstribune en de plaatsen boven de balie, waar de gasten van Hogerhuisleden aan de wereldlijke kant en hun echtgenotes aan de geestelijke kant zitten. Die laatste kant heet zo omdat de bisschoppen daar zitten, evenals de regering. De hervorming van het Hogerhuis is een heet hangijzer, zoals de
          Sunday Times
          gisteren zei. Mijn gedachten dwalen af naar Henry. Hij zat als Conservatief in dit huis, maar het schijnt dat hij ook een paar keer is verschenen. Hij hield zijn maiden speech, zijn eerste toespraak, heel passend, over de invloed van goede riolering op de volksgezondheid, en daarna heeft hij bijna nooit meer het woord gevoerd in deze zaal. Hij had het natuurlijk te druk met zijn bloedonderzoek. Het familiewapen, voor hem vervaardigd door het College van Wapenen, bevat (ik weet de heraldieke termen niet precies) torens met kantelen in twee kwartieren, rode harten in de andere twee, en verder het motto
          Deus et Ego
          , God en Ik, wat volgens Jude erg slecht Latijn is.
        

        
				
        Het vragenuurtje is om en de secretaris van de regeringsfractie staat op en zegt tegen het Huis dat, hoewel het debat van vandaag en morgen niet aan tijd gebonden is, het voor iedereen beter zou zijn als de leden hun spreektijd met het oog op de lange rij sprekers tot zeven minuten zouden beperken. Redelijk als hij is, herhaalt hij dat hij alleen maar richtlijnen kan geven, maar hij wijst erop dat het in ieders belang is als de toespraken zich niet onnodig tot in de kleine uurtjes uitstrekken.

        
				
        
          ‘Het tijdstip waarop het Huis vanavond en morgenavond uiteengaat,’ zegt hij, ‘ligt geheel en al in de handen van
          your lordships
          .’
        

        
				
        Graaf Ferrers, die eruitziet als een generaal die het bevel over een leger voert, staat op en vraagt of de fractiesecretaris altijd om terughoudendheid vraagt. Sommige lords komen de rest van hun leven nooit meer aan het woord, dus waarom zouden ze zich inhouden nu het om een wet gaat die hen misschien monddood zal maken?

        
				
        En zo begint het. Lady Jay, de zegelbewaarder, opent het debat met de woorden: ‘My lords, ik verzoek u de motie te mogen indienen dat dit wetsvoorstel een tweede keer wordt gelezen’, en de een na de ander brengen ze, vanuit alle banken, hun argumenten naar voren. Leden komen en gaan; ze gaan snel weg en komen langzaam binnen, en blijven altijd even staan om een korte buiging voor de Cloth of the Estate te maken. Ik ga thee drinken als er een pauze wordt ingelast, en als ik terugkom, is het kwart over vijf en zegt barones Young vanuit de conservatieve banken dat dit een van de droevigste dagen uit haar politieke leven is. Het wetsvoorstel, zegt ze, zou het einde van het Hogerhuis en het einde van honderden jaren geschiedenis betekenen. Het zal niet naar een nieuw Hogerhuis met democratische legitimiteit leiden, want als leden voor het leven worden benoemd, is dat even ondemocratisch als erfopvolging.

        
				
        Ze gaat een hele tijd in die sombere trant door, en als ze klaar is, krijg ik zin om op te staan en te zeggen dat als er geen democratie in dit Huis is, en er volgens haar ook geen democratie kan komen omdat het uitsluitend bestaat uit erfelijke leden en leden die voor het leven zijn benoemd, het de beste oplossing zou zijn het helemaal af te schaffen en allemaal naar huis te gaan. Maar ik mag niet spreken, want ik heb mijn naam niet op de lijst gezet. Als ik weer omkijk, zie ik dat Jude de zaal is binnengekomen en haar plaats op de tribune heeft ingenomen. Ze is naar de kapper geweest en draagt een elegant zwart broekpak. Het is nog maar een paar jaar geleden dat vrouwen hier broeken begonnen te dragen, en nog korter geleden dat vrouwen van leden daarmee begonnen. Broeken zijn niet echt geschikt vrouwen die te dik zijn, maar nu ik erover nadenk, zijn ze ook niet echt geschikt voor mannen die te dik zijn, alleen hebben die geen keus. Ik glimlach naar Jude en ze trekt haar wenkbrauwen op en glimlacht naar mij, en ik vorm met mijn mond het woord ‘Diner?’ en zij vormt het woord ‘Ja’.

        
				
        Lord Trefgarne is nu aan het woord. Tot schrik van degenen die het niet hebben geteld wijst hij erop dat bijna tweehonderd lords hun naam hebben opgegeven om in het debat van de komende twee dagen hun zegje te doen. Hij zegt dat hij niet van plan is zijn betoog tot zeven minuten te beperken en vraagt dan of de regering wel beseft wat een zware strijd haar te wachten staat. Het is zes uur. Ik sta op en ga weg. Ik wacht even tot Jude voor me uit de zaal verlaten heeft en naar de hal is gegaan. We gaan naar de gastenkamer van het gebouw en nemen iets te drinken.

        
				
        ‘Het is niet zo dat jullie je titels kwijtraken,’ zegt Jude, die een groot glas chardonnay voor zich heeft staan. ‘Jullie zullen nog steeds “my lord” of “uwe hoogheid” of wat dan ook worden genoemd, en jullie erfgenamen zullen de titel nog steeds erven.’ Ik vind het ontroerend dat Jude me probeert gerust te stellen, vooral omdat zijzelf alleen in dit gebouw lady Nanther wordt genoemd en hierbuiten niets van haar titel wil weten en erop staat dat iedereen haar gewoon Judith Cleveland noemt. ‘Ik begrijp niet goed waar iedereen zich zo druk om maakt. De helft van de leden komt hier nooit.’

        
				
        Ik vraag haar wat Henry er volgens haar van zou hebben gevonden. Ze is erg in Henry geïnteresseerd en mag graag over hem praten, al wil Paxton Osborne, de uitgeverij waar ze werkt, zijn biografie niet publiceren.

        
				
        ‘Ze hebben wel vaker geprobeerd het Hogerhuis te hervormen, nietwaar?’ zegt ze. ‘Ik bedoel, in de negentiende eeuw en nog een keer in 1911. Hij zou het niet zo’n vreemd idee hebben gevonden.’

        
				
        ‘Hij is in 1909 gestorven,’ zeg ik. ‘Hij kwam hier erg weinig, maar hij stelde de titel zeer op prijs. Verlangde hij daarom zo sterk naar een erfgenaam? Al die meisjes die werden geboren, de een na de ander – vier stuks voordat er eindelijk een zoon kwam.’

        
				
        De schaduw waarvan ik heb bezworen dat ik hem nooit meer zou oproepen, glijdt over haar gezicht, en ik zou mijn tong wel kunnen afbijten. Maar ik heb het weer gedaan, en nu is het te laat. Ze zegt er niets over, dat doet ze tegenwoordig bijna nooit, en ze hoeft ook niets te zeggen, want het verdriet zit in die lichte huivering en die poging om te glimlachen. Het duurt maar zo’n vijf seconden voordat ze weer spreekt. Ze zegt dat ze in de biografie van een musicus die op de uitgeverij is binnengekomen een brief over Henry heeft gelezen. Ze heeft zelfs een fotokopie van die brief meegenomen, en als ik die tekst van haar aanneem, gaat er een golf van opwinding door me heen. Misschien begin ik nu eindelijk enig inzicht te krijgen in wat er in Henry omging.
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        De brief van de moeder van de musicus ligt bij de andere brieven in Correspondentie Een op de tafel. ‘Een’, omdat hij geschreven is toen Henry nog tamelijk jong was en in het St. Bartholomew Hospital werkte. De moeder was met haar zoon, die later een wereldberoemde violist zou worden, naar Henry gegaan. Omdat haar zoon vaak neusbloedingen had, dacht ze dat hij hemofilie had, maar na het bezoek aan Henry schrijft ze in juichstemming aan haar nicht:

        
				
        
          Dokter Nanther is een charmante, hoffelijke en erg aantrekkelijke man. Hij had weinig tegen Caleb te zeggen, want hij weet natuurlijk dat een kind van zeven, hoe getalenteerd ook, geen beoordelingsvermogen of zelfkennis bezit, maar hij was erg aardig tegen mij. In de loop van ons gesprek vertelde ik hem, zoals ik niet kon vermijden, al deed ik het met grote angst in mijn hart, over de oom van mijn man die de
          Bluterkrankheit
          had, wat wij hemofilie zouden noemen, en op vijftienjarige leeftijd aan een bloeding is gestorven. Je kunt je mijn vreugde wel voorstellen, lieve Christina, toen dokter Nanther me met veel geduld uitlegde dat een jongen die ziekte alleen via zijn moeder kan erven, nooit via zijn vader, en dat Caleb volgens hem alleen maar aan
          Epistaxis
          leed, een chronische neiging tot neusbloedingen, waar hij vanzelf overheen zou groeien.
        

        
				
        We weten uit zijn biografie dat hij er inderdaad overheen zou groeien. Hij zou bijna tachtig worden. Die brief vertelt ons meer over Henry dan over het kind. Blijkbaar kon hij goed met zijn patiënten omgaan. Aan zijn foto’s had ik al gezien dat hij er goed uitzag, maar natuurlijk niet dat hij hoffelijk en wellevend was. Tegenover de moeder, hoogstwaarschijnlijk een jonge en aantrekkelijke vrouw, gedroeg hij zich erg charmant, al schonk hij niet veel aandacht aan het kind.

        
				
        Henry Nanther was op 19 februari 1836 in Godby bij Huddersfield geboren. Hij was de oudste zoon van Henry Thomas Nanther, eigenaar van een wolspinnerij en fervent methodist. Zijn moeder was Amelia Sophia, dochter van William Pearson.

        
				
        
          Dat zijn dingen uit het
          Nationaal Biografisch Woordenboek
          . Nuchtere feiten. Hoewel wordt vermeld dat Henry de oudste zoon was, wordt natuurlijk niets gezegd over het feit dat zijn ouders al veertien jaar getrouwd waren toen hij geboren werd. Tegenwoordig maak je vaak mee dat echtparen al vele jaren getrouwd zijn voordat er kinderen komen, maar dat is dan het resultaat van zorgvuldige planning: de vrouw wil eerst carrière maken, ze wachten tot ze een huis hebben dat geschikt is om er hun kinderen te laten opgroeien, enzovoort. In de tijd van Henry Thomas en Amelia Sophia bestond gezinsplanning nog niet. Wat zou er gebeurd zijn? Had ze miskramen – daar weet ik alles van – of kreeg ze doodgeboren baby’s? Kwam het om een of andere reden nooit tot een verwekking? Vrouwen die bang zijn dat ze niet zwanger kunnen worden, maken minder kans om dat te worden dan vrouwen die zich daar niet druk om maken. Dat zei Judes arts tegen haar, alsof de conceptie het probleem was. Amelia zal zich vast wel zorgen hebben gemaakt, gezien de tijd waarin ze leefde en het feit dat het vrouwen altijd werd aangerekend als ze geen kinderen kregen.
        

        
				
        Ten slotte kwam er een kind. Inmiddels zal Amelia zich er niet meer zo druk om hebben gemaakt, want ze was al over de veertig en had het idee dat ze moeder zou worden misschien al opgegeven. De baby, die Henry Alexander zou worden gedoopt, werd in het huis van de familie, Godby Hall, geboren en was een mooi, gezond kind. Binnen twee jaar na zijn geboorte kwam er nog een zoon, maar die was anders. Bij gebrek aan concrete gegevens is het moeilijk om precies na te gaan wat William Thomas Nanther mankeerde, maar omdat zijn moeder bij zijn geboorte al tweeënveertig was, lijkt het me heel goed mogelijk dat hij het syndroom van Down had. Dat zou kunnen verklaren waarom hij in Amelia’s brieven aan haar zuster Mary ‘vreemd’, ‘traag’ en ‘anders van uiterlijk’ wordt genoemd. In een van die brieven schrijft ze: ‘Billy lijkt helemaal niet op meneer Nanther of mij. In het dorp noemen ze hem een wisselkind, en als ik dat hoor, voel ik me erg gekwetst, al probeer ik me niets van de praatjes van onwetende mensen aan te trekken.’

        
				
        Henry Thomas Nanther was de eigenaar van een wolspinnerij, en het grootste deel van de beroepsbevolking van Godby werkte voor hem. Op de hellingen waren rij na rij huisjes gebouwd, met de achterkant naar elkaar toe, voor de gezinnen die daarheen waren getrokken omdat er werk was. De Nanthers woonden in een groot huis in Georgian-stijl, een eindje buiten het dorp, een gebouw met wit stucwerk, wat niet zo geschikt was voor het klimaat van Yorkshire. Aan de voorkant had Henry Thomas een monsterlijke galerij met een koepeldak laten bouwen, ondersteund door acht buitensporig dikke zuilen met Corinthische kapitelen. Het is er nog, dat wil zeggen de buitenkant, en binnen is er niet veel veranderd.

        
				
        Het strekt Henry Thomas en Amelia tot eer dat ze Billy thuis hielden en hem niet naar een inrichting stuurden. Ongetwijfeld wisten ze hoe afschuwelijk het daar was, even afschuwelijk als de weeshuizen en psychiatrische inrichtingen in het Oost-Europa van onze tijd, denk ik. Of nog erger. Henry Thomas was rijk, en al werden hij en zijn vrouw nooit helemaal door de plaatselijke landadel geaccepteerd, ze genoten wel een zeker respect. Hij was erg godsdienstig en kweet zich ijverig van zijn verplichtingen als methodistisch lekenprediker, terwijl hij er ook naar streefde datgene wat hij preekte in praktijk te brengen. Misschien geloofde hij echt dat het verkeerd zou zijn om de last van zijn tweede zoon op de schouders van anderen te leggen. Uiteraard was er een gouvernante in Godby Hall, en daarnaast een kindermeisje, en natuurlijk het gebruikelijke huispersoneel. Billy was volgens zijn moeder goedaardig, vriendelijk en hartelijk. Dat zijn kinderen met het syndroom van Down vaak. Als het Down was. Het is ook mogelijk dat zijn handicap het gevolg was van een moeilijke bevalling waarbij hij zuurstofgebrek had geleden. We weten het niet en zullen het ook nooit weten.

        
				
        In het tweede jaar dat zijn oudere broer naar de school in het vijf kilometer verderop gelegen Longfield ging, werd Billy ziek. Zoals we van enkelen van de zusters Brontë weten, die niet ver weg woonden, in Haworth, tierde de tuberculose in de jaren 1830 en 1840 nog welig in de heuvels en dalen van Yorkshire. Indertijd was niet bekend dat de ziekte besmettelijk was, of beter gezegd: men nam aan dat de besmettingen voortkwamen uit ‘miasma’, een schadelijke uitwaseming van stilstaand water en rioolwater. Het is een raadsel waarom Billy tuberculose kreeg en zijn broer en zijn ouders het niet kregen. En waarom bezweken Emily, Anne en Maria Brontë eraan, terwijl Charlotte en hun vader niet besmet werden?

        
				
        Inmiddels – ‘Billy was zes’ – was zijn moeder meer aan hem gehecht dan aan zijn oudere broer. En dat ondanks het feit dat hij zo vreemd en zo traag was, zoals ze eerder aan haar zuster had geschreven. Zijn ziekte maakte haar bijna krankzinnig. De brieven die ze Mary schreef, zijn onsamenhangend en zitten vol dreigingen om een eind aan haar leven te maken, ‘als de Heer mijn Billy neemt’. Haar man schijnt er minder bij betrokken te zijn geweest, misschien omdat hij door zijn werk op de spinnerij in beslag werd genomen. Wat was Henry’s houding? We weten het niet. Hij ging naar een dorpsschool, waar hij elke morgen met een ponywagen heen werd gebracht en ’s middags op werd gehaald. Amelia schrijft dat ze de gewoonte had om hem zelf te rijden, in elk geval ’s morgens, maar dat daar een eind aan kwam toen Billy ziek werd. Vond Henry dat erg? Vast wel. Die ritten waren misschien de enige gelegenheden dat hij met zijn moeder alleen was. En nu werd hem dat genoegen ontnomen door de ziekte van een broer, die hij, volgens een bezorgde brief van Amelia aan Mary, altijd met een zekere mate van minachting behandelde.

        
				
        Een vooruitstrevende arts die Billy onderzocht, zei tegen zijn ouders dat een droog klimaat op grote hoogte zijn gezondheid ten goede zou komen. Hij beval Zwitserland of de Beierse Alpen aan. In het Yorkshire van 1843 was dat net zoiets als wanneer in onze tijd tegen ouders zou worden gezegd dat ze met hun zieke kind naar Antarctica of de toppen van de Himalaya moeten gaan. Maar nee, zelfs die vergelijking gaat nog niet op. De ouders van tegenwoordig zouden lang niet zo tegen een reis naar Nepal of het zuidpoolgebied opzien als Henry Thomas en Amelia indertijd tegen een verblijf op het continent Europa. Ze waren geen van beiden ooit buiten Engeland geweest en waren ook niet van plan ooit de grens over te gaan. In plaats daarvan ging Amelia met Billy naar het Lake District. Daar ging het eerder slechter dan beter met hem, en ze waren binnen veertien dagen terug. Amelia schreef Mary dat hij drie ochtenden achterelkaar bloed had gespuwd.

        
				
        Hoe verschrikkelijk riskant het ons tegenwoordig ook lijkt, die twee kleine jongens deelden een slaapkamer. Dat heette de ‘nachtkinderkamer’, en Amelia noemt hem vaak in haar brieven.

        
				
        
          Ik ging vanmorgen bij het eerste daglicht naar de nachtkinderkamer en zag dat beide jongens nog sliepen, maar voor de derde keer deze week lag er bloed op Billy’s kussen, en nogal veel ook. Ik voelde me na die aanblik zo misselijk – vooral omdat ik had gehoopt en gebeden dat er deze keer geen bloed zou zijn – dat ik dacht dat ik flauw zou vallen. Als Billy mij of het kindermeisje maar riep wanneer hij hoest en wanneer dat vreselijke bloed eruit komt! Maar hij is zo lief en – o, stel je voor! – hij wil ons niet tot last zijn.
        

        
				
        Hoeveel van dat hoesten hoorde Henry en hoeveel bloedspuwingen zag hij? Waarschijnlijk was hij er in de meeste gevallen bij. Vergeet niet dat hij een hekel had aan zijn broer, dat hij hem minachtte en het gevoel had dat Billy bij hun moeder op de eerste plaats kwam. Wist hij wat het ophoesten van bloed betekende? Waarschijnlijk wel. Er is geen reden om aan te nemen dat Amelia haar best deed om niets van haar verdriet te laten blijken. Hoogstwaarschijnlijk was Henry getuige van haar misselijkheid en van de keren dat ze bijna flauwviel. Hij was zeven en kon dus al redelijk nadenken. Zijn broer hoestte bloed op en zijn moeder reageerde alsof de wereld verging, dus dat bloed wees erop dat Billy ernstig ziek was en misschien zou sterven. Is het niet waarschijnlijk dat hij ook keek of er bloed op het kussen van zijn broer lag en blij was als hij het zag?

        
				
        Ik vraag me af, en zal me misschien altijd blijven afvragen, of dat verband dat hij legde – tussen het bloed op Billy’s kussen en de eliminatie van een rivaal, en dus een gelukkiger toekomst – het begin was van Henry’s hartstocht voor bloed.

        
				
        Jude en ik gingen na het eten naar huis. Het Hogerhuis vergaderde tot drie uur vannacht en ging ten slotte uiteen nadat lord Vivian cijfers had genoemd over het aantal leden dat dagelijks de zittingen bijwoonde, en lord Falconer had betoogd dat de nieuwe wet het Huis onafhankelijker zou maken. Vandaag gaan ze verder met het debat. Pasen is op komst; na morgen zullen er tot 12 april geen zittingen zijn en kort daarna zal het wetsvoorstel door de commissies worden behandeld. Jude heeft twee dagen vrij genomen en we gaan naar Yorkshire om op uitnodiging van de eigenaar een kijkje in Henry’s geboortehuis te nemen.

        
				
        Jude is bijna acht jaar jonger dan ik, wat betekent dat ze nog ruimschoots aan de goede kant van de veertig zit. Die weinige jaren betekenen veel voor haar, want ze betekenen dat ze nog een kans op een baby heeft. In tegenstelling tot Amelia Nanther wordt Jude gemakkelijk zwanger. Het probleem is dat haar zwangerschappen nooit langer dan twee of drie maanden duren. Ik heb een zoon uit mijn eerste huwelijk, Paul, mijn erfgenaam, die op zijn beurt op de treden van de troon heeft gezeten. Als er een kind komt, zal ik blij zijn om Jude. Ik zou haar graag zo blij willen zien, en soms fantaseer ik over de dingen die ze zou zeggen en de plannen die ze zou maken en haar gezicht dat zou stralen van geluk. Maar ik verlang niet naar een kind zoals zij ernaar verlangt, en in mijn hart geloof ik niet dat we er ooit een krijgen. Jude werd drie jaar geleden zwanger maar kreeg een miskraam na acht weken, werd weer zwanger en verloor de baby na drie maanden. Ze probeert de laatste tijd een nieuwe behandeling, maar die werkt niet of heeft nog niet gewerkt, dat kan ik aan haar gezicht zien. Ze zit nu tegenover me in de trein, aan de kant waar ze eenpersoonsbankjes hebben met een tafeltje ertussen, en hoewel ze er kerngezond en niet bleek of ziek uitziet, kan ik aan de stand van haar mond en het verdriet in haar ogen zien dat ze ongesteld is.

        
				
        Er is een zekere vergelijking te maken tussen Judes houding en de manier waarop vrouwen zich rond 1840 ten opzichte van menstruatie gedroegen. Vermoedelijk had Amelia wel een soort formule om aan Henry Thomas te vertellen dat ze de komende vijf of zes dagen ‘onwel’ was, maar haar schroom zal uit preutsheid en vrouwelijke gevoeligheid zijn voortgekomen. Jude verzwijgt het voor me omdat ze er niet over kan praten; ze kan het woord niet gebruiken, geen van de woorden die betekenen dat er weer een maand voorbij is, en als er nog één voorbij is, zal ze zevenendertig zijn. Misschien denkt ze dat ik het heel erg vind, maar mijn teleurstelling verberg om haar te sparen. Hoe ik haar ook verzeker dat ik het me niet erg aantrek, het helpt niet. Toen we pas bij elkaar waren, en ook toen we pas getrouwd waren, had ik de doos Tampax wel eens in de badkamer zien liggen of het kartonnen buisje in de toiletpot zien drijven, maar tegenwoordig verbergt ze die dingen, alsof ze echt nog in het verleden leeft. Alleen aan haar verdrietige ogen kan ik zien dat ze ongesteld is.

        
				
        Niemand kijkt naar ons, en het zou me ook niet kunnen schelen als er iemand keek. Ik pak haar hand vast, breng hem naar mijn lippen en kus hem. Jude heeft mooie handen, lang en slank, met gewrichten die niet al te zichtbaar zijn en met nagels die amandelvormig zijn en die ze nooit lakt. Het kussen van handen is voor ons iets erotisch – ze kust de mijne ook – en soms is het gewoon een teken van liefde: ik ben er en alles komt goed. Maar komt alles wel goed? Als ‘alles goed’ betekent dat we een baby krijgen, kun je misschien beter zeggen dat alles slecht komt.

        
				
        Op het station van Huddersfield, een nogal imposant Victoriaans gebouw, nemen we een taxi, en die brengt ons in twintig minuten naar Godby. Tot mijn opluchting – maar niet tot de zijne, als we mogen afgaan op de boodschappen en uitgebreide verontschuldigingen die hij heeft achtergelaten – is de eigenaar van Godby Hall, een computertycoon die Brett heet, voor een dringende bespreking naar Bradford weggeroepen. Zijn vrouw is, zoals de au pair die opendoet ons vertelt, op bezoek bij haar zieke moeder in Scarborough en heeft de baby meegenomen. Dat doet me in elk geval goed. Het is een van mijn missies in het leven baby’s bij Jude uit de buurt te houden, al weet ik niet of de aanblik van een baby haar echt van streek maakt of dat ik dat alleen maar denk.

        
				
        De buitenkant van Godby Hall is dringend aan een schilderbeurt toe. De witte muren en zuilen zijn besmeurd met donkere, groenige strepen, ontstaan door water dat uit de goten morst. In Henry Thomas’ tijd zal het gebouw wel zwart uitgeslagen zijn geweest van het roet uit fabrieksschoorstenen. Vanbinnen ziet het huis er nogal bloedeloos uit. Alles is wit geverfd en er liggen lichtgekleurde kleden op lichte vloerdelen. Het interieur doet koud aan, zij het niet letterlijk, want de verwarming staat hoog. De au pair, een Duitse die perfect Engels spreekt, zij het met een zwaar accent, brengt ons naar de tweede verdieping, waar de kinderkamers waren. Niet voor het eerst sta ik er versteld van dat de Victorianen en pre-Victorianen hun kinderen zo ver mogelijk van hun eigen kamers vandaan hielden.

        
				
        Ik begin te wensen dat Jude niet was meegekomen, dat ze niet absoluut mee had gewild, al is aan niets in deze kamer te zien dat het ooit een nachtkinderkamer was. Het is nu de eigen kamer van de au pair, en het ene eind is afgescheiden om er een badkamer van te maken, maar afgezien van het feit dat het hier nogal rommelig is, is deze kamer net zo bloedeloos als de rest van het huis. Het onopgemaakte bed heeft een roze-witte sprei die over het voeteneind is gegooid. Er zijn een ingebouwde kast en een ingebouwde kaptafel, die vol staat met allerlei cosmetica, potjes en flesjes en tubes. Ik probeer me voor te stellen waar de twee bedden stonden en wat er nog meer in deze kamer was geweest. Speelgoed? Boeken? Het equivalent van een kaptafel, een wastafel misschien, zou veel medicamenten voor die arme Billy hebben bevat. Werden er op de bovenverdiepingen van Godby Hall kaarsen gebruikt of hadden ze raapolielampen? Beneden waarschijnlijk wel, maar hier boven zullen het kaarsen zijn geweest. En nu herinner ik me dat Amelia in een van haar brieven schrijft dat ze een kaars aanstak als ze ’s nachts naar boven ging om Billy te verzorgen.

        
				
        Jude kijkt uit een van de schuiframen en ik kom bij haar staan. We bewonderen het uitzicht op de groene heuvels en donkere bossen, met op de voorgrond het dorp Godby, gezuiverd van alle rookneerslag en smetteloos in het koude zonlicht van maart. De wind is zo krachtig dat we zelfs op deze afstand het windvaantje op de kerktoren verwoed in het rond zien draaien. De huizen die voor de arbeiders van de spinnerij zijn gebouwd, zijn zo te zien radicaal verbouwd tot woningen voor jonge carrièremakers, opgeknapt met SandTex en kleurige dakpannen. Tussen de achterkanten van de huizen ligt nu een strook gazon met struiken. Ik stel me voor dat Henry hier op een vensterbank of ottomane zat om naar het vertrouwde uitzicht te kijken, om daarna misschien terug te sluipen en genietend naar de bloedspatten op het kussen van zijn broer te kijken.

        
				
        ‘Die jongste, Billy, is toch gestorven?’ vraagt Jude, en ze kijkt verdrietig naar de hoek waarvan ik zei dat zijn bed er misschien had gestaan. ‘Hoe oud was hij toen hij stierf?’

        
				
        ‘Hij was zes.’

        
				
        De au pair kijkt geschokt, zoals het hoort, en vraagt waarom hij geen antibiotica kreeg. Om haar recht te doen moet ik zeggen dat ze waarschijnlijk niets van de voorgeschiedenis weet en denkt dat Billy twintig of dertig jaar geleden is gestorven.

        
				
        ‘Dit speelde honderdvijftig jaar geleden, méér dan honderdvijftig jaar,’ zeg ik tegen haar. ‘Er was geen middel tegen tuberculose. Hij hoestte en zijn longen bloedden; hij werd magerder en zwakker, en in de winter van 1844 is hij gestorven.’

        
				
        ‘Er waren twee jongens, hè?’ De au pair heeft een flesje van de kaptafel opgepakt en spuit iets van de inhoud over de binnenkant van haar pols. ‘Wat is er met de andere gebeurd?’

        
				
        ‘Hij groeide op en werd de lijfarts van de koningin – niet deze koningin, maar haar betovergrootmoeder. Hij kreeg zes kinderen en werd in de adelstand verheven.’

        
				
        ‘Waarom kreeg hij geen tuberculose?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’

        
				
        ‘Als iedereen in de negentiende eeuw die eraan werd blootgesteld het ook had gekregen,’ zegt Jude, ‘zouden er geen mensen in Engeland meer over zijn.’

        
				
        Dat is overdreven, maar ik weet wat ze bedoelt. De au pair vraagt of er ook kinderen van Henry zijn gestorven.

        
				
        ‘Eentje. Zijn tweede zoon.’ Ik vind het niet prettig om in Judes bijzijn over al die kinderen te praten, de kinderen die in leven bleven en de kinderen die jong stierven, maar ze blijft er heel rustig onder en het verdriet is uit haar ogen verdwenen. ‘Hij heette George en hij stierf in 1908, een jaar voor zijn vader. Maar zijn vader was tweeënzeventig en hij was elf.’

        
				
        De au pair blijft doorvragen. ‘Was dat ook tuberculose?’

        
				
        ‘Misschien, maar ik denk het niet,’ zeg ik. ‘Ik denk dat het leukemie was, maar dat was in 1908 nog niet ontdekt, dus het is maar een vermoeden van mijn kant.’ Ik krijg er plotseling genoeg van, van de kamer en de wetenschap dat de jongens hier sliepen, en dat Billy hier leed en stierf. Ik stel voor om naar buiten te gaan en in de tuin te kijken.

        
				
        
          Het is te koud om lang buiten te blijven. Trouwens, alles is in anderhalve eeuw grondig veranderd, zoals ik ook had verwacht. Er staat een grote eik, die waarschijnlijk een jonge boom was toen Henry klein was; misschien heeft hij er zelfs in geklommen. Maar verder zijn alle bomen en struiken vervangingen, en dan ook nog tweede en derde vervangingen, van wat er in zijn tijd stond. We gaan weer naar binnen, naar Amelia’s salon, die ze waarschijnlijk had volgestouwd met snuisterijen en antimakassars en wassen vruchten onder glazen stolpen en
          gros point
          -kussens. Zo te zien is de kamer kortgeleden opnieuw ingericht door iemand die van strak houdt. De au pair zegt dat mevrouw Brett heeft gezegd dat ze ons iets te drinken moet geven en ons ook een lunch moet aanbieden, maar we willen allebei zo graag weigeren dat we in koor ‘O, nee, dank u wel’ zeggen. Met Judes mobieltje bellen we een taxi.
        

        
				
        We lunchen erg laat in Huddersfield, om bijna halfdrie, en besluiten de nacht niet in een hotel in York door te brengen, zoals we van plan waren, maar met de eerste de beste trein naar huis te gaan. We gaan met Pasen naar Frankrijk en vinden het prettig om eerst een paar dagen thuis te zijn. Jude pakt mijn hand en zegt dat ik waarschijnlijk al wel heb gemerkt dat ze ongesteld is. Net als zij tel ik de dagen af en word ik, om haar, alleen om haar, steeds meer gespannen en beurtelings hoopvol en wanhopig wanneer de cruciale dag nadert. Misschien is het voor ons beiden een geluk dat ze bijzonder regelmatig is, bijna op het uur af. Maar als het niet was gekomen, hoeveel weken zou ze deze keer dan een kind hebben gedragen?

        
				
        ‘Je dacht dat het me van streek maakte,’ zegt ze, ‘al dat gepraat over die kinderen, en kinderen die doodgingen, maar dat was niet zo, echt niet. Het is allemaal zo lang geleden.’

        
				
        ‘Een verdwenen wereld waar de dingen een andere betekenis hebben?’

        
				
        ‘Zoiets,’ zegt ze, en we stappen in de trein.

        
				
        
          Henry’s oudste zoon Alexander, de zoon die niet stierf, was mijn grootvader. Ik heb hem meermalen in Venetië opgezocht en kan me hem goed herinneren. En nu ik weer aan de geblutste eettafel in mijn studeerkamer zit, denk ik aan de twee overleden jongens: Billy, die in 1844 aan tuberculose bezweek, en George, die in 1908 aan een ongeneeslijke ziekte overleed. Hoe voelde Henry zich toen zijn jongste zoon stierf? Hij was een oude man, en de jongen moet wel meer een kleinzoon dan een zoon voor hem zijn geweest. Clara suggereert dat George dol was op zijn vader, dat hij in elk geval niet zo’n hekel aan hem had als de andere kinderen, maar misschien was dat alleen maar een geval van het jongste kind-syndroom. Volgens de theorie van dat syndroom overladen zelfs liefdeloze ouders hun jongste kind met liefde. Henry schreef veel geleerde werken over ziekten en bloedafwijkingen, maar vermeldt nooit bij een van de gevallen die hij noemt dat het om zijn zoon gaat, en misschien is dat ook wel begrijpelijk. Hij hield een soort dagboek bij, dat wil zeggen, hij hield een zakelijk verslag bij van wat hij had gedaan, gelezen en geschreven en waar hij elke dag was geweest, maar hij schrijft in die dagboeken erg weinig over zijn gevoelens, en in de latere helemaal niet. Zijn specifieke geschriften over bloed, de verhandelingen in zijn notitieboek, kun je beschouwen als bijna metafysische notities van zijn innerlijke reacties op de confrontatie met bloed, ziekte en pijn. In zekere zin doen ze me aan sir Thomas Browne en diens
          Religio Medici
          denken.
        

        
				
        Ik heb geen van de gevallen en mensen die hij noemt kunnen thuisbrengen. Zijn kinderen worden ‘een van mijn dochters’ of ‘mijn oudste zoon’ genoemd. Hij noemt steevast nooit hun naam. Zelfs in het notitieboek met het omslag van gemoireerde zwarte zijde wordt zijn broer nooit genoemd. Hij schijnt te zijn vergeten dat hij ooit een broer had en noemt zichzelf zelfs één of twee keer het enige kind van zijn ouders.

        
				
        
          Henry bewaarde alle ontvangen brieven die (in zijn ogen) van betekenis waren erg zorgvuldig en maakte vaak afschriften van de brieven die hij zelf aan andere mensen stuurde. In die brieven is weinig van persoonlijke aard te vinden, en dat is ongetwijfeld ook zijn bedoeling geweest. Alles waarvan hij dacht dat het van nut zou zijn voor het schrijven van die biografie, bewaarde hij in drie grote houten kisten. Die liet hij na aan zijn zoon Alexander, zijn enige overlevende zoon, mijn grootvader, terwijl hij ook nog in zijn testament opnam wat die kisten bevatten. Waarschijnlijk dacht hij dat een
          Leven van Henry Nanther
          binnen enkele jaren na zijn dood zou worden geschreven. Mensen uit de wetenschap hebben vaak andere ideeën over wat een goede biografie is dan de rest van ons. Ze hebben het liefst een gortdroog verslag van het werk dat de persoon in kwestie heeft gedaan, met de zakelijke vermelding van het tijdstip van geboorte, huwelijk en overlijden. Henry dacht er ook zo over; dat blijkt al gauw wanneer je de inhoud van die kisten onderzoekt. De kisten bevatten een gepubliceerd exemplaar van al zijn wetenschappelijke werken, en ook publicaties van andere hematologen, sommige erg oud. Vermoedelijk nam hij aan dat die publicaties hem hadden geholpen om tot zijn wetenschappelijke bevindingen te komen.
        

        
				
        Alexander was nog net geen vijftien toen zijn vader stierf. Hij zat op Harrow. De kisten bleven in Ainsworth House, waar zijn moeder met haar dochters bleef wonen, dat wil zeggen met drie van haar dochters, want de oudste, Elizabeth, was in 1906 getrouwd. Het huis was ook van Alexander, maar lady Nanther had het levenslange recht van bewoning en bleef er wonen, totdat Alexander het verkocht en Alma Villa kocht, waar ik dit nu zit te schrijven.

        
				
        Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, studeerde Alexander in Oxford. Hij was een intelligente, leergierige jongen, die al op zijn zeventiende aan zijn studie was begonnen, maar een jaar later ging hij in dienst en binnen enkele dagen was hij in Frankrijk. Hij raakte gewond in de eerste Slag aan de Somme en opnieuw bij Mons, maar hij keerde steeds weer naar zijn regiment terug, ontsnapte meer dan tien keer ternauwernood aan de dood en kwam in 1918 als majoor lord Nanther en met het Militaire Kruis uit het leger naar huis terug. Hij was toen drieëntwintig.

        
				
        Een paar jaar later verkocht hij Ainsworth House. Zijn moeder verhuisde naar Alma Square en de kisten gingen met haar mee. Hoewel hij geen echte intellectueel was, had Alexander op school redelijk goed zijn best gedaan. Maar nu was hij totaal veranderd. Kwam dat door de dingen die hij in Frankrijk had gezien? Die vreselijke beelden zijn zo goed gedocumenteerd, met name de laatste tijd, dat ik er hier nu niet op in hoef te gaan. Wat het ook was dat hem veranderde, het was duidelijk, in elk geval duidelijk genoeg voor zijn moeder en zusters, dat Alexander niet van plan was naar de universiteit terug te keren of een loopbaan te beginnen of zelfs maar te gaan werken. Zijn vader had hem een bescheiden kapitaal nagelaten, dat hem een inkomen opleverde waarvan hij ruimschoots kon leven. Hij leefde ervan in het zuiden van Frankrijk.

        
				
        Alexanders wegen leidden hem naar mooie plaatsen, zoals de tijdgenoten van zijn ouders zeiden. In Menton ontmoette hij een Amerikaanse erfgename, de enige dochter van een pastramimiljonair. Het verhaal wil dat Wrenbury Goldrad als eerste heeft gezegd dat pastrami het antwoord van de New-Yorkse jood op ham was. Hij was maar al te blij dat zijn dochter het met een Engelse lord aanlegde, die ook nog een belangrijke militaire onderscheiding had gekregen, en Alexander Nanther en Pamela Goldrad trouwden in Cannes. Ze hadden een villa op Cap Ferrat en verwierven enige roem als modieuze gastheer en gastvrouw, lang voordat mensen als de schrijver Somerset Maugham en diverse afgezette gekroonde hoofden van Europa die omgeving ontdekten.

        
				
        Ze moet een aardige vrouw zijn geweest, Pamela Nanther. Ik had haar best als grootmoeder willen hebben, maar ze was mijn grootmoeder niet. In 1929, ongeveer ten tijde van de beurscrash in New York, liet ze zich van Alexander scheiden. Door een zorgvuldig beheer waren zij en haar vader niet door de crash getroffen en kon ze, al was ze daartoe niet verplicht, een groot bedrag ter beschikking stellen aan de man van wie ze wegens voortdurende flagrante ontrouw en verlating gescheiden was. Op de rechtbank zei ze dat ze nog van hem hield, en het beste voor hem wenste. Die woorden wekten meer verbazing en afgrijzen dan alle onthullingen over Alexanders andere vrouwen bij elkaar.

        
				
        Hij trouwde met een van hen, Deirdre Park, en deed dat net op tijd. Mijn vader werd drie maanden later geboren, in het voorjaar van 1930, Theo Serge Nanther. Geen saaie Victoriaanse namen voor Alexander en Deirdre. Ze kwamen naar Engeland terug en woonden een tijdje in dit huis, vermoedelijk omdat Henry’s weduwe, mijn overgrootmoeder Edith, stervende was. Na haar dood was er niets wat hen in Londen hield en om een onbekende reden vestigden ze zich met hun zoon in Genève. De kisten met Henry’s papieren en de rest van het meubilair uit Ainsworth House bleven in Alma Villa, beheerd door mijn oudtantes Helena en Clara. Mary, die twee jaar ouder was dan Helena, was in 1922 met een anglicaans geestelijke, Matthew Craddock, getrouwd. Hij had een parochie in Fulham.

        
				
        
          Alexander en Deirdre kwamen een paar maanden voor het begin van de Tweede Wereldoorlog naar Engeland terug, en drie jaar later ging mijn vader naar de St. Paul’s School. Toen hij veertien was, ging zijn moeder er met een Amerikaanse militair vandoor. Alexander, die dus een koekje van eigen deeg had gekregen, liet zich van haar scheiden, trouwde voor de derde keer en vertrok met zijn nieuwe vrouw naar Venetië. Daar woonden ze de volgende twintig jaar op de derde verdieping van een vuil oud
          palazzo
          in wat een achterstraat zou zijn genoemd als het geen kanaal was geweest. In 1965 ging ik daar met mijn ouders een week logeren. Het jaar daarop werd mijn vader lord Nanther toen Alexander aan longkanker stierf. Ik weet nog dat ik als jongen van tien versteld stond van de hoeveelheid sigaretten die hij rookte. Ik rekende uit dat hij, als hij in het pittige tempo van vijf sigaretten per uur rookte, van ’s morgens acht uur tot middernacht moest doorroken om aan zijn tachtig sigaretten per dag te komen. Ik had enorme bewondering voor zijn doorzettingsvermogen en nam me voor hetzelfde te doen.
        

        
				
        Intussen woonden Helena en Clara in Alma Villa, twee oude dames die de kans op een huwelijk waren misgelopen, omdat de mannen met wie ze hadden kunnen trouwen in de Eerste Wereldoorlog waren omgekomen. Als mijn ouders en Sarah en ik op zondagmiddag een wandeling maakten, gingen we soms even naar hen toe en dan gaven ze ons thee, chocoladecake, Maryland-koekjes en schuimgebakjes, en geen brood met boter. Mijn vader was advocaat, welgesteld maar niet rijk, en we woonden in een groot appartement in de wijk Maida Vale. Ik was al volwassen toen ik merkte dat Alma Villa van hem was, dat het huis hem door zijn vader was nagelaten en op een dag waarschijnlijk van mij zou zijn. Het was een huis vol oudemensenspullen, waar mijn oudtantes woonden en waar je de heerlijkste dingen bij de thee kreeg.

        
				
        Mijn ouders, mijn zus en ik gingen zelf in het huis wonen toen Helena stierf en Clara mijn vader vroeg of hij het erg vond als ze in een verzorgingsflat ging wonen. Ze leefde nog een flink aantal jaren en stierf toen ze nog maar een paar maanden van haar honderdste verjaardag verwijderd was. Haar neef, mijn vader, stierf kort daarna. Inmiddels had mijn moeder een huisje voor zichzelf gekocht in Derbyshire, dicht bij Sarah, en Sally en ik en onze zoon woonden in Alma Villa – met de drie kisten vol papieren, kopieën van wetenschappelijke werken en dagboeken.

        
				
        Sally had een hekel aan ‘familie’, al lette ze er wel altijd op dat iedereen haar aanschreef als ‘de weledelgeboren mevrouw Martin Nanther’. Ik wil me liever niet voorstellen hoe ze zou zijn geworden als ze nog bij me was geweest toen ik de titel erfde. Lang voordat mijn vader stierf, was ze vertrokken. Ze was erg actief in de antiatoombeweging en zat korte tijd in de gevangenis omdat ze draad van het hek rond een raketbasis in Suffolk had doorgeknipt. In het midden van de jaren tachtig ging ze in het vredeskamp op Greenham Common wonen en kwam niet meer terug. Ik heb haar sinds 1989 niet meer gezien, maar het schijnt dat ze er, in welke commune of welk collectief ze ook leeft, ondanks onze scheiding altijd op staat ‘lady Nanther’ genoemd te worden.

        
				
        
          Enige tijd nadat mijn overgrootmoeder Edith was gestorven (Edith was haar tweede voornaam, maar ze werd nooit bij haar eerste naam, Louisa, genoemd), waren de drie kisten op zolder terechtgekomen. Niemand had er ooit mijn aandacht op gevestigd, want in de ogen van de meeste mensen waren ze van geen belang meer. Geen enkele biograaf was met het plan gekomen Henry’s leven op te schrijven, maar ik wist dat die kisten er waren, en als ik er ooit aan dacht, vroeg ik me alleen maar af hoe het iemand ooit gelukt was ze zesenvijftig traptreden op te sjouwen. Ik dacht dat ze misschien zelfs met een katrol buitenom naar het zolderraam waren gehesen. Misschien was dat ook wel zo. Vijf jaar geleden maakte ik het deksel van een van de kisten open en zag de sombere donkergroene en marineblauwe omslagen van een aantal van Henry’s werken,
          Ziekten van het bloed
          ,
          Hemorragische dispositie in families
          ,
          Epistaxis en hemorragische diathese
          . We hadden beneden exemplaren van deze en andere werken, en daar had ik er indertijd niet één van gelezen. Zoals te begrijpen was, was ik nooit op het idee gekomen ze te lezen. Ik had gedacht dat ze mijn begrip te boven gingen, en toen ik ze uiteindelijk las, bleek dat inderdaad bijna het geval te zijn.
        

        
				
        Het is 1 april en ik loop vlug de stenen trap van het metrostation St. John’s Wood af. Ik heb een aktetas die verzwaard is door het fotoalbum van mijn grootmoeder, het album waarvan ik denk dat het bij uitstek relevant is. Ik heb het meegenomen om de tijd te verdrijven wanneer ik in het Hogerhuis maar niet in de vergaderzaal ben. De afdalende roltrap in dit station is al maanden buiten gebruik en zal dat vast nog maanden blijven. Het heeft iets te maken met de verlenging van de Jubilee Line, waarover ik maandag mijn vraag stelde. Als ik op het station sta te wachten, bedenk ik hoe handig het zal zijn als de lijn helemaal is doorgetrokken naar Westminster. Dan kan ik naar het Hogerhuis gaan zonder over te stappen. En dan zeg ik tegen mezelf dat ik een idioot ben. Als de lijn klaar is, heb ik niets meer in het Hogerhuis te zoeken. Dan hebben ze me eruit gegooid.

        
				
        
          Vandaag gaat het Hogerhuis met paasreces en ik ga alleen omdat ik een boek uit de bibliotheek wil hebben, maar als ik daar toch ben kan ik net zo goed even naar de vergaderzaal gaan om mijn presentiegeld op te strijken. Het debat is niet erg interessant en ik heb niets bij te dragen. Ik zit daar voor lord Weatherill, voorzitter van de
          crossbenchers
          en voormalig voorzitter van het Lagerhuis, en achter lord Annan, en ik luister een halfuur. De televisiecamera’s bewegen in hun langzame gestage ritme van rechts naar links en van links naar rechts, zwenken weer naar links en richten zich op de minister, die aan het woord is. Er zijn hier altijd camera’s op ons gericht, maar daar ben je je alleen in de eerste vijf minuten van je eerste dag van bewust. Daarna denk je er niet meer aan.
        

        
				
        Als ik een uur mijn plicht heb gedaan, verlaat ik de vergaderzaal en ga ik naar de bibliotheek. Voor de balie van de bisschoppen kom ik een stokoud Conservatief erfelijk lid tegen. Hij heeft een zekere roem verworven door in 1957 tegen het voorstel te stemmen om vrouwen in het Hogerhuis toe te laten. En nu vertelt hij me – en hij vindt het zelf blijkbaar heel gewaagd en lacht zo uitbundig om zijn eigen grap dat hij de woorden er nauwelijks uit kan krijgen – dat sinds de opkomst van het feminisme vrouwen niet meer menstrueren maar ‘femstrueren’. Ik kan het niet opbrengen om met hem mee te lachen of zelfs maar een glimlach te produceren. Ik moet namelijk meteen aan Jude denken en ben plotseling vervuld van liefde en medelijden. De oude antifeminist zegt tegen me dat ik geen gevoel voor humor heb. Ik schud mijn hoofd, pak mijn boeken bij elkaar en ga aan een van de tafels zitten. De geur hier in de bibliotheek doet me aan mijn grootvader Alexander denken. Lords komen hier niet alleen om te werken of iets te bestuderen, maar ook om te roken en de kranten te lezen. Bezoekers mogen hier niet komen, maar als ze horen hoeveel er in deze vertrekken wordt gerookt, vinden ze het vreemd dat het in een bibliotheek is toegestaan. Brengt het geen schade toe aan de boeken vragen ze. Ik weet niet of het schade toebrengt en ik heb geen last van de rook, al heb ik me niet gehouden aan wat ik me in Venetië had voorgenomen, namelijk dat ik in Alexanders voetsporen zou treden. Ik denk dat ik in mijn hele leven hooguit twee sigaretten heb gerookt.

        
				
        Overgrootmoeder Edith, van wie Alexander de oudste zoon was, heeft een groot deel van haar leven op foto’s vastgelegd. Sepia tot ongeveer 1920 en daarna zwart-wit. Al in 1826 werd de eerste foto met een camera gemaakt, maar amateurfotografie werd in feite pas in de jaren 1880 mogelijk, toen de rolfilmcamera’s kwamen. Henry en Edith waren in 1884 getrouwd en blijkbaar begon ze vijf jaar later foto’s te maken. Ze gebruikte de pasgeïntroduceerde Eastman Kodak-boxcamera met zijn handige rol negatiefpapier. Op een van haar eerste foto’s zie je haar derde kind Helena op de leeftijd van drie maanden in haar doopjurk. Had ze die camera hier in Londen gekocht? Het lijkt me onwaarschijnlijk. Haar nicht Isobel Vincent was in 1886 met een Amerikaan getrouwd en in Chicago gaan wonen. Misschien was de Kodak een geschenk van haar.

        
				
        Die foto zit in een ander album. Het album dat ik heb meegenomen, bevat binnenopnamen van Ainsworth House. Dat was ook een hobby van de mensen van rond 1900 geweest: foto’s maken van het interieur van hun huis, hun overdadig ingerichte kamers die in smetteloze staat werden gehouden door dienstmeisjes, en deze foto’s behoren voor het grootste deel tot die categorie. Maar in een aantal gevallen zijn het kamers met mensen erin, en ik kijk nu naar een foto van al Ediths kinderen die op een sofa in de salon bij elkaar zitten. Het is een groot, weelderig soort sofa, bekleed met fluweel of pluche, en de kinderen zitten in het midden en vormen een menselijke piramide.

        
				
        De twee oudste meisjes, Elizabeth en Mary, achter in hun tienerjaren, leunen over de rugleuning en kijken glimlachend neer op hun jongere zussen Helena en Clara, die weliswaar een eind uit elkaar zitten maar met hun bovenlichamen naar elkaar toe leunen en hun armen om elkaars hals hebben geslagen. Tussen hen in, op een zodanige manier dat hun schouders en armen en gezichten een boog boven zijn hoofd vormen, zit Alexander. Hij lijkt een jaar of tien, grijnst nogal gekunsteld en vindt het blijkbaar allemaal maar vervelend. Alle meisjes hebben lange krullen en haarlinten en dragen een schort, ieder overeenkomstig haar eigen leeftijd, over hun donkere of gestreepte jurk. Alexander draagt een Norfolk-jasje en een vlinderdas. Voor hem, op een krukje, zit George, het jongste kind, het zieke kind. Hij draagt een matrozenpakje, maar ziet er daardoor niet gezonder of robuuster uit. Hij leunt tegen de knieën van zijn broer, zijn ene arm langs de sofa, zijn andere arm gebogen op zijn schoot, zijn benen onder zich opgetrokken, en hij heeft een zachtmoedig, nogal triest glimlachje om zijn mondhoeken. Daar zijn ze dan allemaal, de zes kinderen, voor altijd vastgelegd (of voor zolang als het album bestaat) met de Kodak van hun moeder.

        
				
        
          Ik sla de bladzijde om, en daar is hij: Ediths foto. Ik wist dat hij in het album zat maar heb er in geen jaren naar gekeken. Het is een foto van Henry in zijn studeerkamer, gezeten aan zijn bureau maar kijkend naar de camera. Voor hem, op het bureau, ligt zijn beroemdste werk,
          Ziekten van het bloed
          . Misschien is er net een herdruk verschenen en hebben ze hem dit exemplaar gestuurd of overhandigd. Misschien heeft Edith de foto gemaakt om vast te leggen dat dit boek in het huis is aangekomen. In dat geval moet de foto in de loop van 1896 zijn gemaakt, en dan hadden lord en lady Nanther nog meer te vieren, want in datzelfde jaar werd Henry in de adelstand verheven en werd zijn jongste zoon geboren. Zo te zien is hij tevreden over zichzelf, een nog aantrekkelijke man van zestig die zojuist zijn derde boek heeft gepubliceerd.
          Epistaxis en hemorragische diathese
          . Het is vanaf de voorkant moeilijk te zeggen, maar het lijkt erop dat hij nog al zijn haar heeft, al is het wel wit geworden. Hij maakt een trotse, zelfgenoegzame maar niet onsympathieke indruk, en in zijn geïnteresseerde ogen en de curve van zijn mond is een zweem van zijn beroemde charme te zien. Uit niets op deze foto valt af te leiden waarom zijn jongste dochter hem consequent ‘Henry Nanther’ noemde.
        

        
				
        Toen we met onze ouders in Alma Villa gingen wonen, vonden Sarah en ik de kisten op een van de zolders. Daar kwam nooit iemand anders. We maakten er maar één van open en vonden dingen die niet erg interessant waren voor jonge kinderen: dagboeken, bundels papieren en brieven, bruine verbleekte foto’s en foto’s in dikke albums met gebarsten, opgevulde leren omslagen en koperen sluitingen, certificaten en diploma’s in geelbruine enveloppen en boeken waarvan we beneden ook exemplaren hadden. Teleurgesteld kwamen we niet verder dan de bovenste paar lagen. Er gingen bijna drie decennia voorbij, en toen stuurde Sarah me Clara’s brief en ging ik weer in de kisten kijken.
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          Een voor het leven benoemde lord die tot de Labour Party be-
          

          hoort – zijn naam herinner ik me niet meer – is achter me komen staan en kijkt over mijn schouder. Hij vraagt wie die ‘ouwe jongen’ is en ik vertel hem dat het mijn overgrootvader is. En natuurlijk citeert hij dan de frase waardoor Henry beroemd is geworden, misschien wel het enige slimme dat hij ooit in het Hogerhuis heeft gezegd: ‘Beheers de omstandigheden en laat ze jou niet beheer-
          

          sen.’
        

        
				
        
          Het schijnt dat Thomas à Kempis het als eerste heeft gezegd en dat Henry hem in zijn eerste toespraak alleen maar citeerde. Maar iedereen is dat vergeten, voorzover ze het al wisten. Sommige venijnige leden kunnen het niet laten om een andere notoire uitspraak van Henry te citeren: ‘Wat is het antwoord’, zo staat het in de Handelingen, ‘dat is de vraag’
          .
          De Labour-lord vraagt me of ik over de stokoude erfelijke lord heb gehoord die de oppositie had ‘laten aanrukken’ om hem over een motie in het debat van de vorige week te laten stemmen.
        

        
				
        ‘Hij zat op de plee,’ zegt hij, ‘die in de bisschopsbalie, en hij hoorde gerinkel en gekletter. Dus hij komt naar buiten en vraagt iedereen wat voor herrie dat was. Natuurlijk was het de bel voor de stemming. Hij had hem nooit eerder gehoord, want hij was hier in geen veertig jaar geweest.’

        
				
        Ik lach omdat het grappig is, al is het ook een beetje gênant, en de Labour-lord slentert door. Omdat ik duidelijk geen aristocraat ben, vergeten mensen dat ik mijn titel heb geërfd en gebruiken ze in mijn bijzijn automatisch frasen als ‘De erfelijken moeten weg’. Wat ze daarmee bedoelen is dat de erfelijke lords het recht om in het Hogerhuis te zitten en hun stem uit te brengen moet worden ontnomen, maar zelfs dat klinkt niet erg vriendelijk. Ik doe mijn best om me daar niets van aan te trekken, al heb ik daar in het verleden wel eens moeite mee gehad. ‘Beheers de omstandigheden en laat ze niet jou beheersen.’ In de praktijk kun je dat alleen maar tot op bepaalde hoogte doen. Heeft Henry dat ooit ontdekt vraag ik me af. Ik kan de omstandigheden die me uit dit gebouw zullen gooien helemaal niet beheersen, en uiteindelijk zijn we allemaal slachtoffers van de omstandigheden.

        
				
        Ik sla de bladzijde in het album om en zie weer een foto. Deze is niet gedateerd, maar het is de laatste foto die ooit van Henry is gemaakt. Hij bevindt zich in dezelfde kamer waar hij in 1896 zelfvoldaan in de camera kijkt, maar nu heeft hij zijn twee zoons bij zich, de gezonde en de zieke. De jongste jongen lijkt acht of negen, dus zoveel tijd is er verstreken. De kamer zelf is veranderd. Hij staat niet meer zo vol met meubilair en snuisterijen. Voor het raam hangen lichter gekleurde gordijnen. Maar de verandering in de kamer is niets in vergelijking met de verandering die zich in Henry heeft voltrokken. Hij is een oude, gebroken man. Zijn huid en zijn handen zijn totaal veranderd, en ook zijn haar, dat dun geworden is. Het lijkt wel of een pantser van verkreukeld, ruw geworden en versleten materiaal zich over zijn gezicht en hals en handen heeft verspreid en alles verborgen houdt wat negen jaar geleden nog van zijn jeugd over was. Alexander zit naast hem en kijkt opgewekt en onbezorgd. George, die op dat moment niet meer dan twee jaar te leven heeft, leunt tegen de schouder van zijn vader, en Henry heeft zijn arm om hem heen. Ik kan de uitdrukking op Henry’s gezicht niet plaatsen. Is hij bedroefd? Verbitterd? Verschrikkelijk moe? Misschien dat alles tegelijk. Ik zal het misschien weten wanneer ik al het mogelijke over hem aan de weet ben gekomen.

        
				
        Grote witte letters verschijnen op de rode achtergrond van de televisiemonitor: de zitting begint. Ik stop het album weer in de aktetas en loop door de gang naar de prinsenkamer, de trap, de garderobe en naar buiten. Een tamelijk nieuwe lord voor het leven, een vrouw van een jaar of vijftig, advocate en voorzitter van een of ander hoogverheven commissie, met een mooie kop blond haar en benen die bijna net zo lang zijn als die van Jude, komt uit de Barry-kamer en loopt naar de blauwe vloerbedekking. Achter haar staan een paar actieve oude erfelijken te praten. De een zegt tegen de ander: ‘Wie is dat nieuwe meisje?’

        
				
        Dat doet me aan iets denken en ik ga naar de bibliotheek terug om het op te zoeken. Je kunt hier alles opzoeken, of iemand anders het voor je laten doen. En daar is het. Het maakt deel uit van de toespraak die graaf Ferrers destijds hield om bezwaar te maken tegen het wetsvoorstel om vrouwen toe te staan lid van het Hogerhuis te worden, een voorstel dat uiteindelijk werd aangenomen.

        
				
        ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij, ‘vind ik vrouwen in de politiek ronduit weerzinwekkend. Ze willen alles organiseren, bedillen en commanderen. Sommigen van hen weten niet eens wat trouw zijn aan je land betekent. Ik ben het niet eens met degenen die zeggen dat vrouwen in het Hogerhuis de sfeer hier zouden opvrolijken. Als je naar een dwarsdoorsnede van de vrouwen in het Lagerhuis kijkt, heb ik niet het gevoel dat ze een opwindend voorbeeld van de aantrekkelijkheid van de andere sekse zijn. Ik geloof dat er bepaalde plichten en bepaalde verantwoordelijkheden zijn waarvan de natuur en de gewoonte hebben bepaald dat mannen er geschikter voor zijn, en ook verantwoordelijkheden die de natuur en de gewoonte aan vrouwen hebben opgelegd. Het is algemeen aanvaard dat de man een grotere verantwoordelijkheid in het leven draagt. Het is algemeen aanvaard dat het oordeel van een man in het algemeen logischer en minder grillig is dan dat van een vrouw. Waarom dan zouden we vrouwen aanmoedigen om, als zuur in metaal, in posities van vertrouwen en verantwoordelijkheid binnen te dringen die altijd door mannen zijn bezet?

        
				
        Als we vrouwen in dit Huis toelaten, waar houdt die emancipatie dan op? Hebben we dan over enkele jaren een vrouwelijke premier? Ik vind dat een gruwelijke gedachte. Maar het is toch mogelijk. Zullen we het nogal vulgaire voorbeeld volgen dat door de Amerikanen is gesteld, die vrouwelijke ambassadeurs hebben? Zullen onze rechters, voor wie we terecht zo’n groot respect hebben, uit de dichte gelederen van vrouwen afkomstig zijn? Als dat zo is, dan geef ik de hooggeëerde excellentie, de aartsbisschop van Canterbury, het nederige en eerbiedige advies om op te passen dat hij niet zonder baan komt te zitten.’

        
				
        Die toespraak was niet in Henry’s tijd gehouden maar in 1957, en Ferrer was toen nog maar achtentwintig geweest. Ik stopte de fotokopie van de Handelingen in mijn zak om hem aan Jude te laten zien en liep door Pugins goudkleurige en scharlakenrode gangen en over de helderblauwe vloerbedekking naar buiten.

        
				
        Het is een vreemd, gek, oud gebouw en ik wil er niet weg.

        
				
        De school waar Henry heen ging, was Huddersfield College. Hij ging daar op vijftienjarige leeftijd weg om in de wolspinnerij van zijn vader in Godby te gaan werken, waar hij in twee jaar tijd allerlei technische processen leerde. Waarom? Volgens een brief van zijn moeder aan zijn tante Mary had Henry’s vader grote bezwaren tegen zijn ambitie om arts te worden. Zijn enige zoon die nog in leven was moest in zaken gaan. Er volgen twee bladzijden waarin Amelia uiting geeft aan haar verdriet om de dood van Billy, een verdriet dat nog net zo intens lijkt als onmiddellijk na zijn dood. Was hij maar blijven leven, schrijft ze, dan had hij misschien de processen in de spinnerij geleerd en op een dag het bedrijf overgenomen, zodat Henry kon doen wat hij wilde. Misschien was het te pijnlijk om het toe te geven, maar ze gaat voorbij aan het feit dat Billy, die nu eenmaal geestelijk onvolwaardig was, nooit enig zakelijk inzicht had kunnen verwerven.

        
				
        
          En blijkbaar kon Henry dat ook niet. In elk geval ging hij in 1853, toen hij zeventien was, in de leer bij een arts in Manchester en schreef hij zich in bij het Owens College in Quay Street. Dat schijnt een van de eerste medische opleidingen in het land te zijn geweest. Zijn vader was overstag gegaan en gaf hem een vrij royale toelage. Misschien had hij ingezien dat er toekomst in de geneeskunde zat. Het was niet meer het minderwaardige beroep van ‘aderlater’ of ‘barbier/chirurgijn’ dat het in de eerste decennia van de eeuw, toen hij nog jong was, was geweest. Op het Owens College en op de Manchester Royal School of Medicine behaalde Henry medailles voor chemie,
          materia medica
          , chirurgie, fysiologie en anatomie, en in 1856 behaalde hij op het eerste artsexamen in Londen gouden medailles voor anatomie, fysiologie en chemie.
        

        
				
        Marcus Grady, hoogleraar materia medica aan de Manchester Royal School, schreef een enthousiaste brief aan Henry’s vader. Die brief is zorgvuldig bewaard, waarschijnlijk eerst door Amelia en later door Henry. Ik vond hem tussen vloeipapier in een van de kisten:

        
				
        
          Toen het afgelopen donderdag mijn beurt was om de lijst van onderscheidingen bekend te maken, deed ik iets wat ik absoluut nooit eerder in zo’n bijeenkomst heb gedaan. Te midden van het applaus feliciteerde ik uw zoon. Hoe onorthodox mijn gedrag ook was, ik kon mij niet bedwingen. Ik was diep getroffen door zijn werk, zijn wetenschappelijke stijl en zijn ontzagwekkende kennis van de onderwerpen in kwestie.
        

        
				
        Het is gemakkelijk te begrijpen waarom Henry die brief bewaarde. Het jaar daarop werd hij lid van het Royal College of Surgeons en de Society of Apothecaries in Londen. Blijkbaar had hij geweten wat hij wilde en had hij gevolg gegeven aan een echte roeping. Toen hij nog aan de Manchester Royal School studeerde, had hij een dagboek bijgehouden en sloot hij blijkbaar ook de eerste echte vriendschap van zijn leven. Zijn vriend was een jonge Schot, Richard Fox Hamilton, een jaar ouder dan hij en de jongste zoon van een neef van Lachlan Algernon Hamilton, lord Hamilton of Luloch. Henry noteert dat alles in zijn dagboek, inclusief Hamiltons volledige naam en de adellijke titels van de neef. In het begin schreef hij meer in zijn dagboek dan later, en hoewel je zijn notities niet echt emotioneel kon noemen, waren ze in elk geval minder onemotioneel dan in later tijden.

        
				
        Henry schrijft in het dagboek over zijn ouders, hoe blij ze waren met zijn succes. Zijn vader verhoogt zijn toelage en in de zomer van 1859 neemt hij Hamilton mee naar Yorkshire om hem zijn vader en moeder te laten ontmoeten en in de vakantie met hem door het veen te wandelen. Het schijnt dat Amelia zo dol was op Richard Hamilton dat Henry denkt dat ze hem als een substituut voor haar gestorven zoon Billy ziet. Henry had zichzelf blijkbaar nooit als een vervanger beschouwd.

        
				
        
          Zijn eerste baan had hij in het St. Bartholomew’s Hospital in Londen, en terwijl hij daar was, schreef hij twee artikelen voor de
          British Medical Journal
          , ‘Hemorragische ziekte’ en ‘Gevallen van epistaxis’. Dat waren zijn eerste publicaties. Ik vond vergeelde exemplaren van het tijdschrift in een van de kisten, onder een pakje brieven van Richard Hamilton. Voordat hij in het Great Northern Hospital ging werken, ging hij voor het eerst van zijn leven naar het buitenland. Hij studeerde een jaar aan de universiteit van Wenen, waar de medische opleiding destijds tot de beste van de wereld werd gerekend. Ongetwijfeld werd dat gefinancierd door zijn vader, die waarschijnlijk welwillender was geworden omdat Henry zulke briljante studieresultaten behaalde. In Wenen bleek dat hij gevoel voor talen had. Binnen drie maanden leerde hij vloeiend Duits spreken.
        

        
				
        Zijn moeder bewaarde alle brieven die hij aan haar en zijn vader schreef. Henry maakte ook afschriften:

        
				
        
          Het blijkt dat ik een onverwachte geschiktheid bezit voor het leren van vreemde talen. Ik had het nooit eerder geprobeerd, met uitzondering van Latijn, dat moeilijk als een gesproken taal kan worden beschouwd. Ik heb hier een Zwitser leren kennen die heeft beloofd dat hij me gedurende de rest van mijn verblijf zijn eigen bijzondere taal zal leren. Het gaat daarbij om
          Romansch
          of Reto-Romaans. Die taal gaat terug op het vulgair Latijn, is dus niet helemaal vreemd voor mij, en wordt in zuidelijke delen van Zwitserland gesproken.
        

        
				
        In Wenen beoefende hij ook twee van zijn hobby’s: wandelen en treinreizen. Vanuit de trein naar Salzburg had hij een ‘schitterend uitzicht’ op het klooster van Melk, dat hij in een brief naar huis beschrijft als ‘een van de mooiste bouwwerken die deze wereld te bieden heeft’. Hij genoot van een wandelvakantie door Tirol en maakte later een reis naar de Thuner See in Zwitserland, met als gids zijn Baedeker, de beroemde reisgids die zo’n dertig jaar eerder voor het eerst was gepubliceerd. Hij vertelt niet of hij in de gelegenheid was om zijn pas-aangeleerde Reto-Romaans te gebruiken, maar aan die vakanties hield hij wel een levenslange voorkeur voor Midden-Europa en zijn bergen en meren over.

        
				
        
          Als hij ook brieven aan Hamilton schreef, is die correspondentie verloren gegaan. Intussen was zijn vriend als arts-assistent bij het University College Hospital gaan werken. De twee mannen deelden kamers die ze in Great Titchfield Street hadden gehuurd. Henry was terug op het St. Bartholomew en doceerde daar al anatomie toen hij nog maar tweeëndertig was. Daar schreef hij ook zijn eerste boek:
          Ziekten van het bloed
          . Vele jaren werd dit boek als het standaardwerk over hemofilie beschouwd en door generaties van medicijnenstudenten gebruikt. Henry werd benoemd tot fellow van het Royal College of Physicians.
        

        
				
        In datzelfde jaar hielden hij en Hamilton een wandelvakantie in Oostenrijk. Ze logeerden in een pension bij Innsbruck. Beiden schreven naar huis en Hamilton schreef ook aan Henry’s moeder, ongetwijfeld omdat hij wist dat ze een zwak voor hem had. Henry’s vriendschap met Hamilton was echt en diep, maar misschien speelde aan Henry’s kant ook mee dat hij bewondering had voor de aristocratische familiebetrekkingen van de Schot. In zijn brieven aan zijn ouders herinnert hij hen er een aantal keer aan dat Hamilton familie was van lord Hamilton of Luloch. Blijkbaar vond hij het een prettig idee om de groten der aarde tot zijn kennissenkring te rekenen. In Great Titchfield Street kwam soms Richards zuster Caroline op bezoek. Ze was een paar jaar jonger dan haar broer en woonde niet ver van hen vandaan bij haar tante in een somber huis in Percy Street. Met een eerlijkheid die zijn hele leven ongewoon voor Henry zou blijven, beschrijft hij Caroline Hamilton in zijn dagboek als ‘een aantrekkelijke jongedame’. Ze wordt meermalen genoemd en hij voelde zich duidelijk erg tot haar aangetrokken. Hij maakt melding van haar ‘elegante manieren’ en haar bescheidenheid, haar genegenheid voor haar broer en haar bezorgdheid om haar tante, die een soort invalide was. Was hij verliefd op haar? Misschien. Op een eigenaardige manier schijnt hij op zowel broer als zus een beetje verliefd te zijn geweest. Hij schrijft met meer genegenheid en bewondering over hen dan over andere personages die in dat stadium van zijn leven in het dagboek verschijnen. Ik moet hier de waarschuwing aan toevoegen dat hij over de personen die later in zijn leven verschijnen helemaal niet schrijft. Hun aanwezigheid, bijvoorbeeld als tafelgenoten of kennissen die hij een bezoek brengt, wordt alleen maar gemeld.

        
				
        Hij bracht het in zijn beroep steeds verder en bekleedde verschillende functies. Zo was hij docent vergelijkende anatomie aan de St. Mary’s Hospital Medical School, geneesheerconsulent aan het London Fever Hospital en geneesheer in de Western General Dispensary. Op de een of andere manier vond hij de tijd om opnieuw een boek te schrijven, nog dikker dan het eerste, en weer een bezoek te brengen aan zijn geliefde Alpen. In 1872 werd hij hoogleraar pathologische anatomie aan het University College, Londen. In diezelfde tijd zette hij een particuliere praktijk op in Wimpole Street.

        
				
        Richard Hamilton was geneesheerconsulent bij de Edinburgh Royal Infirmary geworden en vertrok in 1869 naar die stad. Zijn tante was het jaar daarvoor gestorven en Caroline was naar haar ouderlijk huis teruggekeerd. Het staat nergens in het dagboek te lezen hoe Henry het vond dat zijn enige twee vrienden uit zijn leven verdwenen. Hij schrijft alleen: ‘Hamilton is naar Edinburgh gegaan. Ik reed vanmorgen met hem naar King’s Cross Station en zette hem op de trein naar het noorden.’ Treinen zouden een grote rol in Henry’s leven spelen, en ook een rampzalige rol. Maar als die twee tragedies – de eerste overkwam zijn beste vriend, de tweede de vrouw met wie hij verloofd was – hem ervan weerhielden om zelf met de trein te reizen, blijkt dat niet uit zijn geschriften. Hoewel hij erg graag met de trein reisde, dankte hij zijn leven – en ik mijn bestaan – aan het feit dat hij één treinreis niet maakte.

        
				
        Toen haar broer naar Edinburgh vertrok, was Caroline al een jaar niet meer in het dagboek vermeld. Had Henry haar ten huwelijk gevraagd en had ze geweigerd? Dat is alleen maar speculatie van mijn kant. Ik heb geen reden om het te geloven. Ze wordt nooit meer in het dagboek genoemd, maar hij correspondeerde regelmatig met Hamilton, en veel van de brieven die hij van hem ontving, waren zorgvuldig van een datum voorzien en in een van de kisten opgeborgen.

        
				
        Hamilton schrijft over zijn werk, zijn familie, Susannah Murray met wie hij verloofd was maar met wie hij nooit zou trouwen, en soms over Caroline. In een brief uit het najaar van 1874 schrijft hij over haar huwelijk met een arts in Aberdeen. Hamilton was getuige. In het dagboek staat daarover niets te lezen. In het algemeen worden de notities in die tijd korter en terughoudender. Maar Henry schrijft wel over bezoeken aan Schotland in 1876 en 1879, en weidt in de eerste notitie ongewoon lang uit over de genoegens van het treinreizen. Hij logeerde in het huis van Hamiltons ouders; hij en Richard maakten een reis door de Trossachs en dineerden op een glorieuze avond met lord en lady Hamilton in het Luloch Castle bij Dundee. De twee mannen logeerden ook eens veertien dagen bij Henry’s moeder, die blijkbaar nog steeds dol op Hamilton was, en zijn inmiddels ziekelijke vader.

        
				
        Henry kon geen vervanging voor Hamilton vinden, maar blijkbaar vond hij een redelijk substituut in de persoon van Barnabus Couch, een collega-arts die hij blijkbaar had ontmoet toen ze allebei bij de Western General Dispensary werkten. Brieven van Couch en afschriften van brieven die Henry aan Couch schreef, werden zorgvuldig opgeborgen in de kist. Maar terwijl Hamilton vaak ‘mijn vriend Hamilton’ of ‘R.H.’ en zelfs een keer ‘die goeie ouwe Hamilton’ wordt genoemd, moet Couch het met alleen zijn achternaam doen. Dat zelfde geldt voor Lewis Fetter, ook een arts die Henry kende en met wie hij nu en dan correspondeerde.

        
				
        De samenstelling van de medische staf van koningin Victoria was voor onze begrippen buitensporig. Zes lijfartsen adviseerden de koningin en haar algemene artsen. Een van hen droeg de titel ‘hoofd van de Medische Afdeling’; een ander was ‘hoofdgeneesheer’.

        
				
        Onder hen kwamen de buitengewone lijfartsen. Als ze het goed deden en bij de koningin in de gunst kwamen, werden ze tot gewoon lijfarts gepromoveerd, terwijl de gewone lijfartsen die door ouderdom of slechte gezondheid hun taak niet meer konden vervullen weer buitengewoon lijfarts werden. Daarnaast was er een groot medisch leger dat uit gynaecologen, oor- en oogspecialisten en apothekers bestond. Die laatsten waren eerder algemene artsen dan verstrekkers van geneesmiddelen. Sommigen van hen, de zogeheten ‘apothekers van het hof’, ontfermden zich over de gezondheid van iedereen buiten de koninklijke familie, terwijl de zogeheten ‘apothekers van de persoon’ klaarstonden voor de koningin en eventuele familieleden die bij haar waren. Sommigen van hen waren in Windsor, anderen in Balmoral en weer anderen in Osborne. Henry’s positie onder hen was van het begin af aan nogal eigenaardig.

        
				
        De koningin benoemde hem in 1879 tot buitengewoon lijfarts. De meesten van haar andere artsen waren intern, maar hoewel Henry soms een paar dagen in Windsor logeerde en een aantal keren met de koningin naar het eiland Wight meereisde, behield hij zijn hoogleraarschap en zijn huis in Londen. Hij begon op de onderste sport van de lijfartsenladder, maar hij verkeerde in een bijzondere positie. Hij was onder de lijfartsen de specialist voor hemofilie.

        
				
        Na niet meer dan een jaar promoveerde hij tot gewoon lijfarts van de jongste zoon van de koningin, prins Leopold, die aan die ziekte leed, de bloedstoornis waarin Henry gespecialiseerd was. Het tweede opstel in het notitieboek gaat over de gevallen van hemofilie in de koninklijke familie. Henry schrijft daar met ongewone openhartigheid over. Het moge duidelijk zijn dat niets van dit alles zijn weg heeft gevonden naar brieven of memoires of gepubliceerde werken van hem:

        
				
        
          Sinds het eind van de vorige eeuw bestaat minstens het vermoeden dat hemofilie zich bij mannelijke personen voordoet, maar dat vrouwelijke personen er draagster van zijn. De koningin moet weten dat zij de draagster van de ziekte is, zij en zij alleen, en dat de ziekte op haar is overgedragen via de Reuss-Ebersdorffs, de familie waaruit haar moeder kwam. Natuurlijk staat ze erom bekend dat ze feiten niet onder ogen wil zien en erg goed kan pretenderen dat de dingen zijn zoals zij wil dat ze zijn. Als ze over de ziekte van
          zkh
          
            spreekt, houdt ze vol dat het ‘niet in de familie’ zit en dat zijn ziekte een op zichzelf staand geval is. Ik zou het niet op me willen nemen om haar te vertellen dat zij een draagster is en als zodanig verantwoordelijk is voor de ziekte van
            

            een van haar zoons, en hoogstwaarschijnlijk ook van haar kleinzoon Frederik Willem van Hessen (roepnaam Frittie), die acht jaar geleden toen hij drie jaar was overleed nadat hij uit een raam was gevallen. Ze heeft het geluk dat in haar eigen geval de ziekte zich alleen bij deze ene van haar vier zoons voordoet, en dat voorzover tot nu toe is gebleken slechts één van haar vijf dochters een draagster is, maar daarover later meer.
          
        

        
				
        
          Het zou geen zin hebben om het haar te vertellen, denk ik, gesteld al dat ik dat zou kunnen opbrengen. Het zou alleen al zinloos zijn omdat de schade nu eenmaal is aangericht en onze medische kennis momenteel tekortschiet om de ziekte ongedaan te maken. Niemand weet wat de toekomst in dat opzicht zal brengen, al bid ik tot God dat ik als Zijn instrument meer over de ziekte mag ontdekken en zo geen genezing dan toch enige verlichting van de afschuwelijke symptomen mag vinden.
        

        
				
        
          Het is onwaarschijnlijk dat prinses Beatrice ooit zal trouwen, ooit zal mógen trouwen, zozeer is zij de oogappel van de koningin, maar als ze trouwt, wacht ik met een angst waarvan ik zelf versteld sta op de geboorte van zoons van haar. Om een of andere reden, ik kan niet zeggen welke, misschien een intuïtie die uit mijn eigen ervaring voortkomt, zie ik in het gladde jonge gezicht en fraaie figuur van de prinses een soort voorbode, een waarschuwing dat ze draagster van hemofilie is, net als haar zuster Alice, groothertogin van Hessen.
        

        
				
        De koningin benoemde prins Leopold in 1881 tot hertog van Albany, al bleef hij aan het hof wonen en had hij geen eigen huis. Maar Henry mocht dan geloven dat hij de symptomen van hemofilie niet kon verlichten, koningin Victoria dacht daar blijkbaar anders over. In een brief aan haar oudste dochter, die gehuwd was met prins Frederik van Pruisen (later kroonprins, weer later keizer), beweerde ze dat Leo’s gezondheid opvallend vooruitging sinds hij onder behandeling van dokter Nanther stond. Dat maakte zoveel indruk op haar dat ze Henry in 1883 tot ‘sir’ benoemde, een titel die hij meteen op zijn koperen plaat in Wimpole Street vermeldde: sir henry nanther, kcmg, gevolgd door een hele rits medische kwalificaties.

        
				
        Het schijnt dat toen de gezondheid van de hertog van Albany vooruitging, de koningin hem toestemming gaf om te trouwen, iets wat ze in het verleden nooit had gewild. Prinses Helene, ook wel Helen of Helena, van Waldeck-Pyrmont was zijn keuze en ze trouwden in april 1882. De bruid schijnt erg verliefd op haar half-invalide echtgenoot te zijn geweest. In haar dagboek schreef koningin Victoria dat hij op de bruiloft ‘mank en beverig’ was. Het is na al die tijd moeilijk na te gaan wat Henry deed om de koningin te laten geloven dat Leopolds gezondheid vooruit was gegaan. Begin 1883 verwondde Leopold zijn been in Windsor, waar zijn vrouw het leven had geschonken aan hun eerste kind, prinses Alice van Albany. Hemofiliepatiënten die zich uitwendig verwonden, lopen altijd het gevaar dat er bloed in hun gewrichten komt. Misschien kon Henry de pijn verlichten en de koningin geruststellen. Maar hoe won hij zozeer haar vertrouwen en genegenheid dat ze hem datzelfde jaar nog ridderde?

        
				
        Misschien kwam het door zijn beroemde charme. Ik zie hem als de innemende, vertrouwenwekkende arts bij uitstek. Hij was lang, hij was erg aantrekkelijk, en ongetwijfeld kon hij ook voor hoveling spelen. En in deze raadselachtige zaak van zijn snelle opkomst speelde nog een andere factor mee. John Brown stierf dat voorjaar, en de koningin was erg van streek. Ze rouwde diep om haar dienaar uit de Highlands en zocht misschien troost bij Henry. Meestal wordt haar herstel aan haar bekering tot het spiritualisme toegeschreven, maar als het nu eens, hoe ‘verpletterd en diep terneergeslagen’ ze ook was, zoals ze aan haar dochter in Pruisen schreef, Henry was die een en ander in het werk stelde om de mannen die ze in haar leven had verloren te vervangen?

        
				
        Minder dan een jaar daarna, maar niet voordat er een zoon op komst was, stierf Leopold in Cannes aan een hersenbloeding. Zijn dood was het gevolg van wat bij ieder ander een lichte verwonding zou zijn geweest. Deze tragedie bracht geen verwijdering tussen koningin Victoria en Henry teweeg. Haar vertrouwen in hem bleef ongeschonden en ze maakte hem een van haar persoonlijke artsen, met de titel ‘koninklijk geneesheer’, al moest hij verantwoording afleggen aan achtereenvolgens sir William Jenner en sir James Reid, die aan het hoofd van het lijfartsenteam stonden. Hij was ook een uitzondering in die zin dat hij nooit in een van de koninklijke residenties woonde, maar werd opgeroepen wanneer hij nodig was.

        
				
        In een brief aan Couch beschrijft hij een treinreis die hij in 1883 naar Osborne maakte:

        
				
        
          De reis naar het eiland Wight nam ongeveer drie uur in beslag. Zoals je weet, vind ik het reizen per spoor een bijzonder aangename ervaring. De snelheid en het gemak waarmee die grote stoompaarden van ijzer door het landschap galopperen, doet me steeds weer versteld staan en overtuigt me bovendien van de vooruitgang van de wetenschap en de verworvenheden van de industrie. Ik ging naar de locomotief en werd uitgenodigd het stoken van de ketel gade te slaan – ik weet niet of ik de juiste termen gebruik, maar je begrijpt wat ik bedoel. Gefascineerd keek ik naar de kolen die met een schep naar binnen werden geworpen, een eindeloos proces dat werd uitgevoerd door een halfnaakte man die van voorhoofd tot middel in het zweet baadde. We staken de Solent over met het jacht van Hare Majesteit. De zeestraat is smal, maar het water was woelig; de boot werd heen en weer geslingerd, en ik moet toegeven dat ik erg misselijk werd. Alles was natuurlijk weer goed toen we aan land gingen en ik dit prachtige groene eiland voor het eerst te zien kreeg.
        

        
				
        Jude is eerder thuis dan ik. Het is haar beurt om te koken en ze doet in de keuken iets met kipfilet en champignons. Ik breng haar een glas wijn en neem er ook een voor mezelf mee. Ze lijkt jonger en gelukkiger dan de afgelopen week. De hoop is teruggekeerd. Haar cyclus is weer begonnen, dit is een nieuw begin, en ze zit weer op haar regime van foliumzuur, ginseng, echinacea, de medicatie van de gynaecoloog en de rest. Als ik daaraan denk, hou ik op met lachen, want ik heb een hekel aan hoop. Ik geloof niet dat hoop een van de deugden zou moeten zijn; hoop doet onder voor geloof en liefde. Degene die zei dat uitgestelde hoop het hart ziek maakt is mijn held.

        
				
        Jude draait het gas onder de pan laag en gaat met haar wijn aan de tafel zitten. Ze heeft er niets van gedronken en zegt dat ze dat misschien ook beter niet kan doen. Ze heeft namelijk ergens gelezen dat alcohol de kans op een miskraam groter maakt. Dat maakt me kwaad, al geloof ik niet dat ik iets van mijn woede laat blijken. Ik wil niet dat ze haar leven bederft voor een droomkind dat ze volgens mij nooit zal krijgen. Ik zeg voorzichtig tegen haar dat artsen een paar glazen rode wijn per dag aanbevelen, maar ze schudt haar hoofd.

        
				
        ‘Als ik wijn drink,’ zegt ze, ‘en het lukt me nooit om... Nou, je weet wel.’ Het is tegenwoordig altijd ‘je weet wel’. Ze gaat verder: ‘Nou, dan denk ik achteraf dat als ik niet zo zwak was geweest ik misschien...’

        
				
        ‘Je moet doen wat je denkt dat het beste is,’ zeg ik tegen haar, en dan begint ze over een nieuw manuscript dat ze heeft gelezen. Niet dat ze niet over zwangerschap en baby’s wil praten, maar ze is bang dat ze me verveelt, dat ik me zal ergeren. Ik denk – ik ben er bijna zeker van – dat ze het moeilijk vindt dat ik al een zoon heb. Ze mag Paul graag, ze geeft hem altijd het gevoel dat hij welkom is als hij hier komt, maar hij herinnert haar er ook voortdurend aan dat ik geen kinderen meer nodig heb. Als ik nooit meer een kind krijg, zal dat me niet ongelukkig maken, het zal niet het eind van de titel zijn, voorzover dat iets betekent, en ik zal nooit klagen. Dat voelt ze, al speel ik vrij goed komedie. Maar daar zit ook een probleem in. Als het lijkt alsof ik net zo naar een kind verlang als zij, en er komt geen kind, dan krijgt ze het gevoel dat ze niet alleen zichzelf maar ook mij heeft teleurgesteld.

        
				
        Ze vraagt naar mijn Henry-research en ik geef haar een pakje vergrote kopieën van geschriften van hem. Ze bladert ze door, stopt daar ongeveer halverwege mee en leest een deel van een lezing die Henry voor een of ander hoogverheven genootschap heeft gehouden. Ze is net zo gefascineerd door wat hij schrijft als ik:

        
				
        
          Deze ziekten worden gedragen door het bloed. Daar kunnen we zeker van zijn. Maar wat zit er in het bloed dat sommige mensen hemofilie en anderen purpura geeft? Natuurlijk een stof die via het bloed van een ouder op zijn nakomelingen wordt doorgegeven. Het kost me dan ook veel moeite om te begrijpen hoe het bloed van een vader de foetus in de baarmoeder van de moeder kan bereiken, terwijl de vader aan de conceptie alleen maar zaad bijdraagt. Maar het moet zo zijn. Al het bloed lijkt hetzelfde maar is niet hetzelfde. Geneeskundigen proberen al sinds 1665 bloed van de ene naar de andere mens of van het ene naar het andere dier over te brengen. Pepys vermeldt zo’n experiment, met honden, in zijn dagboek. In Frankrijk gaf Jean-Baptiste Denis patiënten transfusies met lamsbloed, totdat zich een sterfgeval voordeed en hij werd gearresteerd. Sindsdien is er weinig vooruitgang geboekt, al maakt James Blundell melding van succesvolle transfusies die vijf jaar geleden hebben plaatsgevonden. Wanneer rode bloedcellen van de ene persoon met serum van een andere persoon worden vermengd, doet zich meestal klontering van de rode cellen voor, en in sommige gevallen barsten de cellen. Zullen we ooit weten waarom?
        

        
				
        ‘Ja, dat zullen we,’ zegt Jude. ‘Dat weten we. Wanneer heeft die Blundell zijn succesvolle transfusies gedaan? Als je dat eenmaal weet, tel je er vijf jaar bij op en weet je wanneer hij dit heeft geschreven.’

        
				
        Ik zeg dat ik het zal nagaan en Jude legt het papier neer, zegt dat het eten waarschijnlijk klaar is, en zou ik haar wijn willen opdrinken? Onder het eten praten we over de verbijsterende roman die ze gaat publiceren. Hij is geschreven door een man uit wat we tegenwoordig ‘het Aziatisch subcontinent’ moeten noemen, en ze denkt dat hij een goede kans op de Booker Prize maakt. Het gaat over het huwelijk in India en de vijf grote gebeurtenissen in het boek zijn bruiloften. Dat brengt haar op de vraag of ik nog onderzoek naar Henry’s huwelijk heb gedaan, wanneer dat plaatsvond en waarom.

        
				
        Ik vraag haar wie kan zeggen waarom iemand gaat trouwen en ze zegt dat zij wel weet waarom wij het deden. We glimlachen boven de kip en champignons naar elkaar en ik zeg dat je het natuurlijk van jezelf weet, maar kunnen anderen het ooit weten?

        
				
        ‘Je zei dat hij verliefd was op Caroline Hamilton.’

        
				
        ‘Daar lijkt het op, maar ze is met iemand anders getrouwd.’

        
				
        ‘En dan was er die vrouw die door Sargent is geschilderd,’ zegt ze. ‘We hebben dat schilderij op de keukenkalender.’

        
				
        ‘Hij is ook niet met haar getrouwd. Ze trouwde met iemand die Caspar Raven heette.’

        
				
        ‘En Henry?’

        
				
        ‘Hij trouwde met Louisa Edith Henderson, die altijd Edith werd genoemd. Ze was mijn overgrootmoeder. Hij was toen al sir Henry, een vooraanstaand en beroemd medicus. Het was 1884 en Henry was achtenveertig.’

        
				
        ‘Hoe oud was zij?’

        
				
        Ik vertel haar dat Edith in 1861 was geboren en dat ze dus drieëntwintig moet zijn geweest. Nogal een verschil, zegt Jude, maar niet ongewoon in de negentiende eeuw, en ze vraagt zich af wat hij al die jaren aan seks deed. Ze heeft gehoord dat het in Londen wemelde van de prostituees; maakte hij daar gebruik van? Of ging hij naar bordelen?

        
				
        ‘Hij had een vrouw in een huis in Primrose Hill.’

        
				
        ‘Hoe weet je dat?’

        
				
        ‘Uit die brief van Clara, en van de kleindochter van die vrouw. Ik ben van plan die kleindochter over een paar weken op te zoeken. Op het moment weet ik niet meer dan dat die vrouw Jemima Ashworth heette, al werd ze Jimmy genoemd. Ze woonde in een huisje in Chalcot Road dat hij voor haar kocht of, wat waarschijnlijker is, voor haar huurde.’

        
				
        Jude vroeg of Henry iets over Jimmy Ashworth in zijn dagboeken of brieven heeft geschreven, en ik vertel haar over de pentagrammen.

        
				
        ‘Wat zijn pentagrammen ook alweer?’

        
				
        ‘Een soort sterren, asterisken. Je neemt een pen of potlood en tekent een schuine lijn naar boven, en dan ga je met een hoek van vijfenveertig graden naar beneden, en nog eens naar boven, halverwege door de eerste lijn heen, en dan opzij door de twee lijnen heen, omlaag en naar boven, tot je een vijfpuntige ster hebt.’ Ik laat het haar zien op het papier dat we voor boodschappenlijstjes op het prikbord hebben. ‘Negen jaar lang, te beginnen in het najaar van 1874, heeft Henry ongeveer twee keer per week een pentagram in zijn agenda.’ Onmiddellijk schiet me te binnen dat ik heb gehoord van vrouwen die ook zoiets doen om aan te geven wanneer ze ongesteld zijn of moeten worden, en ik voel dat het bloed naar mijn wangen stijgt. Jude merkt het blijkbaar niet. Ik bedenk opeens dat de datum waarop het eerste van die pentagrammen verschijnt samenvalt met Caroline Hamiltons huwelijk in Aberdeen. Is het alleen maar toeval of iets opzettelijks? Zegt Henry: ‘Ik kan haar niet krijgen, dat is allemaal voorbij, dus ik kan mijn morele principes vergeten en een maîtresse nemen?’

        
				
        We hebben de vuile borden naar de keuken gebracht en het is mijn beurt om af te wassen. Met een vaatwasmachine is dat niet veel werk, vooral niet wanneer je lui bent en de koekenpannen er ook in zet, zoals ik doe. Jude kijkt op de kalender en slaat de bladzijden terug naar februari, en daar is mevrouw Raven. Onder de reproductie van het portret staat dat Sargent het in 1894 schilderde. Ze moet toen vierendertig of vijfendertig zijn geweest, en ze is een beeldschone vrouw van hetzelfde type als Jude (daar wijs ik Jude op), maar natuurlijk was ze niet zo slank als Jude. Olivia Raven is modieus dik, met grote volle borsten en mollige armen en zachte sneeuwwitte schouders, en ze is gehuld in oesterkleurig satijn, laag uitgesneden en met een parelsnoer om haar blanke hals. Haar taille is heel smal, een smalle zuil, omgord door een lila ceintuur. Haar haar is dat van Jude, kastanjebruin, tegen zwart aan, weelderig en golvend, opgestoken met een losse krullenvlecht die over een van haar schouders hangt. Sargent heeft geweldige dingen gedaan met haar heldere huid en vochtige rode lippen. Ze lijkt rijk, verwend, in de watten gelegd en, wat niemand hoeft te verbazen, bemind.

        
				
        ‘Ze mocht wel een paar kilo afvallen,’ zegt Jude. ‘Maar blijkbaar hielden ze van zulke vrouwen. Ze is inderdaad mooi. Waarom is Henry niet met haar getrouwd?’

        
				
        ‘Wie weet?’ zeg ik. ‘Ze had niet alleen een knap uiterlijk, maar ook veel geld. Hij was niet rijk voor Batho-begrippen – haar vader was sir John Batho – maar hij zag er goed uit, hij was geridderd en hij was lijfarts van de koninklijke familie.’

        
				
        ‘Heb je een foto van hem toen hij jong was?’

        
				
        ‘Daar heb je zijn trouwfoto. Is achtenveertig jong?’

        
				
        Jude grijnst en zegt dat het jong genoeg is. ‘Hoe zag Jimmy Ashworth eruit?’

        
				
        Ik heb geen idee. Zal die kleindochter van haar het weten? Op dit moment weet ik praktisch niets van dat aspect van Henry’s leven. Die kleindochter heet niet Ashworth maar Kimball, mevrouw Laura Kimball, dus ze kan de dochter van Jimmy’s zoon of de dochter van haar dochter zijn, en die zoon of dochter kan voor Henry of na Henry geboren zijn. Over veertien dagen hoop ik daarachter te komen, al ben ik een beetje bang dat mevrouw Kimball inmiddels een erg oud dametje is. Het handschrift van haar brief was beverig en spichtig. Haar dochter, met wie ik aan de telefoon sprak, zei dat haar moeder nog erg goed was voor haar leeftijd, en dat beschouwde ik als een waarschuwing voor wat ik kon verwachten.

        
				
        Ik ga mijn studeerkamer in en pak Henry’s dagboek en zijn trouwfoto. Die foto is nooit ingelijst maar zit nog in zijn maagdelijke omslag van roomkleurig reliëfkarton, doorvlochten met een wit satijnen lint en met zilverige krullen in de hoeken. De foto zat niet in een van de kisten maar behoorde tot de bezittingen van oudtante Clara en kwam na haar dood in het bezit van mijn vader. Jude en ik gaan op de bank zitten en ik laat haar het dagboek met zijn pentagrammen zien, en daarna kijken we naar de foto. Die is gemaakt in oktober 1884. Ze trouwden in Bloomsbury. Ediths ouders woonden in Bloomsbury, in Keppel Street, geen slechte buurt maar bij lange na geen Grosvenor Square, waar sir John Batho’s huis stond.

        
				
        Henry ziet er goed uit in zijn jacquet, lang en slank en toen nog gladgeschoren. De snor kwam later. Hij heeft nog volop haar en het is nog donker, al is een beetje grijs misschien niet op de foto te zien. Jude zegt dat zijn gezicht haar aan de eerste president Bush doet denken, en ik zie wat ze bedoelt. Als ik niet wist hoe oud hij was, zou ik hem tien jaar jonger schatten, maar ik denk dat ze foto’s in die tijd retoucheerden, net zoals ze tegenwoordig doen. Zijn bruid is overdreven gekleed: grote hoeveelheden wit satijn met daarop parels gestikt. Een tiara met parels houdt haar sluier op een ingewikkeld bouwwerk van blonde krullen. In haar hand heeft ze, neem ik aan, een gebedenboek, gebonden in wit fluweel en met een lang leeslint, dat tegen haar crinoline hangt. Op de een of andere manier is er ook een groot aantal witte roosjes op het boek bevestigd. Ze heeft volle lippen, een wipneus en een kin die een beetje te klein is, maar ze heeft ook mooie ogen, groot en donker.

        
				
        Henry en Edith, mijn overgrootouders. De door bloed geobsedeerde Henry, de hematoloog, en zijn bruid die nog niet half zo oud is als hij. Nadat de foto is gemaakt, nadat hij het reiskostuum heeft aangetrokken dat mannen van middelbare leeftijd in 1884 droegen (ik zal moeten uitzoeken wat voor kostuum dat was) en zij zich in haar reisjapon met kapje en handschoenen heeft gehuld, beginnen ze aan hun huwelijksreis naar Rome en Napels. Diezelfde bestemmingen had hij trouwens ook op het oog voor zijn huwelijksreis met Ediths overleden zus. Het was nog niet de tijd van de wintersport en vermoedelijk waren Oostenrijk en Zwitserland te koud in februari.

        
				
        ‘Wat is er met Jimmy Ashworth gebeurd?’ wil Jude weten.

        
				
        ‘Afgedankt,’ zeg ik. ‘Zo vergaat het maîtresses, hoe droevig het ook is. Het is erg onwaarschijnlijk dat Edith ooit van haar bestaan heeft geweten.’

        
				
        ‘Ik begin een hekel aan Henry te krijgen.’

        
				
        Ik glimlach en zeg dat hij misschien wel charmant was maar toch niet sympathiek. Maar ooit was hij aardiger. Dat was voor de gebeurtenissen van 1879, die tegelijk verschrikkelijk en geweldig waren. We hebben allemaal verhalen gehoord over mensen die een vliegtuig misten doordat ze twee minuten te laat op het vliegveld aankwamen, en een uur later stortte het vliegtuig neer, zonder overlevenden. Zoiets overkwam Henry toen hij, vijf jaar voor zijn huwelijk, met Hamilton in Schotland was om oud en nieuw te vieren.
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        Niemand zal op grond van erfelijke adeldom lid zijn van het Hogerhuis, zegt het wetsvoorstel. Iemand met een adellijke titel zal niet op grond van die titel zijn uitgesloten van verkiezingen voor het Lagerhuis en mag ook tot lid van dat Huis worden gekozen. Als het wetsvoorstel wordt aangenomen, zal de wet van kracht worden aan het eind van de zittingsduur van het parlement waarin het is aangenomen en zal het de wet op het Hogerhuis uit 1999 worden genoemd. En dat is alles, een erg eenvoudig wetsvoorstel. Maar het zal allesbehalve eenvoudig zijn om het aangenomen te krijgen.

        
				
        Sommige lords, en niet altijd degenen wier familie al vele honderden jaren van adel is, vinden dat ze een door God gegeven recht hebben om te regeren. Niet dat ze hier in het Hogerhuis veel kunnen regeren; dat kunnen we geen van allen. Omdat de regering over zo’n grote meerderheid in het Lagerhuis beschikt, kan bijna alles wat wij beslissen ongedaan worden gemaakt. Maar we kunnen wel procedures vertragen en wetsvoorstellen herzien. Natuurlijk is er niets op tegen dat mensen tot Hogerhuislid voor het leven worden benoemd. Voorlopig zijn het alleen de media die mopperen dat er te veel vriendjes van de premier worden benoemd en die de lords hun recht betwisten. Dat kan veranderen wanneer de militante erfelijken hun messen scherpen. Zeker, er zijn erfelijken wier voorvader een vriendje van Karel i was, of getrouwd was met een maîtresse van Karel iI, maar dat is allemaal zo lang geleden dat iedereen vergeten is hoe de adeldom ooit in de familie is gekomen. Wij, de erfelijken die onze titel dragen omdat onze overgrootvader of grootvader ambassadeur, koloniaal gouverneur, veldmaarschalk, admiraal, minister of – zoals in mijn geval – koninklijk lijfarts was, zijn degenen die tussen wal en schip vallen. Ons lidmaatschap van het Hogerhuis is niet geheiligd door de tijd, terwijl we ook niet persoonlijk zijn uitgekozen.

        
				
        Ik vertel dit aan Paul als we in het bezoekersrestaurant van het Hogerhuis zitten te lunchen. Ik zou nooit over zoiets zijn begonnen als hij me er niet zelf naar had gevraagd. Zo te zien is hij niet blij met wat hij te horen krijgt, een reactie die ik vaak bij hem heb gezien als hij eerst op bepaalde informatie heeft aangedrongen. Het lijkt wel of hij verwacht dat de verteller minder prettige feiten verfraait om hem een plezier te doen. Iemand – was het T.S. Eliot? – heeft gezegd dat mensen niet bestand zijn tegen te veel realiteit. Paul is dat ook niet, en zoals altijd vraag ik me af of het komt doordat Sally en ik uit elkaar zijn gegaan toen hij nog maar zes was – misschien heeft hij zichzelf toen geleerd die realiteit uit de weg te gaan.

        
				
        ‘Ik zal mezelf nooit lord Nanther noemen,’ zegt hij.

        
				
        Ik vertel hem met het soort geestigheid dat hij in me oproept dat hij misschien nog van gedachten verandert; hij moet nog een hele tijd wachten, want ik ben nog maar vierenveertig.

        
				
        ‘De adellijke titels gaan eruit,’ zegt hij. ‘Dat wordt de volgende logische stap. Dan krijgen we hier wat in Europa ook is gebeurd. Daar zijn een heleboel mensen graaf of baron of weet ik veel, maar zijn alle andere mensen dat vergeten en spreken alleen snobs hen met hun titel aan.’

        
				
        ‘Misschien heb je gelijk.’

        
				
        ‘Ja, nou, in elk geval vind ik dat jij hier geen stem moet hebben omdat je overgrootvader een paar recepten voor een koninklijke hoogheid heeft uitgeschreven. Daarom is het goed dat daar dit jaar een eind aan komt.’

        
				
        ‘Je zegt het wel erg cru.’

        
				
        Paul glimlacht nogal grimmig. Hij zegt de meeste dingen nogal cru. Hij vindt het helemaal niet erg om op zijn nummer gezet te worden. Als ik zou zeggen dat zijn huid zo dik is als die van een olifant, zouden psychologen zeggen dat hij alleen maar een pantser over zijn gevoeligheid heeft gelegd, maar daar zou ik weer op zeggen dat van die gevoeligheid nooit iets te merken is. Paul is bijna negentien en studeert aan de universiteit van Bristol. Hij kan alles waarin hij zich verdiept snel bevatten en is niet bang om zich in het gewoel te storten. Al met al zou ik zeggen dat er nog een goede politicus uit hem kan groeien. En als hij zich dan in het Lagerhuis wil laten kiezen, hoeft hij niet eens zijn titel op te geven.

        
				
        
          Ik bestel koffie en vraag hem hoe het met zijn moeder gaat. Goed, zegt hij; tenminste, hij denkt van wel. Sally zit nu ongeveer een jaar in een leefgemeenschap op de Hebriden, zo’n gemeenschap die helemaal in zijn eigen behoeften voorziet. Paul zegt dat hij nooit brieven stuurt, alleen e-mails, en dat, zegt hij, brengt haar buiten zijn bereik. En niemand kon van hem verwachten dat hij in
          

          april naar een afgelegen Schots eiland reisde, gesteld al dat hij het treinkaartje kon betalen. We hebben hem voor de paasvakantie in
          

          Alma Villa uitgenodigd – per slot van rekening is dat zijn ouderlijk huis – maar hij logeert liever bij een vriend in Ladbroke Grove, en dat kan ik me heel goed voorstellen.
        

        
				
        ‘Mag ik een toetje?’ vraagt hij, als een klein jongetje.

        
				
        Dat ontroert me, net zoals ik ontroerd ben wanneer hij me een enkele, heel enkele keer ‘pa’ noemt. Ik wil hem omhelzen zoals ik deed voordat Sally wegging en hem meenam, maar dat zal ik natuurlijk nooit meer kunnen doen. Het wagentje met desserts komt langs en hij neemt profiteroles. Paul is groter dan ik en ziet er veel beter uit. Ik zie dat de andere eters, Hogerhuisleden met hun vrouw of man, hem blikken toewerpen. Aan een tafel onder het portret van Hendrik vii zit een voormalige premier. Hij heeft Paul gezien en herkend, en hem met een handgebaar en een hoofdknikje begroet. Gelukkig glimlacht Paul terug en laat hij zijn hoofd even zakken. Ik vermoed dat het ironisch is, maar daar ben ik de enige in.

        
				
        Het loopt tegen kwart over twee en we hebben niet veel tijd meer, want de zitting begint om halfdrie. Alles is hier met een verfijnde precisie georganiseerd. Niets wordt vergeten of aan het toeval overgelaten. De koffie wordt zo vroeg opgediend dat de lords hem kunnen opdrinken, hun rekening kunnen betalen – of met betalen tot de volgende dag of de volgende week wachten – en naar de hal en de vergaderzaal kunnen wandelen. Geen haast, geen jachtigheid, en toch komt niemand te laat. Maria is langs onze tafel gekomen. Ze heeft me aangekeken met een glimlach om te kennen te geven dat het geen enkel probleem is dat ik pas volgende week betaal, en Farouk heeft Pauls bord weggehaald. We staan op.

        
				
        De vorige keer dat ik hier met Paul was, was hij zestien, verlegener en minder zelfverzekerd dan nu. De portiers noemden hem ‘jongeheer Paul’, lieten hem zijn naam in het boek zetten en brachten hem naar de treden van de troon, waar oudste zoons van lords rechtens mogen zitten. Maar niet de oudste dochters. Die gingen vorig jaar naar de banken voor de getrouwde dochters van lords, toen de getrouwde dochters bij de ongetrouwde dochters op de banken voor echtgenoten van lords kwamen te zitten. Je kunt het bijna niet geloven, hè? Maar het is waar.

        
				
        In zekere zin zou ik het prettig vinden als Paul meeging naar de vergaderzaal. Ik zou er trots op zijn als hij op die treden zat, die in werkelijkheid een gecapitonneerde bank zijn, met zijn rug tegen dat hoge gevaarte met al dat schitterende goud waar je ogen pijn van doen als je er lang naar kijkt, onder die rariteit die ze de Cloth of the Estate noemen en onder de hoogverheven zetel waarop alleen de regerende monarch mag plaatsnemen. Na het vragenuurtje zou ik hem aankijken en dan zouden we samen weggaan. Aan de andere kant zou ik bang zijn dat hij iets zou doen, dat hij zich op de een of andere manier zou misdragen. Niet dat hij zou schreeuwen, niet dat hij opgewonden het woord zou nemen en eruit gegooid moest worden, maar dat hij bijvoorbeeld zijn hoofd in zijn handen legde of het Huis aankeek met de blik waarmee hij me nu aankijkt, nu we door de gang naar de prinsenkamer lopen: hooghartig, kritisch, een beetje ongelovig. Die blik vertelt me dat hij deze keer niet op de treden van de troon wil zitten. Het is waarschijnlijk zijn laatste kans, maar hij heeft er geen zin in.

        
				
        ‘Ga nu maar, pa,’ zegt hij, en natuurlijk sluit ik hem meteen weer in mijn hart. Ik wil dat hij blijft. Het zegt me niets meer dat ik een afspraak om vier uur heb met twee mensen die ik erg graag in alle privacy wil spreken. Ik vraag hem of hij echt niet mee wil komen naar de vergaderzaal.

        
				
        ‘Dat heeft niet veel zin, hè?’ zegt hij nogal chagrijnig. ‘Binnenkort kan het toch niet meer,’ klaagt hij, alsof ik persoonlijk verantwoordelijk ben voor het wetsvoorstel.

        
				
        Ik ga met hem naar beneden en herhaal bij de buitendeur onze uitnodiging om op Alma Villa te komen logeren wanneer hij maar wil. Dank je, zegt hij, maar hij is tevreden waar hij is en bederft dan een heel redelijke afwijzing door eraan toe te voegen dat Jude en ik waarschijnlijk liever geen anderen in huis willen hebben. Het is me opgevallen dat hij de laatste tijd over ons praat alsof we nog op huwelijksreis zijn of als tieners net zijn gaan samenwonen. Het laatste wat ik van hem zie, is dat hij voor het weelderig uitgedoste standbeeld van George aan het eind van de straat staat. Waarschijnlijk kijkt hij er met een van zijn ongelovige blikken naar, maar hij staat met zijn rug naar me toe en ik kan zijn gezicht niet zien.

        
				
        Ik ga naar de huisdrukkerij om de Handelingen van de vorige dag op te halen en ga de vergaderzaal in als het vragenuurtje al begonnen is. Ik zit achter lord Quirk en voor lord Northbourne. Omdat ik me niet erg interesseer voor de vraag die aan de orde is, lees ik discreet het verslag van de zitting van gisteren. Hier in de zaal mag je lezen, als het maar geen boek of krant is, want dat wordt sterk afgekeurd, en soms worden ze zelfs in beslag genomen. De Handelingen mag je lezen. In 1877 kende de regering een subsidie aan de firma Hansard toe, die de Handelingen verzorgt. Dat geld stelde de firma in staat om vier verslaggevers in dienst te nemen en de gang van zaken in het parlement vollediger vast te leggen dan het geval was toen de Handelingen nog voornamelijk uit krantenberichten waren samengesteld. Henry werd in 1896 in de Handelingen geïntroduceerd, maar het duurde nog eens dertien jaar voordat de Handelingen van Hansard het officiële verslag werden en de volledige tekst bevatten. Toen was Henry al dood. Toch was het verslag in die eerste jaren al zo uitgebreid dat ik iets kan terugvinden van de weinige keren dat hij na zijn eerste toespraak het woord heeft gevoerd. Ik kijk op en stel me hem ergens aan de geestelijke kant voor in de tijd dat de conservatieven aan de macht waren, misschien wel trots op zichzelf, maar ook een beetje onbehaaglijk omdat de lords aan weerskanten van hem uit eeuwenoude adellijke families stamden en hijzelf pas de eerste lord van zijn familie was. Zijn het alleen de Engelsen of alleen de Europeanen die bloed (het zijn nu genen, Henry, dna) belangrijker vinden dan prestatie?

        
				
        
          Toen ik had besloten Henry’s biografie te schrijven, zette ik advertenties in de
          Times
          , de
          Spectator
          , de
          Author
          en een groot aantal andere publicaties om nakomelingen te vinden van mensen die hem hadden gekend, personen die brieven van hem bezaten, of brieven en documenten waarin hij werd genoemd. De advertentie die ik in de
          Times
          zette, verschijnt nog steeds en levert, hoop ik, nadere informatie op. Natuurlijk heb ik tientallen reacties gehad. Het is vooral een kwestie van inschatten wat nuttig is en wat niet. Tot de mensen die reageerden behoorden de twee vrouwen die vanmiddag komen. Ze klonken niet als lezers van de
          Times
          , maar de jongste legde uit dat haar zoon erover had verteld.
        

        
				
        Ik moet op een gegeven moment naar de vergaderzaal terug, maar nu nog niet. De Salisbury-kamer wenkt me en ik ga daar stilletjes naartoe en laat me in een van de gladde leren stoelen zakken. Die stoelen, vooral de zwarte, schijnen erop ontworpen te zijn om iemand die erin zit vooral niet in slaap te laten vallen. Hun rugleuningen zijn te kort om comfortabel te zijn en hun zittingen zijn te lang. Lord Salisbury met baard, of beter gezegd een buste van hem, kijkt door me heen naar de rivier en het St. Thomas-ziekenhuis, en dat doet me eraan denken dat niemand mag sterven in het Huis. Dat schijnt ermee te maken te hebben dat de lijkschouwer van de koningin een onderzoek moet instellen naar eenieder die in een koninklijk paleis sterft, en dat is te moeilijk of te duur, of wat dan ook, zoals mijn zoon zou zeggen. Iemand die hier sterft, wordt per ambulance naar het St. Thomas afgevoerd en is dan ‘bij aankomst overleden’.

        
				
        
          Ik lees mijn Handelingen en lees dan mijn
          Guardian
          zo gretig alsof ik op de regeringsbanken zit. De
          Guardian
          herinnert zijn lezers aan de conventie van Salisbury – heel passend in deze kamer – die bepaalt dat elke intentie die een politieke partij in haar programma opneemt als de wil van het volk zal worden beschouwd wanneer die partij de meerderheid behaalt en een kabinet vormt. Op de een of andere manier geloof ik niet dat die regel veel indruk maakt op de oppositie wanneer het op een stemming over het erfelijk lidmaatschap van het Hogerhuis aankomt, al heeft de regering goed duidelijk gemaakt dat ze van plan is dat af te schaffen.
        

        
				
        
          Ik denk weer aan de activiteiten van mijn voorvaderen in het Hogerhuis. Henry deed zijn minimale plicht. Hij hield zijn
          maiden speech
          , kwam soms naar een zitting, voerde wel eens het woord, en Alexander ging bijna nooit. Natuurlijk was hij nog maar veertien toen hij de titel erfde, maar hoewel hij na zijn terugkeer uit het leger in 1918 een tijdlang in Engeland woonde, schijnt hij hier maar één keer te zijn geweest voordat hij naar Zuid-Frankrijk vertrok, en in de jaren dertig ook nog maar een paar keer. Hij zal het wel een beproeving hebben gevonden dat hij in de vergaderzaal niet mocht roken. Mijn vader was plichtsgetrouw. Het is in het parlement een voordeel om jurist te zijn, en toen hij pas lid was geworden, hield hij een goede toespraak waarin hij afschaffing van de doodstraf bepleitte. Daarna kwam hij eens per week, al nam hij nooit meer het woord, afgezien van een enkele interventie in het vragenuurtje. Ik ben altijd regelmatig gekomen, maar ik betwijfel of ik ooit een bijdrage van belang heb geleverd of dat mijn afwezigheid, als de nieuwe wet van kracht wordt, zal opvallen.
        

        
				
        Ik ga naar de vergaderzaal terug voor een halfuur waarin ik mijn best doe om naar een aantal amendementen te luisteren die me niet erg aanstaan en waar ik tegen zal stemmen als het tot een stemming komt. Ik doe ook mijn best om niet in slaap te vallen. Als je boven de zestig bent, mag je hier gerust in slaap vallen, maar als je jonger bent, wordt het afgekeurd. Wanneer je toevallig achter een minister zit en je dommelt in, dan komt een portier je beleefd wakker maken. Hij herinnert je er dan aan dat als de minister opstaat, jij ook op de televisie komt, snurkend met je mond open.

        
				
        Om vijf voor vier ga ik naar beneden om in de troonachtige stoel rechts van de haard te gaan zitten en op de komst van mevrouw Kimball en mevrouw Forsythe te wachten, de twee vrouwen die op mijn advertentie hebben gereageerd. Ik kan me wel zo ongeveer voorstellen hoe ze eruitzien: mevrouw Kimball klein en dik en met wit haar, haar dochter met hetzelfde figuur maar met bruin gepermanent haar, allebei in kleding van Marks and Spencer en allebei verlegen en vervuld van ontzag voor dit Huis. Op mijn leeftijd zou ik eigenlijk beter moeten weten, want ik zit er altijd naast. Ditmaal zit ik er nog verder naast dan gewoonlijk. De draaideur zwaait zelfverzekerd open, zoals hij doet wanneer lord Cranborne of lady Blatch binnenkomt, en ik zie twee lange, broodmagere vrouwen met een agressief gezicht, ieder met een aktetas onder de arm geklemd. Er moet minimaal zestien jaar verschil tussen hen zijn, en waarschijnlijk minstens drieëntwintig, omdat ze moeder en dochter zijn, maar ze lijken ongeveer even oud, alsof ze zussen zijn.

        
				
        We schudden elkaar de hand. Mevrouw Kimball is waarschijnlijk tachtig, maar ze is kaarsrecht als een meisje van achttien en haar haar is gitzwart geverfd, zodat het nogal contrasteert met haar bleke gerimpelde gezicht en haar donkerrode lipstick. Haar dochter is een beetje minder gerimpeld en haar haar is diepkastanjebruin geverfd. Ze dragen allebei een regenjas, lang, donker en met een ceintuur, over jurken van gebloemde zijde, de een wijnrood en wit, de ander in allerlei schakeringen van groen en wit. De portier neemt hun jassen aan en ik vraag hem of hij hun aktetassen door het röntgenapparaat wil halen, maar hij zegt: ‘Niet als de dames uw gasten zijn, my lord,’ hetgeen gemengde gevoelens bij me oproept. Aan de ene kant stel ik het op prijs dat het personeel in dit Huis zo attent en hoffelijk is, maar aan de andere kant schaam ik me voor het idee dat de portier mevrouw Kimball en mevrouw Forsythe misschien voor familieleden van mij aanziet.

        
				
        Ze zijn niet zo ontspannen als ze op het eerste gezicht lijken. En verlegener. De immense garderobe met kleerhangers die op naam staan van zulke hoogverheven figuren als de hertog van Edinburgh en de prins van Wales maakt op de meeste mensen grote indruk en Laura en Janet (zoals ze graag door mij genoemd willen worden) zijn daar geen uitzondering op. Janet Forsythe wil weten of ‘prins Philip’ hier ooit komt, en ik moet haar antwoorden dat ik hem hier alleen bij officiële gelegenheden heb gezien, als hij de koningin vergezelt. Gebruikt hij die hanger dan, wil ze weten, maar daar kan ik geen antwoord op geven. We gaan de grote trap op – ook een ontzagwekkende ervaring voor nieuwkomers – en ik wijs op de familiewapens op de muren, geschilderd door een familie van kunstenaars die dat ambt van vader op zoon aan elkaar hebben overgedragen.

        
				
        Hun magere gezichten, regelmatige trekken en olijfbruine huid doen me aan iemand denken, maar ik weet niet aan wie. Waarschijnlijk aan een foto die ik heb gezien, of iets op de televisie. We worden tegenwoordig gebombardeerd met beelden. En dan, als we door de prinsenkamer lopen en ik hun moet verzoeken gedempt te spreken en vlug over de blauwe vloerbedekking te lopen, vertelt Laura, als we weer op de rode vloerbedekking komen, me dat ze me de huwelijksakte wil laten zien. Omdat ze absoluut wil dat ik er meteen naar kijk, gaan we op een van de leren banken zitten, tegenover het schilderij van de vergaderzaal uit de tijd dat veel Hogerhuisleden nog een zijden hoed droegen. Heel even, niet meer dan enkele seconden, vraag ik me af of ze me gaat bewijzen dat Henry in het geheim met Jimmy Ashworth getrouwd was, waardoor zijn huwelijk met Edith Henderson bigamistisch zou zijn en zijn nakomelingen ten onrechte lid van dit Huis zouden zijn geweest. Maar de akte is helemaal niet wereldschokkend. Hij vermeldt alleen dat Jemima Ann Ashworth, achtentwintig jaar oud, dochter van George Edward Ashworth uit Somers Town, op 30 oktober 1883 in de kerk van St. Mary-le-bone gehuwd is met Leonard William Dawson, drieëndertig jaar oud, portier, uit Lisson Grove, Marylebone.

        
				
        ‘Mijn moeder was Mary Dawson. Ze is het jaar daarop geboren,’ zegt Laura.

        
				
        En waar was Henry? Die verlegde zijn genegenheid van Eleanor naar haar zuster Edith, neem ik aan. Zonder het dagboek, dat in Alma Villa ligt, weet ik niet wanneer er een eind aan de pentagrammen komt, al weet ik dat het ergens in 1883 is. Laura vraagt of ik de gegevens van de huwelijksakte wil ‘overschrijven’, maar ik zeg dat ik iets beters weet en loop ermee de hoek om naar het dichtstbijzijnde kopieerapparaat, waar ze samen achter me staan en naar de gang van zaken kijken. En dan gaan we naar het bezoekersrestaurant.

        
				
        Dat restaurant is intimiderend, geen twijfel mogelijk, en des te meer wanneer, zoals vandaag, barones Thatcher aanwezig is, aan het hoofd van een theetafel waaraan aandachtige mannen gezeten zijn. Laura en Janet staren naar haar alsof ze tot nu toe hebben getwijfeld of ze wel echt bestond. Ik bemachtig een tafel voor ons drieën en bestel een pot Indiase thee met sandwiches, koekjes en pasteitjes. Volgens het scherm op de muur zijn we nog bezig met amendement 32, een controversieel amendement, dat mij niet aanstaat, en is degene die het heeft ingediend weer aan het woord. Laura vraagt of ik alles wil horen wat ze over de romance (haar woord) van haar grootmoeder met dokter Nanther weet, en net wanneer ik enthousiast ja zeg, verschijnen de witte letters stemming op het scherm, met de aan en uit knipperende afbeelding van een rode bel, en beginnen de stemmingsbellen te rinkelen. Als een erfelijk lid dat hier in geen veertig jaar is geweest, maar met een geldiger reden, vraagt Janet wat dat afschuwelijke geluid betekent. Is er brand? Ik doe mijn best om het uit te leggen, zeg dan tegen hen dat ik over vijf minuten terug ben, en als ik opsta, komen de thee en de sandwiches.

        
				
        Laura hervindt haar evenwicht, zegt dat zij wel zal inschenken en dat ik me geen zorgen moet maken; ik kan zo lang wegblijven als ik wil. Vroeger hadden we zes minuten om onze stem uit te brengen, maar op aandringen van leden uit de regeringsfractie is dat verlengd tot acht minuten. Dat is ruimschoots genoeg voor mij. Ik ben tegen het amendement en loop dus door de ‘tegen’-zaal, waar ik niet eens mijn naam hoef op te geven, want ik ben al herkend voordat ik bij de griffier kom, die ons aanstreept. De Labour-fractieleider staat grijnzend bij de deur als ik voorbijkom en fluistert: ‘Er komt nog meer.’ Dat doet me niets, want ik ben geen lid van de Labour-fractie, al denk ik er plotseling over om me daar voor de rest van mijn tijd in dit Huis bij aan te sluiten. Als ik in het bezoekersrestaurant terug ben, waar een grote exodus heeft plaatsgevonden, blijkt dat ik de eerste ben die terug is. Laura en Janet eten tevreden hun komkommersandwiches en zijn zo te zien al in een veel beter humeur.

        
				
        ‘Is alles goed verlopen?’ vraagt Janet.

        
				
        Hoewel ik niet precies weet wat ze bedoelt, knik en glimlach ik en ik vraag Laura om aan het verhaal van Jimmy Ashworth te beginnen. Ze haalt iets anders uit de envelop waar de huwelijksakte ook in zit. Het is een van die ansichtkaarten die in de tweede helft van de vorige eeuw zo populair waren, de voorlopers van de pin-ups uit de Tweede Wereldoorlog en de krantenfoto’s van fotomodellen uit onze tijd. Beroemde Schoonheden van Onze Tijd, zou je ze kunnen noemen. Ik herinner me dat ik er ooit een van Lily Langtry heb gezien. Jimmy Ashworth (de naam onder de foto is Jemima ‘Jimmy’ Ashworth) lijkt helemaal niet op mevrouw Langtry, maar ze lijkt wel op Olivia Batho en dus, neem ik aan, op Jude. Het is een volkomen fatsoenlijke foto, al is de satijnen japon die ze draagt nogal laag uitgesneden, zodat een formidabele boezem te zien is waarin parelsnoeren verdwijnen. Ze draagt ook witte handschoenen die tot haar ellebogen reiken en een corsage van weelderige bloemen, lelies of stefanotis of zoiets. Ze heeft nog meer parels in haar kunstig opgestoken donkere haar en in de armbanden die ze over de handschoenen heen draagt.

        
				
        ‘Ze heeft een erg lief gezicht, nietwaar?’ vraagt Laura.

        
				
        Ik beaam dat, ik kan moeilijk iets anders doen, maar als ik eerlijk was geweest, zou ik hebben gezegd dat die liefheid getemperd werd door berekening en door nog iets anders. Niet hebzucht, niet de ‘hardheid’ die je zou verwachten, maar – en ik schrik zelf van de gedachte – wanhoop. ‘Vertwijfeling’ is misschien een beter woord, al gaat het niet helemaal zo diep als wanhoop. Jimmy Ashworth is op deze foto erg jong, nog geen achtentwintig, en ze heeft niet veel van het leven te verwachten, al heeft ze haar foto in de Beroemde Schoonheden-serie. Ik vraag Laura hoe mijn overgrootvader haar heeft ontmoet, en in haar antwoord beluister ik dat het schoonwassen van alle betrokkenen al is begonnen.

        
				
        Ik kan me voorstellen dat mensen het gedrag van hun man of vrouw of kinderen of zelfs ouders zo fraai mogelijk voorstellen, in elk geval tegenover buitenstaanders. Het is te begrijpen dat mensen niet geassocieerd willen worden met bedrog of leugens of zelfs met mislukkingen en spilzucht. Maar een grootmoeder? Maakt het nu echt zoveel uit hoe je grootmoeder zich gedroeg? Doet het er aan het eind van de twintigste eeuw iets toe dat je grootmoeder in de negentiende eeuw minder kuis was dan ze had kunnen zijn? Dat ze een avonturierster was? Een maîtresse? Sommige mensen zouden daar trots op zijn, zouden het als een interessant aspect van hun voorgeslacht zien. Zo niet Laura Kimball, die me eerst vertelt dat Henry naar Jimmy’s ‘appartement’ werd gebracht door een vriend die hen aan elkaar voorstelde. Kon Henry de Beroemde Schoonheden-kaart hebben gezien? Dit speelde omstreeks 1874, toen Jimmy negentien was. Ik vraag waar dat appartement was, maar Laura weet het niet. Dit alles, legt ze uit, is haar verteld door haar eigen moeder, van wie ik meteen vermoed dat ze zelf ook al ijverig aan de feiten had gesleuteld. Waarschijnlijk had die vriend Jimmy ‘onderhouden’. Misschien had hij haar van de straat geplukt, en had hij haar toen hij genoeg van haar kreeg – of van plan was te trouwen – aan Henry overgedaan.

        
				
        Henry was ‘smoorverliefd’ op Jimmy, en zij natuurlijk ook op hem. ‘Ze waren voor elkaar geschapen,’ zegt Laura. ‘Dokter Nanther wilde erg graag met haar trouwen; hij deed haar keer op keer een aanzoek, maar ze zei altijd nee.’

        
				
        Ik vroeg waarom ze weigerde, als ze zo verliefd waren.

        
				
        ‘Dokter Nanthers vader was erop tegen. Hij verbood zijn zoon om iets met mijn grootmoeder te maken te hebben. Daarom moesten ze elkaar in het geheim ontmoeten. Daarom nam hij dat huisje dat achteraf stond – nou ja, dat stond het toen. Zijn vader mocht nergens van weten.’

        
				
        Ik knik begrijpend. Het heeft geen zin haar te vertellen dat Henry in 1874 achtendertig jaar oud was en al meer dan tien jaar geen toelage van zijn vader meer kreeg, en vooral dat de oude spinnerij-eigenaar al twee jaar eerder door een beroerte verlamd was geraakt en bedlegerig was geworden en in 1873 was gestorven. Henry trouwde niet met Jimmy Ashworth omdat mannen van zijn stand rond 1870 niet met vrouwen in haar positie trouwden. In hun ogen waren er drie seksen op de wereld: mannen, fatsoenlijke vrouwen en gevallen vrouwen. De fatsoenlijke vrouw in zijn leven was Olivia Batho; ze stond op een voetstuk, terwijl Jimmy, als ze daar ooit op had gestaan, er al lang geleden vanaf gevallen was.

        
				
        Als ze dacht dat ik het zou geloven, zou Laura waarschijnlijk proberen me wijs te maken dat de relatie tussen Jimmy en Henry volkomen kuis was – dat Henry soms een kopje thee kwam drinken bij de grote liefde van zijn leven, maar haar nooit met een vinger aanraakte. Misschien weet ze dat zelfs ik dat niet zal slikken. Ze kijkt me onderzoekend aan en geeft dan toe dat ze geen foto van haar grootmoeder met mijn overgrootvader heeft. Henry keek natuurlijk wel uit dat er niet zo’n foto werd gemaakt. In die tijd was de fotografie een langdurig en ingewikkeld proces, heel anders dan tegenwoordig, en gemakkelijk te vermijden. Ze vertelt me over de sieraden die Henry aan Jimmy gaf en die voor een deel nog in haar bezit zijn. Wil ik soms een foto zien van haar dochter die ‘een mooie sterbroche van echte diamanten’ draagt? Ik zeg dat ik dat wel wil, al twijfel ik aan de diamanten. Een man die de ring van zijn eerste verloofde aan zijn tweede verloofde geeft, zal zijn maîtresse geen diamanten geven.

        
				
        ‘Ze bekokstoofden een huwelijk voor hem met een zekere Eleanor Henderson,’ vertelt Laura. ‘Zijn hart was gebroken, en hij en mijn grootmoeder zochten menige avond wanhopig naar een manier om hem onder dat huwelijk uit te krijgen, maar daarvoor hadden ze hem te veel aan banden gelegd.’ Ik vraag haar wie ‘ze’ waren en ze zegt: Henry’s vader en meneer Henderson, die zakenrelaties waren. ‘Zijn verloving met die Eleanor werd in augustus bekendgemaakt en hij en Jimmy moesten uit elkaar gaan.’

        
				
        Dat laatste lijkt vrij goed met de werkelijkheid overeen te komen. Voorzover ik me kan herinneren, komt er ongeveer in die tijd een eind aan de pentagrammen. Janet mengt zich nu in het gesprek om me eraan te herinneren dat Jimmy twee maanden later trouwde. Leonard Dawson, zegt ze, had al langer dan ze Henry kende naar haar hand gedongen, al had hij haar tot dan toe alleen op afstand kunnen aanbidden.

        
				
        
          ‘Tegenwoordig zouden ze hem een stalker noemen,’ zegt Laura. ‘Hij hing altijd bij haar rond, volgde haar overal, stond in de straat waar ze woonde, keek omhoog naar haar ramen.’ Tot mijn schrik zingt ze met een schelle sopraanstem enkele toepasselijke regels uit
          My Fair Lady
          . ‘Nou, toen dokter Nanther – hij was toen al sir Henry – haar moest opgeven en zij hem moest opgeven, wendde ze zich natuurlijk tot Len. Je zou kunnen zeggen dat ze van de weeromstuit Len heeft genomen.’
        

        
				
        ‘Wat gebeurde er met het huis?’

        
				
        ‘Het huis?’

        
				
        ‘In Chalcot Road, Primrose Hill. Wat is daarmee gebeurd?’

        
				
        ‘Dat was toch van haar? Zij en Len bleven daar wonen. Ze begonnen daar aan hun huwelijksleven en mijn moeder is daar geboren. Toen verkochten ze het en verhuisden naar King’s Cross.’

        
				
        Ik voel me opgelucht. Ik weet niet waarom ik me dit alles zo aantrek, misschien omdat ik het deprimerend zou vinden als Henry een volslagen schoft was, zonder ook maar één goede eigenschap die ik kon vinden. Maar dit was er dus een. Toen hij haar verliet, gaf hij haar het huis. Of wat nog waarschijnlijker was: hij bleef de huur voor dat huis betalen. Gaf hij haar ook een echtgenoot? Misschien. In de huwelijksakte staat dat Leonard Dawson portier was. Portier in een ziekenhuis? Een huis, een echtgenoot en een bedrag ineens? Vijfhonderd pond? Henry was misschien niet zo’n schurk als ik dacht.

        
				
        ‘Je zou kunnen zeggen dat ze dokter Nanther – sir Henry, moet ik zeggen – net even voor was. Hij trouwde pas in 1884 met die Eleanor. Ze zal uw overgrootmoeder zijn geweest.’

        
				
        Ik verbeterde haar niet. Het had geen zin dat ik het allemaal ging uitleggen. Eleanor had mijn overgrootmoeder kunnen zijn als ze niet op een gruwelijke manier aan haar eind was gekomen en als Henry met haar getrouwd was, maar het eerste was gebeurd en het tweede niet. Hij trouwde met haar zuster. Ik vertel Laura en Janet daar niets over. Een ober komt een dienblad met pasteitjes brengen en ze vallen gretig aan. Het scherm wordt even zwart en geeft dan de uitslag van de stemming: 66 voor en 82 tegen. Dus we hebben het amendement verworpen. Laura begint over haar moeder te praten, die in 1884 geboren was en een idyllische kindertijd had. Ze had op Primrose Hill gespeeld en wandelingen met haar kindermeisje door Regent’s Park gemaakt.

        
				
        Al die tijd vraag ik me af aan wie ze me doen denken, maar ik weet het nog steeds niet. Laura heeft me niet verteld wannéér in 1884 haar moeder was geboren en ik ga daar ook niet naar vragen. Ik kan daar gemakkelijk zelf achter komen. Len Dawson en zijn vrouw kregen, vertelt ze, nog vijf kinderen – allemaal gelukkig, succesvol en welgesteld, volgens Laura. Janet zegt dat ze in hun familie erg oud worden en vertelt me trots dat haar moeders tante Elizabeth, Jimmy’s dochter die in 1891 werd geboren (hetzelfde jaar als Clara Nanther) tot een heel eind in de jaren tachtig had geleefd.

        
				
        De thee is voorbij en we lopen terug. Ik vraag of ik de Beroemde Schoonheden-ansichtkaart als illustratie voor mijn biografie mag gebruiken, als het zover is, en Laura gaat met tegenzin akkoord. ‘U wilt die kaart nu toch nog niet hebben?’ vraagt Janet.

        
				
        ‘Waarschijnlijk pas over twee of drie jaar,’ zeg ik tegen haar, en dan vraag ik me af of het wel tactvol is om dat tegen iemand te zeggen die niet later dan 1923 geboren kan zijn.

        
				
        Janet vindt dat blijkbaar ook. Ze zegt vlug dat ze de kaart veilig zal bewaren en ervoor zal zorgen dat ik hem krijg als het zover is. Ze vertelt me ook over een stamboom die ze heeft gemaakt en waarop te zien is hoe vruchtbaar Mary Dawson was geweest. Tussen 1903 en 1918 kreeg ze twaalf kinderen.

        
				
        ‘Ze zijn allemaal gezond opgegroeid en kregen allemaal kinderen,’ zegt Laura trots.

        
				
        We naderen de prinsenkamer en Janet wil weten wat die vrouw doet die daar op een stoel voor de haard zit. Ik leg haar uit dat ze een fractiesecretaris van Labour is en dat ze daar zit om ervoor te zorgen dat haar ‘kudde’ gaat stemmen en om leden in hun kraag te grijpen als ze naar huis proberen te onsnappen. Ze willen me geen van beiden geloven, hoewel het waar is.

        
				
        ‘Waarom moeten ze blijven?’ vraagt Laura.

        
				
        ‘Ze moeten stemmen en ervoor zorgen dat de regering wint.’

        
				
        ‘Kunnen ze er niet op een andere manier uit?’

        
				
        ‘Dat doen ze ook vaak,’ zeg ik, en Laura en Janet vragen zich nog steeds af of ik hen in de maling neem, als ik mijn regenjas van zijn haakje neem en hen naar buiten begeleid. Ik ga ook naar huis en ik loop met hen mee naar het metrostation Westminster. Ik bedank hen en neem afscheid. Laura zegt: ‘Heel erg bedankt voor de thee, my lord’, en dan weet ik me niet goed raad met mijn houding. Ik geloof dat ik rood word.

        
				
        Onderweg naar huis vraag ik de taxichauffeur me in Primrose Hill af te zetten. Er is iets magisch aan die omgeving, vooral ’s avonds. De groene heuvel en de groene hellingen worden doorkruist door zandpaden, alsof je buiten de stad bent. Je hebt het gevoel dat je aan de rand van Londen bent gekomen, dat er daarachter niets anders dan velden en bossen kan zijn. Maar zodra je over de heuvel bent, zie je de lange rij grote Victoriaanse huizen, de winkels en restaurants allemaal gehuld in een gouden licht, en de smalle straten die zich uitstrekken in de buurten die verder naar achteren liggen. En bijna onmiddellijk bevind je je op een klein stadseiland, waarvan het hart het mooiste deel is, want het is hier dat Chalcot Road uitkomt op Chalcot Square, met aan de oostkant het huis waar de dichteres Sylvia Plath woonde en stierf. De huizen zijn allemaal onregelmatig, allemaal Victoriaans of ouder, roze en purper en geel en bruin geverfd, overschaduwd door grote bomen, met een groen plantsoentje in het midden. Er is in heel Londen geen plein met meer charme. Alma Square kan er niet aan tippen.

        
				
        De gordijnen zijn open, en achter de ramen glinsteren kroonluchters en glanzen bloemen in vazen, hun kleuren gebleekt door de vele verschillende lampen, hun bladeren glanzend. Ik loop Chalcot Road in, die breed en recht is. De straat snijdt deze wijk in tweeën en loopt bijna recht door het midden. Een eindje verder is er een café dat de Princess of Wales heet, maar het is genoemd naar Alexandra, de vrouw van Edward vii, niet naar Diana. Dit overtuigt me ervan dat deze huizen in de jaren zestig van de negentiende eeuw zijn gebouwd, want Edward trouwde in 1863 met Alexandra, maar dat zal ik moet nakijken.

        
				
        Het is geen mooie straat. Hij is te breed en de huizen zijn op lange saaie terrassen neergezet, allemaal ongeveer hetzelfde. Waarschijnlijk werd een van die huizen bewoond door Jimmy en later door Jimmy en Len Dawson, maar ik kan niet nagaan welk huis het was. De Dawsons schijnen na een paar jaar te zijn vertrokken om in de minder goede wijk King’s Cross te gaan wonen. Waarom? Misschien omdat Henry niet bereid was langer dan twee jaar de huur te betalen?

        
				
        Ik loop terug naar Rothwell Street en de grote weg en Primrose Hill. Het is een mooie avond, zacht en helder genoeg om naar huis te lopen. Ik neem een van de paden, en dan St. Edmund’s Terrace, en vervolgens ben ik in St. John’s Wood. Onder het lopen denk ik aan de illusies die mensen graag over een respectabel familieverleden koesteren, en over pentagrammen in een dagboek, en dan weet ik plotseling aan wie Laura Kimball en haar dochter me doen denken.

        
				
        Mijn vader. Die lange, nogal magere gezichten – vroeger noemden ze dat ‘lantaarngezichten’ – zijn het gezicht van mijn vader, en misschien ook dat van Alexander, als ik het me goed herinner. Het uiterlijk van de vrouwen met wie de Nanther-mannen trouwen schijnt geen invloed op hun nakomelingen te hebben – dat wil zeggen, niet totdat mijn vader met mijn moeder trouwde. Het enige wat Nanther-kinderen tot dan toe van hun moeders kregen, was een lichte huid en soms blauwe ogen. Als Laura en Janet op mijn vader lijken, moeten ze ook op Henry lijken. En stammen ze dus niet van Len Dawson af maar van Henry, net als ik?
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          Vanmorgen ging ik naar het Centrum voor Familiegegevens in Islington om gegevens te kunnen toevoegen aan de nogal armzalige stamboom die ik heb gemaakt. Daar noteerde ik zorgvuldig dat van Henry’s dochters de eerste, Elizabeth, in 1906 met James Kirkford trouwde, maar dat de tweede, Mary, daarna zestien jaar wachtte voordat ze met Matthew Craddock in het huwelijk trad. Elizabeth kreeg een zoon, Kenneth, en twee dochters, terwijl Mary twee dochters kreeg, Patricia en Diana. Het kostte me vrij veel tijd om dat allemaal te achterhalen en toen wist ik nog steeds niets over Jimmy Ashworth en haar familie. Wel wist ik genoeg over haar om gemakkelijk achter de gegevens te kunnen komen. Haar dochter Mary werd geboren in februari 1884, vier maanden na het huwelijk van haar moeder met Leonard Dawson. Een kind dat binnen een huwelijk wordt geboren, wordt geacht het kind van de echtgenoot van de moeder te zijn (
          Quem nuptiae demonstrant pater est
          ), en dat was ongetwijfeld de reden waarom Henry wilde dat Jimmy en Len zo snel mogelijk trouwden. Maar Mary was zíjn dochter, daar ben ik zeker van.
        

        
				
        Ik wilde gisteravond met Jude over dit alles praten. Ik vond een foto van Henry die gemaakt was toen hij ongeveer zo oud was als Janet nu, en de gelijkenis was nog opvallender dan ik had gedacht. De vorm van haar voorhoofd, de neus met die nogal hoge rug, de rechte wenkbrauwen, de lange bovenlip – het was er allemaal. Bij Henry, bij mijn vader, bij Laura, bij Janet. Kon je het bij mij zien? Ik keek aandachtig naar mijn gezicht in de spiegel. Maar nee, ik lijk meer op mijn moeder. Het is een vreemd gevoel als je een onverwachte zijtak van je familie ontdekt, opwindend en ook een beetje gênant. Ik zei tegen mezelf dat ik net zo erg was als Laura, dat ik een voorouder probeerde wit te wassen die ik nooit had gekend en die ik waarschijnlijk helemaal niet sympathiek zou hebben gevonden. Toch was het niet dat wat me verontrustte, maar het gevoel dat ik mijn genetische erfenis met volslagen vreemden deelde. Het was bijna een misselijke grap. Ik had het niet prettig gevonden toen de portier van het Hogerhuis beleefd had gesuggereerd dat gasten van mij boven elke verdenking verheven waren en daarmee ook had gesuggereerd dat Laura en Janet familie van me waren. Maar dat wáren ze ook, dat waren ze al die tijd.

        
				
        Een halfuur lang had ik Henry iets sympathieker gevonden omdat hij zo edelmoedig was geweest en zo goed voor de vrouw had gezorgd die hij verliet. Daarna waren mijn gevoelens weer omgeslagen. Hoe was het voor Jimmy Ashworth geweest? De man wiens kind ze droeg, verplichtte haar om te trouwen met de man die hij haar aanbood, iemand om wie ze niets gaf en die niet de vader van haar kind was. En Len Dawson? Zou iets vernederender kunnen zijn? Sally en ik hadden vaak ruzie gehad, vooral tegen het eind van ons huwelijk, maar ik kan me de tederheid herinneren die ik voor haar voelde toen ze zwanger was van Paul, en hoe trots ik was als ik zag hoe haar lichaam veranderde en als ik arm in arm met haar over straat liep. Mijn kind. Dat was voor Len Dawson niet weggelegd geweest. Zouden ze er ooit over hebben gepraat? Over de baby die op komst was en wie de vader was? Ik kan me eerder voorstellen dat Dawson tegen haar zei, misschien wel op de dag voor zijn bruiloft: ‘We zullen daar nooit meer een woord over zeggen.’ Of zelfs: ‘Sir Henry heeft de zaken mooi voor ons geregeld; we zijn daar dankbaar voor en hoeven er nooit meer over te praten.’

        
				
        Ik zou graag meer over Jimmy Ashworth willen weten, niet alleen wie haar ouders waren, op welke dag ze getrouwd was en dat ze achtentwintig was toen ze met Len Dawson trouwde. Toen ze trouwde, leefden haar beide ouders nog. Die woonden in Somers Town, helemaal niet zo ver weg. Over hun omstandigheden weet ik niets. Maakte Jimmy, toen ze van school was afgegaan (ongetwijfeld op erg jonge leeftijd) lange, slechtbetaalde uren in een of ander atelier? Liep ze gevaar haar gezichtsvermogen te verliezen of zichzelf te vergiftigen met loodwit? En ging ze daarom de straat op, zoals zoveel arme negentiende-eeuwse meisjes? Als ze dat deed. Ik weet niet wie haar eerste ‘beschermer’ was, zelfs niet of het degene was die haar aan Henry heeft voorgesteld. Ik zou graag willen weten of ze van hem hield. Hij hield vast niet van haar. En dan is er de baby, verwekt na negen jaar. Of misschien waren er nog meer baby’s verwekt en had Jimmy ze laten wegmaken. Wilde dat zeggen dat ze deze baby wilde? Dat ze zelfs dacht dat Henry met haar zou trouwen als ze zijn kind droeg? Ik zal het nooit weten. Henry liet niets na waarop ik kan afgaan, behalve vijfpuntige sterren die aangaven dat hij die dag een bezoek aan zijn maîtresse had gebracht.

        
				
        Ik kan niets van dit alles aan Jude vertellen. Ik ga niet te ver wanneer ik zeg dat een baby van wie dan ook voor haar goed genoeg zou zijn. De eicellen van iemand anders en het sperma van iemand anders, als je het zo wilt stellen, andermans bloed, dna – het zou niet uitmaken. Na de tweede miskraam vroeg ze me of ik een draagmoeder voor haar wilde zoeken. Ik vond het erg om nee te zeggen; ik vind het altijd erg om nee tegen haar te zeggen, maar ik moest wel. Ik mag dan onverschillig tegenover de mogelijkheid van een kind staan, ik vind het absoluut een verschrikkelijk idee om een kind bij iemand anders te hebben. Len Dawson deed daar wel aan mee, en ik denk dat hij het net zo erg vond als ik. En dus vertel ik haar niet over dit alles, maar besluit ik in plaats daarvan nog eens het verhaal van de ramp op Tay Bridge te vertellen. Maar eerst heb ik een paar dingen over Laura en Janet en onze theetafel gezegd. In plaats van op te merken dat ze op mijn vader lijken zei ik dat Jude een beetje op de Beroemde Schoonheid Jimmy Ashworth lijkt.

        
				
        ‘En ook op Olivia Batho,’ zegt ze.

        
				
        ‘En op Olivia Batho.’

        
				
        
          ‘Waarom is Henry toch niet met haar getrouwd?’ wil ze weten, en dan stelt ze dezelfde vraag over Caroline, en leek Caroline op die andere twee? Ik weet de antwoorden op die vragen niet, en als ik geen nieuwe brieven meer vind, zal ik ze ook nooit weten. Daarom laat ik Jimmy en haar nakomelingen rusten en ga ik een paar jaar terug naar 1870-1880. Ik laat Jude fotokopieën zien van artikelen uit de
          Times
          van 30 december 1879. Het zijn erg kleine lettertjes en de tekst is door het kopiëren nog moeilijker te lezen. Ze zegt dat ze het bijna niet kan zien; ze moet er een vergrootglas bij hebben; als ik haar nu eens gewoon het verhaal van Henry en de noodlottige trein vertel? Dat zou ze veel liever willen, en ze pakt mijn hand vast en drukt er een kus op. Onze kus. Iets van ons samen, denk ik, terwijl ik haar smalle, erg gladde vingers kus.
        

        
				
        ‘Henry’s vader was niet in staat om huwelijksplannen van hem af te keuren,’ vertel ik haar. ‘Hij was in 1873 gestorven. Zijn moeder woonde nog in Godby Hall. Ze had twee verpleegsters, die door Henry betaald werden. Hij was plichtsgetrouw en correct, al toonde hij weinig genegenheid. Ze was tachtig en seniel. Ik denk dat wij in onze tijd van Alzheimer zouden spreken. In een brief aan Couch van tien jaar later schrijft hij dat ze niet meer wist wie hij was, dat ze bijna haar hele geheugen kwijt was. Couch was min of meer gespecialiseerd in geriatrie en Henry schrijft hem hoe zijn moeder eraan toe was.’

        
				
        ‘Dat was tien jaar later?’

        
				
        ‘Ja. Voordat ze seniel werd, had Henry de gewoonte gehad om met Kerstmis naar Godby te gaan. Toen ze hem niet meer herkende, zal hij wel hebben gedacht dat het geen zin meer had. Hoe dan ook, in dat jaar, 1879, werd hij door Richard Hamilton in het huis van Hamiltons ouders in Newport-on-Tay in Fife uitgenodigd. Dat was toen een klein dorpje. Het schijnt nu een vrij grote stad te zijn.’

        
				
        Met Kerstmis zouden Richard en Henry een feest in Luloch Castle bijwonen. Ik denk dat Henry vooral daarom zo enthousiast was. Zo’n feest zou hem veel meer aanspreken dan een paar rustige kerstdagen bij een bejaard echtpaar in een Schots dorp. Hij was een snob, zij het misschien alleen maar bij vlagen. Om van het graafschap Fife in Dundee te komen moet je de Firth of Tay oversteken, en vroeger kon dat alleen met een veerboot. Aan de bouw van de eerste spoorwegbrug over de Firth werd in 1871 begonnen, en zeven jaar later was hij klaar. De brug ging op 1 juni 1878 open en stortte na negentien maanden in de wateren van de Firth, met medeneming van een trein en zijn passagiers.

        
				
        Jude wil weten waarom. Het duurde zeven jaar om die brug te bouwen, en tijdens de eerste zware storm zakte hij in elkaar?

        
				
        ‘In februari 1878 was hij helemaal klaar. Er kwam een generaal om hem te inspecteren; ik weet niet wie die generaal was of waarom hij was uitgekozen. Ze koppelden zes locomotieven aan elkaar vast, elk met een gewicht van drieënzeventig ton, en lieten ze met een snelheid van zeventig kilometer per uur over de brug rijden. Ik citeer nu uit het verslag van het onderzoek dat na de ramp werd ingesteld. “Het gedrag van de brug, die op deze wijze op de proef werd gesteld, blijkt bevredigend te zijn. Er deed zich slechts een bescheiden buiging van de stalen balken voor, alsmede een lichte mate van trilling. Er was geen enkele indicatie van losheid in de constructie.” Op 5 maart zei de generaal dat hij geen reden zag waarom de brug niet voor passagiersverkeer in gebruik zou worden genomen, al voegde hij er wel aan toe “dat het niet wenselijk zou zijn om treinen met hoge snelheid over de brug te laten rijden”. Veertig kilometer per uur, beval hij aan. Het was indertijd de langste brug van de wereld, drie kilometer lang, met vijfentachtig overspanningen van ijzer en beton. Het middelste gedeelte bevond zich veertig meter boven de hoogwaterlijn.’

        
				
        ‘Wat gebeurde er?’

        
				
        Ik vertel haar dat we naar Henry moeten terugkeren. Sinds 23 december logeerde hij bij de Hamiltons in Newport. Hij en Richard hadden besloten de trein te nemen die uit Edinburgh kwam, niet een sneltrein, maar een boemeltje, dat na de brug te zijn overgestoken om kwart over zeven in de avond Dundee zou bereiken. Het was zondag 28 december, en in de loop van de dag was er een hevige hagelstorm opgestoken. Toch vonden de twee mannen het niet nodig hun reis uit te stellen. Ze regelden het zo dat lord Hamiltons rijtuig hen van het station Tay Bridge zou afhalen.

        
				
        Ongeveer een uur voordat ze uit het huis van Hamiltons ouders zouden vertrekken, ontving Henry een telegram. Dat was afkomstig van de huishoudster van Godby Hall en er stond in dat zijn moeder snel achteruitging en dat hij zo gauw mogelijk moest komen, als hij haar nog in leven wilde zien. We weten niet wat Henry daarvan dacht. Hij verheugde zich op zijn bezoek aan Luloch Castle en blijkbaar was hij erg graag in het gezelschap van Richard Hamilton. Zijn moeder zou hem niet herkennen, en trouwens, hoogstwaarschijnlijk zou ze al dood zijn voordat hij in Yorkshire aankwam.

        
				
        ‘Ging hij?’

        
				
        ‘Naar Godby? Hij probeerde het. Hij gaf het idee van Luloch Castle op.’

        
				
        ‘Ik wed dat hij het alleen maar opgaf omdat de anderen het telegram hadden gezien,’ zegt Jude. ‘Als hij alleen was geweest en niemand de telegrambezorger had gezien, zou hij het hebben verscheurd en hebben gedaan alsof er nooit een telegram was gekomen. Ik ken hem.’

        
				
        ‘Als hij dat had gedaan, zou hij het hele scenario in de war hebben gestuurd. Als hij in die trein was gestapt, zou hij dood zijn geweest.’

        
				
        ‘En dan zou jij hier niet zijn,’ zegt ze, en ze pakte mijn hand vast. ‘Ik ben blij dat hij dat telegram kreeg.’

        
				
        Ik zeg dat ik ook blij ben en dat hij misschien toch niet zo gevoelloos was als zij denkt. Hij had vast wel van zijn moeder gehouden en hij kende zijn plicht. De twee mannen gingen samen naar het station, Henry om een trein naar het zuiden te nemen en Richard om naar het noorden te gaan. Uiteindelijk kwam Henry’s trein natuurlijk niet. Hij wachtte, de trein kwam niet, hij informeerde vast wel wat er aan de hand was en kreeg te horen dat de telegrafische verbinding tussen de Fife-kant en Dundee door stormschade verbroken was. Wat hij in de uren en dagen daarna heeft gedaan is niet bekend. Hij kan naar het huis van de Hamiltons terug zijn gegaan. Misschien bleef hij op het station wachten, in de hoop dat er nog een trein zou komen. In elk geval zal hij hebben geprobeerd uit te zoeken wat er gebeurd was met de trein die de Tay Bridge overstak. Misschien is hij de hele nacht opgebleven en dacht hij terug aan zijn grote vriendschap met Richard Hamilton, misschien zelfs aan zijn liefde voor Hamilton. Hij zal erg gespannen zijn geweest; hij zal geen rust hebben gevonden, maar misschien kwam hij uiteindelijk ergens terecht waar hij de uren tot de ochtend kon doorbrengen. In die nacht stierf zijn moeder.

        
				
        ‘Hoe weet je dit allemaal?’ vraagt Jude. ‘Ik kan niet geloven dat Henry het in zijn dagboek schreef.’

        
				
        ‘Het staat in een erg lange brief die Caroline Hamilton Seaton aan haar nicht in Leuchars schreef.’

        
				
        
          Intussen was Richard Hamilton met negentig andere mensen in de trein gestapt. De storm was zo mogelijk nog erger geworden. Er is geen reden om te denken dat de machinist van de trein de voorgeschreven veertig kilometer per uur te boven ging. Omdat niemand de ramp heeft overleefd, zijn er geen ooggetuigenverslagen van reizigers. Niemand kon vertellen hoe het was om in die trein te zitten, hoe hevig de storm was en of de passagiers bang waren. Jude, de uitgeefster, zegt dat ze zich net herinnert dat de romanschrijver A.J. Cronin in zijn roman
          Hatter’s Castle
          , gepubliceerd in 1931, de ramp beschrijft zoals een passagier hem kan hebben meegemaakt.
        

        
				
        ‘Maar hij kan het niet echt hebben geweten,’ zegt ze.

        
				
        
          Dat kan niemand. Een zekere Lawson, die op Windsor Place in Dundee woonde (dit heb ik uit de
          Times
          van 29 december 1879), ging kort na zeven uur op de avond van de ramp met een vriend naar buiten. De twee mannen spraken over de hevige storm die vanuit het zuidwesten over het land raasde en vroegen zich af of de trein uit Edinburgh zich op zo’n avond op de brug zou wagen. Ze volgden met hun ogen de rij lichtjes langs de onderkant en de bovenkant en bleven als aan de grond genageld staan toen er plotseling een daverende klap te horen was. Een lichtflits als een regen van vuur schoot het water in, een vallende massa van vlammen, en tegelijk daarmee gingen de lichtjes van de brug naar beneden.
        

        
				
        Een ooggetuige – ik weet zijn naam niet, maar hij had veel gevoel voor dramatiek – zei: ‘Ik zat gisteravond bij de haard naar de bulderende storm te luisteren, toen een windvlaag, heviger dan de vorige, de schoorstenen van een huis aan de overkant te pakken kreeg en ze op de grond liet kletteren met een klap zo hard dat we allemaal overeind sprongen. Ik liep naar het raam, keek naar de straat, en op dat moment lichtte er een schittering van maanlicht op in de uitgestrekte hemel van de Tay beneden ons. De lange witte kronkelige lijnen van de brug kwamen in zicht. Instinctief keek ik op mijn horloge. Het was precies zeven uur. “De trein uit Edinburgh kan er elk moment zijn,” riep ik naar mijn vrouw. “Laten we gaan kijken of hij op zo’n avond probeert over te steken.”

        
				
        Nadat ik dat had gezegd, draaiden we het gas in de huiskamer lager, en terwijl we meermalen tegen elkaar zeiden dat we blij waren dat voorzover we wisten geen vriend van ons die avond de brug hoefde over te steken, wachtten we tot de trein eraan kwam. Het licht was inmiddels erg grillig geworden. Wolkenmassa’s trokken door het zwerk en onttrokken het licht van de volle maan soms volledig aan het oog. “Daar komt hij,” riep een van mijn kinderen, en op dat moment was te zien hoe de langzaam bewegende lichten van de trein uit Edinburgh de bocht bij Wormig omgingen. Toen kwam hij langs het seinhuisje aan de zuidkant en begon aan het lange rechte stuk van dat deel van de brug. Eenmaal op de brug, leek hij erg veel snelheid te hebben, en toen de locomotief in de tunnelachtige gang tussen de grote stalen balken kwam, beschreef mijn kleine meisje het effect van de lichten die tussen de balken door flikkerden. Ze riep uit: “Kijk, papa. Is dat niet net de bliksem?”

        
				
        Het kost enige tijd om dit alles op te schrijven, maar toen we ernaar keken, gebeurde het allemaal bijna op het moment dat de trein op de brug kwam. Een explosie van vurige vonken vloog als een komeet omhoog, alsof hij met kracht door de locomotief in de duisternis was uitgestoten. Het vuur trok een langgerekt spoor door de hemel, tot het doofde in het stormige water beneden. Daarna heerste er een absolute duisternis op de brug.’

        
				
        
          ‘Als gevolg hiervan,’ schrijft de
          Times
          , ‘werd vanaf de Esplanade naar de seinwachter geschreeuwd.’ Hij zei dat hij om negen minuten over zeven een sein had ontvangen, toen de trein nog op de zuidkant was, en daarna om veertien minuten over zeven, toen de trein op de brug kwam. Vanuit zijn seinhuisje had hij naar de trein uitgekeken, maar hij had niets gezien. Hij probeerde naar de seinwachter aan de zuidkant van de brug te telegraferen, maar tussen 7:14 en 7:17 uur ‘waren de communicatiemiddelen verbroken’. Het nieuws verspreidde zich snel, zoals dat dan gaat, en bij het station Tay Bridge vormde zich een menigte. Er waren kaartjes voor de trein naar het zuiden verkocht, maar die bleef op het station staan.
        

        
				
        ‘Dat was Henry’s trein?’ vraagt Jude.

        
				
        ‘Dat was de trein die hij zou hebben genomen.’

        
				
        Niemand wist wat er nu moest gebeuren. De storm was zo hevig dat in het begin niemand een voet op de brug durfde te zetten. Toen probeerden twee mannen het. Het waren een hoofdopzichter van het spoor en de stationschef van Tay Bridge. Ze klampten zich aan de rails vast en haalden daarbij hun handen open. Het moet verschrikkelijk zijn geweest. Probeer het je voor te stellen, de wind en de hagel die tegen hun gezicht sloeg terwijl ze zich aan de glibberige ijzeren balken vastklampten. Ze kwamen ver genoeg om te zien dat het middelste gedeelte van de brug was verdwenen en dat de bovenbalken weg waren. Maar eerst zagen ze hoe het water uit de buis spoot die langs de brug liep en Newport van drinkwater voorzag. Ze wisten dat die buis was gebroken toen de brug instortte.

        
				
        
          De maan was helder, maar ging vaak schuil achter wolken die ervoor langs trokken, zodat de mannen niet konden zien hoe erg de verwoesting was. Ze kropen naar Dundee terug en ‘bevestigden de ergste angsten van de menigte’. Veel mensen geloofden nog steeds dat de brug wel naar beneden was gestort, maar de trein niet, en dat de trein nog helemaal intact in Fife stond te wachten. Ze klampten zich aan die hoop vast tot er bij Broughty Ferry aan de andere kant van Dundee postzakken uit het water werden gehaald. De storm woedde nog in alle hevigheid. Om tien uur kwam de stoomveerboot
          The Dundee
          binnen, maar die bracht geen nieuws uit Newsport. De burgemeester van Dundee ging met spoorwegfunctionarissen bij Craig Pier aan boord van de stoomboot en die kwam nu vrij goed vooruit, want de storm begon af te nemen. Toen de boot de verwoeste brug naderde, zagen ze dat het hele eind van de stalen balken, duizend meter lang, was weggevaagd.
        

        
				
        In hun afgrijzen dachten de mannen, mede door het telkens wisselende maanlicht, dat ze mensen zagen die zich aan de golfbrekers vastklampten, een illusie die werd veroorzaakt door de vreemde vormen die het metaal aannam doordat delen ervan waren weggescheurd. Dertien kolossale overspanningen waren door de storm weggeslagen, en toch was er in de stad niets van die enorme instorting te horen geweest. De bulderende storm had alle andere geluiden overstemd. Ze zagen al gauw dat het gevaarlijk was om nog dichter bij de verwoeste brug te komen. De havenmeester nam het roer en ze trokken zich in de duisternis terug. Intussen tuurden ze in het water, maar ze zagen niets van de balken en ook niets van de trein.

        
				
        Eerst dachten ze dat er driehonderd passagiers aan bood waren. Schattingen van het aantal mensen dat bij een ramp is omgekomen, zijn in het begin altijd hoger dan het uiteindelijke aantal. Het totale aantal dodelijke slachtoffers werd uiteindelijk vastgesteld op negentig. De volgende morgen begonnen duikers te zoeken. Het enige lichaam dat werd geborgen, dat van een oudere vrouw, spoelde ongeveer gelijktijdig aan wal.

        
				
        ‘En zat Henry daarmiddenin?’ vraagt Jude. ‘Ging hij met een van de boten het water op? Zag hij hoe mensen, of wat ze dachten dat mensen waren, zich aan de verwoeste brug vastklampten?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Caroline Hamilton wist het niet.’

        
				
        ‘Dus ze hebben Richard Hamilton nooit gevonden?’

        
				
        
          ‘Zijn lichaam niet, nee. Zijn bagage, een kleine koffer met zijn initialen erop, spoelde bij Broughty Ferry aan, samen met onder andere een doos vorken en tafelmessen, een pak thee van twee pond en een stel onthoudingskaarten van het Katholiek Genootschap ter Voorkoming van Dronkenschap. Volgens de
          Times
          waren twee heren – hun namen worden niet genoemd – van plan geweest in de trein te stappen maar waren ze van gedachten veranderd. Henry moet een van hen zijn geweest.
        

        
				
        Caroline heeft het tamelijk vaak over Henry. Ik weet niet wat ze van zijn gevoelens wist, maar waarschijnlijk schreef hij haar een condoléancebrief toen hij hoorde dat Richard dood was. Of misschien schreef hij een brief aan Richards ouders. Pas de volgende dag werd iets over het lot van de trein bekend. Henry wist misschien nog niet goed wat er was gebeurd, totdat hij in Huddersfield een krant zag.’

        
				
        ‘Het eerste wat hem te binnen zal zijn geschoten, was dat hij door het oog van de naald was gekropen,’ zei Jude. ‘Het had heel weinig gescheeld.’

        
				
        Nou, misschien. Maar hij was erg aan Richard Hamilton gehecht, en nu had hij de zuster en de broer verloren. Jude wil weten waarom ik denk dat zijn verdriet groter was dan zijn opluchting om zijn eigen behoud, en ik zeg tegen haar dat zijn karakter veranderde. Het verlies van Richard Hamilton veranderde hem, en niet ten goede.

        
				
        Misschien had Hamilton een matigende invloed op hem gehad. Hij moet van Jimmy Ashworth hebben geweten. Zelf was hij blijkbaar een kuise, celibatair levende man, een Schotse presbyteriaan, en misschien had hij er bij Henry op aangedrongen Jimmy op te geven en een echtgenote te zoeken. De Victorianen schenen het volkomen acceptabel te vinden om hun vrienden de les te lezen over hun gedrag, dus misschien deed Hamilton dat bij Henry en had hij daar tot op zekere hoogte succes mee. Hij kan best hebben gezegd: ‘Je bent nu in de veertig, en het wordt tijd dat je een gezin sticht en een respectabel leven gaat leiden.’ Henry had eind 1879 de familie Batho al ontmoet, en misschien zei Hamilton tegen hem dat Olivia een geschikte bruid zou zijn.

        
				
        Ik heb een foto van Richard Hamilton. Hij draagt een toga en een baret, en hij zit in een leunstoel, met zijn ene elleboog op een bamboetafel waarop een palm in een pot staat. Hij zou best een broer van Olivia Batho of van Jimmy Ashworth kunnen zijn. Hij is een erg knappe man en heeft hun witte, bijna lichtgevende huid, donkere ogen en haar, en regelmatige trekken. Zijn mond is goed gevormd en nogal vol voor een man. Net als die twee vrouwen was hij Henry’s type. Tot dat uiterlijk voelde Henry zich het meest aangetrokken, of het nu om liefde of om vriendschap ging. Toch wordt Hamilton na de ramp nooit meer in het dagboek genoemd. De notities worden korter en zakelijker. Hamiltons naam duikt ook nooit meer in een van Henry’s latere brieven op. Richard Hamilton, verdronken in het water van de Tay, verdween uit zijn leven. Het leek wel of hij nooit had bestaan. Deze foto, in zijn perkamenten omslag, gevonden in een van de kisten, is het enige souvenir van hem, afgezien van zijn brieven.

        
				
        Henry schrijft in het dagboek of het notitieboek nooit over zijn dromen. Maar het komt veel voor dat iemand van wie je hebt gehouden en die je hebt verloren in je dromen verschijnt en daarin belooft terug te komen of ontkent dat hij of zij ooit weg is geweest. Dus toen ik al deze papieren weer in de desbetreffende mappen en dozen teruglegde, vroeg ik me af of Henry ooit van Hamilton droomde, van Hamilton zoals hij was of misschien van Hamilton in de gedaante van een vrouw, of zelfs van hen beiden terwijl ze een huis deelden, twee oudere vrijgezelle artsen. Maar het is waarschijnlijker dat hij zich de storm voorstelde die buiten zijn raam woedde, de brug die in stukken brak en in het water viel, en de trein die bezweek en brandend naar zijn lot in het water van de Firth neerstortte.

        
				
        
6

        
				
        
          Jude merkt slim op dat ik misschien op grote zonden zal stuiten als ik meer over Henry’s privé-leven te weten kom. Het ergste waarop ik waarschijnlijk zal stuiten, zeg ik tegen haar, is een tweede Jimmy Ashworth die na zijn huwelijk met Edith Henderson opduikt. Een kleine zonde, een groezelige zonde. Ik ga naar beneden en knip het portret van mevrouw Caspar Raven uit de Sargent-kalender. Jude en ik kijken er samen naar. We bewonderen de manier waarop Sargent de menselijke huid kon schilderen en er die lichtgevende parelglans op wist te leggen, en Jude zegt dat Goya hetzelfde deed op
          De naakte Maja
          . Ik werp mijn tweede lange blik op Olivia Raven-Batho, en als ik een gelijkenis met haar kleinzoon, Stanley Farrow, probeer te vinden, zie ik iets verwends en kribbigs op haar gezicht, dat tegelijk ook gebiedend is. En ik denk aan een of andere Franse graaf wiens maîtresse haar handschoen in de leeuwenkuil gooide en hem uitdaagde hem op te rapen. Dat afschuwelijke wapenfeit volbracht hij, waarop de koning van Frankrijk volgens Leigh Hunt zei: ‘Geen liefde maar ijdelheid vraagt van liefde een dergelijke taak.’
        

        
				
        Mevrouw Raven was het soort vrouw dat haar handschoen door de tralies van de kooi wierp en haar gunsten introk als mannen de leeuw niet trotseerden om de handschoen te redden. Maar haar man was het soort man dat háár voor de leeuwen zou gooien als ze op die manier tegen hem sprak. Ik herinner me wat lord Farrow me vertelde, breng het kalenderblad naar mijn studeerkamer en leg hem in Henry Dossier 1. Ik vraag me af wat voor leven ze Caspar moest hebben bezorgd, en hij haar. Maar wat voor leven laat een man een vrouw leiden, en een vrouw een man?

        
				
        Ik heb er nooit over gelezen en er nooit iemand over horen praten, maar ik vraag me af hoeveel mannen die in mijn positie verkeren zich voelen zoals ik me voel. Al enige tijd krijg ik steeds meer het gevoel dat ik, om het maar ronduit te zeggen, alleen als spermadonor gewenst ben. Hoewel het nooit is uitgesproken, is het er wel. Het zit in mijn hoofd en ik ben er vrij zeker van dat het ook in Judes hoofd zit. Haar vurigheid, als je het zo kunt noemen, is het grootst op die vitale dagen in het midden van de maand, op elk van die dagen. Het is geen spontaniteit meer, maar een berekenende en ik denk ook gesimuleerde aandrang. Als ik het initiatief tot het liefdesspel neem, heeft haar vurige reactie iets onechts. Ik krijg nooit een ‘nee’ of een aarzeling. Soms voel ik me net een vruchtbaarheidsmachine die zo vaak wordt aangezet als mogelijk is. Als ik achttien was, zou ik dat misschien wel acceptabel hebben gevonden, maar ik ben geen achttien en ik vind het niet acceptabel. Het komt tegenwoordig voor dat ik zelf nee zeg of aarzel. De angst komt opzetten dat ik impotent aan het worden ben.

        
				
        En dat maakt het des te vreemder dat ik een erotische droom heb. Ik heb er in geen jaren een gehad. Als dit iets was waarover ik grappen kon maken, zou ik zeggen dat ik met zo’n hartstochtelijke – als dat het juiste woord is – bedgenote niet zo’n droom hoefde te hebben. Maar vannacht, in de kleine uurtjes, heb ik er een. Het gaat over Olivia Batho en vreemd genoeg haar zuster Constance, en Jimmy Ashworth. Ik ben Henry, denk ik, erg correct in zijn geklede jas met hoge hoed, en ze nemen deel aan een van die tableaux vivants die het Victoriaanse equivalent van shows in striptenten waren. Ze zijn de drie gratiën, en ze zijn naakt en lijken op elkaar en op Jude. Ik word wakker, draai me om en steek mijn hand uit naar Jude. Ze is in diepe slaap verzonken en ze wil me niet. In haar slaap is haar gekunstelde hartstocht verdwenen en wordt ze beheerst door haar onbewuste geest, dat deel van haar dat laat zien wat ze werkelijk wil – of niet wil. Ze mompelt zelfs verstoord: ‘Nee, nee’, maar ik blijf aandringen met een vurig: ‘Ja, ja’, en ze geeft toe, nog half in slaap, met een kinderlijk: ‘Nou, goed dan.’ Dit moet de eerste keer in een jaar zijn dat ik echt seks wil, dat wil zeggen, dat ik echt wil wat het liefdesspel moet zijn: een vrije en spontane impuls. Alleen is het dat voor haar niet, en als het voorbij is, wat vlugger gebeurt dan zou moeten, ben ik bang – en ik schaam me daar later voor – dat het me een uitbundig gevoel geeft om deze ene keer mijn zin te krijgen.

        
				
        Eén ding staat vast. Ik ben er vrij zeker van dat het niet nog een keer op die manier zal gebeuren.

        
				
        
          Henry schreef zijn eerste boek in 1869, toen hij drieëndertig was. Hij noemde zijn boek
          Ziekten van het bloed
          en gaf het de ondertitel
          Hemofilie in Europa en Amerika
          . In die tijd was de medische wetenschap van oordeel dat hemofilie nog maar sinds kort bekend was. Dat was waar, maar dat wil niet zeggen dat hemofilie niet voorkwam. Voorzover bekend, zijn mannen al ‘bloeder’ en vrouwen al draagster geweest sinds het begin der tijden.
          Ziekten van het bloed
          droeg er waarschijnlijk toe bij dat het Royal College of Physicians de naam ‘hemofilie’ aan de ziekte gaf. Dat gebeurde omstreeks 1875.
        

        
				
        Hemofilie is een conditie die wordt gekenmerkt door een chronische kans op hevige bloedingen. Bepaalde stollingsfactoren zijn in onvoldoende mate aanwezig in het bloed of ontbreken geheel. Het hemofilie-gen wordt door vrouwen op een van hun X-chromosomen overgedragen. Daarom wordt tegenwoordig gezegd dat de ziekte X-gebonden is. Een draagster heeft één X-chromosoom met een normaal gen en één X met een afwijkend gen. Daarom is er vijftig procent kans dat een mannelijk kind van haar hemofilie heeft en vijftig procent kans dat ze het afwijkend gen op een dochter overdraagt. Dat laatste betekent dat ieder van haar dochters vijftig procent kans heeft een draagster te zijn. Zoons van een vader met hemofilie en een moeder die geen draagster is, krijgen de ziekte niet, want om van het mannelijk geslacht te zijn moeten ze zijn Y-chromosoom hebben, maar alle dochters van mannen met hemofilie zullen draagsters zijn, want om van het vrouwelijk geslacht te zijn moeten ze zijn X-chromosoom hebben. De meeste draagsters hebben geen gezondheidsproblemen die met het gen dat ze dragen in verband staan, maar sommigen hebben buitensporige menstruatiebloedingen en bloeden overdadig na een operatie of een tandheelkundige behandeling of een bevalling.

        
				
        
          Een deel hiervan was al bekend in de laatste decennia van de negentiende eeuw, maar natuurlijk wisten ze toen nog niets van genen en chromosomen. En omdat de oorzaak van hemofilie niet bekend was, was er geen effectieve behandeling. Henry noemt alle gevallen die in de eeuwen van onwetendheid in medische en niet-medische literatuur waren beschreven of zijdelings aan de orde waren gekomen. Hij noemt het joodse
          Traktaat Jebamoth
          , waarin het verhaal wordt verteld van de vier zusters die in Sippora woonden. De eerste liet haar zoontje besnijden; omdat de stollingsfactor in zijn bloed ontbrak, bloedde hij dood. Zoontjes van de tweede en derde zus viel hetzelfde lot ten deel. Toen de vierde zuster een zoon kreeg, vroeg ze rabbijn Simon ben Gamaliël om raad en hij zei dat ze haar zoon niet moest besnijden. Omdat Gamaliël in de tweede eeuw na Christus leefde, beweert Henry dat dit de oudst bekende verwijzing naar de ziekte was. Hij schrijft vervolgens over Maimonides’ decreet dat een jongen niet mag worden besneden als zijn twee broers van dezelfde moeder maar van verschillende vaders na de ingreep zijn gestorven, al wist Henry natuurlijk dat de conditie van de vader geen verschil maakte.
        

        
				
        
          Hij noemt in zijn boek andere, op zichzelf staande voorbeelden en citeert bijvoorbeeld uit de
          Al-tasrif
          van Alsaharavius, de grootste schrijver over geneeskunde uit de moorse tijd. Alsaharavius schrijft over een dorp in Spanje waar mannen die gewond raakten onbeheersbare bloedingen kregen. Er waren ook gevallen bekend van jongens die hun tandvlees beschadigden en vervolgens doodbloedden. In 1539 beschreef Alexander Benedictus het geval van een barbier die doodbloedde nadat hij per ongeluk met een schaar in zijn neus had gesneden. En dan was er een zeldzaam geval van een jongetje dat doodbloedde toen de navelstreng werd doorgeknipt. Henry gaat naar de negentiende eeuw en verwijst naar John C. Otto, een arts uit Philadelphia, en diens
          Een verslag van een hemorragische aandoening die in bepaalde families voorkomt
          , gepubliceerd in 1803. Hij presenteert de lezer de ‘wet van Nasse’, de stelling van Christian Friedrich Nasse, hoogleraar in de geneeskunde in Bonn, dat alleen mannen aan hemofilie kunnen leiden en alleen vrouwen de ziekte kunnen overbrengen, maar voegt daar de ontdekking
          

          – misschien van hemzelf maar waarschijnlijk van een ander – aan toe dat de dochters van een mannelijke hemofilielijder altijd draagsters zijn. Deze principes staan centraal in
          Ziekten van het bloed
          , een boek van achthonderd bladzijden vol stambomen, gravures van kaarten van Zwitserse kantons en districten in New England, genealogische tabellen waarin lijders met zwarte cirkels en draagsters met witte vierkantjes zijn aangegeven, en natuurlijk een geleerde, gedetailleerde, zorgvuldige tekst, waarvan Henry het blijkbaar niet nodig vond om hem toegankelijk, laat staan interessant, te maken voor de leek. Het boek is zo droog als gort. Ik weet niet hoe het me gelukt is me erdoorheen te ploegen. Maar hoe moeilijk het ook was, het sloeg aan in de medische wereld en Henry had zijn eerste schrede op weg naar roem gezet.
        

        
				
        
          Het is onwaarschijnlijk dat koningin Victoria het heeft gelezen. Als ze dat had gedaan, en had begrepen wat ze las, als ze daar had gelezen dat de levensverwachting van een hemofilielijder acht jaar was, zou ze de auteur dan tot lijfarts van haar aan hemofilie lijdende zoon hebben benoemd? Rond 1870 was de theorie van hemofilie en de erfelijke overdracht daarvan algemeen bekend en grondig gedocumenteerd in publicaties van Elsaesser, Davis, Coates, Rieken, Hughes, Wachtsmuth en vele anderen. Wijlen prins Albert, gefascineerd door alles wat wetenschappelijk was, en met Duits als moedertaal, zou sommige van die werken hebben gelezen en de informatie vast en zeker aan de koningin hebben doorgegeven. Leopolds ouders wisten niet dat hij aan hemofilie leed, maar het is een feit dat koningin Victoria het ook niet wilde weten. En ze wilde absoluut niet geloven dat de ziekte door haar was doorgegeven. We kunnen er zeker van zijn dat ze Henry’s boek niet heeft gelezen, en de opvolger van dat boek,
          Hemorragische dispositie in families
          , waarschijnlijk ook niet, en het is even zeker dat Henry nooit een opinie aan haar heeft doorgegeven die destijds opgang maakte, namelijk dat zusters van hemofilielijders niet moesten trouwen. Als ze zo’n advies ter harte had genomen, zou dat de dynastieke allianties die door minstens drie van prins Leopolds zusters totstandkwamen onmogelijk hebben gemaakt.
        

        
				
        Henry zelf moet iets van een hoveling hebben gehad, anders zou hij nooit bij Victoria in de gunst zijn gekomen. We weten van zijn foto’s dat hij aantrekkelijk was, en van een brief die Olivia Batho’s zuster Constance aan haar vriendin Lucy Rice schreef, weten we dat hij een mooie stem had, ‘diep, warm en zoetvloeiend’. Henry was geleerd en had als arts waarschijnlijk een innemende houding, en natuurlijk zal hij ook de zelfverzekerdheid hebben gehad die je krijgt als je uitblinkt in werk dat de meeste mensen ook zouden willen doen. Heeft hij de koningin misschien iets verteld waarvan we nu weten dat het waar is, maar waarin hij zelf niet geloofde, namelijk dat hemofilie zich ook bij toeval kan voordoen, zonder dat iemand weet waarom? Het zou ironisch zijn als hij dat heeft gedaan. Pas een heel eind in de twintigste eeuw werd ontdekt dat de ziekte ook door spontane mutatie kan beginnen.

        
				
        Wat Henry ook zei of deed, het is een feit dat hij benoemd werd tot lijfarts van de prins, die destijds negentien jaar oud was. Leopold was de onhandelbaarste van Victoria’s kinderen. Jongens met hemofilie zijn vaak waaghalzen, met een voorkeur voor dingen die voor hen het gevaarlijkst zijn, terwijl hun moeders zich vaak overdreven beschermend opstellen. Kleine verwondingen zoals alle kinderen ze oplopen, geschaafde knieën, schrammen en snijwondjes, leidden in Leopolds geval tot veel bloedverlies. Bijna nog erger waren de inwendige bloedingen en de bloedingen in de gewrichten en van het tandvlees.

        
				
        Hij was ook, zeggen sommigen, de aardigste van de vier zoons van de koningin, en degene met het grootste intellect, en hij wilde absoluut in Oxford studeren. In de brieven van de koningin aan haar oudste dochter, de kroonprinses van Pruisen, is te lezen dat Henry hem soms in Oxford behandelde. Leopold werd in 1881 hertog van Albany en besloot uiteindelijk te trouwen, ondanks de angsten en waarschuwingen van zijn moeder. Misschien kon Henry haar enigszins geruststellen. Vele jaren later, toen hij met zijn eigen gezin in het Lake District op vakantie was, schreef hij – toen hij de aan hemofilie lijdende zoon van prinses Beatrice van Battenberg, ook een dochter van koningin Victoria, had behandeld – aan Barnabus Couch:

        
				
        
          Ik kan me nog goed herinneren hoe verontrust Hare Majesteit de koningin was toen
          zkh
          de hertog van Albany wenste te trouwen. Ze vond
          zkh
          veel te invalide om aan een huwelijk voor hem te denken. Ze was van mening dat hij rustig aan het hof moest blijven en zich, als hij dat wilde, aan zijn wetenschappelijke interesses moest wijden. Zelfs zij kon zich, met haar levendige verbeelding, niet voorstellen dat een hemofilielijder zich met schrijf- en leesmateriaal zou verwonden, al liep
          zkh
          wel degelijk een keer een hevige, langdurige bloeding op doordat hij met een stalen pen zijn verhemelte doorboorde! Toen hij prinses Helene ten huwelijk vroeg en haar jawoord kreeg, was Hare Majesteit eerst geschokt en toen verdrietig, maar al gauw verzekerde ze dat zij, en niemand anders dan zij, deze verbintenis had gearrangeerd en dat geen enkele andere handelwijze beter zou kunnen zijn. Ik lette erop dat ik haar geen dingen vertelde die niet waar waren, maar er was één vraag die ik wilde vermijden. Gelukkig stelde zij hem niet. Ik kon haar de waarheid niet vertellen, namelijk dat eventuele dochters die
          zkh
          zou krijgen onvermijdelijk overbrengsters van hemofilie zouden zijn.
        

        
				
        
          Hare Majesteit kon buitengewoon grof zijn. Ze vertelde me zonder te blozen en zonder de minste aarzeling dat ze betwijfelde of de prins tot het vaderschap in staat was. Daarin vergiste ze zich natuurlijk, want de hertogin van Albany had al een dochter gekregen – vast en zeker een overbrengster – en zou kort na de voortijdige dood van haar man een zoon krijgen. Toen Hare Majesteit en ik een keer over prins Leopolds toekomst spraken en daarbij vooral de verschillende behandelingen aan de orde stelden (de toepassing van ijs, cauterisering, rust) die ik voor zijn ongeneeslijke conditie op het oog had – ze geloofde dat hij het zou ‘ontgroeien’! – keek ze me plotseling aan en zei dat ik zelf zo langzamerhand ook eens aan een huwelijk moest denken. Ik moest wel tegen de veertig lopen, zei ze, en daarmee vleide ze me, want ze hakte vijf jaar van mijn leeftijd af. Ze verbaasde me mateloos door Shakespeare te citeren! Ze keek me aan en zei dat ik niet zulke ‘graties naar het graf moest dragen zonder evenbeeld op de wereld te laten’. Jij, mijn beste Couch, bent de enige aan wie ik deze buitengewone gebeurtenissen heb verteld. Zoals je weet, ben ik drie jaar later getrouwd, al hadden mijn beslissing en mijn keuze van vrouw weinig met het advies van Hare Majesteit te maken.
        

        
				
        Dat is de enige keer in zijn brieven en dagboeken dat Henry naar zijn vrouw verwijst, behalve dat hij op de desbetreffende dagen in het dagboek noteert: ‘E. bevallen van dochter’, of: ‘E. bevallen van zoon.’ Natuurlijk betekent dat erg weinig. Henry was een Victoriaan en zoals de meeste Victoriaanse mannen uit de betere standen hield hij zijn gezinsleven gescheiden van zijn professionele leven. Dat ging zelfs zover dat hij zijn dagboeken als het verslag van zijn professionele bezigheden en zijn brieven als louter vertrouwelijkheden van man tot man beschouwde. Uit niets blijkt dat hij om een andere reden dan een persoonlijke keuze met Edith Henderson getrouwd is. Hij was wel degelijk verliefd op haar.

        
				
        Maar in de tijd van prins Leopolds huwelijk met prinses Helene van Waldeck-Pyrmont was Henry verliefd op Olivia Florence Charlotte Batho, of in elk geval wist hij erg goed de schijn te wekken. Ze wordt ook nooit met name in zijn dagboeken of brieven genoemd, maar haar vader en moeder wel, en ook hun huis in Londen en hun landhuis, Grassingham Hall in Norfolk. Hij schijnt de Batho’s al enige tijd eerder te hebben ontmoet, maar de eerste dagboeknotitie over hen dateert van maart 1882. Henry schrijft dan: ‘Gedineerd bij sir John Batho op Grosvenor Square.’ Er staat nog iets anders op die bladzijde van het dagboek, bij dezelfde dag: een pentagram, een teken dat hij de middag met Jimmy Ashworth heeft doorgebracht.

        
				
        Henry dineert weer bij de Batho’s in april en opnieuw in mei, twee dagen voordat hij aan een wandelvakantie van twee weken in Zwitserland begint, en een week na zijn terugkeer gaat hij in Hyde Park uit rijden met ‘lady Batho en haar dochters’. Nergens vertelt hij ons hoe hij de Batho’s heeft ontmoet, laat staan hoe hij over hen denkt. Maar in het begin van oktober van datzelfde jaar ging hij ‘naar Norfolk voor de jacht’, en hoewel hij niet zegt waar hij logeert, eindigt de notitie met de woorden: ‘Grassingham Hall erg mooi.’ In september had hij een diner gegeven in zijn kamers in Wimpole Street, en toen was hij blijkbaar ook eerst even naar Chalcot Road geweest, want op die bladzijde staat ook een vijfpuntige ster. Het diner is het eerste wat in zijn dagboeken wordt genoemd, en hij noemt de gasten in strikt alfabetische volgorde: de heer en mevrouw Annerley, sir John en lady Batho en – daar is het weer – ‘hun dochters’, dokter Barnabus Couch en dokter en mevrouw Vickersley. Wie waren de Annerleys en de Vickersleys? Ze komen soms in de dagboeken voor, maar hij vertelt niets over hen. Henry had, zoals correct was, evenveel mannen als vrouwen uitgenodigd. Wie zat waar? Daar zijn ook geen gegevens van bekend. Het enige andere feit van betekenis dat uit dit alles voortkomt is dat Henry voor Victoriaanse begrippen veel met Olivia omging.

        
				
        In oktober schrijft Constance Batho aan haar vriendin Helen Milner:

        
				
        
          Dokter Nanther kwam vanmorgen op bezoek. Hij had het excuus dat hij naar mama’s gezondheid kwam informeren, maar mama heeft, zoals hij als arts moet weten, alleen maar een verkoudheid opgelopen en ligt niet eens in bed. In werkelijkheid kwam hij voor Olivia – en die was ook nog niet thuis! Dus morgen komt hij terug, gewoon om mama te bezoeken, want hij maakt zich zorgen om haar gezondheid, en om haar een middel voor haar ontstoken keel te brengen.
        

        
				
        
          Dokter Nanther is erg knap om te zien, erg correct, erg intelligent en erg óúd. Nou ja, erg oud in onze ‘jonge ogen’, zegt mama. Hij moet vijfenveertig zijn. En Olivia is nog maar tweeëntwintig. Nu hebben we het probleem dat ze de laatste tijd bang is dat ze oud wordt en kansen heeft gemist. Ze gaat al vier jaar uit, weet je, en niemand die ze aardig vindt heeft naar haar hand gedongen. Ze mag de dokter graag en was teleurgesteld toen ze thuiskwam en hoorde dat hij op bezoek was geweest terwijl zij er niet was. Mama en papa zouden graag willen dat het iets wordt tussen hen. Mama, die zelf oud is, noemt dokter Nanther een jongeman ‘in de kracht van zijn leven’. Voorzover ik kan nagaan, heeft ze maar één bezwaar tegen hem, en dat is dat hij in kamers boven zijn praktijk in de (in mama’s ogen) minder goede omgeving van Wimpole Street woont.
        

        
				
        Maar hij wilde gaan verhuizen. Begin december schrijft hij, onder een nogal groot, zorgvuldig getekend pentagram, dat hij een huis heeft bekeken dat in Green Street, Mayfair, te koop staat. Dat zou waarschijnlijk meer naar lady Batho’s zin zijn geweest, maar Henry koopt het niet en bekijkt in februari een huis in Park Lane. Kon hij zich de aankoop en het onderhoud van een huis in Mayfair permitteren? Zeker, hij had de wolspinnerij in Godby geërfd, maar daar ging het al lang niet goed meer mee. Lang voor de dood van zijn vader was een bedrijfsleider aangesteld en onder de hoede van die man was de spinnerij ernstig achteruitgegaan. Omdat er ook nog een recessie uitbrak, ontstond er grote nood en armoede onder de arbeiders. Henry zou grote moeite hebben een koper voor het huis te vinden, en dan zou het ook nog erg weinig opbrengen. Hij hield het dan ook, en uiteindelijk zou het als landhuis van de familie Nanther fungeren. Mijn vader was degene die Godby Hall in 1970 voor een schijntje verkocht.

        
				
        Henry beschikte dus niet over de middelen om zich in die fraaie buurt te vestigen. Dat alles zou veranderen als hij met Olivia Batho trouwde, want die zou haar persoonlijk fortuin van dertigduizend pond inbrengen, wat rond 1880 een groot vermogen was. Ik ben Stanley Farrow zeer verplicht (zoals ze in dankbetuigingen zeggen) voor het meeste van wat ik over de familie Batho weet. Zoals gewoonlijk vertelt mijn overgrootvader zijn nageslacht erg weinig. In zijn dagboeken staat geen woord over dit alles. Omdat het hem nooit ter harte ging? Omdat het hem gewoon niet genoeg kon schelen? Of had Olivia nooit veel voor hem betekend en was hij haar geheel en al vergeten toen hij de Hendersons ontmoette?

        
				
        Stanley Farrow kwam naar me toe in de gastenkamer van het Hogerhuis, waar ik met een paar van de andere crossbenchers iets zat te drinken. Hij boog zich nogal beschroomd naar me toe, zijn ene hand op de leren rug van de lege stoel aan mijn tafel. Ik dacht dat hij de stoel wilde – het was daar erg druk – en ik zei: ‘Ja, natuurlijk’, wat hem uiteraard nogal verbaasde.

        
				
        
          Het begon hem te dagen. ‘Ik wil die stoel niet. Ik wilde alleen zeggen dat ik uw advertentie in de
          Times
          heb gelezen en u misschien wat informatie kan geven. Nou ja, misschien is het allemaal maar onzin.’
        

        
				
        ‘U wilt de stoel toch,’ zei ik, en ik stak mijn hand uit. ‘Martin Nanther. Ga zitten.’

        
				
        ‘Stanley Farrow.’

        
				
        Ik schoof een beetje van de anderen vandaan, die aan een discussie over het Europese monetaire beleid waren begonnen. ‘U bent een tamelijk nieuwe lord voor het leven,’ zei ik. ‘U bent in juli binnengekomen. Ik was in de vergaderzaal toen u werd voorgesteld. U bent lord Farrow of Hampstead.’

        
				
        ‘Hammersmith. Maar de rest hebt u goed. Mag ik u iets te drinken aanbieden?’

        
				
        ‘Ik heb al iets,’ zei ik, ‘maar ik bied u iets aan,’ en ik bestelde de gin-tonic waar hij om vroeg. ‘Wat voor informatie?’

        
				
        Stanley Farrow is een oud mannetje, in de zeventig, witte haren, scherp elfengezicht, kaarsrecht zoals kleine mannen vaak zijn. ‘Eigenlijk was het mijn vrouw die uw advertentie zag. Ze zei dat ik met u moest gaan praten. Zegt de naam Caspar Raven u iets?’

        
				
        ‘Dat is de man met wie Olivia Batho trouwde.’

        
				
        ‘Nou,’ zei Farrow, alsof hij zich verontschuldigde, ‘dat zijn mijn grootouders.’

        
				
        Het is moeilijk om een plek in het Hogerhuis te vinden waar je met iemand alleen kunt zijn. In alle commissiekamers worden constant besprekingen gehouden. De spreekkamers zijn minuscuul en claustrofobisch, en in de televisiekamer zit het vol met kijkers. De bibliotheek zit vol met rokers. Weinig lords hebben een eigen kamer; je mag al blij zijn als je een vierde of zesde aandeel in een kamer hebt. Op die 20e januari was het extra druk, want eerder op de middag had barones Jay, de fractieleidster van Labour, een verklaring afgelegd over het witboek dat de regering die dag over de hervorming van het Hogerhuis publiceerde, het eerste duidelijke teken (na de aankondiging in de troonrede van de koningin) dat er definitief een hervorming op stapel stond.

        
				
        
          Ik besloot met Stanley – we tutoyeerden elkaar al gauw – naar de koninklijke galerij te gaan. Dat is een immense, erg imposante zaal met een torenhoog plafond, bewerkt in rood en blauw en goud, een koude marmeren vloer, donker glanzende tafels en leren stoelen en banken. Het is altijd koud in de koninklijke galerij, want die ruimte is bijna niet te verwarmen, maar in elk geval is het er stil en is er bijna niemand. De weinigen die er op die dag waren, interesseerden zich niet voor ons en ons gesprek. Stanley haalde foto’s uit zijn
          

          aktetas en legde ze op de tafel neer.
        

        
				
        ‘Haar dochter was mijn moeder,’ zei hij. ‘Olivia trouwde in 1888 en mijn moeder werd in 1891 geboren.’

        
				
        Op een van de foto’s zag je Oliva in een eenvoudige prerafaëlitische witte jurk, haar donkere haar helemaal los, een mooie glimlach op haar gezicht. Ik zou hem graag in mijn biografie willen gebruiken, misschien op de bladzijde tegenover die met de foto van Jimmy Ashworth, maar op dat moment kon ik alleen maar bedenken dat het een foto van Jude had kunnen zijn. Om de een of andere reden was de gelijkenis hier veel groter dan op het portret van Sargent. De foto was schrijnend omdat Olivia een baby in haar armen hield. Dit is een foto die Jude nooit mag zien – nou ja, tenzij het onmogelijke gebeurt, mag ze hem nooit zien.

        
				
        ‘Je moeder leeft zeker niet meer?’

        
				
        ‘Ze is vijftien jaar geleden gestorven. Ik heb het aan mijn vrouw te danken dat ik al deze dingen heb, deze foto’s en sieraden en wat brieven.’ Ik spitste mijn oren toen hij het over brieven had. ‘Mannen interesseren zich niet erg voor genealogie, voor familiegeschiedenis, dat soort dingen, hè? John Singer Sargent heeft mijn oma geschilderd en Vi – dat is mijn vrouw – heeft dat schilderij ergens gezien, of een reproductie ervan. Toen mijn moeder stierf, bewaarde Vi al deze dingen. Ze zei dat Olivia beroemd was geweest en dat je nooit kon weten wie er nog in haar geïnteresseerd zou zijn.’

        
				
        ‘Een vrouw met een vooruitziende blik,’ zei ik. ‘Zo iemand is er. Van wie komen die brieven?’

        
				
        ‘Vooral van haar zuster Constance. Een paar van haar man – mijn grootvader dus. Als je hoopt dat er ook brieven van lord Nanther bij zijn, moet ik je teleurstellen.’

        
				
        ‘Vertel me eens,’ zei ik. ‘Als er geen brieven van hem zijn, en ook geen foto’s van hen samen’ – ik had al gezien dat die er niet waren, in elk geval niet tussen de foto’s op de tafel – ‘hoe weet je dan dat mijn overgrootvader... Nou, dat hij verliefd op haar was?’

        
				
        Hij was een man die zijn vrouw niet lang buiten een gesprek kan houden. Ze scheen minstens eens per week met hem in het Hogerhuis te dineren. ‘Mijn moeder vertelde het aan Vi. Vi was erg verknocht aan mijn moeder; ze waren de beste vriendinnen, en daarvoor zal ik natuurlijk eeuwig dankbaar blijven. Weet je, mijn arme moeder had een erg ongelukkige jeugd, zij en haar broer en zus, ze is daar nooit overheen gekomen, ze praatte er altijd over – tegen mij en kort voordat ze stierf ook tegen Vi – want als je over iets praat, heb je er minder last van. Alleen is dat bij haar blijkbaar nooit gelukt.’

        
				
        Ik was verbaasd. Wat kon er nu zo onfortuinlijk zijn aan het feit dat je de dochter, of de zoon, was van de rijke Caspar Raven van Raven’s Bank en zijn vrouw Olivia? De ogen van die arme oude Farrow begonnen plotseling te glanzen, alsof ze vol onvergoten tranen zaten. Maar dat kon toch niet? Ik zag hem op dat moment – en dat zag ik goed – als de toegewijde zoon van een dominante moeder die, toen zijn moeder oud en misschien seniel werd, met een vrouw trouwde om een nieuwe moeder te hebben als het daar tijd voor was. Hij hield zijn tranen in, maar zijn stem beefde enigszins.

        
				
        ‘Ik zie dat je het niet weet,’ zei hij. ‘Olivia had een minnaar. Ze liep van haar man weg en liet haar drie kinderen in de steek. Ze ging ervandoor met een man wiens naam ik me niet kan herinneren – Vi zou het weten. Mijn grootvader kreeg een scheiding, wat in die tijd erg moeilijk was, maar niet meer zo moeilijk als daar weer voor, want er was een paar jaar eerder een echtscheidingswet aangenomen, en natuurlijk was er geen sprake van dat Olivia de kinderen kreeg. Het werd een moeilijke tijd.’

        
				
        ‘Wanneer was dat?’

        
				
        ‘In 1896. Mijn moeder was vijf, haar zusje was zeven, maar de kleine jongen was nog maar twee. Mijn grootvader, Caspar dus, was nogal driftig, al kwam dat er pas goed uit toen zijn vrouw bij hem weg was. Daarvoor aanbad hij de grond waarop ze liep, zei mijn moeder, hij zou alles voor haar doen. Hij reageerde dat later af op de kinderen, en zoals ik al zei: het werd een moeilijke tijd.’

        
				
        Ik vroeg hem hoe het met Olivia verder was gegaan. Was ze met die man getrouwd? In plaats van antwoord te geven vroeg hij: ‘Ben je vertrouwd met het werk van Oscar Wilde?’

        
				
        ‘Tamelijk goed,’ zei ik.

        
				
        ‘Het schijnt dat hij zijn lady Windermere op mijn grootmoeder baseerde, alleen liep mijn grootmoeder echt weg met haar minnaar en deed lady Windermere dat niet. Hoe het haar verder verging? Ze trouwde niet met die man, ik weet niet hoe hij heette, maar ze trok in bij een andere man, en weer een andere man. Dat was in Frankrijk, ergens in het zuiden van Frankrijk. Mijn grootvader wist het, hij vertelde zijn kinderen er alles van, op een wrede manier. Olivia kwam kort voor de Eerste Wereldoorlog naar Engeland terug. Mijn moeder was toen al volwassen en ging soms bij haar op bezoek, natuurlijk zonder dat haar vader het wist. Toen Olivia in 1924 stierf, ontdekten ze dat ze een hartkwaal had die je alleen kunt krijgen als je syfilis hebt opgelopen.’

        
				
        
          Terwijl ik besloot
          Lady Windermere’s Fan
          nog eens op te slaan, omdat ik me afvroeg of de jaartallen wel klopten, pakte hij de foto’s op en deed hij ze weer in zijn aktetas. ‘Zeg, ik ga nu naar huis. Het is hier dichtbij, in Hammersmith. Waarom ga je niet mee? Dan kun je met mijn vrouw praten.’
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        Henry, die met zijn ontdekkingen vaak zijn tijd vooruit was, had in het vroege voorjaar van 1882 in een verhandeling voor de Royal Society naar voren gebracht dat twee factoren bijdragen tot het stollen van bloed. De ene factor was calcium en de andere noemde hij ‘tromboplastase’. Hij vergiste zich, maar hij zocht het in de goede richting. Er zouden nog twintig jaar verstrijken voordat de theorie van de vier factoren en twee producten opkwam, en nog vele jaren voordat de medische wetenschap begreep dat de factoren die bij de activering van protrombine door tromboplastine een rol spelen twaalf in getal waren. Die factoren zouden uiteindelijk de Romeinse cijfers i tot en met xii krijgen.

        
				
        Dit alles is niet echt interessant voor een biografie, maar het moet er wel in, want de lezers moeten begrijpen dat Henry ernaar streefde een pionier op zijn terrein te zijn. Het saaie gecombineerd met het opwindende, het ruwe met het gladde. Hij schijnt hard te hebben gewerkt en zich met hart en ziel op zijn studie en praktische werk te hebben gestort, maar hij schijnt ook te hebben geweten dat afwisseling en rust van groot belang voor hem waren. Zijn wandelvakanties waren een hoogtepunt van zijn jaar. De buitenlandse reis die hij in de laatste week van april 1882 maakte, begon in Chur – Cuera in het Reto-Romaans – de oudste stad van Zwitserland, tegenwoordig een wintersportplaats, in de zuidoostelijke hoek van het land. Misschien was het voor hem bekend terrein, want hij was al van de Alpen gaan houden toen hij aan de universiteit van Wenen studeerde.

        
				
        Vanuit Chur schijnt hij over de bergpaden van het Hinterrein te zijn gewandeld. Er was deze keer geen Richard Hamilton om hem te vergezellen en geen Hamilton om brieven aan te schrijven. Miste hij Hamilton, zijn metgezel op zoveel wandeltochten in het verleden? Dat moest wel, misschien zelfs heel erg. Vanuit een dorp hoog in de bergen, waar hij een kamer had gehuurd in het huis van de familie Schiele, schreef hij aan die andere vriend die hij kennelijk had leren kennen in het St. Bartholomew, Lewis Fetter:

        
				
        
          Beste Fetter,
        

        
				
        
          Dit is net zo’n afgelegen plaats als ze me hadden verteld, een stuk of wat huizen op de zuidoostelijke grashellingen van de Graubünden. Erg mooi, als je van schilderachtig houdt. De communicatie tussen deze huizen en de buitenwereld verloopt over ruige, gevaarlijke stukken land. Er is geen weg waarover je kunt rijden. Gelukkig ben ik, zoals je weet, altijd een wandelaar geweest en laat ik me niet afschrikken door het vooruitzicht dat ik een aantal kilometer te voet moet afleggen. Het bleek dat ik een tocht van zes uur moest maken om hier vanuit Versam te komen, een afstand die ik op niet minder dan dertig kilometer inschat. Je zult me wel geloven als ik zeg dat ik erg blij was toen ik het eigenaardige, schilderachtige huis van de goede Schieles bereikte, waar een maaltijd van gebraden vlees, aardappelen en een soort fruitpap op me te wachten stond. Na het eten was er rust in een comfortabel bed in een schone, luchtige kamer.
        

        
				
        
          De sneeuw is weg, behalve op de hoogste toppen, en de alpenweiden zijn glorieus tot bloei gekomen. Dit dorp is sterk blootgesteld aan het weer, maar het zonlicht en de droge atmosfeer maken het een gezond oord. Behalve, volgens V en G, zoals je weet, in één opzicht. Maar dat ligt nu allemaal in het verleden. Momenteel bestaat de bevolking uit ongeveer honderdvijftig personen, voor het merendeel gezonde en stevig gebouwde mensen. Maar pleuris, longontsteking en artritis komen hier veel voor. Scheurbuik en purpura zijn onbekend en ftisis is zeldzaam.
        

        
				
        De rest van de brief bestaat uit complimenten aan Fetters familie, vragen naar zijn eigen gezondheid en de verzekering dat hij, Henry, op 12 mei in Wimpole Street terug zal zijn. In het briefhoofd vermeldt hij als plaats van afzender Safiental, Graubünden. Wie zijn of waren V en G? Gemeenschappelijke vrienden van Henry en Fetter? Of konden het autoriteiten op het gebied van de volksgezondheid uit die tijd zijn? Kon V de dokter Vickersley zijn die in september een van de gasten op het diner bij Henry thuis was?

        
				
        Als Henry ook aan Olivia Batho of Jimmy Ashworth schreef, zijn die brieven verdwenen, maar zo langzamerhand ken ik hem een beetje en ben ik geneigd te denken dat hij geen van beiden schreef. Henry behoorde tot de Byron-school en zou hebben beaamd dat ‘de liefde van een man losstaat van het leven van een man’.

        
				
        Ik ging die avond niet met Stanley Farrow naar zijn huis in Hammersmith. Ik ging met Jude uit eten. Onderweg naar huis kocht ik ergens rode rozen, omdat ze die zo mooi vindt. Later nodigde Stanley me opnieuw uit. Hij schijnt zijn rol en functie als Hogerhuislid zo licht op te vatten als wel meer lords doen: hij komt voor het vragenuurtje en verdwijnt voordat de beproeving van het stemmen begint, en vaak komt hij helemaal niet. Natuurlijk kan hij er geweest zijn op de paar dagen dat ik er niet was. Het was al een heel eind in februari toen we elkaar weer ontmoetten. Ik dronk een kop thee in de bisschopsbalie, toen hij naar me toe kwam en zei dat Vi ernaar ‘hunkerde’ me te ontmoeten, en wilde ik mijn vrouw meenemen voor een diner? Ik weigerde zo stuntelig dat hij de indruk moet hebben gekregen dat ik een slecht huwelijk had en dat Jude en ik allebei een volkomen eigen leven leidden. Uiteindelijk zei ik dat ik in mijn eentje zou komen, maar voor een drankje, niet een diner.

        
				
        
          De dag waarop ik ging, ontving ik een pakje met de brieven die Henry aan Barnabus Couch schreef. Ik vond het nogal schokkend dat de bezitter van die brieven ze per post had verstuurd, al was het aangetekend. De afzender, een zekere mevrouw Deborah Couch, weduwe van de achterkleinzoon van Henry’s vriend, kon natuurlijk niet weten dat Henry afschriften maakte van elke brief die hij ooit schreef. Toen ze na de dood van haar man de zolder opruimde van de oude pastorie waar ze hadden gewoond, had ze de brieven verpakt in krantenpapier (de
          Times
          , gedateerd ergens in augustus 1906) gevonden. Het waren twaalf brieven tussen honderden andere. Couch had een uitgebreide correspondentie gevoerd en blijkbaar alle brieven bewaard die hij ooit had ontvangen. Kort voor zijn dood had hij, volgens mevrouw Couch, zijn ongetrouwde dochter opdracht gegeven ‘ze allemaal te bewaren, of anders, bij God, dan kom ik bij je spoken’. Het is vreemd, maar ik heb vaak gemerkt hoeveel indruk zo’n dreigement maakt, zelfs op mensen die over het algemeen erg rationeel zijn ingesteld.
        

        
				
        Ik ging om ongeveer vier uur naar het Hogerhuis, ontmoette Stanley en ging om halfzes naar zijn huis in Queen Caroline Grove. Lady Farrow was ongeveer zoals ik me Laura Kimball had voorgesteld, dik, moederlijk, met wit haar – misschien had ik haar in gedachten gehad? Ze hielp Stanley uit zijn jas en zou mij uit de mijne hebben geholpen als ik dat had toegestaan. We gingen naar een huiskamer waar de inrichting en siervoorwerpen nog alles over wijlen mevrouw Farrow vertelden. Die was blijkbaar de oorspronkelijke eigenares van het dressoir en de eettafel van gekalkt eikenhout geweest, en van de ‘haardstoelen’, de schemerlampen waarop zich slanke, marmeren maagden bevonden, naakt maar ijzig kuis, die op hun uitgestrekte armen perkamenten kappen omhooghielden. De onzichtbare aanwezigheid van Farrows moeder was tastbaar. Ik moest denken aan iets wat een goedbedoelende vriend tegen mijn moeder zei toen mijn vader was gestorven: ‘Hij is niet weg, Sonia. Hij is hier bij jou in deze kamer.’ Mevrouw Farrow was hier in deze kamer bij haar zoon en schoondochter. Vooral bij haar schoondochter. Het werd me al gauw duidelijk dat lady Farrows geestesprocessen, haar hart en ziel als je het zo wilt noemen, niet alleen door haar schoonmoeder maar ook door de moeder van haar schoonmoeder werden beheerst. Die twee vrouwen waren op een vreemde manier met elkaar vermengd en verstrengeld, zodat ze bijna één moederlijk personage vormden.

        
				
        Stanley haalde sherry. Die werd niet aangeboden maar was er opeens, die minst acceptabele sherry (voor mij) die zo bleek is als Sauvignon en waarvan je verwacht dat hij droog is, maar die je aan het schrikken maakt wanneer je je eerste slokje neemt, want hij is weeïg zoet. Ik probeerde geen verbazing te tonen. De foto’s kwamen tegelijk met de zoutjes op tafel. Een biograaf die op mijn manier te werk gaat, die dus om bijdragen van alle mogelijke bronnen vraagt, wordt al gauw overspoeld met foto’s. Maar ik klaag niet. Het is erg handig als je een beeld in je hoofd hebt van de mensen over wie je schrijft, en nog meer als je die gezichten voor je op tafel hebt liggen. Ik zag Olivia weer in het soort gewaad dat klassieke standbeelden dragen, met haar dochtertje in haar armen. De foto’s die ik nog niet had gezien, waren van Olivia op haar bruiloft, Olivia met haar zoons, Olivia met diezelfde dochter maar dan vijf jaar later, het jaar van het Sargent-portret.

        
				
        ‘Hoe heette ze?’ vroeg ik.

        
				
        Dat zette de sluisdeuren open. ‘Violet,’ zei lady Farrow. ‘Violet – net als ik. Een mooie, bloemrijke naam, nietwaar? En ze was zo’n mooie vrouw. Via haar hebben Stanley en ik elkaar ontmoet; ik was haar beste vriendin, dus het leek voorbestemd dat wij bij elkaar zouden komen.’

        
				
        Ze waren dus nog maar vijftien jaar getrouwd, die twee. Stanley was nooit wees geworden, want toen zijn moeder stervende was, gaf ze hem een moeder om haar plaats in te nemen. Een echtgenote die toevallig ook nog dezelfde voornaam had.

        
				
        Blijkbaar las ze mijn gedachten. ‘O, ik ben niet Violet gedóópt. Mijn doopnaam is Jean. Jean Smith. Maar Stanley mag zich graag voorstellen dat ik de naam van zijn moeder heb, en nu lijkt het of ik die naam altijd heb gehad. Je zou kunnen zeggen dat ik veel meer Violet ben dan Jean. De tweede Violet Farrow, zeg ik altijd.’

        
				
        Stanley keurde dat blijkbaar goed. Hij glimlachte voldaan. Lady Farrow pakte een foto op, zuchtte en legde hem weer neer. ‘Ze had een tragisch leven. Eerst die afschuwelijke kinderjaren zonder moeder, toen een eenzame jeugd. Caspar wilde niet dat ze haar ontmoette, weet je. Hij was zo’n wrede man, zo onverbiddelijk. Want wat wilde hij nu eigenlijk? Hij had zijn kinderen, hij had zijn plaats in de samenleving. Iedereen had respect voor hem. Maar zij was veroordeeld tot volslagen eenzaamheid...’

        
				
        ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei ik. ‘Maar over wie hebben we het, Olivia of Violet?’

        
				
        Lady Farrow legde haar vinger op haar voorhoofd, alsof ze daar een pijn aanwees. ‘Violet. Ja, Violet. Mijn vriendin. Ik verwar ze vaak met elkaar. Dat is misschien ook wel te begrijpen. Moeder en dochter, allebei zo ongelukkig, allebei slachtoffer van de wreedheid van een man.’

        
				
        ‘Maak je niet van streek, schat.’ Stanley legde zijn hand over de hare. ‘Laat me je nog wat sherry inschenken.’

        
				
        ‘Dank je. Ja, dat is goed. Ze was nog maar vijf, weet je, toen haar moeder vluchtte. Ik zeg “vluchtte” omdat Caspar haar natuurlijk tot het uiterste dreef. Er hoefde alleen maar iemand langs te komen die een klein beetje aardiger was, en ze werd al de afgrond ingetrokken...’ Lady Farrow ging nog een tijdje zo door, terwijl ik me afvroeg hoe ik die stroom kon indammen en haar aan het praten kon krijgen over wat me werkelijk interesseerde.

        
				
        Ten slotte zei ik: ‘Lady Farrow, dit is allemaal erg interessant.’

        
				
        ‘Violet. Noem me Violet.’

        
				
        ‘Violet, dit is allemaal erg interessant, maar ik zou eigenlijk graag over de jonge jaren van Olivia willen horen.’ Ik besloot haar te vleien. ‘Je bent uniek, omdat je uit de eerste hand – of eigenlijk uit de derde hand – weet wat voor leven dat was. Wat haar gevoelens waren, wat voor iemand ze was.’

        
				
        Gelukkig voor mij voelde Violet Farrow, geboren Jean Smith, zich niet beledigd. Ze glimlachte weemoedig en schudde haar hoofd om die glimlach af te zwakken. Het was vrij licht in de kamer, maar ze stak haar hand uit en drukte op de schakelaar tussen de voeten van een malachieten dame die een lampenkap met een meanderrand omhooghield. ‘Zo, dat is beter. Nu kan ik je beter zien.’ Woorden die degene tot wie ze gericht zijn altijd een onbehaaglijk gevoel geven. ‘Olivia werd van het begin af slecht behandeld. Sommige mensen zeiden dat hun karakters onverenigbaar waren, maar daarmee bedoelden ze in werkelijkheid dat Caspar een bullebak was en dat Olivia het niet gewend was om gecommandeerd te worden. Zoals begrijpelijk was bij een mooi meisje dat in zo’n beschermd milieu was opgegroeid, was ze gewend haar zin te krijgen. Haastig trouwen, langzaam spijt hebben, zeggen ze dan, en die arme Olivia was haastig getrouwd.’

        
				
        En Stanley en Violet de Tweede waren natuurlijk langzaam getrouwd. Waarschijnlijk hadden ze er zo’n twintig jaar over gedaan om tot een beslissing te komen – of toestemming van zijn moeder te krijgen. ‘Waarom haastig?’ zei ik.

        
				
        ‘Zoiets was het niet,’ zei lady Farrow een beetje gekwetst. Ik moest bijna lachen. Ik had dat ook helemaal niet gedacht, niet in de betere standen in 1888. Bij Jimmy Ashworth en Len Dawson lag het anders. ‘Violet zei dat Olivia getrouwd wilde zijn. Ze was zevenentwintig, weet je. Dat was nogal oud om alleen te zijn. Caspar was de eerste man die haar vroeg en die ze bij zich kon dulden, dat wil zeggen, afgezien van je overgrootvader – het was toch je overgrootvader? Ze heeft me verteld dat Henry Nanther de grote liefde van haar leven was.’

        
				
        ‘Je bedoelt dat mevrouw Farrow je dat heeft verteld?’

        
				
        ‘Dat klopt. Heb ik dat niet gezegd? Háár moeder heeft tegen haar gezegd dat ze smoorverliefd was op Henry Nanther. Het was een vreselijke teleurstelling toen dat niets werd. Hij liet haar zitten, weet je. Ik vind het jammer dat ik je dit over je overgrootvader moet vertellen, en ik hoop echt dat je je niet gekwetst voelt. Hij zal heus wel een groot man en een goede dokter en zo zijn geweest, maar hij gaf mijn... Hij liet Olivia zitten.’

        
				
        ‘Ze waren niet echt verloofd, schat,’ merkte Stanley op.

        
				
        ‘Volgens háár wel. Ze zei dat ze het met elkaar eens waren. Haar vader en moeder wisten er alles van en gingen akkoord. Henry Nanther was op zoek naar een huis voor hen; hij bekeek een aantal huizen in Mayfair.’ Dat was waar. En plotseling werd het geloofwaardig wat ze zei. Het was niet allemaal fantasie en vervormde herinnering. ‘Olivia wilde in Park Lane wonen. Je kunt je dat nu niet meer voorstellen, hè – iemand die denkt in Park Lane te kunnen wonen? Dan zou ze dicht bij haar familie zijn geweest, weet je. Die woonden op Grosvenor Square. Violet mocht graag denken dat ze woonden waar nu de Amerikaanse ambassade staat, maar ik weet niet of dat zo is.’

        
				
        Ik pakte een foto van Olivia, haar ouders en haar zuster Constance op, met een soort zomerhuisje op de achtergrond, waarschijnlijk in de tuin van het huis aan Grosvenor Square. Hadden ze een eigen tuin? Of was dit het plantsoen van het plein? ‘Wat gebeurde er?’ vroeg ik.

        
				
        ‘Niets,’ zei ze met een sombere triomf. ‘Helemaal niets. Hij verdween gewoon uit het leven van de Batho’s. Het was de zomer van 1883. Die arme Olivia had de data in haar geheugen. Op 14 juni, dat was een donderdag, werd hij uitgenodigd om in Grosvenor Square te komen dineren, en ’s middags zegde hij de uitnodiging af. Er waren toen natuurlijk nog geen telefoons – nou, die waren net op komst. Henry Nanther, dókter Nanther, moet ik zeggen – ik wil niet beledigend overkomen, en toen was hij trouwens ook al sir Henry – stuurde een boodschapper met een briefje dat hij niet kon komen, hij was onwel. Dat schreef hij. Olivia zei dat ze dat woord “onwel” later nooit meer kon zien of horen zonder de vreselijkste pijn te voelen.’

        
				
        ‘Maar dat kan ze toen nog niet hebben geweten, Vi,’ zei Stanley. ‘Ze kan geen idee hebben gehad dat hij haar zou laten zitten.’

        
				
        ‘Ze had een voorgevoel dat het niet goed was. En ze had gelijk. Ze heeft nooit meer een woord van hem vernomen. “Onwel,” zei ze steeds weer, “onwel. Hij was niet onwel, maar onwillig.”’

        
				
        Ik had het opgegeven om lady Farrow te vragen hoe ze die dingen wist, hoe een moeder een dochter zulke dingen kon vertellen. Op dat moment wilde ik het liefst thuis zijn, met het dagboek voor me, om te kijken of er een pentagram bij de notitie van 14 juni 1883 stond.

        
				
        ‘Haar vader wilde hem aanklagen wegens het verbreken van een huwelijksbelofte, weet je. Dat deden ze toen nog. Ze zetten advertenties in de kranten om andere ouders te waarschuwen voor mannen die hun dochters zoiets ergs konden aandoen.’

        
				
        ‘Maar dat deed sir John Batho niet?’ zei ik.

        
				
        ‘Olivia weerhield hem ervan. Haar trots verzette zich ertegen. “Ze zat”,’ citeerde lady Farrow verrassend uit Shakespeare, ‘“als geduld op een monument, glimlachend om verdriet.” Zo stelde Violet het. Mooi, hè? Ze was erg begaafd, ze schreef prachtige poëzie. Als je sommige van deze foto’s voor je boek wilt gebruiken, kun je gerust je gang gaan.’

        
				
        ‘Met alle genoegen,’ zei Stanley.

        
				
        ‘Natuurlijk op voorwaarde dat we ze allemaal ongeschonden terugkrijgen. En Stanley heeft alle brieven voor je gefotokopieerd.’

        
				
        In elk geval kreeg ik geen proeven van de poëzie aangeboden. Ik was al in de hal toen ze allebei nog even naar de huiskamer teruggingen en fluisterend met elkaar overlegden. Lady Farrow kwam weer tevoorschijn, haalde mijn jas en stond erop me erin te helpen.

        
				
        ‘O ja, ik hoop dat je dat niet serieus nam, wat Stanley zei over... eh, nou, die besmettelijke ziekte die Olivia had opgelopen. Natuurlijk bedoelde hij dat niet, hè, schat?’

        
				
        Stanley, die achter haar stond, zei: ‘Beslist niet, schat. Beslist niet.’ Hij verbaasde me door theatraal naar me te knipogen.

        
				
        ‘Hij dacht aan iemand anders.’

        
				
        Pas toen ik door de straat naar het metrostation liep, herinnerde ik me dat ‘besmettelijk’ het eufemisme van de Victorianen was voor wat we tegenwoordig een seksueel overdraagbare ziekte noemen en wat minder fijngevoelige mensen, en trouwens Stanley zelf ook, syfilis noemen.

        
				
        Hoeveel van dat alles kon ik geloven? Niet alles, dat zeker niet. Toen ik thuiskwam, was Jude naar een boekpresentatie. Ik ging naar de studeerkamer, legde de twee foto’s die ik had geleend bij de rest en vond het dagboek van 1883, een boek van groen leer, octavoformaat. Henry schreef met een typisch Victoriaans handschrift: schuin, spichtig, conventioneel, de bovenlussen hoog, de benedenlussen diep. Voor donderdag 14 juni had hij alleen geschreven: ‘Audiëntie bij Hare Majesteit om elf uur. Voelde me niet goed, heb mijn avondafspraak afgezegd.’ Hij vertelde niet wat of waar die avondafspraak was, geen woord over de Batho’s. En ook geen pentagram. Het volgende pentagram verschijnt op maandag 18 juni. In die tijd, februari, wist ik niet van Mary Dawson, had ik Laura Kimball nog niet ontmoet, maar nu wel. Nu ik zit waar ik twee maanden geleden zat, in het licht van mijn nieuwe kennis, kijk ik naar mei, de maand waarin Jimmy zwanger werd van haar dochter Mary Dawson, en er zijn die maand drie pentagrammen, een op de 11e (de dag nadat Henry uit het Lake District was teruggekomen), een op de 17e en een op de 29e. Aangezien Mary op 21 februari 1884 is geboren, lijkt het me waarschijnlijk dat de conceptie op 13 of 17 mei heeft plaatsgevonden. Natuurlijk kun je zoiets nooit met absolute zekerheid zeggen. Ik denk even aan Jude, die graag zulke berekeningen voor zichzelf zou willen maken.

        
				
        Ongetwijfeld twee totaal verschillende vrouwen, Mary Dawson en Violet Raven. Het is duidelijk genoeg wat er met Violet gebeurd is: een huwelijk met een man beneden de stand van haar vader, waarschijnlijk een redelijk gelukkig leven in een villa in het toen nog half-landelijke Hammersmith. Eén kind, Stanley, voor wie ze een toegewijde en dominante moeder was. Wat zou Olivia ervan hebben gevonden als ze had geweten dat haar kleinzoon in de voetsporen van ‘de grote liefde van haar leven’ zou treden en zitting zou nemen in het Hogerhuis? Ik heb wat research naar hem gedaan en heb ontdekt dat hij jarenlang voorzitter van de gemeenteraad van Hammersmith was. Van Mary Dawson weet ik alleen dat ze de moeder van Laura Kimball was. En natuurlijk mijn half-oudtante. Ik ben nieuwsgierig, dus als ik Laura een brief schrijf om haar om de ansichtkaart met Jimmy Ashworth te vragen, vraag ik ook om informatie over Mary, al ben ik bang dat ze die ook zal willen schoonwassen.

        
				
        En nu ben ik weer terug bij de vraag van het waarom. Wat is het antwoord? Dat is de vraag, zoals Henry in zijn eerste toespraak in het Hogerhuis zei. Hoe kon het dat Henry, die blijkbaar zo dol was op Olivia, die naar een huis uitkeek waarin ze aan hun huwelijksleven konden beginnen, die regelmatig bij de Batho’s dineerde, die uit rijden ging met lady Batho en haar dochters, die bij drie afzonderlijke gelegenheden in Grassingham Hall logeerde (volgens het dagboek) – hoe kon het dat hij haar zo kil en gevoelloos aan de kant zette? Misschien kun je niet zeggen dat hij haar liet zitten, want dan hadden ze verloofd moeten zijn, maar hij had haar laten geloven dat hij met haar wilde trouwen en toen had hij haar zonder enige voorafgaande waarschuwing laten vallen. Plotseling schiet me te binnen dat de zwangerschap van Jimmy Ashworth de reden zou kunnen zijn. Daar pleit tegen dat als Mary pas op 13 mei verwekt was, Henry pas op 14 juni kan hebben geweten dat Jimmy zwanger was, want in die tijd waren er nog geen zwangerschapstests. En daarvoor kon hij haar niet zwanger hebben gemaakt, want hij was van de laatste week van april tot 12 mei in het Lake District. Kon Jimmy het hebben geweten als Mary op 17 mei was verwekt? Het zou kunnen, als ze een regelmatige cyclus had. Maar waarom zou het feit dat Jimmy zwanger was geworden voor Henry aanleiding zijn geweest om Olivia aan de kant te zetten? Het is erg onwaarschijnlijk dat Jimmy hem wilde chanteren. De gevolgen van zo’n poging zouden voor haar oneindig veel erger zijn dan voor hem. Het is uitgesloten dat Henry erover dacht om met haar te trouwen – of zou dat toch kunnen? Ik vraag me af of hij al in 1883 een kind, een erfgenaam, wilde. Het was wel eens gebeurd dat mannen van zijn stand en positie met hun maîtresse trouwden. Soms. Een heel enkele keer.

        
				
        Ze schijnt het type te zijn geweest waaraan hij de voorkeur gaf: donker haar, witte huid, donkere ogen, voluptueus, zachte trekken, met een kleine neus en volle lippen. Maar Olivia behoorde ook tot dat type. En Olivia had een fortuin van dertigduizend pond. Er is nog een krachtig argument dat ertegen pleit dat Jimmy’s zwangerschap voor Henry aanleiding was om Olivia te laten vallen: hij is niet met Jimmy getrouwd. En het staat wel vast dat ze ja zou hebben gezegd als hij het haar had gevraagd. Een gentleman als echtgenoot, een vader voor het kind dat ze verwachtte. Ze zou die kans met beide handen hebben aangegrepen. Ze zou in de zevende hemel zijn geweest.

        
				
        Dus waarom?
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        Vandaag is de wet op het Hogerhuis weer aan de orde. Er wordt veel gepraat, en nog meer geroddeld, over het zogeheten Weatherill-amendement, een amendement op de wet dat is ingediend door lord Weatherill, voorzitter van de crossbenchers. Hij was degene die het onderhandelingsteam van de crossbenchers leidde, met als andere leden de graaf van Carnavon en lord March, en dat team is met het idee gekomen om tien procent van de zevenhonderdvijftig erfelijke Hogerhuisleden te laten zitten. En hij diende het cruciale amendement in waaraan behalve zijn naam ook de namen van Marsh, Carnavon en burggraaf Tenby zijn verbonden. Dat amendement houdt in dat tweeënnegentig erfelijke leden in het Huis blijven zitten in de interimperiode tussen de algehele afschaffing van het erfelijk lidmaatschap en de tweede fase.

        
				
        Hoe worden die tweeënnegentig uitgekozen? Door de ‘erfelijken’ in de verschillende partijen of door alle leden van een partij? Lord Shepherd vroeg dat al in mei, maar ik kan me niet herinneren dat hij een antwoord kreeg. Hij was ook degene die voor het eerst in dit Huis voorstelde, geloof ik, dat de soepele invoering van de wet afhankelijk zou worden van de manier waarop de lords zich gedroegen.

        
				
        Ik ben vandaag van het begin af in de vergaderzaal, want ik ben van plan het woord te voeren, en het wordt onbetamelijk gevonden om hier binnen te komen, een paar woorden te zeggen en haastig weer weg te gaan. Lord Dinever, een erfelijk lid, heeft aan het begin van de zitting de eed afgelegd, en ik moest meteen weer denken aan mijn eigen intrede in het Huis, acht jaar geleden. Hoewel de procedure is ingekort, worden lords die voor het leven zijn benoemd nog steeds met veel ceremonie binnengehaald, ieder met iemand die hem voorafgaat en iemand die hem volgt, alle drie in scharlakenrode gewaden. Wanneer de vader van een nieuw erfelijk lid is gestorven, komt hij in een gewoon pak binnen. Met het Nieuwe Testament in zijn hand mompelt hij een paar woorden en hij schudt dan de voorzitter de hand.

        
				
        Ik legde de eed af op een dag waarop al twee lords voor het leven hun intrede hadden gedaan. Ministers en leden, die naar de achterkant van de zaal waren verbannen om ruimte te maken voor de optocht, draafden al naar de voorbanken terug. Ik betwijfel of iemand zou hebben opgemerkt dat ik was binnengekomen, als het niet de volgende dag in de Handelingen had gestaan: ‘Lord Nanther zat na het overlijden van zijn vader voor de eerste maal in het parlement en legde de eed af.’ Ik moet nakijken wat de Handelingen zeiden toen Henry op 19 juni 1896 zijn intrede in het Hogerhuis deed. Of was er in die tijd, dus voordat er lords voor het leven waren, nog een speciale ceremonie? Ik moet dat nagaan.

        
				
        
          Terwijl ik hier zit, twee banken achter de veteranen van de Labour-partij, probeer ik met andere ogen naar de inrichting van de zaal te kijken. Ik probeer me te herinneren wat mijn indrukken waren toen ik hier voor het eerst kwam en hoe het voor Henry moest zijn geweest. De schilderijen maken geen indruk op me, toen niet en nu nog steeds niet. We hebben hier een Dyce, boven de troon, maar die is niet zo opmerkelijk als zijn fresco’s, allegorieën van edelmoedigheid, genade en religie, die zich in een ander vertrek bevinden. In vergulde nissen staan zwarte figuren in maliënkolders met stof op hun schouders – kan geen enkel schoonmaakapparaat zo hoog komen? – maar ze lijken meer op personages uit
          In de ban van de ring
          dan op de aartsbisschoppen, graven en baronnen die ze moeten voorstellen, allemaal aanwezig in Runnymede toen koning John in 1215 de Magna Carta uitvaardigde. Beneden hen en door de hele zaal, onder het filigraanwerk van de galerij, zijn de wapens van de koningen sinds Edward iii en de voorzitters van het Hogerhuis sinds 1377 te zien. In het indirecte licht glanzen ze alsof ze van binnenuit worden verlicht. Soms tel ik de kleuren in de gebrandschilderde ramen. Vroeger zag ik alleen rood, blauw en geel, maar sindsdien heb ik smaragdgroen, duifgrijs, bruin en goudgeel ontdekt.
        

        
				
        Om vier uur ga ik theedrinken en daarna kom ik terug om naar het debat over de positie van Schotse leden van het Huis te luisteren. Ik wil het woord voeren over een amendement om de datum waarop de wet van kracht wordt uit te stellen totdat het rapport van de koninklijke commissie door het Huis is besproken, en ik sta op als barones Blatch gaat zitten. Mijn toespraak duurt niet meer dan drie minuten. Ik zeg alleen dat het me verkeerd lijkt om de stemrechten van erfelijke lords af te schaffen voordat we weten wat voor Huis er voor hen in de plaats komt.

        
				
        Voordat ik naar het ledenrestaurant ga om te eten, bel ik Jude om haar te vertellen dat ik niet weet wanneer ik terug ben. Het debat gaat misschien de hele avond door. Ik moet een boodschap op ons antwoordapparaat inspreken, want ze is er niet. Ik zit een tijdje aan de tafel met de telefoon, aan het eind van de zaal van de tegenstemmers, en denk aan Jude, mijn vrouw, die in de afgelopen weken van me verwijderd is geraakt. Ik weet waarom dat is gebeurd, maar ik weet niet wat ik eraan moet doen. Ik heb tegenwoordig zoveel gevoelens waarover ik haar niet kan vertellen, er zijn zoveel gespreksonderwerpen die ik moet vermijden, tenminste ik denk dat ik dat moet, en dat alles brengt ons beiden in verlegenheid, want ze weet heel goed dat ik mijn best doe, maar dat het me niet lukt.

        
				
        Als het amendement van lord Weatherill wordt aangenomen, mag ik dan in het Hogerhuis blijven? Zal ik dat willen? Misschien. Niemand weet nog – of als ze het weten, heb ik niets gehoord – hoe zal worden bepaald welke erfelijke leden mogen blijven. Het zou misschien het beste zijn als wij hen zelf zouden uitkiezen. Maar hoe? Er is eigenlijk geen reden waarom we geen stembureau in het Huis zouden inrichten. Als dat gebeurt, zullen veel erfelijke lords voor het eerst van hun leven in een stemhokje komen. Als je lid van het Hogerhuis bent en je doet je plicht, dan heb je veel werk te doen. Ik denk nu dat als ik niet was wie ik ben en als ik de keuze had (een keuze die niemand ooit heeft) of ik ‘sir’ mocht worden of levenslang lid van het Hogerhuis, ik voor het eerste zou kiezen. Als ik een vrouw was, zou ik voor een dbe kiezen. Als je sir of dbe bent, zit daar nauwelijks werk aan vast. Je wordt ook nauwelijks in de media vermeld. En je hebt ook erg weinig met een knagend geweten te stellen, denk ik.

        
				
        
          Henry werd in het voorjaar van 1883 door de koningin tot ‘sir’ benoemd. Dat zal wel ter gelegenheid van haar verjaardag zijn geweest. Als dat in die tijd op de koninklijke verjaardag gebeurde. Dat is ook iets wat ik moet nakijken. Hij was zevenenveertig, koninklijk geneesheer, hoogleraar in de pathologische anatomie aan het University College Hospital, en binnenkort zou er weer een boek van hem verschijnen. Ik heb geprobeerd
          Hemorragische dispositie in families
          te lezen, maar die complexe erfelijkheidstabellen en lijsten van familierelaties zijn bijna meer dan ik kan verdragen. Toch heb ik het niet opgegeven. Ik ben er alleen even mee gestopt. Ik ga mezelf dwingen het uit te lezen, laten we zeggen vijf bladzijden per dag tot ik aan het eind ben. Wat ik er wel uit heb opgepikt, is Henry’s conclusie dat het onjuist is om te zeggen dat mannelijke hemofilielijders de ziekte kunnen doorgeven. Als er bijvoorbeeld gevallen zijn van een man met hemofilie die een zoon met hemofilie krijgt, is dat geen directe overdracht van vader op zoon, maar wordt de aandoening overgebracht door de moeder, die zelf draagster is. Dat gebeurde vroeger soms in afgelegen gemeenschappen waar veel inteelt voorkwam. Dat lijkt me de eerste en misschien wel enige nieuwe ontdekking die Henry op het door hem gekozen terrein deed. Toch is het een nogal negatieve conclusie, niet iets wat tot roem of nieuwe eerbewijzen leidt.
        

        
				
        Tegen de tijd dat hij ‘sir Henry’ werd, stond hij op het punt om afscheid te nemen van Olivia Batho, maar nog niet van Jimmy Ashworth. Na de drie pentagrammen in mei zijn er nog drie in juni, maar daarvoor deed zich een heroïsche gebeurtenis voor. Dat wil zeggen, Henry’s gedrag was heroïsch. De hele zaak doet me denken aan een passage uit een van de romans van Anthony Trollope. Iemand (niet Trollope) zegt ergens dat niemand ooit iets overkomt wat niet bij hem past, en dit lijkt me niet iets wat bij Henry past. Maar wat weet ik ervan? Ondanks al mijn research weet ik weinig van zijn karakter of gevoelens.

        
				
        
          Een paar dagen voor deze gebeurtenissen was hij teruggekomen van een wandelvakantie in het Lake District, waar hij verkouden schijnt te zijn geworden. Zijn dagboeknotitie voor 23 mei, een woensdag, is kort. Dat kan niet gezegd worden van wat de
          Times
          die dag schreef. Henry schreef: ‘Verkoudheid in het hoofd. Kon enige hulp verlenen aan een zekere Henderson die in Gower Street door een schurk werd belaagd.’ Henry was bescheiden. De
          Times
          schrijft er veel meer over:
        

        
				
        
          De heer Samuel Henderson, advocaat in Keppel Street, werd gisteravond door de voorzienigheid voor letsel of zelfs de dood behoed toen hij in de omgeving van Gower Street, niet ver van het British Museum, belaagd werd door een desperate schavuit. We vernamen dat de heer Henderson zijn kantoor zojuist had verlaten en aan de kortste weg naar zijn huis begon. De misdadiger, die misschien dacht dat de heer Henderson uit de nabijgelegen bank was gekomen en in het bezit was van een groot bedrag aan geld, viel hem onverhoeds van achteren aan en sloeg hem met een knuppel.
        

        
				
        
          Gelukkig voor hem kwam er hulp in de persoon van niemand minder dan de eminente lijfarts van Hare Majesteit de koningin, sir Henry Nanther,
          kcmg
          ,
          frcp
          . Sir Henry, die van de kant van het University College Hospital kwam, waar hij hoogleraar in de pathologische anatomie is, was getuige van het hele voorval. Sir Henry, een robuuste man in de kracht van zijn leven, ging de onverlaat onmiddellijk met zijn stok te lijf en joeg hem in korte tijd op de vlucht. Vervolgens richtte hij zijn aandacht op het ongelukkige slachtoffer van de aanval en stelde vast dat de heer Henderson geen ernstiger letsel had opgelopen dan wat kneuzingen en een grote schaafwond op zijn rechterschouder. Een boodschappenjongen die toevallig voorbijkwam, werd om hulp gestuurd en enige tijd later werd de heer Henderson naar het University College Hospital gebracht, waar zijn herstel voorspoedig verloopt.
        

        
				
        Toen Henry na misschien een college voor medisch studenten op weg naar huis was, kon hij niet hebben voorzien hoezeer deze gebeurtenis zijn leven zou veranderen. Ik kom in de verleiding om stil te staan bij het lot en het toeval. Weet je nog, de Tay Bridge en de trein waar hij bijna in gestapt was? Stel nu eens dat hij in Gower Street vijf minuten was opgehouden door een student die de grote man een persoonlijke vraag durfde te stellen. Of misschien was zijn stem schor geworden door die ‘verkoudheid in zijn hoofd’ en besloot hij het college vijf minuten eerder te beëindigen. Die arme meneer Henderson (mijn betovergrootvader) zou misschien zijn gedood of in elk geval bloedend op straat zijn achtergebleven. Hulp, als er al hulp te krijgen was, had uit een andere bron moeten komen. Hoe dan ook, Henry zou de familie Henderson nooit hebben ontmoet en mijn voorouders en ik zouden nooit zijn geboren.

        
				
        Sommige mensen zouden natuurlijk zeggen dat het was ‘voorbestemd’, maar daar ga ik niet in mee. Geen onvermijdelijke voorbestemming. Niet het lot, maar het toeval. Het toeval dat het telegram hem op tijd bereikte om hem uit die trein te houden. Het toeval dat bepaalde dat hij en Samuel Henderson en de ‘onverlaat’ elkaar op die manier tegenkwamen. Het toeval is een vreemde kracht, maar het bepaalt al onze gebeurtenissen en avonturen. Henry behoedde Samuel Henderson voor ernstig letsel of zelfs de dood – en het resultaat? Gaf de advocaat hem als beloning de hand van zijn dochter? Zo ging het niet, natuurlijk niet, zo gaat het alleen in de romannetjes die door Henry’s dienstmeid werden gelezen. Waarschijnlijk ging Henry na Samuels thuiskomst bij hem op bezoek om naar zijn welbevinden te informeren. Dat zou als vanzelfsprekend, beleefd gedrag worden beschouwd. Dat zou iedereen in zulke omstandigheden doen. Tegenwoordig zouden we bellen, maar de negentiende-eeuwers moesten persoonlijk op bezoek gaan. Nu is het vreemd dat Henry in zijn dagboek nergens iets over zo’n bezoek schrijft. Misschien is hij bescheiden. Iemand die van nature nederig en bescheiden is, is dat ook in zijn persoonlijke notities. Alleen was Henry niet nederig en bescheiden. Hij was trots op zichzelf. Sommigen zouden hem arrogant noemen. Een bezoek aan Keppel Street (overigens de straat waar achtenzestig jaar eerder de schrijver Anthony Trollope werd geboren) zou hij in al zijn neerbuigendheid een daad van edelmoedigheid vinden. Tenminste, dat denk ik, maar misschien vergis ik me.

        
				
        Waarschijnlijk had hij inmiddels het eerste opstel in zijn notitieboek geschreven, het opstel over altruïsme. Ik heb een beter vergrootglas gekocht om zijn geschriften beter te kunnen lezen. Hij schrijft erg klein, blijkbaar met opzet, en zijn eerste bijdrage is eerlijk gezegd nogal saai. Niet interessant genoeg om mij te stimuleren er eens goed voor te gaan zitten en te proberen de rest van het notitieboek met mijn nieuwe vergrootglas te ontcijferen. Jude, die het ook niet heeft gelezen, noemt het notitieboek ‘de andere Henry’, al kan ik in het begin niets vinden wat aanleiding geeft om hem zo te noemen.

        
				
        Het opstel verwijst blijkbaar naar zijn ‘heroïsche daad’ van een week eerder, of misschien gaf die daad aanleiding tot de desbetreffende overpeinzingen. Er staat niets nieuws, niets origineels in, vind ik. Erg weinig wat nog niet eerder was gezegd. Toch blijkt hieruit hoe Henry over zulke dingen dacht, en natuurlijk verwijst hij naar bloed, en dat is misschien het enige interessante aspect van het hele opstel.

        
				
        
          Altruïsme, bestaat zoiets? Verrichten wij ooit een daad zonder aan onszelf te denken? Doen wij niet alles wat we doen om ons in de achting van anderen groter te maken of op z’n minst om de indruk bij hen te wekken dat wij zelfverloochenende eigenschappen bezitten? Ik geloof van wel. Zondig als de mens is, wordt hij in alle aspecten van zijn leven door zichzelf beheerst. Als vrouwen altruïstischer lijken dan mannen, komt dat alleen doordat hun vanaf hun vroegste jaren wordt geleerd zich passief, gehoorzaam en berustend te gedragen en anderen op de eerste plaats te stellen. God verhoede dat ze ooit uit die sfeer verwijderd zouden worden, maar als dat gebeurde en als ze aangemoedigd werden om zich onafhankelijk, vastbesloten en zelfs dominant op te stellen, zou hun altruïsme verdwijnen en zou hun aard op die van een man lijken, of deze zelfs overtreffen.
        

        
				
        
          Als ik haastig een onfortuinlijke voorbijganger te hulp schiet die door een zakkenroller is beroofd, bijvoorbeeld door hem het beetje geld te vergeven dat hij nodig heeft om veilig thuis te komen, of door naar zijn verwondingen te informeren, doe ik alleen maar pogingen om op twee manieren indruk op hem te maken. Door hem geld aan te bieden laat ik zien dat ik rijk ben, en door vast te stellen in hoeverre hij letsel heeft opgelopen laat ik hem zien hoe bekwaam ik als geneesheer ben. Altruïsme speelt daarin geen rol, want ik breng mezelf niet in gevaar, lijd geen noemenswaardig inkomensverlies, en aangezien de hele gebeurtenis niet meer dan vijf minuten in beslag neemt, lijd ik zelfs geen tijdverlies.
        

        
				
        
          Ja, het is zelfs mogelijk dat ik beter word van mijn daad. Stel nu eens dat de gewonde man bij toeval een ‘bloeder’ is? Het is niet waarschijnlijk, maar onmogelijk is het evenmin. Laten we eens veronderstellen dat hij dat is. Dan zou ik getuige kunnen zijn van iets waarvan ik zelden het geluk heb gehad het te mogen aanschouwen, namelijk een niet-gestelpte en waarschijnlijk ook niet te stelpen stroom bloed uit een wond die slechts enkele ogenblikken eerder met boosaardige opzet is toegebracht. Ik zou, als arts, natuurlijk proberen het bloeden te stelpen. Ik zou de verschillende methoden proberen die me ter beschikking staan, maar voor mij zou het vooral interessant zijn dat ik ter plaatse was en met eigen ogen de onmiddellijke reactie van de persoon zou gadeslaan, evenals de geestelijke processen waarmee de persoon op zijn tegenspoed reageerde. Dat zou een voorbeeld van direct eigenbelang zijn, in combinatie met uiterlijk vertoon van altruïsme. En terwijl ik de wond dichthield – ik herinner me een geval, opgetekend door Grandidier, van een vrouw die haar vinger drie dagen tegen het bloedend tandvlees van haar broer hield om een buitensporig en misschien totaal verlies van bloed te voorkomen – zou ik ongetwijfeld met genoegen denken aan de bijdrage die dit avontuur aan het altijd boeiende onderzoek naar hemofilie zou leveren.
        

        
				
        Samuel Henderson was niet door een zakkenroller beroofd. En hij had zeker niet de verwondingen opgelopen waarover Henry schrijft. Het ‘geval’ is hypothetisch, iets waarvan we met zekerheid kunnen zeggen dat het nooit gebeurd is en ook nooit zal gebeuren. De kans dat zoiets gebeurt, is te klein. Maar die verwijzing naar bloed mag dan typisch iets voor Henry zijn, er is hier wel iets vreemds aan de hand. Waarom zou deze hypothese Henry uitgerekend op dat moment te binnen schieten? Samuel was geen hemofiliepatiënt en hij bloedde niet. Er was een knuppel gebruikt, geen mes of ander scherp instrument. Of was Henry zo door zijn specialisatie geobsedeerd dat allerlei situaties aanleiding voor hem waren om daarover te speculeren? Dat laatste zal wel het antwoord zijn.

        
				
        Om terug te keren tot wat wél gebeurd is: uit niets blijkt op welk tijdstip de beroving heeft plaatsgevonden. Niet laat, denk ik. Als Samuel zijn kantoor bij Flinders, Henderson en Cox verliet, en als Henry terugkwam van een college, zal het waarschijnlijk niet later dan zes uur ’s avonds zijn geweest. Het was nog niet donker, niet op 23 mei, maar klaarlichte dag. Waren er geen andere mensen in de buurt? De krant zegt daar niets over en Henry ook niet. Toch weten we dat er op iedere barmhartige Samaritaan tien priesters en levieten zijn. Het is algemeen bekend dat voorbijgangers de slachtoffers van een aanval of roofoverval negeren. Lezen we de hele tijd niet in de kranten over metropassagiers die onverschillig voor zich uit blijven kijken terwijl een van hen het slachtoffer van een brute aanval is?

        
				
        In het begin van vorig jaar werd ik benaderd door een familielid van wie ik niet wist dat hij bestond. Hij verzocht me om informatie voor een genealogisch overzicht dat hij aan het maken was. Die gekte om stambomen te maken schijnt gigantische proporties te hebben aangenomen. Iedereen doet het, al schijnt niemand in mijn familie het ooit eerder te hebben gedaan.

        
				
        David Croft-Jones is mijn achterneef. Zijn moeder is Veronica Croft-Jones, geboren Kirkford, dochter van Elizabeth en James Kirkford, vertelt hij me, en Elizabeth was natuurlijk mijn oudtante en Henry’s oudste dochter. Hij schijnt aan zijn stamboom te zijn begonnen toen hij een nieuwe computer kocht met een nieuw programma dat bij uitstek geschikt was voor kolommen en tabellen. Tenminste, dat denk ik, als ik tussen de regels door lees, maar hij zegt iets anders. Hij zegt dat hij het ‘voor de goede orde’ wil doen, en om te voorkomen dat zijn kinderen hem verwijten maken. Hij heeft nog geen kinderen, hij is nog maar zo’n vijf minuten getrouwd, maar hij neemt zijn verantwoordelijkheden ten opzichte van een toekomstige generatie erg serieus.

        
				
        Ik was hem in Westminster waarschijnlijk al vaak voorbijgelopen zonder te weten wie hij was. Hij is ambtenaar op het ministerie van Binnenlandse Zaken en ik kom daarlangs als ik door St. James’s Park naar het Hogerhuis ga. Ik heb hem nu ontmoet; zijn vrouw en hij zijn vorige week iets bij ons komen drinken, en hij nam de eerste versie van zijn stamboom mee. Het is een ambitieus project, dat mijn eigen pogingen volledig in de schaduw stelt. Het gaat hem niet echt om de familie Henderson. Hij concentreert zich op de Nanthers en gaat een paar eeuwen terug. Ik kon hem de namen van de drie vrouwen van mijn grootvader Alexander geven (Pamela Goldrad, Deirdre Park en Elizabeth Pollock), die van mijn eerste vrouw Sally en die van John Stonor, de man van mijn zus Sarah.

        
				
        In zijn stamboom vond ik zijn tante Vanessa en een aantal achterneven en -nichten van me, Craddocks, Bells en een Agnew, afstammelingen van Henry via zijn tweede dochter Mary Craddock. Als ik eraan toe ben, zal ik contact met al die mensen opnemen en vragen of ze brieven uit de familie bezitten. David Croft-Jones zegt dat overgrootmoeder Edith in haar hele leven geen enkele brief schijnt te hebben geschreven. In elk geval is er niet één bewaard gebleven. Als een van Henry’s vier dochter een dagboek heeft bijgehouden, is het verloren gegaan. David heeft me een stel brieven gegeven van Mary aan haar getrouwde zuster, zijn grootmoeder Elizabeth. Die had hij van zijn moeder gekregen toen hij aan de stamboom begon, maar ik heb er veel meer aan dan hij. Ze zijn vooral bewaard gebleven, denk ik, omdat Elizabeth en haar dochters het soort mensen waren dat nooit iets weggooit. Die bewaarders zijn de vrienden van de biograaf, maar alleen wanneer de dingen die ze niet hebben weggegooid de moeite waard zijn.

        
				
        De zomer van 1883, toen Henry de Hendersons leerde kennen, lag nog een heel eind voor het moment waarop Edith, de tweede dochter van de Hendersons, haar passie voor fotografie ontdekte. Maar tot haar ‘verworvenheden’ behoorde ook een zeker talent als tekenares. Zij was de dochter die tekende en schilderde, en Eleanor was muzikaal. Omdat Elizabeth Kirkford alles bewaarde en haar dochter Veronica haar voorbeeld volgde, is de tekening die Edith van haar zuster maakte bewaard gebleven. Blijkbaar wil Veronica hem terug hebben, maar ik hoef hem alleen maar lang genoeg te hebben om een fotokopie te maken. Er staat geen jaartal op, maar Eleanor is een volwassen vrouw, geen kind; ze is ergens tussen de zeventien en de leeftijd waarop er een gewelddadig eind aan haar leven kwam.

        
				
        Mijn overgrootmoeder Edith gebruikte een zacht wazig potlood op dik papier, dat ooit wit moet zijn geweest maar nu okergeel is. Haar onderwerp is een mooi meisje. Natuurlijk heeft Edith haar zuster misschien wat mooier gemaakt dan ze was en er een vleiend portret van gemaakt, maar ik wil wel geloven dat ze Eleanors regelmatige trekken en weelderige haar waarheidsgetrouw heeft weergegeven. Het was blond haar. Want hoewel Eleanor Henderson een gezicht had dat op dat van Olivia Batho leek, was haar haar licht gekleurd en waren haar ogen dat ook. Maar wanneer ik haar met haar zuster op haar trouwfoto vergelijk, ziet Edith er in bijna alle opzichten beter uit. Haar voorhoofd is hoger; ze heeft een wipneus en haar kin trekt zich minder terug dan die van Eleanor. Alleen Eleanors ogen zijn mooier; ze zijn donker en zien er intelligent uit.

        
				
        ‘Ze ziet er leuk uit, maar niet buitengewoon,’ zegt Jude, die over mijn schouder meekijkt. ‘Ze haalt het niet bij haar zuster. Wat zag jouw Henry in haar?’

        
				
        ‘Charme misschien. Of ze had een mooie stem, of ze kon hem aan het lachen maken.’

        
				
        ‘Vrouwen houden van mannen die hen aan het lachen maken,’ zegt Jude. ‘Niet andersom.’

        
				
        Ze ziet er erg goed uit, beter dan ze er meestal uitziet wanneer ze ongesteld is. Als ze dat is – ik kan het niet vragen, maar ik neem het aan. Haar cyclus is zo regelmatig als het opkomen en ondergaan van de zon. In plaats daarvan vraag ik haar of ik David Croft-Jones en zijn vrouw zal vragen met ons in het Hogerhuis te dineren; het wordt tijd dat ik dat doe, hij heeft me vanmorgen de tweede helft van de familiestamboom gestuurd. En ze glimlacht en zegt dat ze dat een goed idee vindt.

        
				
        ‘Hoe oud was ze?’

        
				
        Ik vraag haar of ze het moment van de foto bedoelt of het moment van haar dood.

        
				
        ‘Toen ze stierf.’

        
				
        ‘Zesentwintig.’

        
				
        ‘Het arme kind,’ zegt Jude. ‘Wat was ze voor iemand?’

        
				
        Ik weet het niet. Ik weet hoe ze eruitzag, maar verder weet ik niet veel van haar af. Er is maar één brief van haar aan Edith bewaard gebleven en er zijn geen brieven van Edith aan haar of van hun moeder of vader. Je hebt altijd een probleem met de identificatie, of misschien moet ik zeggen specificatie, wanneer je over vrouwen uit de betere standen in de negentiende eeuw schrijft. De meesten hadden een erg beperkte opleiding, en geen beroep; ze leidden een beschermd leven, werden in onwetendheid gehouden, leefden eerst onder de bescherming van hun vader en dan van hun man. Ze konden hun eigen persoonlijkheid niet zo goed ontwikkelen als vrouwen dat later konden – door hun smaak, hun reizen, hun activiteiten buitenshuis, zelfs hun deelname aan de politiek. Ze waren niet ‘allemaal hetzelfde’, zoals je bijna geneigd zou zijn te zeggen, maar het is veel moeilijker om je een beeld van een individuele vrouw te vormen, om haar uit de schaduw te halen en met scherpe contouren in een helder licht te zetten.

        
				
        De dagboeknotities helpen niet. ‘Gedineerd met de heer en mevrouw Henderson,’ schrijft Henry, en: ‘Met mevrouw Henderson en de twee jongedames Henderson naar het theater.’ Op een gegeven moment, in juli, staat er: ‘Consult mevrouw Henderson.’ Dus blijkbaar bedienden zijn nieuwe vrienden zich ook van zijn medische vaardigheden. Eleanor wordt in die tijd nooit genoemd. Uit de brieven van haar moeder aan Dorothea Vincent, haar schoonzuster, weten we dat ze ‘muzikaal’ was, wat dat ook mocht betekenen – waarschijnlijk dat ze pianospeelde. Ze woonde bij haar ouders thuis, net als de meeste ongetrouwde meisjes. Ongetwijfeld naaide ze en hielp ze in het huishouden, want de Hendersons waren in goeden doen, maar niet rijk; ging ze winkelen met haar moeder of haar zus; ging ze soms naar een concert en gaf ze een uitvoering op een ‘muzikale avond’. Misschien ging ze soms naar bijeenkomsten waarop de rechten van vrouwen werden bepleit, maar tot nu toe heb ik daar geen vermeldingen van gevonden. Uit niets blijkt dat er voor Henry een andere man is geweest die haar het hof maakte.

        
				
        Er was ook een zoon, de oudste van de drie kinderen. Lionel was zevenentwintig en werkte als klerk in de praktijk van zijn vader. Hij woonde ook thuis. Volgens de moeder van David Croft-Jones was het een gelukkig gezin. De ouders waren gemoedelijk en tolerant voor de tijd waarin ze leefden, en de volwassen kinderen waren erg aan elkaar gehecht. Bij hen in huis woonde ook Wiliam Quendon, Samuels schoonvader, drieëntachtig jaar oud, die al enige jaren geleden, toen zijn vrouw stierf, bij hen in Keppel Street was komen wonen. Het huis staat er nog: vier verdiepingen hoog met een souterrain, de kamers nogal klein en hokkerig, de keukenvertrekken en bediendekamer in het souterrain. De huidige bewoners, of misschien degenen die er voor hen woonden, hebben de twee salons op de begane grond tot één samengevoegd, en evengoed is die kamer niet groot. Boven zijn nu alleen maar slaapkamers, maar in de tijd van de Hendersons bestond de hele eerste verdieping uit de huiskamer. Het moet voor de oude William Quendon, mijn betoverovergrootvader, een hele klim zijn geweest om in zijn slaapkamer te komen, tenzij ze kans zagen hem in het souterrain onder te brengen.

        
				
        Dat waren dus de bewoners van het huis, grootvader, vader en moeder, zoon en twee dochters, die Henry ongetwijfeld met open armen ontvingen toen hij hen in juni 1883 begon te bezoeken.

        
				
        In juli was Jimmy Ashworth twee maanden zwanger. Als Henry er nog niet eerder van wist, moest hij het nu wel weten. Zag hij die zwangerschap als een vreugde, een geluk, een ergernis, een bedreiging, of maakte hij zich er niet druk om? Het laatste, denk ik. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat Jimmy iets anders dan volgzaam, onderdanig en dankbaar was. Een assertieve vrouw zou Henry niet negen jaar lang hebben gehouden. Ze was erg nuttig voor hem. Ongetwijfeld vond hij haar nog steeds aantrekkelijk. Ongetwijfeld schonk ze hem troost, comfort en vooral afleiding van de rest van zijn leven, het koninklijk paleis, het ziekenhuis, zijn werk. Maar hij zal wel nooit van haar hebben gehouden. Inmiddels hield hij vermoedelijk van Eleanor Henderson. En nu moest hij Jimmy met pensioen sturen en een vader voor haar kind vinden. Zolang hij Olivia had, kon hij Jimmy erbij hebben. Eleanor was anders; zijn relatie met haar was serieus.

        
				
        
          Het laatste pentagram in het dagboek verschijnt op 15 augustus 1883. Dat kan de laatste keer zijn geweest dat Henry en Jimmy Ashworth elkaar ontmoetten, maar waarschijnlijk is dat niet. Het is waarschijnlijker dat hij nog enkele keren naar Chalcot Road is geweest: om Len Dawson aan haar voor te stellen, om regelingen voor het huwelijk te treffen, om het bedrag ineens te betalen. Volgens de
          Times
          , waarin de advertentie verscheen, verloofde hij zich op donderdag 23 augustus met Eleanor. Ik stel me voor dat die voorzichtige Henry, die correcte Henry, op een woensdag van zijn laatste seksuele betrekkingen met Jimmy Ashworth genoot, dat hij op vrijdag naar Keppel Street ging om Eleanor het hof te maken, dat hij op maandag terugkwam om haar een aanzoek te doen en een positief antwoord te krijgen, dat hij op dinsdag Samuel Henderson formeel om de hand van zijn dochter vroeg en dat de bekendmaking op donderdag verscheen. Niet dat daar ook maar iets van in het dagboek vermeld staat. Op vrijdag 24 augustus staat te lezen: ‘Mijn aanstaand huwelijk met Eleanor Henderson is gisteren in de
          Times
          bekendgemaakt.’ Die koele Henry. Aan de ene kant organiseert hij het toekomstige leven en het huwelijk van de moeder van zijn kind met een ziekenhuisportier; aan de andere kant treft hij regelingen voor zijn eigen huwelijk, en daarnaast moet hij ook nog de koningin behandelen en zijn studenten opleiden. Henry had het druk.
        

        
				
        Maar daarmee is de vraag nog niet beantwoord, en ik moet een antwoord vinden. Waarom wilde hij in vredesnaam met de dochter van een niet erg welvarende advocaat trouwen, zonder ‘echt’ geld en enige vooruitzichten, terwijl hij ook Olivia Batho had kunnen krijgen? Olivia, die blijkbaar van hem hield. Olivia, die mooi en rijk en meer zijn type was? Olivia met een vader die edelman was en een landhuis en driehonderd hectare grond had en die zijn dochter dertigduizend pond kon meegeven als ze ging trouwen? Het slaat nergens op om te zeggen dat hij verliefd werd en dat liefde blind maakt. De suggestie dat Eleanor misschien charmant of intelligent of grappig was, dus niet alleen aantrekkelijk – aantrekkelijk, maar ‘ze haalt het niet bij haar zuster’ – snijdt ook geen hout, en je kunt ook niet zeggen dat hij een oogje op haar had en haar alleen kon krijgen door met haar te trouwen. Hij was een man van middelbare leeftijd, een ervaren man die negen jaar een maîtresse had gehad. En dan liet hij zijn hoofd op hol brengen door een leuk jong ding voor wie geen enkele andere man ooit eerder belangstelling had gehad?

        
				
        En waarom markeerde hij, die anders zo terughoudend was, de keren dat hij seks met Jimmy Ashworth had met een vijfpuntige ster?
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        Jude is zwanger. Ze vertelde het me vanmorgen om tien uur.

        
				
        Ze werkt vandaag thuis, de tweede maandag in mei. Dat betekent meestal dat ze ’s morgens een beetje later opstaat, maar vanmorgen heeft ze dat niet gedaan. Ze stond om halfacht onder de douche, bracht me voor acht uur een kop thee en zei dat ze naar de drogist moest.

        
				
        ‘Je vindt er nooit een die voor halftien opengaat,’ zei ik, en ik vroeg haar wat ze zo dringend nodig had.

        
				
        Ze gaf geen antwoord, maar deed alsof ze op zoek ging naar iets in de badkamer. Ik ken mijn vrouw zo goed dat ik weet wat ze in haar schild voert. Als ik haar een vraag stel die ze niet wil beantwoorden, liegt ze niet maar loopt ze vlug weg, alsof ze zich plotseling herinnert dat ze nog iets moet doen. Maar waarom zou ze willen liegen? Ik ruimde de ontbijtspullen op, die van haar en die van mij, en toen hoorde ik haar terugkomen en meteen naar boven gaan. Het was ongeveer een halfuur daarna. David heeft me een pak brieven van onze oudtante Elizabeth Kirkford gestuurd, brieven die zijn moeder heeft gevonden, en ik zat in de studeerkamer en probeerde ze in een of andere volgorde te leggen, toen Jude binnenkwam. Ze had een beetje een kleur. Ze zag er enorm goed uit. Ze zei het.

        
				
        ‘Ik ben zwanger.’

        
				
        Ze was naar de drogist geweest om een zwangerschapstest te kopen. Ze was tien dagen over tijd en kon geen dag meer wachten. Ik sprong overeind en sloeg mijn armen om haar heen en we kusten en kusten elkaar. Ik wilde zeggen dat ik haar nog nooit zo gelukkig had gezien, maar dat had ik wel: de vorige keer en de keer daarvoor. Maar daar spraken we niet over, geen waarschuwing, niets wat ons geluk kon temperen. Ik vergat mijn werk en zij vergat het hare. We gingen weer naar bed om de liefde te bedrijven en naast elkaar te liggen, onze armen losjes om elkaar heen, en ik liet haar uiting geven aan haar opwinding, terwijl ik luisterde en zei dat het geweldig was, dat dit het beste was wat ons ooit was overkomen, en we lachten van pure blijdschap, en toen stonden we op en ging ik uitgebreid met haar uit lunchen om het te vieren.

        
				
        
          Zo is het niet echt voor mij, maar ik weet dat ons huwelijk alleen nog een kans maakt als we een kind krijgen. En ik weet dat als ze geen kind krijgt haar hele leven bedorven zal zijn. Dan wordt ze verbitterd en ongelukkig, altijd maar hunkerend naar kinderen en altijd maar met het gevoel dat ze geen echte vrouw is als ze geen moeder is. Maar in mijn hart wil ik geen kind. Mijn egoïsme is heel groot, al is het onschuldig zolang ik het voor me hou en daar doe ik echt mijn best voor. Ik ben verachtelijk. Ik wil geen baby die
          

          ’s nachts ligt te huilen en overdag aandacht opeist. Ik weet daar alles van (en zij niet); ik heb het allemaal met Paul meegemaakt. Omdat ik degene van ons ben die thuiszit, zal ik met de baby worden opgezadeld. Ook als we een kindermeisje nemen – en dat zal wel moeten – zal ik verantwoordelijk zijn. Ik heb geen behoefte aan de luiers en de flesjes en de beroerde, slapeloze nachten en de afschuwelijke mysterieuze ziekten die kleine kinderen krijgen, zodat je gek wordt van de zorgen en midden in de nacht in volle vaart naar het ziekenhuis rijdt. Want je houdt van dat kind, natuurlijk hou je ervan, dat gaat vanzelf. Het zal zijn vingertjes in stopcontacten steken en pannen met heet water van het gas trekken en uit zijn kinderstoel vallen. Het zal naar school gebracht en weer opgehaald moeten worden – dertien jaar lang! Als het kind zestien is, ben ik in de zestig, en dan wil ik rust.
        

        
				
        Maar terwijl ik deed alsof ik blij was – en ik was ook blij, maar dan voor mijn vrouw – nam ik me ook voor haar nooit te laten weten, ze mag het nooit zelfs maar in de verte vermoeden, dat ik niet net zo uitbundig blij ben als zij. Ik zal gelukkig zijn. Ik zal triomfantelijk zijn, ik zal de dwaze aanstaande vader spelen die tegen zijn vrienden opschept over zijn aanstaande kind. Ik zal de zwangerschap net zo gespannen volgen als zij. Ik zal erop letten dat ze haar foliumzuur neemt, dat ze geen alcohol gebruikt, voldoende beweging krijgt, voldoende rust neemt, de juiste dingen eet. En ik zal, op het gevaar af saai te zijn, en zelfs wanneer zij genoeg van die onderwerpen heeft, gesprekken beginnen over namen, over de inrichting van de kinderkamer, doopjurken, de kinderwagen, de vraag of je een baby ooit op zijn buik mag laten slapen. Ik zal nog belachelijker over die dingen doen dan zij, en als het zover is, zal ik, net als Jemima Puddleduck, een overbezorgde ouder zijn. En misschien zal, wanneer de maanden verstrijken, mijn vastbeslotenheid me veranderen, zodat ik me net zo op de komst van onze zoon of dochter zal verheugen als zij.

        
				
        Dat hoop ik.

        
				
        Vandaag, 11 mei, is het de vierde dag van de commissiefase van de wet op het Hogerhuis en gaan we over het amendement van lord Weatherill debatteren. Volgens dat amendement zouden tweeënnegentig van de zevenhonderdvijftig erfelijke lords in het Hogerhuis blijven. Het voorstel houdt in dat twee van hen door de Labour-partij worden gekozen, 42 door de Conservatieve Partij, drie door de liberaal-democraten en 28 door de crossbenchers. Ook wordt voorgesteld vijftien erfelijke lords te kiezen die als waarnemend voorzitter kunnen optreden. Met de opperceremoniemeester en de opperkamerheer erbij komt het totale aantal dan op tweeënnegentig.

        
				
        Ongetwijfeld gaat het de hele avond door, en daarom is het maar goed dat we de Croft-Jones’ voor een diner hier in het Hogerhuis hebben uitgenodigd. Georgina Croft-Jones is in de zevende maand van haar zwangerschap. Ik zeg tegen mezelf dat het kantje-boord was en bedenk hoe ik me zou voelen als Jude me gisteren niet dat nieuws had verteld. Beide vrouwen drinken nadrukkelijk geen alcohol; Georgina neemt de speciale tomatensap van het Huis, met mierikswortel, en Jude houdt het op ascetisch prikwater. Jude ziet er goed uit, alsof ze jaren jonger is. Ze is opeens een grote schoonheid en lijkt nu nog veel meer op Sargents versie van Olivia Raven-Batho. Haar huid straalt met dezelfde lichtgevendheid, alleen met meer roze erin, en haar donkere ogen schitteren. Een bejaarde lord – toevallig een van degenen die tweeënveertig jaar geleden tegen toelating van vrouwen in het Huis stemde – legt zijn hand op haar schouder en zegt tegen haar dat haar aanblik zijn oude ogen goed doet.

        
				
        David is geen Nanther, tenminste niet qua uiterlijk. Hij is klein, tenger en blond, met erg blauwe ogen. Georgie, zoals we haar moeten noemen, is een beetje langer dan haar man, donker en erg slank, afgezien van die bult dan. Alleen is het bij haar geen bult, het is meer een zak meel die ze aan haar smalle heupen heeft gehangen en met een doorschijnende, nauwsluitende donkergroene jurk heeft bedekt. Jude vertelt me na afloop dat die jurk van een ontwerper is die Ghost heet. Haar gezicht is wit en heeft nogal scherpe trekken, en haar mond is breed en ziet er leuk uit als ze glimlacht, wat ze veel doet. Zoals Jude op het portret van een beroemde schilder lijkt, zo lijkt Georgie op een filmactrice, iemand als Julia Roberts.

        
				
        Zij houdt nu het ene eind van een erg lange familiestamboom vast, terwijl David hem uitspreidt en het andere eind vasthoudt. Zoals altijd zit het bezoekersrestaurant van het Hogerhuis vol met mensen die onverzadigbaar nieuwsgierig zijn. Ze draaien zich allemaal naar ons om. Ik neem Georgies eind van haar over en David en ik bestuderen het gedeelte met de Quendons en Hendersons. De vrouwen zijn zo te zien blij dat wij iets te doen hebben en praten over zwangerschap en baby’s. In de tussentijd is mijn lichte afkeer van de baby in regelrechte afschuw omgeslagen, maar toch ben ik erg blij voor Jude en bijna tot tranen toe geroerd als ik haar gezicht zie. Ik slaak een soort zucht en verwacht dat David me verbaasd aankijkt, maar dat doet hij niet. Ongetwijfeld heeft hij het zelf ook doorgemaakt – maar met enigszins andere gevoelens, hoop ik.

        
				
        Hij interesseert zich niet voor Olivia Batho, maar als ik hem over Jimmy Ashworth vertel, en dat haar kind Mary Dawson bijna zeker van Henry was, is hij een en al oor. Of ik denk dat Laura Kimball akkoord zou gaan met een dna-test? Ik zeg tegen hem dat hij het haar mag vragen als hij wil, maar dat ik dat niet zal doen. Die genealogen, of het nu amateurs zijn of niet, raken zo geobsedeerd door hun hoofdtakken en zijtakken die in alle richtingen gaan, en kleine scheuten die weer een andere kant op gaan, dat ze niet meer weten hoe familieleden in werkelijkheid over elkaar denken. Ik kan aan zijn gezicht zien dat hij zich afvraagt of hij aan zijn stamboom een sinistere loot moet toevoegen, beginnend bij Henry en eindigend bij Janets kleinzoon Damon, maar dat hij dat liever niet doet. Het is rommelig, en hoe zit het dan met al die andere voorouders die misschien ook ‘liaisons’ hadden? Hij wil weten of het volgens mij van slechte smaak zou getuigen, maar ik wil me er helemaal buiten houden.

        
				
        Iedereen bestelt nog iets te drinken, maar voordat de drankjes er zijn, gaat de bel voor de stemming. Ik ga naar de zaal van de voorstemmers, want we stemmen over het amendement van lord Weatherill om tweeënnegentig erfelijke lords te behouden, en ik vind dat een beter plan dan het alternatief, want dat houdt in dat voor ons allemaal het doek valt. Als we naar de zalen gaan om geteld te worden, wordt er meestal veel gepraat, maar vandaag is niemand erg spraakzaam. Ik ben ook zwijgzaam, in gedachten verzonken, en plotseling begrijp ik iets. Ons kind is waarschijnlijk verwekt in die nacht dat Jude me liet begaan en ik, één keer in ons leven van de laatste tijd, erg opgewonden was. En mijn verlangen was gestimuleerd door die erotische droom van dat Henry-ik-personage dat naar het tableau vivant van de drie gratiën keek. Nou, goed, zeg ik tegen mezelf, ze lijken allemaal op Jude – en trouwens, het is niet meer terug te draaien. Als we in het bezoekersrestaurant terug zijn, vraagt Georgie waarom iedereen hier mag roken. Hebben ze nooit van passief roken gehoord, en van het effect daarvan op ongeboren kinderen? Ik overweeg tegen haar te zeggen dat mijn moeder in al de tijd dat ze zwanger van mij was veertig sigaretten per dag rookte, maar dat zeg ik niet. Dat zou te vergelijken zijn met de verhalen die ik in dit Huis vaak hoor over de nobele grootvader van een of ander lid, een zware roker die op negentigjarige leeftijd in zijn slaap overleed. Iemand achter me zegt dat we de stemming met een enorme meerderheid hebben gewonnen, een van de grootste meerderheden die de regering ooit heeft behaald, al was het in feite een amendement van de crossbenchers, gesteund door de regering.

        
				
        Jude heeft Georgie en David natuurlijk over haar zwangerschap verteld. Ik weet dat ze het iedereen zal vertellen. Lorraine zal het te weten komen zodra ze de volgende morgen een voet in ons huis zet. En waarom ook niet? Als je blij bent met succes, met iets wat je hebt bereikt, ben je ook blij omdat je het aan anderen kunt vertellen. Ik ben wat terughoudend, omdat ik me de vorige keer kan herinneren, al kan ik daar nu niet over spreken. Ze droeg de foetus twee maanden en een week en toen is hij midden in de nacht uit haar gebloed. Bloed – als iemand me zou vragen wat ik zie als ik het woord hoor of lees, zou ik moeten zeggen dat ik aan het bloed in ons bed denk, over ons beiden heen, en aan Judes tranen, haar droge snikken en daarna haar vloedgolven van tranen.

        
				
        Maar niemand zal het me vragen. Henry zou dat misschien hebben gedaan, maar hij is aan deze tafel (en in Davids stamboom) alleen aanwezig als afstammeling en voorvader, als nakomeling en stamouder. David geeft niets om hem als mens of als arts. Hij is inmiddels tot de conclusie gekomen dat hij geen dna-test wil. De langdurige liaison tussen Henry en Jimmy Ashworth doet hij af als ‘de manier van doen van die Victorianen’. Maar Georgie, die momenteel natuurlijk in zulke dingen geïnteresseerd is, zegt dat Henry wel erg blij moet zijn geweest toen hij hoorde dat zijn eerste kind op komst was. Ze kijkt verontwaardigd als ik zeg dat het onwaarschijnlijk is.

        
				
        ‘Ik zou hebben gedacht dat hij blij was,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, in de wolken. Hij was toch zevenenveertig, zei je? Zevenenveertig, en dit was zijn eerste kind. Hij moet gelukkig zijn geweest.’ Dit komt me veel te dicht bij mijn eigen situatie, maar het lukt me om te glimlachen. ‘Hij had met haar kunnen trouwen. Ze was toch geen minderwaardig type? Ze was geen prostituee.’

        
				
        ‘Waarschijnlijk was ze dat wel geweest,’ zeg ik.

        
				
        ‘Nou, ze was niet slechter dan hij. Hij is een typisch voorbeeld van iemand met een dubbele moraal, vind je niet?’

        
				
        
          We beginnen aan het diner. Het heeft geen zin om tegen de Georgies van deze wereld te zeggen dat je de morele denkbeelden en de levenshoudingen van honderdtwintig jaar geleden niet moet afmeten aan de denkbeelden en houdingen van onze eigen tijd. Henry’s houding was tijdgebonden; zo is het nu eenmaal. David heeft zijn stamboom uitgevouwen en als een landkaart opnieuw opgevouwen om alleen het relevante gedeelte te laten zien. ‘Henry, degene die lord Nanther werd,’ zegt hij, ‘trouwde het jaar daarop. In oktober.’ Een beetje geërgerd gaat hij verder: ‘Ik zie daar niets mysterieus in. In augustus 1883 maakt hij zijn verloving in de
          Times
          bekend en in oktober 1884 trouwt hij.’
        

        
				
        ‘Dat zou voor die tijd een erg lange verloving zijn geweest,’ zeg ik. ‘Lange verlovingen werden als ongunstig voor het meisje beschouwd. Dan dachten de mensen dat hij haar aan het lijntje hield, en dat was slecht voor haar reputatie. Maar dat doet er allemaal niet toe, want hij verloofde zich met Eleanor en trouwde met haar zuster Edith.’

        
				
        Er zit daar dus een fout in de stamboom, en David kijkt gepast beschaamd. Jude en Georgie willen weten waarom het huwelijk niet doorging, al moet dat van Judes kant alleen maar beleefdheid zijn, want ze weet het al. Onze wijn en onze eerste gang komen, en even later brengt een serveerster een mand met dat afschuwelijke brood dat je hier krijgt. Stanley Farrow blijft in het voorbijgaan even bij onze tafel staan en fluistert me iets toe wat ik al weet, namelijk dat we de stemming hebben gewonnen. David valt op de gerookte zalm aan en zegt: ‘Ik weet niet goed hoe ik een verloving in mijn stamboom kan krijgen. Ik kan er maar beter aan voorbijgaan, hè?’

        
				
        ‘Dat kun je maar beter doen, als je Jimmy Ashworth ook niet opneemt. Met Eleanor heeft hij geen seks gehad, daar kun je vergif op innemen.’

        
				
        Dat is ook iets wat Georgie moeilijk kan geloven. Alle verloofde mensen doen het. Alle mensen die ze kent gingen samenwonen met hun verloofde. Ik haal mijn schouders op en mompel iets over de tijden die veranderen. Georgie moet van Jude een of ander antwoord op haar vraag hebben gekregen, want ze zegt: ‘Jude zei dat ze doodging. Eleanor, bedoel ik.’

        
				
        ‘Ja, ze ging dood.’

        
				
        Georgie zegt dat mensen in die tijd vaak jong doodgingen. Ze kregen tuberculose of iets waaraan je tegenwoordig wordt geopereerd, of ze stierven bij een bevalling. Er glijdt een vage schaduw over Judes mooie gezicht en ik heb zin om mijn vleesmes in de nek van die domme vrouw te steken. ‘Ze kregen longontsteking,’ zegt Georgie, ‘en dan duurde het drie weken voor ze doodgingen, en ze wísten dat ze doodgingen, ze wisten dat er geen redding voor hen was. Je kunt het je niet voorstellen, hè?’ Ik merk dat ze een verstokte lezeres van historische romans in het sensationele genre is. ‘En dan teerden ze min of meer weg. Ze hadden iets wat de groene ziekte heette.’

        
				
        ‘Eleanor is een gewelddadige dood gestorven,’ zeg ik tegen haar. ‘Haar dood was niet typisch iets uit die tijd. Het is iets wat tegenwoordig ook gebeurt. Ze is vermoord.’

        
				
        ‘O, vertel!’

        
				
        Maar ik vertel het niet. Ik schud mijn hoofd en glimlach. Misschien omdat ik weet dat Georgie Croft-Jones opgewonden zou raken en zou zeggen dat Henry het moest hebben gedaan, of met andere wilde, onjuiste speculaties zou komen aanzetten. In plaats daarvan zei ik dat ik dat nog aan het onderzoeken was, wat niet waar is; ik heb er al zoveel onderzoek naar gedaan als ik denk dat nodig is. Maar ik ben niet zo omslachtig als Jude; ik heb geen bezwaar tegen een leugentje om bestwil. En ik durf wel van ‘bestwil’ te spreken als de leugen tot doel heeft dat ik me niet kwaad maak.

        
				
        We drinken koffie. Eindelijk willen de Croft-Jones’ weten wat er in het Hogerhuis gebeurt. Het gaat om de wet op het Hogerhuis, zeg ik, wat we hier allemaal ‘de hervormingswet’ noemen. Georgie denkt dat die wet betekent dat iedereen met een titel hem kwijtraakt, dat oudste zoons niet meer alles mogen erven en dat de aristocratie haar grondbezit dus zal kwijtraken. Niemand zal meer ‘lord’ of ‘lady’ worden genoemd; de hele aristocratie wordt weggevaagd. Het wordt een soort bloedeloze Franse Revolutie, denkt ze. Terwijl ik dat idee rechtzet, denk ik bij mezelf dat het hele land dat waarschijnlijk zal denken voordat de wet goed en wel is uitgevaardigd.

        
				
        Ze is blijkbaar helemaal niet moe en wil weten waar we nu heen gaan, alsof ik een nachtclub op het oog had. Maar ik leid hen wat rond, laat hun de schatten van het Huis zien, het doodvonnis van Karel I dat we in een vitrinekast in de koninklijke galerij hebben liggen, de fresco’s van Dyce, en ik vertel een paar anekdotes en vraag ze of ze de vergaderzaal willen zien. Georgie wil graag, maar ze verliest haar enthousiasme als ik haar vertel dat zij en David links moeten zitten, en dat Jude rechts in de banken voor echtgenoten van leden moet plaatsnemen. Niets aan te doen, regels van het huis. Ze schijnt sympathie voor Jude te hebben opgevat en zegt dat regels er zijn om gebroken te worden. Ik zeg tegen haar dat als we ons niet aan deze regel houden een portier hen of Jude zal verwijderen, en we gaan naar beneden om afscheid te nemen bij de buitendeur. David belooft dat hij me de stamboom zal sturen als hij daar een nieuwe versie van heeft.

        
				
        Het is nu erg stil in het Huis en er hangt een gespannen sfeer. Iedereen is naar huis gegaan of zit in de vergaderzaal. Ik zeg tegen Jude dat ik zelf ook nog even ga om te zien wat er gebeurt, zou zij graag naar huis willen? Ze zegt dat ze bij me blijft, ze is niet moe, ze is zo gelukkig dat ze haar tijd niet aan slapen wil verspillen. Als we langzaam die imposante, met rood tapijt beklede trap op lopen, pak ik haar hand vast en zeg ik zachtjes tegen haar: ‘Ik hou van je. Ik ben zo blij voor je.’

        
				
        ‘Ik hoop dat je ook blij bent voor jezelf,’ zegt ze slim – te slim – maar ik zeg haar dat ik dat ben; ja zeker, dat ik dat ben.
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        Dit verhaal is in de familie net zo beroemd als Henry’s heroïsche redding van Samuel Henderson. Mijn vader vertelde het aan mij toen hij dacht dat ik oud genoeg was om er geen nachtmerrie van te krijgen, en ik ben bang dat hij het met veel gevoel voor horror vertelde, waarschijnlijk ongeveer zoals zijn vader het hem had verteld. Je zou het een erg Victoriaanse moord kunnen noemen.

        
				
        De trein was in de negentiende eeuw het favoriete vervoermiddel, in elk geval de snelste manier van reizen. Twee keer bracht een trein een ramp in Henry’s leven – tenminste, ieder ander zou het als rampen beschouwen. Het is niet na te gaan wat bij die twee specifieke gelegenheden zijn gevoelens waren. Hij vermeldt Eleanors dood nogal cryptisch in zijn dagboek maar geeft geen bijzonderheden en vertelt nog minder over zijn emoties.

        
				
        Toch neem ik aan dat de tragedie hem minstens zo diep trof als Hamiltons dood door de ramp op de Tay Bridge. Hij hield van Eleanor Henderson. Liefde is de enige mogelijke reden waarom hij met haar wilde trouwen. Ze waren verloofd en zouden in februari trouwen. Stond Henry erbij stil, wíst hij nog, dat dit ook de maand was waarin Jimmy Ashworth het leven zou schenken aan zijn kind? Niemand weet het. De verlovingsring die Henry aan Eleanor gaf is in het bezit van mijn zus Sarah, een klungelig sieraad, met diamanten die half begraven zijn in dik, zwaar goud. Hij is voor de begrafenis van Eleanors vinger gehaald en kwam op de een of andere manier bij Henry terug, om vervolgens Ediths verlovingsring te worden.

        
				
        Zo wordt het verondersteld in mijn tak van de familie. Mijn grootvader Alexander wist het en gaf de ring door aan zijn zoon. De bevestiging is te vinden in Mary Craddocks brief aan haar zuster Elizabeth Kirkford. Haar moeder Edith had haar verteld dat de ring die ze droeg van Eleanor was geweest. Dat stukje informatie is verpakt in Victoriaanse sentimentele vleierij – misschien afkomstig van Mary, niet van Edith – over de heiligheid van Henry’s eerste liefde en Ediths eigen verlangen om de ring te krijgen, opdat zij en Henry nooit zouden vergeten dat het haar overleden zus was die hen bij elkaar had gebracht. Zo kun je het ook bekijken. Je kunt ook veronderstellen dat Henry, toen hij de ring op de een of andere manier terug had gekregen, geen reden zag om geld uit te geven aan een nieuwe ring. Zuinige Henry.

        
				
        Het naaste familielid dat de Hendersons buiten hun eigen gezin hadden, was Samuel Hendersons enige zuster Dorothea. De stamboom van David Croft-Jones laat zien dat Louisa Henderson, de moeder van het meisje, een zus en een broer had, die op zevenjarige leeftijd was gestorven. Die mensen waren natuurlijk de Quendons, de kinderen van William Quendon en zijn vrouw Louise, geboren Dornford. Dorothea Vincent bevond zich op een enigszins hoger maatschappelijk niveau dan de Hendersons. Ze was een welgestelde weduwe die met haar twee dochters van negentien en tweeëntwintig in het dorp Manaton in Devon woonde, waar wijlen haar man de landheer was geweest. Ze was Eleanors peetmoeder en had een nauwere band met haar dan met de andere kinderen Henderson. Eleanor logeerde elke zomer een paar weken bij haar, in het begin met haar moeder, later met haar zuster Edith. Dit was nog maar de tweede keer dat ze alleen ging.

        
				
        Het grootste deel van mijn informatie over dat bezoek en de gevolgen ervan heb ik uit kranten. De familiebetrekkingen tussen al die mensen heb ik vergaard – misschien kan ik beter van ‘lezen’ spreken, in de zin van ‘aren lezen’: kleine nuttige korreltjes zoeken in een massa kaf – uit brieven van Davids moeder en grootmoeder. Jammer genoeg staat daar niet veel over de gedachten en gevoelens van mensen in, niet meer dan een geschokte verwijzing naar de ‘vreselijke tragedie’, en van Veronica’s kant de bespiegeling dat als Eleanor niet was gestorven zij niet zouden hebben bestaan.

        
				
        Eleanor ging altijd in augustus naar haar tante, maar er was een voor de hand liggende reden waarom ze in augustus 1883 niet ging. Misschien was ze wel van plan om te gaan, maar stelde ze haar logeerpartij uit omdat het waarschijnlijk leek dat Henry haar een aanzoek zou doen. In elk geval ging ze pas begin oktober. Ze reisde met de Great Western-trein, die van Paddington naar Penzance reed – en nog steeds rijdt. Ze reisde eerste klas. In 1883 waren er coupés alleen voor dames, maar niet op die lijn. In Newton Abbot stapte ze over op de stoptrein naar Moretonhampstead. Ze stapte uit in Bovey Tracey, dat in die tijd kortweg Bovey werd genoemd. Haar tante haalde haar met de ponywagen van het station. Die bezoeken moeten voor Eleanor een aangename afwisseling zijn geweest. Per slot van rekening kwam ze uit een Londen dat ’s winters vaak in mist gehuld was en ’s zomers heet en stoffig was. Manaton lag in die tijd, en ligt tot op zekere hoogte nog steeds, in een prachtig landschap aan de rand van Dartmoor. Het is een streek met hoge rotsen, diepe lommerrijke lanen en beekjes vol forellen. Tante Dorothea had een veel groter huis dan het huis in Keppel Street. Ze had een kokkin, twee meiden en twee tuinmannen in dienst. Het ontbrak de familie aan niets. De ponywagen was een prettig vervoermiddel en binnen loopafstand van Moor House waren veel mooie plekjes. Eleanor kon goed met haar nichtjes opschieten en een van de redenen van haar bezoek was dat ze hun wilde vragen haar bruidsmeisjes te zijn.

        
				
        Haar huwelijk zou worden voltrokken op 14 februari, Valentijnsdag, al werd van die dag voor verliefden toen minder werk gemaakt dan tegenwoordig. Omdat het huwelijk uiteindelijk nooit zou plaatsvinden, heeft het feit dat Jimmy Dawson op de 13e haar dochter Mary het leven schonk niet zoveel betekenis als het anders misschien zou hebben gehad. Jude, die nu best over iedereen en de baby’s van iedereen wil praten, die juist over niets liever praat dan over baby’s, zegt dat Henry dat vooruitzicht de hele tijd in gedachten moet hebben gehad. Hij moet zich schuldig hebben gevoeld, en tegelijk opgewonden. Hoe kon hij zijn eigen kind zomaar de rug toekeren?

        
				
        ‘Ik denk niet dat mannen er toen zo over dachten als nu,’ zeg ik tegen haar. ‘De scheidslijn tussen fatsoenlijke vrouwen en slechte vrouwen is zo sterk veranderd dat je je er moeilijk iets bij kunt voorstellen, maar toentertijd was die lijn nog erg scherp. En de scheidslijn tussen de kinderen die je bij je vrouw had en de kinderen die je verder nog ergens had, “aan de verkeerde kant van de deken”, zoals ze zeiden, was erg duidelijk. Henry zal Jimmy geld hebben gegeven, waarschijnlijk in de vorm van een inkomen voor haar man. Misschien stelde hij de voorwaarde dat hijzelf nooit iets van het kind zou zien of horen. Tot elke prijs moest het bestaan van het kind geheim blijven voor zijn vrouw.’

        
				
        Jude zegt dat ze zich niet kan voorstellen dat ze met een man getrouwd zou zijn en het kind van een andere man zou dragen. ‘Ze konden er nooit zo over praten als wij doen. Ze moet tegelijk angstig en beschaamd zijn geweest.’

        
				
        ‘Het gebeurt tegenwoordig net zo goed als toen, vrouwen die kinderen krijgen van mannen met wie ze niet getrouwd zijn. Waarschijnlijk gebeurt het nog vaker. En wat Henry betreft, ik denk niet dat hij verband legde tussen de dag waarop het kind werd verwacht en de trouwdag. Hij zal die twee gebeurtenissen niet... Nou, niet op hetzelfde niveau hebben geplaatst.’

        
				
        ‘De ellendeling,’ zegt Jude. ‘Moet je echt zijn leven beschrijven? Hij is zo weerzinwekkend.’

        
				
        Ik zeg dat ik dat moet en dat Henry niet slechter was dan andere mensen uit de betere standen in zijn tijd. En wat schaamte en schuldgevoelens betreft – nou, daar heb ik zelf ook last van, met al mijn gespeelde enthousiasme over óns kind dat op komst is, maar tegelijk vind ik het geweldig om weer met mijn vrouw te kunnen praten, om alles wat ik wil over alle onderwerpen te kunnen zeggen, om niet midden in een zin te zwijgen en te blozen zoals een man van mijn leeftijd nooit zou moeten doen.

        
				
        Als Eleanor vanuit Manaton brieven naar Henry schreef, zijn die niet bewaard gebleven. Ik vraag me af hoe vaak ik die zin nog zal opschrijven, met alleen steeds andere namen en plaatsen. Als biograaf ben je geneigd te denken dat brieven schrijven verplicht zou moeten worden voor iedereen en dat het bewaren van brieven nog belangrijker was. Evengoed schreef ze één brief naar huis, om precies te zijn naar haar zuster Edith. Die brief is er waarschijnlijk alleen nog omdat hij vijf dagen voor de moord is gedateerd en Edith hem daarom heeft bewaard.

        
				
        We weten niet hoe Eleanor haar tijd in Manaton doorbracht. Jude zegt – en ik ben het met haar eens – dat je van bijna geen enkele welgestelde Victoriaanse vrouw kunt nagaan hoe ze de tijd doorbracht. Als je personeel hebt, en je hebt geen werk, wat moet je dan de hele dag doen? Lezen, brieven schrijven, lezen, wandelen, praten, naaien, denk ik. Eleanor noemt geen van die activiteiten in haar brief aan haar zuster. Ze schrijft blijkbaar vooral om de familie te vertellen dat ze vanaf het Paddington-station een rijtuig naar huis zal nemen. De brief gaat als volgt:

        
				
        
          Moor House
        

        
				
        
          Manaton
        

        
				
        
          Devon
        

        
				
        
          Sint-Lucasdag
        

        
				
        
          Liefste Edith,
        

        
				
        
          Het is schitterend weer. Tante zegt dat ze het mooie weer in het midden van oktober ‘de kleine zomer van Sint-Lucas’ noemen. Daarom heb ik boven deze brief ‘Sint-Lucasdag’ gezet, en niet 16 oktober. Jij bent hier geweest, dus je weet hoe mooi de omgeving is. Ik zou graag hier in de buurt willen wonen als ik getrouwd ben, maar Henry kan niet uit Londen weg, want daar heeft hij zijn werk. Misschien zullen we hier ooit een huis hebben, al denk ik dat hij dat een romantische droom zou noemen.
        

        
				
        
          Isobel en Laetitia zijn bereid mijn bruidsmeisjes te zijn – ja, ze waren erg blij met de uitnodiging. Jij bent natuurlijk het derde bruidsmeisje, mijn liefste zuster. Je hebt al gezegd dat je dat wilt zijn, dus ik denk niet dat ik te voortvarend ben als ik daarvan uitga! Henry heeft het over Italië als doel van onze huwelijksreis en ik durf hem niet voor te stellen hierheen te gaan. Natuurlijk zal het hier in februari lang niet zo mooi zijn.
        

        
				
        
          
            Ik heb een van ‘mijn vallen’ gehad. Dat gebeurde toen ik met I en L aan het wandelen was. Ik struikelde midden in een veld, bleef met mijn voet in een konijnenhol steken en viel languit. Mijn hele jurk van blauwe serge zat onder de modder, maar het ergste was (natuurlijk!) de kneuzing. Ik ben bont en blauw. De blauwe plekken op mijn linkerzij en
            

            -been zijn een bezienswaardigheid, maar gelukkig ben ik de enige die ze te zien krijgt!
          
        

        
				
        
          Ik vertrek zaterdag met de trein van 11:14 uur uit Bovey. De reis neemt uren en uren in beslag, zoals je weet, maar de trein moet om vijf over vijf op Paddington aankomen. Het is heus niet nodig dat vader me van de trein haalt. Ik red me wel en ik neem een huurrijtuigje. De groeten aan vader en moeder, grootvader, Lionel en jezelf.
        

        
				
        
          Je toegenegen zuster,
        

        
				
        
          Eleanor
        

        
				
        Ze schrijft over Henry zoals het een Victoriaanse aanstaande vrouw betaamt. Zijn werk kwam op de eerste plaats; hij nam de beslissingen. Als ze zegt dat ze niet ‘durft’ voor te stellen dat ze op hun huwelijksreis naar Devon zouden gaan, klinkt ze niet echt angstig. Ze zegt het ongeveer zoals een hedendaagse vrouw zou zeggen dat ze hoe-heet-hij-ook-weer niet durft te vragen om deze week nog een keer met haar uiteten te gaan. Zo te horen hadden zij en Henry een eenvoudige, gezonde relatie. Misschien zat de hartstocht geheel en al aan zijn kant. Er staat niets in die brief wat getuigt van haar liefde of zelfs van haar trots omdat ze zo’n geweldige man heeft gestrikt. Misschien had ze dat allemaal al eerder aan haar zuster verteld. Evengoed kan ik moeilijk geloven dat de familie Henderson als geheel niet dolblij was omdat een van hen zo’n geweldige partij had gevonden. Een ‘sir’! Een lijfarts van de koningin! Een rijk man – tenminste, in hun ogen. De dochter die al vierentwintig was, overgebleven, zonder bruidsschat, voor altijd haar ouders tot last, zou lady Nanther worden en het jaar daarop in een huis wonen dat al hun dromen te boven ging.

        
				
        Want Henry was weer op huizenjacht. Zijn vriend Barnabus Couch was gasthoogleraar in de anatomie aan het Owens College in Manchester, waar Henry ooit zelf had gestudeerd. Hem schreef hij op 18 oktober 1883 als volgt:

        
				
        
          Waarde Couch,
        

        
				
        
          Ik moet je bedanken voor de vriendelijke brief waarin je me feliciteerde met mijn verloving met mejuffrouw Henderson. Je zult haar aardig vinden. Ze is zachtmoedig, charmant en rustig, heel anders dan de ‘Nieuwe Vrouw’ waarover we de laatste tijd zoveel horen. Ik denk niet dat ze precies weet wat kiesrecht is, laat staan dat ze zou willen meebeslissen over de keuze van een parlementslid. Ik heb er alle vertrouwen in dat ze haar plicht jegens mij als haar echtgenoot zal vervullen en nooit de rusteloosheid en – erger nog – neurasthenie zal vertonen die jij en ik zoveel meemaken bij de vrouwelijke patiënten op wie moderne begrippen als ‘vrijheid’ en ‘emancipatie’ zo’n negatieve invloed hebben. Momenteel logeert ze bij haar tante in Devon, waar plannen worden gesmeed voor het komend huwelijk, maar zaterdag komt ze naar Londen terug.
        

        
				
        
          Ik heb naar een geschikte woning voor ons uitgekeken en hoop dat ik eind januari iets geschikts heb gevonden. Als we dan zes weken op huwelijksreis gaan – ik denk aan Rome en Napels – kunnen alle transacties zijn afgewerkt als we terug zijn. Niettemin zal ik tot aan het midden van de zomer ergens een huis huren, opdat mijn vrouw alle gelegenheid krijgt voor de aanschaf van meubilair, tapijten en al wat verder nog nodig zal zijn voor ons toekomstige huis. Onze permanente woning zal, denk ik, ergens in de wijk liggen die ik als de meeste heilzame van het noorden van Londen beschouw: St. John’s Wood. Ik had aan de Eyre Estate of de bijna rustieke Loudoun Road gedacht, maar morgen ga ik een erg fraai huis in Carlton Hill bekijken. Dat huis is momenteel nog eigendom van de heer Hapgood, de broer van een collega van me.
        

        
				
        
          Je zult me herinneren, waarde Couch, aan de reputatie van St. John’s Wood als schuilplaats voor de
          belle amie
          
            van een gentleman. Toen hem werd verteld dat de filosoof Herbert Spencer zich daar had gevestigd, schijnt een bisschop gezegd te hebben: ‘En wie is de dame?’ Maar ik geloof dat die slechte reputatie, voorzover die er is geweest, verflauwd is. Per slot van rekening heeft de grote T.H. Huxley, van wie ik tot mijn trots kan zeggen dat ik hem enigszins ken, de afgelopen dertig jaar op verschillende adressen in St. John’s Wood gewoond. Mijn vrouw en
            

            ik zullen ongetwijfeld de St. Mark-kerk op Hamilton Terrace bezoeken, dat bedehuis dat vermaard is vanwege zijn predikant Canon Duckworth, die ook in de buurt woont en die ik heb gekend toen hij leraar van Zijne Koninklijke Hoogheid prins Leopold was. Ik geloof dus dat we daar kunnen gaan wonen zonder gevaar te lopen ons moreel besef te verliezen!
          
        

        
				
        
          Ik neem aan dat het goed met je gaat en dat de gezondheid van mevrouw Couch standhoudt. Vergeet 14 februari niet! Je zult de uitnodiging van de heer en mevrouw Henderson te zijner tijd ontvangen.
        

        
				
        
          Geheel de jouwe,
        

        
				
        
          Henry Nanther
        

        
				
        Judes commentaar daarop was: ‘Ik snap niet waar hij het lef vandaan haalt.’ Ze doelde natuurlijk op Jimmy Ashworth, die nog maar kort daarvoor door Henry aan de kant was gezet. Het antwoord is dat hij niet noodzakelijkerwijs hypocriet was, hij was niet één persoon maar veel personen die samen in zijn magere lichaam en nobele hoofd leefden. Zoals de meesten van ons.

        
				
        ‘Erg fraai’ kan het huis wel zijn geweest, maar Carlton Hill was niet bepaald Park Lane. In 1883 werd St. John’s Wood niet als een deel van Londen beschouwd, zoals nu, maar als een voorstad. Voor een groot deel was het een bouwplaats, vooral ten westen van Maida Vale. Uiteindelijk kocht Henry het huis van de heer Hapgood niet. De vrouw die er meubelen en tapijten voor zou uitkiezen, stierf op de dag nadat haar verloofde het had bezichtigd.

        
				
        Op de ochtend van zaterdag 20 oktober bracht haar tante haar naar het station van Bovey, waar ze de stoptrein naar Newton Abbot zou nemen. Eleanor moest nogal vroeg vertrekken, anders zou ze op dat kleine station in Devon nooit de aansluiting met de Great Western-sneltrein halen. Opnieuw reisde ze eerste klas. De trein kwam op tijd op het Paddington-station aan en Samuel Henderson stond op het station om haar af te halen, al had Eleanor haar zuster geschreven dat hij dat niet hoefde te doen. Ze zat niet in de trein en Samuel ging naar huis. Er zou nog een trein komen, maar dat was pas om tien voor halfelf ’s avonds. Na overleg met zijn vrouw en andere kinderen telegrafeerde hij naar zijn zuster om te vragen of Eleanor in die volgende trein zou zitten. Telegrammen, die nog werden gebruikt maar door de komst van de telefoon hun nieuwigheid verloren, waren aan het eind van de negentiende eeuw een efficiënt communicatiemiddel, en toch kwam Dorothea’s antwoord pas op zondagmorgen in Keppel Street aan. Lang daarvoor was Samuel Henderson al op het Paddington-station terug geweest, in de hoop dat zijn dochter met de trein van tien voor halfelf zou aankomen.

        
				
        Op zondagmorgen werd de politie erbij gehaald. Voordat die veel had gedaan, zag een boerenknecht in het oosten van Devon het lichaam van een vrouw op de spoordijk ergens tussen Alphington en Exeter liggen. Het lichaam werd de volgende dag, maandag, door Samuel Henderson als dat van zijn dochter geïdentificeerd. Het nu volgende is een nogal sensationeel verslag van het onderzoek zoals een landelijk dagblad dat bracht, al was het verhaal niet zo sensationeel als dat van mijn vader:

        
				
        
          Gisteren werd in Exeter het gerechtelijk onderzoek ingesteld naar de dood van Eleanor Mary Henderson, zesentwintig jaar oud, afkomstig uit Keppel Street in Londen. Haar lichaam werd afgelopen zondag op de spoordijk bij Alphington ontdekt. De jury kwam tot de uitspraak dat er een moord door onbekende dader(s) heeft plaatsgevonden.
        

        
				
        
          William Newcombe, boerenknecht uit Alphington, zei dat hij een donkerblauw voorwerp als een baal stof in het gras van de dijk zag liggen. Hij veronderstelde dat het een valies of ander bagagestuk was dat uit een trein was gevallen, klom over het hek dat de dijk van de weide scheidt en ging op onderzoek uit. Tot zijn afschuw trof hij het lichaam van een jonge vrouw aan, gekleed in een donkerblauw kostuum met een cape van ongeveer dezelfde kleur. Newcombe was zo verstandig het tragische lijk niet aan te raken. Hij ging hulp halen op het dichtstbijzijnde politiebureau, dat zich helaas op enige kilometers afstand bevond.
        

        
				
        
          Gehuld in een zware sluier en sprekend met een diepe, vaak bijna onverstaanbare stem, vertelde mevrouw Dorothea Jane Vincent, de tante van de overleden vrouw, het hof dat haar nichtje de afgelopen veertien dagen bij haar had gelogeerd. Ze bracht mejuffrouw Henderson persoonlijk naar het station in Bovey, op tijd voor de trein van 11:14 uur. Ze waarschuwde haar dat ze in een eersteklascoupé van de Great Western-sneltrein moest stappen die om 11:50 uur uit Newton Abbot vertrok, en mejuffrouw Henderson beloofde haar dat. Ze liet haar nichtje in de stoptrein stappen en reed vervolgens naar haar huis in Manaton terug.
        

        
				
        
          Dokter Charles Warren verklaarde dat hij het lichaam had onderzocht. Het was dat van een goed gevoede en voorheen gezonde jonge vrouw van in de twintig. Hij twijfelde er niet aan dat ze door wurging om het leven was gebracht en geloofde dat mejuffrouw Henderson al dood was toen ze uit de trein werd geworpen. Geen sporen op het lichaam, afgezien van de verkleuring van haar gezicht en hals die voor haar dood was ontstaan. Er waren blauwe plekken, maar de arts was van mening dat die al enige dagen eerder ontstaan moesten zijn. Toen de rechter, de edelachtbare Swithun Miles, hem naar het tijdstip van overlijden vroeg, zei dokter Warren dat functionarissen van de Great Western Railway dat met meer nauwkeurigheid zouden kunnen vertellen dan hij. Ongetwijfeld had mejuffrouw Hendersons moordenaar, nadat hij zijn gruwelijke daad had begaan, zich onmiddellijk van het lijk ontdaan. Om een indruk van het tijdstip van overlijden te krijgen zouden ze moeten vaststellen op welk tijdstip de sneltrein door Alphington was gereden. Hij van zijn kant zou veronderstellen dat de dood in de late ochtend van zaterdag 20 oktober was ingetreden, wellicht tussen twaalf uur en halfeen.
        

        
				
        (Ongetwijfeld had de dokter zelf ook al wat detectivewerk verricht, want het bleek dat de trein om vijf voor halfeen door Alphington was gereden.)

        
				
        
          Er kwam slechts één getuige naar voren om te zeggen dat hij mejuffrouw Henderson in de trein had gezien. De heer Christopher Morris, een advocatenklerk uit Heavitree Road, Exeter, op reis van Plymouth naar Exeter St. David’s, zei dat hij in Newton Abbot een jonge vrouw in donkerblauwe kleding in de Great Western-sneltrein had zien stappen. Ze droeg een klein zwart valies en hij geloofde dat ze een kruier met een grotere koffer bij zich had, maar dat kon hij niet met zekerheid zeggen. Ze viel hem op omdat ze, hoewel er op het perron meer dan twintig mensen stonden te wachten, de enige vrouw was die zonder begeleiding reisde. In antwoord op een vraag van de rechter zei hij dat hij niet had gezien in welke coupé ze stapte en dat hij ook niet wist of het een gewone derdeklascoupé of een eersteklascoupé was. Hij had haar niet terug gezien.
        

        
				
        
          De heer Frederick Formby, conducteur op de Great Western-sneltrein, zei dat zich een klein valies en een grote lederen koffer onder de vier bagagestukken bevonden die na aankomst op Paddington-station en na vertrek van de passagiers in de trein waren aangetroffen.
        

        
				
        
          De onderzoeksrechter zei dat dit de afschuwelijkste zaak was die in vele jaren onder zijn aandacht was gekomen. Een ongeluk of een felo de se waren uitgesloten, want het was even onmogelijk dat mejuffrouw Henderson zichzelf zulke verwondingen had toegebracht als dat ze op de een of andere manier zichzelf per ongeluk had gewurgd toen ze uit de trein viel. Gedurende de korte reis van Newton Abbot tot binnen enkele kilometers van Exeter was op een gegeven moment een persoon de coupé binnengekomen, waar ze ongetwijfeld alleen was geweest, en had die persoon zijn gruwelijke daad verricht. De juryleden moesten hun eigen conclusies trekken.
        

        
				
        
          De jury had maar vijf minuten van overleg nodig om tot de conclusie te komen dat er moord in het spel was geweest.
        

        
				
        Het is niet meer met zekerheid na te gaan wat de reacties van de Hendersons en Henry op Eleanors dood waren. De verbeelding zal uitkomst moeten bieden waar kennis tekortschiet.

        
				
        
          Samuel was een toegewijde vader; hij wilde absoluut zijn dochter van de trein halen, al had Eleanor geschreven dat hij dat niet hoefde te doen. De zusters hadden een nauwe band met elkaar. We weten bijna niets van Samuels vrouw Louisa, behalve dat ze vroom was en graag naar de voorzienigheid verwees, maar er is geen reden om te denken dat ze geen liefhebbende moeder was. Ze moeten er allemaal helemaal kapot van zijn geweest, om maar eens een hedendaagse term te gebruiken die de gevoelens van mensen soms precies weergeeft. Deze ouders, deze broer en zus, zullen helemaal verloren, gebroken, ingestort zijn geweest. Maar zelfs in tijden van extreem verdriet behouden mensen gevoelens van trots. Hun snobisme, hun ijdelheid verdwijnt nooit helemaal. Voor de Hendersons was Eleanor niet zomaar een geliefde dochter en zuster – ze was ook de aanstaande bruid geweest van een vooraanstaand medicus en hoogleraar, een koninklijke lijfarts, een geridderd en (in hun ogen) rijk man. Met haar dood vervloog ook al die hoop. Samuel zou nu nooit horen dat zijn dochter ‘
          your ladyship
          ’ werd genoemd. Ze zouden geen bezoeken aan St. John’s Wood brengen en Eleanor zou niet in haar eigen rijtuig in Bloomsbury komen voorrijden. Vervlogen was de kans dat ze een man voor haar zuster Edith zou vinden en haar broer vooruit zou helpen. Edith zelf zal zich waarschijnlijk het minst druk hebben gemaakt om die dingen. Voor haar zal het alleen een kwestie van verdriet om het verlies van haar dierbare zuster zijn geweest.
        

        
				
        En Henry? Hoe reageerde hij op de dood van het meisje met wie hij verloofd was? Zijn dagboek zou ons daarover iets moeten vertellen, maar dat doet het niet, of nauwelijks. Op zondag 21 oktober maakte iedereen zich grote zorgen om Eleanors verdwijning. Dorothea Vincents telegram met het nieuws dat Eleanor met de trein van 11:14 uur was vertrokken, was binnengekomen. Diezelfde dag werd een lijk gevonden. Maar pas op maandag de 22e identificeerde Samuel het lichaam van zijn dochter. Henry’s dagboeknotitie voor 21 oktober luidt: ‘Ik was om zeven uur thuis in Wimpole Street toen Lionel Henderson me het schokkende nieuws bracht’ (van de ontdekking van een lijk). ‘Uiteraard ging ik met hem mee naar Keppel Street terug.’ Je vraagt je af waarom Henry niet met de man die zijn schoonvader zou zijn geworden naar Exeter ging. Misschien had hij dringende bezigheden in Buckingham Palace of het University College Hospital, maar welke audiëntie, welk college kon belangrijker voor hem zijn dan de moord op zijn verloofde?

        
				
        Toch lijkt het erop dat vanaf die dag Henry’s karakter opnieuw een verandering onderging. Hamiltons dood op de Tay Bridge had hem kouder en harder gemaakt dan hij daarvoor was. Van nu af aan worden zijn dagboeknotities kil en laconiek. Hij werd meedogenloos, rechtlijnig, ambitieus, een man die blijkbaar niet veel familiegevoel had, die een grote kennissenkring had, met onder anderen Huxley, Darwin, de schilder Lawrence Alma Tadema en ook Canon Duckworth en sir Joseph Bazalgette, maar die weinig vrienden had, alleen Barnabus Couch, Lewis Fetter en misschien ook de familie Henderson. Hij had sir John Batho met veel aandacht en hoffelijkheid omringd, maar hem zonder duidelijke reden opeens laten vallen. Van de vrouw die negen jaar zijn maîtresse was geweest, had hij zich ontdaan toen ze zwanger werd van zijn kind. Een huisarts in Stamford, Wilfrid Thorpe, die in de jaren tachtig een van zijn studenten aan het University College Hospital was, noemde Henry in een brief aan zijn toekomstige vrouw ‘verontrustend koud, afstotend streng, zonder een zweem van de geestigheid en humor die het onderricht kan verlevendigen en die de studie meer tot een vreugde dan een beproeving kan maken’. De onaangename Henry, dus. De kille Henry. Aan de andere kant schreef lady Bazalgette haar dochter dat zij en sir Joseph met Henry hadden gedineerd en dat ze hem ‘zo’n charmante man’ vond, ‘met zoveel conversatie en een toonbeeld van hoffelijkheid voor ons dames’. De veelzijdige Henry.

        
				
        Toch hadden we van hem kunnen verwachten dat hij, zodra Eleanor dood was en hij in alle betamelijkheid naar de begrafenis was geweest, de Hendersons de rug zou toekeren en dat ze hem nooit meer zouden zien. Het tegendeel is waar. Vanaf 21 oktober stond twee of drie keer per week in Henry’s dagboek te lezen: ‘Vanavond bij mevrouw Henderson op bezoek geweest’, en: ‘Naar Keppel Street, waar ik twee uur bij de heer en mevrouw Henderson heb gezeten.’ Hij ging daar natuurlijk heen om hen te troosten, misschien ook om te laten zien dat ze met het verlies van hun dochter niet ook zijn vriendschap hadden verloren. Dat past helemaal niet bij Henry. Dat ís Henry niet. Hij mag dan goed in het converseren zijn geweest, hij was niet iemand die zich veel aan de gevoelens van een ander gelegen liet liggen, zeker niet als die ander een tweederangs advocaat was die grote moeite had om de eindjes aan elkaar te knopen en in een overbevolkt huis bij het British Museum woonde. Maar het is Henry wel degelijk. De dagboeknotities mogen dan geen duidelijk bewijsmateriaal vormen, toekomstige ontwikkelingen in zijn gevoelsleven vormen dat wel, evenals een brief die Louisa Henderson in december 1883 aan haar schoonzuster Dorothea Vincent schreef. Alleen het tweede vel van die brief is bewaard gebleven. Blijkbaar had mevrouw Henderson gezegd dat Kerstmis dit jaar geen mooie tijd voor de familie zal zijn:

        
				
        
          ... te vrezen. In dit huis van rouw zijn geen feestelijkheden mogelijk. Als we enige troost hebben – want ik kan de arrestatie en voorgeleiding van Bightford niet als troost zien – vinden we die in de voortdurende aandacht en vriendelijkheid van dokter Nanther. Henry, zoals ik heb geleerd hem te noemen en zoals hij wil dat ik hem blijf noemen, is een regelmatige bezoeker van ons huis en komt nooit zonder een klein geschenk. We worden zo door hem verwend dat we bloemen en snoepgoed al bijna als vanzelfsprekend gaan beschouwen, maar gisteren kwam hij met boeken, nieuwe romans gelukkig, niet zijn eigen geleerde boekwerken, al is het ondankbaar van me dat ik dat zeg. Als iemand me ervan had kunnen overtuigen dat we de werken van de voorzienigheid niet in twijfel moeten trekken maar met een nederig hart moeten accepteren wat Hij ons zendt, dan is het Henry wel, die zo mooi en welsprekend over Gods wonderbaarlijke wegen en Zijn streven naar een uiteindelijk glorieus doel heeft gesproken. Samuel zegt soms tegen me dat hij nooit de kracht zou hebben gevonden om zijn dagelijks werk te doen als hij zichzelf niet voortdurend kon herinneren aan de woorden van troost en ware vroomheid van Henry van de vorige avond. Het is waar dat we het doel niet in de middelen zien, zegt Henry, maar we moeten alleen maar geloof hebben en in het...
        

        
				
        Henry was als wesleyaans methodist opgegroeid. In zijn brieven aan Couch en in zijn huiselijke preken voor de Hendersons deed hij zich voor als een godsdienstig man. Hij verwijst in het notitieboek en soms ook in zijn dagboek naar God. Het is dan ook vreemd dat hij in een brief aan T.H. Huxley, binnen enkele maanden na Eleanors dood, zichzelf ‘agnostisch’ noemt, een woord dat Huxley enkele jaren eerder had bedacht. Weer twee persoonlijkheden, denk ik, of nog meer.

        
				
        Mijn betovergrootmoeder Henderson schrijft dat een zekere Bightford was gearresteerd en voorgeleid. Dat was Albert George Bightford, een werkloze stationskruier die enkele dagen na het gerechtelijk onderzoek in het veen van Dartmoor, waar hij zijn toevlucht had genomen, door de politie werd ontdekt. Hij was bij zijn ouders thuis geweest en had daar bekend dat hij Eleanor Henderson had gewurgd en haar lichaam uit de trein had geworpen. Zijn vader besloot hem niet in bescherming te nemen en ging naar de politie. Inmiddels was Bightford verdwenen, maar hij werd gevonden toen hij een herder, die hem voedsel weigerde, te lijf ging en bedreigde.

        
				
        Op zijn proces in Exeter werd aan de orde gesteld of Bightford wist wat hij deed toen hij Eleanor doodde en of hij wist dat het verkeerd was. De openbaar aanklager wist aannemelijk te maken dat het antwoord op beide vragen ‘ja’ was. Bightford zelf mocht geen verklaring afleggen. Zijn advocaat zei dat zijn ontslag uit zijn baan bij de Great Western Railway, wegens brutaliteit tegen een chef, zwaar op zijn gemoed had gedrukt. Hij was in Plymouth in de trein gestapt en was een aantal rijtuigen in gelopen om tegen passagiers te spreken en te proberen hun sympathie te winnen, want, zei hij, er was hem een groot onrecht aangedaan. Enkele getuigen zeiden dat ze geschrokken waren van zijn woeste uiterlijk en agressieve manier van doen. De advocaat zei dat Bightford de coupé van mejuffrouw Henderson binnenging, tegenover haar ging zitten en aan zijn smartelijk verhaal begon. Mejuffrouw Henderson schrok hevig en dreigde aan de noodrem te trekken. Om haar tot zwijgen te brengen wurgde Bightford, die inmiddels ongetwijfeld in paniek was geraakt, haar met haar eigen halsdoek. Ergens tussen Alphington en Exeter, waar de trein een beetje langzamer gaat rijden, maakte hij een deur open en gooide haar lichaam naar buiten.

        
				
        De jury bevond Bightford schuldig. Er was eigenlijk ook geen andere uitspraak mogelijk. In januari 1884 werd hij opgehangen voor de moord op Eleanor Henderson.

        
				
        
          Intussen verrichtte Henry zijn diensten in Windsor en Osborne. In april ging de koningin voor het huwelijk van prinses Victoria van Hessen met prins Ludwig von Battenberg naar Darmstadt. Op die bruiloft zou de jongste dochter van koningin Victoria, prinses Beatrice, de broer van de bruidegom, prins Heinrich, ontmoeten en verliefd op hem worden. Als mijn overgrootvader voorzag dat de
          

          lievelingsdochter en metgezellin van de koningin het ondenkbare zou doen en zou gaan trouwen, moet hij met veel belangstelling naar de toekomstige kinderen van prinses Beatrice hebben uitgekeken. De koningin was draagster van hemofilie, haar dochter Alice was draagster geweest, een van haar zoons en twee van haar kleinzoons waren ‘bloeders’ geweest. Was prinses Beatrice ook een draagster en zouden haar zoons, als ze die kreeg, de hemorragische ziekte erven?
        

        
				
        Henry schreef een artikel met de titel ‘Geërfde epistaxis’. Hij leverde regelmatig bijdragen aan medische tijdschriften, en gaf een lezing voor de Royal Society die door Herbert Spencer en Charles Bradlaugh werd bijgewoond, en ook een lezing voor de Royal Society of Physicians. Hij ontfermde zich over de Hendersons. Toen de rouwtijd voorbij was, organiseerde hij een picknick voor hen op de Hampstead Heath, waar ze in rijtuigen naartoe gingen, samen met Dorothea Vincent, die voor het ‘seizoen’ met haar dochter Isobel (die met een Amerikaan zou trouwen en misschien een Kodak-camera aan Edith gaf) in Londen was. Hij schrijft in zijn dagboek dat hij in juli een etentje gaf met als gasten ‘de heer en mevrouw Henderson, mejuffrouw Henderson en de heer Lionel Henderson, dokter en mevrouw Fetter en mejuffrouw Fetter’. In plaats van zijn huizenjacht na Eleanors dood op te geven, ging hij daar gewoon mee door. Aan het eind van juli noteert hij in zijn dagboek: ‘Vandaag een huis gekocht aan Hamilton Terrace, St. John’s Wood. Mevrouw Henderson heeft het op zich genomen een kokkin en twee dienstmeiden voor me te zoeken, die met mijn knecht en koetsier mijn kleine huishouden zullen vormen.’

        
				
        Tegenwoordig zou het niet bepaald ‘klein’ zijn. Gezien haar eigen ‘personeel’ zou het me verbazen als mijn betovergrootmoeder veel van het kiezen van geschikt huispersoneel wist, maar Henry is blijkbaar erg op de Hendersons gesteld. Ze kunnen in zijn ogen niets verkeerd doen. Hij schrijft dat hij alleen met Lionel Henderson in een hotel heeft gedineerd, dat hij met mevrouw Henderson en Edith naar een bal is gegaan dat door Dorothea Vincent werd gegeven, en wat nog belangrijker is: hij brengt al zijn juridische zaken bij Samuels firma onder. Blijkbaar stelde hij een van hen nog meer op prijs dan de anderen. In augustus doet hij Edith een aanzoek en krijgt het jawoord. Dat is bijna precies een jaar nadat hij zijn aanzoek aan Eleanor had gedaan, waarschijnlijk in dezelfde kamer.

        
				
        Deed hij die ring om haar vinger, de ring die van de hand van haar overleden zuster was genomen? Dat moet wel. Vroeg ze of ze tweede keus was, of zij hem alleen maar herinnerde aan de vrouw die er niet meer was? Ik weet het niet. Niemand weet het. Het hele gezin schijnt zijn geluk niet op gekund te hebben. Louisa Henderson schreef haar schoonzuster, die inmiddels naar Manaton was teruggekeerd, dat de ‘voorzienigheid’ – mijn betovergrootmoeder was dol op de voorzienigheid – Henry in hun beproeving naar hen toe had gezonden en nu ‘onze voldoening heeft bezegeld’ doordat hij ‘zich nauwer met onze familie wenst te verbinden’. Eleanor blijft niet onvermeld. Ze zou zich hebben ‘verheugd als ze zag dat haar dierbare Henry getroost werd en voorbestemd was voor een gelukkige toekomst met onze lieve Edith. Denk niet dat ik dwaas ben, lieve schoonzus, als ik zeg dat ze het wéét.’

        
				
        Waarom deed Henry zijn aanzoek? Er is een aantal redenen mogelijk. Hij mocht de Hendersons graag. Ongetwijfeld was hij vele avonden met Edith alleen of bijna alleen geweest en hadden ze over Eleanor gesproken. De twee jonge vrouwen zagen er ongeveer hetzelfde uit; allebei waren ze blond en goed gebouwd, maar Edith was mooier en had de grote, zo niet de donkere ogen van Olivia Batho en Jimmy Ashworth. Misschien was ze ook ‘zachtmoedig, rustig en charmant’. Henry had een huis, hij had een vrouw nodig, en Edith was een volgzame, probleemloze vrouw, die hem niet meer moeilijkheden zou bezorgen dan haar zuster hem zou hebben bezorgd. Het werd tijd dat hij trouwde, meer dan tijd. Over twee jaar zou hij vijftig zijn.

        
				
        ‘Daar geloof ik geen woord van,’ zegt Jude. Elke keer dat ik met haar over Henry spreek, schijnt haar afkeer van hem groter te zijn geworden. ‘Hij voerde iets in zijn schild. Waarschijnlijk had hij op een slinkse manier ontdekt dat ze het geld van haar tante Dorothea zou erven. En nu haar zuster dood was, zou ze nog meer krijgen.’
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        Ik ben alleen in Alma Villa en bekijk een stel brieven die me door David Croft-Jones zijn gestuurd. Het adres op zijn begeleidende brief, waarin hij me voor het diner in het Hogerhuis bedankt, is hier niet ver vandaan, een tuinappartement in Maida Vale. Om de een of andere reden dacht ik dat hij in Westminster woonde. Jude was niet verrast. Ze was er al achter gekomen toen ik aan het stemmen was, en ze is nu in Lauderdale Road koffie aan het drinken bij Georgie. Ze is daar te voet heen gegaan. Iemand heeft haar verteld dat lopen de beste vorm van lichaamsbeweging is, en het maakt allemaal deel uit van haar nieuwe gezondheidsregime.

        
				
        We zijn erg gelukkig. We zijn in minstens vier jaar niet zo intens gelukkig geweest als nu. Ik zou dankbaar moeten zijn en niet moeten proberen mijn gevoelens te analyseren. En ik bén ook dankbaar, maar... Alle ongelukkige tijden die we hebben gehad, alle kloven tussen ons, alle stilten – het kwam allemaal door Judes hartstochtelijke verlangen naar een kind. Zo, nu heb ik het onder woorden gebracht. Het is waar, maar niet helemaal waar. Ik zal het anders formuleren. Als we ongelukkig waren, kwam dat doordat ik niet met Judes hartstochtelijke verlangen naar een kind kon leven. Ik zal wel het gevoel hebben dat als twee mensen van elkaar houden en met elkaar leven en trouwen, ze ook in tegenslag van elkaar moeten blijven houden. Tegenslag zou hun gevoelens moeten versterken – dat zijn de bekende kreten uit huwelijksvoltrekkingen, in goede en slechte tijden, in voor- en tegenspoed. Bij ons werkt dat niet. Bedoel ik nu echt dat we alleen gelukkig kunnen zijn als de dingen goed gaan? Of kunnen we alleen gelukkig zijn als de dingen goed gaan voor háár? De waarheid – en ik schaam me er zelfs voor om het mezelf te bekennen – is dat ik denk dat ik genoeg zou moeten zijn voor Jude, zoals zij genoeg is voor mij.

        
				
        Vandaag is het de vijfde dag van de commissiefase van de wet op het Hogerhuis, en waarschijnlijk zal het laat worden, later nog dan op dinsdag, maar ik ga pas als Jude terug is van Georgie en we met elkaar hebben geluncht. Intussen lees ik de brieven die David me heeft gestuurd. Op het eerste gezicht zijn ze niet erg interessant. Ze werden Veronica gestuurd door haar nichten, de dames Craddock, Patricia en Diana, de dochters van Henry’s tweede dochter Mary. Ik ben nu in het bezit van een groot aantal brieven die Veronica van haar moeder Elizabeth Kirkford, haar tante Mary Craddock en die nichten heeft ontvangen. Ik vraag me af waarom er blijkbaar geen brieven van Veronica’s zuster Vanessa zijn. Woonden die twee vrouwen zo dicht bij elkaar dat brieven niet nodig waren, of was Vanessa net als haar grootmoeder en schreef ze nooit brieven? Het is in elk geval niet zo dat Veronica ze niet bewaarde. Het lijkt erop dat ze alles bewaarde wat haar via de post bereikte. Natuurlijk is het voor Henry’s leven vast niet relevant of er zulke brieven bestaan of niet. Alleen, als je research doet voor een biografie, duiken er steeds weer vreemde kleine vragen op, en als je bent zoals ik, wil je antwoord op die vragen, al leiden ze je alleen maar af van je onderwerp.

        
				
        David heeft ook de nieuwste versie van de stamboom en twee foto’s gestuurd. Op de achterkant van de foto’s heeft hij met zijn keurige ambtenarenhandschrift de relevante details geschreven. Op de ene foto staan Patricia Agnew en haar dochter Caroline, en op de andere staan haar zuster Diana Bell met haar man en hun twee dochtertjes, Lucy en Jennifer, geboren in de jaren zestig. Het kan een slechte foto zijn, maar Patricia heeft een nogal breed gezicht met een erg grote kin, terwijl het kind vrij lelijk is en meer op een jongen dan op een meisje lijkt. De Bells zijn allemaal knap om te zien, maar hun aantrekkelijkheid is niet van het Nanther-type en de meisjes zijn erg blond. Deze mensen, mijn nichten, zijn te ver verwijderd, niet alleen van mij maar ook van Henry, om van veel belang te zijn – geen vraag waarop ik een antwoord moet vinden. Omdat hij zelf zo laat was getrouwd, werd niet één van zijn kleinkinderen bij zijn leven geboren. Het enige wat je over de mensen op de foto’s kunt zeggen, is dat ze er gezond uitzien en blijkbaar welvarend zijn. Er staat niets verbazingwekkends in de brieven, maar een brief van Patricia Agnew roept een kleine vraag bij me op. Ik moet David daarnaar vragen:

        
				
        
          Beste Veronica,
        

        
				
        
          Ik heb je niet geschreven toen je baby was geboren. Eerlijk gezegd was ik bang dat er iets niet goed was en ik misschien iets verkeerds zou zeggen. Nu heb ik van Diana gehoord dat David Roger helemaal in orde is. Ik ben heel blij voor je. Ik weet dat de dingen niet zijn zoals ze waren en dat er allerlei dingen kunnen worden gedaan om die mensen te helpen een normaal leven te lijden, maar evengoed zou het een ernstige handicap zijn.
        

        
				
        
          Tony en ik zijn dolblij voor je nu alles goed blijkt te zijn. Het spijt me als ik te veel heb gezegd, maar misschien is dat in een persoonlijke brief niet zo erg. Je zult hem vast wel verbranden.
        

        
				
        
          Ik hoop echt dat ik de kans krijg de kleine David op een dag te bekijken. Wat jammer dat we zo ver van elkaar vandaan wonen. Doe de groeten aan Roger en weet dat ik heel veel om je geef.
        

        
				
        
          Pat
        

        
				
        Ik kijk in de stamboom en zie dat Veronica drieënveertig was toen ze in 1960 van David beviel. Patricia Agnew was waarschijnlijk bang voor het syndroom van Down geweest, omdat ze wist dat oudere vrouwen een veel grotere kans dan jongere vrouwen lopen om zulke kinderen te krijgen. Wisten ze dat in 1960 ook al? Hadden ze toen vruchtwaterpuncties om het bij de foetus te ontdekken? Ik vind het nogal pessimistisch van Patricia Agnew om er, zonder enige indicatie, bijna van uit te gaan dat haar nicht een kind met het syndroom van Down zou krijgen, of misschien was ze gewoon een erg nerveuze vrouw. Maar wacht eens even, er wás een indicatie, al was die er misschien alleen in Patricia’s ogen. Er was Billy, Henry’s jongere broertje, de kleine jongen die bloed op zijn kussen spuwde. Als hij geen Down had, had hij iets anders waarvan Patricia geloofde – haar moeder moet het haar hebben verteld – dat David het kon hebben geërfd. Nou ja, waarschijnlijk is het niet belangrijk.

        
				
        Zal Jude voor een vruchtwaterpunctie kiezen? Ze is nu zevenendertig, dus ik neem aan dat ze het haar zullen adviseren. Het is wel een probleem dat het voor vrouwen die geneigd zijn een miskraam te krijgen geen veilige procedure is. De brief van die vrouw doet me aan Judes miskramen denken, de eerste na acht weken, de tweede na drie maanden. Ik wil daar liever niet aan denken en verdrijf die beelden uit mijn herinnering, maar ze komen ongevraagd in me op: de tweede keer die snelle rit naar het ziekenhuis, en die eerste keer, toen Jude met bloederige handdoeken om zich heen onze slaapkamer binnenkwam, met in haar handen, in haar open handen, de kleine foetus, zo groot als een vogelei in zijn netje van wit membraan. Nee. Hou op. Haal dat beeld weg.

        
				
        Tijdens het diner in het Hogerhuis zit ik aan de lange tafel naast lord Hamilton of Luloch. We hebben elkaar eigenlijk nooit ontmoet, in elk geval niet met elkaar gepraat. Hij zal zijn zetel hier net zo goed als ik verliezen, al heeft zijn familie hier eeuwen langer zitting, en nu hij zijn hand over de soep en dat afschuwelijke Hogerhuisbrood naar me uitsteekt, zegt hij met een sombere stem: ‘Hamilton. Aangenaam. Ik weet wie u bent.’

        
				
        We praten een tijdje over de hervormingswet. Als iedereen zich bij het amendement-Weatherill neerlegt en we tweeënnegentig erfelijken in het interim-Huis krijgen, zegt hij dat hij zich verkiesbaar zal stellen. Hij denkt erover een persoonlijk verkiezingsprogramma te schrijven. Al die op zichzelf vrij positieve gedachten worden op dezelfde gedeprimeerde toon naar voren gebracht, maar misschien praat hij altijd zo, ook als hij gelukkig is. Ik zeg dat ik me niet verkiesbaar zal stellen en hij knikt alsof dat volkomen begrijpelijk is. Hij is ongeveer twintig jaar ouder dan ik, klein en stevig gebouwd, met zo’n walrusgezicht, een grote druipsnor en bolle wangen, veel wit haar over zijn oren en op zijn achterhoofd, maar niets op zijn kruin. Tot mijn verbazing zegt hij dat hij weet dat ik een biografie over mijn overgrootvader aan het schrijven ben. Hij vraagt of ik daar ook iets over Richard Hamilton in zal zetten.

        
				
        Ja zeker, zeg ik, hij was een belangrijke factor in Henry’s leven.

        
				
        ‘Een homo van het zuiverste water,’ zegt hij. ‘Maar dat wist je natuurlijk al.’

        
				
        Ik zeg dat ik dat niet wist. Hoe weet hij het? Ik weet zeker dat Henry geen homoseksuele neigingen had.

        
				
        ‘We hebben ze allemaal,’ zegt Hamilton met zijn sombere stem. Hij vraagt me hem Lachlan te noemen. Het schijnt dat alle oudste zoons van een Hamilton of Luloch de voornaam Lachlan krijgen. ‘We hebben ze allemaal, als we eerlijk zijn. De meeste mensen zijn niet eerlijk, dat wil ik je wel zeggen. De neef van mijn grootvader, Richard, was verloofd maar trouwde nooit met het meisje in kwestie. Hij kon het niet aan, weet je. Dat was te verwachten. Misschien was het maar goed ook dat hij met die trein naar de bliksem ging. Rond 1870 was het geen lolletje om homoseksueel te zijn. Hoe oud is dit brood?’ Dat laatste vroeg hij aan de serveerster, die zegt dat het vanmorgen absoluut nog vers was, my lord. ‘Dan is het aan een verouderingsproces onderhevig,’ zegt hij, en hij laat een lachje horen dat zo droog is als het brood.

        
				
        Ik vraag hem of hij bewijzen van Richard Hamiltons homoseksualiteit heeft, en hij zegt: nee, maar het was algemeen bekend. Hij heeft ook geen dagboek of brieven, en voor mij als biograaf is hij dus niets waard, maar ik mag hem wel. Ik hou van zijn droge, nogal wanhopige manier van doen en zijn incidentele lachjes. We hebben ons diner op en Lachlan vertelt me over de tijd dat zijn grootvader hier zat. De liberalen dreigden toen dat, als de lords een wetsvoorstel verwierpen dat hun macht aan banden zou leggen, ze het Hogerhuis met vijfhonderd nieuwe lords zouden overspoelen. Herbert Asquith noemde het Hogerhuis ‘dat oeroude, schilderachtige bouwwerk’ en zei dat het door zijn eigen bewoners tot de sloop was veroordeeld.

        
				
        ‘Maar we zijn er nog,’ zegt hij op zijn lugubere manier, en we gaan allebei naar de vergaderzaal terug, hij naar de achterste banken van de conservatieven, ik naar de crossbenches. Ik ga een keer de zaal uit om Jude te bellen, maar ga daarna weer terug. Als het Huis om kwart over twaalf in de nacht de zitting verdaagt, ga ik eindelijk naar huis.

        
				
        
          Edith Nanther, mijn overgrootmoeder, was een raadselachtige vrouw. Ze hield geen dagboek bij, schreef geen brieven en slaagde er – natuurlijk niet met opzet – in om zichzelf buiten de brieven, dagboeken en memoires van andere mensen te houden. Voorzover ze iets vastlegde, deed ze dat door middel van foto’s, en die waren voor het merendeel van het alledaagse soort. Uit die foto’s en uit haar stilzwijgen kunnen we afleiden dat ze volledig in beslag werd genomen door haar man en haar gezin, maar er kunnen ook andere verklaringen zijn. Ik heb bijvoorbeeld geen idee of ze echt met Henry wilde trouwen of dat ze door haar ouders tot dat ‘goede’ huwelijk was aangezet. Voorzover ik kan nagaan, was hij niet echt een man om van te houden, maar hij zag er goed uit en hij kan best sexy zijn geweest. We denken altijd dat de Victorianen weinig of geen seksuele gevoelens hadden, maar daar vergissen we ons vast in. Misschien trouwde Edith met Henry omdat ze met hem naar bed wilde, of om zijn geld en positie, en om zich lady Nanther te mogen noemen. Of omdat ze dacht dat het leven thuis ondraaglijk zou worden als ze het niet deed. En wat het gezin betrof: vrouwen
          

          kregen rond 1880 kinderen omdat ze kwamen, niet omdat ze ze wilden.
        

        
				
        Het eerste van die kinderen kwam in augustus 1885 en werd, zoals alle baby’s in die tijd, thuis geboren. Ongetwijfeld beviel Edith in de grote slaapkamer, met zijn mooie raam net boven het fronton van het overdekte portiek waarvan het dak van geëtst glas bezoekers die met een rijtuig arriveerden tegen het weer beschermde. Een van de eerste van die bezoekers zal Ediths moeder Louisa Henderson zijn geweest, die, tenzij ze met een huurrijtuigje kwam, vanaf het station Baker Street de pas aangelegde Metropolitan Railway kan hebben gebruikt om van het station Marlborough Road of het station Lords naar het huis te lopen. Het is natuurlijk ook mogelijk dat ze voor de bevalling in Ainsworth House logeerde.

        
				
        Het kind was een meisje. Als hij er net zo over dacht als zijn tijdgenoten, zal Henry liever hebben gezien dat zijn eerste kind een zoon was. In zijn dagboek legt hij de gebeurtenis vast: ‘E. bevallen van een dochter.’ Dat is alles. Geen nader commentaar. Niets over Ediths gezondheid, zijn grote blijdschap, als hij die al voelde, of in het andere geval zijn teleurstelling. De baby werd in oktober met de namen Elizabeth Louisa gedoopt, maar Henry heeft daar ook niets over te melden. In de brief die hij in december aan Barnabus Couch schreef, een routinematige brief met kerstwensen, had hij meer over de koninklijke familie dan over zijn eigen gezin te vertellen, en dan nog alleen in de meest discrete termen. Prinses Beatrice was de afgelopen zomer met prins Heinrich von Battenberg getrouwd, die in Engeland Henry werd genoemd. Henry Nanther schrijft dat de koningin tevreden is over dat huwelijk, al hadden velen er bezwaar tegen omdat Battenberg wel aristocratisch maar niet echt koninklijk was, een kind uit een morganatisch huwelijk. De koningin wilde graag nieuw bloed in haar familie, iets waar Henry met zijn voorliefde voor alles wat met bloed te maken heeft even bij stilstaat. Wat zijn eigen zaken betreft, schrijft hij over Elizabeth als het kind van zijn vrouw. Daarmee houdt hij zich aan de gewoonte van zijn tijd, alsof er iets onmannelijks, iets verwijfds aan zou zijn om de aanwezigheid van een baby in het huis te erkennen. ‘Mijn vrouw en haar dochter maken het goed.’

        
				
        De prinses en haar man woonden aan het hof. Dat schijnt een voorwaarde te zijn die koningin Victoria had gesteld toen ze toestemming voor het huwelijk gaf. Ze kon niet zonder ‘Baby’ of ‘Benjamina’, zoals ze de prinses noemde, en Henry had als lijfarts ook Beatrice onder zijn patiënten. Hoewel hij het nooit zegt, moet hij op zijn hoede zijn geweest toen de Battenbergs in november 1886 een zoon kregen, want hij wist van het gen – al noemde hij het niet zo – dat Victoria en haar tweede dochter Alice hadden, dat haar dochters de kroonprinses van Pruisen en prinses Helena niet hadden, maar dat Beatrice, de jongste, heel goed wel zou kunnen hebben. Volgens Henry en andere autoriteiten komt het maar zelden voor dat jongensbaby’s die hemofilie hebben bij hun geboorte abnormaal uit hun navelstreng bloeden. Daarom moest hij misschien enige tijd wachten voordat hij wist of het jongetje hemofilie had of niet. Maar ‘Drino’, zoals de kleine Alexander werd genoemd – hij werd later markies van Carisbrooke en had zitting in het Hogerhuis – had geen hemofilie, en omdat het volgende kind van de prinses, dat een jaar later werd geboren, een meisje was, wist hij het nog lang niet.

        
				
        Zijn eigen tweede kind kwam in dezelfde maand, nog geen twee weken na Drino. ‘Weer een dochter,’ schrijft hij in zijn dagboek. Mary Edith werd in november 1886 geboren en krijgt een korte vermelding in Henry’s kerstbrief aan Couch.

        
				
        Jude komt binnen terwijl ik over die dingen zit te peinzen. Ze komt vertellen dat ze naar de dokter gaat om zekerheid over haar zwangerschap te krijgen, en dat ze daarna naar haar werk gaat. Ze leest de regel in het dagboek en vraagt of ik een jongen of een meisje wil.

        
				
        Geen van beide, al hoop ik van ganser harte dat daar verandering in komt als de geboorte nadert. ‘Ik heb al een jongen.’ Ik kan dat soort dingen nu zeggen. ‘Ik zou graag een meisje willen.’

        
				
        ‘Wilden de negentiende-eeuwers kinderen niet gewoon omwille van kinderen? Waarom wilden mensen altijd een erfopvolger?’

        
				
        Ik zeg tegen haar dat er ook wel mensen zullen zijn geweest die liever dochters dan zoons hadden. Alleen was Henry niet een van hen. En we weten niet wat Edith ervan vond.

        
				
        ‘Maar hij was toen geen lord. Hij had geen landerijen of een groot landhuis of zoiets.’

        
				
        ‘Hij had Godby Hall, voorzover dat iets waard was. Mannen wilden vroeger een zoon. Er zijn nog steeds veel mensen die liever eerst een zoon willen en dan een dochter.’

        
				
        Jude begint daarover te speculeren, en ik wilde dat ik het niet had gezegd. Misschien heeft ze, nu het haar gelukt is zwanger te worden, de tijd om twéé kinderen te krijgen. Ik zeg daar niets op, ik heb er niets over te zeggen, en ik heb zelfs het gevoel dat ik niet over dat onderwerp zou kunnen spreken, zelfs niet als ik het probeerde. In plaats daarvan vraag ik haar me te bellen als ze bij de dokter is geweest – of wil ze liever dat ik met haar meega?

        
				
        Nee, lieveling, zegt ze, en ze geeft me een kus op mijn kruin en belooft me te bellen. Als ze weg is, pak ik een tien jaar oud boek over koningin Victoria en hemofilie dat ik heb en ik begin erin te bladeren. Henry had natuurlijk graag zelf zo’n boek geschreven, maar dat was onmogelijk. Als er al een uitgever bereid was geweest het te publiceren, zou het hem nog niet zijn baan waard zijn geweest. Ik denk dat hij niet eens zijn nek ver genoeg uitstak om prinses Beatrice over de risico’s te vertellen die ze liep als ze kinderen kreeg, al zou het volkomen gerechtvaardigd zijn geweest als hij tegen haar en prins Heinrich had gezegd dat ze moesten stoppen nu ze hun zoon en dochter hadden, want de volgende kinderen Battenberg waren allebei jongens en hadden allebei hemofilie.

        
				
        Jude belt rond het middaguur om me te vertellen dat de dokter heeft geconstateerd dat ze inderdaad zwanger is. Ze is uitgerekend op eerste kerstdag. De dokter heeft haar verteld hoe belangrijk het is om prenataal onderzoek te laten doen. Ze kan een vlokkentest doen, wat dat ook moge zijn, of een vruchtwaterpunctie en iets wat een alfa-fetoproteïnentest heet. Er wordt ook een bloedonderzoek gedaan, maar ik ben al vergeten waar ze dan precies naar kijken. Die vlokkentest brengt meer risico’s voor de zwangerschap met zich mee dan de vruchtwaterpunctie, en dus kiest ze voor het laatste. O ja, en ze gaan ook een echo doen. Omdat ik niet weet wat ik moet zeggen, zeg ik maar dat we die avond ergens lekker uiteten gaan. Ik zal haar bellen, want ik ga vandaag niet naar het Hogerhuis.

        
				
        Victoriaanse vrouwen hadden niets van dat alles. Ze verborgen hun zwangerschap voor bijna iedereen, en dat ging zelfs zover dat ze in de laatste maanden helemaal niet meer buiten de deur kwamen. Ik denk aan prinses Beatrice en vraag me af of ze ooit aan de ziekte en dood van haar broer Leopold dacht toen ze voor de derde keer zwanger was. Of aan haar neefje Frittie, prins Frederik van Hessen. Het overdrachtspatroon van hemofilie was bekend. Hoewel er nogal wat bakerpraatjes in omloop waren, bijvoorbeeld dat de zoon van een hemofilielijder de ziekte van zijn vader kon erven, dat hemofilie en scheurbuik hetzelfde waren, was er ook deugdelijke medische kennis, waarvan een groot deel ook in onze tijd nog wordt geaccepteerd. En het wijdverbreide idee dat vrouwen ook hemofilie kunnen hebben bleek na tientallen jaren van ontkenning toch juist te zijn. Misschien waren Henry’s boeken te moeilijk voor Beatrice, of misschien wilde haar moeder niet dat ze zulke dingen las. En de baby’s kwamen gewoon, want tot ver in de twintigste eeuw was er geen betrouwbare anticonceptie.

        
				
        Henry’s kinderen bleven ook komen. En elke keer was het een meisje. De twee die mijn vader de ‘oude vrijsters’ noemde, kwamen in 1888 en 1891, Helena Dorothea eerst, en toen Clara. Helena is misschien genoemd naar prinses Helena, koningin Victoria’s derde dochter, op wie Henry gesteld was, en ook naar haar oudtante Dorothea Vincent. Clara kreeg als tweede naam May. Waarschijnlijk was dat Henry’s keuze, want de toekomstige koningin Mary werd prinses May genoemd. Na die tweede geboorte komt er vier jaar niets. Misschien omdat Henry en Edith na de geboorte van vier kinderen niet meer met elkaar sliepen, de veiligste vorm van anticonceptie die er is? Of werd Edith wel zwanger, maar had ze miskramen? Of kwamen er gewoon geen kinderen? Dat laatste is op dat raadselachtige terrein altijd mogelijk.

        
				
        Koningin Victoria, die lange tijd om haar prins-gemaal rouwde, woonde in die tijd meestal in Osborne op het eiland Wight. Henry was daar vaak, zij het niet als hoofdgeneesheer. James Reid was sir William Jenner in 1889 als zodanig opgevolgd. De koningin mocht Henry graag. In brieven aan haar oudste dochter, die inmiddels keizerin van Duitsland was, noemt ze hem ‘mijn beste sir Henry’ en zelfs ‘mijn lievelingsarts’. Gaat het te ver om daaruit af te leiden dat ze, hoewel ze nooit wilde toegeven dat er hemofilie in de koninklijke familie heerste, laat staan dat die ziekte door haar in de familie was gekomen, Henry’s deskundigheid op dat specifieke terrein zeer waardeerde? Dat ze, niettegenstaande de dood van prins Leopold, erop vertrouwde dat hij zo’n ziekte het hoofd kon bieden wanneer die zich opnieuw zou voordoen? Zoals we weten, kon Henry charmant met vrouwen omgaan, als hij dat wilde, en in het geval van zijn vorstin en weldoenster zal hij dat zeker hebben gewild.

        
				
        Ik heb mijn aandacht weer op de Andere Henry gericht, het notitieboek met de opstellen in het minuscule handschrift. Het opstel waaruit ik nu citeer, is het derde, en natuurlijk is het ongedateerd. Het gaat over gefrustreerde ambitie en over het laatste wat je van deze auteur zou verwachten: seks.

        
				
        
          Laatst hoorde ik een man over een andere man zeggen dat hij ‘aan de verkeerde kant van de vijftig’ was, zodat ik van mezelf mag zeggen dat ik aan de goede kant van de zestig ben. De mensen zeggen dat ik veel heb bereikt en het is waar dat ik, evenals de ongelukkige Macbeth, ‘gouden opinies van allerlei mensen’ ontvang, maar ik vraag me af wat ik echt heb bereikt. Succes, verheffing tot de top van mijn beroep, dat ontegenzeggelijk een nobel beroep is, een aanzienlijke hoeveelheid werk, de gewaardeerde gunst van Hare Majesteit, een bevredigende huiselijke situatie en een gezin met vier kinderen. Niettegenstaande dat alles heb ik nauwelijks enige nieuwe ontdekking gedaan, heb ik alleen maar ontdekkingen van anderen geregistreerd, al deed ik dat op uiterst zorgvuldige en wetenschappelijke wijze. Om een vergelijking te gebruiken die, neem ik aan, is afgeleid van de boer aan de ploeg: ik heb geen nieuw terrein ontgonnen. Er zijn afwijkingen en ziekteverschijnselen geweest waarnaar ik alleen maar kon raden, maar die ik niet wetenschappelijk kon verifiëren. De voorzienigheid heeft me de gelegenheid ontzegd waarop ik hoopte. Dat was niemands schuld, maar ik ervaar het als een bittere tegenslag.
        

        
				
        
          Toen ik nog jong was, voelde ik me al onweerstaanbaar aangetrokken tot het bloed. Voor mij stond dat op een mysterieuze manier in verband met de voortplanting. Met de onwetendheid van de jeugd, en zonder enige ervaring
          de sexu
          , geloofde ik dat de generatieve vloeistof die bij de daad van de man naar de vrouw overging niets anders was dan het bloed zelf, dat het een rood vocht was dat van het mannelijke lid
          in uterum
          stroomde, en dat als zich geen verwekking voordeed, het dat mannelijke bloed was dat bij de menstruatie werd vergoten. Is dat niet een logischer procedure dan wat zich in werkelijkheid voltrekt?
        

        
				
        
          Dat geloof had ik nog steeds tot aan het begin van mijn medische studie. Ik kijk daar met de vermoeide geamuseerdheid van de ouderdom op terug. Sindsdien zijn er vele jaren verstreken. Anderen hebben de ontdekkingen gedaan: evolutie, de bron van het embryotisch ei, typen van parthenogenese, Listers revolutionaire bevindingen. Soms heb ik het gevoel dat ik alleen maar ben achtergebleven, en toch hadden weinigen meer kunnen doen dan ik heb gedaan om die grote vooruitgang mogelijk te maken. De jaren hebben mijn ambitie niet doen afnemen, maar ik ben me bewust van de verzwakking van mijn vitaliteit.
        

        
				
        De woorden ‘verheffing’ en ‘nobel’ brengen me op de gedachte dat Henry de titel van lord al in het vizier had. Misschien had de koningin iets laten doorschemeren, hoe onwaarschijnlijk dat ook lijkt. Zijn buitengewone idee over bloed in plaats van sperma maakte me een beetje misselijk toen ik het voor het eerst las, en Jude, die het een verschrikkelijk idee vond dat er op het moment van de ejaculatie bloed uit de penis zou stromen, zegt dat ze daardoor bijna een hekel aan seks zou krijgen en dat ik het haar niet had moeten vertellen. Blijkbaar had Henry zich laten aansteken door de gewoonte van zijn schoonmoeder om naar de voorzienigheid te verwijzen, maar wat bedoelt hij als hij zegt dat hij de gelegenheid waarop hij had gehoopt niet heeft gekregen? En wat is die bittere tegenslag? De laatste regel is me ook niet helemaal duidelijk. Als iemand dat tegenwoordig zou schrijven, zouden we alleen maar denken dat hij moe was en dat de jaren begonnen te tellen. Als Victorianen over ‘verzwakking van vitaliteit’ schreven, bedoelden ze vaak iets anders. Het lijkt erop dat Henry bang was impotent te worden.

        
				
        Als ik de volgende dag thuiskom uit het Hogerhuis, is Paul in Alma Villa. Hij logeert het weekend bij zijn vriend in Ladbroke Grove en heeft gebeld om te vragen of een van ons hem een stel cd’s kan opsturen die hij hier met Kerstmis heeft laten liggen. Jude, die niet in staat is om haar zwangerschap te verzwijgen, zei dat ze hem iets te vertellen had en dat hij, als hij het wilde horen, beter naar St. John’s Wood kon komen. Zoals de meesten van zijn leeftijdgenoten leidt Paul zijn leven aan de telefoon. Hij praat in zijn mobieltje als hij over straat loopt en ook als hij autorijdt – wat goddank niet vaak gebeurt, want hij heeft zelf geen auto en ik wil hem de mijne niet lenen. Hij wilde weten of ze het hem niet meteen kon vertellen. Ze zei nee, en de nieuwsgierigheid lokte hem naar ons huis.

        
				
        Hij zit in onze huiskamer tegenover Jude, en in plaats van het prikwater waar hij op leeft, drinkt hij whisky. Als ik binnenkom, staat hij op, wat ook bepaald geen gewoonte van hem is, en zegt hij dat we gek geworden zijn. Jude heeft het hem verteld en hij zegt dat hij het verschrikkelijk vindt.

        
				
        ‘Ik ben bijna twintig,’ zegt hij. ‘Of is dat je niet opgevallen?’

        
				
        Dat is onredelijk, want ik ben zijn verjaardag nooit vergeten, en die zal ik ook nooit vergeten, en dat weet hij. Ik neem zelf ook een whisky, hoewel ik dat anders nooit drink.

        
				
        ‘Jude wil kinderen,’ zeg ik, en ik huiver bijna omdat ik het meervoud gebruik. ‘Waarom ook niet? Ze is toch nog jong genoeg? Toen ze met me trouwde, zal ze niet hebben gedacht dat jouw bestaan mij ongeschikt maakte om opnieuw kinderen te krijgen.’

        
				
        ‘Je zegt dat ík ze wil,’ zegt Jude met gespannen stem. Ze heeft het tegen mij. ‘Dat klinkt net alsof jij ze niet wilt.’

        
				
        Paul negeert haar. Hij kijkt mij strak aan. ‘En als jullie huwelijk nu eens strandt?’ Hij gaat voorbij aan Judes gesmoorde zucht. ‘Als het kind daar nu eens onder lijdt? Heb je daar wel aan gedacht?’

        
				
        Ik zou allerlei dingen kunnen zeggen, bijvoorbeeld dat ik niet bij Sally weg ben gegaan – zij ging bij mij weg – dat het niet mijn schuld is als hij daaronder heeft geleden, maar ik ben te kwaad om rustig op zijn woorden in te gaan. Ik schreeuw tegen hem dat hij moet vertrekken als hij zulke dingen zegt. Ik wil hem hier niet hebben, ik heb hem niet uitgenodigd, en god mag weten wat Jude zich voorstelde toen ze besloot het nieuws aan dat stuk verdriet te vertellen.

        
				
        Ik was vergeten – ik vergeet altijd – dat hij gedijt op beledigingen. Over zijn gezicht verspreidt zich een glimlach van voldoening. ‘Ik neem hier nog wat van,’ zegt hij, ‘als je geen bezwaar hebt’, en hij loopt met zijn whiskyglas naar de kast en komt terug met wat je een kleine hoeveelheid zou noemen als het sinaasappelsap was. ‘Ik vind nou eenmaal dat het mensen die slechte ouders zijn geweest moet worden verboden nog meer kinderen te krijgen.’

        
				
        Jude gaat hiertegen in – die goeie Jude – door mij kalm en weloverwogen te verdedigen. Ze zegt tegen hem dat hij me echt geen slechte vader kan noemen, want zijn moeder haalde hem weg en deed haar best om mij bij hem vandaan te houden. Mijn woede is plotseling verdwenen, want er dringt iets tot me door. Paul is grof en beledigend geweest, maar hij heeft niet gesuggereerd dat de dingen mis kunnen gaan en dat deze baby misschien nooit geboren zal worden. Daar ben ik hem erg dankbaar voor en daarom vraag ik hem of hij blijft eten. Dat wil hij natuurlijk niet, maar nadat hij een paar van zijn uiterst belangrijke telefoontjes heeft gepleegd en tot mijn verbazing Jude een hartelijke zoen heeft gegeven, gaat hij naar een pub waar Thaise gerechten worden geserveerd om een van de mensen te ontmoeten met wie hij via zijn mobieltje heeft gesproken.

        
				
        Jude en ik zitten op de bank en houden elkaars hand vast. Ze lijkt meer dan ooit op Olivia Batho. De zwangerschap maakt haar jaren jonger. Ze heeft een parelachtige glans op haar huid en haar ogen zijn helder en stralend. Ze vraagt me of het me is opgevallen dat ze ’s morgens niet misselijk is geweest en wijst erop – dit is de eerste keer dat ze naar de mislukte vorige zwangerschappen verwijst – dat ze ‘de vorige keer’ elke morgen moest overgeven. Dat is een teken, denkt ze, dat alles in orde komt.

        
				
        ‘Jij wilt deze baby toch wel, Martin?’

        
				
        Ik vervloek mezelf om mijn tactloosheid van een halfuur geleden en zeg tegen haar dat ik de baby natuurlijk graag wil. Ik ben net zo enthousiast als zij. En hoewel het overdreven is, heb ik het gevoel dat een nieuw kind, gezien in het licht van het kind dat ik al heb, waarschijnlijk anders zal zijn en me een kans zal geven om ditmaal een betere vader te zijn.
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        Gisteravond stond David Croft-Jones op de stoep, zonder Georgie maar met de nieuwste versie van de stamboom. Zoals de meeste mensen houden Jude en ik niet erg van bezoekers die onverwacht komen aanzetten, maar we maakten er het beste van. De stamboom is nu meer dan een meter breed en groeit met de week. Ik vroeg David naar de brief van Patricia Agnew aan zijn moeder toen hij drie maanden oud was, en hij keek er nog eens naar, maar hij begreep er net zo weinig van als ik en was ook een beetje gepikeerd.

        
				
        ‘Ik heb duidelijk geen Down,’ zei hij nogal stijfjes.

        
				
        ‘Nee, maar dacht Patricia dat je dat had?’

        
				
        ‘Ik heb echt geen flauw idee.’

        
				
        Ik zei dat ik het haar misschien kon vragen. Nee, dat kun je niet, zei hij, ze is dood. Ze is al twintig jaar dood, en hij zegt dat een beetje kribbig, alsof hij het me kwalijk neemt dat ik zijn stamboom blijkbaar niet goed heb bestudeerd. Ik zei dat haar dochter, die enig kind was, het misschien zou weten, maar David reageerde daar nogal smalend op en zei dat ik dan een privé-detective in de arm zou moeten nemen, want niemand weet waar Caroline is of wat er van haar is geworden. Hij legde niet uit wat hij met ‘niemand’ bedoelde, al zei hij later, toen hij met alle geweld de hele stamboom, met me wilde doornemen, dat hij nu en dan contact had met Diana’s dochter Lucy.

        
				
        Hij bleef zo lang dat het al tijd was om te gaan slapen toen hij wegging. Ik viel meteen in slaap en had in de loop van de nacht een levendige droom. Ik zat in een trein – wat anders? – met Jude. We waren op weg naar een ziekenhuis in Schotland, waar ze een test zou ondergaan, maar ik weet niet wat voor test, want blijkbaar waren we in de negentiende eeuw. Hoe dan ook, ik droeg het soort kleren dat ik altijd draag, maar Jude droeg een crinoline en een kapje. Ze heette Olivia, maar ze leek meer op Jimmy Ashworth dan op zichzelf; ze veranderde in Jimmy. Het was avond. Het werd donker. Er stak een zware storm op, met wind en regen. Het drong plotseling tot me door in welke trein we zaten en waar we heen gingen. We waren op weg naar de Tay Bridge en dit was de nacht waarin de brug zou bezwijken en ons met zich mee zou sleuren.

        
				
        Ik zal het Olivia moeten vertellen, ik wil niet dat ze het weet, maar ik moet de trein laten stoppen. Er komt een kaartjescontroleur langs en ik vertel hem waar ik bang voor ben, maar ik kan hem niet vertellen hoe ik het weet. Ik weet niet hoe ik het weet. Natuurlijk gelooft hij me niet, hij denkt dat ik gek ben. Die brug is nieuw, zegt hij, die brug kan een orkaan doorstaan. Ik zeg: weet hij dan niet wie ik ben, ik ben lord Nanther. Dat maakt het nog erger.

        
				
        ‘Er is geen lord Nanther,’ zegt hij. ‘Hij is zijn zetel kwijtgeraakt.’

        
				
        Als hij weg is, besluit ik aan de noodrem te trekken, alleen is het geen noodrem, maar een ketting, een verbindingskoord. Jude-Jimmy-Olivia is weg, verdwenen, zodat er niemand meer is die me kan tegenhouden om alarm te slaan. Ik trek aan het koord, en dan word ik wakker en blijk ik aan het snoer van het leeslampje te trekken.

        
				
        Henry en Edith kregen uiteindelijk nog twee zoons. Zijn angst voor impotentie was dus ongegrond. Al Henry’s kinderen leken op hem en als we op Ediths foto’s mogen afgaan, waren de beide jongens klonen van hun vader. Ediths trekken verdwenen ergens in de complexiteit van het genetisch erfgoed. Alleen haar grote, mooie en bijziende ogen kwamen bij sommigen van haar nakomelingen terug. De beide tantes van mijn vader, de oude vrijsters, hadden mooie ogen en ze droegen allebei al sinds hun kindertijd een bril. Ik kan niet nagaan hoe Mary Dawson eruitzag, maar zij moet via haar genen ook Henry’s trekken op haar kinderen hebben overgedragen.

        
				
        Zijn eerste zoon Alexander werd geboren in 1895, het jaar waarin zijn moeder vierendertig werd en zijn vader negenenvijftig. De dagboeknotitie voor 27 februari, de dag na de geboorte, beperkt zich tot: ‘Ik heb een zoon.’ Henry besteedde in zijn notitieboek niet veel meer aandacht aan de komst van zijn zoon. De baby, die Alexander Henry werd gedoopt, was drie maanden oud toen Henry in het notitieboek schreef:

        
				
        
          Mijn zoon is, zoals de meeste zuigelingen, luidruchtig, recalcitrant, hebzuchtig en blijkbaar ook slechtgehumeurd, altijd in tranen of in slaap. We hebben het kindermeisje opdracht gegeven hem buiten gehoorsafstand te houden. Als alle dingen hetzelfde waren gebleven en als ik ons leven op een verstandige manier had kunnen inrichten, als ik die pijnlijke behoeften en desperate ambities niet had, zou ik misschien genoegen nemen met de status-quo. Maar ik dank de voorzienigheid ook daarvoor dat ik me vergiste toen ik het gevoel had dat mijn vitaliteit afnam. Ik was alleen maar moe en overwerkt. Hare Majesteit stelt hoge eisen aan me. Ik word in Osborne ontboden, en in Balmoral, en dat zijn geen uitnodigingen waarop men met een weigering kan antwoorden.
        

        
				
        De voorzienigheid stak de kop weer op. Maar wat is de status-quo? Het zal wel een familiekwestie zijn geweest. Van tijd tot tijd vindt Henry’s typische zwijgzaamheid haar weg naar zowel Andere Henry als het dagboek. Het betekent waarschijnlijk alleen maar dat hij vindt dat zijn gezin compleet is, maar dat Edith meer kinderen wil. Of is er iets waar ik niets van weet? Een erfenis die door iemand beloofd was aan een tweede zoon? Dat zou iets verklaren van die ‘pijnlijke behoeften en desperate ambities’. Het enige rijke familielid was Dorothea Vincent, en die had zelf dochters. Ik heb nooit enige grond gevonden voor Judes suggestie dat Edith misschien haar geld zou erven. Maar was er ergens een regeling ten gunste van een tweede zoon getroffen? Dat moest ik uitzoeken.

        
				
        Jude wees me op een ander interessant gegeven, dat me nog niet was opgevallen: met uitzondering van de koningin en haar dochters wordt in die opstellen geen enkele vrouw genoemd. Niet alleen Edith niet, maar ook Olivia, Eleanor en Jimmy niet. Je zou verwachten dat Henry ‘slechte vrouwen’ niet vermeldenswaard vond en ‘goede vrouwen’ niet interessant genoeg om een vermelding te verdienen. In welke categorie viel Olivia Raven-Batho? In 1896 liep ze van haar man weg om bij een minnaar te zijn, met achterlating van drie kleine kinderen. Henry moet dat hebben geweten; het moet al gauw algemeen bekend zijn geweest. In het licht van wat ik over Henry weet, zal duidelijk zijn dat hij er in de dagboeken of het notitieboek niet over schrijft.

        
				
        Ongetwijfeld is het waar dat koningin Victoria hoge eisen aan hem stelde, al vraag je je af waarom ze hem in het begin van de jaren negentig zo vaak bij zich riep. Hemofilie was inmiddels zijn specialisme geworden, maar in die tijd waren er geen hemofilielijders in de Engelse koninklijke familie, al was er natuurlijk wel een aantal in het buitenland. Er waren draagsters: prinses Beatrice zelf en haar dochter Ena; de kleindochters van de koningin, prinses Irene van Hessen en haar zuster Alix, moeder van de noodlottige tsarevitsj, en prinses Alice, de dochter van Leopold. Henry had beweerd dat hij de erfelijkheid aan het uiterlijk van prinses Beatrice kon zien, maar de moderne geneeskunde zou dat onmogelijk noemen, dus de gedachte dat hij tijdens bezoeken van Irene en Alix aan hun grootmoeder kon zien dat ze draagsters waren, of dat hij het aan de baby Ena kon zien, is op niets gebaseerd. Evenmin zal hij de koningin hebben verteld dat hij het aan iemands gezicht kon zien. Het was een onderwerp waarover ze weigerde te spreken. Hoe dan ook, afgezien van het grotendeels vergeefse afdichten van wonden, de toepassing van ijs en gruwelijke cauterisaties was er niets wat verlichting kon brengen, laat staan genezing.

        
				
        Het antwoord is waarschijnlijk dat Victoria zijn gezelschap op prijs stelde en hem graag bij zich had. Ze had zich altijd tot lange, knappe, erg mannelijke mannen aangetrokken gevoeld. Ze mocht graag over ziekten praten (behalve over hemofilie) en heeft in haar badplaats misschien gedurende vele aangename uren over reumatiek en haar steeds zwakkere gezichtsvermogen gepraat. In 1893 waren haar oogproblemen acuut. Ze kon nauwelijks lezen en vroeg haar correspondenten haar ‘in zo zwart mogelijke inkt’ te schrijven. Die gezondheidsproblemen waren niet Henry’s specialisme, maar hij was arts en zal er wel iets van hebben geweten. Misschien vertelde haar voornaamste lijfarts sir James Read haar altijd de waarheid, dus niet wat ze het liefst wilde horen, en genoot ze daarom des te meer van Henry’s hoffelijk optimisme. En hij had nog een ander talent dat de koningin op prijs gesteld zal hebben: evenals sir James sprak hij Duits. Veel connecties van de koninklijke familie, verwanten uit kleine vorstendommen en groothertogdommen die een bezoek aan Osborne of een andere koninklijke residentie brachten, spraken maar beperkt Engels. Als ze tijdens hun verblijf medisch advies nodig hadden, kon Henry in hun eigen taal met hen praten.

        
				
        Hoe dan ook, in 1896 nam ze de buitengewone stap hem in de adelstand te verheffen.

        
				
        Het lijkt ons tegenwoordig vreemd: het heftige verzet in de negentiende eeuw tegen het verlenen van adeldom aan vooraanstaande burgers. In 1856 had de koningin geprobeerd een rechter, sir James Parke, tot lord Wensleydale te benoemen, maar de commissie voor privileges was van mening dat adeldom dat zich tot één mensenleven beperkte in strijd was met de gewoonten. (Er waren al vaker levenslange adeldommen verleend, al zijn er mensen die denken dat het in 1958 voor het eerst gebeurde.) De commissie besloot dat de adelsbrief van lord Wensleydale hem geen recht gaf op een zetel in het Hogerhuis, en dat was dat.

        
				
        De dingen begonnen geleidelijk te veranderen. Engeland veranderde van een agrarische in een industriële gemeenschap, en de industriëlen kregen veel aanzien. Sir Arthur Guinness, de brouwer, werd onder Disraeli in de adelstand verheven, en in 1892 werd de wetenschapsman lord Kelvin naar het Hogerhuis gestuurd, drie jaar later gevolgd door de eerste van veel kranteneigenaren, lord Glenesk. De dichter Tennyson was de eerste literaire figuur die tot lord werd verheven. Toch was Henry’s verheffing ongewoon voor die tijd. Een jaar later zou sir Joseph Lister de tweede arts worden die in de adelstand werd verheven.

        
				
        Op de lijst van onderscheidingen die op 20 mei 1896 ter ere van de aanstaande verjaardag van de koningin werd uitgevaardigd, werd Henry uitgenodigd een baronie te aanvaarden. Ongetwijfeld ging hij enthousiast akkoord en bracht hij een bezoek aan de Hoge Raad van Adel om zijn titel en wapen te kiezen. In zijn dagboek schrijft hij daarover alleen: ‘Hare Majesteit heeft in haar goedheid aan mij, haar nederige dienaar, een baronie toegekend.’ Hij heeft zijn wapen nooit laten inlijsten en opgehangen. Het ligt nog opgerold in een lang rood leren foedraal. Ik vraag me af waarom. Op de foto’s die ik heb gezien had hij al zijn andere getuigschriften en diploma’s ingelijst aan de wanden van zijn studeerkamer hangen. Die moeten voor zijn gevoel veel minder waard zijn geweest dan zijn wapen – prachtig vervaardigd, in schitterende kleuren met de hand beschilderd en beletterd. Dat wapen moest hem erg veel hebben gekost, en toch hield hij het in zijn foedraal, voor iedereen onzichtbaar.

        
				
        Kort daarna had hij zijn oproeping ontvangen. De tekst, in feodale bewoordingen en sinds de veertiende eeuw in gebruik, wordt ook in onze tijd nog gebruikt, zij het aanzienlijk verkort en vereenvoudigd. Die van Henry luidde aldus:

        
				
        
          Victoria, bij de Gratie Gods Koningin van het Verenigd Koninkrijk en Ierland, Verdediger van het Geloof: aan onze rechtschapen en beminde Henry Alexander Nanther, van Godby in Ons graafschap Yorkshire, Ridder, gegroet. Vanwege zekere moeilijke en dringende zaken betreffende Ons, de Staat en de verdediging van ons voornoemd Verenigd Koninkrijk en de Kerk, hebben wij onlangs, met advies en instemming van Onze Raad, verordonneerd dat Ons huidige Parlement zal worden gehouden in Onze Stad Westminster op de elfde dag van Augustus in het zestigste jaar van Ons bewind, hetwelk vanaf die dag door verdagingen, schorsingen zal worden verdaagd, geschorst en gecontinueerd tot de 24e maart aanstaande, in Onze voornoemde stad, om aldaar dan te worden gehouden; wij bevelen u strikt op de trouw en de band die u aan Ons bindt, overwegende de moeilijkheid van voornoemde zaken en gevaren die ophanden zijn (met opschorting van alle verschoningsgronden), persoonlijk in ons voornoemde Parlement met ons en de Prelaten, Edelen van Ons voornoemd Koninkrijk, aanwezig te zijn om uw raad te verstrekken aangaande voornoemde zaken. En uw achting voor Ons en Onze eer en veiligheid en verdediging van voornoemd Koninkrijk en voornoemde Kerk zal u verplichten voornoemde zaken te verrichten en daarbij in genen delen in gebreke te blijven.
        

        
				
        Henry zal deze oproeping hebben meegenomen naar zijn introductie en hij zal zijn eigen toga hebben gedragen. De toga die hij liet maken – in die tijd nog afgezet met echte hermelijn, niet met konijn zoals tegenwoordig gebeurt – is de toga die ik nog steeds draag op de dag dat het parlement wordt geopend, al zal ik hem natuurlijk straks niet meer dragen. Hij werd geïntroduceerd ‘tussen’, zoals het nog steeds wordt gesteld, een jongere en een oudere begeleider, twee van zijn aanstaande medelords. Hoe heeft hij hen uitgekozen? Hebben ze hem hun diensten aangeboden? Kende hij hen van tevoren? Waren het misschien patiënten van hem?

        
				
        De stoet die na het reciteren van de gebeden de vergaderzaal betreedt, bestaat uit de ceremoniemeester van het Hogerhuis in zwart jacquet en kniebroek; de wapenkoning van de Orde van de Kousenband, gekleed als hartenboer, en daarna moeten eigenlijk de opperceremoniemeester en de opperkamerheer komen, maar meestal komen ze niet; de jongere begeleider, de nieuwe lord met zijn oproeping, en de oudere begeleider; de laatste drie allemaal in hun toga en met een zwarte hoed met opgeslagen rand. Bij de balie maakt ieder lid van de stoet een hofbuiging – dat is een hoofdknikje – naar de Cloth of the Estate. Henry en zijn gezelschap zullen vervolgens langs de wereldlijke kant van het huis naar de voorzitterszetel zijn gegaan, keer op keer buigend – maar ik kan hier niet mee doorgaan; het is allemaal een slaapverwekkende aangelegenheid en het kan zelfs lachwekkend zijn als iemand een fout maakt of zijn stem verliest of struikelt. In Henry’s tijd, en tot voor een paar jaar, moesten nieuwe leden voor de voorzitter neerknielen om hun oproeping te presenteren. Maar velen van hen waren daar te oud voor, en te stijf in de gewrichten. Ze konden wel knielen, maar ze konden niet altijd meer overeind komen.

        
				
        Henry zal hebben geknield. De slanke Henry. De lenige Henry. Hij zal de eed van trouw hebben afgelegd. Ik weet niet of de toekijkende lords in die tijd de nieuwelingen een beoordelingscijfer voor hun prestatie gaven, maar ik twijfel er niet aan dat Henry met galmende stem heeft gesproken: ‘Ik, Henry Alexander, baron Nanther, zweer bij de Almachtige God dat ik trouw zal zijn en Hare Majesteit koningin Victoria, haar erfgenamen en opvolgers, zal dienen overeenkomstig de wet. Zo waarlijk helpe mij God Almachtig.’

        
				
        Na nog veel buigingen en hoeden die af en weer op gingen, al met al zo’n vijftien minuten, was Henry officieel lord Nanther geworden en werd hij door de andere leden gefeliciteerd. In het jaar daarop vermeldt hij eind juni en begin juli in zijn dagboek hoe hij deelnam aan sommige festiviteiten ter gelegenheid van het diamanten jubileum van koningin Victoria. Het moge duidelijk zijn dat die notities uitgebreider zijn dan alles wat hij over zijn vrouw en kinderen schreef.

        
				
        Op 23 juni nam hij deel aan de optocht die zich vanuit de vergaderzaal van het Hogerhuis naar de ingang van de Old Palace Yard begaf, waar de voorzitter van het Hogerhuis in zijn staatsierijtuig stapte en de lords in hun eigen rijtuig volgden. Henry schrijft over het goudgalon en de hoeden met opgeslagen randen, de officiële tenues van de leden van de Geheime Raad, en ik bespeur iets weemoedigs bij hem, alsof hij ook graag het voorrecht zou hebben gehad zo’n tenue te dragen. Ze begaven zich naar Buckingham Palace – niet bepaald een nieuwe omgeving voor Henry – om een petitie aan de koningin aan te bieden. Hijzelf schreef niets over het weer, maar Hare Majesteit schreef in haar dagboek: ‘De hitte was verschrikkelijk.’

        
				
        In de week van Pinksteren hebben Lagerhuis en Hogerhuis een week vrij, en als we daarna terugkomen, wordt er thee geserveerd op het terras. Daarvoor niet, hoe warm het ook is, maar altijd na Pinksteren. Bezoekers vragen vaak of ze ‘thee op het terras’ kunnen krijgen, een verzoek dat me nogal verbaast, want het terras boven de Theems heeft grimmige, functionele tafels en harde stoelen, en verder is het moeilijk bereikbaar, en als je er over een koude wenteltrap en door keukenruimten bent gearriveerd, heeft het ook nog een van de minst aantrekkelijke uitzichten op de rivier. Recht tegenover het terras bevindt zich het St. Thomas’s Hospital, het oude gedeelte en het nieuwe, dat de Lagerhuisleden en de lords eraan doet denken dat ze je daarheen brengen als je bij het beklimmen van de trap een hartaanval krijgt. Ik geef verre de voorkeur aan het bezoekersrestaurant van het Hogerhuis, goud en rood in de stijl van Pugin, tapijt op de vloer en een hoog plafond. Maar de gerechten bij de thee zijn heerlijk, waar je ook zit: broodjes gerookte zalm en aardbeien met de grootste porties dikke, romige slagroom, in grote hoeveelheden.

        
				
        Als ik de vergaderzaal verlaat, kom ik in de hal Lachlan Hamilton tegen en hij stelt voor om thee op het terras te drinken. We gaan daarheen over de trap die waarschijnlijk een naam heeft, maar die weet ik niet. Het felle, warme zonlicht komt ons tegemoet en de rivier schittert in het schijnsel. Lachlan neuriet een deuntje. Ik herken het niet, maar een burggraaf die aan het tafeltje het dichtst bij de deur zit, kent het wel. Hij zegt: ‘Je hoeft niet zo’n verschrikkelijk toepasselijk muziekje uit te zoeken, Lachlan’, en laat een hol lachje horen. De vrouw die hij bij zich heeft, waarschijnlijk de burggravin, is net zo verbaasd als ik. Ze kijkt op van haar aardbeien en doet dat met het soort hooghartige ijzige blik dat je alleen van een bepaald type edelvrouw kunt verwachten.

        
				
        
          ‘Het voorspel van
          Götterdämmerung
          ,’ zegt Lachlan als we gaan zitten.
        

        
				
        Zijn wij goden? Die hadden in het Walhalla vast niet zulke glorieuze zomerdagen als deze, maar een soort eeuwige schemering. Ik bestel aardbeien met suiker en slagroom, en Lachlan vergelijkt me meteen rijmend met een ‘jongedame, die naaide een fraaie zoom’.

        
				
        ‘Het moet een verrekte goede dokter zijn geweest, die overgrootvader van jou,’ zegt hij. ‘Anders had Victoria hem nooit in de adelstand verheven.’

        
				
        ‘Hij was een hoveling.’

        
				
        ‘Dat moet wel. Heeft hij iemand van dat stel ergens van genezen?’

        
				
        Ik zeg dat de koningin misschien heeft gedacht dat hij haar kleinzoons van hun hemofilie kon genezen. Natuurlijk kon hij dat niet, dat kon niemand. ‘Misschien kunnen ze het tegenwoordig met gentransplantatie, maar dit speelde honderd jaar geleden.’

        
				
        ‘Wie waren die kleinzoons? De tsarevitsj was er ook een van, hè?’

        
				
        ‘Hij was een achterkleinzoon. Zijn moeder was de tsarina, een dochter van prinses Alice. Haar zuster Irene was ook een draagster, en een van haar zoons bloedde dood toen hij vier was, en een andere zoon, Waldemar, had hemofilie. Er waren twee kleinzoons Battenberg, zoons van prinses Beatrice. Ze zijn allebei gestorven toen ze in de twintig waren. Leopold kwam bij een auto-ongeluk om het leven en Maurice tijdens de terugtrekking uit Mons. Beatrices dochter Ena trouwde met de koning van Spanje, Alfonso xiii. Twee van haar zoons hadden het.’

        
				
        Lachlan kijkt peinzend en nog somberder dan anders. ‘En nu is het uitgestorven? Uit de koninklijke familie, bedoel ik.’

        
				
        Ik zeg dat het, als je nagaat dat koningin Victoria vijf dochters had en dat die vijf op één na allemaal een dochter of dochters hadden, verbazingwekkend was hoe weinig mannelijke leden van de familie hemofilie hadden en hoe snel het eigenlijk was verdwenen. ‘Een of meer van de Russische groothertoginnen zullen bijna zeker draagster zijn geweest. Maar dat zullen we nooit weten, want ze stierven in de kelder in Jekaterinenburg. De zoon van prinses Helena hadden het niet. Van háár dochters liet er een haar huwelijk nietig verklaren omdat haar man homoseksueel was, en de ander is nooit getrouwd. Ze kunnen draagsters zijn geweest. Aan het eind van de jaren veertig waren alle hemofilielijders gestorven en waren alle draagsters kinderloos of dochterloos, of dood, of te oud om kinderen te krijgen. Koningin Victoria bracht een mutatie in haar genen mee, of haar moeder deed dat, en binnen vijfenveertig jaar na haar dood was het weg.’

        
				
        ‘Je overgrootvader,’ zegt Lachlan, ‘deed hij iets waardoor die Battenberg-jongens oud genoeg werden om als kanonnenvoer te dienen of in auto’s te rijden?’

        
				
        ‘Ik zou niet weten wat hij kan hebben gedaan, behalve de ouders adviseren goed op te letten dat ze niet vielen of zich sneden.’

        
				
        ‘Wat gebeurde er als bij een hemofilielijder de blindedarm eruit moest?’

        
				
        ‘Dan ging hij dood.’

        
				
        Hij laat zijn droge lachje horen, waar geen spoor van humor in zit. Dat is bij hem het teken dat hij over iets anders wil beginnen. Zijn walrusgezicht komt met alle zakken en rondingen tot rust. ‘Je beseft zeker wel dat als jij en ik hier volgend jaar willen komen dat alleen kan als gast van lord en lady Levenslang?’

        
				
        Ik had daar niet over nagedacht, maar ik voel meteen een lichte kilte. Welnee, zeg ik, met meer optimisme dan ik voel. We mogen hier toch wel komen eten en drinken? Vergeet het maar, zegt Lachlan. En als we hier iemand willen spreken, moeten we bij de ingang wachten en de portier vragen om de desbetreffende persoon te laten weten dat we er zijn. ‘We krijgen opdracht ons bureau leeg te maken en onze computer in te leveren en ons naamplaatje van onze kleerhangers te halen, want op dat moment is het afgelopen, mijn jongen. De schemering van de goden. Ik weet echt niet wat jouw overgrootvader zou hebben gezegd.’

        
				
        ‘Of jouw verre voorvader.’

        
				
        ‘Die draaien zich allebei om in hun graf,’ zegt Lachlan.

        
				
        Wat doe ik met mijn toga als ik moet vertrekken? De toga’s zijn niet hetzelfde voor alle Hogerhuisleden. Baronnen hebben twee rijen hermelijn, burggraven tweeënhalve rij, graven drie rijen, markiezen drieënhalve rij en hertogen vier rijen. Het is altijd een hele toestand als een baron of barones in een geleende toga met bijvoorbeeld drie rijen mottig wit bont wordt aangetroffen. Die dingen zijn erg belangrijk voor erfelijke Hogerhuisleden die op de openingsdag in dichte drommen staan te luisteren naar de telg uit een edel geslacht die uiteenzet wie wat draagt en waarom.

        
				
        Ik denk niet dat ik me ooit nog in Henry’s toga zal hullen. De volgende keer dat de koningin naar de parlementsgebouwen komt, zal ik er niet meer bij zijn.
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        Henry was zestig toen hij in de adelstand werd verheven. Een buitenstaander die zijn leven in ogenschouw nam, zou misschien hebben gezegd dat hij alles had wat iemand zich maar kon wensen: maatschappelijk succes, een toppositie in zijn beroep, voldoende inkomen om comfortabel te leven, een goede gezondheid, een vrouw en vier dochters en een opvolger. Zijn zoon zou nu meer erven dan zijn naam en rijkdom; hij zou een lord zijn vanaf het moment dat zijn vader stierf. Maar Henry wilde nog een zoon.

        
				
        Die zoon kwam in 1897. Henry was in zijn dagboek ditmaal nog korter dan bij de eerste zoon: ‘Zoon geboren.’ In plaats van drie maanden te wachten, zoals ze met Alexander hadden gedaan, lieten de ouders hem na zes weken dopen. De doopcertificaten van beide jongens lagen in een van Henry’s kisten. Ik heb die van de meisjes niet gevonden, al zijn ongetwijfeld alle kinderen gedoopt. De nieuwe baby kreeg de namen George Thomas.

        
				
        Als ik naar die certificaten kijk, fraai gegraveerd in rood, blauw en groen, en met een minimale decoratie van goudblad, als een eigen wapenschild van de baby, denk ik aan namen voor ons kind. Ik zal Jude laten kiezen. De vorige keer heb ik gekozen. Wat ik bedoel, is dat ik er een stokje voor stak dat Sally onze zoon Torquil noemde. Inmiddels begin ik te wennen aan het idee dat ik weer vader word. Judes blijdschap is mooi om te zien en het doet me goed om te weten dat ze bij het wakker worden net zo gelukkig zal zijn als de vorige avond, dat ik de verstoorde nachten en de vieze luiers en de chronische angsten die je om kinderen uitstaat al half ben vergeten. Ik denk dat ik zoveel van mijn vrouw hou dat ik bijna alles zou kunnen verdragen, zolang zij maar gelukkig is.

        
				
        En het gaat goed met haar. De twee vorige keren niet. Toen was ze ’s morgens misselijk en altijd moe. Ik beschouw haar voortdurende gezondheid als een teken dat het goedkomt. Het komt goed met háár, en dat is het enige wat voor mij telt.

        
				
        Georgie Croft-Jones heeft het leven geschonken aan een kolossale jongen van negenenhalve pond of, zoals ze het zelf stelt, vier kilo en nog wat.

        
				
        ‘Volgend jaar moeten we alles in kilo’s kopen,’ zegt ze opgewekt, ‘dus we kunnen er maar beter aan wennen.’

        
				
        ‘Hij is dus te koop?’ vraag ik haar. ‘Zullen we hem kopen, Jude, als gezelschap voor die van ons?’

        
				
        Jude houdt tegenwoordig van dat soort grappen. Ze vindt het prachtig om Galahad Croft-Jones in haar armen te houden en Georgie over haar bevalling te horen vertellen, wat een makkie het was, en dat Galahad bijna in hun nieuwe bmw was geboren, en dat ze op de verloskundeafdeling van het ziekenhuis zeiden dat hij het mooiste kind was dat ze in jaren hadden gezien enzovoort. Als ze weg zijn, besluiten we de baby Croft-Jones voor onszelf ‘de Heilige Graal’ te noemen.

        
				
        Jude heeft volgende week de echo. Dat is een soort foto van wat er in de baarmoeder zit. Blijkbaar kunnen ze aan de vorm of positie of bijvoorbeeld een plooi in de nek zien of de foetus normaal is. Als dat goed gaat, en om de een of andere reden heb ik daar alle vertrouwen in, is een vruchtwaterpunctie niet nodig.

        
				
        Henry hoefde zich, als zijn vrouw zwanger was, niet druk te maken om al die dingen. Eind negentiende eeuw nam je zwangerschappen en baby’s zoals ze kwamen. Er waren geen tests, behalve misschien dat ze een slinger over de buik van de vrouw heen en weer lieten zwaaien om na te gaan of ze ‘naar voren droeg’. En Henry zal ook niet bij de geboorte van zijn kinderen aanwezig zijn geweest. Misschien liep hij voor de deur van de slaapkamer heen en weer, in de traditie van buitengesloten vaders, maar op de een of andere manier geloof ik dat niet. Hij zal opgelucht zijn geweest toen de nieuwe baby een jongen was. Hij wilde een tweede zoon, maar niet omdat dat kind het geld van een familielid zou kunnen erven. Ik heb naar de familie Vincent geïnformeerd en gehoord dat daar erg weinig geld zat en dat het landgoed in Manaton op de neef van Dorothea’s overleden man overging. Een zoon was Henry waarschijnlijk welkom omdat hij al vier meisjes had. Omwille van het evenwicht in het gezin zou dit kind een jongen moeten zijn.

        
				
        De oudste, Alexander (mijn kettingrokende, schuinsmarcherende, hedonistische grootvader) blaakte van gezondheid, als je op de vele foto’s die zijn moeder van hem maakte mag afgaan. Ze schreef geen brieven, maar legde de vooruitgang van haar oudste zoon, haar oogappel, in foto’s vast. Die foto’s domineren haar albums van 1896 tot 1900. Er is er een op bijna elke bladzijde, met de verklarende tekst in een schuin Victoriaans handschrift: ‘Alexander negen maanden oud’, en: ‘Alexander vandaag een jaar!’, en: ‘Alex’ – zoals hij nu kortweg wordt genoemd – ‘lopend met dertien maanden, de snelste van de kinderen.’

        
				
        George was minder gezond. Was hij van de geboorte af ziekelijk geweest en verklaart dat waarom hij zo snel werd gedoopt? Zijn moeder maakte bijna nooit foto’s van hem, misschien omdat hij niet haar lieveling was, zoals Alexander, maar waarschijnlijk omdat hij klein en nietig was, zoals op zijn weinige foto’s te zien is. Hij staat meestal op de foto’s van broers en zussen waar de Victorianen zo van hielden. Dan zit hij op de schoot van een van zijn zusters, terwijl een andere zuster haar arm over de leuning van de stoel heeft liggen, haar hoofd opzij, en ze kijken allemaal aandachtig naar moeder met de camera. Alleen kijkt George niet zo aandachtig. Op zijn gezicht heeft hij die onbeschrijflijke uitdrukking van leed en lijdzaamheid die chronisch zieke kinderen niet kunnen verbergen, tegenwoordig niet en vroeger ook niet. Hij is niet gezond. Hij is nooit helemaal gezond geweest en zal dat ook nooit zijn. De tuberculose heeft hem te pakken. Harry vermeldt het in zijn notitieboek. Hij noemt het ‘tering’:

        
				
        
          Ik vrees dat mijn jongste zoon het slachtoffer van tering is. Gelukkig heeft de lucht van Noord-Londen, dat hoger ligt dan de stad zelf, een gunstige uitwerking op zijn conditie. Niettemin moet ik rekening houden met het vooruitzicht dat hij naar Zwitserland en de bergen zal moeten gaan.
        

        
				
        Het is niet bekend of hij ging. Hoewel het reizen door Europa veel gemakkelijker was geworden sinds Henry’s moeder de Alpen had verworpen en met de aan tuberculose lijdende Billy naar het Lake District was gegaan, is nergens in de dagboeken of het notitieboek sprake van een verblijf in Zwitserland. Blijkbaar is Henry na het begin van de jaren tachtig niet meer, met of zonder George, in Zwitserland terug geweest. Tuberculose was ongeneeslijk, al kon het leven verlengd worden door berglucht, rust en, dacht men, een leven zonder spanningen.

        
				
        
          George werd ongeveer in de tijd geboren dat Henry zijn wapen
          

          van de Hoge Raad van Adel kreeg. Misschien ben ik nu te veel aan het gissen, misschien neem ik een te grote sprong in het duister, maar is het niet mogelijk dat Henry geen zin had om dat mooie document in te lijsten en op te hangen omdat de zorgen om zijn tweede zoon hem onverschillig maakten? Omdat hij nu eindelijk begon in te zien dat zijn gezin misschien belangrijker was dan voorwerpen, hoe zeldzaam en waardevol ze misschien ook waren?
        

        
				
        Het is vreemd hoe vaak in mijn familie een enige of jongste zoon als kind is overleden. Er is geen erfelijke connectie. Het moet toeval zijn. Eerst was er Billy, die op zesjarige leeftijd aan tuberculose stierf, en in dezelfde tijd als hij was er Louisa Hendersons kleine broertje, van wie we niet weten waaraan hij is gestorven, al kan het roodvonk zijn geweest. Henry’s zoon George zou op elfjarige leeftijd sterven en de zoon van zijn dochter Elizabeth, de broer van Vanessa en Veronica, stierf op negenjarige leeftijd aan difterie. Dat zou misschien verklaren waarom Patricia Agnew zich zoveel zorgen maakte om Veronica’s zoon. Misschien had ze de bijgelovige angst dat jongens in de familie voorbestemd waren om jong te sterven. Daar valt tegen in te brengen dat de feiten iets anders vertellen. Kijk maar naar Henry zelf, en Lionel Henderson, en Alexander, en mijn vader.

        
				
        Lionel was in 1898 tien jaar getrouwd en hij had drie zoons, die allemaal gezond opgroeiden, trouwden en kinderen kregen. Ze waren allemaal duidelijk aanwezig in Davids stamboom. Zijn tweede zoon, geboren in 1890, werd meer dan negentig jaar oud en stierf nog maar tien jaar geleden, met achterlating van een heleboel gezonde nakomelingen.

        
				
        Samuel Henderson stierf enkele dagen nadat zijn dochter in 1892 een foto van hem met zijn vrouw en Elizabeth, Mary en Helena had gemaakt. Volgens zijn overlijdensakte was de doodsoorzaak een beroerte. Hij was nog maar zestig, vier jaar ouder dan zijn schoonzoon Henry. De voorzienigheid waar ze zo graag over sprak, hield zijn weduwe nog zeven jaar in leven, maar ze stierf aan eierstokkanker in de laatste maand van de oude eeuw.

        
				
        Koningin Victoria had nog een jaar te leven. Keer op keer ontbood ze Henry. Haar gezondheid ging achteruit en ze kon steeds slechter zien. Op 12 januari 1901 schreef ze voor het laatst iets in haar dagboek. Niet Henry maar sir James Reid nam de verantwoordelijkheid op zich om officieel bekend te maken dat de koningin ziek was. Ze stierf tien dagen later, met al haar nog levende kinderen aan haar bed.

        
				
        Prinses Beatrices man Henry Battenberg was ook dood. Hij was voor de kust van West-Afrika aan koorts bezweken in het jaar dat Henry in de adelstand werd verheven. Na de dood van de koningin was Henry geen lijfarts meer van prinses Beatrice en haar kinderen, van wie er maar één, de oudste, Drino, markies van Carisbrooke, vrij van hemofilie was. De twee andere jongens, Leopold van twaalf en Maurice van tien, hadden allebei de ziekte, de oudste het ergst. In de dochter Ena bleef de ziekte natuurlijk verborgen. Niemand kon nagaan of ze draagster was. In 1905, toen ze achttien was, kwam Alfonso xiii, koning van Spanje, naar Groot-Brittannië om een bruid te zoeken. Zijn oog viel eerst op prinses Patricia, dochter van koningin Victoria’s zoon Arthur, hertog van Connaught. Maar hoewel de kans dat ze de troon zou erven erg klein was – tientallen anderen kwamen eerder in aanmerking – vond men toch dat prinses Patricia te dicht bij de troon stond om met de koning van een ander land te trouwen. Alfonso liet zich door die afwijzing niet uit het veld slaan en probeerde het nog een keer. Ditmaal koos hij voor Ena.

        
				
        Henry schreef in het najaar van 1905 in zijn dagboek: ‘Audiëntie bij Zijne Majesteit koning Alfonso van Spanje.’ Niet meer dan dat, geen bijzonderheden, niets over het doel van zijn gesprek met de koning, geen mededeling in Andere Henry dat hij niet meer Ena’s arts was. Maar in een opstel schreef hij:

        
				
        
          Ik achtte het mijn plicht om Zijne Majesteit te waarschuwen voor de risico’s waarmee hij rekening dient te houden als hij naar de hand blijft dingen van Hare Koninklijke Hoogheid prinses Ena, en ik deed dat dan ook. Ik had direct al de indruk dat hij een jongeheer was die niet naar goede raad wilde luisteren, zelfs niet wanneer die raad afkomstig is van een persoon die een erkende autoriteit op het terrein in kwestie is en die bovendien oud genoeg is om zijn grootvader te zijn. Ik heb hem de feiten uiteengezet. Ik wees hem op de doodsoorzaak van
          zkh
          prins Leopold, prinses Ena’s oom, en het leed dat hij bij zijn leven te verduren had gekregen. Ik lichtte hem in over de zwakke gezondheid van haar twee broers en vertelde hem dat ze hemofilie hadden geërfd via hun moeder, die draagster was, en ten slotte dat weliswaar niet zeker was dat de prinses die hij wilde huwen draagster van de ziekte was, maar dat de kans daarop in mijn ogen erg groot was. Van eventuele kinderen die ze zouden hebben zou de helft van de jongens waarschijnlijk hemofilielijder zijn en de helft van de meisjes draagster.
        

        
				
        
          Hij luisterde naar me, maar liet niet blijken dat hij het had gehoord, laat staan dat mijn woorden enig effect op hem hadden. Hij bedankte me niet. Hij knikte alleen naar een adjudant en gaf te kennen dat ik moest vertrekken.
        

        
				
        
          Grote goden, dat iemand zich willens en wetens zoveel verdriet op de hals haalt! Het is onvoorstelbaar dat iemand een arm kind op de wereld brengt voor wie pijn en onvermogen een dagelijks lot zijn, voor wie zelfs onschuldig spel de oorzaak van kwellingen en invaliditeit kan zijn; iemand bij wie bulten opzwellen, met vervorming van zijn ledematen tot gevolg; iemand bij wie kneuzingen, eenvoudige risico’s van de kindertijd, tot grote, niet te stelpen bloedstromen kunnen leiden, vergelijkbaar met de wonden die soldaten op het slagveld oplopen. Ik, die het heb gezien, weet het. Onvoorstelbaar dat deze arme dwaas, deze ‘Majesteit’, halsoverkop al die ellende tegemoetgaat, niet voor zichzelf maar voor degenen die na hem komen, en dat om niet meer dan een gril, een plotselinge hartstocht voor een meisje dat hij nauwelijks kent – het laat me wanhopen aan de mensheid en deze wereld en verlangen, ja verlangen, naar het einde van mijn leven.
        

        
				
        Erg sterke woorden voor Henry, nietwaar? Eindelijk eens hartstochtelijke woorden, vol echt gevoel. Het bloed is niet meer de vloeistof die hem zo fascineerde dat het een bijna ongezonde obsessie was. Gedurende tientallen jaren heeft hij hemofilie en de uitwerking daarvan gezien, en hij is er nog steeds getuige van als hij zijn werk doet, zowel binnen als buiten de koninklijke familie. Hij heeft er echt genoeg van en is bereid om te sterven. Maar hij heeft nog vier jaar te gaan, nog vier jaar voordat een hartaanval hem velt.

        
				
        Wat koning Alfonso betreft, die trouwde ondanks Henry’s waarschuwing met Ena. Hun eerste zoon had hemofilie, hun tweede was doofstom, de derde, die waarschijnlijk ook hemofilie had, stierf bij de geboorte, de vijfde had hemofilie. Alleen de vierde, de vader van de huidige koning van Spanje, was gezond. Helaas voor Ena hechtten de Spanjaarden grote waarde aan ‘blauw bloed’ en een zuivere afstamming en namen ze het koningin Ena kwalijk dat ze in het Spaanse koningshuis iets had binnengebracht wat wij nu ‘gebrekkige genen’ zouden noemen. Indertijd deed het gruwelijke, maar bijna zeker onware, verhaal de ronde dat elke dag een Spaanse soldaat werd opgeofferd om gezond bloed voor de aan hemofilie lijdende zoons van de koning te verkrijgen.

        
				
        Henry, die vermoedelijk nog heeft geweten dat de oudste prins de ziekte had, al zal hij het niet van de latere kinderen hebben geweten, zal waarschijnlijk hebben opgemerkt dat Alfonso het aan zichzelf te wijten had.
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        De wet op het Hogerhuis is weer aan de orde, de eerste dag van de rapportagefase, en we debatteren over... wat? Dat is moeilijk te zeggen, want de oppositie maakt gebruik van elke kans om de invoering van de wet te vertragen. Zoals de leider van de regeringspartij zojuist heeft gezegd, doen we vandaag weinig anders dan eerdere opmerkingen citeren. Overigens gebeurt dat hier bepaald niet voor het eerst. Veel lords vinden het geen enkel probleem om bij de derde lezing van een wetsvoorstel precies hetzelfde te zeggen als bij de tweede lezing en in de commissie- en rapportagestadia.

        
				
        Lord Campbell of Alloway wil dat de wet niet van kracht wordt voordat het volk er in een referendum mee heeft ingestemd. Onwillekeurig vraag ik me af of het debat nu, zoals al eens eerder is gebeurd, zal verzanden in een discussie over de vraag of het meervoud van dat steeds populairdere woord ‘referendums’ of ‘referenda’ is. Ik herinner me dat een stel oudere edellieden, die toch beter zouden moeten weten, ‘Da, da, da!’ sisten toen de eerste meervoudsvorm werd gebruikt, al raadt het woordenboek die vorm aan.

        
				
        We stemmen over de motie van lord Campbell, en de tegenstemmers, de meesten van ons, winnen. Het amendement wordt dan ook afgewezen. Omdat het te laat voor thee is, gaan Lachlan Hamilton en ik naar het bezoekersrestaurant om iets te drinken. Ik vertel hem wat ik over Henry aan de weet ben gekomen en breng ook die plotselinge stortvloed van emotie ter sprake die hij aan den dag legde toen Alfonso xiii weigerde naar zijn advies te luisteren. Lachlan zegt dat het hem niet verbaast, maar dan bedoelt hij de weigering, niet de emotie.

        
				
        ‘Koninklijke personages nemen nooit goede raad aan,’ zegt hij, nog somberder dan anders. ‘Ze leren van kinds af aan om dat niet te doen. Dat is zo ongeveer het enige wat hun moeders hun leren.’

        
				
        Ik beaam dat, al weet niet of het waar is, en vraag hem waar hij denkt dat Henry zich zo druk om maakte, terwijl hij anders toch altijd zo’n kouwe kikker was.

        
				
        ‘Hij heeft veel meegemaakt,’ zegt hij. ‘Dat moet wel; hij was arts. Heb je me niet verteld dat hij een jongere broer had die jong gestorven is?’ Lachlan heeft een geweldig geheugen. ‘En zijn eigen zoon had toch ook een slechte gezondheid?’

        
				
        ‘Ja, maar die had tuberculose.’

        
				
        ‘Hij zal het wel verrekte jammer hebben gevonden. Dat Alfonso uit alle macht wilde trouwen, bedoel ik. Waarschijnlijk hield hij van kinderen. Sommige mannen hebben dat.’ Hij zegt dat alsof het een waarheid is die slechts bij weinigen bekend is. ‘Ikzelf ook. Ik wil hen niet zien lijden. Je overgrootvader zal wel hebben gedacht dat die stomme Alfonso al bij voorbaat een soort moordenaar was, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij kijkt me fel aan. ‘Hij was in die tijd nog geen twintig, weet je.’

        
				
        ‘Wie?’

        
				
        ‘Alfonso. Hij was een postuum kind, geboren in 1886, toen zijn vader al dood was. Bij zijn geboorte was hij dus al koning. Zijn moeder was regentes tot hij zestien was. Er werden steeds weer pogingen gedaan om hem te vermoorden, de arme stumper. Ze zeggen dat hij moedig was. Al die gebreken in de familie kostten hem zijn troon.’

        
				
        ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vraag ik hem.

        
				
        Hij kijkt zuur. ‘Ik weet dat gewoon. Evengoed had hij geluk. Hij verloor alleen zijn troon, niet zijn hoofd.’

        
				
        We gaan naar de vergaderzaal terug, waar het debat over de wet op het Hogerhuis wordt voortgezet. We horen een tamelijk nieuw Labour-lid, lord Randall, voorstellen dat alle erfelijke lords in het Huis mogen blijven tot ze sterven, maar dat ze dan niet mogen worden opgevolgd. Ik fluister lord Quirk toe dat Randall hierdoor problemen met zijn partijgenoten krijgt, en hij grijnst me samenzweerderig toe. We debatteren een uur of zo over dat voorstel, en later, als ik een slechte maaltijd in het ledenrestaurant heb gebruikt, bel ik Jude en ga ik naar huis.

        
				
        Ze is bleek, een witte, fletse versie van Olivia Batho, en ik heb een gruwelijk idee dat ik helemaal niet wil hebben, namelijk dat Olivia er ook zo uitzag toen ze verlaten en alleen en ziek was. ‘Ik ben alleen maar moe,’ zegt ze. ‘Zou je het erg vinden als ik eerder met werken stopte dan ik heb gezegd?’

        
				
        Natuurlijk zou ik dat niet erg vinden; ik zou er juist blij om zijn. Ik ga naast haar op de bank zitten en leg mijn arm om haar heen, en ze vraagt me of ik wel besef dat ze al drie keer zwanger is geweest en dat ze nog nooit heeft gevoeld dat de baby bewoog. Ik ben vergeten hoe ver ze is, ze zegt drie maanden en één week, en ik zeg dat het, voorzover ik weet, nog te vroeg is maar dat het binnenkort moet gebeuren, in de komende drie of vier weken. Ze wil weten hoe het zal aanvoelen. Vraagt ze dat aan mij, een man? Ik zeg tegen haar dat het, voorzover ik weet, in het begin alleen een licht gefladder is; het trappen en stompen komt later.

        
				
        ‘Ze mag me zo hard trappen en stompen als ze wil,’ zegt ze.

        
				
        Dus het wordt een meisje?

        
				
        Ik droom weer. Ditmaal niet over Olivia of Jimmy Ashworth of Henry. En ik zit niet in een trein die op het punt staat de Tay Bridge over te steken. Ik ben in een huis en ik denk dat het Grassingham Hall in Norfolk is, het landhuis van de Batho’s. Iemand heeft me verteld dat het Grassingham is, al is die persoon inmiddels verdwenen. Ik ben alleen en loop over een galerij hoog in het huis. De muur rechts van me is behangen met wapens in middeleeuwse stijl, sabels en dolken en dingen waarvan ik denk dat het haakbussen en voorladers zijn. Over de reling van de galerij kijk ik omlaag in mistige diepten, maar in de kille nevel zijn machines en instrumenten zichtbaar. Ze maken deel uit van een groot wiel, de bovenkant van wat een guillotine zou kunnen zijn, een gedeelte van een metalen constructie, bedekt met scherpe punten. Het is net een van die gevangenisprenten van Piranesi: grimmig en dreigend.

        
				
        Ik zoek naar iets en mijn onbewuste geest weet wat het is, maar op een vreemde manier merk ik dat mijn onderbewustzijn het niet tegen mijn bewustzijn heeft gezegd. Als ik het vind, zal ik het weten; dat is me tenminste duidelijk. De gang gaat door als ik bij het einde van de galerij kom, en er zijn nu deuren aan weerskanten. Ik maak een deur open, en dan nog een, en kijk naar binnen. Het begint donker te worden, het is schemerig, en er zijn geen lampen aan. Ik zoek naar elektriciteitsschakelaars, gaslampen, olielampen, muurkandelaars, maar ik zie ze niet. Als je hier licht wilt hebben, moet je het zelf meebrengen.

        
				
        De kamers waar ik in kijk, zijn slaapkamers, vol donker meubilair en met witte gordijnen en spreien. Buiten de ramen is de hemel helder blauwgrijs, als de binnenkant van een mosselschelp. Ik open een derde deur. Eerst denk ik dat iemand deze kamer met water heeft laten onderlopen of dat er regen is binnengekomen door een gat in het plafond, want alles is drijfnat; het bed, een nachthemd op het bed, de kussens en dekens, het kleed op de vloer en de vloer zelf. Ik kan de nattigheid een beetje zien glanzen, al is het licht niet meer zo sterk dat ik kleuren kan zien. Ik ga een paar stappen de kamer in en raak met één vinger het drijfnatte nachthemd aan, doop die vinger in een plasje dat in een plooi ligt en breng hem dicht bij mijn ogen. De nattigheid is zwart. Als ik eraan ruik, ruik ik ijzer en als ik ervan proef, proef ik bloed. De kamer, het bed, het nachthemd en het kleed zijn doorweekt met bloed, alsof in deze kamer de keel van iets is doorgesneden, of van degene van wie het nachthemd was.

        
				
        Ik word geluidloos, maar met een hevige schok wakker. Jude is er niet, maar de lamp aan haar kant is aan. Het bed is niet doorweekt met bloed, maar er zit veel bloed op de lakens en er is een grote, nog vochtige plek op de plaats waar zij heeft gelegen. Ik ga rechtop zitten en een poosje doe ik helemaal niets. Ik denk niet eens. Mijn geest is leeg, een roodachtig zwart scherm. Dan sta ik op en ga naar onze badkamer. Jude ligt op de vloer – naakt, bloedend en huilend. Haar nachthemd, dat sterk op het nachthemd in mijn droom lijkt, heeft ze in het bad gegooid.

        
				
        Ik zeg, absurd genoeg: ‘Het spijt me zo, het spijt me zo.’ En dan ga ik terug naar de slaapkamer en draai het alarmnummer om een ambulance te laten komen.

        
				
        Ze blijft deze nacht in het ziekenhuis, en daarna nog een dag en een nacht. Ze weten niet waarom ze de baby heeft verloren en waarom ze telkens weer haar baby verliest. Ze zeggen tegen haar dat het waarschijnlijk door een afwijking van de foetus is gekomen, alsof dat haar kan troosten. Haar gynaecoloog zegt dat het absoluut niet betekent dat ze niet opnieuw zwanger kan worden en niet een kind tot het eind kan dragen.

        
				
        Tegen mij zegt ze verbitterd: ‘Grappig, hè? Ik gebruik die woorden “mijn gynaecoloog”, net als andere vrouwen. Alsof ik een baby heb gehad. Ik was zo blij dat ik dat woord kon gebruiken. Ik dacht echt dat ik deze keer een baby zou krijgen. Ik begon me echt gelukkig te voelen.’

        
				
        Ik weet nooit wat ik tegen haar moet zeggen, maar toch zeg ik allerlei dingen. Dat ik van haar hou, dat ze alles voor me betekent, dat het me pijn doet om te zien dat ze zo ongelukkig is. Dan begint ze zich tegenover mij te verontschuldigen omdat ze me geen kind geeft. Ik zou graag willen zeggen dat ik geen barst om zo’n stomme baby geef en dat ik tien keer liever helemaal geen baby zou hebben, maar dat zou niet helpen. Ik verzamel de moed om haar te vragen of ze een kind wil adopteren, of ze wil dat we proberen een kind uit Vietnam of Peru of waar dan ook te halen.

        
				
        Zodra ze thuis is, komen vrienden haar opzoeken. Haar moeder komt, en haar zus. En dan komen de Croft-Jones’ ook. Ze hebben de Heilige Graal bij Davids moeder achtergelaten. Hij schittert door afwezigheid; de tact van zijn ouders straalt ervan af. Dit is nog erger dan wanneer ze hem hadden meegebracht. Ik wilde dat ze gewoon waren weggebleven. Zoals Georgie de zwangerste vrouw was die ik ooit heb gezien, zo is ze nu de duidelijkste zoogster, met borsten als kolossale bolsters op dat dunne lichaam. Na een tijdje beginnen die bolle uiers melk te lekken en vochtige plekken te vormen op het lijfje van haar nietige groene jurk. Haar verlegenheid is spel, ze is enorm trots op zichzelf, en hoewel erg duidelijk is dat ze vooraf met David heeft afgesproken dat ze in het bijzijn van ‘die arme Judith’ met geen woord over baby’s of alles wat met baby’s te maken had zouden reppen, kan ze het niet laten om met gespeelde schaamte te mompelen dat ze melk genoeg voor twee heeft.

        
				
        Ik wil haar vermoorden, ik wil hen er allebei uit gooien. Ik wil hen zo graag kwijt dat ik helemaal vergeet tegen David te zeggen dat ik graag zijn moeder wil ontmoeten voordat ze teruggaat, dat ik graag met haar zou willen praten over háár moeder, Henry’s oudste dochter, want misschien heeft ze nog verhalen over Henry en Edith en hun andere kinderen. Maar dat vergeet ik, want ik wil alleen maar zeggen: nou dag hoor, en niet gauw terugkomen! Natuurlijk zeg ik dat niet. Ik bedank hen voor hun komst en zeg dat we elkaar gauw weer moeten ontmoeten, en als ik de deur achter hen dicht heb gedaan en het te laat is, herinner ik me dat ik met Veronica Croft-Jones wil praten.

        
				
        Judes miskraam maakte voorlopig een eind aan al mijn research naar Henry. Ik ging ook niet naar het Hogerhuis. Ik miste de verdere discussies over de wet op het Hogerhuis, maar las erover in de Handelingen. Er is een brief van Stanley Farrow gekomen. Hij schrijft dat hij me in het Huis miste en dat hij van de ziekte van mijn vrouw had gehoord. Ik zou moeten antwoorden, maar dat doe ik niet, want ik weet niet wat ik moet zeggen. Jude wil niet dat iemand ‘buiten onze directe kring’ iets van haar miskraam weet, alleen degenen die wisten dat ze zwanger was. Een van degenen die ze het niet heeft verteld, was Paul. Hij kwam onverwachts en zag het meteen, zegt ze, aan haar gezicht en haar magere lichaam. Ze heeft onverwachte gevoelsdiepten in mijn zoon ontdekt. Nu zijn mogelijke halfbroer of -zus is verdwenen, beweert Paul dat hij zich erop verheugde ‘het kind in zijn buggy rond te rijden’.

        
				
        
          Ik zit met Jude op de bank en hou haar hand vast. We slapen met onze armen om elkaar heen, alsof we bang zijn dat er ’s nachts iets komt wat ons uit elkaar zal trekken. Maar we hebben geen seks. Daar voelen we niets voor. Trouwens, ik weet niet of ik een condoom zou moeten gebruiken en of ze aan de pil zou moeten gaan, of wat dan ook, en ik durf haar er niet naar te vragen. Ik ga met haar naar haar favoriete restaurants en betaal zwartemarktprijzen om kaartjes te krijgen voor toneelstukken die we nog niet hebben gezien. Ik ben lid geworden van Blockbuster Video en we kijken avond aan avond naar oude en nieuwe films. Onze kinderloze vrienden vragen ons allemaal om iets te komen drinken of eten. De vruchtbaren onder hen bewaren een tactvol stilzwijgen. Na een maand doet ze niet wat ik graag zou willen en waarop ik ben gaan wachten, namelijk seksuele avances maken op de bank waar we naast elkaar naar
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          zitten te kijken, maar als we de lampen uitdoen en de trap op willen gaan, zegt ze met het soort stem dat ze vroeger gebruikte om voor te stellen onze kerstvakantie te boeken dat het tijd wordt om weer te proberen een baby te krijgen.
        

        
				
        Ik zou impotent moeten zijn, ik zou kandidaat voor Viagra moeten zijn, en ik weet niet waarom ik dat niet ben, want ik verwachtte het wel. Ik verwachtte een totale mislukking, maar dat werd het niet. Ik denk dat ik mijn vrouw gewoon de aantrekkelijkste en begeerlijkste vrouw vind die ik ooit heb gekend. Goed. Drie hoeraatjes van iedereen.

        
				
        Ik kan niet slapen en lig naast de slapende Jude aan Henry en Victoriaanse mannen in het algemeen te denken. Impotentie schijnt vaker een psychische dan een lichamelijke oorzaak te hebben. Dus als het waar is dat de negentiende-eeuwse vrouwen geen seksuele gevoelens hadden, vormden ze geen uitdaging voor een man, niets waartegen hij zich opgewassen moest tonen, als je me dat grapje veroorlooft, en dus zal hij ook nooit incapabel zijn geweest. Maar dat is vast niet waar. Dat is alleen maar wat negentiende-eeuwse mannen graag wilden geloven. In het grootste deel van de twintigste eeuw werd van mannen verwacht dat ze ‘er goed in’ waren. Ik vraag me af of Henry er goed in was, als hij het probeerde, als hij er ooit over nadacht. Heeft Jimmy Ashworth het hem geleerd? Je kunt het alleen aan iemand leren als je een ontvankelijke leerling hebt, en op de een of andere manier geloof ik niet dat Henry het een prettig idee vond om iets van een ander te leren. Edith heeft vermoedelijk geaccepteerd wat haar werd aangeboden, en als ze grote dingen verwachtte, werd ze misschien teleurgesteld. Het huwelijk is, zoals iemand in Henry’s tijd zei, de prijs die mannen voor seks betalen, en seks is de prijs die vrouwen voor het huwelijk betalen. Dat klinkt grimmig.

        
				
        Het is half juli en ik ga tegenwoordig weer naar het Hogerhuis. Omdat ik daar niemand heb verteld dat ik in december vader verwachtte te worden, is er niemand die medelijden met me kan hebben. Stanley Farrow komt naar me toe als ik onder theetijd aan de lange tafel zit en vraagt naar Jude – hij denkt dat ze een lelijke aanval van zomergriep heeft gehad – en ik vertel hem dat ze beter is. Ik zit een paar uur in de vergaderzaal en luister naar de behandeling van de wet op het bestuur van Groot-Londen, maar ik luister niet meer dan een halfuur. Intussen kijk ik naar verschillende erfelijke lords en vraag me af wie van hen gekozen zullen worden om te blijven en wie zullen vertrekken. En ik vraag me af: als er nu eens een verbannen erfelijke lord terugkwam, als hij zich bij de ingang vervoegde en naar binnen liep en zijn jas aan zijn oude haakje hing, wat zouden de portiers dan doen? Zouden ze hem eerbiedig doorlaten? Of proberen hem tegen te houden? Maar als hij nu eens verzet bood, weigerde, gewoon doorliep en links afsloeg en de rode trap op ging, zouden ze dan – hoe ondenkbaar het ook is – hem met gewéld tegenhouden? Of de politie bellen? Ik vraag me af of de indieners van dat wetsvoorstel daaraan hebben gedacht.

        
				
        Henry kwam bijna nooit in het Hogerhuis. Tegenwoordig worden nieuwe lords aangemoedigd hun maiden speech te houden zodra dat hun maar enigszins uitkomt, om uit te kijken naar een wetsvoorstel dat aan de tweede lezing begint, of naar een debat op woensdagmiddag, en dan hun naam op de lijst van sprekers te zetten met daarachter tussen haakjes een ‘M’. Het debat in kwestie moet over iets gaan waar de nieuwe lord iets vanaf weet of waarover hij zich enige kennis eigen kan maken, en de maiden speech moet niet-controversieel zijn en niet langer dan tien minuten duren. Henry hield de zijne in juli, precies honderdtwee jaar geleden. Zijn onderwerp was, heel passend, de volksgezondheid: de verbeterde gezondheid van de Britse stadsbewoners als gevolg van een goede riolering. Inmiddels leefde sir Joseph Bazalgette niet meer. Hij was in 1891 gestorven. Maar hij was de grote ontwerper van de Londense riolen en afvoerkanalen geweest, en bovendien Henry’s buurman op Hamilton Terrace, en ze hadden waarschijnlijk vaak met elkaar over dat onderwerp gepraat. Als je Henry’s maiden speech weer leest, zie je daarin blijken van een technische kennis die hij misschien in gesprekken met sir Joseph heeft opgedaan.

        
				
        Een jaar later sprak hij opnieuw, ditmaal over nieuwe ontdekkingen in het biochemisch onderzoek, dat toen in het beginstadium verkeerde, naar de stolling van het bloed, en weer drie jaar later over de erfelijkheidswetten van Mendel, die blijkbaar vijfendertig jaar waren genegeerd maar in 1900 opnieuw waren ontdekt. Het was in die extreem lange toespraak dat Henry zijn beroemde opmerking maakte waarmee hij daarna steeds weer belachelijk is gemaakt: ‘Wat is het antwoord? Dat is de vraag.’ Daarna sprak hij bijna nooit meer in het Huis.

        
				
        Hij schijnt ook nooit meer een boek te hebben geschreven, al zijn er aanwijzingen dat hij aan een boek is begonnen en dat hij dat als een erg belangrijk werk beschouwde. De dagboeknotitie voor 2 maart 1900 luidt: ‘Vanmorgen aan mijn magnum opus begonnen.’

        
				
        Enkele maanden later schrijft hij in Andere Henry:

        
				
        
          Ik ben agnost, geen gelovige, al bewijs ik lippendienst aan de religie, maar bepaalde uitspraken van Jezus Christus erken ik als woorden van grote wijsheid. Een citaat dat me bijvoorbeeld te binnen schiet, is een van de laatste zinnen die Hij zou hebben uitgesproken: ‘Vader, vergeef hen, want zij weten niet wat ze doen.’ Ik wist niet wat ik deed toen ik deed wat ik deed, al dacht ik dat ik het maar al te goed wist.
        

        
				
        
          Ik kan nooit meer een pionier worden, een grote ontdekker. Mijn ambitie is tot niets gekomen. Ik kan niet schrijven. Ik kan geen experimenten doen. Het huilen van het kind stoort me voortdurend. Het galmt en schalt door dit huis, het dringt door de dikke muren heen. Waar ik ook ga, ik kan er niet aan ontkomen. Soms denk ik dat ik mijn verstand zal verliezen. O, wat word ik gestraft!
        

        
				
        Waarom? Hoe? Wat heeft hij gedaan? Ik weet het niet, en de rest van de opstellen uit Andere Henry – en dat zijn er maar twee – geven geen uitsluitsel. Die laatste regels klinken als de kreten van iemand in de geestverhalen van M.R. James: een ellendig, opgejaagd schepsel dat opnieuw de demon heeft gezien, en deze keer kwam hij dichterbij. Of zegt hij alleen maar, als een echte egoïst, zij het met ongewone bijna-hysterie, dat het huilen van zijn driejarige zoon hem stoort bij zijn werk? Misschien. Toch gebruikt hij nogal extreme termen. Voor die tijd was hij een oude man. Het kan zijn dat hij op het punt stond een nieuwe ontdekking te doen en dat de aanwezigheid van twee kleine jongens in huis hem steeds weer onderbrak. Zelfs wanneer je een huis vol personeel hebt, is het geen kleinigheid om op je vierenzestigste de vader van een kind van vijf en een kind van drie te zijn. Dat doet me denken aan mijzelf en mijn eigen situatie, en aan wat ik nu weet dat Judes doel is: een kind krijgen, wanneer dan ook, hoe dan ook. Ik weet dat ik de dingen niet meer in het juiste perspectief zie, maar ik denk onwillekeurig dat, als het haar eindelijk lukt wanneer ze zevenenveertig is, ik vijfenvijftig zal zijn, en niet veel jonger dan Henry wanneer het kind vijf is.

        
				
        
          Er is een pakje van Janet Forsythe gekomen. Er zitten een aantal vlekkerige fotokopieën, een foto en een begeleidende brief in. Ik ben vergeten wie ze is en het adres in het briefhoofd zegt me niets. Maar in de eerste zin vertelt ze me hoeveel zij en haar moeder van de thee in het Hogerhuis hebben genoten. Ze verontschuldigt zich omdat ze me niet eerder heeft bedankt. En natuurlijk herinner ik me dan dat ze de dochter van Laura Kimball is en dat Jimmy Ashworth haar overgrootmoeder was. Ze is een soort nicht van me, iets waarvan ze zich niet bewust is, denk ik. Maar als ik de brief lees, zie ik dat ze het wel degelijk beseft. Ze zegt dat ze altijd al heeft vermoed dat Henry haar overgrootvader is, maar dat ze dat nooit tegen haar moeder heeft willen zeggen, want die heeft een ‘hoogverheven idee’ van Jimmy. Zijzelf zou er trots op zijn om af te stammen van ‘de vooraanstaande dokter’. De fotokopieën, schrijft ze, komen uit de
          Times
          van verschillende data in 1883, en ze vertelt uitvoerig dat ze geïnteresseerd is in een of ander aspect van de familiegeschiedenis – blijkbaar is ze ook een van die amateurgenealogen. Ze doet onderzoek in kranten en is daarbij op stukken gestuit die ik misschien ‘fascinerend’ zal vinden. Te zijner tijd zal ze me een eerste versie van de familiestamboom sturen die ze aan het maken is, want ze twijfelt er niet aan dat die me zal interesseren.
        

        
				
        Voordat ik die fotokopieën doorneem, kijk ik naar de foto. Het is een foto van Janet toen ze jong was – of is het haar moeder? Eerst weet ik het niet, maar dan denk ik dat het Laura is, want de kleding dateert duidelijk uit de jaren dertig. Maar wat mijn aandacht trekt, is de broche die deze vrouw, moeder of dochter, op haar donkere jurk draagt. Het is een vijfpuntige ster in briljanten, bijna zeker geen diamanten, en Janet heeft op de achterkant geschreven: ‘Dit is Jimmy’s broche die sir Henry haar gaf en die mijn moeder kreeg toen haar moeder stierf.’ Dus nu weet ik waar het idee om zijn bezoeken aan Jimmy met een vijfpuntige ster te markeren vandaan kwam: een broche die hij haar had gegeven. Of waren de pentagrammen er eerst en koos hij een bijpassende broche uit? Misschien was het een grapje tussen hem en haar. Misschien zat er toch wel tederheid en genegenheid in Henry’s houding ten opzichte van Jimmy. Grapjes, een leuk cadeau, vijfpuntige sterren in zijn dagboek – misschien zelfs een geheim teken tussen hen, het bijzondere geschenk en Henry die zei: ‘Ik heb dit voor je meegebracht, omdat het me aan ons speciale teken doet denken, en als je het draagt, kun je aan mij denken terwijl ik het teken van liefde in mijn dagboek zet.’ Dat is natuurlijk allemaal maar fantasie van mij, een geromantiseerd verhaal dat Laura zelf waardig zou zijn.

        
				
        Ik neem de fotokopieën door en merk dat ik weer een vergrootglas moet gebruiken. Veel stukken gaan over Henry: lezingen die hij heeft gegeven, bekendmakingen van nieuwe boeken die hij heeft gepubliceerd, de melding in de hofberichten dat hij geridderd is. Er zit niets voor mij bij. Het laatste knipsel gaat over een rechtbankzitting: een zekere Joseph Edward Heyford Brewer, zesentwintig jaar oud, uit de Palmerston Buildings, Euston, werd ervan beschuldigd de heer Samuel Henderson in Gower Street te hebben aangevallen. Brewer werd schuldig bevonden en naar de gevangenis gestuurd, maar niet voor lang. Ongetwijfeld zou hij jarenlang hebben moeten zitten als hij zijn slachtoffer ook nog had beroofd, want de Engelsen hebben geld en goed altijd boven leven en welzijn gesteld.

        
				
        Dit is tamelijk nuttig voor mij, ik had het vroeg of laat zelf moeten opzoeken, en ik schrijf Janet Forsythe meteen terug om haar voor de knipsels te bedanken. Ik schrijf haar dat ik dezelfde vermoedens over de afkomst van haar grootmoeder heb, maar zeg niets over de pentagrambroche en zeg ook niet dat ik gespannen uitkijk naar haar stamboom. Ik leg haar fotokopieën in een van de Henry-archiefdozen. Het zijn er nu vijf met de opschriften werk, koninklijke familie, persoonlijke geschiedenis, kinderen en afstammelingen, en allerlei en huwelijk. Janets papieren gaan in persoonlijke geschiedenis, al vraag ik me af of ze niet in de laatste doos thuishoren, want de heroïsche redding van die arme Samuel leidde uiteindelijk tot Henry’s huwelijk.

        
				
        Ik breng de brief naar de post en Jude gaat met me mee. Een trip van honderd meter wordt een wandeling. Ze ziet er weer goed uit, al is ze erg mager, met een taille die zo smal is als die van Olivia op het portret, maar Olivia zag er zo uit omdat ze een korset droeg. Natuurlijk wemelt het op straat van de vrouwen met baby’s, zwarte vrouwen en blanke vrouwen en Aziatische vrouwen, allemaal met hun kleintjes in buggy’s of in babydragers op hun borst. Er is er zelfs een met een ouderwetse kinderwagen, het gezicht van het kind rond en roze tussen kant en ruches. Ik denk erover om Jude te vertellen hoe Henry zich aan zijn kinderen ergerde, en dat ze in de weg stonden van grote ondernemingen (zoals Bacon of iemand anders heeft gezegd). Ik denk erover, maar doe het niet.

        
				
        We gaan naar een winkel voor gezonde voeding en Jude koopt foliumzuur en multivitaminen en ginkgo biloba en echinacea en sint-janskruid. Ze had een dieet om fit te zijn voor de bevalling en nu heeft ze er een om fit te zijn voor de conceptie. Twee keer per week doet ze aan de Alexander-methode en ze gaat ook naar een kruidendokter. We lopen over Abercorn Place naar Hamilton Terrace terug en praten over bepaalde plantaardige stoffen die een miskraam zouden voorkomen, dat wil zeggen: Jude praat en ik luister. Ik zeg tegen haar dat het geen kwaad kan, maar dat ze het misschien even met haar dokter moet opnemen, en we slaan af en stoppen voor Ainsworth House, dat tegenwoordig (absurd genoeg) Horizon View heet. We kijken op naar de ramen van de miljonair en naar de overdekte toegang van de miljonair, waarin het gebrandschilderde glas vervangen is door glas met lichtere, helderder kleuren.

        
				
        De voortuin staat vol met het soort planten dat je in bakken zet als ze al in bloei staan. Hun kleuren passen bij die van het dak van de overdekte toegang, en dat zal geen toeval zijn. Geen van de ramen is open, al is het een warme dag, maar de miljonair heeft natuurlijk airconditioning. De gordijnen binnen zijn een weelde van zijde en fluweel en kant. Je kunt nauwelijks naar binnen kijken. De vorige keer dat ik naar dit huis keek, zag ik een sombere Aziatische vrouw voor het raam van de kamer die Henry’s studeerkamer was, maar vandaag is er niemand.

        
				
        Ik wil Jude erg graag iets zeggen. Ik wil iets over het huis zeggen, of over Henry of over de veranderingen aan het huis. Ik wil haar vragen wat dat voor kamer was, of die kamer daar, en wie waar sliep, alles behalve baby’s en haar vooruitzichten om een baby te krijgen. Maar ze zegt niets, pakt alleen mijn arm vast en trekt me dicht naar zich toe, en ik buk me en kus haar, daar op straat voor het huis van mijn overgrootvader.
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        In het Huis wordt vandaag weer gedebatteerd over de wet op het Hogerhuis, nu met alle amendementen die in de vorige fase zijn aangenomen. Lord Mayhew, een vroegere minister van Justitie, stelde voor om kwesties inzake de rechten van erfelijke lords naar de commissie van privileges te verwijzen.

        
				
        Ik voerde korte tijd het woord, herhaalde min of meer de woorden van lord Goodhart: wat de motie voorstelde, was tijdverspilling. Iedereen weet wat de bedoeling van de wet is en wat het gevolg zal zijn: dat wij als anachronismen, als prehistorische wezens aan de kant worden gezet. Dat wordt begroet met kreten van ‘O!’, vooral dat over die prehistorische wezens.

        
				
        Maar lord Mayhew dringt aan op een stemming en krijgt het voor elkaar. Daarna gaan we verder, ditmaal over het unieverdrag en een fundamenteel principe daarin dat (kennelijk) de specifieke vertegenwoordiging van Schotland in dit Huis garandeert. Nu wordt voorgesteld dat de commissie voor privileges zich daar ook in gaat verdiepen, een manoeuvre die het geduld van barones Jay, de leidster van de regeringsfractie, ernstig op de proef stelt. Een nieuwe stemming is onvermijdelijk, en de voorstanders van verwijzing naar de commissie winnen het opnieuw. Hiermee zijn de debatten over het wetsvoorstel tot na het lange zomerreces van de baan. We gaan weer in oktober verder, en intussen zijn wij erfelijken er nog. Henry’s lijn is nog niet aan zijn eind.

        
				
        Het is 27 juli en donderdag begint het reces. De werkende Hogerhuisleden van Labour, altijd drukbezet en erg gedisciplineerd, snakken naar vakantie – en ik ook. Jude en ik gaan wandelen in de bergen van Tirol, en daarna gaan we een week naar een Grieks eiland. Dat was al lang voor de miskraam geregeld en ze doet alsof ze er zin in heeft, maar ik weet wel beter. Dat kan ik aan haar merken.

        
				
        Vandaag begint onze vakantie. Ons vliegtuig vertrekt vroeg in de middag en we zijn klaar om van huis te gaan. Maar kort voordat de taxi er is, vallen er twee brieven op de mat, een van Veronica Croft-Jones en de andere, met de familiestamboom waarvan ik haar niet heb gevraagd hem te sturen, van Janet Forsythe. Veronica, die ik natuurlijk nooit heb ontmoet, schrijft dat ze van haar zoon heeft gehoord dat ik graag met haar over de familie zou willen spreken. Ze brengt in september weer een bezoek aan David, Georgie en Galahad, en het zal haar een genoegen zijn een afspraak te maken. Trouwens, zegt ze, we zijn eigenlijk zulke naaste verwanten dat we elkaar beter moeten leren kennen, en ze tekent met: ‘Je toegenegen nicht, Veronica.’

        
				
        Ik laat die brief achter, maar om de een of andere reden prop ik de stamboom in mijn zak. De taxi komt en we vertrekken naar het vliegveld Heathrow. Pas wanneer we al over de Alpen vliegen, kijk ik weer naar de stamboom. Ik zie al gauw dat ik er voorzichtig mee moet zijn, want het is duidelijk het originele exemplaar. Deze stamboom is nogal verfraaid en ziet er meer uit als een echte boom dan als een tabel, met bruin en groen gekleurde takken en twijgjes die naar beneden hangen in plaats van rechtop te staan vanuit de stam. De mannelijke personen zijn omkaderd met een bladvorm en de vrouwelijke personen met een appelvorm. Jude kijkt over mijn schouder en zegt met koude stem dat het weerzinwekkend is. Eerst zie ik geen namen die ik herken. Dan vind ik Jemima Ann Ashworth en Leonard Dawson. Hun dochter Mary (of Henry’s dochter) is er ook, evenals alle andere kinderen, die echt van Len Dawson zijn, en aan een kronkelig takje vind ik Janet Forsythe, voortkomend uit de tak van Laura Mary Dawson en Robert Arthur Kimball, met haar man en haar zoon Damon. Jimmy Ashworth schijnt geen broers of zussen te hebben gehad, maar Len Dawson had niet minder dan elf broers en zussen, plus twee halfbroers en twee halfzussen die na de dood van zijn vader waren geboren, toen zijn moeder, die blijkbaar onvermoeibaar was, opnieuw was getrouwd. Ik zie in die stamboom niet veel wat me interesseert en ik stop hem in mijn tas, ditmaal netjes opgevouwen.

        
				
        Jude maakt zich zorgen over het wandelen, zoals ze zich zorgen maakt over alles waaraan lichaamsbeweging te pas komt. Ze maakt zich vooral zorgen over auto’s met vierwielaandrijving die over hobbelige bergweggetjes stuiteren. Ik wijs haar erop dat ze niet zwanger kan zijn, want ze is na de miskraam nog niet ongesteld geweest. Ik weet niet of dat waar is – ik bedoel dat ze niet zwanger kan zijn. Zij weet het ook niet en ze begint hooghartig te mokken. Ik kijk in noordelijke richting over de bergen naar Zwitserland, naar waar ik denk dat Graubünden moet liggen. Ging Henry hier wandelen? Jude zit met een kwaad gezicht op een rots.

        
				
        ‘Waarom doe je zo onaangenaam?’ zeg ik tegen haar.

        
				
        Tot mijn verbazing barst ze in lachen uit, als de oude Jude, als de Jude op wie ik in het begin verliefd werd. ‘Ik hou van je,’ zegt ze. ‘Je gebruikt altijd van die rare ouderwetse woorden. Onaangenaam! Nou vraag ik je! Niemand, echt niemand, zegt “onaangenaam”, behalve jij.’

        
				
        En dus omhelzen we elkaar en gaan we naar het hotel terug en bedrijven de liefde zoals we deden voordat we ons druk maakten om baby’s. We doen het elke dag en ’s avonds vaak ook nog, en elke keer is het zoals het vroeger was, zodat ik het gevoel begin te krijgen dat het voortaan altijd zo zal zijn, dat deze vakantie het begin van ons nieuwe geluk is. We sturen ansichtkaarten naar al onze vrienden, we sturen er zelfs een aan Paul, die een hekel aan die kaarten heeft, en we schrijven daarop: ‘Met veel liefde.’ Liefde is waar we in ondergedompeld zijn, helemaal, en er gaat zelfs wat over de rand.

        
				
        Jude wordt ongesteld als we op Skyros zijn, maar ze vindt dat niet erg, ze is er blij mee. Ze zegt niets over baby’s. ‘Baby’ is nu een verboden woord. Het mag niet over onze lippen komen. Het is of we kinderen zijn en onze moeder tegen ons heeft gezegd dat we dat stoute woord van vier letters niet mogen gebruiken. We zwemmen en liggen in de zon, ingesmeerd met factor 15, en drinken dingen die thuis walgelijk smaken: ouzo en retsina, en Jude zegt geen woord over alcohol die haar hormonen vergiftigt of dat soort dingen.

        
				
        Op onze laatste dag komt een nieuwkomer in het hotel naar ons toe als we bij het zwembad zitten. Hij stelt zich voor als Julian Brewer – ‘Binnenkort lord Brewer,’ voegt hij er met een hartelijke glimlach aan toe. Blijkbaar is hij zojuist tot lord benoemd en zal hij in oktober zitting nemen in het Huis. Ik sta op, schud hem de hand en zeg tegen hem dat ik uit het Huis vertrek wanneer hij binnenkomt. We bestellen drankjes bij de ober die langs de tafels loopt en ik geef zo goed mogelijk antwoord op zijn vragen over het Hogerhuis, al ben ik er met mijn gedachten maar half bij, of voor een kwart, want ik heb zojuist een van die openbaringen gehad, een van die momenten waarop je plotseling het licht ziet. Ik wil dat hij weggaat, ik wil dat de zon ondergaat en de wind komt opzetten, zodat we allemaal naar binnen gaan en ik naar mijn kamer kan gaan en Janet Forsythes stamboom uit mijn tas kan halen.

        
				
        Ten slotte gaat hij weg, maar niet voordat ik wilde beloften heb gedaan om na zijn introductie een glas met hem te gaan drinken, zijn vrouw en kinderen te ontmoeten en hem de kneepjes van het vak te leren – dat wil zeggen, hem te wijzen waar de wc’s zijn en uit te leggen hoe hij een vraag moet indienen. Ik wil alles wel beloven om maar van hem af te komen. Jude kijkt me vreemd aan, want zulke dingen doe ik anders niet. Ik leg het uit als we in de lift staan. Brewer, zeg ik tegen haar, Brewer. Die man heet Brewer, en dat heeft me op een idee gebracht. Ik moet het nakijken. Als ik het goed heb, werpt het een heel nieuw licht op Henry’s leven.

        
				
        
          Daar staat het, in de stamboom van Janet Forsythe: Joseph Edward Heyford Brewer, tweede zoon van Joseph William Brewer en zijn vrouw Mary Ann Dawson, geboren Heyford. Die twee hadden vier kinderen en die hadden allemaal Heyford als een van hun namen. Maar wat zo belangrijk, zo verbijsterend is: Mary Ann Dawson
          

          was getrouwd met Clarence George Dawson en had van hem
          

          twaalf kinderen, onder wie Leonard Dawson, de echtgenoot van Jimmy Ashworth. Dus de man die mijn betovergrootvader Samuel Henderson in Gower Street aanviel en bij zijn snode daad werd gestoord door mijn overgrootvader Henry Nanther, was Len Dawsons halfbroer.
        

        
				
        
          Ik heb het knipsel uit de
          Times
          over Brewers verschijning op de rechtbank niet bij me, maar ik kan me de naam nog heel goed herinneren. Die naam Heyford is in mijn hoofd blijven zitten, ik weet niet waarom. Zijn leeftijd heb ik ook onthouden: zesentwintig. Volgens Janets stamboom was Joseph Edward Heyford Brewer geboren in 1857, dus dat kan kloppen. Ik zal moeten nakijken hoe oud hij was en waar hij was geboren, maar het moet dezelfde persoon zijn. Dat moet wel. Anders zou het een te groot toeval zijn.
        

        
				
        Is Janet zich daarvan bewust? Dat moet wel. Dat wil zeggen, het moet haar zijn opgevallen dat de man die Samuel Henderson aanviel een halfbroer van Len Dawson was. Maar heeft ze de gegevens ook met elkaar gecombineerd en gezien dat Len Dawsons halfbroer veroordeeld werd en naar de gevangenis ging voor een aanval op mijn betovergrootvader en Henry’s toekomstige schoonvader? Op de een of andere manier betwijfel ik dat. Ik praat er met Jude over en vertel haar dat er bij de rechtbank niets over Henry werd gezegd; hij werd niet genoemd, en ze is het met me eens. Janet heeft waarschijnlijk niet het verband gelegd.

        
				
        ‘Maar waarom bracht ze het onder je aandacht door je dat krantenknipsel te sturen?’

        
				
        Ik heb daarover nagedacht en zeg dat als ik zou moeten raden, ik zou zeggen dat ze het deed omdat haar moeder, toen we elkaar ontmoetten, geen kwaad woord over Jimmy Ashworth wilde horen en de mythe van Jimmy als zuiver, onschuldig wezen in stand wilde houden, terwijl zij, Janet, meer een vrouw van de wereld is. ‘Ze wil me laten zien dat er in haar familie ook zwarte schapen waren. De meeste mensen zouden het wel grappig vinden als ze zoiets in hun familiegeschiedenis hadden, Jimmy die zich als maîtresse liet onderhouden en die Joseph die een Victoriaanse schurk was. Maar Laura Kimball niet. Janet wil laten zien dat ze ruimdenkender is dan haar moeder. Trouwens, Joseph was nauwelijks familie van haar.’

        
				
        ‘Hij was helemaal geen familie van haar, als het klopt wat je zegt en Henry de vader van haar grootmoeder was.’

        
				
        Ik vraag haar wat er volgens haar achter dit alles zit en ze denkt even na. Dan zegt ze dat het er niet goed voor Henry uitziet. ‘Ik bedoel, is er iets anders mogelijk dan dat Henry die Joseph heeft aangezet om het te doen? Dat hij hem ervoor betaalde? Joseph was een soort huurrover en Henry betaalde hem om die arme oude Samuel op straat aan te vallen, hem een paar klappen te geven maar niet te erg, opdat de dappere ridder Henry het slachtoffer kon komen redden.’

        
				
        ‘Daar lijkt het op,’ zeg ik.

        
				
        ‘Nou,’ zegt ze, en nu speelt ze voor advocaat van de duivel. ‘Je kunt het ook andersom zien en zeggen dat Henry onschuldig was. Hij ontmoette Joseph Edward Heyford Brewer pas omdát die schurk Samuel had neergeslagen. Misschien was hij een van die Victoriaanse filantropen die gevangenen bezochten en zocht hij Brewer in de gevangenis op. Hij leerde hem en zijn familie kennen en kwam zo in contact met Len Dawson.’

        
				
        ‘Alleen zijn er geen aanwijzingen dat Henry ooit gevangenen bezocht,’ zeg ik tegen haar, ‘en er zijn heel wat aanwijzingen voor het tegendeel. In een van zijn brieven aan Couch trekt Henry fel van leer tegen de behandeling van gevangenen. Henry vond dat ze te veel in de watten werden gelegd. Hij zegt zelfs dat mensen die gevangenen bezoeken een verkeerd beeld hebben. Hij vindt dat misdadigers, van welk niveau ook, nog meer door de samenleving moesten worden verstoten dan al gebeurde.’

        
				
        ‘Daar ben ik blij om. Ik wil dat Henry een schurk blijkt te zijn. Heb ik niet altijd gezegd dat hij iets in zijn schild voerde? En nu weten we wat het was.’

        
				
        Ze gaat douchen en ik ga op het bed zitten en denk na. Waar en hoe hadden Henry en Joseph Brewer elkaar ontmoet? Of had hij eerst Len Dawson ontmoet? Ik betwijfel of ik daar ooit achter zal komen. Plotseling herinner ik me dat Joseph Brewer ergens in Euston woonde, maar daar kom ik ook niet verder mee. Misschien was hij een van die ‘demonstratiepersonen’ die artsen aan hun studenten lieten zien om hun op bepaalde afwijkingen of misvormingen van de anatomie te wijzen. Maar ik heb geen reden om aan te nemen dat Joseph enige afwijking vertoonde of in enig opzicht bijzonder was. Waarschijnlijk was hij een volkomen normale jongeman.

        
				
        Hoeveel gaf Henry hem om de ‘klus’ te doen? Honderd pond zou voor zo’n man een fortuin zijn geweest. Later gaf hij Josephs halfbroer ook een beloning: een huwelijk met Jimmy Ashworth, een woning en ongetwijfeld een aanzienlijk bedrag ineens. Waarom had hij Len gekozen? Waarom niet Joseph zelf? Misschien omdat Joseph al getrouwd was. Ik kijk nog eens naar de stamboom en zie dat van de kinderen Dawson en Brewer er negen van het mannelijk en zeven van het vrouwelijk geslacht waren. In 1883 was de oudste zoon eenenveertig en de jongste negentien. De vijf oudsten waren in 1883 allemaal getrouwd, en een ander was weduwnaar met vijf kinderen. Len was vrijgezel, en ik zie nu iets wat me nog niet eerder was opgevallen; zijn jongste volle broer was op veertienjarige leeftijd gestorven en een broer die een jaar jonger was dan hij stierf toen hij pas één jaar was. Van de Brewers waren er twee een meisje. Joseph was al drie jaar getrouwd. De negentienjarige Albert was nog vrijgezel. Henry zou geen weduwnaar met vijf kinderen aan Jimmy hebben opgedrongen, zelfs hij zou daarvoor terugdeinzen, en die negentienjarige broer was te jong voor haar. En dus was Len de enige keuze die mogelijk was.

        
				
        Hij had Len niet ontmoet doordat Len bij het ziekenhuis werkte. Len werkte waarschijnlijk ergens anders, en Henry ontmoette hem doordat Joseph hen aan elkaar voorstelde. Waarom was Len niet eerder getrouwd? Misschien was er iets aan hem wat vrouwen niet aanstond, een moedervlek of een wrat op zijn gezicht of zoiets. Ik moet nagaan of Laura Kimball een foto heeft.

        
				
        Henry kan maar één motief hebben gehad om die aanval op straat en zijn eigen heldhaftige tussenkomst in scène te zetten: in contact komen met de familie Henderson. Er waren andere manieren om dat te doen, maar die waren waarschijnlijk minder effectief. Hij had Samuel, die advocaat was, kunnen consulteren over een juridisch aspect van zijn medisch onderzoek. Maar hoe had zo’n consult tot vriendschap en uitnodigingen in het huis van de Hendersons kunnen leiden? Daar zou veel tijd overheen zijn gegaan en misschien zou er niets van terechtgekomen zijn. Het is moeilijk om iets beters en effectievers te bedenken dan Henry’s plan. Niets maakte meer kans hem de dankbaarheid van het hele gezin op te leveren. Niets was vanzelfsprekender dan dat hij naar het huis van de Hendersons ging om naar de gezondheid van het slachtoffer te informeren.

        
				
        Nu weet ik nog niet waarom Henry zo graag met de Hendersons in contact wilde komen dat hij, gezagsgetrouw burger, vooraanstaand persoon, hoogleraar, koninklijk lijfarts, een misdadig complot smeedde om toegang tot hun huis te krijgen. Wat was er zo aantrekkelijk aan hen? Het waren heel gewone mensen. Een advocaat genoot toen veel minder aanzien dan tegenwoordig en Samuel had niet eens veel succes. Het waren mensen uit de middenklasse. Ze waren niet rijk en ze woonden in een klein, hokkerig huis in een minder goede wijk van Londen. Niemand van hen zou geaccepteerd zijn in de wereld waartoe de Batho’s behoorden. De meisjes zagen er leuk uit, maar dat kon ook van duizend andere jonge meisjes in Londen worden gezegd, en sommigen van hen zouden een veel betere partij zijn.

        
				
        Er schiet me nog een eigenaardige omstandigheid te binnen. Henry moet van de Hendersons hebben geweten voordat hij dat incident in Gower Street in scène zette, en hij kon alleen iets over hen weten door onderzoek naar hen te doen. Maakte hij gebruik van een detectivebureau? Een soort Sherlock Holmes? Ik stel me een sinistere figuur voor, erg Victoriaans, iemand uit een boek van Wilkie Collins, die Samuel volgde, zijn huis in het oog hield, misschien zelfs met de oude heer Quendon aanpapte als die zijn ommetje ging maken en die vanuit een winkelportiek naar de meisjes loerde. Maar waarom? Waarvoor?

        
				
        Ik besluit er een nachtje over te slapen, want ik weet uit ervaring dat de dingen er ’s morgens vaak heel anders uitzien. Morgen zal het me allemaal wel duidelijk zijn. Dan blijkt het allemaal scherp in mijn hoofd te zitten. Maar ik slaap en sta vroeg op, want we moeten een vliegtuig halen, en de dingen zijn nog precies hetzelfde. Henry is nog steeds een samenzweerder en een schurk, en ik weet nog steeds niet waarom hij met de Hendersons in contact wilde komen.

        
				
        De sluwe Henry. De misdadige Henry.
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        Thuis liggen er geen persoonlijke brieven op ons te wachten, geen spannende onthullingen, alleen rekeningen, een stapel papieren van het Hogerhuis waarin om mijn tijd en geld wordt gevraagd, en twee boeken waarvan een literair redacteur graag wil dat ik ze recenseer. Ik ben blij ze te zien, die geschiedenis van het parlementaire stelsel in Groot-Brittannië en een biografie van Bonar Law. De twee recensies zullen me duizend pond of iets minder opleveren. Op de terugweg, in het vliegtuig, heb ik niet aan Henry gedacht maar aan geld.

        
				
        Jude heeft haar baan niet opgezegd. Helaas hoefde ze dat niet te doen. Ik heb zelf ooit in het uitgeversvak gezeten, totdat ik wegging omdat mijn eerste biografie meteen zo’n daverend succes was. Mijn laatste haalt niet eens een pocketeditie en de research neemt zoveel tijd in beslag dat ik waarschijnlijk pas op z’n vroegst aan het eind van volgend jaar aan het schrijven van het boek over Henry kan beginnen. In het vliegtuig was me iets te binnen geschoten wat me nog niet eerder was opgevallen, al zal het ongetwijfeld allang zijn doorgedrongen tot velen die slimmer zijn dan ik. Als ik uit het Hogerhuis word gegooid, raak ik mijn onkostenvergoeding kwijt. Een lord die vier keer per week naar de vergaderzaal gaat, en vijf keer als het Huis ook zitting heeft op vrijdag, mag meer dan tienduizend pond per jaar declareren, en dat is belastingvrij. Ik zou een baan kunnen nemen – als dat me lukt. Ik kan me niet door mijn vrouw laten onderhouden. Trouwens, hoe moet het met die baby? De baby die nooit is gekomen, maar misschien toch nog komt.

        
				
        
          Charles Lamb schreef een essay,
          Droomkinderen
          , over het gezin dat hij nooit had. Het is sentimenteel, maar er zitten mooie passages in. Geestkinderen komen bijeen om te luisteren naar zijn verhalen over de mensen die hun voorouders hadden kunnen zijn als ze ooit geboren waren. Ze willen ‘verhalen over hun mooie overleden moeder’, maar ten slotte zakken ze treurend weg, met de woorden: ‘Wij zijn niets, minder dan niets, en dromen. Wij zijn alleen wat had kunnen zijn en moeten nog miljoenen eeuwen op de troosteloze oevers van de Lethe wachten tot we een bestaan en een naam hebben.’
        

        
				
        Ik weet niet of Jude dat essay kent. Natuurlijk heb ik liever van niet. Wat mij betreft, is er geen tweede mogelijkheid: ik moet willen dat ze een kind krijgt, ik moet voorkomen dat het nog langer op de troosteloze oevers van de Lethe wacht, ik moet mezelf leren het net zo graag te willen als zij, want dat is de enige manier waarop we samen verder kunnen gaan. Ik moet niet meer opgelucht zijn als er weer een dag is verstreken zonder dat ze het gevreesde woord heeft gebruikt. Sterker nog, ik moet het zelf ook gaan gebruiken, ik moet enthousiasme tonen voor datgene wat me juist zo bedrukt, moet een verlangen voorwenden dat ik niet heb. Zelfs dat moet veranderen. Ik moet me niet meer bedrukt voelen en mijn hele houding ten opzichte van ons leven moet veranderen. Ik moet mezelf in de Henry-de-vader-modus brengen, moet eraan denken hoe hij naar een tweede zoon verlangde, hoewel hij al vier dochters en een zoon had. Het zou ook beter zijn als ik niet de hele tijd tegen mezelf zei dat hij makkelijk praten had, hij had een vrouw thuis en kindermeisjes voor zijn kinderen, en als ik me herinnerde hoe hij zich betrokken voelde bij George, de jongste, de zieke jongen, het kind wiens gehuil zo’n bron van ellende voor hem was.

        
				
        Maar wil ik die ellende? Wil ik dat er iemand in mijn leven komt die me verdriet doet? Plotseling herinner ik me dat Paul kroep had toen hij een jaar oud was en dat we in vliegende vaart met hem naar het ziekenhuis reden en dat daar op het allerlaatste moment een tracheotomie werd uitgevoerd. Die ellende krijg ik opnieuw, of iets wat er heel sterk op lijkt, als Jude krijgt wat ze wil. Toch moet ik mezelf dwingen het ook te willen. Want ik zal van dat kind houden. Ik zal het aanbidden, en dat is juist het erge. Maar als ze niet krijgt wat ze wil, is het nog erger.

        
				
        Het is nu september, een zondagmorgen, en David en Georgie zijn op bezoek geweest. Ze hebben de Heilige Graal meegebracht. Blijkbaar zijn ze tot de conclusie gekomen dat er grenzen aan tact zijn. Hij is de grootste baby van tien weken die ik ooit heb gezien – niet dat ik veel ervaring in die dingen heb. Hij ziet eruit als het soort baby dat renaissanceschilders als model voor hun putti gebruikten, vermoedelijk omdat dat het ideaal was en maar weinig vijftiende-eeuwse Florentijnse zuigelingen werkelijk zoveel vet op hun botten hadden. Ik bewonder hem zo buitensporig dat Jude, op wie ik met mijn gedoe juist indruk wil maken, argwanend naar me kijkt. Terwijl zij en Georgie over baby’s, voedingsmethoden en het onuitputtelijke onderwerp van Georgies overvloedige melktoevoer praten, vertelt David me dat zijn moeder op de 20e een week komt logeren. Komen wij bij hen eten als zij bij hen is? Ik kan dat niet echt afwijzen, al zou ik dat graag doen, maar ik zeg er meteen bij dat ik ook het gesprek onder vier ogen met Veronica wil hebben waarop ze in haar brief zinspeelt. Ik wil ons gesprek op band opnemen, want ik heb het gevoel dat het erg nuttig kan zijn. Ik overleg even met Jude, onderbreek daarvoor een minilezing van Georgie over efficiënte methoden om melk af te kolven, borstpompjes enzovoort, en we spreken af dat we op zaterdag 25 september komen eten. De Croft-Jones’ beschouwen zich inmiddels als onze vrienden.

        
				
        ‘Onze neef en nicht die ook onze vrienden zijn’, zoals David het tot mijn schrik stelt.

        
				
        Ik kom in de verleiding om hem te vragen of hij ideeën heeft over Henry’s motivatie om met de Hendersons in contact te komen. Per slot van rekening is hij net zo goed zijn achterkleinzoon als ik. Maar iets weerhoudt me en ik moet bijna hardop lachen als ik besef wat het is. Ik heb hetzelfde soort remming als Laura Kimball had toen het over Jimmy Ashworth ging. Ik wil niet dat het algemeen bekend wordt dat mijn beroemde en vooraanstaande overgrootvader aan een misdadig complot deelnam, dat hij een schurk betaalde om een onschuldige man aan te vallen. Het mag dan honderdzestien jaar geleden zijn gebeurd, hij was mijn overgrootvader en het was een schandelijke daad. Als de Croft-Jones’ weg zijn, wil Jude weten waarom ik zo grijnsde. Ik vertel het haar en dan moet zij ook lachen.

        
				
        ‘Dat heet empathie,’ zegt ze.

        
				
        Maar wat voorspelt dat voor mijn biografie van Henry? Als ik het mijn achterneef, of achterachterneef of wat hij ook is, niet wil vertellen, zal ik het de hele wereld zeker niet vertellen. Of tenminste, de wereldbewoners die mijn boek zullen lezen. Daar heb ik nooit eerder aan gedacht. Ik ging er natuurlijk van uit dat Henry’s leven smetteloos zou zijn. In zekere zin sta ik nu natuurlijk voor een keuze: een saaie (en onwaarachtige) biografie die weinig mensen willen lezen, of een opwindende, waarheidsgetrouwe biografie die goed zal verkopen. Er is eigenlijk geen keuze. Het moet het laatste zijn – of het boek moet helemaal niet verschijnen.

        
				
        Ik heb een schema voor mezelf gemaakt, ongeveer zoals de lijsten met aanwijzingen die rechercheurs in ouderwetse detectiveverhalen samenstellen. Aan de ene kant staat alles wat ik over de Hendersons weet, zoals hoe ze in 1883 leefden, en aan de andere kant staat alles wat ik over Henry’s betrokkenheid bij de familie Dawson-Brewer weet. Sinds onze terugkeer uit Griekenland heb ik elke dag naar die lijstjes gekeken en ik begrijp nog steeds niet waarom Henry met de Hendersons in contact wilde komen en wat zij hadden dat hij ergens anders niet kon vinden. Ik heb me op de zoon Lionel geconcentreerd en me zelfs afgevraagd of Henry homoseksueel was, of hij daarom bevriend was met Richard Hamilton, en of hij Lionel ergens had gezien en verliefd op hem was geworden. Maar gezien de aantallen kinderen die hij en Lionel later hadden, en de afwezigheid van elke indicatie van homoseksualiteit bij een van hen beiden, om van Jimmy Ashworth nog maar te zwijgen, heb ik dat opgegeven. Ik heb me zelfs afgevraagd of er iets in het huis in Keppel Street was wat Henry wilde, of daar iets verborgen was waar hij van wist maar waar de Hendersons niets van wisten. Ook dat zou typisch iets voor ouderwetse (erg ouderwetse) detectiveverhalen zijn. Was de oude William Quendon in het bezit van informatie die Henry nodig had? Dat valt eigenlijk in dezelfde categorie als de vorige veronderstelling.

        
				
        Ik kijk vandaag weer naar de twee lijsten van mijn schema. We gaan lunchen, ergens waar we buiten kunnen eten, en ik zit achter mijn bureau en staar naar het schema terwijl Jude zich aan het omkleden is. En plotseling zie ik het. Het is zo eenvoudig en het ligt zo voor de hand dat ik me schaam omdat ik het niet eerder in de gaten heb gehad. Hij had Eleanor ergens gezien, was verliefd geworden en had besloten met haar te trouwen.

        
				
        ‘Op zijn leeftijd?’ zegt Jude als we naar Blenheim Terrace lopen.

        
				
        ‘Ik werd op het eerste gezicht verliefd op jou,’ zeg ik, en dat is waar. Ik zag haar aan het andere eind van de kamer op het feest van een uitgeverij.

        
				
        ‘Jij was geen zevenenveertig,’ zegt ze.

        
				
        ‘Nee, ik was tien jaar jonger. Maar oud genoeg om beter te weten, alleen zou het net zomin beter zijn geweest als het voor Henry zou zijn geweest.’

        
				
        Die warrige redenering hoort ze terecht in stilte aan. Maar als ik haar hand vastpak, geeft ze een kneepje in de mijne. ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij iemand inhuurt om mijn vader op zijn kop te slaan omdat je met mij in contact wilt komen.’

        
				
        Ik zeg dat we tegenwoordig niet zulke dingen hoeven te doen. Ik ging op dat feest naar Jude toe, ik vond niet eens iemand om ons aan elkaar voor te stellen, ik vroeg alleen of ik nog iets te drinken voor haar kon halen, en we raakten aan de praat, en toen het acht uur werd, vroeg ik haar of ze met me wilde dineren. ‘Dat kon je in 1883 niet doen,’ zeg ik. ‘Meisjes gingen niet in hun eentje naar een feest; ze hadden chaperonnes. En trouwens, zij en Henry zouden niet naar dezelfde feesten zijn gegaan. Hij kon haar niet op straat benaderen. Hij kon niet op de deur kloppen en vragen of hij met haar mocht praten. Ik kan me voorstellen dat hij dit als enige mogelijkheid zag.’

        
				
        Ze knikt, maar kijkt peinzend. Ik weet dat ik haar niet heb overtuigd. Maar ik heb mezelf bijna overtuigd. Henry had genoeg van Jimmy Ashworth en ook van Olivia. Waarom niet? Als hij op een dag naar het ziekenhuis in Gower Street gaat, ziet hij een mooi meisje met een prachtige blonde haardos, een meisje met een mooi figuur en de houding van een dame. Hij kan haar niet uit zijn hoofd zetten en hij neemt een privé-detective in de arm – misschien zelfs Brewer – om uit te zoeken wie ze is en waar ze vandaan komt.

        
				
        ‘Als het waar is wat je zegt,’ zegt Jude als we naar de ingang van het restaurant lopen, ‘hoe kan het dan dat hij na Eleanors dood zijn gevoelens op Edith overdroeg?’

        
				
        ‘Om de redenen die we al hebben besproken. Ze hadden hun liefde voor Eleanor met elkaar gemeen, ze praatten veel, ze waren vaak alleen samen. Trouwens, tegen die tijd was Henry vastbesloten om te trouwen. Hij was zevenenveertig, bijna achtenveertig, en hij had geen tijd te verspillen, en ik denk niet dat hij veel jonge vrouwen ontmoette.’

        
				
        ‘Nee, en hij kon niet steeds weer oude mannen op straat in elkaar laten slaan om ze te ontmoeten.’

        
				
        We worden naar onze tafel gebracht – buiten, zoals we hebben gevraagd – en de serveerster heeft ons ieder een glas met onverwacht goed gekoelde witte wijn gebracht. Het doet me goed om Jude die wijn te zien drinken. Blijkbaar houdt ze zich niet meer aan dat treurige dieet waaraan ze was begonnen voordat we weggingen. ‘Waarom ging hij niet naar Olivia terug?’ zegt ze. ‘Als hij een vrouw wilde, bedoel ik. Volgens haar zuster had ze hem wel willen hebben. Waarom moest hij een Henderson hebben?’

        
				
        Dat is een vreemde manier om het te stellen, zeg ik.

        
				
        ‘O ja? Het lijkt mij redelijk. Ik heb memoires gelezen – in manuscript, bedoel ik, op mijn werk. Het gaat over een stel aristocraten die allemaal bevriend waren met Edward vii. Er ging een verhaal dat zijn oudste zoon, die Albert Victor heette, Jack the Ripper was, maar dat is een ander verhaal. Hoe dan ook, Albert Victor was verloofd met prinses Mary van Teck, die altijd May werd genoemd, maar hij ging dood en prinses May droeg haar genegenheid over op zijn broer. Ze trouwden en werden koning George V en koningin Mary.’

        
				
        ‘Ja, maar dat waren dynastieke overwegingen,’ zeg ik. ‘Ze kreeg waarschijnlijk te horen dat het haar lot was om niet met de man om de man te trouwen, maar met de toekomstige koning. Dat was haar plicht.’

        
				
        ‘Het was in elk geval niet Henry’s plicht,’ zegt Jude. Voor iemand die zo slank is heeft ze een buitengewone voorliefde voor pizza’s, en ze is nu enthousiast op een margarita aangevallen. Ik begin wat serieuzer aan mijn caesarsalade. ‘Het was zijn keuze,’ zegt ze. ‘Hij moest een Henderson hebben, zoals prinses Mary een toekomstige koning moest hebben. Ik wed dat het ook haar eigen keuze was. Stel je voor: je bent de dochter van een hertog van een klein Duits hertogdom, al was je overgrootvader een koning, en je verloofde, die koning van Engeland zal worden, sterft aan longontsteking – dat moet een grote teleurstelling zijn, zelfs wanneer je niet van hem houdt. Je zou blij zijn met de kans om met de nieuwe kroonprins te trouwen.’

        
				
        Ik zeg tegen haar dat de vergelijking niet opgaat en dat het met de minuut minder Henry’s geval wordt. George V was een grote vangst voor iedereen. Edith niet. Het enige wat ze mee had, was dat ze er leuk uitzag. Jude zegt dat ze het niet weet, ze kan Henry niet doorgronden, maar ze durft er veel onder te verwedden dat hij niet veel goeds in de zin had. We zitten in de zon, drinken nogal veel wijn en voelen ons alsof we ergens aan de Middellandse Zee zijn. Jude zegt dat ze weet dat je zoiets niet mag zeggen, maar als dit het broeikaseffect is, is ze daar helemaal voor. Thuis kijk ik, in lichtelijk aangeschoten staat, weer in Henry’s dagboek voor het jaar 1883, vooral naar de notities aan het eind van de zomer, toen hij zich met Eleanor verloofde, en in de herfst, toen ze was gestorven.

        
				
        Er is daar geen enkel mysterie te vinden. Het enige wat je in die notities tegenkomt, is een gevoelloze, meedogenloze persoonlijkheid, en ook de vastbeslotenheid om in dat dagboek niets te vermelden wat iemand anders niet zou mogen lezen. Op donderdag 14 juni breekt hij met de Batho’s. ‘Voelde me niet goed, heb mijn avondafspraak afgezegd.’ Twee dagen later lees ik: ‘Belde om naar Hendersons gezondheid te informeren’, en op de 20e: ‘Gedineerd met de heer en mevrouw Henderson.’ Dan komen er nog meer bezoeken aan Keppel Street, maar de enige notitie die een lichte nieuwsgierigheid opwekt, is die van 27 juli: ‘Consult mevrouw Henderson.’ Waarover consulteerde ze hem? De hele familie schijnt gezond te zijn geweest. Ik neem aan dat het over Samuel Henderson ging, die misschien last had van hoofdpijn en duizeligheid nadat hij door Joseph Brewer was mishandeld. Louisa Henderson, die goede echtgenote, maakte zich natuurlijk zorgen om hem. Ik lijk al mijn eigen vragen te hebben beantwoord en zou tevreden moeten zijn, maar dat ben ik niet.

        
				
        Later stelt Jude de vraag waarvan ik bang was dat Georgie Croft-Jones hem zou stellen toen we die avond in het Huis zaten te dineren. ‘Nu je hebt ontdekt dat Henry in staat was tot misdadige complotten en de aanval op die arme oude Samuel heeft gearrangeerd, is het je nu ook door het hoofd gegaan dat hij misschien achter de moord op Eleanor zat?’

        
				
        ‘Je bedoelt dat hij Bightford heeft betaald om het te doen en dat hij Bightford later heeft laten ophangen?’

        
				
        ‘Eh... ja. Bightford zou toch zijn opgehangen, hij pleegde de moord, maar misschien had Henry naast hem moeten hangen.’

        
				
        Ik zeg dat, als onze theorie dat Henry verliefd werd op Eleanor nadat hij haar op straat had gezien juist is, hij met haar had willen trouwen. In dat geval zou hij haar niet dood willen hebben. Trouwens, niets wijst op een verband tussen Bightford en Henry.

        
				
        ‘Niets wees ook op een verband tussen Brewer en Henry, totdat jij het ontdekte.’

        
				
        Bightford zou het tegen de politie hebben gezegd, zeg ik tegen haar. Hij had niets te verliezen. Terwijl hij in Exeter in de cel zat, zou hij met het hele verhaal naar voren zijn gekomen, als er een verhaal was. Ik kan het niet geloven; het klinkt niet alsof het echt zo is gegaan. Henry was niet met Eleanor getróúwd, hij was niet onherroepelijk aan haar gebonden. Als hij haar kwijt had gewild, had hij haar aan de kant kunnen zetten. Per slot van rekening had hij dat ook al min of meer met Olivia gedaan.

        
				
        ‘Het was maar een idee,’ zegt ze.

        
				
        Terwijl ze naar haar favoriete televisieserie op zondagavond kijkt, denk ik nog wat na over haar theorie. Stel nu eens dat het mysterieuze ‘consult’ helemaal niet over Samuel en zijn hoofdpijn ging. Stel nu eens dat Louisa Henderson in alle vertrouwen aan Henry had verteld dat haar dochter Eleanor een ziekte of gebrek had. Ze was bijvoorbeeld als kind gewond geraakt en zou nooit kinderen kunnen krijgen. Maar dat zou niet werken, want Henry was op 27 juli, toen het consult plaatsvond, niet met Eleanor verloofd; hij deed haar pas zijn aanzoek toen augustus al een heel eind was gevorderd. Als Louisa Henderson hem had verteld dat Eleanor geen kinderen kon krijgen of in enig opzicht gebrekkig was – bijvoorbeeld dat ze geen vagina had, wat soms voorkomt, zij het heel zelden – zou Henry haar gewoon hebben verlaten, zoals zijn gewoonte was. Hij had al twee vrouwen gedumpt, dus waarom geen derde? Trouwens, waarom zou Louisa zoiets zeggen tegen een vooraanstaande arts die ze nog maar zo’n zes weken kende? Ze had geen enkele reden om te geloven dat Henry aan een huwelijk dacht.

        
				
        Of toch wel? Had Henry in zo’n vroeg stadium misschien al beide ouders om toestemming gevraagd om hun dochter het hof te maken, of hoe ze dat in die tijd ook noemden? En pas daarna vroeg mevrouw Henderson of ze hem onder vier ogen kon spreken en legde ze hem de onaangename waarheid voor. Zelfs als dat het geval was, kon hij zich nog terugtrekken. Daarom vertelde ze het hem juist! Dus ik weet het niet, en misschien zal ik het ook nooit weten.

        
				
        Veronica Croft-Jones is het soort vrouw van wie mensen zeggen dat ze er geweldig uitziet voor iemand van drieëntachtig. Ze is lang en statig, en haar kortgeknipte haar heeft een egaal lichtblonde kleur en zit als een clochehoed van goudfluweel om haar hoofd. Haar huid is als verkreukeld vloeipapier en ze heeft erg donkerrode lipstick die in de lijnen rond haar mond is ‘gebloed’. Blijkbaar is ze trots op haar benen, die er nog erg goed uitzien, want ze gaat in zodanige houdingen zitten dat je ze goed kunt zien, bijvoorbeeld door haar benen over elkaar te slaan en haar voet, waaraan ze een schoen met een absurd hoge hak draagt, provocatief heen en weer te zwaaien. Haar stem klinkt erg bekakt.

        
				
        Geen enkele van die richtlijnen voor schoonmoeders, met name het advies om je er niet mee te bemoeien en geen kritiek uit te oefenen, is tot haar doorgedrongen. Ze zegt tegen Georgie dat ze hoopt dat ze David het eten voorzet dat hij lekker vindt en hem niet verwaarloost nu ze Galahad heeft. Dan wil ze weten waarom de groenten in dit huishouden gekookt worden en niet gestoomd. Wat is er van de Chinese stoompan geworden die ze Georgie met Kerstmis heeft gegeven? Galahads naam is blijkbaar niet goed bij haar gevallen – geen wonder – en als ze hem uitspreekt, zie je de aanhalingstekens als het ware in de lucht hangen. Hij is te dik, iets wat Veronica niet begrijpt, want baby’s die borstvoeding krijgen zijn nooit te dik. Georgie zal hem wel iets extra’s toestoppen.

        
				
        Tot mijn verbazing blijft Georgie er heel rustig onder en beantwoordt ze vragen bijvoorbeeld met: ‘Ik denk dat je gelijk hebt’, of: ‘Daar zal ik iets aan moeten doen.’ David is enig kind – laat geboren, toen zijn ouders al veertien jaar getrouwd waren – en zoals Veronica me nog eens duidelijk maakt (alsof ik het zelf niet kon zien): ze zijn ‘dol’ op elkaar. Van tijd tot tijd wisselen ze een veelbetekenend glimlachje. En David kiest misschien niet echt partij voor zijn moeder, maar hij steunt Georgie ook niet. Jude en ik volgen het allemaal gretig. We weten hoe leuk het is om het later allemaal te analyseren.

        
				
        Veronica tempert mijn verwachtingen enigszins door te zeggen dat als we ons ‘tête-à-tête’ hebben ik hopelijk geen familiegeheimen verwacht, want die zijn er niet. Toch kan ik er wel een bedenken. Als het zover is, zal ik haar de brief van Patricia Agnew voorleggen. We eten. Georgie kan goed koken en het eten is heerlijk. De enige wanklank onder de maaltijd is Veronica’s vraag of haar schoondochter is vergeten dat ze allergisch is voor asperges en ook nooit boter gebruikt. Ze drinkt nogal veel. Niet alleen voor een vrouw van haar leeftijd, maar voor iedereen. Veel gin-tonic voor het eten, wijn onder het eten, likeur na afloop en whisky met water om de avond door te komen.

        
				
        Als ze met haar drankje is gaan zitten, verwacht ik dat ze een sigaret opsteekt en ik vraag me af wat Georgie daarvan zal zeggen, maar ze doet het niet. Ze maakt aan iedereen die het wil weten bekend dat ze drie jaar geleden gestopt is met roken, niet om haar longen of haar hart, maar omdat ze heeft gelezen dat je van sigarettenrook rimpels krijgt. Dan zegt ze tegen mij: ‘Ik heb mijn grootvader nooit gekend, weet je. Hij stierf een eeuwigheid voordat ik geboren werd.’

        
				
        Acht jaar, zeg ik tegen haar. Dat weet ik.

        
				
        ‘Hij schijnt een vreselijk saaie kerel te zijn geweest. Ik kan me niet voorstellen dat je een boek over zijn leven wilt schrijven.’

        
				
        ‘Ik denk niet dat hij saai was,’ zeg ik. ‘Hij was eigenaardig, een buitengewone man.’

        
				
        
          ‘Nou ja,
          chacun à son goût
          ,’ zegt ze, en dan brengt Georgie de Heilige Graal binnen. Ik ben Georgie gunstiger gezind dan ooit tevoren, waarschijnlijk omdat ik sympathie voor haar als underdog heb, en zeg tegen haar dat de baby prachtig is en dat ze wel erg trots op hem zal zijn.
        

        
				
        ‘Ik hoop dat je dat niet in het openbaar gaat doen,’ zegt Veronica. Vermoedelijk denkt ze dat Georgie de baby de borst gaat geven. Maar Georgie zegt gedwee dat ze dat al heeft gedaan, dat was de reden waarom ze even weg was. Het afgelopen halfuur heeft ze Galahad de borst gegeven.

        
				
        Veronica zegt, zo grof dat ik even mijn adem inhoud: ‘Mensen merken je afwezigheid niet altijd op, weet je. Je kunt niet de hele tijd in het middelpunt van de belangstelling staan.’

        
				
        We spreken af dat we met elkaar praten voordat ze weer uit Londen vertrekt. Als we op weg naar huis zijn – we lopen, want het is een mooie avond – zegt Jude dat ze niet jaloers is op iemand die met Veronica Croft-Jones alleen zal zijn, maar ik zeg haar dat er één lichtpuntje is: daarna hoeven we haar nooit meer te zien.
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        Ik heb de brieven die Mary Craddock aan haar zuster Elizabeth Kirkford schreef nog eens gelezen. Mary woonde in de pastorie van Fulham, terwijl Elizabeth ver weg in Yorkshire woonde.

        
				
        De eerste brief is uit 1923, enkele maanden nadat Mary met haar dominee was getrouwd. Ze schrijft over het leven in Fulham, dat toen nog veel landelijke open ruimten had, over haar werk in de parochie en de hulp die ze de school verleent. Ze heeft het ook over bezoeken aan hun moeder en ‘de meisjes’, zoals ze haar zusjes Helena en Clara noemt. Ten opzichte van hen neemt ze de typische kleinerende houding aan van de getrouwde vrouw uit het begin van de twintigste eeuw tegenover ongehuwde dames. Het was duidelijk dat ze in haar ogen ‘overtollige vrouwen’ waren, van geen nut voor de wereld, en ze vraagt zich af wat ze de hele dag te doen hebben.

        
				
        Als ze opnieuw schrijft, is ze zwanger of, zoals ze het stelt, ‘in verwachting’. Ze voelt zich erg goed, in tegenstelling tot Elizabeth zelf, die blijkbaar maandenlang last van ochtendziekte had. En ze maakt dat op haar scherpe manier goed duidelijk. Vrouwen, zegt ze, maken te veel drukte van wat ‘een volkomen natuurlijke gebeurtenis’ is. Maar ze zou wel willen dat ze niet zo ver van moeder en de meisjes vandaan was. Ze zat aan de andere kant van Londen; vermoedelijk vond ze dat al een heel eind.

        
				
        In april 1924 wordt de baby geboren. Het is Patricia, die zesendertig jaar later als Patricia Agnew die raadselachtige brief aan Veronica zal schrijven. De hele familie is naar de baby komen kijken. Mary’s moeder Edith logeerde in het huis om bij de bevalling te assisteren en was een echte steunpilaar. In elk geval, schrijft ze dapper, waren haar weeën niet langdurig en ook helemaal niet ondraaglijk. Clara is nog bij haar ‘om een handje te helpen’. Mary denkt dat zij en Helena nooit zullen trouwen. ‘Ze hebben zich allerlei onzin in hun hoofd gehaald, onder andere dat ze zich niet met lichaam en ziel aan een man willen overleveren.’ Trouwens, gaat ze nogal gevoelloos verder, het is misschien ook wel een verstandig besluit, want alle geschikte jongemannen zijn in de Eerste Wereldoorlog gesneuveld. Clara leest de boeken van haar vader. Dat moet wel ‘opschepperij’ zijn, want Mary is er zeker van dat ze er niets van begrijpt. En nu zegt Clara godbetert ook nog dat ze zelf graag arts zou willen worden, een idee dat door niemand serieus wordt genomen.

        
				
        Haar volgende brief gaat vooral over hun moeder, lady Edith Nanther, die dan, in 1925, in de zestig is. Moeder, schrijft ze, is geweldig, altijd zo opgewekt en praktisch. Zij, Mary, vindt het nog steeds een schande dat Alexander ‘zonder moeder erin te kennen, zonder scrupules’ Ainsworth House heeft verkocht. Het is geen kleinigheid om op haar leeftijd nog te moeten verhuizen, maar ze bleef er erg dapper onder. Natuurlijk kan Alexander in moeders ogen niets verkeerd doen. Wat vindt Elizabeth van zijn huwelijk met ‘die Amerikaanse vrouw’? Mary denkt dat ze hebben samengeleefd, wat erg verkeerd en schokkend is, maar in elk geval heeft ze geld, smakken geld, en dat is precies waar Alexander dringend behoefte aan heeft. Moeder zegt dat ze blij is dat hij eindelijk iemand heeft gevonden, ‘al weet ik niet wat ze met dat “eindelijk” bedoelt, want is hij nog geen dertig’.

        
				
        De vader van de zusters, al zestien jaar dood, wordt nog maar één keer in deze correspondentie genoemd, en dan nog in het kader van de lofprijzingen aan moeders adres. ‘Natuurlijk is bekend dat zij de enige was die invloed op vader had. Hij luisterde nooit naar iemand anders. Ik vraag me soms af wat voor tiran hij zou zijn geworden als hij niet zo’n toegewijde echtgenoot was geweest en als zij er niet was geweest om hem verstand en verdraagzaamheid bij te brengen.’ Ze voegt daaraan toe: ‘Moeder heeft haar penseel weer opgevat, ze neemt zelfs tekenlessen, en ze heeft een mooie schets van de kleine Patricia gemaakt.’

        
				
        Dit alles geeft een beeld van Edith en voegt weinig toe aan wat ik al van Henry weet. Volgens zijn dochter, die het toch wel kan weten, was hij verknocht aan zijn vrouw, de vrouw met wie hij in plaats van haar overleden zuster getrouwd was. Dat hoeft niemand te verbazen. Ik heb het gevoel dat ik mijn overgrootmoeder enigszins leer kennen. Ze lijkt me een verstandige vrouw, energiek en praktisch, met een persoonlijkheid die sterk genoeg is om Henry onder controle te houden. Ze kijkt niet tegen hem op, zit niet bij hem onder de plak. Een goede, liefdevolle moeder, zonder sterke hartstochten, weinig emotioneel maar met een duidelijk gevoel voor artistieke expressie. Ze fotografeerde al toen er nog maar net camera’s beschikbaar waren. Ze maakte honderden foto’s, vooral van haar kinderen en neefjes en nichtjes, de kinderen van haar broer Lionel. Een van de opmerkelijke dingen aan die foto’s is dat ze niet sentimenteel zijn. Met een paar uitzonderingen lijken de geportretteerden niet ‘zoetig’, maar natuurlijk en echt. En op de een of andere manier slaagt ze erin de opgewekte vriendelijkheid van Elizabeth, die typisch dochter van haar moeder is, vast te leggen, en de grandeur en het scherpe venijn van Mary, het kind van haar vader, en bij Helena en Clara een zekere opstandigheid die nooit een concrete vorm zou aannemen. Op de foto’s van Alexander zie je gewoon een zelfverzekerde, tevreden jongen, de lieveling van zijn moeder, een voorkeur die ze vast en zeker voor de anderen verborgen probeerde te houden. Tot die anderen behoorde natuurlijk ook George, de baby, de half-invalide. Op haar foto’s van hem zie je alleen stoïcisme en pijn.

        
				
        Ik dacht dat het portret dat ze zo lang geleden van haar zuster had gemaakt het enige was wat bewaard was gebleven, maar nu vraag ik me af of de twee mooie aquarellen die in onze eetkamer hangen, en die daar al hingen toen ik het huis erfde, niet ook haar werk zijn. Dat is nooit eerder bij me opgekomen; ik heb er nauwelijks naar gekeken. Ik ga naar de eetkamer en kijk naar een studie van wat misschien de Yorkshire Dales bij Godby zijn. Op de andere aquarel is duidelijk Hampstead Heath te zien. Zo te zien zijn ze niet gesigneerd – tenminste, dat denk ik eerst, maar dan kijk ik nog eens goed en zie ik heel klein ‘E.N.’ in de rechterbenedenhoek van beide aquarellen. Wat vond Edith ervan dat haar man op het eerste gezicht verliefd werd op haar zuster en zich na de dood van die zuster tot haar wendde? En dat hij op huwelijksreis met haar naar de bestemming ging die hij voor haar zuster op het oog had gehad? Misschien vond ze het niet erg. Ze wilde een man, ze wilde kinderen, en er werd haar een rijke, succesvolle, vooraanstaande echtgenoot aangeboden. Ze is vast wel van hem gaan houden. En hij ging zielsveel van haar houden, zoals we allemaal doen als we van iemand afhankelijk zijn voor ons comfort en onze gemoedsrust en geborgenheid. Ze had hem ook de twee zoons gegeven die hij wenste. We kunnen er zeker van zijn dat ze nooit het verhaal heeft gehoord van de ingehuurde straatrover en de enscenering die tot Henry’s eerste bezoek aan Keppel Street leidde.

        
				
        Als ik Veronica Croft-Jones vraag of ze het erg vindt dat ik ons gesprek op band opneem, kijkt ze me vreemd argwanend aan, alsof ik had voorgesteld haar telefoon af te luisteren. ‘Ik vind dat zo zakelijk,’ zegt ze. ‘Zo officieel. Je zult me moeten voorleggen wat je in dat boek van je wilt zetten. Ik bedoel, de woorden zelf.’

        
				
        Ik beloof dat. Ze draagt vandaag een wit mantelpakje van een bobbelige stof met een erg korte rok. Ze heeft haar benen over elkaar geslagen en ze heeft weer die ergerlijke gewoonte om haar voet heen en weer te laten bewegen. Ik start de cassetterecorder, test hem en vraag dan naar haar ouders. Wie was James Bartlett Kirkford en waar had Elizabeth Nanther hem ontmoet? Ze kent hun geschiedenis en vindt het niet erg om erover te praten. Heb ik ooit van haar oudtante Dorothea Vincent gehoord? Ik denk meteen aan treinen en de dood van die arme Eleanor, en ik zeg: ja, die woonde in Manaton, de zuster van Samuel Henderson. Nou, zegt ze, Kirkford was een vriend van de man van haar dochter Laetitia, al was hij veel jonger dan hij. Ze ontmoetten elkaar in Laetitia’s huis in Wimbledon. ‘Papa’, zoals Veronica hem nog steeds noemt, werkte bij de douane, maar hij had ‘eigen middelen’.

        
				
        Ik vraag haar naar haar broer Kenneth. Haar voet begint weer te zwaaien. Ze kan zich Kenneth helemaal niet herinneren, zegt ze. Ze was nog erg jong toen hij stierf.

        
				
        ‘Het was difterie,’ zegt ze. ‘In die tijd stierven daar veel kinderen aan. Die arme papa kon niet in de oorlog meevechten – je weet wel, de Eerste Wereldoorlog. Hij wilde erg graag aan het front zijn. Hij had een slecht been, maar mensen wisten dat niet en iemand stuurde hem een witte veer. Dat was allemaal zo afschuwelijk.’

        
				
        Veronica trouwde in 1946 op negenentwintigjarige leeftijd, maar haar zoon David werd pas veertien jaar later geboren. Ik waag het om op te merken dat er precies evenveel tijd was verstreken tussen het huwelijk van Henry’s ouders en zijn geboorte. De voet zwaait langzaam, als de staart van een woedende kat. ‘Het een heeft niets met het ander te maken,’ zegt ze. ‘Mijn man en ik waren alles voor elkaar. Het maakte voor ons echt niet uit of er kinderen kwamen of niet.’

        
				
        Ik zeg dat ik haar iets wil laten zien en ik haal de brief tevoorschijn die Patricia Agnew kort na Davids geboorte aan haar schreef. De voet houdt op met zwaaien en staat nu stevig op de vloer. Haar knieën zijn dicht tegen elkaar aan getrokken. ‘Hoe kom je daaraan?’

        
				
        ‘Van David. Hij zat tussen een heleboel familiebrieven.’

        
				
        ‘Je zult wel bedoelen dat je hem van Georgina hebt gekregen. Dat zou typisch iets voor haar zijn. In de wereld van tegenwoordig heb je gewoon geen privacy meer. Ik heb die brieven alleen aan mijn zoon gegeven met het oog op zijn stamboom.’

        
				
        Ik vraag haar of ze daarover één vraag zou willen beantwoorden. Ze kijkt opstandig en haar bleke gezicht is tamelijk rood geworden. ‘Ga je gang,’ zegt ze. ‘Als de vraag me niet aanstaat, geef ik geen antwoord.’

        
				
        Ze leest de brief alsof ze hem nooit eerder heeft gezien. ‘Wat dacht uw nicht dat er met David aan de hand had kunnen zijn? Het syndroom van Down?’

        
				
        ‘Bedoel je een mongool? Ze hebben tegenwoordig zulke belachelijke namen voor alles. Ja, dat vermoedde ze. Tenminste, dat denk ik. Ze was een erg dwaze, hysterische vrouw, moet ik zeggen, al was ze mijn eigen nicht.’ Veronica is helemaal vergeten dat dit gesprek wordt opgenomen. ‘Ik bedoel, kan het nog gekker? David, die gewoon de intelligentste man van Londen is!’

        
				
        Ik breng het gesprek weer op haar grootouders terug en ze herinnert me eraan dat Henry allang dood was toen zij geboren werd. Ze hield veel van haar grootmoeder Edith, blijkbaar vooral omdat die haar piano liet spelen in de salon in Alma Villa, terwijl haar grootmoeder Kirkford verwachtte dat kinderen niet gezien en niet gehoord werden. Ze herinnert zich dat Edith schilderde. ‘Niet met een ezel en een palet en zo, weet je. Met een schilderkist.’ Zij, Veronica, weigerde voor haar grootmoeder te poseren en maakte daar een scène van. Edith lachte alleen maar en zei dat ze het kind met rust moesten laten, maar Veronica’s moeder was boos. Edith sprak soms over Henry. Veronica herinnert zich dat Edith hem altijd ‘je lieve grootpapa’ noemde. Haar moeder Elizabeth herinnerde zich hem niet als een tiran, en ze kan zich niet voorstellen wat Mary bedoelt als ze zich afvraagt wat er van hem geworden zou zijn als hij Edith niet had gehad. Elizabeth zei dat haar vader meer tijd met zijn dochters doorbracht dan voor een Victoriaanse huisvader normaal was en hun vaak verhalen vertelde. Een van die verhalen ging over een druppel bloed die door het menselijk lichaam reisde, en de obstakels die de druppel tegenkwam op zijn reis vanuit het hart en weer terug.

        
				
        Van zulke verhalen word ik altijd een beetje misselijk. Toch vraag ik naar meer bijzonderheden. Maar natuurlijk kan Veronica het zich niet meer herinneren. Haar moeder probeerde dat verhaal na te vertellen, maar kon er niet de vitaliteit in leggen die Henry er wel in legde; ze kon de bloeddruppel geen leven en persoonlijkheid geven, zoals hij wel had gekund, en bovendien ontbrak het haar aan de anatomische kennis. Dit alles interesseert me erg, want het werpt een nieuw licht op Henry. Ik zou hem er nooit van hebben verdacht dat hij bij zijn kinderen wilde zijn.

        
				
        Als we klaar zijn en ik op weg naar huis ben, schiet me iets te binnen. Veronica heeft haar oudere zus Vanessa niet één keer genoemd. Konden ze niet met elkaar opschieten? Ik kijk nog eens naar Davids stamboom en zie dat Vanessa volgens zijn gegevens in 1945 getrouwd is, een jaar eerder dan Veronica, maar dat haar man niet genoemd wordt en er ook geen kinderen worden vermeld. Wat achterneven en -nichten betreft, heb ik er behalve David drie aan de Nanther-kant, allemaal min of meer leeftijdgenoten van me: Patricia’s dochter Caroline en verder Lucy en Jennifer, dochters van Patricia’s zuster Diana. Als Vanessa kinderen had, zouden er meer zijn. Hoever moet je gaan als je je bij het schrijven van een biografie in de nakomelingen van de hoofdpersoon verdiept? Helemaal tot het eind, denk ik, opdat je weet wat voor werk die mensen doen en met wie ze getrouwd zijn, als ze dat zijn. Die laatste gegevens zullen ongetwijfeld op de volgende versie van Davids stamboom te zien zijn.

        
				
        Door een toeval dat alleen als toeval te verklaren is, hoor ik op de derde dag dat ik weer in het Hogerhuis ben over een van die achterneven. We hervatten de zitting op 11 oktober, een maandag, en op donderdag zie ik Lachlan Hamilton in zijn eentje in het bezoekersrestaurant zitten. Hij heeft een stapel boeken en papieren op de andere stoel aan zijn tafel liggen, en dat is toevallig ook de enige vrije plaats in het restaurant. Hij begroet me met een luguber knikje, pakt de stapel op en legt hem op de vloer. Het is vol in het restaurant, zoals het tegenwoordig altijd vol is, allemaal mensen die zich aan de bar verdringen, ‘de laatste dagen van de Raj’, zoals Lachlan het noemt.

        
				
        ‘Ik weet niet waarom ze allemaal komen,’ zegt hij. ‘Het is puur masochisme.’

        
				
        ‘Ze hopen op een wonder op het laatste moment,’ zeg ik. ‘Trouwens, waarom kom jij?’

        
				
        ‘Ik ben een masochist.’

        
				
        ‘Ik geloof niet dat ik dat ben. Ik ben geïnteresseerd.’

        
				
        Lachlan zwijgt. Hij glimlacht erg vaag, iets wat bij hem niet vaak voorkomt. Ik vraag hem waarom hij niet drinkt, en als hij zijn schouders ophaalt, bestel ik whisky voor hem en bier voor mij. Het duurt een hele tijd voor de bestelling komt, en als Evelina eindelijk de glazen brengt, ziet ze er opgejaagd uit, maar zoals altijd is ze beleefd. Lachlan heft zijn glas een paar centimeter en knikt, iets wat bij hem voor een toast moet doorgaan. Hij zegt dat hij laatst een neef van me is tegengekomen. Dat was in de Verenigde Staten, in Vermont. Op de een of andere manier heb ik me nooit voorgesteld dat hij het Verenigd Koninkrijk uit zou gaan. Ik vind het nog vreemder als hij zegt dat hij en zijn vrouw graag naar de herfstkleuren mogen kijken.

        
				
        ‘Wie was die neef?’ vraag ik hem.

        
				
        ‘Een zekere Corrie. Dokter Connie. Filosofie en medicijnen gestudeerd.’

        
				
        ‘Ik heb nooit van hem gehoord.’

        
				
        ‘Hij wel van jou. Of beter gezegd, hij weet dat hij een neef heeft die lord is. Omdat ik er ook een ben, zei hij dat tegen me. Een vriend van me stelde ons aan elkaar voor. Ik was op een feest op wat ze een campus noemen – je weet vast wel wat dat is – en mijn vriend zei: “Dit is dokter Connie. John, dit is lord Hamilton”, en toen zei die Corrie: “Ik heb een neef die lord is. Misschien kent u hem. Hij heet Nanther.”’

        
				
        Ik vraag of hij Amerikaan is, die neef, en Lachlan zegt: dat moet wel, hij is daar geboren, zijn moeder was een soldatenbruid. Corrie lijkt aan de goede kant van de vijftig. Hij weet niet wat voor neef hij is, een achter- of een achterachterneef. Het zegt me niets. Voorzover ik weet is er niemand aan de Nanther-kant die hij zou kunnen zijn, dus ik neem aan dat hij verre familie van mijn moeder is.

        
				
        ‘Hij is een wetenschapsman,’ zegt Lachlan. ‘Hij doet iets met gentherapie, wat dat ook moge zijn.’

        
				
        We praten een beetje over de godenschemering en vragen ons af wat al die vaste bezoekers van vergaderingen gaan doen als ze hun zetel in het Huis hebben verloren en naar huis moeten gaan om op hun landgoed te leven. Als ze een landgoed hebben. Het zit me een beetje dwars dat sommigen in financiële moeilijkheden zullen komen, onder wie ikzelf.

        
				
        
          Omdat ik me zorgen maak over mijn financiële toekomst, besluit ik lopend naar Charing Cross te gaan en de metro naar huis te nemen, in plaats van een taxi. Jude is in de keuken van Alma Villa. Ze drinkt wijn en kookt risotto aan de hand van een recept in de
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          . Weinig vrouwen beseffen (en ze zouden woedend zijn als ze het beseften) hoe sexy mannen hen vinden als ze een schort dragen en staan te koken. Het feit dat je weet dat je dat gevoel niet mag hebben, dat het antifeministisch en in strijd met je principes is, een lelijk idee dat ‘echte vrouwen’ in de keuken staan, maakt geen verschil. Ik ga achter Jude staan, leg mijn armen om haar heen en kus haar hals, en ze laat bijna de pan met risotto vallen. Natuurlijk verdwijnt John Corrie door dit alles uit mijn hoofd. Ik denk pas uren later weer aan hem, na een hoogst bevredigend liefdesspel en terwijl Jude de slaap der rechtvaardigen slaapt. Ik loop zachtjes naar beneden en vindt Davids stamboom tussen de spullen op de eettafel die als mijn bureau fungeert.
        

        
				
        Ik weet dat John Corrie daar niet op staat. Ik ben naar beneden gekomen om te kijken wie hij eventueel zou kunnen zijn, waar hij thuis zou kunnen horen. Ik ben al half tot de conclusie gekomen dat hij een Rowland van mijn moederskant moet zijn; daar zijn er tientallen van en de meesten ken ik niet. Ik rol de boom open en zie dat hij ook een zoon van Vanessa zou kunnen zijn. Als Vanessa met een man was getrouwd die Corrie heette en een zoon had gekregen. Het laatste hoofdstuk van mijn biografie zou over het leven van Henry’s nakomelingen moeten gaan, en als die wetenschapper, die John Corrie, in de voetsporen van zijn overgrootvader treedt, zou hij een interessante voetnoot kunnen opleveren. Per slot van rekening is gentherapie maar enkele logische stappen verwijderd van onderzoek dat Henry zelf deed naar erfelijkheid en de factoren die naar zijn overtuiging door het bloed werden overgedragen.

        
				
        Was het nodig dat ik die John Corrie ontmoette? Waarschijnlijk niet als het betekende dat ik speciaal daarvoor naar Amerika moest reizen. Dat kan ik me niet veroorloven.

        
				
        Henry leefde nog negen jaar in de nieuwe eeuw, en in die jaren schijnt hij min of meer als een gepensioneerde te hebben geleefd. Zijn hele leven was hij een sterke, gezonde man geweest. In elk geval wordt in zijn dagboeken, zijn eigen brieven en de brieven die hij ontving geen ernstiger ziekte dan een verkoudheid vermeld. De verkoudheid die hij schijnt te hebben opgelopen op de dag dat hij Samuel Henderson ‘redde’ was misschien alleen maar een excuus om vroeg naar huis te gaan, net als de mededeling dat hij ‘onwel’ was toen hij bij de Batho’s zou gaan dineren.

        
				
        Edith maakte een foto van hem met Alexander en Elizabeth in de tuin van Ainsworth House, en hoewel er geen jaartal op staat, kunnen we daar wel naar raden door de leeftijd van zijn zoon en dochter te schatten. Elizabeth is lang en knap, donker en met de krachtige trekken van haar vader, een volwassen vrouw van achttien of negentien, terwijl Alexander ongeveer acht is, een grote, gezond uitziende jongen in een matrozenpakje. Omdat zij in 1885 is geboren en hij tien jaar later, moet de foto ongeveer in 1903 zijn gemaakt. Henry is oud geworden. Hij is nog geen zeventig maar hij lijkt verschrompeld, niet meer zo rijzig als vroeger, en zijn haar is dunner geworden en zijn gezicht is gerimpeld. Hij is nog steeds hoogleraar in de pathologische anatomie aan het University College Hospital, maar hij geeft bijna geen college meer. Het is zeven jaar geleden dat hij zijn derde boek publiceerde, maar er zijn aanwijzingen dat hij van plan is opnieuw een boek te publiceren.

        
				
        Twee brieven van Barnabus Couch verwijzen naar dat boek. In een daarvan, uit mei 1901, vraag hij hoe Henry ermee vordert. ‘Omdat ik weet hoe productief je bent,’ schrijft Couch, ‘twijfel ik er niet aan dat als je het werk nog niet bijna voltooid hebt, wat gezien de enorme omvang van je taak onwaarschijnlijk is, je toch wel, als ik het zo mag zeggen, het meeste erop hebt zitten.’ Couch ontving blijkbaar een ontkenning, en misschien nog in scherpe bewoordingen ook, want het jaar daarop schrijft hij: ‘Je mag me opnieuw een reprimande geven, ouwe jongen, maar ik kan het niet laten om naar de voortgang van het Grote Werk te informeren. Bewonderaars onder je lezers – en dat betekent ál je lezers – wachten ongeduldig op de publicatie van dat wetenschappelijke werk en de onthullingen die erin te vinden zijn.’ Couch wist hoe hij het er dik op moest leggen, maar we zullen nooit weten of Henry van vleierij hield of er gewoon aan voorbijging.

        
				
        Zijn bewonderaars wachtten vergeefs; het magnum opus is nooit gepubliceerd. Begon Henry het te schrijven en gaf hij het op, of is hij er nooit aan begonnen? Had het met zijn achteruitgaande gezondheid of met iets anders te maken? Er liggen geen manuscripten in de kisten, geen complete en geen onvoltooide, en er is verder nog maar één brief van Couch. Het jaar daarop kreeg hij een beroerte en daarna kon hij tot aan zijn dood niet veel meer beginnen. Het was de tijd in Henry’s leven die voor alle mensen aanbreekt die lang genoeg leven, de tijd waarin zijn vrienden en kennissen ziek waren of stierven, eerst Ernest Vickersley, een incidentele dinergast in Wimpole Street en Hamilton Terrace. Lewis Fetter en sir Joseph Bazalgette waren beiden in 1891 gestorven, en Huxley in 1895. Zijn schoonmoeder en Dorothea Vincent, de tante van zijn vrouw, leefden nog steeds. Beiden waren leeftijdgenoten van hem, en Louisa Henderson was zelfs jonger. Zijn zwager Lionel floreerde met een groeiend gezin, maar Caroline Seaton-Hamilton, die misschien zijn eerste liefde was geweest, was op tweeënzestigjarige leeftijd aan baarmoederkanker overleden. Haar man vertelt Henry in een brief over haar ziekte en dood, en verwijst daarbij naar hun ‘langdurige vriendschap’ – blijkbaar gingen de twee families soms nog met elkaar om of correspondeerden ze tenminste met elkaar. Maar er zijn geen andere brieven van Cameron Seaton bewaard gebleven.

        
				
        Vanaf 1903 worden Henry’s dagboeknotities korter en terughoudender. Er gaan soms weken voorbij zonder enige notitie. De gebeurtenissen die worden genoteerd, zijn sociale gelegenheden en diverse koninklijke geboorten, huwelijken en sterfgevallen. Henry vermeldde trouwens nooit de verjaardag van zijn kinderen in het dagboek, en die van zijn vrouw ook niet. Hij schreef in die tijd nog wel opstellen in het notitieboek. Ik heb besloten dat ik ze maar eens moet gaan lezen, al moet ik een vergrootglas gebruiken, en dat ben ik nu aan het doen.

        
				
        Het was een teleurstelling. Het zijn nogal saaie, typisch Victoriaanse (al kun je inmiddels misschien beter van Edwardiaans spreken) verhandelingen over de ijdelheid van menselijke wensen, de paden van de roem die slechts naar het graf leiden, de neergang van het geloof. De abstracte deugden verschijnen vaak en dan altijd met een hoofdletter: Moed, Eerlijkheid, Vastbeslotenheid, Nederigheid. Ik moet aan de Dyce-fresco’s in het Hogerhuis denken, waarop dat soort dingen ook staan afgebeeld, en ik vraag me af of Henry daardoor geïnspireerd werd. Er is niets buitengewoons aan die opstellen. Tenminste, dat denk ik tot ik een beetje gepikeerd op het punt sta het notitieboek te sluiten. Die saaie Henry. Dan schiet me iets te binnen. Als je een notitieboek voor jezelf koopt om er opstellen en bespiegelingen in te schrijven, en je bent onder aan de laatste bladzijde gekomen, dan hou je er toch niet gewoon mee op? Toch lijkt het erop dat Henry dat heeft gedaan. De laatste zin in het boek komt helemaal onder aan de laatste bladzijde: ‘Een nederig hart neigt meer tot werelds succes dan arrogantie ooit zal doen.’ En dat is het dan. Daar houdt het op.

        
				
        Nu kan dat best de laatste zin van het opstel over Nederigheid zijn, en nu kan Henry best zo’n ordelijk persoon zijn geweest dat hij, aan het eind van zijn notitieboek gekomen, een eind aan dit opstel maakte en nooit meer een nieuw opstel schreef. De zin over het ‘nederig hart’ kan heel goed een afronding zijn, een definitieve afsluiting. Maar dat hoeft natuurlijk niet zo te zijn. Het is moeilijk te zeggen. Maar zou het niet veel waarschijnlijker zijn dat Henry in een twééde notitieboek is begonnen? Dat hij nog meer over nederigheid schreef of aan een volgend opstel begon? Waarom zou hij er in een tijd dat hij veel opstellen schreef plotseling mee zijn opgehouden, alleen omdat hij aan het eind van een notitieboek was gekomen? En in dat geval: waar is het volgende?

        
				
        Toen ik een boek over Henry’s leven besloot te schrijven, haalde ik alle kisten leeg die hij had achtergelaten en die Edith hierheen had gebracht. Die kisten waren niet het enige wat zich op de zolder bevond. Er waren nog meer kisten en dozen en koffers met dingen die duidelijk niet van hem waren: vrouwenkleren, versieringen, van de muur gehaalde platen, heel veel foto’s. Ik nam die ook door, maar deed dat niet nauwgezet; dat leek me niet nodig. Ik ben altijd van plan geweest het opnieuw te doen en de dingen te sorteren en alles wat enige waarde heeft aan een liefdadigheidswinkel te geven.

        
				
        Dit is er het moment voor. Niet uit netheid en niet uit verzamelwoede maar om te proberen dat tweede (en misschien derde?) notitieboek te vinden.
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        De zolder heeft me teleurgesteld. Deze keer haalde ik alles uit de overgebleven kisten en dozen, de stapels jurken van Edith, die naar kamfer roken, bontstola’s, rokken, dingen waarvan ik denk dat ze spencers worden genoemd, hoeden opgevuld met bruin vloeipapier. Houden mottenballen het een eeuw vol en worden ze alleen een beetje kleiner? Deze wel. En nu kan ik de lucht niet meer uit mijn neusgaten krijgen.

        
				
        Ik werd van mijn taak afgeleid door de foto’s, zoals dan altijd gebeurt, al zijn het foto’s van mensen die je niet kent en van wie je nooit hebt gehoord. Edith had op sommige etiketjes geplakt, of ze had namen op de achterkant geschreven: Quendons, een nicht Dornford, schoolvriendinnen van haar dochters, Kirkfords en Craddocks. De schoolboeken van de kinderen waren er ook, of sommige, en boeken met tekeningen die niet door Edith waren gemaakt maar door mensen zonder duidelijk talent. Wilde ik dat allemaal bewaren?

        
				
        Natuurlijk vond ik het ontbrekende notitieboek niet. Als dat al bestond. Als Henry het opstel al heeft afgemaakt. Als hij niet gewoon onder aan de laatste bladzijde was opgehouden met schrijven en moe, oud en gedesillusioneerd vond dat het nu welletjes was. Dat denkt Jude. Ze is ervan overtuigd dat een tweede notitieboek, als dat er was geweest, bij het eerste zou hebben gelegen. Misschien zouden ze wel zijn samengebonden met touw. De kleren interesseren haar meer. Niet omdat ze zich zo druk om kleding maakt als Georgie Croft-Jones, maar omdat ze, toen ze ze had bekeken, tot de conclusie kwam dat Ediths kleren goed bewaard waren gebleven en niet door motten waren aangevreten. Ze zijn waarschijnlijk tamelijk waardevol. Een museum zou er belangstelling voor kunnen hebben. We kunnen ze ook verkopen, zeg ik. Tegenwoordig zoek ik in gedachten steeds naar manieren om ergens geld aan te verdienen.

        
				
        Er is weer een brief van Janet Forsythe gekomen, met een foto erbij. Het is een foto van Len Dawson en Jimmy Dawson-Ashworth op middelbare leeftijd. Zij zit, hij staat schuin achter haar. Haar jurk is van zwarte zijde, stijf en glanzend en zo te zien nogal oncomfortabel, maar ze is nog leuk om te zien en haar weelderige haar is nog donker. Len heeft geen moedervlek of zoiets op zijn gezicht. Hij is een kleine, dikke man met een hoofd dat nogal groot is voor zijn lichaam. Niet foeilelijk, maar ook niet moeders mooiste. Een vervanger, een soort compensatie. Bovenal een vader voor een kind. Ze moet soms aan haar jaren met Henry hebben teruggedacht en dan hebben geredeneerd, tenminste in bewoordingen van die strekking, dat haar man zich tot haar oude minnaar verhield als een sater tot Hyperion.

        
				
        Het vragenuurtje begint vandaag een beetje later omdat er twee nieuwe lords zijn geïntroduceerd. Een van hen is die Julian Brewer die ik in Griekenland heb ontmoet. Ik zit op mijn gebruikelijke plaats in de vergaderzaal en luister half naar lord McNally van de liberaal-democraten, die een vraag over voetbalhooligans stelt. Intussen lees ik een brief die ik gisteren heb ontvangen. Hij is van Barry Dreadnought, de miljonair, en ik heb hem al beantwoord. Ik heb zelfs al een afspraak voor halfzes vanmiddag met hem gemaakt. Ik neem aan dat we dan voor vandaag wel klaar zijn met de wet op het Hogerhuis.

        
				
        Hij zegt dat hij de brief die ik hem meer dan een jaar geleden stuurde wel heeft beantwoord maar dat zijn antwoord, in een envelop, achter een archiefkast in zijn kantoor is gevallen. Voor dat vergrijp, voegt hij er nogal zwaarwichtig aan toe, had hij zijn assistente ‘de les gelezen’. Wat moest ik wel niet van hem denken bij het idee dat hij geen antwoord gaf op mijn volkomen redelijke verzoek om zijn huis, dat vroeger eigendom van mijn overgrootvader was geweest, te bezoeken? Wat ik van hem denk is nogal vulgair, namelijk dat hij een lul is. Hij zal het op prijs stellen als ik hem bel en hij zal me met alle genoegen vanmiddag door het huis rondleiden. Gelukkig zal hij zelf thuis zijn, ‘aangezien de druk van het zakenleven tijdelijk enigszins is afgenomen’. Ik stop de brief weer in mijn zak en hoor lord Bassam, een onderminister van Binnenlandse Zaken, zeggen dat hij zich net een soort scheidsrechter begint te voelen. Dan zegt hij dat zijn tienjarige zoon hem elke week aan de domheid van hooligangedrag herinnert, een verklaring waarmee hij een instemmend gemompel van alle kanten oogst.

        
				
        
          Nu komt de wet op het Hogerhuis weer aan de orde, in het bijzonder de twee moties die aan het Huis zijn voorgelegd. De hertog van Montrose staat op en zegt dat het wetsvoorstel ondanks de zogenaamde eenvoud, ‘waarop de regering zo trots is’, helemaal niet eenvoudig is. Hij lijkt op en top een hertog, en dat kun je niet van de meesten van het stel zeggen, een lange knappe man met een goed figuur (volgens Jude), en telkens als ik hem zie, denk ik aan zijn voorvader die trouw bleef aan Karel I, die hem ‘groot, goed en rechtvaardig’ noemde en met een gruwelijke dood voor zijn moeite werd beloond. De huidige hertog, die een zoetgevooisde stem heeft, zegt dat dit een hybridisch wetsvoorstel is en dat het dus naar een commissie van onderzoek moet worden verwezen. De bepruikte griffiers halen hun Erskine May (de grote autoriteit op het gebied van parlementaire procedures) tevoorschijn en beginnen erin te bladeren. De hertog dient zijn motie in en lord Clifford of Chudleigh staat op. Lord Cliffords voorvader was de eerste van Karel II’s vijf ministers
          

          – Clifford, Arlington, Buckingham, Ashley en Lauderdale – namen waarvan de eerste letters het woord cabal vormden. Lord Macauley schreef over hen dat ze ‘die benaming spoedig zo berucht maakten dat hij sinds hun tijd nog slechts als term van verwijt is gebruikt’. Lord Clifford, die heel anders is dan zijn voorvader, zegt dat het hem een genoegen is de nobele hertog, de hertog van Montrose, te volgen. Wij zijn hier buitensporig beleefd, iets wat in het Lagerhuis telkens weer een bron van hilariteit is. Dat wil zeggen, onder de Lagerhuisleden die toegeven dat wij bestaan.
        

        
				
        Lord Clifford geeft een definitie van wat een hybridisch wetsvoorstel is, en dat is voor de meesten van ons, die niet weten wat het is, een hele opluchting. Hij zegt dat een wetsvoorstel hybridisch is wanneer erin onderscheid wordt gemaakt tussen de manier waarop de wet de persoonlijke belangen van een of meer leden van een groep zal raken en de manier waarop de wet de persoonlijke belangen van andere personen uit dezelfde groep raakt. Met andere woorden, zo’n wetsvoorstel behandelt sommige lords anders dan andere. De vrouw naast me, een barones die op het punt staat zich bij de regeringsfractie aan te sluiten, fluistert me toe dat iedereen meteen kan zien dat die moties alleen maar manoeuvres zijn om tijd te rekken en de hervorming van het Hogerhuis zo lang mogelijk uit te stellen.

        
				
        
          De slaap dient zich aan en ik ga naar buiten om wakker te blijven. Als ik op mijn vierenveertigste al niet wakker kan blijven, hoe moet het dan als ik vierenzestig ben?
          Will you still feed me, will you still need me
          , zoals de Beatles zeggen, maar natuurlijk hebben ze me dan niet meer nodig; dan ben ik al twintig jaar eerder uit dit Huis verbannen. Zeg maar over een week of drie. Ik ben op tijd terug om de altijd geestige graaf Ferrers geestiger dan ooit te horen spreken. Net als
          The Card
          van Bennett is hij hier ‘tot meerdere vrolijkheid van ons allen’ en ik hoop dat hij, in elk geval in de interimperiode, als lid van de restantgroep in het Huis blijft zitten wanneer ik weg ben. Hij is nu bezig met een veel grappiger uitleg van hybriditeit dan lord Clifford, met een lang verslag van wat er zou kunnen gebeuren als hij werd uitgenodigd om bij de minister van Justitie in Wales te logeren en ze allebei naar Paddington gingen om eersteklaskaartjes voor Cardiff te kopen. Als de minister van Justitie naar Cardiff ging terwijl híj er in Swindon uit werd gegooid, zou dat helemaal verkeerd zijn, maar dat is precies wat er met de erfelijke lords zou gebeuren. Alle lords hebben hun oproeping, hun equivalent van een eersteklaskaartje, en daarom zou niemand van hen halverwege de reis naar buiten gegooid mogen worden. Nadat lord Onslow, ook een geestige man, altijd de moeite waard om naar te luisteren, heeft gezegd dat het de bedoeling is dat hij zijn plicht jegens de natie doet en dat hij geen buurtwinkel in Scunthorpe is (een plaats die hij graag met een verdorven pret mag noemen), en lord Pearson erop heeft gewezen dat het woord
          peer
          , dat voor leden van het Hogerhuis wordt gebruikt, ‘gelijke’ betekent, stemmen we en wordt de motie met enorme meerderheid afgewezen.
        

        
				
        Het is bijna vijf uur en ik glip naar buiten en neem de metro naar St. John’s Wood, waar ik natuurlijk constateer dat de Jubilee Line nog niet naar Westminster is doorgetrokken, zodat ik evengoed nog moet overstappen. Tegen de tijd dat die lijn wordt geopend, hoef ik er geen gebruik meer van te maken. Het is een vochtige, grijze dag, maar het is nog licht. Over tien dagen worden de klokken een uur teruggezet. Maar de bladeren zitten nog aan de platanen op Hamilton Terrace, nog steeds dat vermoeid uitziende donkergroen, en ze bewegen met een leerachtig geklets in de wind heen en weer. In de voortuin van Ainsworth House of Horizon View zijn twee grote doorzichtige plastic zakken over de palmen getrokken om ze te beschermen tegen de vorst die is aangekondigd maar niet gekomen is. De buitendeur in de muur is al voor me ontsloten. Ik ga onder het rood-met-blauwe baldakijn de trap op en blijf bij de deur staan. Die deur past hier helemaal niet. Hij lijkt net de beslagen, met een balk vergrendelde ingang van een middeleeuws fort nadat je de ophaalbrug bent overgestoken. Ik druk op de bel.

        
				
        Gelukkig heeft Edith niet alleen veel foto’s van het interieur van haar huis gemaakt, maar ook van de buitenkant. In haar tijd was er een geverfde paneeldeur met een ruitje van geëtst glas in het midden van de bovenhelft. En ik weet zeker dat ze zo’n ijzeren deurbel had waaraan je moest trekken, een bel die echt rinkelde, in plaats van het geluid dat deze bel maakt: een getjilp als van een nest jonge mussen.

        
				
        Barry Dreadnought doet zelf open, bijna onmiddellijk nadat ik heb gebeld. Hij is een dikke maar gespierde en hard uitziende man, met een gezicht dat een vrouw niet zou misstaan. Maar omdat hij een man is, geven zijn vlezige mond en korte bovenlip hem iets sinisters. Zijn haar is van zijn brede voorhoofd geweken maar is toch nogal lang, donkerbruin en krullend. Hij draagt een spijkerbroek met de riem onder zijn buik, en een lichtrood poloshirt met een designerlogo op de borstzak. Ik besef dat ik er, in mijn Hogerhuisuniform – donkergrijs pak, wit overhemd en discrete das – in zijn ogen verschrikkelijk formeel moet uitzien. Misschien zal, wanneer de verbanningswet is aangenomen, van mij worden verwacht dat ik me net zo kleed als hij. Misschien wil ik dat dan ook wel.

        
				
        Hij verontschuldigt zich weer helemaal opnieuw omdat zijn brief is zoekgeraakt, alleen is de envelop deze keer niet achter een archiefkast gevallen, maar achter in een la van het bureau van zijn assistente terechtgekomen. Die assistente schijnt niet aanwezig te zijn, en verder zie ik ook geen vrouw of kind of wie dan ook. Ik ben alleen met Barry Dreadnought, en als ik niet vijftien centimeter groter was dan hij, en waarschijnlijk ook zo’n vijf jaar jonger, zou dat me helemaal niet aanstaan. Zijn naam past eigenlijk heel goed bij hem. Ik denk niet dat hij bang uitgevallen is en hij boezemt andere mensen angst in. Als ik een vrouw was, zou ik hem precies het type vinden dat ik niet graag op een donkere avond in een steegje tegenkwam.

        
				
        En nu ik in het huis ben, blijkt dat helemaal niet te zijn wat ik had verwacht. Het is niet wat Jude een vriendelijk huis zou noemen, al is het warm genoeg, veel te warm voor mijn gevoel. Het was tamelijk nieuw toen Henry het kocht; het stond er toen waarschijnlijk nog niet meer dan twintig jaar, en de jaren rond 1860 waren geen goede tijd voor de architectuur. De kamers zijn groot, maar toch te klein voor de hoge plafonds. Dreadnought, of de binnenhuisarchitect die hij heeft ingehuurd, mikte meer op Victoriana zoals die door ogen van de eenentwintigste eeuw worden gezien dan op de stijl van de negentiende eeuw zelf; tenminste, zo komt het op mij over. Erger nog: je zou het een regelrechte parodie op de stijl van rond 1860 kunnen noemen. Je kunt bijna horen hoe de ontwerpers hem achter zijn rug uitlachten. Alles is te sierlijk, te helder en te grof. Zelfs het stucwerk van de plafonds is in rood en groen uitgevoerd, met ook nog veel verguldsel. Het tapijt in de salon is gedessineerd met de ruit van de Stuarts, alsof ze Balmoral in gedachten hadden. Er zijn wassen vruchten en opgezette tropische vogels onder glazen stolpen, dicht geborduurde lappen die over kastdeuren hangen, lambrekijnen (ik weet niet hoe ik ze anders moet noemen) die aan schoorsteenmantels hangen, bustes van Romeinse keizers en bustes van gevoelvolle maagden, een heleboel Venetiaans glas en meer bijzettafels dan de meeste mensen theekopjes hebben.

        
				
        ‘De stijl van die tijd is goed getroffen,’ zegt Dreadnought. ‘Vindt u ook niet?’

        
				
        Ik knik vrijblijvend. Als ik hem vertelde wat ik werkelijk denk, zou hij me eruit gooien. Dan noemt hij me ‘my lord’, wat me tot zwijgen zou brengen als het decor dat nog niet had gedaan.

        
				
        ‘Deze kant op, my lord,’ zegt hij, en hij brengt me naar de keuken, die ik eigenlijk niet hoef te zien, want hij verschilt zo sterk van de keuken zoals die in de tijd van Ediths kokkin moet zijn geweest als gelamineerd plastic van gietijzer. Alleen is het geen gelamineerd plastic. Alle oppervlakken zijn van glanzend roze graniet. Glimmende koperen pannen hangen aan het plafond, samen met een paar dingen die eruitzien als hammen. Die zíjn van plastic, zoals Dreadnought uitlegt nadat hij me heeft laten raden of ze echt zijn of niet. Ik heb het niet geraden, ik heb gezegd dat ik het op deze afstand niet kon zeggen, maar hij kijkt me aan met een grijns alsof hij wil zeggen dat ze echt zijn.

        
				
        ‘Niemand raadt het ooit goed,’ zegt hij triomfantelijk. ‘Je zou het alleen kunnen nagaan door er met een mes in te snijden.’ Hij glimlacht breeduit. ‘En daar zou ik wel eens iemand op willen betrappen.’

        
				
        Opnieuw ben ik blij dat Edith zoveel fotografisch talent had. Elke kamer in het huis is gefotografeerd. Ik zou willen dat ik haar foto’s bij me had, al zou het bijna wreed zijn geweest om ze aan Dreadnought te laten zien, want op die foto’s ziet alles er heel anders uit dan wat hij ervan heeft gemaakt.

        
				
        ‘Zal ik voorgaan, my lord?’ zegt hij, en we gaan naar boven.

        
				
        Er is toch iemand in het huis. Het is de vrouw met de donkere huid die ik voor het raam van Henry’s studeerkamer heb gezien. Ze maakt een van de slaapkamers schoon; tenminste, ze is daar aan het afstoffen, er is geen stofzuiger te zien. Als ze Dreadnought ziet, blijft ze met gebogen hoofd staan. Hij weet wat ze van hem verwacht en ze krijgt het.

        
				
        ‘Wegwezen,’ zegt hij. ‘Hup, hup.’

        
				
        Ze maakt zich haastig uit de voeten. Dreadnought kijkt haar met enige voldoening na. We gaan de kamer in die Dreadnought ‘de grote slaapkamer’ noemt. Die is aan de voorkant. Hij neemt zelfs de hele voorkant in beslag. Blijkbaar is een andere kamer bij de vroegere grote slaapkamer gevoegd. Hier zijn al Henry’s kinderen geboren. Er is nergens genoteerd of Edith zware of gemakkelijke bevallingen had, en evenmin is na te gaan hoe vaak ze een zwangerschap niet tot het eind bracht of een doodgeboren kind kreeg, als dat al is gebeurd. Eén ding staat vast: ze werden niet ter wereld gebracht in dit immense hemelbed met stroken gestreept satijn en lichtroze kant. Dreadnought heeft een erotische afbeelding van nimfen en saters binnen de overkapping, maar er hangen tenminste geen spiegels aan het plafond. Blijkbaar verwacht hij bewondering van mij, maar ik kan alleen maar mompelen: ‘Erg mooi.’

        
				
        Ik kan niet meer nagaan wie waar sliep. Er schijnen tien slaapkamers te zijn geweest, als je de kamers van het personeel op de tweede verdieping meerekent, maar een van die tien werd Henry’s studeerkamer en onder het bewind van Dreadnought (of daarvoor) werden vier kamers tot badkamer verbouwd. Een van die badkamers is voorzien van pauwen op de zonwering en een stel groene plastic bananen die boven de wastafel hangen. De studeerkamer, waar het mij vooral om begonnen is, kijkt uit op de tuin vol figuursnoeiwerk in de vorm van dieren. Je ziet de tuin aan de achterkant en de straat aan de voorkant, want de kamer beslaat de hele rechterkant van de eerste verdieping. Het is nog steeds een studeerkamer, nu van Barry Dreadnought. Hij heeft hem vol gezet met computers, printers, beeldschermen, kopieerapparaten en andere technologische wonderen, zodat je je de kamer van Ediths foto bijna niet meer kunt voorstellen. Waar zijn al dat mahoniehout en bruin fluweel, ormolu en chinoiserie, dat inlegwerk van leer en verguldsel, de pennenhouders en inktpotten, het smyrnatapijt, het berenvel, de boeken en de kristallen schedel? Verjaagd door de wind. Verdwenen naar de huizen van andere mensen, naar antiekwinkels in Church Street en rommelwinkels in Kensal Green, vermalen in vuilniswagens.

        
				
        Barry Dreadnought beschrijft me – tenminste, ik denk dat hij dat doet – de enorme hoeveelheden software en cd’s die hij bezit om bijna alles wat mogelijk is ‘on line’ te doen. Ik heb daar nog nooit van gehoord, maar ik knik en zeg dat het erg interessant klinkt, een opmerking die ik van mijn moeder heb geleerd en die je kunt gebruiken als je een kunstwerk wordt getoond waar je echt geen bewondering voor kunt opbrengen. Wil ik ook de bovenste verdieping zien? Ik schud mijn hoofd en zeg – beleefd, hoop ik – dat ik alles heb gezien waarvoor ik ben gekomen.

        
				
        ‘U bent altijd welkom, my lord,’ zegt hij. ‘U hoeft maar even te bellen. En nu zult u wel op eigen gelegenheid door het huis willen gaan om uw foto’s te maken.’

        
				
        Hij is verbaasd als ik zeg dat ik geen camera heb meegebracht en hij kijkt me aan met de blik die je Rip Van Winkle zou toewerpen als je hem op straat tegenkwam. ‘U zult zelf wel het beste weten wat u wilt. Maar ik sta erop dat u heel binnenkort met uw partner komt dineren. U hebt een partner?’

        
				
        ‘Ik heb een vrouw,’ zeg ik, en ik stel me Judes reactie voor op het idee dat we hier een avond zouden verspillen.

        
				
        Dreadnought herhaalt zijn aanbod en zegt dat zijn partner contact met mijn partner zal opnemen om een datum af te spreken. ‘Dat staat dus.’

        
				
        Het huis heeft me bijna sprakeloos gemaakt. Ik voel me erbarmelijk zwak, maar wil me toch laten gelden en zeg dat hij moet ophouden me ‘my lord’ te noemen. ‘Ik heet Martin.’

        
				
        Hij is zo blij dat hij me in de ceremonie van het afscheid nemen maar liefst vijf keer bij mijn voornaam noemt. Ik loop door Abbey Road, en als ik Alma Villa binnenga, zie ik dat Jude gezelschap heeft. David en Georgie zijn er, met de Heilige Graal, en allen behalve hij drinken champagne. Blijkbaar vieren ze, om Georgie te citeren – en David spreekt haar opmerkingen over haar schoonmoeder niet tegen – het vertrek van Veronica. Ze is eindelijk naar haar huis in Cheltenham teruggegaan. Jude kijkt raadselachtig. Ze doet de laatste tijd nogal geheimzinnig, alsof ze iets verborgen houdt, al is het niet iets onaangenaams, en ik heb geen idee wat het kan zijn, want ze is niet opnieuw zwanger. Ze heeft me nadrukkelijk op de hoogte gesteld toen ze ongesteld werd. Trouwens, ze is weer aan de pil om zichzelf zes maanden rust te geven. Daarom doet het me goed om te zien dat ze champagne drinkt en zich amuseert. Blijkbaar heeft ze de onthouding en het dieet een tijdje opgegeven.

        
				
        Tot nu toe heeft ze met opzet niet veel aandacht aan de Heilige Graal geschonken, en ik weet dat het soms al pijnlijk voor haar is om zelfs maar naar hem te kijken. Maar nu Georgie hem uit zijn reiswieg heeft gehaald omdat hij lag te mekkeren en te huilen, zet Jude hem op haar knie en knuffelt ze hem en praat tegen hem. Hij houdt op met huilen en lacht haar toe. Het is een erg mooie baby, dat moet ik toegeven, met veel donker glanzend haar en met donkerblauwe ogen. Ze vormen een mooi plaatje, die twee, een Madonna met kind, want Jude draagt een golvende jurk van blauwe zijde en heeft haar haar, dat dezelfde kleur heeft als het zijne, alsof zij zijn moeder was en niet Georgie, opgestoken en er een knotje op haar achterhoofd van gemaakt. Ik ben gefascineerd, ik kan mijn ogen niet van haar af houden, en ik ben er bijna van overtuigd dat een baby goed zou zijn, draaglijk zou zijn, als ik zoiets als dit bij mijn haard te zien zou krijgen.

        
				
        Maar ik beheers me en vergast hen op een verslag van mijn bezoek aan Dreadnought. Jude zegt dat ze echt niet in Ainsworth House alias Horizon View gaat dineren, en ze hoopt dat ik geen beloften heb gedaan. Ik vertel David over John Corrie, de neef van de gentherapeut die Lachlan heeft ontmoet, en tot mijn verbazing kijkt hij erg gespannen. Maar Georgie niet. Ze is in een uitbundige stemming en ze laat een kraaiende lach horen.

        
				
        ‘Ik weet wie hij is,’ zegt ze. ‘Hij is de zoon van de zus van mijn dierbare schoonmama, de zus die haar verloofde heeft gestolen.’

        
				
        De intelligentste man van Londen zegt nogal zwakjes: ‘O, Georgie.’

        
				
        ‘Niks “o, Georgie”. Je hebt me dat verhaal zelf verteld. Je hebt nooit gezegd dat ik er niet over mocht praten.’

        
				
        ‘Er bestaat zoiets als discretie,’ zegt David.

        
				
        Toch wint de discretie het niet. Het verhaal komt eruit; ze vertellen het samen. Nu weet ik waarom Veronica niet over Vanessa sprak en waarom ze heeft verordonneerd dat die naam nooit genoemd mag worden. Het is een familieruzie die al vierenvijftig jaar aan de gang is.

        
				
        Veronica verloofde zich in 1944, toen ze zevenentwintig was, met een Amerikaanse militair, Steven Wentworth Corrie. Haar zus Vanessa, vijf jaar ouder dan zij en ook dienend in de waaf, de vrouwenafdeling van de luchtmacht, was ver van het huis van de Kirkfords in York gestationeerd. Ze kwam in dezelfde tijd als Veronica met verlof naar huis, ontmoette Steven Corrie, en die twee werden verliefd. In plaats van het aan Veronica op te biechten trouwden Vanessa en Steven in het geheim in Londen, en pas toen Corrie aan het eind van de Tweede Wereldoorlog naar de Verenigde Staten terugkeerde, kwam de waarheid aan het licht.

        
				
        ‘Mijn moeder is echt erg slecht behandeld,’ zegt David.

        
				
        Zelfs Georgie geeft dat toe, maar ze zegt ook dat het haar verdiende loon was. ‘Het verbazingwekkende is niet dat hij blij was om van Veronica af te zijn, dat kon iedereen begrijpen, maar dat hij de voorkeur gaf aan een vrouw die vijf jaar ouder was. Ze was zelfs ouder dan hijzelf.’

        
				
        ‘Heeft leeftijd iets met liefde te maken?’ vraagt Jude, maar ik weet dat ze Nancy Mitford citeert.

        
				
        Niemand geeft haar antwoord. Als Georgie iemand een opmerking hoort maken of een vraag hoort stellen die ze niet begrijpt, gaat ze er gewoon niet op in. Toch heb ik niet meer zo’n hekel aan haar, waarschijnlijk omdat ze haar menselijkheid, haar kwetsbaarheid niet probeert te verbergen. Ze moet heel wat vernederingen hebben ondergaan in de maand die Veronica bij hen doorbracht. ‘Hoe dan ook, het wordt tijd dat je die arme Vanessa vergeeft,’ zegt ze tegen haar man. ‘Het is niet jouw ruzie.’

        
				
        ‘Ze zal wel al dood zijn,’ zegt David. ‘Ze zou zevenentachtig zijn.’

        
				
        Georgie zegt luchtig dat zo’n leeftijd tegenwoordig niets bijzonders is en noemt een restaurant in Blenheim Terrace en stelt voor dat we daar allemaal gaan eten. We kunnen Galahad meenemen, want de restauranthouder is ‘kindvriendelijk’. Ze hangt – net als Sally en ik indertijd met Paul – de filosofie aan dat je een baby ’s avonds mee uit kunt nemen omdat hij toch in zijn reiswieg moet blijven liggen, terwijl je, als hij eenmaal begint te lopen, vijftien jaar lang geen kant meer op kunt.

        
				
        Ik wil eigenlijk niet, maar ik kan merken dat Jude wel wil. Onderweg praten we over familieruzies, al vindt David dat duidelijk geen leuk onderwerp. We hebben het over Veronica die ‘van de weeromstuit’ met zijn vader trouwde en vragen ons af hoeveel kinderen Vanessa heeft gehad. Ik besluit een brief aan de universiteit van Vermont in Burlington te schrijven om te proberen achter de verblijfplaats van John Corrie te komen.

        
				
        We hebben een waterramp gehad. Op de bovenverdieping is plotseling een buis lek, met als gevolg dat een deel van het plafond naar beneden is gekomen. Als ik de loodgieter bel die we altijd laten komen, herinner ik me dat barones Kennedy in een debat over de wet op het Hogerhuis heeft gezegd dat ze geen erfelijke loodgieter zou nemen, en dat volgens haar veel mensen in het hele land dat standpunt deelden. De vergelijking is duidelijk. Waarom geef je iemand werk te doen omdat zijn voorouder dat werk deed – met andere woorden, omdat zijn voorouder een erfelijke lord was? Toen het mijn beurt was om te spreken, zei ik dat ik dat wel degelijk zou doen, en ook echt deed. Mijn vader – misschien niet mijn grootvader, wie weet wat Alexander deed? – maakte gebruik van de diensten van de vader van mijn loodgieter, en daarom maak ik gebruik van zijn diensten. Datzelfde zou voor het erfelijk lidmaatschap van het Hogerhuis kunnen gelden. Dat wordt begroet met gedempte geluiden van instemming en iemand zegt dat daarom oudste zoons op de trap van de troon zitten: om het vak te leren voordat pa de pijp uit gaat.

        
				
        De loodgieter komt. Hij is wetenschappelijker ingesteld dan indertijd zijn vader en hij zegt, ongelooflijk genoeg, dat het lek is veroorzaakt door ‘spontane mutatie’ in de buis. Terwijl hij aan het werk is, zit ik aan mijn eettafelbureau en kijk ik nog eens naar Ediths foto’s van de kamers van Ainsworth House, de authentieke Victoriaanse interieurs. De loodgieter roept me met zijn gebruikelijke ‘Bent u daar?’ en ik moet naar boven gaan en veel vragen beantwoorden waarop ik eigenlijk geen antwoord weet, vragen over de vervanging van loden buizen door koperen, en waar de elektriciteitsleidingen lopen.

        
				
        Het is een kalme dag, zoals de weervoorspellers zeggen wanneer het niet nat of winderig is, en ik sukkel door het grootste deel van de ochtend. Ik bestudeer foto’s, voeg Steven Corries naam aan de boom toe, en ook John Corries naam met een vraagteken erbij, en tegen het eind van de middag ga ik naar het Hogerhuis. Blijkbaar is het St. Crispin’s Day, en Lachlan verbaast me door de toespraak van Hendrik V op de dag voor Agincourt te citeren. Niet in de vergaderzaal, dat bedoel ik niet, maar in de bisschopsbalie, waar iedereen naar hem blijft staan luisteren, tot zijn stem schor wordt van de rook die hier hangt.

        
				
        ‘Dat doe ik altijd,’ zegt hij als het applaus is weggestorven en we met onze glazen naar een tafel in de hoek zijn gegaan. ‘Ik vind dat ik het aan hen verschuldigd ben. Harry, de koning, bedoel ik, en Bedford en Exeter, Salisbury en Gloucester. Ze zouden hier allemaal zijn geweest. Ze wáren hier ook. Als ik declameer, zijn ze weer even terug.’

        
				
        Hij heeft tranen in zijn ogen. Ik herinner me dat hij hoopt te worden uitverkozen om in het interim-Huis te mogen blijven, en dus vraag ik hem of hij zijn verkiezingsprogramma bij zich heeft. Zijn gezicht klaart op en hij haalt een papier tevoorschijn dat op een curriculum vitae lijkt. Er is voor de verkiezing van de erfelijken een gedragscode opgesteld, en die houdt in dat ‘iedere kandidaat bij de griffie van het parlement een tekst van maximaal vijfenzeventig woorden ter ondersteuning van zijn kandidatuur’ mag indienen. Lachlan vertelt me in zijn programma dat hij Lachlan John Andrew Hamilton heet, en hij is eenenzestig en de achttiende lord Hamilton of Luloch. Hij heeft maar één vrouw gehad – iets bijzonders in deze gedegenereerde tijden – Kathleen Rose Hamilton-MacKay, en ze hebben zes kinderen en vijftien kleinkinderen. Ik wist niet dat Lachlan zoveel nageslacht had. Hij zit somber aan zijn whisky te nippen terwijl ik lees. In het programma wordt verder vermeld dat hij ingenieur is, vier eredoctoraten heeft ontvangen, beschermheer of voorzitter van elf organisaties is, een of andere functie bij de Verenigde Naties heeft bekleed en zich voor Robert Burns, Keltische talen en golf interesseert. Vierenzeventig woorden. Als ik een Conservatief was, zou ik op hem stemmen, en dat zeg ik hem ook.

        
				
        Hij pakt het programma terug zonder er ook maar een woord over te zeggen, maar hij zegt wel dat hij niet vergeten is dat ik me voor ‘die Corrie’ interesseer. Hij heeft zijn vrouw ernaar gevraagd, die een veel beter geheugen heeft dan hij. Kathleen Hamilton herinnert zich John Corrie nog heel goed, en ze weet nog dat hij een jpg Fellow aan de universiteit van Pennsylvania was. Hij had medicijnen en filosofie gestudeerd. Ik neem me voor hem te schrijven zodra ik thuis ben.

        
				
        Maar ik ga nog niet naar huis. Zoals Adam en Eva ongetwijfeld na de zondeval maar voor de verdrijving uit het paradijs ook hebben gedaan, loop ik nog een keer door het domein dat ik binnenkort moet prijsgeven. Want nu ik eenmaal heb besloten me niet verkiesbaar te stellen – omdat ik ondanks al mijn gevoelens wéét dat niemand een rol in het bestuur van zijn land moet spelen omdat zijn vader en grootvader die rol speelden – heb ik ook besloten hier niet meer te komen zodra ik hier geen rechten meer heb. Voor mij geen stoel op de tribune of op de treden van de troon, weemoedig wachtend tot een levenslange lord of een van die nog even toegelaten tweeënnegentig me iets te drinken aanbiedt. Als ik terugkom, moet het als iemands lunch- of dinergast zijn, en zelfs die uitnodigingen zal ik bijna nooit accepteren.

        
				
        
          Omdat de commissiegang niet bepaald een plaats met een rijk verleden is, neem ik niet de moeite om naar boven te gaan. In plaats daarvan hang ik mijn pasje om mijn hals – noodzakelijk als je ‘de andere kant’ betreedt – en slenter ik over het marmer en tussen de beeldhouwwerken naar de centrale hal. Het Lagerhuis heeft zitting en ik denk erover om daarheen te gaan en op de tribune voor Hogerhuisleden te gaan zitten, waar we altijd worden verwelkomd. Maar het is al zeven uur geweest en als ze in het Lagerhuis gaan stemmen, doen ze dat meestal om zeven uur. Terwijl ik aarzel, hoor ik de bel van de stemming en zie ik de groene bel op de schermen verschijnen. Daarom ga ik maar weer naar de hal van het Hogerhuis, waar alles nu rustig en stil is. Dinergasten komen binnen en er verzamelen zich groepjes op de rode leren bankjes in de hoeken. Er is niemand in de Mozes-kamer en de deuren zijn niet op slot. Ik loop naar binnen en kijk naar Herberts reusachtige schilderijen, Mozes die de kleitabletten van de wet de berg af draagt, en het
          Oordeel van Daniël
          . Ik heb altijd van die twee schilderijen gehouden, vooral van de dieren die erop staan, de gazelle en de lynx aan een riem, als een hondje gehuld in een jas met borduurwerk. Herbert was een van die schilders die een bepaalde vrouw telkens weer in hun werk laten terugkomen, een model of echtgenote, neem ik aan, en de zijne lijkt sterk op Jude, een slanke vrouw met een mooi klassiek gezicht en glanzend donker haar. Ze heeft altijd een kind of kinderen bij zich, zoals jonge vrouwen op de berg Sinaï of in het oude Babylon waarschijnlijk ook vaak hadden.
        

        
				
        Ik loop langs de kamer van de opperceremoniemeester, die nu een kamer voor vrouwelijke Hogerhuisleden is, en de Mozes-trap waarover het publiek naar de tribune gaat, en ik vervolg mijn weg door de kamer van de tegenstemmers en over de blauwe vloerbedekking van de prinsenkamer. De blauwe vloerbedekking is heilig, of beter gezegd de kamer waarin hij ligt, want het is de antichambre van de vergaderzaal zelf. Niemand mag hier roken en het publiek dat hierdoor komt, mag niet blijven staan of anders dan fluisterend spreken, al praten de lords zelf zoveel en zo luid als ze willen. Om elke haard heen staat een hoog hek met leer langs de bovenrand, en op een stoel aan de wereldlijke kant (waarom niet de regeringskant? ik weet het niet) zit een fractiesecretaris van Labour als moet worden voorkomen dat leden naar huis gaan. Hoog boven me, aan alle muren, hangen portretten van James IV van Schotland en zijn Tudor-koningin, hun zoon James V, en Maria koningin van Schotland.

        
				
        De bouwmeesters Pugin en Barry hebben het zo geregeld dat als alle deuren open zouden staan, de voorzitter van het Hogerhuis door al die openingen de voorzitter van het Lagerhuis kan zien zitten. Ik denk niet dat iemand dat ooit heeft uitgeprobeerd. In elk geval kom je als je door de koninklijke galerij loopt oog in oog te staan met een kolossaal, schaamteloos flatterend beeld van koningin Victoria, geflankeerd door figuren die de gerechtigheid en de genade vertegenwoordigen, dat de prinsenkamer domineert. De vrouw die Henry als haar lijfarts in dienst nam, leek helemaal niet op deze nimf van wit marmer.

        
				
        Ik betreed de bibliotheek, waar het stil en rokerig is, een prachtige zaal met verguldsel en leer en warme donkere kleuren. Lords zitten te slapen in fauteuils, met kranten over hun gezicht, of zitten aan tafels over papieren gebogen. Buiten de ramen hangt een natte grijze schemering. De rivier is zwart en glinsterend, het St. Thomas verdrinkt in de mist. Het Millennium Wheel, dat we eigenlijk het London Eye moeten noemen, ligt nog op zijn kant boven het waterniveau, in afwachting van zijn verheffing tot monsterlijke hoogte. Als ik hier tussen de rivier en de boeken ging zitten, denk ik dat het me net zo zou vergaan als Lachlan en dat de tranen me uit de ogen zouden lopen. Ik besef nu pas hoe erg ik het allemaal vind.

        
				
        Deze solitaire rondleiding was misschien toch niet zo’n goed idee. Zonder een duidelijk doel loop ik door de gang naar de Salisbury-kamer. Niemand gebruikt een van de telefoons op de ovale tafel, en ik ga zitten, neem de hoorn op en vraag naar de internationale inlichtingen. Ik doe dat meer om me af te leiden, om me uit mijn sentimentele stemming te halen, dan om een dringende reden. Ik vraag naar het nummer van de universiteit van Pennsylvania. Aan de oostkust van de Verenigde Staten zal het nu kwart over twee zijn, een heel geschikt moment om te bellen. Ik zal voor het telefoongesprek moeten betalen, want we mogen van hieruit alleen gratis binnen Groot-Brittannië bellen. Ik vraag de stem die opneemt om een faxnummer. Ze wil weten van welke faculteit, maar dat weet ik natuurlijk niet. Genetica? Biochemie?

        
				
        ‘John Corrie,’ zeg ik. ‘Dokter Connie.’

        
				
        ‘Professor Corrie,’ verbetert ze me, en ik noteer zijn faxnummer en weiger een e-mailadres, want ik weet toch niet hoe ik dat moet gebruiken.

        
				
        In de Salisbury-kamer zit ik, mijn sentimentaliteit vergeten, in een van die afschuwelijk oncomfortabele leren stoelen, zo glanzend als spiegels en zo glibberig als olie, en schrijf op papier met het briefhoofd van het Hogerhuis:

        
				
        
          Geachte professor Corrie,
        

        
				
        
          Ik geloof dat u mijn achterneef bent, de zoon van een nicht van mijn vader, Vanessa Corrie-Kirkford. Wat ik van u weet, komt van mijn vriend lord Hamilton, die u kortgeleden in Vermont hebt ontmoet.
        

        
				
        
          Ik doe momenteel research voor een biografie van mijn, en uw, overgrootvader, Henry Alexander, de eerste lord Nanther. Ik begrijp dat u aan een onderzoeksproject met betrekking tot gentherapie werkt en ik zou daar erg graag meer over vernemen. Het schijnt dat u de enige nakomeling van Henry Nanther bent die tot op zekere hoogte in zijn voetsporen treedt. U wilt me wel vergeven, als u uw eigen werk niet in dat licht ziet. Hij was, voor zijn tijd, een expert op het gebied van ziekten van het bloed, zoals u misschien weet, en lijfarts met de bijzondere opdracht de hemofilielijders in de koninklijke familie te behandelen.
        

        
				
        
          Ik zou u dankbaar zijn als u me kunt bevestigen dat u inderdaad mijn achterneef bent en als u me bovendien enige gegevens over uzelf, uw persoonlijke en professionele geschiedenis kunt verstrekken.
        

        
				
        
          Met de beste wensen,
        

        
				
        
          Martin Nanther
        

        
				
        Ik schrijf het faxnummer van Judes uitgeverij onder aan de bladzijde. Ik moet tot mijn schande bekennen dat ik niet weet waar in dit gebouw de faxapparaten staan. Een van de portiers vertelt het me en de fax gaat direct zonder enige hapering naar Amerika. Gezien het feit dat ik deze informatie alleen voor het laatste hoofdstuk van een biografie wil hebben, een biografie waar ik nog niet eens aan begonnen ben, en gezien het feit dat het voor het uiteindelijke werk weinig verschil maakt of ik deze informatie heb of niet, ga ik wel erg voortvarend te werk. Verwacht ik soms iets verrassends te ontdekken? Daar heb ik geen enkele reden voor. Misschien ben ik enthousiast omdat ik een nieuwe neef heb gevonden. Dat is dan vreemd. De laatste neef die is opgedoken, David Croft-Jones, heeft mijn leven nu niet bepaald verrijkt. Maar wat is het dan?

        
				
        Ik ga naar beneden en pak mijn jas. Ik bedenk dat mijn naam nog maar zo’n tien werkdagen boven dat haakje zal staan. Maar wat is er verder nog in dit huis dat de herinnering aan mij en de Nanthers levend houdt? Een paar toespraken in de Handelingen die niemand ooit zal lezen. Het is buiten nu tamelijk donker en de straatstenen zijn nat en glanzend. De portier achter de balie zegt: ‘Goedenavond, my lord.’ Ik besluit een taxi naar huis te nemen, want ik kan nu echt niet tegen de metro. De politieagent op de stoeprand drukt op de schakelaar waarmee je de oranje lantaarn bij de poort kunt aanzetten: het teken voor taxichauffeurs dat er een vrachtje staat te wachten. Richard Leeuwenhart zit schrijlings op zijn stenen paard, zijn blik gericht op de Victoria Tower of misschien de Heilige Stad Jeruzalem. Ik zeg altijd tegen gasten die voor het eerst komen dat ze de ingang bij het ruiterstandbeeld van Richard I moeten nemen. Dat zal ik niet meer doen. Dat is voorbij.

        
				
        Maar in de taxi die me door de Mall en langs Buckingham Palace rijdt, zet ik al die sombere gedachten uit mijn hoofd en vraag ik me af wat ik denk dat ik van John Corrie te horen zal krijgen. Iets onverwachts, denk ik. Ik heb geen reden om dat te denken, het is maar een voorgevoel, de intuïtie die ik niet heb, zoals Jude een keer in een ruzie tegen me zei. Ik wil dat het wereldschokkend is, ik wil dat het mijn doorbraak wordt.
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        De graaf van Burford is de zoon en erfgenaam van de veertiende hertog van St. Albans, een directe afstammeling van Karel ii en Nell Gwynn. Hij is een jonge man met blond haar en een baard. Het verhaal gaat dat toen Nell haar baby kreeg ze hem naar een brug over een rivier bracht, hem over de leuning heen hield en dreigde hem in het water te laten vallen tenzij de koning beloofde hem hertog te maken.

        
				
        In het vragenhalfuurtje zit Burford op de trap van de troon, zoals zijn recht is, en als we net zo’n beetje gaan beginnen, staat hij plotseling op, springt op de voorzittersstoel en roept: ‘Die wet, opgesteld in Brussel, is verraad! Wat we hier meemaken, is de afschaffing van Groot-Brittannië. Voor ons ligt de woestenij. Geen koningin! Geen cultuur! Geen soevereiniteit! Geen vrijheid! Kom op voor uw koningin en uw land en stem tegen deze wet!’

        
				
        Lord Onslow, die altijd klaarstaat om redding te bieden en incorrect gedrag de kop in te drukken, doet zijn best om de bebaarde fanaat van het podium te trekken, maar hij is al over de zestig en lord Burford is vierendertig. Onwillekeurig herinner ik me dat Onslow aan het begin van de debatten zei dat hij zich als een voetbalhooligan zou gedragen om te zorgen ‘dat wat er na mij komt veel, veel beter is’. Hij heeft dat nu achter zich gelaten. Er moeten twee portiers aan te pas komen om Burford te grijpen, maar inmiddels is hij al klaar met wat hij kwam doen en hij laat zich dan ook heel gracieus wegleiden. Natuurlijk is het hele Huis, dat op deze laatste dag van de debatten over de wet stampvol zit, diep geschokt. Niets van dit alles zal zijn weg naar de Handelingen vinden. Het zal ongetwijfeld worden opgetekend als een ‘interruptie’. Ik hoor later dat lord Burford werd opgewacht door een ontvangstcomité van de media. Er wachten hem een paar dagen van de roem die hij nooit heeft gehad.

        
				
        Dit is onze laatste formele gelegenheid om het wetsvoorstel te bespreken. Later zal het met amendementen van het Lagerhuis terugkomen, maar niemand denkt dat er dan opnieuw een serieuze poging zal worden gedaan om het afgewezen te krijgen. In elk geval behandelt lady Jay het Huis alsof dit een afscheidsbijeenkomst is. Ze zegt tegen de erfelijken dat het moment is gekomen waarop ze ‘dank u en vaarwel’ kunnen zeggen.

        
				
        Barry Dreadnought heeft geen tijd verspild. De vrouw met wie hij samenwoont, belde Jude vanavond en gaf haar zoveel data om uit te kiezen dat ze er niet onderuit kon komen en voor aanstaande zaterdag heeft gekozen.

        
				
        ‘Dan hebben we het snel gehad,’ zegt ze door de telefoon tegen me.

        
				
        ‘Ik dacht dat je er zo fel op tegen was,’ zeg ik.

        
				
        Ik heb Jude nooit in de categorie mensen ingedeeld die ‘hoogtijdagen’ en ‘slechte dagen’ hebben, maar ze schijnt nu hoogtijdagen te beleven. Ze lacht om niets, stoot kreten van vreugde uit en zingt onder de douche. En als ze nu zegt dat ze van gedachten veranderd is, dat ze best wil gaan, ‘dan kunnen we eens lachen’, giechelt ze en voegt ze eraan toe dat het haar eigenlijk niet kan schelen; ze voelt zich zo goed dat dit haar gewoon niet in de put kan krijgen. ‘Zal ik Roma terugbellen en tegen haar zeggen dat we niet kunnen?’

        
				
        ‘Roma?’

        
				
        ‘Zo heet ze. Erg, hè? Het is net de hoofdstad van Italië of een parfum of zoiets – nou, wat doen we?’

        
				
        Ik weet niet of ik al die uitbundigheid wel aankan. Ik zeg tegen haar dat we, nu ze heeft geaccepteerd, wel moeten gaan, en dan maak ik een eind aan het gesprek. Ik voel me een vervelende zuurpruim. Natuurlijk ben ik haar vergeten te vragen of ze op haar werk een fax van John Corrie heeft gekregen, maar het is een beetje te vroeg om al een antwoord te krijgen. Ik ga naar de vergaderzaal terug, waar in de loop van de middag een aantal amendementen over de samenstelling van het interim-Huis is ingediend. Het is nu halfzes geweest.

        
				
        Dat is allemaal opzettelijke tijdverspilling met als doel de wet zo lang mogelijk tegen te houden. Een voor het leven benoemde Labour-lord, lord Peston, maakt de oppositie kwaad door de gang van zaken te vergelijken met een ‘debatingclub van zesdeklassers’. Hij vindt dat het Huis een gekozen orgaan moet worden en zegt dat hij zich niet verkiesbaar stelt en dat hij, in plaats van zich ‘aan het meubilair vast te klampen’ bereid is om op te stappen wanneer dat nodig is. De meeste erfelijken zijn helemaal niet bereid om op te stappen, ook lord Ferrers niet, die er op en top uitziet als de generaal en bevelhebber die hij nooit was. Als Wellington er zo uitzag, is het geen wonder dat we de Slag bij Waterloo hebben gewonnen. Zijn amendement houdt in dat levenslange lords gekozen moeten worden door de levenslange lords, een democratisch proces dat iedereen legitiem zou maken, en hij vraagt om een stemming.

        
				
        ‘Ik wil gewoon alle nobele lords van de banken aan de overkant door de stemmingskamer zien banjeren om niet gekozen te worden,’ zegt hij.

        
				
        En dus banjeren we – een prachtig oud woord dat mijn grootvader Alexander vaak gebruikte – door de kamer van de tegenstemmers, zowel erfelijken als voor het leven benoemden, en stemmen we tegen het amendement, waaraan we weer eens drie uur hebben verspild. In plaats van naar de kamer terug te gaan verlaat ik het Huis. Ik ben van plan om later terug te komen en over het wetsvoorstel te stemmen.

        
				
        In de metro op weg naar huis – ik ontzeg me deze keer de luxe van een taxi – verwijderen mijn gedachten zich net als ikzelf van het Hogerhuis en richten ze zich op John Corrie. Als het antwoord dat ik van hem krijg interessant is, waarom zou ik dan niet naar Philadelphia gaan om persoonlijk met hem te praten? Per slot van rekening wil ik Henry’s theorieën over ziekten van het bloed zo goed mogelijk uitleggen. Je kunt geen boek over zijn leven schrijven zonder een uiteenzetting te geven over zijn ontdekkingen op bijvoorbeeld het terrein van de hemofilie. Weet ik op dit moment eigenlijk wel precies hoe hemofilie wordt overgedragen, of, om het in termen van leken te stellen, hoe het genpatroon werkt? John Corrie zal dat weten. Zelfs wanneer die ziekten niet zijn specialisme zijn – wat waarschijnlijk niet het geval is – is hij nog altijd arts, en bovendien heeft hij zich op de een of andere manier in genen gespecialiseerd. Hij kan me die dingen vast veel beter uitleggen dan een boek. Waarschijnlijk kan ik een goedkope vlucht krijgen, een reis naar New York met bijvoorbeeld twee nachten in een hotel. En daar kan ik doen wat ik als student deed en de trein, de Metroliner, naar de Stad van Broederlijke Liefde nemen.

        
				
        Ik ben in recordtijd thuis. Jude zegt dat als ik om halftien naar het Huis ga ze met me meegaat. Ze zal op de voor haar bestemde tribune gaan zitten toekijken terwijl ik mezelf uit het Huis verban. Ze is nog in een erg uitbundige stemming en dat heeft haar haar eetlust ontnomen, zoals altijd gebeurt wanneer ze zo enthousiast is. Haar gezicht is rood en haar ogen zijn fel. Terwijl ik eet, vertelt ze me dat ze Roma heeft gebeld en tegen haar heeft gezegd dat we graag op zaterdagavond zullen komen. Er komt niemand anders eten, alleen wij tweeën. Ik weet niet of ik daar blij om moet zijn omdat vrienden van Dreadnought vast wel irritant zijn, of dat ik dat jammer moet vinden omdat andere gasten de conversatie onder het eten (die vast en zeker over geld, internet en winkelen zal gaan) misschien wat levendiger zouden maken. Jude praat erover door. Ze is nu net zo enthousiast om naar Ainsworth House te gaan als ze erop tegen was toen ik de uitnodiging aan haar doorgaf. Ze denkt dat het een ‘openbaring’ wordt, maar als ze even zwijgt om adem te halen, vraag ik vlug of er een fax voor me uit Amerika is gekomen. Dat is niet zo. Het is nog vroeg dag, zegt ze, voor het eind van de week hoef ik niets te verwachten.

        
				
        Ik vraag of ze het erg zou vinden als ik in mijn eentje naar New York ging, en omdat ik mijn grootmoedige vrouw ken, verwacht ik een onvoorwaardelijk: ‘Natuurlijk moet je gaan, schat.’ In plaats daarvan krijg ik een nogal onwillig, om niet te zeggen raadselachtig antwoord.

        
				
        ‘Je bedoelt om met die Corrie te gaan praten? Als hij ooit antwoordt. Wanneer het zover is, zul je misschien niet willen gaan.’

        
				
        ‘Waarom zeg je dat?’

        
				
        ‘Ik denk gewoon dat je misschien niet wilt gaan,’ zegt ze, en dan gaat ze een taxi voor ons bellen. Ze heeft botweg geweigerd om ‘op dit uur’ met de metro te gaan.

        
				
        Jude is de aantrekkelijkste vrouw van een Hogerhuislid. Natuurlijk vind ik dat, maar anderen hebben het me ook verteld, en een stokoude erfelijke conservatief gaf als zijn mening te kennen dat als er een schoonheidswedstrijd voor vrouwen van leden zou worden gehouden, zij zeker zou winnen. Ik heb dat nooit aan Jude durven vertellen. Ze zou woedend zijn omdat het een schending van haar feministische principes was. Ik ga in de hal de andere deur door en als ik op mijn gebruikelijke plaats zit, zie ik dat ze niet meer dan een paar meter van me vandaan is gaan zitten. Veel oude mannen kijken om en rekken hun oude nek om naar haar te kijken, zoals ze daar in haar blauwe jurk met parels zit.

        
				
        De vergaderzaal zit stampvol. Dat gold ook voor de hallen en restaurants, maar iedereen is nu hier. De nieuwe lord Brewer gaat nogal onzeker op de oppositiebanken zitten, hopend dat iemand hem zal vertellen wat hij moet doen. Er is een aantal amendementen ingediend, maar die worden allemaal weer ingetrokken, en dan is het tijd voor complimenten en weemoedige toespraken.

        
				
        Lord Longford, die bijna vierennegentig is en vierenvijftig jaar in het Huis heeft gezeten, zegt dat er iets aan de cultuur van dit Huis is dat mensen in intellectueel, moreel en religieus opzicht aanspreekt. Hij zal voor de wet stemmen omdat hij hetzelfde gevoel heeft als ik, namelijk dat er hervormingen moeten komen. Lord Longford heeft nog een nobel hoofd en de stem van een aristocraat, maar zelfs hij is niet het oudste lid. Het komende rapport-Wakeham zal waarschijnlijk ook een maximumleeftijd voor leden aanbevelen, en die zal dan eerder vijfenzeventig dan vijfennegentig zijn. Terwijl er nog meer amendementen worden ingediend die het niet halen, voel ik aan de atmosfeer dat het einde nadert, hoor ik het bulderen van het terugtrekkend getij van de macht. Dit zijn niet de laatste dagen van het wetsvoorstel maar de laatste uren. Na zeshonderd jaar worden degenen die tot 1958 het Hogerhuis wáren uit het Huis gezet door degenen die veertig jaar geleden binnengekomen zijn. Binnen een uur of zo zal het wetsvoorstel naar het Lagerhuis overgaan, en als het dan later hier terugkomt, mogen we alleen een aantal amendementen uit het Lagerhuis bespreken, amendementen die waarschijnlijk allemaal onaanvaardbaar zijn voor de onverzoenlijke tegenstanders. In feite is de daad al verricht.

        
				
        Er worden beleefdheden uitgewisseld, en anderen spreken hun dank en bewondering uit jegens lord Weatherill, die het amendement heeft ingediend om tweeënnegentig erfelijke leden te behouden. Lord Ferrers staat op.

        
				
        ‘Aan het eind van dat alles,’ zegt hij, ‘moeten we een Huis hebben dat werkt en, in ’s hemelsnaam, een Huis dat gelukkig en tevreden is. Gelukkig zijn de Huizen die naar elkaar lachen. We hebben hier veel te vaak de neiging gehad om vitriool te gebruiken.’

        
				
        Natuurlijk is er van hemzelf ook veel vitriool gekomen. Hij raadt aan om niet ‘in grote aantallen’ tegen de wet te stemmen, maar als het op de definitieve stemming aankomt, stemt hij helemaal niet. Lady Jay is opgestaan en doet het voorstel om nu over de wet te stemmen. Ik ga naar de kamer van de voorstemmers, wat voor mij iets nieuws is, want meestal behoor ik tot de tegenstemmers, en als ik links afsla en in de richting van de troon loop, kom ik niet langs Jude op haar tribune, zoals ik in het verleden wel altijd kwam. Voortekenen zeggen me niets, dus waarom vind ik het dan zo erg om haar mijn rug toe te keren, om bij haar vandaan te lopen naar de kamer waar ik voor mijn eigen verbanning ga stemmen?

        
				
        Het wetsvoorstel wordt aangenomen met 221 tegen 81 stemmen. Het is allemaal voorbij. Op de voorste bank van de oppositie zit lady Miller of Hendon in tranen en lord Kingsland houdt zijn hoofd verstijfd van ellende achterover. Labour-lords die voor het leven zijn benoemd, juichen niet, zwaaien alleen in triomf met papieren. Het verbaast me dat we op deze laatste dag van het debat niet meer ordeverstoringen en hooligangedrag hebben meegemaakt. Er is eigenlijk niets gebeurd en de wet is sneller aangenomen dan ik had verwacht. We zijn niet met een dreun maar met gejammer, met tranen en wanhoop uit het Huis gezet.

        
				
        Op weg naar huis zeg ik niets over dat gevoel. Ik zou me toch al schamen als ik zulke irrationele angsten uitsprak. Deze nacht slaap ik slecht en in de kleine uurtjes ga ik rechtop zitten lezen. Jude wordt nooit ergens wakker van, maar evengoed dim ik het leeslampje zo ver dat ik nog net kan lezen. Maar na een tijdje leg ik het boek op de vloer en kijk ik naar haar. Gesloten ogen kunnen net zo mooi zijn als ogen die open zijn, de oogleden zo fragiel als de vleugels van kleine vlinders, de wimpers als een donkere delicate rand op de parelwitte huid. Haar lippen zijn geplooid maar niet helemaal op elkaar. Ik leg mijn vinger een paar centimeter van die lippen vandaan en voel de warme adem op mijn huid. Als ik weer in het donker lig, kan ik haar niet meer zien, alleen de contouren van haar hoofd en de donkerder massa van haar haar. De golf van liefde voor mijn vrouw windt me helemaal niet op, maar ik wil haar opeens wel graag erg stijf in mijn armen houden, al weet ik dat het nooit stijf genoeg kan zijn. Ik draai me om en probeer te slapen, en uiteindelijk lukt me dat.

        
				
        In de droom die ik heb, zie ik haar zoals ze was toen ze met Galahad in haar armen zat. Het kind dat ze deze keer bij zich heeft, is hem niet, maar veel ouder, misschien wel twee of drie jaar oud, en het is ons kind. Niemand spreekt. De atmosfeer is niet prettig; we hebben ruzie gehad, we hebben dingen gezegd die onvergeeflijk zijn, en toch weet ik niet wat die dingen waren. De kleine jongen kijkt me met grote ogen verwijtend aan. Dan staat Jude op en pakt ze hem bij de hand. Ze gaat naar de voordeur en de trap af en de straat op. Het is zomer en het is warm, de bomen staan in blad en de bloemen bloeien. Ik sta daar en hou de voordeur open en zie hen door de straat lopen tot ze de hoek omgaan en verdwijnen. Ik weet dat ik moet volgen, maar ik heb geen schoenen aan en kan de sleutel niet vinden, en ik heb ook geen geld, en als ik op blote voeten de treden af ren, kan ik niet door het hekje komen, het zit op slot. De deur valt met een klap achter me dicht en ik word wakker.

        
				
        Het is zeven uur in de morgen en Jude is er niet. De droom blijft bij me hangen en ik ben ontzettend bang. Ik roep haar naam en ze komt meteen in een ochtendjas van witte badstof uit de badkamer. ‘Ik kan het je nu vertellen,’ zegt ze.

        
				
        Het kan maar één ding zijn. Een stem in me zegt: o god, o god, o god...

        
				
        ‘Ik ben twee maanden zwanger.’

        
				
        Ik zeg domme dingen, dingen waarvan ik weet dat ze niet waar kunnen zijn als ik ze zeg. Je bent in september ongesteld geweest, je bent aan de pil.

        
				
        ‘Nee, dat ben ik niet. Ik heb je misleid. Het was al erg genoeg dat ik moest afwachten. Ik wilde niet dat jij dat ook moest.’

        
				
        Ik voel me inderdaad misleid. Ik voel me alsof ik voor gek sta en dat vind ik niet prettig. Sally en ik misleidden elkaar de hele tijd, of probeerden dat althans. Nee, ik heb geen geld uitgegeven, ik ging niet met die-en-die naar daar-en-daar, ik was daar niet, ik was hier niet, ik hoorde de telefoon niet, ik belde maar je nam niet op, ik lieg nooit tegen je, dat weet je. Voor Jude en mij is het anders. Tenminste, dat dacht ik. Ik dacht dat we altijd open en eerlijk tegen elkaar waren.

        
				
        ‘Heb je een test gedaan?’ zeg ik met doffe stem.

        
				
        ‘Drie weken geleden.’

        
				
        Nog meer misleiding, of maak ik me nu belachelijk druk? Ze is me niet ontrouw geweest, heeft geen duizend pond verloren met gokken en heeft ook geen liposuctie ondergaan. Ik maak me druk om niets. ‘Je bent naar de dokter geweest?’ Om de een of andere reden kan ik me niet de naam van haar gynaecoloog herinneren.

        
				
        ‘Toen ik de test had gedaan. Ik vroeg hem of ik de hele zwangerschap in bed moest blijven. Ik zei dat ik dat wel wilde doen, als het zou helpen, maar hij zei dat het niet hoefde.’ Ze kijkt me bijna angstig aan. ‘Je bent boos, hè?’

        
				
        Ik zou moeten zeggen dat ik dat niet ben en dat ik van haar hou. En dat ik van het vooruitzicht hou dat we een zoon of dochter zullen hebben. Maar dat kan ik niet. De herinneringen aan de droom dringen zich steeds weer op, en ik herinner me ook hoe raadselachtig ze de laatste tijd was, en hoe opgewonden ze was. ‘Je had het me een maand geleden moeten vertellen,’ zeg ik als een mokkend kind.

        
				
        ‘Kun je dan niet begrijpen dat ik je niet opnieuw wilde teleurstellen?’

        
				
        Zou er een minder geschikt woord kunnen zijn? Op dit moment vind ik de misleiding erger dan de zwangerschap, maar ik weet dat ik daar binnenkort anders over zal denken en dan zal ik weer de hele tijd op haar letten en me zorgen maken en de dagen en de weken tellen. Wat was de langste tijd dat ze een kind droeg? Negentig dagen, honderd dagen? En als we deze keer de honderd voorbijgaan, zal ik dan blij of bedroefd zijn?

        
				
        
          Het is zaterdagavond. We zijn in Ainsworth House en drinken nog iets voor het eten. Die periode van voor het eten is al aan de gang sinds halfacht, toen we hier aankwamen, en het is nu bijna halftien. Roma is pas tien minuten geleden naar de keuken gegaan ‘om wat aan het eten te doen’. De Dreadnoughts zijn het soort mensen die als ze gasten voor het diner uitnodigen het eten zelf het minst belangrijk vinden. Alle soorten alcoholische drank waarvan ik ooit heb gehoord zijn aanwezig in de bar van de salon. Die bar was de vorige keer dat ik hier was vermomd als een soort dressoir, een reproductie van een mahoniehouten kast uit het begin van de Victoriaanse tijd. We krijgen het hele huis weer te zien, met de drankjes in onze hand. Ik ben me bewust van iets ongewoons in dit woonhuis. Er is achtergrondmuziek te horen, en die muziek volgt ons van kamer naar kamer. Het is het soort muziek dat in hotellounges wordt gespeeld, altijd dezelfde melodieën,
          La Vie en Rose
          ,
          Never on Sunday
          ,
          Un Homme et une Femme
          . Het gesprek gaat over de onderwerpen die ik al vreesde, maar ik had geen idee hoeveel mensen kunnen winkelen en hoeveel ze kunnen uitgeven alsof het niets is. Barry’s record is dertigduizend pond in één avond bij Harrods, maar Roma kwam erg dicht in de buurt met een creditcardrekening van maar tweeduizend pond minder na een middagje shoppen in Bond Street. Net als Imelda Marcos is ze gek op schoenen en ze koopt ze bij Jimmy Choo en Manolo Blahnik.
        

        
				
        Toen we hierheen liepen, waarschuwde ik Jude dat ze Barry en Roma niet over de baby moest vertellen. ‘Zou ik dat doen?’ zegt ze.

        
				
        Ik zou daar allerlei dingen op kunnen zeggen, zoals: ‘Dat deed je de vorige keer ook’, en: ‘Je hebt het de vorige keer aan Georgie verteld’, maar dat doe ik niet, want de vorige keer mag niet worden genoemd. Ze heeft zelfs gezegd dat we ons moeten gedragen alsof de vorige keer er niet geweest is, en de keer daarvoor ook niet, en de keer daar weer voor ook niet. We moeten ‘oude, ongelukkige dingen die ver weg zijn’ vergeten en doen alsof dit de eerste keer is dat ze zwanger is.

        
				
        Ik heb me uitgebreid voor mijn onwellevende gedrag verontschuldigd, voor mijn ergernis omdat ze het me niet had verteld. Ze heeft me vergeven. En ze heeft geen woord tegen deze twee mensen gezegd. Ongetwijfeld voelt ze aan dat ze met een heel ander stel dan David en Georgie te maken heeft. Barry en Roma hebben geen kinderen, niet samen en ook niet afzonderlijk. Kinderen zijn iets wat andere mensen hebben, al begrijpen ze niet waarom. Roma is een pijnlijk mager blondje met een strak en scherp gezicht en lange knokige benen en met schoenen van een beroemd merk aan haar lange knokige voeten. Haar sieraden zijn adembenemend: ringen bezet met kolossale diamanten, oorhangers, een halssnoer en een armband. Ze schitteren onder de bijpassende kroonluchter en laten kleine lichtvlekjes over de muren dansen.

        
				
        Jude drinkt water met koolzuur. Ze maakt zich zorgen over die champagne die we laatst bij de Croft-Jones’ hebben gedronken en de wijn die ze daarna in het restaurant dronk. Zal de baby daar schade van ondervinden? Waarom was ze zo verschrikkelijk koppig om te drinken terwijl ze wíst dat ze zwanger was? Ik herinner haar (zoals ik al eerder heb gedaan) aan alle whisky die mijn moeder dronk toen ze zwanger van mij was, en alle sigaretten die ze rookte, en aan Sally’s voorliefde voor bier en nu en dan een joint, maar ze laat zich niet geruststellen. Ze vindt alleen maar dat mijn moeder en mijn eerste vrouw ook verschrikkelijk koppig waren, maar dat ze tenminste nog het excuus hadden dat ze niet beter wisten. Hoe dan ook, ze houdt het nu op water, en dat zou haar sombere gezicht kunnen verklaren, al kan Dreadnoughts conversatie over het kopen van een auto via internet daar ook verantwoordelijk voor zijn.

        
				
        
          Eindelijk, om kwart voor tien, komt Roma terug en zegt ze met een slecht Frans accent: ‘
          Madame est servie
          .’ Het eten is erg goed, omdat het blijkbaar allemaal op de levensmiddelenafdeling van Harrods is gekocht – een deel van die artikelen voor dertigduizend pond? – en in de magnetron is opgewarmd. Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat dit succesvoller is dan Roma’s kookkunst zou zijn. Ik drink te veel, niet omdat ik een neiging tot alcoholisme heb of omdat Barry’s wijn zo bijzonder lekker is, maar omdat ik me verveel. Drank verlicht de verveling niet maar geeft je wel iets anders om over na te denken, bijvoorbeeld hoe je op je stoel kunt blijven zitten en hoe je normaal kunt blijven praten. Als we op weg naar huis zijn, wat pas om halfeen ’s nachts gebeurt, eerder lukt ons niet, vertelt Jude me heel voorzichtig en vriendelijk dat ik dronken ben.
        

        
				
        ‘Goed,’ zeg ik, ‘dan nodigen ze ons misschien niet nog een keer uit.’

        
				
        ‘Denk je dat het slecht voor me is om zo laat op te blijven?’

        
				
        Ik zeg tegen haar dat het volgens mij echt geen kwaad kan, als het maar niet vaak gebeurt. Ik verontschuldig me weer voor mijn dronkenschap, en voor mijn geërgerde woorden op woensdag, en voor het feit dat ik niet genoeg enthousiasme voor de baby kan opbrengen. Ze zegt dat ze weet dat het gewoon ‘mijn aard’ is, een verklaring die ik niet begrijp, maar ik ben te beneveld om haar woorden te analyseren. Op onze stoep maakt ze haar tas open om de sleutel eruit te halen en trekt er dan een stuk papier uit dat ze me de vorige avond had willen geven maar dat ze helemaal vergeten was. Het is de fax van John Corrie.

        
				
        Ik ben te ver heen om hem te lezen en ik val in bed, al half slapend of in elk geval half bewusteloos. Om vier uur ben ik weer wakker. Mijn hoofd stampt, mijn hart bonkt en mijn mond is kurkdroog. Nadat ik meer dan een liter water uit de kraan in de badkamer heb gedronken, neem ik een Alka-Seltzer en vier aspirientjes, zodat ik pas tegen het eind van zondagmorgen fit genoeg ben om naar de fax te kijken.

        
				
        Hij begint met: ‘Hallo, neef!’ Dat staat me meteen al tegen. Dat komt, zegt Jude, doordat ik een duffe oude lord en een snob ben. Ik ontken het niet maar bedenk dat als Corrie geen filosofie maar iets artistieks had gestudeerd hij met ‘Hoi, neefje’ zou zijn begonnen, en dat zou nog erger zijn geweest.

        
				
        
          Hallo, neef!
        

        
				
        
          Ik ben absoluut je neef, of het nou in de derde, vierde of vijfde graad is, dat weet ik niet, maar jij vast wel. Mijn moeder was Vanessa Kirkford, maar ik weet niet veel van voorouders, familie en zo, totdat je fax kwam. Het enige wat ik wist, was dat mijn neef een lord in Engeland was.
        

        
				
        
          Mama praatte nooit over haar familie, behalve om te zeggen dat er een aristocratische tak was. Ik wist dat overgrootvader Henry arts was en iets met het koninklijk huis te maken had, maar niet dat hij aan ziektes van het bloed werkte. Wat dat in zijn voetsporen treden betreft: het is zuiver toeval dat ik een soortgelijke onderzoeksrichting ben ingeslagen. Ik ben
          jpg
          Fellow hier aan de universiteit van Pennsylvania en mijn onderzoek richt zich vooral op factor
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          -gentherapie voor de epidermis. Dat zal de leek wel niet veel zeggen, maar wij vinden het opwindend pionierswerk.
        

        
				
        
          Ik ben eenenvijftig jaar oud en drieëntwintig jaar getrouwd met mijn vrouw Melanie (psychologe). We hebben geen kinderen, maar zij heeft er twee, Craig en Lisbet, uit haar eerste huwelijk. We wonen in Media, Pennsylvania. Kom je ooit in Amerika? We zouden je graag ontmoeten.
        

        
				
        
          Met vriendelijke groeten,
        

        
				
        
          John
        

        
				
        Ik vind het allemaal erg onbevredigend. John Corrie – ouder dan Lachlan dacht – bedoelt blijkbaar dat hij ook onderzoek naar bloedziekten doet, maar niet omdat Henry dat deed. Dat lijkt me een te groot toeval om geloofwaardig te zijn. Ik schenk mezelf nog een glas water in – dat is het vijfde dat ik drink sinds ik ben opgestaan – en Jude komt binnen. Ze geeft me een geruststellende kus op mijn wang en een klopje op mijn schouder. Omdat ik nu eenmaal een rotzak ben, voel ik een felle rancune. Ik wil naar Amerika, ik wil met die nieuwe neef praten, in zijn huis in Media logeren, waar dat ook mag zijn, en de antwoorden krijgen die ik nodig heb. Maar dat kan ik niet doen, want Jude krijgt een baby. Ik kan haar zelfs geen twee nachten alleen laten. En trouwens, ze krijgt géén baby, ze krijgt weer een miskraam. Die krijgt ze altijd.

        
				
        Zelfs die gedachte is al schandalig. Ik zou de wens moeten hebben om bij mijn zwangere vrouw te blijven. Iedere andere man zou dat willen. Ik ben een onnatuurlijk monster. Ik omhels Jude en kus haar en vertel haar leugentjes om bestwil, dat ik zo gelukkig voor haar ben en dat het deze keer goed zal komen. Ze schijnt me te geloven, waarschijnlijk omdat ze dat graag wil. Ze gaat koffie zetten en wil me dan mee naar buiten nemen voor een lange wandeling om de kater te verdrijven. Ik ga naar de studeerkamer en zoek die Factor viii in het medisch woordenboek op. Daar doe ik nogal lang over, want ik weet niet waar ik met zoeken moet beginnen, maar uiteindelijk vind ik het en ontdek dat het een stollingsfactor is, een van de vele, aan elkaar gelieerde substanties die van I tot en met xii genummerd zijn en die in het bloed van hemofilielijders ontbreken.

        
				
        Dus John Corrie doet niet alleen onderzoek naar bloedziekten in het algemeen, maar zelfs naar dezélfde bloedziekte waarnaar zijn overgrootvader Henry ook onderzoek deed. En dan wil hij me laten geloven dat het toeval is?
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        De eerste verkiezing van erfelijke lords vindt vandaag en morgen plaats. Dit zijn verkiezingen voor degenen die bereid zijn het waarnemend voorzitterschap of andere functies te bekleden, en iedereen in het huis die de eed heeft afgelegd, zowel erfelijke lords als lords die voor het leven zijn benoemd, mag stemmen. Er is een stembureau opgezet dat voor sommige oude erfelijke leden nogal vreemd is. Sommigen van hen hebben in hun hele leven nog nooit aan enige verkiezing deelgenomen. Hun vader stierf en zij erfden zijn titel voordat ze eenentwintig werden, destijds de leeftijd waarop je meerderjarig werd, dus voordat ze oud genoeg waren om hun stem uit te brengen in verkiezingen voor het Lagerhuis. Daarom is een stembureau voor hen nu even vreemd als dit Huis voor hun pachters zou zijn en hebben ze geen idee wat ze met een stembiljet moeten doen. Als ik bedenk dat die timide oude knarren niet zomaar een vakje moeten inkleuren maar vijftien van de kandidaten moeten uitkiezen en ze dan ook nog een nummer in volgorde van voorkeur moeten geven, vraag ik me niet af hoeveel stembiljetten zullen worden verknoeid maar hoeveel er uiteindelijk geldig verklaard zullen worden.

        
				
        De stembiljetten, is ons gezegd, worden ongeldig verklaard wanneer een nummer meer dan eens wordt gebruikt, wanneer een nummer ontbreekt of wanneer het biljet onleesbaar is of voor meer dan één uitleg vatbaar is. Dat van die ‘meer dan één uitleg’ intrigeert me, en als ik met Lachlan naar het stembureau ga, vraag ik me af of sommigen drie namen zullen indienen, of juist alle drieëndertig kandidaten een nummer zullen geven.

        
				
        De resultaten zijn vrijdag in de huisdrukkerij en de bibliotheek beschikbaar, maar ik zal niet de moeite nemen om dan een exemplaar op te halen. Maandag is me vroeg genoeg. Of zelfs volgende week woensdag, als de erfelijken op erfelijken beginnen te stemmen, die vijfenzeventig die ook mogen blijven. Plotseling denk ik aan Henry’s toga.

        
				
        ‘Zou ik mijn toga kunnen verkopen?’ vraag ik aan Lachlan.

        
				
        ‘Weet ik niet,’ zegt hij. ‘De mijne is tweehonderd jaar oud en valt uit elkaar. Niemand zou hem kopen.’

        
				
        Het heeft alleen voordelen om een oeroude toga te hebben als die zijn hele leven in jouw familie is geweest. Het levert je een hoop prestige op om een vervallen oud ding te dragen. Als de koningin het parlement komt openen, zie je jonge lords trots in een mottig antiek geval door de vergaderzaal stappen, met wit bont dat eruitziet alsof het door een troep honden is aangevreten.

        
				
        ‘In de toekomst zijn ze allemaal hetzelfde,’ zegt Lachlan somber. Hij doelt op het aantal hermelijnen stroken, al naar gelang je rang. ‘Al die oude toga’s gaan de vuilnisbak in omdat straks niemand meer het recht heeft om ze te dragen. Dan hebben we hier alleen nog een stel voor het leven benoemden, met twee rijen konijn.’

        
				
        ‘Jij wordt gekozen,’ zeg ik tegen hem, al ben ik daar helemaal niet zeker van. ‘Jij gaat nog jaren naar de opening van het parlement.’

        
				
        Hij schudt zijn hoofd. Ik heb hem al in geen weken zien glimlachen. ‘Die verkleedpartij is het volgende wat wordt afgeschaft. Ik verwed er een tientje om dat in 2002 niemand nog een toga draagt.’

        
				
        Ik neem de weddenschap aan, al denk ik dat hij gelijk heeft.

        
				
        Lords die geen eigen toga hebben, lenen er een of huren er anders een bij Ede & Ravenscroft in Chancery Lane. Dat huren kost meer dan honderd pond, en ik had me dat nooit kunnen permitteren als ik die van Henry niet had gehad. Als ik de mijne verkoop, kan ik van de opbrengst misschien mijn vliegreis naar de Verenigde Staten betalen. Dan herinner ik me dat ik niet kan gaan omdat ik Jude niet alleen kan laten. Dat bedoelde ze toen ze laatst zei dat ik niet zou willen gaan. Daar vergiste ze zich in, want ik wil wel gaan. Maar ik zal niet gaan. Ik zal hier blijven en het geld van de toga gebruiken om iets leuks voor haar te kopen, en ik zal mezelf leren die baby te willen, die foetus die nog veilig in haar moederschoot zit.

        
				
        En de deugd wordt beloond. Ik ben tamelijk trots op mezelf omdat ik zo braaf ben en niet één keer hardop protesteer. Mijn beloning bestaat uit een nieuwe fax van John Corrie. Jude schaamt zich een beetje omdat ze de vorige zo lang in haar tas had voordat ze er weer aan dacht, en belt me deze keer vanaf haar werk. De fax is net binnengekomen en er staat in dat Corrie naar Engeland komt voor een congres over gentherapie. Een andere onderzoeker moest het laten afweten en hij neemt zijn plaats in. Dat congres is in Londen, dus misschien kunnen we elkaar ontmoeten?

        
				
        Normaal gesproken zou ik een gast uitnodigen om hier in het Hogerhuis te komen, maar ik weet niet of ik dat nu kan doen. Na de prorogatie, het eind van de huidige zitting, aanstaande donderdag, zal ik dat zeker niet kunnen doen. Wanneer op 17 november het parlement wordt geopend, zal ik uit dit Huis verbannen zijn. Plotseling – en belachelijk genoeg – schaam ik me om dat aan John Corrie te vertellen. Hij zal het niet begrijpen. Ik kan het zelf amper begrijpen. Ik probeer het uit te leggen aan taxichauffeurs, van wie sommigen vinden dat álle lords eruit gegooid moeten worden om plaats te maken voor een volledig gekozen orgaan. Het is buitengewoon dat een groot deel van het publiek nooit gehoord schijnt te hebben van lords die voor het leven worden benoemd en denkt dat iedereen in het Hogerhuis van het mannelijk geslacht is, en oud, en rijk, en grootgrondbezitter, en afkomstig uit een oude familie en vastbesloten zijn titel en landgoederen over te dragen aan zijn oudste zoon. John Corrie zal natuurlijk wel eens van het Hogerhuis hebben gehoord, maar het fijne zal hij er niet van weten. Als ik hem voor een diner uitnodig, zal dat waarschijnlijk ergens in de buurt van dat congres moeten gebeuren.

        
				
        De griffier van de parlementen maakt vanmiddag de verkiezingsresultaten bekend: de succesvolle vijfenzeventig die mogen blijven, samen met de vijftien waarnemend voorzitters die vorige week zijn gekozen. Graaf Ferrers is gekozen, met honderdnegentig stemmen, meer dan wie ook, evenals de graaf van Onslow, graaf Russell en lady Darcy de Knayth. Lachlan Hamiltons verkiezingsprogramma moet zijn charmes hebben gehad, of anders wilden de kiezers zijn harde werken en constante aanwezigheid belonen, want hij behaalde het respectabele aantal van honderdtien stemmen. Ik feliciteer hem en hij zegt dat hij wilde dat ik me ook kandidaat had gesteld, want ik zou veel meer stemmen hebben gekregen dan hij.

        
				
        Ik ben het met Julian Brewer eens geworden over de verkoop van mijn toga. Hij heeft vijftig pond van mijn prijs afgedongen door er, als iemand die in de kringloopwinkel is komen binnenwandelen, op te wijzen dat er een mottengat in de ene schouder zit en dat een van de stroken hermelijn eruitziet alsof een ander knaagdier eraan geknabbeld heeft. Brewer betaalt me contant en ik loop naar huis via Bond Street, waar ik voor Jude een ander soort gewaad koop, een donkerblauwe satijnen ochtendjas die mijn doel een heel eind voorbijschiet, want hij kost me vijf keer zoveel als wat de voor het leven benoemde lord me voor mijn toga heeft gegeven.

        
				
        Als ik thuiskom, is Lorraine er nog. Ze is de huiskamer aan het stofzuigen. Ze heeft de studeerkamer ook opgeruimd, al heb ik haar gevraagd de papieren die op de eettafel liggen niet aan te raken. Ik leg ze weer rommelig door elkaar, en als het lawaai van de stofzuiger ophoudt, draai ik het telefoonnummer dat John Corrie me heeft gegeven. Het is hier halfdrie, dus in Philadelphia is het halftien in de ochtend. Nadat het toestel drie keer is overgegaan, krijg ik zijn antwoordapparaat. Ik vraag hem me terug te bellen, en dat doet hij om tien uur ’s avonds. Ik heb Jude de ochtendjas gegeven en heb er drie uur van genoten om haar hem op de bank te zien dragen.

        
				
        Het is weer ‘Hallo, neef’, en ik ben kleinzielig genoeg om me daaraan te storen. Hij heeft zo’n Ivy League-stem, het Amerikaanse equivalent van onze internaten en Oxford en Cambridge. Ik zie hem voor mijn geestesoog: tamelijk lang, slank, nog met een jongensgezicht, erg kort haar, geen wenkbrauwen, bril, buttondown-overhemd, Armani-jasje, spijkerbroek. Waarschijnlijk ziet hij er helemaal niet zo uit. Het congres begint op maandag 15 november en hij arriveert de dag daarvoor, op zondag. Als ik hem vraag waar het is, zegt hij: ‘Chelmsford, in Londen.’

        
				
        Ik zeg dat ik naar Chelmsford zal komen, naar het congrescentrum, dat niet in de stad ligt maar daarbuiten, in een plaatsje dat Writtle heet, en terwijl ik dat doe, bedenk ik dat als ik in de trein zit, de opening van het parlement aan de gang is en ik daar voor het eerst in vijftien jaar (want ik ging meestal ook al toen mijn vader nog leefde) niet bij zal zijn.

        
				
        Jude heeft een bloeding gehad. Erg licht en nu blijkbaar voorbij. Maar ze hebben haar naar het ziekenhuis gebracht en haar daar ’s nachts gehouden. Geen enkel moment – en ik feliciteer mezelf daarmee – was ik blij; niet één keer hoopte ik dat deze zwangerschap de weg van de vorige, en die daarvoor, en die daar weer voor, zou gaan. Als niets anders me volledig aan haar kant kon krijgen, dan toch haar angst, haar paniekerige verdriet, toen ze haar armen om me heen sloeg en zich schreeuwend aan me vastklampte, als een kind in een oorlogsgebied. Toen we op de ambulance wachtten die ik had gebeld, werd ze erg kalm. Ze dwong zichzelf, vertelde ze me later, om de baby te houden, zei tegen zichzelf dat het, als ze de baby maar genoeg wilde, zou lukken en alles goed zou komen.

        
				
        Sindsdien is er een echo gemaakt, met bevredigend resultaat, en heeft ze iets gekregen dat miskramen moet helpen voorkomen. Ze heeft ook te horen gekregen dat ze veel rust moet nemen en de tabletten moet blijven gebruiken. Maar dat doet ze niet, want ze is bang voor het thalidomide-effect. Toen ze een tiener was, hadden haar ouders een buurvrouw die thalidomide had genomen en daarna van een dochter beviel die geen handen had. Terwijl ze me dit vertelt – overigens voor het eerst – beeft en huivert ze en klapperen haar tanden. Te midden van dat alles komt Paul.

        
				
        ‘Jullie nodigen me altijd uit,’ zegt hij, ‘dus ik ga er maar een keer op in en kom het weekend.’

        
				
        Ik weet zeker dat we nooit een specifieke dag of tijd hebben genoemd als we hem uitnodigden. Dat betekent dat ik niet mag protesteren. Jude ligt op de bank; ze ziet er mooi uit in haar ochtendjas van blauw satijn. Hij zit naast haar en houdt – nogal vreemd – haar hand vast. Hij vraagt niet wat er mis is, maar schijnt te denken dat het griep is. Ik maak middageten voor ons allemaal en zoek in de permafrostdiepten van de ijskast naar iets voor het avondeten, want Jude kan niet naar buiten gaan, en deze ene keer blijft Paul blijkbaar thuis. Hij wil over het einde van de erfelijke lords praten, en me vragen hoe ik me op mijn laatste dag in het Hogerhuis voelde. Ik geef hem een exemplaar van de Handelingen, maar moet tegen hem zeggen dat ik er niet bij was maar dat ik thuis voor Jude zorgde.

        
				
        Blijkbaar is hij naar het kamp van de erfelijken overgegaan. Hij vraagt me hoe ik in godsnaam om die reden kon wegblijven. ‘Alleen omdat je vrouw griep had?’

        
				
        Ik verwacht dat Jude denkt dat ze voor me opkomt, ik weet dat ze dat denkt, maar ik wilde dat ze zich stil hield. ‘Ik had geen griep. Ik had bijna een miskraam.’

        
				
        Hij zegt niets maar wordt donkerrood.

        
				
        ‘Paul,’ zegt Jude, ‘we willen een kind. Ik denk niet dat mijn leven de moeite waard zal zijn als ik geen kind kan krijgen – zo wanhopig ben ik. Kun je niet proberen dat te begrijpen?’

        
				
        Hij heeft haar hand weer vast, maar laat hem nu los. Iets aan zijn gezicht vertelt me dat hij haar hand nooit meer vast wil houden, dat hij haar nooit meer wil kussen. Hij kijkt mij aan. ‘Ik ben eigenlijk hierheen gekomen omdat jullie iets hebben wat ik wil hebben: de toga van betovergrootvader. Nu je uit het Hogerhuis bent gezet, dacht ik dat ik hem wel kon krijgen. Je hebt hem niet meer nodig.’

        
				
        Jude kijkt me aan, al verandert haar gezicht niet. ‘Waar wil je hem voor hebben?’

        
				
        ‘Ik wil hem gewoon hebben.’ Als een kind dat om iets te eten vraagt waar het nooit eerder om heeft gevraagd, zonder te zeggen waarom.

        
				
        ‘Ik heb hem verkocht,’ zeg ik. ‘Aan iemand die voor het leven benoemd is. Hij was nogal voddig.’

        
				
        Paul is woedend. Zijn gezicht wordt nog roder. ‘En wat jij hebt gedaan, is ook nogal voddig. Hij was niet eens van jou; hij was van de familie, en op een dag zou hij van mijn zoon en zijn zoon zijn geweest.’

        
				
        Dit is voor het eerst dat ik hem over zíjn droomkinderen hoor spreken. Het heeft geen zin dat ik mezelf of de verkoop verdedig, temeer niet omdat ik nu het gevoel heb dat ik het niet had moeten doen; ik had het eerst tegen hem moeten zeggen. Jude, die zich nooit met onze woordenwisselingen bemoeit, doet dat nu wel en zegt tegen hem dat ze dacht dat hij marxist was en alleen maar minachting kon opbrengen voor wat ze ‘de opschik van de aristocratie’ noemt.

        
				
        Onenigheid brengt hem meestal in een opgewekte stemming, maar niet deze keer. Hij ziet eruit zoals toen hij vijf was en te horen had gekregen dat hij niet nog een plak chocoladecake mocht hebben. Hij zegt dat hij naar zijn vrienden in Ladbroke Grove gaat en vanavond misschien terugkomt, of misschien ook niet. Als hij weg is, vraag ik Jude of er ooit een tijd zal komen dat mijn zoon en ik als beschaafde wezens bij elkaar zullen zijn, met elkaar praten, misschien zelfs glimlachen om elkaars grappen, en niet midden in een discussie woedend weglopen.

        
				
        ‘Als hij dertig is,’ zegt ze. ‘Dan heb je nog een zoon. Of een dochter. Laten we hopen dat je de volgende keer meer geluk hebt. Per slot van rekening gaat het niet mis met dit huwelijk, zoals met je eerste.’

        
				
        Natuurlijk pak ik haar hand vast en kus haar. Ik kniel bij de bank neer en omhels haar, maar ik vond het niet prettig dat ze over een einde van ons huwelijk sprak, al zei ze dat het onmogelijk was. Ik denk dat ik bijgelovig ben, al ontken ik dat altijd. En als ik daar geknield zit, komen er allerlei angsten en ergernissen in me op. Geeft ze mij er de schuld van dat Sally bij me is weggegaan en Paul heeft meegenomen? Denkt ze nu echt dat als ik op mijn leeftijd weer vader van een kind word, tegen mijn wil, een kind dat ik me niet kan veroorloven en dat ik niet wil – dat de breuk tussen mij en Paul dan zal helen? Of moet ik Paul als een mislukking afschrijven? Het kind dat zij heeft, zal het kind zijn dat ik altijd wilde hebben. Is ze zo naïef?
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        Ik zit in de trein naar Chelmsford. Het is natuurlijk geen eersteklasrijtuig, maar een van de nieuwe treinstellen (zij het gezien de staat waarin de bekleding verkeert niet al te nieuw), waarin je met je gezicht naar de rugleuning van de stoel voor je zit, zoals in een vliegtuig. Als je dik bent, moet dat erg oncomfortabel zijn. Trouwens, die rugleuning lijkt onaangenaam dichtbij, en als de trein plotseling moet stoppen, loop je gevaar je neus ertegen te verbrijzelen. Het uitzicht is extreem saai: voorsteden in Essex, grauwe akkers en hoofdwegen.

        
				
        Als ik in de Heathrow Express zat, kon ik op televisie naar de opening van het parlement kijken. Nu moet ik het van mijn fantasie en mijn herinneringen hebben. Ik speel het voor mijn ogen af. De koningin, met haar kroon en regalia, betreedt om exact drie minuten voor halftwaalf de koninklijke galerij. Het schijnt dat ze, als ze te laat is, de Big Ben stopzetten en weer laten lopen opdat ze tóch op het juiste moment binnenkomt, maar ze is nooit te laat. Ze draagt altijd wit satijn en parels en een gewaad van wit bont. De hertog van Edinburgh is bij haar, evenals andere leden van het koninklijk huis, de leider van de regeringsfractie in het Hogerhuis in haar gewaad en de kapitein van de koninklijke lijfwacht in uniform en een stoet van andere hoogwaardigheidsbekleders. De koningin mag het Lagerhuis nooit betreden, dus als ze op de troon heeft plaatsgenomen, zegt ze: ‘My lords, gaat u zitten’, waarop het erehoofd van de hofhuishouding zijn witte staf opsteekt als teken voor de ceremoniemeester, die vervolgens op de deur van de vergaderzaal van het Lagerhuis klopt, een deur die eerst in zijn gezicht is dichtgegooid, en de leden oproept om ‘zich ogenblikkelijk bij Hare Majesteit in het Hogerhuis te vervoegen’. De Lagerhuisleden komen naar buiten gestroomd, voorafgegaan door de premier en het kabinet, en sommigen praten en lachen en maken een hoop kabaal als ze door de hal van het Hogerhuis naar de vergaderzaal lopen. Daar zitten de lords in hun rood-en-witte gewaden en de dames van de lords in hun lange japonnen en met hun tiara’s. Ze kijken naar de koningin, die aan haar toespraak begint.

        
				
        Behalve in mijn herinnering, of op televisie, zal ik het nooit meer zien. Henry ging acht jaar lang elk jaar, van 1897 tot 1904, maar hij droeg zijn nieuwe toga, die voor hem was gemaakt, bij slechts vier van die gelegenheden. Er gingen jaren voorbij waarin koningin Victoria nooit het parlement opende, en als ze er niet was en een commissie van lords de opening voltrok, werden er geen toga’s gedragen. Maar na de dood van de koningin opende Edward vii elk parlement tot aan zíjn dood, negen jaar later. De nieuwe koning hield van kleurrijke ceremonies, en zijn eerste opening was dan ook een schitterende vertoning. De lords werd verzocht in vol ornaat en in hun mooiste rijtuigen te komen, en hij van zijn kant kwam op dramatische wijze door de oostelijke deur het gebouw in, luisterrijk in zijn mantel van rood fluweel met een cape van wit hermelijn en met een wit gepluimde helm op zijn hoofd. Hij hield zijn toespraak vanaf de troon, een gewoonte die zijn moeder veertig jaar eerder had opgegeven.

        
				
        Was Edith ook aanwezig bij de openingen van het parlement? Zo ja, maakt dan ook een tiara deel uit van de sieraden die op haar nakomelingen zijn overgegaan? Dat moet ik nagaan. Die sieraden zijn in het bezit van mijn zuster Sarah en een andere vrouwelijke nakomeling van Nanther. Veronica? Vast niet Vanessa, de ontaarde wegloopster. Waarschijnlijk heeft Edith hem ergens in de drieëntwintig jaar dat ze weduwe was van de hand gedaan. Dat doet me denken aan de toga, die bron van zoveel onenigheid tussen mij en Paul dat hij nooit van Ladbroke Grove is teruggekomen en nu waarschijnlijk weer in Bristol aan de studie is. Als Jude een dochter heeft, zal die op een dag dan de tiara dragen? De trein rijdt het station van Chelmsford binnen. Het miezert en het is nogal koud. Ik vind een taxi met een chauffeur die bereid is me naar het congrescentrum Manor House te brengen.

        
				
        
          Het is een groot gebouw in Victoriaanse stijl, knalrode baksteen, het terrein dicht beplant met grote naaldbomen. Mammoetbomen en grove dennen verheffen zich zwart en ruig tegen een egaal lichtgrijze hemel. In het gebouw is het zo warm als geen enkel privé-persoon, behalve Barry Dreadnought en zijn soort, het zich kan veroorloven om te stoken. Een deken van warmte komt me tegemoet en slaat zich om me heen zodra ik binnenkom. Ik word naar een diepe bank in de hal gebracht, waar ik op John Corrie zit te wachten. Ik heb twee geschenken voor hem meegebracht: een van de exemplaren van Henry’s
          Ziekten van het bloed
          en een houder voor twee foto’s. Die houder is gebonden in rood leer, met in goud daarop het wapen van het Hogerhuis. Ik heb hem gekocht op mijn laatste dag in de winkel bij de vergaderzaal. Jude vond dat ik iemand geen lege fotohouder kon geven en toen ik daar de spot mee dreef en opmerkte dat hij heus niet geïnteresseerd was in foto’s van haar en mij, stelde ze een van Ediths foto’s van Henry voor. Henry had er honderden, waarvan de meeste in een van de koffers zaten, en ik knip zorgvuldig een van die foto’s op het juiste formaat en schuif hem in de houder.
        

        
				
        John Corrie is heel anders dan ik me hem heb voorgesteld. Hij is lang maar donker, hij heeft een kort donker baardje en hij ziet er veel jonger uit dan hij is. Hij draagt geen bril maar misschien wel lenzen, want zijn ogen hebben een vreemde, onnatuurlijk groene kleur, een kleur die je nooit bij mensen zonder lenzen aantreft. Als hij lacht, zie je de gebruikelijke schitterende Amerikaanse tanden. Ik geef hem de geschenken en hij reageert met transatlantische gratie, bekijkt de fotohouder vol bewondering en wil weten wie ‘die ouwe kerel’ is. Henry’s boek levert me evenveel dankbaarheid op, maar als hij het openslaat en erin kijkt, een paar zinnen leest en een blik op een tabel werpt, zie ik in zijn ogen typisch de blik van de eenentwintigste-eeuwste wetenschapper die vanuit zijn superioriteit, zij het ook enigszins toegeeflijk, neerkijkt op geklungel uit de negentiende eeuw.

        
				
        Hij brengt me naar de bar van het congrescentrum, een Stakis Hotel-achtige gelegenheid, die nu volloopt met biochemici of wat het ook maar zijn. Op een televisiescherm dat in een hoek hangt is de opening van het parlement te zien. Op dat moment zien we de leider van de regeringsfractie met de Hoed van Handhaving, een soort hoofddeksel dat moet symboliseren dat een van de vroege Edwards ooit Normandië en Aquitanië in bezit had en dat nu moet symboliseren dat wij de Kanaaleilanden in bezit hebben. De ceremonie is bijna afgelopen, de koningin heeft gesproken, de vergaderzaal loopt leeg en de camera komt in beweging. Een filmster die ook lid van het Hogerhuis is, schrijdt in een lang gewaad en met een tiara met parels op door een rode gang. Ze gaan allemaal lunchen in de Cholmondeley-zaal.

        
				
        Niemand in deze bar, behalve ik, kijkt naar het scherm. Iedereen drinkt en praat over genetica. Ik had er heel wat onder durven te verwedden dat John bronwater of cola zou drinken, maar ik vergis me, en terwijl ik rode wijn heb, drinkt hij gin-tonic. Hij weet erg weinig van onze gemeenschappelijke familiegeschiedenis en schijnt daar tot nu toe nooit enige belangstelling voor te hebben gehad. Hij vraagt of ik een schema voor hem wil tekenen. Ik zeg dat ik nog wel wat beters heb, want ik heb een fotokopie van de stamboom van David Croft-Jones meegebracht. Hij is opgetogen en buigt zich eroverheen terwijl hij nootjes en chips neemt.

        
				
        ‘Je zult het verhaal wel kennen,’ zeg ik. ‘Ik bedoel dat je moeder de verloofde van haar zuster afpikte en ervandoor ging om in het geheim met hem te trouwen.’

        
				
        Hij kent dat verhaal niet en kijkt me even verbluft aan, alsof hij niet weet of hij dit met een glimlach of met grote ernst moet aanhoren. Dan trekt hij zijn wenkbrauwen op, vraagt stilzwijgend om meer. Ik vertel hem wat ik weet. Het is allemaal volkomen nieuw voor hem. ‘Ma is al bijna twintig jaar dood,’ zegt hij. ‘Pa en zij zijn in 1980 enkele maanden na elkaar gestorven. Ze waren erg aan elkaar verknocht; de een kon niet verder leven zonder de ander.’

        
				
        ‘Hij was eerst met je tante Veronica verloofd.’ Als ik aan haar terugdenk, grijns ik even. ‘Ik denk dat hij een verstandige keuze heeft gemaakt.’

        
				
        Daar moet hij om lachen. ‘En dit is die overgrootvader over wie jij schrijft. Ik ben erg blij met dit boek. Heeft hij nog meer geschreven?’

        
				
        ‘Vrij veel. Hij was een van de vooraanstaande autoriteiten in de geneeskunde. Had je nooit van hem gehoord?’

        
				
        ‘Ik herinner me dat ma zei dat haar opa arts was en de koninklijke familie behandelde. Dat is zo ongeveer alles.’

        
				
        ‘Niets over bloedziekten?’

        
				
        Hij schudt zijn hoofd. Hij heeft zichzelf en mij in de stamboom gevonden. ‘Mag ik mijn vrouw en mijn broer en zijn vrouw en hun kinderen eraan toevoegen?’ Met een nauwgezet, pietepeuterig handschrift zet hij achter zijn eigen naam: ‘x 1977 Melanie Strozzi’, en in de lege ruimte naast zijn naam: ‘Rupert Steven, 1946, x 1977 Lauren May Bowyer’, en onder hun namen: ‘Clay, 1978, en Wilson, 1984.’

        
				
        Hijzelf is kinderloos. Ik schijn veel van zulke mensen tegen te komen. ‘Wat voor onderzoek doe je precies?’

        
				
        Hij grijnst zoals een wetenschapper dat doet, de nog net niet neerbuigende glimlach van iemand die deskundig is op een duister terrein waarvan zijn gehoor geen flauw idee heeft. ‘Hoeveel weet je van hemofilie?’

        
				
        Vrij veel, denk ik, maar dat durf ik niet tegen hem te zeggen. ‘De elementaire feiten, zou ik zeggen.’

        
				
        ‘Mijn onderzoek richt zich op factor viii-gentherapie bij hemofilie A. Ik zal het uitleggen. Je weet wat de epidermis is, de buitenste laag van de huid? Goed. De epidermis is geschikt als onderzoeksobject, omdat hij goed toegankelijk is en genproducten in de bloedsomloop kan afscheiden. Ik heb experimenten met muizen gedaan – ik probeer dit duidelijker voor je te maken – en de resultaten wijzen erop dat de epidermis een functionele factor viii kan synthetiseren, die vervolgens in de systemische circulatie kan komen.’

        
				
        ‘Ja,’ zeg ik.

        
				
        ‘Er doen zich problemen voor. De transgene muis heeft zijn beperkingen. Maar uit mijn resultaten blijkt dat een gelokaliseerde zone van huid op zichzelf als bron van factor viii kan dienen en de uitvoerbaarheid van cutane gentherapie kan versterken. Ik ben nu op zoek naar de beste manieren om factor viii aan de epidermis toe te dienen. Zullen we eens kijken of we iets te eten kunnen krijgen?’

        
				
        Op het scherm is nog de opening van het parlement te zien. Het journaal van één uur is begonnen en de opening is het belangrijkste onderwerp. Als ik het restaurant binnenkom, heb ik dat beeld van rode gewaden en flitsende diamanten nog op mijn netvlies. Het is een buffetlunch. Ik neem kip en diverse andere koude vleesgerechten, en salade. John neemt rijst met kerrie en kip en spinazie, allemaal op hetzelfde bord. Een ogenblik lijkt het erop dat hij me naar een tafel wil brengen waar al twintig congresbezoekers zitten, maar hij is alleen even blijven staan om beleefdheden uit te wisselen met een vrouw in een rood broekpak en een oudere man die er belangrijk uitziet. Hij lijkt wel wat op de lange tafel in het Hogerhuis waaraan ik nooit meer zal zitten.

        
				
        John en ik hebben geluk. De meeste mensen willen blijkbaar bij hun collega’s zitten om roddels en misschien ook theorieën uit te wisselen, en het kost ons geen moeite om een tafel in een erker met uitzicht op het terrein te vinden. Ik heb niet veel honger en vraag me af hoe ik mijn bord ooit leeg krijg, maar John valt enthousiast op zijn voedsel aan. Sinds hij me verteld heeft dat hij niet meer van Henry wist dan dat hij arts was en de koninklijke familie behandelde, heb ik een vraag in mijn achterhoofd. Ik heb met die vraag gewacht terwijl hij over zijn onderzoek praatte, en nu ik hem wil formuleren, begint hij me te vertellen hoe hemofilie wordt overgedragen, iets wat ik al weet.

        
				
        ‘Zeg, ik zal dit voor je opschrijven,’ zegt hij. ‘Of beter nog: als we hier weggaan, nemen we een brochure van de us National Hemophilia Foundation mee. Daarin wordt het voor de leek uitgelegd.’ Plotseling toont hij onverwacht begrip. ‘Het spijt me echt. Na al dat gepraat over bloed en sperma en zo heb je zeker niet veel trek meer.’

        
				
        ‘Dat is het niet.’ Ik dwing mezelf om een mondvol kip en roquette-sla met mayonaise te nemen. ‘Alleen... Nou, wat heeft je tot onderzoek naar hemofilie aangetrokken, als het niet het feit was dat je de achterkleinzoon van Henry Nanthers bent? Ik bedoel, hij was de grote hemofiliedeskundige van zijn tijd. Jij doet onderzoek naar hetzelfde, maar je wist niet dat het zijn specialisme was?’

        
				
        Ik merk iets anders aan hem. Hij heeft een open gezicht zoals ik dat bijna nooit bij iemand heb gezien. Hij is bijna doorzichtig. Nu houdt hij op met eten en lacht. Het antwoord dat ik krijg verbaast me enorm. Allerlei mogelijkheden springen in mijn gedachten naar voren en dansen op en neer als frutsels die voor je ogen blijven zweven als je je van een fel licht hebt afgewend.

        
				
        ‘Ik héb hemofilie,’ zegt hij.

        
				
        
          ‘Het is heel anders dan het vroeger was. Ik heb geen ernstige vorm. Het grote risico is een interne bloeding die tot artropathie – dat is gewrichtsbeschadiging – kan leiden, en dat wordt voorkomen door infusies met factor viii of factor
          ix
          . Als kind moest ik voor die infusies in het ziekenhuis worden opgenomen, maar in 1965 was er een medische doorbraak. Judith Graham Pool ontdekte cryoprecipitaat.’
        

        
				
        Ik staar hem aan, hopelijk niet met open mond.

        
				
        ‘Dat is de factorrijke component van het bloed. Het betekent dat er minder vloeistof door middel van een transfusie bij de patiënt hoeft te worden ingebracht. Vanaf het begin van de jaren zeventig kon je het in gevriesdroogde vorm krijgen, waardoor het mogelijk werd om het jezelf thuis toe te dienen. Ik heb nooit gewrichtsbeschadiging opgelopen. Je zou kunnen zeggen dat die ontdekkingen net op tijd voor mij kwamen. Er zijn tegenwoordig veel meer stollingsfactorproducten en er is ook een preventieve behandeling.’

        
				
        ‘En jouw gentherapie.’

        
				
        ‘En mijn gentherapie, als je het zo wilt noemen. Ik gebruik een product voor milde tot gematigde hemofilie A. Het heet desmopressine of ddavp. Er is ook genetisch onderzoek. Maar als ik kinderen had gehad, zou dat niet veel zin hebben gehad. Iedere dochter van een hemofilielijder is draagster, dus de mijne zou onvermijdelijk ook draagster zijn geweest. Ik besloot me niet voort te planten, maar gelukkig trouwde ik met een vrouw die al twee kinderen uit haar eerste huwelijk had.’

        
				
        ‘Maar hoe ben je eraan gekomen?’ Ik wilde dat ik de terminologie beter kende. Ik gebruik natuurlijk allemaal verkeerde woorden en ik begin met een fout die ik toch echt niet had hoeven te maken. ‘Van wie heb je het geërfd? Had je vader hemofilie?’

        
				
        ‘Als hij hemofilie had, zou dat mij niet hebben getroffen. Je zult de brochure moeten bestuderen. Alle dochters van een hemofilielijder zijn draagster, want ze hebben zijn X-chromosoom, maar zijn zoons hebben het niet. Die hebben zijn Y-chromosoom.’

        
				
        ‘Dus je moeder was de overbrengster?’ Ik gebruik onwillekeurig het woord dat Henry en zijn tijdgenoten gebruikten en ik verbeter mezelf. ‘De draagster, bedoel ik?’

        
				
        ‘Dat moet wel. Natuurlijk was dat het gevolg van mutatie.’

        
				
        Ik heb een boek over hemofilie in de koninklijke familie gelezen waarin de auteur de mogelijkheid van een gemuteerd gen in koningin Victoria’s genetische make-up van de hand wijst. ‘Maar dat is toch heel zeldzaam?’

        
				
        Datzelfde lachje weer. ‘Hemofilie zelf is nogal zeldzaam. Maar daarbinnen komt mutatie veel voor. Ongeveer dertig procent van de hemofilielijders heeft de ziekte door een mutatie in het gen van zijn moeder.’

        
				
        ‘En dat gold ook voor jouw moeder?’

        
				
        ‘Ja. Haar werd daarnaar gevraagd toen ik een baby was. Ma wist van geen enkel geval van hemofilie in de familie. Het was een mutatie. Laat me je een voorbeeld geven. In een onderzoek onder 543 personen met hemofilie A – dat is mijn soort – werden 269 unieke mutaties ontdekt.’

        
				
        Ik kijk naar zijn aanvullingen op Davids boom. ‘En je broer?’

        
				
        ‘Rupe heeft geen hemofilie. Hij had geluk. Vergeet niet: ma had als vrouw twee X-chromosomen. Hij moet het chromosoom zonder het gemuteerde gen hebben gehad.’

        
				
        Inmiddels duizelt het me van de genetica. Ik heb niets gegeten, en John schrijft dat aan mijn teergevoeligheid toe. Ik weet niet waaraan ik het moet toeschrijven. We gaan een toetje halen. Ik denk dat ik de crème caramel wel aankan. Hij neemt dat ook, plus kwarktaart en chocolademousse en een banaan. Ditmaal lukt het me om mijn bord leeg te eten. We praten nu over familiegeschiedenis en ik vertel hem over Henry’s leven, zijn medische opleiding, zijn vriendschappen, de ramp op de Tay Bridge, zijn behandeling van prins Leopold, en zijn vrouwen. John schijnt geen idee van historische omstandigheden te hebben en vindt, met zijn hedendaagse normen en waarden, de episode met Jimmy Ashworth erg schokkend. En in zijn ogen is het onvergeeflijk dat Mary aan Len Dawson werd overgedaan. Hij wil weten waarom Laura Kimball geen dna-test laat doen om vast te stellen dat zij en ik aan elkaar verwant zijn, en hij begrijpt het niet als ik tegen hem zeg dat ze er beter geen vermoeden van kan hebben, dat ze beter in Jimmy’s kuisheid kan blijven geloven.

        
				
        ‘Is de waarheid niet altijd het beste?’ zegt hij.

        
				
        Is dat zo? Ik verdiep me even niet in de waarheid; ik ben er vandaag niet tegen opgewassen. ‘Henry werd gefascineerd door bloed,’ zeg ik. ‘Dat stond centraal in zijn leven. Bloed. Is het geen groot toeval dat jij, zijn achterkleinzoon, hemofilie hebt en ook nog je leven aan het onderzoek naar bloed hebt gewijd?’

        
				
        ‘Genen, niet bloed,’ verbetert hij me. We gaan terug naar de lounge, waar de koffie komt. ‘Misschien is het toeval dat hij expert op het gebied van hemofilie was – als je in die tijd van expertise kon spreken – en dat ik hemofilie heb. Zo’n toeval doet zich soms gewoon voor. Aan de andere kant kun je ook naar alle familieleden van hem kijken die geen hemofilie hebben of draagster zijn.’ Het is duidelijk aan zijn gezicht te zien dat hij vindt dat mensen als ik, niet-wetenschappers, auteurs, biografen, dus mensen die zich door hun verbeelding laten leiden, troebele geesten, altijd op zoek naar sensationele dingen zijn. Als die er niet zijn, verzinnen ze ze wel. Als het niet veel voorstelt, vergroten ze het.

        
				
        Hij glimlacht naar me en reikt me over de tafel een schaaltje met chocolademints aan. Plotseling denk ik aan Jude, misschien omdat ze een hekel heeft aan die after-dinner-mints; ze zegt dat ze naar tandpasta smaken. En ik heb een van die voorgevoelens die anderen hebben, maar die ik bijna nooit heb. Ik weet dat ze niets te betekenen hebben, behalve misschien dat je voorgevoel toch niet uitkomt. Ik heb nu het gevoel dat Jude me nodig heeft, ze probeert me te bereiken, maar het lukt haar niet. Het loopt tegen drieën.

        
				
        ‘Gaat het?’ zegt John. ‘Je bent opeens zo bleek. Dat komt door al dit gepraat.’

        
				
        ‘Nee. Nee, het gaat wel. Maar het wordt tijd dat ik opstap.’

        
				
        Hij zegt dat hij een taxi voor me zal laten komen en dat hij dan ook even die brochure voor me oppikt. Terwijl ik mijn koffie opdrink, probeer ik na te denken over wat hij heeft gezegd, maar ik kan alleen aan Jude denken. Ze is op haar werk. Ik heb geen mobiele telefoon bij me; die vergeet ik altijd mee te nemen, of misschien heb ik hem niet bij me omdat je geacht wordt hem uit te zetten als je in het parlementsgebouw bent. Ik zal daar niet meer zijn. Hoera, ik heb nu de vrijheid om met een mobiele telefoon rond te lopen!

        
				
        Ik zou vanuit een telefooncel kunnen bellen. In een daarvan belt John Corrie nu een taxi voor me. Hij komt terug en zegt dat de taxi er over tien minuten is. Ik probeer Jude te bellen, ik krijg verbinding met de uitgeverij, maar daar krijg ik haar voicemail en die laat me alleen weten dat ze op dat moment niet achter haar bureau zit. Ik kan mijn frustratie niet langer inhouden en zeg tegen John dat ik een hekel heb aan moderne technologie, dat ik een tegenstander van technische vooruitgang ben (dat ben ik niet echt), dat ik niets van e-mail wil weten en ook geen fax bezit, dat het me nooit is gelukt om verder op internet door te dringen dan dat ik een bladzijde in beeld kreeg van een krant waarvan ik nog nooit had gehoord, en dat ik het Parliamentary Video and Data Network van het Hogerhuis meed als de pest. John vindt al die dingen natuurlijk prachtig. Hij ontvangt soms wel twintig e-mails per dag en heeft er vanochtend al twee naar zijn vrouw gestuurd met behulp van een klein computertje dat hij bij zich heeft en dat tegelijk een telefoon en een fax is.

        
				
        De taxichauffeur komt binnen, op zoek naar mij. Ik kan geen hekel aan John Corrie hebben, dat zou niemand kunnen, maar we hebben niets met elkaar gemeen en ik betwijfel of we elkaar ooit terug zullen zien. Maar hij feliciteert me omdat ik hem heb gevonden en ik feliciteer hem omdat hij mij heeft gevonden, en al zweren we elkaar niet precies eeuwige vriendschap – we zitten vast aan het feit dat we neven zijn – we beloven elkaar dat we bij elkaar komen logeren als ik naar Philadelphia en hij naar Londen komt. Als hij me met bloedziekten kan helpen, zal hij dat graag doen en hij is erg benieuwd naar ‘overopa’s opus’.

        
				
        De trein is tien minuten te laat, maar als hij komt, zitten er niet zoveel mensen in als vanmorgen, en de zitplaatsen zijn van het ouderwetse soort: twee tegenover twee met een tafeltje ertussen. Ik leg de brochure op het tafeltje en sla hem open. Het is een kleurrijk, glanzend boekje, zo groot als het weekendsupplement van een krant, met illustraties van gelukkige mensen, allemaal jong, aantrekkelijk en glimlachend, die vermoedelijk door de wonderen van de moderne geneeskunde met hun hemofilie hebben leren leven. Ik vind de informatie over X- en Y-chromosomen, de dingen die ik al weet, en lees over de complicaties van de verschillende typen van de ziekte. Maar ik kan me niet goed concentreren, want de hele tijd moet ik aan dat toeval denken: Henry die (ondanks alles wat John zegt) de grote negentiende-eeuwse expert op het gebied van hemofilie was en zijn achterkleinzoon die hemofilie heeft. Het toeval dat Henry’s kleindochter een gemuteerd gen heeft waardoor haar zoon hemofilie heeft, zit me ook dwars. John heeft zelf gezegd dat de ziekte zelden voorkomt, en daarom kan ik zo’n samenloop van omstandigheden niet accepteren. En hij kan zoiets alleen accepteren omdat hij geen fantaserende, op sensatie beluste auteur is maar een wetenschapper die zich niet echt interesseert voor wat er in mensen omgaat.

        
				
        Zodra de trein het station Liverpool Street binnenrijdt en de tien minuten vertraging heeft goedgemaakt, een wapenfeit dat door de luidsprekers wordt omgeroepen, begin ik me weer zorgen over Jude te maken. Inmiddels is het halfvijf. Ik ga naar een telefooncel, probeer haar nummer en krijg weer haar voicemail. Dan probeer ik Alma Villa. Eerst het antwoordapparaat, dan Lorraine, die de boodschap onderbreekt en me vertelt dat Jude ziek is geworden en naar het ziekenhuis is gegaan. Ze weet niet wat er aan de hand is, maar ik weet het wel. Nou en of ik het weet.

        
				
        Deze keer zijn het lang geen negentig dagen. Haar gynaecoloog heeft haar verteld dat het te vroeg was om het opnieuw te proberen. Ze had het zes maanden de tijd moeten geven. Ze houden haar nog een nacht in het ziekenhuis, maar ze is niet echt ziek, ze heeft geen pijn, alleen bloed en een kleine foetus, te klein om het geslacht te kunnen nagaan, niet veel meer dan een zakje gelei. Dat is haar beschrijving, niet die van de gynaecoloog. Ik word er misselijk van. Ik heb veel whisky en koffie gedronken sinds ik uit die trein stapte, maar ik heb niets gegeten. Ik heb de afgelopen twee dagen te veel over bloed gehoord en ik vraag me af hoe artsen dat uithouden, hoe ze zich staande houden in de tijd dat ze nog bezig zijn eraan te wennen. Ik heb vannacht, toen ik in mijn eentje in ons bed sliep, zelfs over bloed gedroomd. Ik was in een transfusiecentrum en lag op een tafel, en de man die op de volgende tafel lag was Henry. Het verbaasde me niet hem daar te zien, ik kende hem, we waren vrienden, en hij was ook wat hij echt was: mijn voorvader. Er kwam een zuster langs en ze zei dat hij er jong uitzag als hij mijn overgrootvader was, en hij zei, zoals sommige vrouwen zeggen, dat hij niet veel meer dan een kind was geweest toen hij trouwde.

        
				
        Ze begonnen het bloed uit mijn arm en zijn arm te halen. Het mijne was gewoon, maar het zijne was veel donkerder, dieper rood. De zuster hield de glazen fles waar het bloed in stroomde tegen het licht en een dokter keek ernaar en zei dat je kon zien dat er een aristocratisch gen in zat. Een zoon van deze man zou een edelman zijn en in een vergadering van edelen zitting nemen, evenals zijn kleinzoon en zijn achterkleinzoon en alle afstammelingen tot in de eeuwigheid. Maar toen Henry’s fles vol was, wilde zijn bloed niet ophouden met stromen. De fles stroomde over, het bloed plensde op de vloer, het stroomde uit zijn hele lichaam weg. Hij ging zitten, hij stond op en riep tegen hen dat het moest ophouden, dat ze de stroom moesten stelpen. Wisten ze dan niet dat hij hemofilie had? Wilden ze soms dat hij doodbloedde? Op dat moment werd ik wakker. Ik verwachtte half dat ik in een bebloed bed zou liggen, zoals al eerder was gebeurd, maar ik lag in mijn eentje tussen schone, witte lakens.

        
				
        Ik heb Jude naar huis gebracht. Het heeft geen zin dat ze in bed blijft. Ze is niet ziek. Zoals ze met gespeelde nuchterheid zegt, energiek en filosofisch: ze is gewoon een kerngezonde vrouw die vier keer zwanger is geweest en vier keer haar kind in een stroom van bloed heeft verloren. Het is belachelijk om er een hele toestand van te maken; het is andere vrouwen ook overkomen en die hebben uiteindelijk gezonde baby’s gekregen. Ze is nog maar zevenendertig, er is tijd genoeg. Ik heb meer moeite met die hardnekkige opgewektheid dan met haar verdriet. Dit is een houding die ze moedig aanneemt in afwachting van haar eerste therapiesessie. Die zal aan het eind van de week plaatsvinden. Ik vraag wat een therapeut tegen haar kan zeggen dat ik niet kan zeggen of dat zijzelf niet al weet. Of doet ze alleen maar wat politiek correct is?

        
				
        ‘Ik zou graag willen weten wat een buitenstaander ervan denkt,’ zegt ze. ‘Iemand die mij of jou niet kent.’

        
				
        Ik neem aan dat het geen kwaad kan. Maar ik moet er steeds weer aan denken dat ze deze laatste zwangerschap in het begin voor me verborgen heeft gehouden. Dat gevoel raakte op de achtergrond toen ze zwanger en gelukkig was en er alle vertrouwen in had, maar nu is het terug en vraag ik me af hoe ze het de volgende keer doet. Ik zou haar graag laten beloven dat ze in de zes maanden die de gynaecoloog adviseert niet opnieuw probeert zwanger te worden, maar we hebben elkaar nooit om beloften gevraagd en dit is niet het moment om ermee te beginnen. Er is iets anders gebeurd, en daarover maak ik me meer zorgen dan over al het andere.

        
				
        Er hebben artikelen in de kranten gestaan over de vraag of een echtgenoot of partner aanwezig moet zijn bij de geboorte van zijn kind. Al heel wat jaren wordt algemeen aanvaard dat hij erbij moet zijn. Ik was bij Sally toen Paul geboren werd. Het was voor ons beiden vanzelfsprekend dat ik erbij zou zijn, ik kan me niet herinneren dat we daar zelfs maar over hebben gesproken. Zij zou naar de kraamkliniek gaan zodra haar weeën begonnen en ik zou met haar meegaan of ze zou me op mijn werk bellen – ik werkte toen nog bij een uitgeverij – en dan zou ik meteen komen. Nu zegt de gynaecoloog die de schrijver van deze krantenartikelen is dat het om diverse reden een slecht idee is. Ten eerste raken mannen van streek als hun vrouw pijn lijdt; ten tweede zeggen mannen de verkeerde dingen; en ten derde – en dat maakt de feministische lobby woedend – vermindert de seksuele aantrekkelijkheid van de vrouw als de man heeft gezien hoe het kind geboren is. Haar man zal nooit meer helemaal dezelfde gevoelens voor haar hebben.

        
				
        Ik kan niet zeggen dat het mij ook zo is vergaan. Maar toen Paul werd geboren, waren Sally en ik al van elkaar vervreemd geraakt en waren we beiden al tot het besef gekomen dat we een ernstige fout hadden gemaakt. Inmiddels was de seksuele aantrekkingskracht die ze op me uitoefende toch al verdwenen. Maar wat me nu dwarszit, is te vergelijken met de ervaring van de man die bij de geboorte aanwezig is geweest. Ik voel dat de aantrekkingskracht die Jude op me uitoefent aan het veranderen is. Alleen is ‘aantrekkingskracht’ misschien het verkeerde woord. Ik zou liever van mijn totale, allesoverheersende, absolute, bijna obsessieve hartstocht voor haar willen spreken. Dat is het, en als ik het in de verleden tijd zet, doet dat me bijna fysiek pijn. Ik heb haar nooit zien bevallen, dat is al erg genoeg, maar ik heb in de afgelopen maanden, jaren, te veel bloed en viezigheid gezien, heb te veel over onveilige baarmoeders en verwijde baarmoederhalzen en menstruele afwijkingen horen praten, en dat alles bij elkaar heeft iets aan het merkwaardige mechanisme van de aantrekkingskracht veranderd. Dat is schokkend van mij, nietwaar? Het is gevoelloosheid, de ergste vorm die een typisch mannelijke houding kan aannemen. Ik weet dat allemaal wel en het maakt geen enkel verschil. Er is niemand aan wie ik dit zou kunnen vertellen, geen goede vriend, en ik kan er ook niet over praten met Jude, mijn liefste, die maar één gebrek heeft en dat is dat ze moeder wil worden, zoals voor haar gevoel iedere andere vrouw op de wereld wil.

        
				
        Ik zou niemand kunnen vertellen wat dit mij heeft geopenbaard, namelijk dat ik nu weet waarom mannen maagden willen, de onaangeraakten, de zuiveren. Om ze onzuiver, bezoedeld, bloederig te maken? Misschien. Ik weet waarom orthodoxe joden hun vrouw na de geboorte van een kind aan reinigende rituelen onderwerpen. Maar ik wil die onsmakelijke dingen niet weten. Ik wil mijn hartstocht voor mijn vrouw terug, niet die tedere, meevoelende, broederlijke liefde.
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        Hoewel ik niet in het toeval geloof, kan ik er ook niets voor in de plaats stellen. Misschien doet het er niet toe. Ik denk aan mijn laatste hoofdstuk – dat pas in de verre toekomt geschreven zal worden – en zeg iets in de trant van:

        
				
        
          Slechts één van Henry Nanthers afstammelingen trad in zijn voetsporen en werd medicus. John Wentworth Corrie, zoon van zijn kleindochter Vanessa Kirkford en haar Amerikaanse echtgenoot Stephen Wentworth Corrie, is momenteel de
          jgb
          Fellow van de universiteit van Pennsylvania en doet onderzoek naar genetica. Het toeval wil dat hij zelf hemofilie heeft, het gevolg van een mutatie in de genen van zijn moeder, en hij doet specifiek onderzoek naar gentherapie bij hemofilie A.
        

        
				
        Die tekst bevalt me niet. Hij herinnert me er ook aan dat ik niet weet of het waar is dat John Corrie de enige afstammeling is die medicus is geworden. Dat moet ik nagaan. Wat doet bijvoorbeeld Johns broer Rupert? Dat had ik hem moeten vragen, maar ik werd zo door het toeval verrast dat ik er niet aan heb gedacht. En dan zijn er Caroline, Lucy en Jennifer, kleindochters van Henry’s tweede dochter Mary, en ook achterneven als John en David, maar ik weet erg weinig van hen af. Het enige wat ik weet, is dat ze in Davids stamboom voorkomen. Ze kunnen allemaal een echtgenoot of partner hebben, ze kunnen kinderen hebben, en een van hen zou arts kunnen zijn, of verpleegkundige, of röntgenassistent, directeur van een gezondheidsinstelling of ziekenbroeder. Jude is bereid de Croft-Jones’ te eten te vragen en vindt het niet erg als ze dan de Heilige Graal meenemen. Omdat ze deze keer discreter was en Georgie niets over haar zwangerschap heeft verteld, hoeft ze geen onverdraaglijke uitingen van medelijden aan te horen.

        
				
        Ik heb iets bedacht wat in Johns hoofd blijkbaar nooit is opgekomen. Of misschien bracht hij het gewoon niet ter sprake. Waarom zouden we ervan uitgaan dat de mutatie zich in Vanessa’s genen heeft voorgedaan? Waarom niet in die van haar moeder Elizabeth Kirkford, geboren Nanther? John zou zeggen dat ik erg weinig over hemofilie weet, maar dat ik steeds meer leer, en als ik de brochure lees, krijg ik steeds meer de indruk dat wanneer een man hemofilie heeft de genmutatie zich net zo goed bij zijn grootmoeder als bij zijn moeder kan hebben voorgedaan. In dat geval zouden Vanessa en Veronica allebei draagster kunnen zijn. Natuurlijk zou het toeval dan nog groter zijn geweest, want het zou betekenen dat een van Henry’s dochters een genmutatie had ondergaan waardoor ze draagster van uitgerekend die ziekte, die zeldzame ziekte, was geworden die het onderwerp van zijn levenswerk was geweest.

        
				
        Galahad is een leuke baby geworden. Hij glimlacht de hele tijd. Het is of hij heeft ontdekt wat een charmante gewoonte dat glimlachen is en dat je er gemakkelijk goedkeuring mee verwerft, ja van zijn ouders zelfs regelrechte extase, zodat hij het niet vaak genoeg kan doen. Hij lacht ook hardop, een klaterend, erg muzikaal geluid, geïnspireerd door alles wat felgekleurd of glanzend is en binnen zijn gezichtsveld wordt gebracht. Hij is nu bijna zes maanden, en hij zit rechtop en kan volgens Georgie elk moment beginnen met kruipen. Hij schijnt de nogal norse aard van zijn vader niet te hebben geërfd, en evenmin de grilligheid van zijn moeder, maar hij is een opgewekt kind, tevreden en rustig. Veronica, die in de afgelopen maand is vertrokken maar nog lang niet is vergeten, heeft tegen Georgie gezegd dat rustig en ‘goed’ gedrag bij een klein kind weinig goeds over zijn intelligentie voorspelt. Intelligente mensen zijn als klein kind verschrikkelijk lastig, zoals David ook was.

        
				
        ‘Kun je je iets wreders voorstellen?’ zegt Georgie.

        
				
        Dat kunnen we niet. We schudden ons hoofd, al zijn we niet verbaasd. Zelfs David, die volgens Jude eindelijk het bijbelse gebod ter harte heeft genomen dat je je moeder moet verlaten en je vrouw moet aankleven, zegt dat Veronica erg wreed kan zijn. Hij is er vrij zeker van dat hij helemaal niet zo lastig was toen hij klein was en dat het gewoon een van haar verzinsels is.

        
				
        ‘Wat zou ik graag willen dat je zwanger werd,’ zegt Georgie tegen Jude. ‘Let wel, als dat gebeurt, ben ik vast zo opgewonden dat ik er nog eentje neem om je gezelschap te houden.’

        
				
        David trekt een lang gezicht. ‘Word ik daar niet over geraadpleegd?’

        
				
        ‘Natuurlijk wel, schat. Meer dan geraadpleegd.’ Ze lacht, en Galahad lacht met haar mee. ‘Jij mag ook je bijdrage leveren, net als de vorige keer. Weet je nog wel?’

        
				
        Galahad lacht zo hard dat Georgie, net als die mensen die zeggen dat hun huisdieren alles begrijpen wat ze zeggen, ervan overtuigd is dat haar vroegrijpe zoon al op de hoogte is van de voortplanting. We gaan over op een enigszins ander, of misschien zelfs totaal ander, onderwerp. David heeft zijn nieuwste genealogische tabel meegenomen, maar die lijkt me niet veel anders dan de vorige keer. Ik voeg de Corries eraan toe en vraag hem naar de drie vrouwen van wie ik niet meer weet dan hun namen, maar hij weet alleen dat Lucy getrouwd is – hij was op haar huwelijk uitgenodigd – en Jennifer voorzover hij weet niet. Van Caroline weet hij niets, maar hij zegt dat hij haar in het bevolkingsregister zal opzoeken, en ik vind dat ik hem dat net zo goed voor me kan laten doen.

        
				
        ‘Mijn moeder weet het niet. Ik heb haar ernaar gevraagd. Het lijkt erop dat ze ruzie met Patricia heeft, en misschien ook met Diana.’

        
				
        Die vrouw is blijkbaar nog twistzieker dan ik al dacht. Ik zeg tegen hem dat ik nog een keer met Veronica moet praten. Grote schrik. ‘We kunnen haar echt niet hebben, Martin. In elk geval voorlopig niet. Een tijdje niet.’ Hij dempt zijn stem, hoewel Jude en Georgie in de keuken zijn en we hen nog net aan de andere kant van het doorgeefluik kunnen zien. Zijn gefluister maakt Galahad aan het lachen. ‘Misschien is het je opgevallen dat zij en Georgie niet met elkaar overweg kunnen. Mijn moeder weet zich niet altijd even tactvol uit te drukken. En Georgie is soms nogal emotioneel.’

        
				
        ‘Ik denk erover om haar in Cheltenham op te zoeken.’

        
				
        Zijn gezicht klaart op. ‘Nou, waarom niet? Goed idee. Ze is erg gastvrij, weet je. Ga op de thee en ze staat dagen in de keuken voordat je er bent.’ Hij wil weten wat ik haar ga vragen. Het is duidelijk dat hem maar één ding interesseert, en dat is dat hij Veronica uit zijn huis moet houden. Misschien is hij zelfs van plan om zelf ook bezoeken aan Cheltenham te brengen of haar de volgende keer dat ze naar Londen wil komen in een hotel onder te brengen. ‘Ik zal je haar telefoonnummer geven. En haar adres. Misschien schrijf je liever eerst een brief. Dat zou ze op prijs stellen, denk ik: een inleidende brief. En o ja, al zou je dat waarschijnlijk toch al niet doen: begin maar niet over Vanessa.’

        
				
        Ik laat hem in de waan dat ik dat niet zal doen, al moet het natuurlijk wel, het is een van de redenen waarom ik ga, en ik zeg tegen hem dat ik haar adres al heb. Ik heb een brief van haar ontvangen. Als ik daar ben, weigert ze misschien over haar zus te praten, maar dat risico moet ik maar nemen. Misschien weet ze niet eens dat Vanessa dood is. Misschien laat het haar koud. Ik heb allerlei wilde ideeën over die zussen en hun nichten en mijn oudtante Elizabeth Kirkford, maar ik verdring ze. Ik wil geen tijd verspillen aan speculaties die misschien allemaal op niets gebaseerd blijken te zijn zodra Veronica met me praat. Als ze met me praat.

        
				
        Wat mijn research betreft, nader ik het eind van Henry’s leven. Er zijn natuurlijk hiaten, grote hiaten die ik op de een of andere manier zal moeten opvullen, maar de stroom van zijn leven heeft nog maar een stuk of vijf jaar te gaan. Hij sprak weer in het Hogerhuis, een keer in een discussie over de automobiel, die hij een ‘eendagsvlieg’ noemde, en een keer over het dwaze voorstel om vrouwen kiesrecht te geven. Er zat niets nieuws in die toespraak, die hij in 1904 hield. Henry weidde bijna een kwartier uit over de zwakke gezondheid van vrouwen in vergelijking met die van mannen, hun regelmatige ‘onbekwaamheid’ waardoor ze in zijn ogen in een permanente staat van lichte invaliditeit verkeerden, hun specifieke talenten voor het huishouden en huiselijke bezigheden en hun intuïtie, die hen van de rationele houding van de man onderscheidde. Dat alles had eigenlijk niet veel met het vrouwenkiesrecht te maken; het was er meer op gericht hen buiten de universiteiten en de vrije beroepen te houden, maar niemand trok de geldigheid van zijn argumenten in twijfel. De opvatting van graaf Ferrer over vrouwen als potentiële wetgevers, drieënvijftig jaar later naar voren gebracht, was maar een kleine vooruitgang ten opzichte van die van Henry. Sprekers die op hem volgden, feliciteerden de edele lord Nanther met zijn wijze woorden. Een van hen zei dat die woorden waren voortgekomen uit de deskundigheid die hij als ‘geneesheer met een grote reputatie’ bezat. Henry de vrouwenhater. Hoewel hij ongetwijfeld blij was met de reacties van de andere lords, sprak hij daarna niet meer in het Hogerhuis. Ik heb de Handelingen uit de resterende jaren van zijn leven doorgeploegd, maar nergens is gebleken dat hij ooit nog in het Hogerhuis is geweest.

        
				
        Hij gaf het op. Hij gaf toe aan zijn leeftijd. In januari 1906 werd hij zeventig, en hij maakt in zijn dagboek melding van zijn verjaardag. ‘Aangaande de dagen onzer jaren, daarin zijn zeventig jaren. Vandaag heb ik de tijdsspanne bereikt die mij is toegewezen.’ Voor een agnost citeert hij verrassend vaak uit de bijbel, maar dat zal wel een overblijfsel uit zijn jeugd zijn geweest. Hij was geen lijfarts van de koninklijke familie meer, want aan zijn dienst aldaar schijnt een eind te zijn gekomen toen Edward vii op de troon kwam. Blijkbaar werd er iemand anders aangesteld om de Battenberg-prinsen, Maurice en Leopold, te behandelen.

        
				
        In het voorjaar van 1906 stierf Barnabus Couch. Henry schrijft in zijn dagboek: ‘Per spoor naar Edinburgh. Aanwezig geweest op begrafenis van arme Couch.’ Bedacht hij, toen hij daar op het kerkhof stond en zag hoe de kist met zijn oude vriend in de groeve werd neergelaten, dat er nu niemand meer was die hem zou vragen hoe zijn magnum opus vorderde? Hij kon het nu laten liggen zonder zich te hoeven schamen en zonder redenen te hoeven aanvoeren. Misschien zouden de vrouwen nog vragen hoe ‘papa’ opschoot, maar hun mening telde niet. Ze waren onbekwame invaliden die zich door hun intuïtie lieten leiden.

        
				
        
          Het is bekend dat hij aan dat boek is begonnen. In de eerste tijd, aan het eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw, schrijft hij: ‘Aan
          Een geschiedenis
          gewerkt, en goed vooruitgekomen’, en: ‘Zes hoofdstukken van
          Een geschiedenis
          voltooid. Maar in 1903 zijn er niet meer zulke notities. We weten niet eens wat de volledige titel zou zijn geweest.
          Een geschiedenis van bloedziekten?
           
          Een geschiedenis van hemofilie?
          Hij behandelde nog wel eens een patiënt en gaf nog wel eens een lezing. Zijn naam staat bij degenen die hebben bijgedragen aan de afdeling Hemofilie van dat enorme werk
          Een schatkamer van menselijke erfelijkheid
          , dat in medische kringen altijd ‘Bulloch and Fildes’ wordt genoemd, naar de voornaamste initiatiefnemers, hoewel het pas drie jaar na Henry’s dood verscheen. Maar zijn werk was verricht en het lijkt erop dat hij zijn leven als beëindigd beschouwde.
        

        
				
        In het jaar dat hij zeventig werd en Couch stierf, trouwde Henry’s oudste dochter Elizabeth, eenentwintig jaar oud, in de St. Mark-kerk, Hamilton Terrace, met James Bartlett Kirkford. Henry leidde haar naar het altaar. Op een zaterdag in juni noteert hij beknopt: ‘E. vandaag gehuwd.’ Haar man ging met haar in Yorkshire wonen. Mary, Helena en Clara bleven thuis; Clara zat nog op school in St. John’s Wood. Alexander, de erfgenaam, ging ook naar school, een lagere school in Arkley, voordat hij naar Harrow zou gaan, maar George, de zieke jongen, werd nooit gezond genoeg geacht om naar school te gaan. Een huisleraar, meneer Beckwith, kwam hem elke dag Latijn en wiskunde geven, terwijl ene mejuffrouw Parent hem Frans leerde. Henry, die in de eerste levensjaren van zijn dochters zo weinig mogelijk thuis was geweest, kwam zijn huis nu bijna nooit meer uit. Het schijnt dat als George niet zijn lessen volgde hij altijd bij zijn vader was.

        
				
        De briefwisseling tussen Elizabeth Kirkford en haar zuster Mary Nanther is een rijke bron van informatie over het familieleven. Ze schreven elkaar vele jaren eens per maand, al werd de correspondentie soms enige tijd onderbroken, met name in de zomer van 1910 en opnieuw in 1917 en 1919. Maar in augustus 1910 verwijst Mary naar ‘je brief in juni’ en in december 1917 naar Elizabeths vermelding van ‘Vanessa’s kinkhoest’ enkele maanden eerder, en die brieven zijn er niet meer. In de collectie zitten geen brieven uit de perioden mei tot augustus 1910 en september tot november 1917. 1919 is ook een leeg jaar, met maar één brief van iedere vrouw. Natuurlijk kunnen die brieven gewoon verloren zijn gegaan. Er is geen reden om te denken dat ze opzettelijk zijn vernietigd. De brieven die uit de jaren voor Henry’s dood zijn overgebleven, geven een gedetailleerd beeld van het gezinsleven in Ainsworth House en Elizabeths huwelijk. James Kirkford loopt mank. Blijkbaar was zijn ene been een beetje korter dan het andere. Daardoor hoeft hij niet in de Eerste Wereldoorlog te dienen. ‘Ik heb nooit gedacht dat ik nog eens dankbaar zou zijn voor James’ gebrek, maar nu ben ik dat wel,’ schrijft Elizabeth. ‘Hij piekert er natuurlijk over, vooral omdat een of ander misbaksel hem een witte veer heeft gestuurd.’ Vier jaar eerder heeft ze het leven geschonken aan een zoon:

        
				
        
          Ik heb twee dagen veel geleden en was doodsbang, maar eindelijk werd hij geboren. Mijn lijden was niet zo erg dat ik niet bereid ben hem een broertje of zusje te geven. James wil zijn eigen naam aan zijn zoon geven, en ik vind dat goed, maar eerst komt de naam Kenneth. Die naam is in de mode, maar hij zal zich er nooit voor hoeven te schamen.
        

        
				
        Inmiddels was Henry al een jaar dood. In heel 1907 en het begin van 1908 schrijft Mary over de slechte gezondheid van hun vader. Ze noemt het een ‘malaise’:

        
				
        
          Ik geloof niet dat papa zelf weet wat hem mankeert. Het is een malaise die niet nader te bepalen is. Hij heeft soms een lichte pijn in zijn borst en in zijn linkerarm, wat op hartklachten wijst, zegt hij.
        

        
				
        Met Kerstmis 1907 schrijft ze haar zuster:

        
				
        
          We zullen je hier missen, maar we begrijpen natuurlijk allemaal dat jullie de feestdagen bij James’ familie moeten doorbrengen. We zullen geen gasten krijgen en nergens heen gaan. Die arme papa schijnt niets te hebben om hem bezig te houden – tenzij je George meerekent. Hij brengt al zijn wakende uren bij hem door, leest hem meestal hardop voor, wat George prettig vindt, al kan hij zelf al sinds zijn vierde jaar uitstekend lezen. Hij lijdt vreselijke pijn en laat soms midden in de nacht ijzingwekkende kreten horen waar het hele huis wakker van wordt. Papa laat ijs bezorgen en zorgt uren achtereen telkens voor verse ijszakken. Niets is hem blijkbaar te veel moeite.
        

        
				
        In februari schrijft ze:

        
				
        
          Ze spelen heel bijzondere spelletjes. De laatste tijd tellen ze hoe vaak bepaalde woorden in de stukken van Shakespeare voorkomen. Bijvoorbeeld ‘groen’ en ‘melk’ in
          Macbeth!
          George geniet daarvan en beweert dat hij er een geheime code in heeft gevonden. Hij is zo’n intellectueel kind! Dat waren wij geen van allen, en Alexander is het zeker niet.
        

        
				
        George stierf in juli 1908. Voor zijn vader was dat de zwaarste slag van zijn hele leven. Mary schrijft:

        
				
        
          Het is afschuwelijk voor ons allemaal, maar het ergst voor die arme papa. Moeder is altijd zo flegmatiek, al is ‘filosofisch’ misschien een vriendelijker woord. Niets schijnt haar lang van streek te kunnen maken. Ik vraag me onwillekeurig af wat papa’s reactie zou zijn geweest als een van ons was gestorven. Nogal anders, denk ik. Zou iemand kunnen ontkennen dat George de enige van zijn kinderen was om wie hij iets gaf? Jij was in het begin van de jaren negentig ernstig ziek, toen je roodvonk had. Ik was nog maar vijf, maar ik kan me nog heel goed herinneren dat papa nauwelijks bij je in de buurt kwam, zogenaamd omdat hij bang was voor besmetting, al had hij de ziekte zelf gehad. Ik was bij mama toen ze hem kwam vertellen dat je buiten gevaar was, en hij keek nauwelijks op van zijn boek.
        

        
				
        
          Dat was niet erg aardig, als Elizabeth nog niet van Henry’s gevoelloosheid wist. Henry stierf in 1909, zes maanden na George. ‘Aan een gebroken hart’, veronderstelt Elizabeth. Mary wil daar niets van weten. ‘Vader’ (ze noemt hem nooit meer ‘papa’) ‘is misschien wel aan een gebroken hart gestorven, maar dan brak het door een ziekte, niet van verdriet. Wat moeder ook zegt, ik geloof dat hij kort na Georges dood een hartaanval heeft gehad. Ze trof hem liggend op de bank in de studeerkamer aan, zijn handen gevouwen bij zijn linkerzij en zijn gezicht merkwaardig purper.’ De volgende aanval, in januari daarop, doodde hem. De
          Times
          bracht een lange, vleiende necrologie en prinses Beatrice stuurde een krans. Henry liet het grootste deel van zijn bezit na aan zijn zoon Alexander, de nieuwe lord Nanther. De uitzonderingen waren kleine legaten om zijn ongehuwde dochters een inkomen te verschaffen. Zijn weduwe kreeg het levenslange recht van bewoning van Ainsworth House en een aanzienlijke uitkering van een levensverzekering. Edith liet een grafsteen voor hem plaatsen, met zoveel vrije ruimte dat haar naam er later aan toegevoegd kon worden. Het opschrift is conventioneel: ‘Henry Alexander, baron Nanther kcmg, geliefde echtgenoot van Edith, geboren 19 februari 1836, overleden 20 januari 1909. Zalig zijn de barmhartigen, want hun zal barmhartigheid geschieden.’ Ik denk dat ik mijn overgrootmoeder inmiddels goed genoeg ken om te weten dat er geen ironie in het spel is. Haar man was arts geweest, dus die specifieke zaligspreking was volkomen op zijn plaats.
        

        
				
        Tegenover de hoofdingang van de begraafplaats staat nog een rij kleine huizen. Verder zijn er nog twee grote huizen, en dat is dan alles wat nog kan vertellen hoe Kensal Green eruitzag in de tijd dat Henry daar werd begraven. Maar zelfs toen was de doolhof van straatjes achter het kerkhof er al, met de rijen winkels waarvan vele nu vervallen zijn, hun etalages dichtgespijkerd. Je kunt het hele eind van Harrow Road lopen, van Paddington tot Harlesdon, en met uitzondering van een slager, waar een rij voor de deur staat, geen winkel passeren waar je ooit naar binnen zou gaan, laat staan dat je er iets zou kopen. Er is een kapperszaak waar de pleisterkalk van de muren valt; er zijn talloze gokkantoren, fastfoodrestaurants, winkels waar ze alleen maar dingen van plastic verkopen. De buurt is in verval geraakt en er hangt een bijna sinistere sfeer. De trottoirs zijn bezaaid met kauwgom en zwerfvuil, alle gebouwen zijn lelijk of grimmig, alle oppervlakken in de omgeving van het metrostation bedekt met agressieve graffiti in primaire kleuren. Mensen die hier wonen, zouden liever op bijna alle andere plaatsen wonen en hun ontevredenheid staat duidelijk op hun norse gezicht te lezen. De begraafplaats is in de zomer een oase van groen, maar nu huiveren kale takken achter het soort hoge muur dat je rond het terrein van een gevangenis zou verwachten.

        
				
        Er valt een fijne motregen, die maar een klein beetje natter is dan mist. Ik weet ongeveer waar Henry’s graf is, maar om het te vinden heb ik toch de plattegrond van de begraafplaats nodig. Het is een enorm terrein. Sommige tombes zijn zo groot als de huisjes aan de overkant en hebben ook ongeveer dezelfde vorm. Ik ben omringd door obelisken en engelen, huilende weduwen in pokdalig kalksteen, gebroken zuilen, en overal klimop en hulst, altijd groen en donker en lelijk en blijkbaar onsterfelijk, in tegenstelling tot de bewoners van de grond onder mijn voeten. Ik stel me beenderen en rottend hout in die grond voor, rijk aan larven, en vraag me af wat ze ermee dachten te bereiken, die Victorianen. Streefden ze ernaar de dood te overwinnen? Zo ja, dan hebben ze duidelijk gefaald, want deze begraafplaats is juist zijn verblijf. De levende mens voelt zich hier een indringer en moet zich toch haasten als hij er levend uit wil komen.

        
				
        Henry’s grafsteen is niet erg indrukwekkend. Hij staat tussen een obelisk die op de Naald van Cleopatra lijkt en een egyptoloog gedenkt en de wenende muze van een obscure dichter. Klimop en braamstruiken nemen de tussenruimten in beslag. Henry deelt zijn graf met zijn weduwe Edith en zijn zoon George. Georges grafschrift toont meer gevoel dan het opschrift dat de weduwe voor zijn vader bedacht. Het was ongetwijfeld opgesteld door Henry zelf, want er wordt geen andere ouder genoemd. ‘George Thomas, geliefde zoon van lord Nanther, elf jaar oud. Hoort ge de kinderen huilen, o, mijn broeders?’ Het citaat is van Elizabeth Browning, geloof ik, en als ik het me goed herinner komt het uit een gedicht over het leed van fabriekskinderen. Ik zal het opzoeken. Ediths grafschrift is waarschijnlijk door Alexander aangebracht in een van de korte perioden dat hij in Londen woonde: ‘Louisa Edith, lady Nanther, weduwe van Henry, 1861-1932, een zeer beminde moeder.’ Ongetwijfeld zijn de getrouwde dochters bij hun echtgenoten begraven. Maar Helena? En Clara? Die liggen elders – verwaarloosde, ongewenste vrouwen, van weinig betekenis voor hun familie of de nakomelingen van hun broer en zusters.

        
				
        Maar wat me echt verbaast, is de vaas met bloemen. Het graf ziet eruit alsof het een hele tijd niet verzorgd is, maar niet tweederde van een eeuw, bij lange na niet. Op de bemoste plaat aan de voet van het graf staat een kleine stenen vaas, halfvol groenig bruin water, waarin een bosje dode rozenknoppen staat. Ze zijn verwelkt, maar ze zijn nog roze en hun bladeren zijn niet verschrompeld. Wie kan ze daar hebben neergezet? Niet mijn oudtante Clara, die het langst van haar generatie in leven is gebleven. Hoewel ze bijna honderd is geworden, stierf ze in 1990, en deze bloemen staan hier niet meer dan een paar weken. Weer een klein mysterie dat ik graag zou willen oplossen.

        
				
        In een vreemde impuls – eigenlijk niets voor mij – ga ik naar de ingang terug, waar een bloemenkraam staat, en koop een bos chrysanten. Terwijl ik ze in het regenwater in de stenen vaas zet, zeg ik tegen mezelf dat ik ze daar niet voor Henry of George neerzet, maar voor Edith. Vroeger beschouwde ik haar als een vrouw die geluk had gehad, die een beter huwelijk had gesloten dan ze had kunnen verwachten, die in een mooi huis woonde waar het haar aan niets ontbrak. Haar man was haar toegewijd en haar kinderen hielden van haar. Bovendien was ze, volgens de brieven van haar dochter, kalm en evenwichtig. Ze was een goede fotografe en schilderde op z’n minst zo goed dat ze er zelf voldoening aan beleefde. Maar nu begin ik haar te zien als een vrouw wie onrecht is aangedaan, een vrouw van wie misbruik is gemaakt, al weet ik nog niet waarom.
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        Zoals David voorspelde, heeft Veronica me op de thee uitgenodigd. Ik had Jude graag meegenomen. We hadden een weekend in de Cotswolds kunnen doorbrengen en ik had haar even in het hotel in Stow kunnen achterlaten terwijl ik naar Cheltenham ging. Maar Jude wil niet. Ze verzint een aantal excuses terwijl één al goed genoeg zou zijn, en dus weet ik dat ze echt niet wil. Het is te duur, zegt ze; we kunnen ons dat soort weekendjes niet veroorloven. Trouwens, op vrijdag moet ze onderzoek laten doen om na te gaan of ze een recessief gen heeft dat de miskramen heeft veroorzaakt. Nadat ze er eerst op heeft gezinspeeld dat ik misschien een soortgelijk onderzoek moet ondergaan, zegt ze dat ze liever thuisblijft; ze is trouwens toch al vaak in Cheltenham geweest voor het literaire festival dat daar wordt gehouden.

        
				
        En omdat zij de auto nodig heeft, ga ik met de trein. Het is twintig minuten lopen van het station naar Veronica, en als ik door de straten slenter (want ik ben te vroeg), denk ik aan genen en vraag ik me af wat dat voor een onderzoek is. Op de verachtelijke manier waarop we tegen onszelf praten, zeg ik tegen mezelf dat er met míj niets aan de hand kan zijn; ik heb een gezond kind verwekt. Misschien zou ik John Corrie moeten bellen en hem vragen het uit te leggen. Maar om Jude een plezier te doen zal ik me eerst laten onderzoeken.

        
				
        In plaats van een van die mooie huizen in Georgian-stijl die je hier overal ziet, woont Veronica in een huis van omstreeks 1970 met grote ramen en een ingebouwde garage. Ze heeft naar me zitten uitkijken, want ze doet sneller open dan ze had kunnen doen als ze niet vlak bij de deur had gestaan. Er is veel zorg besteed aan haar uiterlijk. Haar haar is pas geverfd, haar nagels zijn pas gelakt en ze draagt wat vermoedelijk de nieuwste mode is voor vrouwen die zo’n veertig jaar jonger zijn dan zij: een soort gevoerde rok en een jumper met gerafelde randen. Ik zal haar kleren aan Jude beschrijven, en dan zal die me vertellen of ik gelijk heb. David had ook gelijk toen hij het over die uitgebreide theetafel had. Veronica heeft voor sandwiches met gerookte zalm gezorgd, en scones met jam en room, flensjes, worteltaart en zandkoek. Nu zal ik geen avondeten meer nodig hebben, vooropgesteld dat ik dat in de trein zou kunnen krijgen.

        
				
        Terwijl we eten, praten we over familiegeschiedenis, en dan uitsluitend over haar eigen onbetwistbare, aangelengde, gezuiverde versie van de gebeurtenissen, want geen enkele verzameling mensenwezens, uit welke tijd ook, was ooit zo deugdzaam, conformistisch en saai als wat zij van de Nanthers en de Kirkfords maakt. Henry heeft ze nooit gekend, zoals ze me al eerder heeft verteld. Van haar grootmoeder Edith herinnert ze zich dat de kinderen erg veel bij haar mochten, maar niet dat ze met hen speelde of zelfs ooit veel tijd voor hen had. Ze had andere dingen die haar bezighielden, en daar heeft Veronica ook alle begrip voor: haar fotografie, haar schilderwerk. Ze is ervan overtuigd dat Edith ‘intens gelukkig’ was. Wat haar uiterlijk betreft, gelooft Veronica dat ‘in die tijd vrouwen altijd zo oud leken als ze waren’. Haar grootmoeder ging nooit ergens heen zonder hoed. Haar eens zo weelderige blonde haar was wit en dun geworden en ze droeg het in een ‘knotje’ achter op haar hoofd. Ze ging trouw naar de kerk, en Veronica herinnert zich dat de dominee van de St. Mark in Alma Villa op de thee kwam.

        
				
        Op dat moment onderbreek ik haar en vraag naar de verlovingsring. Ik verwacht dat ze zal zeggen dat ze zich die ring niet herinnert en dat kinderen nooit op zulke dingen letten. Maar ze herinnert zich hem, en nee, haar grootmoeder droeg nooit een andere ring dan haar gouden trouwring. Natuurlijk hoeft dat niet meer te betekenen dan dat ze het lastig vond om ringen te dragen. Veel vrouwen vinden dat. Aan de andere kant stond het haar misschien tegen dat Henry haar de ring gaf die hij voor haar zuster had gekocht en heeft ze hem weggedaan zodra hij overleden was.

        
				
        Veronica’s eigen moeder en haar tante Mary zagen er allebei erg goed uit. Dat was ongetwijfeld de reden waarom ze een man vonden in een tijd waarin jonge mannen schaars waren. Ze schijnt te zijn vergeten – opzettelijk? – dat haar moeder acht jaar voor het begin van de Eerste Wereldoorlog trouwde. Veronica’s jeugd was idyllisch. Haar vader, James Kirkford, was een heilige die nooit klaagde, al werd hij gekweld door artritis in zijn kortste been. Ze spreekt alsof ze enig kind was. Ik wacht tot ze klaar is en we klaar zijn met de thee, en dan wil ik net John Corrie ter sprake brengen als ze zegt dat ik misschien graag het huis en de tuin zou willen bekijken. Dat is het laatste wat ik wil, maar ik neem haar aanbod beleefd aan.

        
				
        Het is benauwend netjes in huis, maar ik heb de indruk dat er meer kasten en kastjes zijn dan in de meeste huizen. Dat zullen wel de bergplaatsen van al die brieven en foto’s zijn, en misschien ook van Davids eerste proeven van geleerdheid. We gaan twee trappen op en blijven naar een slaapkamer en een badkamer en een andere slaapkamer staan kijken. Die laatste kamer is, nogal griezelig, voor een toekomstig verblijf van Galahad ingericht, met zeilboten op de muren en vissen op de gordijnen. Wil ze dat hij later gaat varen? Ze vertelt me luchtig dat hij vast wel vaak bij zijn ‘oma’ komt logeren, en dan uiteraard in zijn eentje. Misschien is het natuurlijk, of een soort levensverzekering, dat ze spreekt alsof ze zestig is in plaats van over de tachtig. De tuin is deprimerend netjes, alles geschoren en bijgeknipt en de struiken allemaal met hun etiket en naamplaatje, ook als ze allang tot volle wasdom zijn gekomen. Vind ik dat ze ruimte voor een schommel heeft, of misschien voor een van die – hoe heten die dingen – klimrekken? Ik begin haar als een zielig vrouwtje te beschouwen, en dat is voor het eerst.

        
				
        We gaan weer naar binnen en ik krijg nu al gauw de indruk dat ze op mijn vertrek wacht. In elk geval binnen de komende tien minuten. Wat valt er nog meer te doen? Hij heeft zijn thee gehad, het huis bezichtigd, de familiegeschiedenis gehoord. Haar glimlach krijgt een gespannen karakter. Zou ik de brieven willen zien die David haar heeft geschreven toen hij op kostschool zat? Zijn eerste ‘composities’? Foto’s van haarzelf en David en haar man? Later misschien, zeg ik. Dat maakt haar ongeduldig. Waarschijnlijk begint haar favoriete televisieserie over een halfuur. Ik zit daar stijfjes, hou mijn blik op haar gericht, maar staar haar niet aan, en vraag of ze weet wie John Corrie is.

        
				
        Ze is een van die mensen die blozen als ze verrast zijn, en dat staat haar niet goed. ‘Dat zal wel mijn neefje zijn. Hoezo?’

        
				
        ‘Ik moet dit echt ter sprake brengen, Veronica. Als het pijnlijk is, dan spijt me dat.’ De blos trekt weg. Ze kijkt misnoegd, maar ik ga verder. ‘Je weet dat je zus overleden is?’

        
				
        ‘Ik heb het gehoord,’ zegt ze, al vertelt ze er niet bij hoe ze het heeft gehoord. Van Steven Corrie, de trouweloze verloofde? Ik zal proberen het niet over hem te hebben.

        
				
        ‘Haar zoon John is wetenschappelijk onderzoeker. Hij doet onderzoek naar gentherapie.’ Nu komt het. ‘In verband met hemofilie.’

        
				
        De blos is terug. Ze zit erg rechtop en drukt haar knieën tegen elkaar. Ik kan haar duidelijk horen in- en uitademen en weet dat ze geschokt is. Ik ga verder: ‘Hij heeft zelf ook hemofilie.’

        
				
        ‘Nee!’ Die ontkenning komt er scherp uit, als een geweerschot.

        
				
        ‘Ik ben bang van wel.’

        
				
        Er gebeuren vreemde dingen. Ik probeer na te gaan wat ze denkt, welke verschillende mogelijkheden er door haar hoofd gaan. Als ze het echt niet begrijpt, als het nieuw voor haar is, zal ze me vragen wat hemofilie is. Dan is er iets mis met het bloed, zal ze zeggen, maar ze heeft nooit iemand gekend die... Ze zwijgt, wikt en weegt. Dan zegt ze: ‘Waar komt het vandaan?’

        
				
        Ik wil haar niet Johns theorie vertellen. Als ik dat doe, komt er misschien meteen een eind aan het gesprek. Daarom praat ik niet over een mutatie maar zeg ik dat hij het niet weet, maar dat het op de een of andere manier via zijn moeder moet zijn gegaan. Aan haar gezicht zie ik dat ze veel meer weet dan ze me tot nu toe heeft verteld. Er zit daar een familiegeheim, iets wat om god mag weten welke reden verborgen is gehouden, maar dat aan sommige en misschien zelfs wel alle vrouwelijke familieleden bekend is. Als ik de vraag stel die nu aan de beurt is, gooit ze me er misschien uit of vraagt ze me op z’n minst om weg te gaan, maar ik moet het riskeren.

        
				
        ‘Waaraan is je broer Kenneth gestorven, Veronica?’

        
				
        Geen antwoord. Ze kijkt niet meer naar mij, maar naar haar schoot. Tot mijn grote verbazing zegt ze: ‘Wil je iets drinken? Sherry of gin of zoiets? Ik neem er wel een. Want zoals mijn man altijd zei: de zon is over de ra.’

        
				
        Het is nog maar net halfzes geweest. De zon gaat vroeg over de ra in Cheltenham. Ik accepteer sherry en hoop dat die beter is dan wat ik bij Violet Farrow geserveerd kreeg, en krijg een groot glas met de cream-variant, ongetwijfeld opdat zij zelf ook een groot glas kan nemen. ‘Komt dit in je boek?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk. Maakt dat iets uit?’

        
				
        ‘Wat bedoel je: maakt dat iets uit?’

        
				
        ‘Ik bedoel: is het nog belangrijk nu er al zoveel familieleden dood zijn?’

        
				
        ‘Misschien niet,’ zegt ze aarzelend. ‘Het zou een hele opluchting zijn om erover te praten. Misschien besefte je het niet, maar ik had niemand, helemaal niemand, wie ik het kon vertellen. David zou niet geïnteresseerd zijn geweest.’ En daar komt weer een nautische metafoor. ‘Bij hem is het: trek de ladder maar omhoog; die haven ligt achter ons. Dat is misschien ook wel begrijpelijk. Hij zou hebben geweten dat het Galahad niet kan treffen. Lieve help, ik voel me telkens weer zo idioot als ik die absurde naam moet gebruiken.’ Ze probeert tijd te winnen, maar ze weet dat het geen zin heeft. Nu spreekt ze met een klein stemmetje, de stem van het gelukkige kind dat ze eens is geweest. ‘Wat wil je weten?’

        
				
        Ik probeer met dezelfde schroom te spreken. ‘Ik vroe... Nou, ik vroeg naar je broer.’

        
				
        ‘Ik was nog maar twee toen hij stierf. Ik kan me hem niet herinneren. Ik weet alleen dat ik een broer had.’ Om de een of andere reden kijkt ze schuldbewust. ‘Hij is gestorven aan difterie, maar hij was altijd al ziek geweest. Toen hij een keer viel, bleven zijn geschaafde knieën twee dagen bloeden. Dat werd beter, maar de gewrichten in zijn knieën niet. Wat hij had, noemen ze artropathie.’

        
				
        ‘Als je je hem niet kunt herinneren, hoe weet je dat dan?’

        
				
        ‘Mijn moeder heeft het me verteld. Pas toen ik ging trouwen.’ Ze brengt haar hoofd omhoog en kijkt me aan. In tien minuten is ze een erg oude vrouw geworden. ‘Ik was verloofd met de vader van die John. Wist je dat?’ Ik knik. ‘Georgina vond het zeker nodig om dat door te vertellen. Hij zette me aan de kant voor mijn zus. Toen ik me pas had verloofd, vertelde mijn moeder me dat er hemofilie in de familie zat. Mannen kregen het, vrouwen brachten het over; dat zei ze. Als ik ging trouwen, kreeg ik misschien een zoon met hemofilie, zoals Kenneth, en ze ging het Steven vertellen. Het was haar plicht, zei ze, om het Steven te vertellen. Als ik had geweten hoeveel ellende ze met Kenneth had doorstaan, had ik niet eens willen trouwen.

        
				
        Het was een grote schok. Stel je voor: een jong meisje, blij en zorgeloos. Ik was bij de waaf en genóót van elke minuut. Ik was verliefd op Steven.’ Ze is nu helemaal op dreef. Ze wil praten, ze wil het er allemaal uit gooien. ‘Stel je voor dat je zoiets te horen krijgt. Ik haatte mijn moeder erom. Ik liet haar beloven het niet aan Steven te vertellen, en ze zei dat ze dat niet zou doen, zolang ik beloofde dat ik het hem zelf zou vertellen. Nou, dat heb ik nooit gedaan. Ik kreeg de kans niet. Mijn zus pikte hem af. Ik weet niet hoe ze dat deed, maar ik vermoed door hekserij. O ja, je hoeft niet zo te kijken; ze hield er vreemde ideeën op na: dat de sterren ons leven beheersen, horoscopen en dat soort dingen. Maar het was gek, hè? Het schiet me nu pas te binnen hoe ironisch het was, als dat het woord is. Als hij met mij getrouwd was, zou er misschien niets met zijn kinderen aan de hand zijn geweest. David zou niet gezonder kunnen zijn. Maar Steven trouwde met mijn zus en God strafte hem. Ze werden allebei gestraft. Vanessa heeft het nooit geweten, onze moeder heeft het haar nooit verteld; ze kreeg de kans niet. Hoe oud is die John?’

        
				
        ‘Bijna vijftig.’

        
				
        ‘Waarom leeft hij nog?’ vraagt ze fel.

        
				
        ‘Ze kunnen tegenwoordig een heleboel voor hemofiliepatiënten doen.’ Ik dring aan: ‘Wat bedoelde je nicht Patricia toen ze je er in die brief mee feliciteerde dat David gezond was? Ging dat toch niet om het syndroom van Down, maar om hemofilie?’

        
				
        Ze knikt en zegt op scherpe toon: ‘Ik ben niet een van die draagsters.’

        
				
        Het feit dat ze een zoon zonder het gebrekkige gen heeft gehad, bewijst niets. Ik zeg dat niet hardop. ‘Maar je dacht dat je het zou kunnen zijn. Wachtte je daarom zo lang met een kind?’ Ik besef dat die vraag te ver gaat. ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling om brutaal te zijn.’

        
				
        ‘Daar is het een beetje laat voor, hè?’ Ze snuift. ‘Mijn moeder had me bang gemaakt. Ze stierf een jaar nadat ik trouwde. Ik heb niet om haar gerouwd. Ik dacht alleen: nu kan ze het niemand meer vertellen.’

        
				
        ‘Niemand wat vertellen? Dat er hemofilie in de familie zat?’

        
				
        Ze haalt haar schouders op. Ja of nee? ‘Ik wilde een kind. Waarom zou ik dat niet willen? Ik had er recht op. Toen ik met Davids vader trouwde, met Roger dus, zei ik tegen mijn moeder dat ik het hem had verteld. Ik had dat gedaan, en zij mocht het onderwerp niet ter sprake brengen. Ik zei dat Roger en ik hadden afgesproken geen kinderen te nemen, al hadden we dat in werkelijkheid helemaal niet gedaan. Ik had het hem nooit verteld. Dat durfde ik niet. Toen ging mijn moeder dood en voelde ik me bevrijd. Maar ik wilde een kind.’ Ze buigt zich naar me toe. ‘Mijn grootmoeder had vier meisjes gehad voordat ze een zoon kreeg en mijn moeder kreeg twee meisjes tegen één jongen, en mijn tante Mary had twee meisjes. En als het de man is die het geslacht van het kind bepaalt, zou dat niet erg zijn, want Roger had vier zussen. Ik veronderstelde dat ik een meisje zou krijgen.’

        
				
        Ik onderbreek haar. ‘Een meisje had draagster kunnen zijn.’

        
				
        ‘Dat zou dan haar probleem zijn geweest, nietwaar? Niet het mijne.’ Haar gevoelloosheid is verkillend. Ik probeer me voor te stellen hoe het is om in Georgies schoenen te staan, en er gaat bijna een huivering door me heen. ‘Het duurde een hele tijd. Voordat er een kind kwam, bedoel ik. Ik had het al bijna opgegeven toen ik merkte dat ik zwanger was.’ Ze kijkt me triomfantelijk en tegelijk uitdagend aan. ‘Ik maakte me geen zorgen. Ik voelde aan mijn botten dat ik de ziekte niet overbracht. David werd geboren, een volmaakte, mooie en volkomen normale kleine jongen. Patricia schreef me die belachelijke brief. Ik wist niet eens hoe ze wist dat ik een zoon had gekregen, laat staan dat het een volmaakt kind was. Ik neem aan dat haar zuster Diana het haar heeft verteld. Ik was toen nog met Diana bevriend – dat wil zeggen, totdat ze me liet barsten. Ze maakte gewoon deel uit van een lange rij verraderlijke vrouwen.’

        
				
        Ik weet niet wat Diana heeft gedaan en ik wil het ook niet weten. ‘Waar kwam die hemofilie vandaan?’

        
				
        ‘Dat moet je mij niet vragen. Ik ben geen arts.’

        
				
        ‘Maar ik denk dat je er veel van weet,’ merk ik sluw op.

        
				
        ‘Ik las vroeger veel over koningin Victoria en de tsarevitsj en al die koninklijke personen die het hadden. Waar kwam hun hemofilie vandaan? Niet één van koningin Victoria’s voorouders had het. Het is bij haar begonnen. Het moet bij mijn moeder zijn begonnen.’

        
				
        Omdat ik – ten onrechte – denk dat nieuws van hoopvolle doorbraken haar goed zal doen, vertel ik haar wat ik van het onderzoek van John Corrie begrijp: dat tegenwoordig kan worden vastgesteld wie draagster is en dat embryo’s kunnen worden onderzocht om vast te stellen of ze het gen van de hemofilie dragen. Dat zou betekenen dat hemofilie in enkele generaties kan worden geëlimineerd.

        
				
        ‘Daar heb ik toch niets aan?’

        
				
        ‘De kinderen en kleinkinderen van je nichten misschien wel.’

        
				
        Ze toont nu meer belangstelling. ‘Diana is dood, maar ze had twee kinderen, weet je. Twee meisjes. Ik merk dat je dat wist.’ Ze is teleurgesteld omdat ze niet tegen me kan scoren. ‘Ik kan me hun namen niet herinneren. Het zijn typische namen uit de tijd waarin ze geboren zijn. Ze zullen nu in de dertig zijn.’

        
				
        ‘Ze kunnen draagster zijn.’

        
				
        ‘Nee, dat kan niet, want ze stammen niet van mijn moeder af.’

        
				
        Ik zeg daar niets op. Het is gebaseerd op een veronderstelling, niet op een feit. Ik bedank haar voor de thee, laat de helft van de sherry staan – ik ben er vrij zeker van dat zij die opdrinkt als ik weg ben – een pak mijn jas. Als ze me uitgeleide doet, zegt ze er geen bezwaar tegen te hebben dat ik het allemaal in mijn boek zet, nu ik het uit haar heb ‘losgepeuterd’. Ik moet mijn gang maar gaan. Per slot van rekening heeft ze, zoals ze het vreemd genoeg stelt, niets om zich voor te schamen, want ze is geen draagster.

        
				
        Het is zeven uur geweest. De regen is weggetrokken en het begint koud te worden. Ik moet een halfuur op een trein wachten. Ik zit een tijdje en dan loop ik over het perron heen en weer, denkend aan hemofilie. Op de achterkant van een rekening die ik in mijn zak heb, teken ik uit mijn geheugen een deel van Davids stamboom, te beginnen met Henry en Edith. Ik schrijf de namen van hun eerste vier kinderen op, de meisjes Elizabeth, Mary, Helena en Clara. Als de genmutatie met Elizabeth is begonnen, kunnen alleen haar nakomelingen getroffen zijn, zoals haar zoon Kenneth en haar kleinzoon John Corrie. Maar als minstens één van Mary’s kinderen, kleinkinderen en misschien achterkleinkinderen getroffen is, kan de mutatie zich niet in Elizabeth hebben voorgedaan, want dan hebben de nakomelingen van haar zuster ook het gebrekkige gen. In dat geval moet de mutatie zich in een eerdere generatie hebben voorgedaan.

        
				
        De trein komt. Ik stop de geïmproviseerde stamboom weer in mijn zak en concentreer me op gentherapie en op de betekenis die zo’n therapie voor mensen als prins Leopold en Veronica’s broer Kenneth en de tsarevitsj zou hebben gehad, die zoveel pijn en angst te verduren kregen voordat ze, in het geval van de eerste twee, door hun ziekte gedood werden. Mijn gedachten dwalen af naar Jude en het onderzoek dat ze laat doen. Ik ben meestal niet iemand die van het ergste scenario uitgaat, maar ik bedenk wel dat er misschien een genetische verstoring achter al die miskramen zit. Gaan ze dat onderzoeken?

        
				
        Wat moet het vreemd zijn om zoals Veronica te zijn, dus om trots op jezelf te zijn omdat je geen gebrekkige genen hebt en je te schamen als je ze wel hebt. Kijk eens naar mij, zegt ze, ik die zuiver en gezond en volmaakt ben, ik die volmaakte kinderen heb. Toch zou niets verder van haar vrije wil verwijderd kunnen zijn. Zowel de draagsters als degenen die blijkbaar niet draagster zijn, verkeren in een staat van volslagen onschuld, en bovendien onwetendheid. Ik heb ergens gelezen dat we allemaal in ons dna zo’n twaalf gebrekkige genen hebben die we aan onze nakomelingen kunnen doorgeven, maar de kans is groot dat we daar niets van weten. Ze sluimeren in ons, zoals ze al millennia in de lichamen van mensen en dieren hebben gesluimerd. Ze zullen zich nooit laten zien, tenzij we ons voortplanten met iemand wiens dna op een bepaalde manier met het onze overeenkomt. Dat is de reden achter het incesttaboe en achter de beperkingen die in alle culturen aan het huwen van naaste verwanten worden opgelegd.

        
				
        In gedachten veroordeel ik Veronica omdat ze, op grond van het feit dat ze één zoon met normaal bloed heeft gekregen, veronderstelt dat ze geen hemofiliedraagster is. Maar er is geen verschil tussen haar houding en de mijne als ik tegen mezelf zeg dat Judes miskramen niets met mij te maken hebben: mijn genen zijn goed, Paul bewijst dat. Ik gedraag me net als Veronica. Ik feliciteer mezelf met mijn zuiverheid zonder dat ik enige reden heb om dat te doen. Ik heb ook één zoon, een enig kind, zoals Vanessa één zoon had – totdat ze een tweede kreeg. Veronica en ik gedragen ons alsof we onszelf naar het beeld van God hebben geschapen en dus niet het resultaat zijn van duizenden jaren van vermenging, selectie, afwijzing en overleving.
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        Kerstmis is voorbij. Paul had besloten de feestdagen bij ons door te brengen en het ging allemaal vrij goed, misschien voor een deel omdat hij zijn aardige nieuwe vriendin had meegenomen. Ik besefte dat ik nooit met hem had gepraat over wat ik doe, afgezien dan van wat ik in het Hogerhuis dééd, en ik besefte ook dat we als ik dat had gedaan, misschien een betere verstandhouding hadden opgebouwd. En dus vertelde ik hem over de Nanthers en de hemofilie. Hij was geïnteresseerd en werd nu eens niet sarcastisch. Het hielp erg dat Sam, zijn vriendin, medicijnen studeert en gefascineerd wordt door gentherapie en de mogelijkheden daarvan. Ze kennen allebei een man die hemofilie heeft en nu seropositief is omdat hij een transfusie met besmet bloed heeft gekregen.

        
				
        Tot mijn verbazing praatte Jude over het onderzoek dat ze had ondergaan. Ze deed dat in alle openheid. Ze krijgt volgende week de uitslag. Rond de kerstdagen en nieuwjaar gaat alles dicht, vooral deze keer – het begin van een nieuw millennium – en dus moet ze een hele tijd wachten. Ikzelf zal ongeveer in dezelfde tijd worden onderzocht. In elk geval weet ik dat ze het strenge advies om nog niet zwanger te worden in acht neemt. De aantrekkingskracht die ze op mij uitoefent, een kracht die me ooit helemaal beheerste, is terug. Er waren een paar afschuwelijke dagen – of nachten – waarin me een soort paniek beving dat ik bij haar, in bed, in het donker misschien, zou moeten fantaseren, dat ik een soort videofilm waarin ik zelf meespeelde voor mijn ogen zou moeten afspelen, zoals ik aan het eind van onze relatie bij Sally deed. Maar het was niet donker, het licht was aan zoals het dat bij ons meestal is, en haar schoonheid en essentiële Jude-heid hadden hun magische uitwerking, en ik denk dat het was zoals het altijd was. Ik denk het.

        
				
        David Croft-Jones is woedend op me omdat ik in het gesprek met zijn moeder John Corrie ter sprake heb gebracht. Ik had het ‘op me genomen’, zegt hij, dat ik dat niet zou doen. Ik herinner hem eraan dat, toen hij me om een belofte vroeg, ik hem geen antwoord had gegeven en voeg er dan aan toe dat wat zijn moeder sindsdien ook tegen hem heeft gezegd, ze er met alle genoegen over wilde praten toen ze eenmaal over haar eerste schroom heen was. Georgie zegt iets op de achtergrond – ongetwijfeld over Veronica’s algehele onredelijkheid – en David is iets milder gestemd. Hij wil mijn versie horen, en kan hij naar me toe komen? Ik kan moeilijk nee zeggen. Natuurlijk blijkt dat Veronica iets over hemofilie in de familie heeft laten uitlekken, maar ze heeft er erg cryptisch en geheimzinnig over gedaan, en nu wil hij precies weten hoe het zit. Hij maakt zich grote zorgen. Hij had er nooit eerder over gehoord, hij is er ‘kapot’ van, en Georgie wil weten of eventuele andere kinderen die ze zouden krijgen ook hemofilie kunnen hebben.

        
				
        ‘Absoluut niet,’ zeg ik tegen hem. ‘Het is niet eens bekend of je moeder het gen heeft, en als ze het heeft, heeft ze het niet op jou overgedragen. In jouw tak van de familie is het uitgestorven.’

        
				
        ‘Dat zeg jij,’ zegt hij nogal grof. ‘Ik zal het nagaan. Ik zal het mijn huisarts vragen. Dit is allemaal nogal een schok geweest.’ Hij praat over de erfelijke ziekte in de familie alsof het een klein dier is, een hamster bijvoorbeeld, dat ontsnapt is en nu ergens op de loer ligt. ‘Waar is het nu, die hemofilie? Zit het in iemands bloed verborgen? Wat is ermee gebeurd?’

        
				
        Het ligt op het puntje van mijn tong om tegen hem te zeggen dat hij dat aan zijn huisarts moet vragen. Per slot van rekening gelooft hij me toch niet. Maar dat zeg ik niet. Ik antwoord heel vriendelijk dat het misschien niet met een mutatie in de genen van zijn grootmoeder is begonnen, maar eerder, en dat zijn en ook mijn oudtante, Mary Craddock, misschien ook draagster is geweest – en dus ook misschien een van haar dochters, Patricia en Diane, en haar kleindochters, Caroline, Lucy en Jennifer. Altijd even precies en belerend in dat soort dingen, zegt hij nogal knorrig dat ‘die meisjes’ zijn achternichtjes zijn, en ook de mijne. Zijn moeder en hij waren in 1997 op Lucy’s bruiloft uitgenodigd. Diana had hun geschreven en er bij hen op aangedrongen om te komen. Hoewel ze de bruid nog nooit hadden ontmoet, schreef ze, waren ze familie en familie moest ‘bijeen blijven’.

        
				
        ‘Dan heb je dus haar adres.’

        
				
        ‘Nee, dat heb ik niet. Haar moeder schreef me.’ En dan voegt hij er verrassend aan toe: ‘Ik kan haar voor je laten opsporen. Als je dat wilt.’

        
				
        Kon hij dat echt? Misschien was hij belangrijker op het ministerie van Binnenlandse Zaken dan ik dacht, of misschien kunnen ze daar allemaal zoiets doen. Natuurlijk ga ik graag akkoord.

        
				
        ‘Het zou voor mij ook nuttig zijn. Misschien heeft ze inmiddels een kind dat ik in mijn stamboom kan zetten.’

        
				
        ‘Ben je naar de bruiloft geweest?’

        
				
        ‘Welke bruiloft?’

        
				
        ‘Die van Lucy.’

        
				
        ‘Welnee. Ze nodigden ons alleen maar uit om een cadeau te krijgen. Ik heb nooit in dat familiegedoe geloofd.’ Hij is de zoon van zijn moeder.

        
				
        ‘En Diana is nu dood?’

        
				
        ‘Ze is vorig jaar gestorven. Dat hoorde ik van mijn moeder.’

        
				
        
          Ik vraag hem hoe zijn moeder het wist, omdat die blijkbaar niet in contact staat met Lucy of Jennifer, of met hun nicht Caroline. Hij zegt dat ze de overlijdensadvertentie in de
          Daily Telegraph
          had gezien, waarvan ze blijkbaar een fervente lezeres is.
        

        
				
        Ik heb hem niet gevraagd of hij naar zijn huisarts is geweest en hij zei daar zelf ook niets over, maar hij spoorde Lucy Skipton veel sneller op dan ik had verwacht. Ik belde haar op en ze is bereid me te ontmoeten. Vroeger had ik haar kunnen uitnodigen in het Hogerhuis te komen lunchen. Omdat ze advocate bij een firma bij de Law Courts is, stel ik een restaurant in een zijstraat van Aldwych voor. Ik vraag me af of ze weet dat ze hetzelfde beroep uitoefent als haar betovergrootvader, en trouwens ook mijn vader. Wat zou Samuel Henderson verbaasd, en ongelovig, hebben gereageerd als hij had gehoord dat een van zijn vróúwelijke nakomelingen in zijn voetsporen trad. Ik moet weer aan de toespraak van graaf Ferrer denken, met zijn verkettering van eventuele rechters ‘die afkomstig zijn uit de gesloten gelederen van de dames’ en vrouwen die zich ‘als zoutzuur in de vrije beroepen vreten’.

        
				
        We zullen elkaar over veertien dagen ontmoeten. Ik heb haar niet veel verteld, alleen dat ik Henry’s biografie schrijf, maar ze had ook niet meer nodig. Ze weet vrij veel van Henry af, want ze is een enthousiaste lezeres van biografieën van vooraanstaande negentiende-eeuwers, en in veel van die boeken wordt hij genoemd. Lucy is zesendertig, ongeveer een jaar jonger dan Jude. Ik verheug me op onze ontmoeting zoals ik me niet op de ontmoeting met John Corrie of de hernieuwing van de kennismaking met Veronica heb verheugd. Ik kijk er zelfs vol ongeduld naar uit, want ze heeft me door de telefoon iets verteld wat ik niet had verwacht.

        
				
        ‘Ik ben draagster.’

        
				
        ‘Je bent draagster van hemofilie?’

        
				
        ‘Ja. Dat is geen geheim. Mijn moeder heeft mij en mijn zus verteld dat we dat misschien waren en ik heb me laten testen voordat ik trouwde.’

        
				
        Ze hebben Jude de uitslag van haar onderzoek niet verteld, al hebben ze die blijkbaar al wel. Ze hebben haar gevraagd te wachten tot de uitslag van mijn onderzoek bekend is. Ze vindt dat onheilspellend en angstaanjagend, al lijkt het mij alleen maar de gebruikelijke geheimzinnigdoenerij van artsen, de manier waarop mensen die geen enkel inlevingsvermogen en geen enkel begrip voor andermans angsten hebben altijd te werk gaan. Of misschien willen ze ons gewoon met een brede glimlach kunnen vertellen dat er helemaal niets aan de hand is. Iedereen vindt het leuk om goed nieuws te brengen.

        
				
        ‘Het kan weken duren,’ zegt ze.

        
				
        ‘Je moet het zo zien: als er iets mis was met jou, zouden ze mij niet hoeven te onderzoeken. Ze onderzoeken mij voor het geval dat het gebrek bij mij ligt.’ Als ik er niet bij had stilgestaan hoe onzinnig het was om trots op je eigen dna te zijn, zou ik daar misschien aan hebben toegevoegd dat het niet aan mij ligt, want ik heb al een gezonde zoon. Ik heb geleerd om dat niet te zeggen.

        
				
        We besluiten een fles champagne te openen, al hebben we niets bijzonders te vieren. De nasleep van de drank, een droge mond en een doffe pijn achter mijn ogen maken me midden in de nacht wakker. Omdat ik als kind ben geïndoctrineerd met de theorie dat alles wat niet uit de waterleiding komt vergif is, ga ik naar de keuken om wat echt water te drinken. Ik ga met mijn tweede glas aan de tafel zitten en laat nog eens door mijn hoofd gaan wat Lucy me heeft verteld.

        
				
        Het betekent dat Diana Bell draagster was, en dus moet haar moeder Mary Craddock ook draagster geweest zijn, want we weten dat haar zuster Elizabeth Kirkford het ook was, en Mary’s man Matthew kan geen hemofilie hebben gehad. Dus waar kwam het vandaan? Ten eerste: is het absoluut onmogelijk dat Henry hemofilie had? Dat zou een verklaring zijn die zo ongeveer alles dekte. Het zou verklaren waarom hij zijn leven aan de ziekte wijdde, op zoek naar een remedie. Al zijn dochters zouden draagster zijn geweest, en het is waarschijnlijk dat ze dat inderdaad waren. Helena en Clara hadden geen kinderen, maar we weten dat Clara had besloten nooit te trouwen. Misschien nam ze dat besluit omdat ze vermoedde dat ze het gen had – of ‘het bloed’, zoals ze het zou hebben gesteld.

        
				
        De zwakte van deze theorie is bij Henry zelf te vinden. Halverwege de negentiende eeuw, honderd jaar voor de ontdekking van factor viii-supplementen, kon een hemofilielijder eigenlijk niet een leven lijden zoals dat van Henry. Hij liep dertig kilometer van Versam naar een dorp hoog in de Alpen; hij kwam tussenbeide om een man te redden die werd aangevallen; hij stortte zich op zijn wetenschappelijk onderzoek, wandelde in zijn vakanties. Voor zijn dertigste zou hij kreupel zijn geweest van de artropathie die door bloedingen in zijn gewrichten was ontstaan. Daarnaast wordt de theorie dat hij hemofilie had in feite weerlegd door Jimmy Ashworth. Al zijn dochters, binnen of buiten het huwelijk geboren, zouden het gen hebben gedragen. Als Mary Dawson draagster was geweest, zou vast en zeker een van haar mannelijke nakomelingen hemofilie hebben gehad. Maar Laura Kimball zei nadrukkelijk dat ze allemaal gezond waren opgegroeid.

        
				
        Henry kan dus als bron worden uitgesloten. In dat geval moet het zijn vrouw zijn geweest, Edith Henderson. Hoe meer ik naar haar als kandidaat kijk, des te logischer het me lijkt dat zij inderdaad de bron was. Als ze draagster van het gen was, konden al haar dochters draagster zijn, of misschien maar twee of drie van de vier. Er zou een kans van vijftig procent zijn dat een zoon van haar de ziekte had. Alexander had de ziekte niet. George wel? We zijn nu dus dicht bij het bewijs dat Edith de draagster was.

        
				
        Ik ga naar de studeerkamer en ploeg me door de dagboeken en Andere Henry en Mary’s brieven heen. Als je eenmaal weet dat George misschíén aan hemofilie leed, kun je daar tal van aanwijzingen voor vinden. Op de familiefoto die door Edith is gemaakt heeft hij het geduldige, stoïcijnse gezicht van een ‘bloeder’. Henry schrijft dat hij verging van pijn, Mary dat hij het bed moest houden omdat hij was gevallen en dat haar vader ijszakken op hem legde, vermoedelijk op de gewrichten, een bekende maar niet-werkzame remedie. Als je weet waar je naar moet zoeken, begrijp je ook waarom iedereen zich zo zwijgzaam opstelt. Alle verwijzingen zijn zijdelings en versluierd. Wilde Henry soms voor de wereld geheimhouden dat hij, de grote hemofiliedokter, een zoon met de ziekte had, een ziekte die hij ondanks zijn kennis niet kon genezen? Dat zou typisch iets voor hem zijn. Dat zou ook kunnen verklaren waarom hij bekendmaakte dat George aan tuberculose leed.

        
				
        Als Edith de draagster was, van wie had ze het gen dan geërfd? Als haar vader Samuel Henderson hemofilie had, zou zijn dochter onvermijdelijk draagster zijn. Maar als dat zo was, zou hij vast niet het beroep van advocaat hebben kunnen uitoefenen tot hij een heel eind in de vijftig was. En toen hij op straat werd aangevallen, zou die klap op zijn hoofd een fatale bloeding hebben veroorzaakt. En Henry zou in zijn opstel over moed en altruïsme niet met dat hypothetische geval van een hemofilielijder zijn aangekomen als die arme meneer Henderson echt een ‘bloeder’ was geweest. Het is veel waarschijnlijker dat zijn vrouw, Louisa Quendon, de draagster was. Haar zoon Lionel had blijkbaar geen hemofilie, maar dat wil niet zeggen dat zijn moeder geen draagster was, want de kans dat ze het gen op een zoon overbracht, was vijftig procent. Haar dochter Edith was draagster, en haar dochter Eleanor misschien dus ook. Ik ga naar de grootste van de dozen met correspondentie en vind de brief die Eleanor vanuit Manaton aan haar zuster schreef.

        
				
        Als ze gaat wandelen, valt ze. ‘De blauwe plekken op mijn linkerzij en -been zijn een bezienswaardigheid, maar gelukkig ben ik de enige die ze te zien krijgt!’ Bij een andere gelegenheid schrijft Henry in zijn dagboek dat mevrouw Henderson hem over deze dochter consulteert. Is het te vergezocht om aan te nemen dat ze hem haar zorgen over Eleanors hevige menstruaties toevertrouwde? Misschien. Ik heb meer bewijs nodig. Maar het is tegenwoordig bekend, en misschien was het dat vroeger ook wel, dat sommige hemofiliedraagsters erg gemakkelijk blauwe plekken krijgen en hevig bloeden als ze menstrueren. Misschien waren Edith en Eleanor beiden draagster van het gen.

        
				
        Was het dus een mutatie in de cellen van Louisa Henderson? Mijn hoofd duizelt er nu van. Ik kan niet meer denken en het is halfvijf in de ochtend. Ik haal nog een glas water, ga weer naar bed, kus de slapende Jude op haar wang en val meteen in slaap.
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        Het nieuws van het ziekenhuis heeft ons leven op zijn kop gezet. Niets anders is nog van belang. Het lijkt wel of alles is weggevlucht: ons dagelijks leven in dit huis, Judes baan, Henry, mijn betreurde zetel in het Hogerhuis, mijn zoon, onze vrienden, zelfs – tijdelijk, hoop ik – onze liefde.

        
				
        Wanneer zoiets je overkomt, word je alleen een lichaam, bijna geen denkend wezen meer, en dat lichaam is ziek en gebrekkig. Het gaat gebukt onder een onzichtbare maar vreselijke misvorming. Toen ze het ons vertelden, gebruikten ze die oude afgezaagde formule: wilt u eerst het slechte nieuws of het goede nieuws? Uit je antwoord blijkt dan of je een pessimist of een optimist bent, zoals een fles halfvol en halfleeg kan zijn. We kozen allebei voor het slechte nieuws.

        
				
        En dus vertelden ze het ons. We hebben allebei een gen van iets waarvan we geen van beiden ooit hadden gehoord. Het heet Spinal Muscular Atrophy, of sma, zoals het in deze tijd van acroniemen heet. Een kind dat wij samen zouden krijgen, zou een kans van één op vier hebben door de ziekte getroffen te worden. En sma is niet zoiets als een operabele hartkwaal of astma, of zelfs hemofilie. Het is dodelijk. Als een kind van ons die aandoening had, zou het ernstig gehandicapt zijn en sterven voordat het een jaar oud was. Op z’n best. De meeste foetussen houden geen stand en dat verklaart Judes miskramen.

        
				
        Die arme Jude zegt: ‘Maar dat is maar vijfentwintig procent. Er is nog steeds een kans van vijfenzeventig procent dat een baby die ziekte niet heeft.’

        
				
        De adviseur kijkt haar aan. Op zijn gezicht heeft hij de uitdrukking die nieuwslezers hebben als het volgende onderwerp waarover ze moeten praten de dood van een beroemde persoon is. ‘U hebt tot nu toe nog niet tot die vijfenzeventig procent behoord. Zou u het willen riskeren? Zou u het riskeren dat u een kind vierentwintig uur per dag moet verzorgen, alleen om het na zes maanden te zien sterven?’

        
				
        ‘Waarom krijg ik die miskramen?’

        
				
        Hij wil het niet zeggen, maar hij moet wel. ‘Op die manier ontdoet uw lichaam zich van onvolwaardige foetussen, mevrouw Nanther.’

        
				
        Er laait een onredelijke, belachelijke woede in me op. Waarom zou het mij iets kunnen schelen of hij haar ‘lady Nanther’ noemt, zoals het hoort? Of voor mijn part ‘mejuffrouw Cleveland’? Waarom heb ik bezwaar tegen die term ‘ondoet zich’? We ontdoen ons van erfelijke lords, van foetussen, van mensen. Is er geen andere, betere manier om het te zeggen?

        
				
        ‘Maar ik heb een gezonde zoon,’ zeg ik tegen hem.

        
				
        ‘Ja, dat hebben we in het dossier staan. U had geluk. U was getrouwd met een vrouw die het gen niet had.’

        
				
        Als ik de kleinzoon van een van Henry’s dochters was geweest, dus niet van een van zijn zoons, zou ik misschien hemofilie hebben gehad. Dat ben ik misgelopen, maar nu heb ik iets wat veel erger is. Ik had gelijk toen ik me afvroeg wat er verkeerd was, maar daar heb ik niets aan, behalve de voldoening van het gelijk hebben. Waar kwam het vandaan? Ik vraag het niet. Op de een of andere manier weet ik dat hij met mutatie zal komen aanzetten. ‘Wat is het goede nieuws?’

        
				
        ‘Ik neem aan dat u van pre-implantatiediagnostiek hebt gehoord. U zou het “designerbaby’s” kunnen noemen.’

        
				
        Je bent op een feest en je ziet een mooie vrouw aan de andere kant van de kamer. Je denkt op dat moment – ik dacht dat echt – dat je de rest van je leven met haar zou willen doorbrengen. Want als je dat gezicht eenmaal hebt gezien, weet je dat geen enkel ander gezicht ooit goed genoeg zal zijn, nooit meer, zelfs niet als het oud wordt en er andere jonge gezichten zijn. Geen enkel ander gezicht zal ooit zo’n indruk op je maken als dit gezicht. Dit is het model waarmee alle andere worden vergeleken, om vervolgens te worden afgewezen. Als je een gezicht ziet dat erop lijkt, zoals ik vaak Judes gezicht in Herberts schilderijen in de Mozes-kamer zag, maakt je hart een sprongetje.

        
				
        Wat je niet ziet, is dat die vrouw misschien wel de laatste vrouw is die je tot levenspartner moet kiezen en dat jij misschien wel de laatste man bent die zij zou moeten kiezen – als jij of zij of jullie allebei een kind willen. Het is beter voor haar dat je je omdraait en de kamer uit rent, verdwijnt, zegt dat je ergens anders een dringende afspraak hebt. Je bent niet zozeer een vergiftigde beker als wel een reagens, een stof die op zichzelf onschuldig is maar die giftig wordt wanneer hij aan een andere relatief onschuldige stof wordt toegevoegd.

        
				
        Ik vraag me af of het voor Henry ook zo was. Zag hij Eleanor die eerste keer dat hij in Keppel Street kwam om naar haar vader te informeren, en viel hij toen meteen voor haar? Maar daar houdt de vergelijking op, want het was Edith, de tweede keus, de vervangster, die het verborgen gebrek in haar lichaam had. Het is of ik om de een of andere reden Jude niet kon krijgen en me met haar zus tevreden heb gesteld. Maar dat zou ik nooit hebben gedaan. Geen ander zou de vrouw voor mij zijn geweest. En terwijl ik daar in mijn verdriet over nadenk, vraag ik me af – en misschien is dit absurd – of die misvormingen in onze cellen, die van Jude en van mij, ons onverbiddelijk door middel van een mysterieuze alchemie naar elkaar toe hebben getrokken. Of brengt de natuur op deze manier het eind van twee besmette familielijnen tot stand, namelijk door verdere voortplanting onmogelijk te maken?

        
				
        En dan het goede nieuws – alleen is dat voor mij het slechtste nieuws van de wereld. Niet dat ik het tegen iemand kan zeggen. En ik word harder dan ooit tegen de barrière gegooid waarop de meeste huwelijken stuklopen: het onvermogen om je ware gevoelens aan de ander toe te vertrouwen. Meer dan dat: de onmogelijkheid om van mijn vrouw te blijven houden en met haar te blijven leven als ik haar vertel dat haar grootste hartenwens mij vervult met – ja, met angst en afschuw. Ik walg van het idee dat ik volgend jaar of het jaar daarna misschien de vader van een drieling word. Als je het zo stelt, klinkt het belachelijk, nietwaar? Zoiets als wat je op komische ansichtkaarten ziet. De arme sukkel die met een armezondaarsgezicht voor de deur van de verloskamer staat, en dan legt een mooie zuster in een minirok en zwarte kousen drie schreeuwende baby’s in zijn armen.

        
				
        
          Het gezicht van de adviseur doet me aan die beschrijving in
          Hamlet
          denken: ‘Een man kan glimlachen en glimlachen, en toch een schurk zijn.’ Hij is natuurlijk geen schurk voor Jude, maar haar verlosser. ‘De behandeling begint met ivf,’ zegt hij, ‘om een aantal eicellen te verkrijgen en te bevruchten. Dan halen we uit elk eitje één cel en onderzoeken of die de stoornis heeft. Vervolgens worden er drie gezonde embryo’s in uw baarmoeder geïmplanteerd.’
        

        
				
        ‘Drie?’ zeg ik.

        
				
        ‘Meestal redden een of twee het niet,’ zegt hij met die schurkenglimlach. ‘Wanneer alles goed gaat, is het resultaat een gezond kind – of een tweeling, als u geluk hebt.’

        
				
        ‘In mei word ik achtendertig,’ zegt Jude.

        
				
        ‘Ik geef toe dat het beter zou zijn geweest als u achtentwintig was, maar u wordt blijkbaar gemakkelijk zwanger, en dat werkt sterk in uw voordeel.’

        
				
        Gelukkig voor mij heb ik zo’n medelijden met Jude, voel ik zo’n allesoverheersend medelijden, zo’n intense liefde voor haar, dat mijn afschuw van wat ze overweegt daar – tijdelijk, denk ik – in verdrinkt. En dan zie ik dat die andere glimlachende schurk, de Hoop, haar te hulp komt. Ze heeft al eerder gehoopt en dat was telkens vergeefs, maar dat schrikt de glimlachende Hoop met zijn mes niet af; hij is onverwoestbaar, hij weet dat hij een van de kardinale deugden is en hij koestert zich in zijn onverdiende reputatie. Het doet er niet toe dat hij het hart ziek maakt. Het doet er niet toe dat telkens als hij een deur opengooit zijn tegenvoeter, de Wanhoop, hem in je gezicht dichtgooit. Hij is weer terug, hij rijdt hoog te paard en Jude zit bij hem op het zadel, met zijn mes op haar rug gericht. Maar ze weet dat niet of ze weigert hem te geloven. Hij heeft haar beloofd dat haar hartenwens in vervulling gaat, en ditmaal kan er niets misgaan!

        
				
        Mijn houding is zo laaghartig omdat ik wíl dat dingen misgaan. Ik wil dat de deur voor het laatst dichtvalt of dat het mes erin gaat. Dat kan ik geen sterveling vertellen. Ik huiver als ik het tegen mezelf zeg. Toen Jude zwanger was en haar miskramen kreeg, lukte het me min of meer om enthousiasme of verdriet te veinzen, en soms was ik echt enthousiast of ongelukkig. Maar dit nieuws – het ‘goede’ nieuws nog meer dan het ‘slechte’ – beschouw ik als de ondergang van ons leven, zowel het hare als het mijne. Het zal al erg genoeg zijn voor haar – hoe zal ik het noemen, haar geestelijk evenwicht, gemoedsrust, mentale gezondheid? – als die geïmplanteerde embryo’s weigeren ‘aan te slaan’. Dat zal nog erger zijn dan de miskramen. Er blijft niets van haar over.

        
				
        
          Alleen een volslagen geldwolf zou aan de kosten denken, en ik moet dat ook zijn, want ik denk eraan. Als je dit doet, heb je geen geld-terug-garantie. Je betaalt ervoor, en als het niet lukt, probeer je het opnieuw en betaal je opnieuw. ‘Een behandelingscyclus’, zoals ze het noemen, kost vijfentwintighonderd pond. Hoeveel kans maken we dat we daar iets van vergoed krijgen? Geen enkele, denk ik. Aan de andere kant zou het misschien goedkoper zijn om tienduizend pond te vergooien aan vier behandelingscycli dan om twee of drie baby’s te moeten grootbrengen. Zal ik dit huis moeten verkopen?
          

          ’s Nachts lig ik wakker en denk ik aan dingen waaraan ik beter nooit zou kunnen denken. Bijvoorbeeld: hoe stel je vast welke van twee mensen met tegengestelde wensen de egoïst is? Dat is het materiaal waarvan huwelijksruzies gemaakt zijn, en het wordt niet het materiaal van de mijne. Maar is het egoïstisch van me als ik wil dat mijn dierbare vrouw en ikzelf in relatief comfortabele omstandigheden leven, met genoeg middelen om in het huis van mijn familie aan een rustig Londens plein te blijven wonen? Of is zij egoïstisch als ze tot elke prijs een kind wil, al gaat het ten koste van comfort, vrede, een leuk huis en, misschien, haar huwelijk?
        

        
				
        De meeste mensen zouden aan haar kant staan. En ik doe ook alsof ik aan haar kant sta, want ik weet niet wat ik anders moet doen. Ik dóé niets. Ik heb al mijn concentratievermogen verloren en ben opgelucht als Lucy Skipton belt en vraagt of ik het erg vind onze lunch een paar weken uit te stellen. Ze put zich uit in verontschuldigingen, maar ze heeft een cliënt in Wiltshire die ze die dag moet bezoeken. Als ze niet had gebeld, zou ik haar en onze afspraak misschien helemaal vergeten zijn.

        
				
        Blijkbaar begin ik mijn evenwicht te hervinden, want ik vergeet niet dat ik een dinerafspraak met Lachlan Hamilton heb. De kranten schrijven dat het Hogerhuis tegenwoordig leeg aandoet, nu de erfelijke lords, op die tweeënnegentig na, weg zijn. Ik kan niet zeggen dat het me is opgevallen, maar op de dag dat ik erheen ga, zijn ze dan ook aan het debatteren over een controversiële clausule in een wetsontwerp en heeft de oppositie alle troepen in stelling gebracht. Je zou niet verwachten dat de wet op de plaatselijke overheden aanleiding tot zulke dramatische tegenstellingen zou geven, maar één aspect van het wetsvoorstel is daar heel goed toe in staat. Het is een amendement dat zich verzet tegen de intrekking van sectie 28, een verbod voor plaatselijke overheden om ‘opzettelijk homoseksualiteit te bevorderen’ bij jonge mensen. De regering wil dat verbod intrekken; de oppositie wil het houden. De gemoederen lopen hoog op en woorden als ‘necrofilie’, ‘bestialiteit’ en ‘sodomie’ zijn niet van de lucht.

        
				
        Ik ben natuurlijk niet in het Hogerhuis om daarnaar te luisteren. In het begin niet. Dit is de eerste keer dat ik terug ben sinds ze me er in november uit hebben gegooid. Ik nam me toen voor om nooit terug te keren, onder geen beding, maar ik ben teruggekomen. Ik heb behoefte aan een reden om het huis uit te gaan, Alma Villa bedoel ik, een reden om de claustrofobische sfeer waarin de hele tijd over eicellen en inplanten en twee- of drielingen wordt gepraat te ontvluchten. Ik schaam me voor die gedachten, natuurlijk schaam ik me daarvoor, maar ik heb er genoeg van om me te schamen, om mezelf verwijten te maken, zoals ik altijd doe wanneer ik thuis ben. Mijn bezoek hier is een welkome afwisseling. En ik heb nog een andere reden. Ik moet naar Henry terug, maar ik kan niet meer met Jude over hem en de mysteries in zijn leven praten. Ze interesseert zich er niet voor, ze wil het niet weten. Ze doet alsof; ze speelt alsof ze luistert, maar het is alsof ze tegen zichzelf zegt: ik geef hem vijf minuten – ik zie haar op haar horloge kijken – en dan keren we terug tot wat echt belangrijk is, tot de wérkelijkheid. Haar leven bestaat nu uit het grote geweldige wapenfeit dat ze op haar naam verwacht te brengen: het krijgen van een kind. Wat geeft het wanneer al het andere daaraan ondergeschikt wordt gemaakt: carrière, huis, ik, seks, liefde, vrienden, gesprekken, plezier? De vrouw is op de wereld om kinderen te baren, om het menselijk ras in stand te houden. En nu kan ze dat doen. Dankzij de wonderen van de medische wetenschap kan ze niet alleen één gezonde baby krijgen, maar twee of zelfs drie. Geen wonder dat ze aan niets anders denkt.

        
				
        Dus toen Lachlan me voor een diner uitnodigde, dacht ik: ik probeer Henry eens op hem uit. Hij wil in elk geval geen baby’s. Hij heeft er zes gehad. Maar eerst onderga ik de vernedering die ik al had voorzien. Ik loop beschroomd het gebouw in, mompel een groet in antwoord op het opgewekte ‘Goedenavond, my lord’ van de portier en ga nederig op het bankje zitten waarop bezoekers moeten wachten. Ik heb echt genoeg van zelfverwijten en zeg dus niet tegen mezelf dat ik er zelf voor heb gestemd, dat ik er zelf mijn goedkeuring aan heb gegeven. Trouwens, ik hoef daar niet lang te zitten, want Lachlan komt om precies halfzeven naar me toe.

        
				
        Met zijn walrusgezicht en de typische houding van een grootgrondbezitter lijkt hij de laatste die voor intrekking van sectie 28 zal stemmen, maar toch gaat hij dat doen. Zijn uiterlijke verschijning is bedrieglijk. Ik herinner me ons gesprek over Richard Hamilton en Lachlans verzekering dat alle mannen een beetje homo zijn. Nu zegt hij dat homoseksualiteit aangeboren is. Je bent ‘zo’ of je bent het niet, en daar valt niets aan te doen. Ik heb op dit moment geen zin om nog meer over genetica te horen, en ik zal in elk geval niet in de vergaderzaal zitten, waar chagrijnige, stokoude erfelijken (enkelen van de besten, de uitverkoren tweeënnegentig) er geen enkele moeite mee hebben om homoseksuelen met pedofielen te verwarren. Ik mag op de treden van de troon zitten, waar ik niet meer heb gezeten sinds ik een jongen van twaalf was. Iemand naast me die ik nooit eerder heb gezien – het kan een jonge erfelijke of de oudste zoon van een lid zijn – fluistert dat hij zelf homo is en dat het betoog dat graaf Russell zojuist voor intrekking heeft gehouden de beste toespraak was die hij ooit in het Huis heeft gehoord. Dat heb ik weer, zeg ik geërgerd, dat ben ik misgelopen.

        
				
        Maar ik hou er niet van om hier te zitten. Ik schaam me. Net als een van die homoseksuele schooljongens die volgens sprekers van de overheidsfractie te lijden hebben van intimidaties volgens sectie 28, heb ik het gevoel dat alle ogen op mij gericht zijn. Ik voel me opgelucht als Lachlan opstaat en langs de troon de zaal verlaat, zodat ik hem kan volgen.

        
				
        Het is net als vroeger. De oppositie heeft iedereen opgetrommeld, ook leden die alleen komen als ze onder zware druk worden gezegd, en ze haasten zich nu met hun vrouw, die ze hebben meegebracht om te dineren, door de prinsenkamer. Je zou een expert moeten zijn om te kunnen zien dat het Hogerhuis grondig hervormd is.

        
				
        Lachlan trakteert mij op een glas rode wijn en neemt zelf een whisky. Ik kan natuurlijk niets terugdoen. Ik kan niet voor het diner betalen of de kosten delen. Ik mag hier niet meer voor iets betalen, en daar zou ik blij om moeten zijn. Weer veertig of vijftig pond die we aan anti-sma-procedures kunnen besteden. Een ogenblik denk ik er serieus over om Lachlan daar alles over te vertellen, maar ik zet het idee vlug uit mijn hoofd. In plaats daarvan begin ik over Henry.

        
				
        ‘Nou, wat denk je? Over het toeval, bedoel ik?’

        
				
        Hij spreekt altijd langzaam en met een gestage precisie, zowel in de vergaderzaal als daarbuiten. ‘Hoe vaak komt hemofilie voor?’

        
				
        Ik weet het antwoord niet. ‘De enige cijfers die ik heb, gelden voor de Verenigde Staten.’ Die heb ik van John Corrie gekregen. ‘Ongeveer vijftienduizend mensen uit hun bevolking – van in totaal 250 miljoen mensen – hebben hemofilie.’

        
				
        ‘Het is dus een zeldzame ziekte.’

        
				
        ‘Het komt veel meer voor in gemeenschappen die grotendeels van de rest van de wereld zijn afgesneden, zoals de Alpendalen in Zwitserland. En het schijnt meer voor te komen onder Teutoonse volkeren en joodse mensen. Vroeger hadden ze de theorie dat hemofilielijders en -draagsters vruchtbaarder waren dan anderen, maar dat hoeft niet zo te zijn.’

        
				
        Ik vertel hem over Henry’s jongste kind George, zijn mysterieuze ziekte, de verwijzingen naar zijn slechte gezondheid in de brieven van zijn zusters, de raadselachtige zinspelingen van Andere Henry, het stilzwijgen van de hele familie. Waarom? Waarom?

        
				
        ‘Henry was arts aan het University College Hospital? Kan de dame met wie hij trouwde zijn patiënte zijn geweest?’

        
				
        ‘Vrouwen hebben niet echt hemofilie,’ zeg ik. ‘Ze hebben problemen met bloedingen, maar ik kan me niet voorstellen dat een Victoriaanse vrouw met zoiets naar een dokter gaat. Het zou een probleem zijn dat ze thuis moest afhandelen. Trouwens, Henry heeft de Hendersons niet op die manier ontmoet. Hij leerde ze kennen doordat hij Samuel Henderson te hulp schoot toen die op straat werd aangevallen.’

        
				
        Plotseling herinner ik me wie Samuels belager was. De zwager van Jimmy Dawson-Ashworth, iemand die hoogstwaarschijnlijk door Henry was betaald om het te doen, of anders hebben we met nog meer toeval te maken. Maar het wordt tijd om naar het restaurant te gaan, waar druk over sectie 28 wordt geroezemoesd en waar steeds weer mensen naar onze tafel komen om me te begroeten en te vragen hoe het met me gaat. Sommigen vinden het jammer dat ik niet mag stemmen, ze hebben me nodig. Het debat is al meer dan vier uur aan de gang en ze knokken tot het einde door.

        
				
        Lachlan heeft naar wat aantekeningen van mij gekeken. ‘Hij verlooft zich met Hendersons oudste dochter, het meisje dat zo gemakkelijk bloeduitstortingen krijgt? Dat vermeld je hier. Het is veelzeggend, hè?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Sommige hemofiliedraagsters – dat werden symptomatische draagsters genoemd – hebben lichte problemen met bloedingen. Je moet dan denken aan blauwe plekken, neusbloedingen, dat soort dingen. De familie schijnt te hebben geweten dat Eleanor gauw blauwe plekken kreeg. Als Henry ervan wist, vermoedde hij misschien dat ze draagster was. Aan de andere kant kan ze ook een veel meer voorkomende stoornis als de ziekte van Von Willebrand of epistaxis hebben gehad. Dat hij uitgerekend verliefd was geworden op een meisje dat hemofiliedraagster was, zou hij net als wij een te groot toeval hebben gevonden.’

        
				
        ‘Hij is niet met haar getrouwd, hè?’

        
				
        ‘Dat was hij wel van plan, maar ze werd vermoord.’

        
				
        We kunnen daar verder niet meer over praten, want een conservatieve vriend van Lachlan komt naar de tafel en gaat, na een plichtmatige vraag of het is toegestaan, in de derde stoel zitten. Gedurende de rest van de maaltijd discussiëren Lachlan en zijn vriend niet bepaald amicaal over de vraag of homo’s geboren of gemaakt worden. ‘Ken je die,’ zegt de vriend, ‘van die homo die naar een psychiater ging en zei dat zijn moeder hem een homoseksueel maakte? De psychiater zei: als ik haar de wol geef, maakt ze mij er dan ook een?’

        
				
        Niemand lacht. Ik denk aan Richard Hamilton en Henry, en vraag me iets af. Kan er een gen voor homoseksualiteit zijn, overgebracht in een van de X-chromosomen van een vrouw? Als dat zo is, hebben ze het nog niet gevonden. Het is negen uur en ik zie op de monitor dat minister lord Whitty aan het woord is.

        
				
        ‘Heb je er bezwaar tegen dat we teruggaan?’ zegt Lachlan.

        
				
        Ik denk dat ik wel aan de treden van de troon kan wennen. Het ongemak zou me van de vernedering moeten afleiden, en misschien doet het dat ook. Zodra ik ben gaan zitten, spreekt lady Young, die het amendement heeft ingediend, enkele ogenblikken. Ze zegt dat ze het Huis om een stemming vraagt. Ik hoor met nieuwe oren wat de vice-voorzitster zegt. Het is me nooit opgevallen hoe imposant alle woorden hier overkomen.

        
				
        ‘De voorstemmers gaan langs de troon naar rechts en de tegenstemmers gaan langs de balie naar links.’

        
				
        Honderden oppositieleden bewegen zich naar de kamer van de voorstemmers. De liberaal-democraten gaan met de regering mee, maar vijftien Labour-leden doen dat niet. Het is vreemd en erg onaangenaam om ernaar te kijken en niet mee te doen. Buitenlanders vinden het erg vreemd van ons dat we geen elektronische stemmingen hebben maar dat we, vaak lachend en pratend, door een gang wandelen en onze naam aan een griffier opgeven, die meestal al weet wie je bent en je naam al heeft aangestreept. De naam ‘Nanther’ zal drie maanden geleden van de lijst zijn geschrapt. Lachlan komt naar me toe en gaat naast me op de treden zitten. De regering – ik zeg bijna ‘wij’ – heeft met vijfenveertig stemmen verloren.

        
				
        ‘We hebben het geprobeerd,’ zegt Lachlan op z’n somberst.

        
				
        Ik ga alleen weg. Ik heb hem niet nodig om me de uitgang te wijzen. De politieman bij het hek vraagt of ik een taxi wil, maar ik schud mijn hoofd. Ik ga lopen, niet het hele eind, maar een groot stuk, en misschien neem ik de metro op Baker Street. Het is een donkere, vochtige avond, maar de lucht is helder. Ze zijn nog maar net klaar met de bouw van het nieuwe metrostation Westminster, en ze zijn nu bezig Parliament Square open te graven. Niemand schijnt te weten waarom. Er zijn niet veel voetgangers op straat. De Pinochet-demonstranten die hier overdag postvatten, degenen die willen dat de oude generaal wordt uitgeleverd en degenen die hem naar huis willen sturen, zijn allemaal naar huis gegaan om te slapen. Ik denk aan Henry, de reden waarom ik ben gaan lopen.

        
				
        Ik kom tot een merkwaardige conclusie. Het lijdt geen enkele twijfel dat mijn overgrootvader die aanval op Samuel Henderson had gearrangeerd, dat hij zijn Victoriaanse huurrover had betaald om Samuel aan te vallen, opdat hij te hulp kon snellen en zo een voorwendsel kreeg om met de familie Henderson in contact te komen. Hij wilde niet Samuel zelf of zijn vrouw of zijn zoon ontmoeten, maar een van de dochters. Hij had Eleanor op straat gezien en was verliefd op haar geworden, zoals ik Jude op een feest aan de andere kant van een kamer had gezien. Zo’n complot om iemand aan te vallen lijkt ons een gecompliceerde, om niet te zeggen criminele manier om met een vrouw in contact te komen. Misschien wist hij gewoon niets anders te verzinnen, of had hij een nauwere band met de familie Brewer-Dawson dan je op het eerste gezicht zou denken, en had een van hen het hem voorgesteld.

        
				
        Maar welke rol speelde de hemofilie dan?

        
				
        Henry kan niet hebben geweten dat de vrouw van Samuel Henderson draagster was. Of laten we zeggen: ik zou niet weten hoe hij daarvan op de hoogte kan zijn geweest. Natuurlijk is het mogelijk dat Louisa Henderson zijn patiënte was, zoals zijn dochter dat volgens Lachlan misschien was geweest, en dat ze naar zijn praktijk in Wimpole Street kwam omdat ze een symptomatische draagster was en zoals sommige vrouwen problemen had met haar gewrichten of bloedend tandvlees. Maar als ze dat had gedaan, had hij die aanval op Samuel niet hoeven te ensceneren, want dan zou hij de familie al hebben gekend. Dus Henry wist het niet. Hij wist het niet, maar hij ontdekte het en hij vond het een schokkende ontdekking.

        
				
        Hoe kwam hij erachter? Lionel Henderson, Eleanors broer, had geen hemofilie. Eleanor kreeg gemakkelijk blauwe plekken, een teken dat ze een symptomatische draagster was, maar die neiging om blauwe plekken te krijgen kon zoveel oorzaken hebben en Henry zou er niet te veel betekenis aan hechten. Nee, het antwoord is dat ‘consult’, zoals hij het in het dagboek noemde, het consult dat Louisa Henderson bij Henry had toen hij vaker in Keppel Street op bezoek kwam. Ze had hem toen toevertrouwd dat haar dochter hevige menstruele bloedingen had. Daar maakte ze zich zorgen over, want ze dacht dat Eleanor misschien ook problemen zou hebben met kinderen krijgen.

        
				
        We moeten er rekening mee houden dat Louisa misschien zelf niet wist dat ze draagster was. Haar vader William Quendon had geen hemofilie. Maar Louisa had een broer gehad die erg jong gestorven was. Hij was jonger dan zij, maar hoeveel jonger? Ik moet dat uitzoeken. Als hij hemofilie had en als gevolg daarvan was gestorven, en als hij en zij nog erg klein waren toen hij stierf, heeft ze de oorzaak van zijn dood misschien nooit geweten. Als we rekening houden met het gebrek aan kennis bij gewone mensen in die tijd – ik denk aan koningin Victoria, die volhield dat de stoornis niet ‘in de familie’ zat – is het waarschijnlijk dat Louisa het niet wist.

        
				
        Maar Henry, de expert, moet het hebben geweten. Zodra ze hem vertelde dat haar dochter hevige menstruaties had en gemakkelijk blauwe plekken kreeg, misschien ook neusbloedingen, waaraan ze waarschijnlijk toevoegde dat zijzelf soortgelijke problemen had, zal Henry hebben vermoed dat ze allebei draagster waren. Met enkele doelgerichte vragen, misschien over de familiegeschiedenis, zal hij nog meer aan de weet zijn gekomen. Hij vroeg naar eventuele broers of ooms van Louisa en hoorde van haar broer die erg jong was gestorven. Waaraan was hij gestorven? Zijn bloed wilde niet stollen zoals dat van andere mensen, zegt zijn toekomstige schoonmoeder. Hij had een of andere ziekte, ze weet de naam niet. Henry weet die naam wel, die staat met bloedrode letters op zijn hart geschreven, en hij ziet welk risico hij loopt.

        
				
        
          Maar hij was toen nog niet verloofd met Eleanor. Eigenlijk moet ik zeggen dat hij niet officiéél met haar verloofd was. Wat de verlovingsdatum betreft kunnen we alleen afgaan op de bekendmaking in de
          Times
          en zijn dagboeknotitie. Het is heel goed mogelijk dat hij Eleanor al in juli, dus voor het consult, ten huwelijk heeft gevraagd. Eerst vroeg hij toestemming aan de ouders, waarbij hij begrip zei te hebben voor het mogelijke bezwaar dat ze elkaar nog maar zo kort kenden, maar ook benadrukte dat zijn besluit vaststond en dat hij er bovendien zeker van was dat zijn gevoelens werden beantwoord. Toen vroeg hij het haar. Het consult vond in de week daarna plaats. Louisa Henderson vond dat het tijd werd om haar toekomstige schoonzoon te waarschuwen voor de moeilijkheden die haar dochter bij het krijgen van kinderen zou kunnen ondervinden.
        

        
				
        
          Henry is geschokt. Maar het is nu te laat. De bekendmaking komt in de
          Times
          en hij noteert zijn verloving somber in zijn dagboek. Zes weken later gaat Eleanor bij haar tante in Devon logeren. Het is bekend dat ze een brief aan haar zuster Edith schreef. Schreef ze ook aan Henry, haar verloofde? Als ze dat deed, hoorde hij dan ook van de blauwe plekken die ze door haar val had opgelopen en bevestigde dat – alsof hij nog bevestiging nodig had – wat haar moeder hem had verteld? Twee weken later wil ze naar huis gaan, maar komt daar nooit aan omdat ze onderweg wordt vermoord en haar lichaam uit de trein wordt gegooid.
        

        
				
        Henry zou in februari 1884, over maar vier maanden, met haar getrouwd zijn. Zijn ontdekking heeft zijn gevoelens voor haar sterk aangetast. Hij beschouwt haar als ziek, onzuiver. Hij weet veel van hemofilie, misschien meer dan enige andere arts uit die tijd. Hij weet wat een huwelijk met die vrouw zou betekenen: iedere zoon die ze kregen, zou door de ziekte getroffen kunnen zijn, en iedere dochter zou draagster kunnen zijn. Een huwelijk met haar zou een ramp zijn waarvan de gevolgen niet te overzien waren.

        
				
        Ik ben op het station Baker Street, maar ik kan niet in een trein stappen. Jubilee Line-treinen stoppen hier niet, want er is iets misgegaan met de roltrappen. In plaats daarvan neem ik bus 189. Die brengt me dichter bij huis dan de metro zou hebben gedaan. Het bevalt me helemaal niet wat ik over mijn overgrootvader denk. Er zijn inmiddels weliswaar honderd jaar verstreken, maar toch heb ik er grote moeite mee.

        
				
        Als Henry een straatroof kon arrangeren om met een meisje in contact te komen, kon hij dan ook een moord arrangeren om niet met haar te hoeven trouwen? Die misdrijven liggen niet bepaald op één lijn. Samuel Henderson werd niet echt mishandeld, terwijl Eleanor op brute wijze werd gewurgd. En waarom zou hij al die moeite doen? Hij had haar gewoon in de steek kunnen laten. Aan de kant kunnen zetten. Maar in die tijd lag dat anders. Zo’n meisje en haar familie konden schadevergoeding eisen wegens verbreking van trouwbeloften. Dat gebeurde regelmatig. Een vader zette woedend een bericht in de krant waarin stond dat sir Henry Nanther iemand was die met de gevoelens van vrouwen speelde, iemand die je moest mijden, een man tegen wie je je dochters moest beschermen. Het schijnt dat de vader van Olivia Batho zo’n stap heeft overwogen. Wist Henry daarvan? En nu moeten we ook bedenken dat Samuel Henderson advocaat was, en dus op de hoogte was van zulke dingen. Henry, de koninklijke lijfarts, was een man met een aanzienlijke reputatie en hij was er financieel van afhankelijk dat die reputatie in stand bleef. Koningin Victoria had er in haar jeugd een rigide moraal op na gehouden en de prins-gemaal weigerde een keer een vrouw te ontvangen wier huwelijk tot stand was gekomen nadat ze van huis was weggelopen. Ze zou nooit hebben geaccepteerd dat een van haar lijfartsen publiekelijk zijn verloving met een respectabele en deugdzame jonge vrouw bekendmaakte, met volledige toestemming van haar ouders, en haar dan in de steek liet.

        
				
        Dus hoe schokkend het ook klinkt: is het mogelijk dat Jude gelijk heeft en dat Henry een moordenaar was?
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        Ik wilde dat ik die gedachte had uitgesproken toen ik nog bij Lachlan was, dan had ik de mening van iemand anders kunnen horen. Hij zou de theorie in overweging hebben genomen. En misschien zou hij hebben gezegd dat het bizar en belachelijk was, want om met Ibsen te spreken: ‘Mensen doen zulke dingen niet.’

        
				
        Natuurlijk is het uitgesloten dat Henry Eleanor zelf heeft vermoord – dat wil zeggen, dat hij haar met zijn eigen handen heeft gedood. Maar het kan ook moord zijn als je de misdaad niet zelf pleegt, maar wel de opdrachtgever bent. Betaalde hij Albert George Bightford om haar te doden?

        
				
        
          Ik heb niet genoeg onderzoek naar Bightford gedaan. Het leek me voor Henry’s biografie genoeg dat ik de krantenberichten over Eleanors dood, het gerechtelijk onderzoek en het proces en de executie las. Maar blijkbaar is dat toch niet zo. Een van de delen van
          Beroemde Britse processen
          bevat een gedetailleerd stuk over Bightford, zijn leven en zijn dood. Waarschijnlijk is hij niet in dat boek opgenomen omdat hij bijzonder interessant was of omdat de moord die hij pleegde erg bizar was, maar vanwege de identiteit van zijn slachtoffer en haar connectie met de koninklijke lijfarts die later in de adelstand zou worden verheven. Het wordt tijd dat ik dat boek uit de London Library ga lenen.
        

        
				
        Zolang ik dat niet heb gedaan, heeft het weinig zin om er bijvoorbeeld over te speculeren of Henry iets met Devon of de Great Western Railway had, en of de familie Brewer-Dawson daar iets mee had. Het heeft helemaal geen zin om te speculeren. Toch zou ik er heel graag met Jude over hebben gepraat. Ooit zou ze het prachtig hebben gevonden om naar nieuwe bewijzen van Henry’s criminaliteit te zoeken en zou ze met alle genoegen voor advocaat van de duivel hebben gespeeld, maar nu weet ik heel goed dat ze niet geïnteresseerd zal zijn en me zelfs geërgerd zal vragen of we wéér over hem moeten praten.

        
				
        
          Ik stap uit de bus en loop om de hoek naar Alma Square. Jude
          

          ligt in bed en is in diepe slaap verzonken. In het licht van de lamp op de overloop zie ik dat er een nieuw potje naast de andere middeltjes en supplementen op haar nachtkastje staat. Volgens het etiket heet het kava-kava, en ik heb geen idee waar het voor is.
        

        
				
        Het zou me niet hebben verbaasd als ik vanmorgen bij het wakker worden tot de conclusie was gekomen dat de hele theorie veel te vergezocht was en als ik me had afgevraagd hoe ik zelfs maar een ogenblik had kunnen denken dat mijn respectabele overgrootvader een moordenaar was. Maar dat gebeurt niet. Ik denk er nog precies zo over als gisteravond in bus 189. Iemand die een aanval op een vreemde laat plegen en een redding ensceneert, iemand die zijn maîtresse uithuwelijkt en zijn dochter in de steek laat, die een vrouw het hof maakt en haar vaders gastvrijheid geniet en haar dan laat vallen voor een ander – is zo’n man niet in staat tot ergere misdrijven?

        
				
        Als ik vroeger naar de London Library ging, nam ik meestal mijn boeken mee, stak het plein over en liep ik door het St. James’s Park en de Queen Anne’s Gate naar het Hogerhuis. Ik kan dat nu niet doen als ik daar niet door iemand ben uitgenodigd, maar ik loop het park in en blijf midden op de brug staan. Het is een mooie, zonnige dag, de lucht is blauw en er ligt een heldere glans op het meer. Als je hier staat en naar het noorden kijkt, kun je voorbij het water en de bomen Buckingham Palace zien. Als je naar het zuiden kijkt, ook voorbij het water en de bomen, de zwanen en pelikanen, zie je Horse Guards en Whitehall en het ministerie van Buitenlandse Zaken. Nu verheft zich het London Eye, het Millennium Wheel, als een boegvormige kraan achter de witte muren en groene en zilveren huizendaken. Ik probeer dat reuzenrad niet te zien, probeer de dingen door Henry’s ogen te zien, want ik weet zeker dat hij hier vaak langs kwam. De lucht was toen rokeriger, de gebouwen waren vuiler, de straten waren autoloos maar bevuild door paarden, de hemel was precies zo blauw en het gras was precies zo groen. Dacht hij ooit aan wat hij had gedaan om te bereiken wat hij wilde, of beter gezegd: om te vermijden dat hij kreeg wat hij niet wilde?

        
				
        
          Zodra ik thuis ben, begin ik aan
          Beroemde Britse processen
          . Ik lees met Lorraines stofzuiger op de achtergrond, ergens op de bovenverdieping. Het gedeelte over Bightford is geschreven door een zekere Stewart S. Luke en het heet ‘Moord in de Cornish Express’. Luke schreef het in 1909, het jaar van Henry’s dood, en ik vraag me af of dat toeval is. Ik voel een lichte huivering van opwinding. Dat kon een goede reden zijn om op iemands dood te wachten voordat je over een onderwerp schreef dat met hem in verband stond: een overledene kan geen aanklacht wegens laster tegen je indienen.
        

        
				
        Volgens Stewart Luke was Bightford in 1862 geboren. Hij was de oudste zoon van Jane Bightford, geboren Edwards, en haar man Abel Bightford, koetsier van Harold Merlin Clive, die op Livesey Place woonde, niet ver van Tavistock. De naam Albert, die niet eerder in de familie voorkwam, was hem waarschijnlijk gegeven ter nagedachtenis van de prins-gemaal, die het jaar daarvoor was gestorven. De Bightfords hadden veel kinderen, maar niet meer dan drie van hen werden volwassen: Albert en twee meisjes, Jane en Maria. De hele familie werkte voor de heer en mevrouw Clive. Mevrouw Bightford hielp in het huishouden, haar dochter Jane was dienstmeisje en haar dochter Maria werkte in de keuken, terwijl Albert als een van de helpers van de tuinman, Thomas Flitton, in dienst was. Luke schrijft:

        
				
        
          De Bightfords waren erg jong gehuwd en ze waren nog maar net over de veertig toen hun zoon voor de moord op mejuffrouw Henderson werd opgehangen. Drie jaar daarvoor had Albert, destijds negentien jaar oud, een stap gezet die in zijn familie ongekend was en gezegd dat hij ontevreden was met zijn betrekking en deze wilde verlaten. Hij nam zijn vader in vertrouwen en deelde hem mee dat hij een hekel aan tuinieren had. Hij vond het verzamelen en verspreiden van mest weerzinwekkend, en van het bukken kreeg hij pijn in zijn rug, die hij had verwond toen hij, vijftien jaar oud, zware zakken voor zijn moeder tilde. Hij bezwoer zijn vader ook dat Thomas Flitton ‘de pik op hem had’.
        

        
				
        
          Het zou geen overdrijving zijn om te zeggen dat Abel Bightford eerder angstig dan woedend op deze openbaring reageerde. Per slot van rekening stond niet alleen Alberts bestaan op het spel, maar ook dat van de hele familie, want Albert zei dat als hij verplicht werd om onder Flitton te blijven werken, hij naar Plymouth zou weglopen en elders of zelfs in het buitenland zijn fortuin zou zoeken. Abel ging eerst naar Thomas Flitton, die al vele jaren een collega en een vriend was. Flitton zag zich gedwongen de vader te vertellen dat zijn zoon niet voldeed. Hij was nors en onbeleefd, en klaagde voortdurend over pijn in zijn rug – gedrag dat Flitton niet kon begrijpen bij iemand die zo jong was. Hij raadde Abel aan zich tot de heer Clive te wenden.
        

        
				
        
          We kunnen ons gemakkelijk de angst voorstellen die dat idee Abel Bightford inboezemde. Waarschijnlijk had hij zijn werkgever nooit gesproken zonder eerst door hem aangesproken te zijn, had hij bevelen opgevolgd maar daar geen commentaar op geleverd, en als zijn baas harde kritiek op hem had gehad, zal hij dat als het lot van een dienstknecht hebben geaccepteerd. Niettemin raapte hij al zijn moed bij elkaar. Toen hij de heer Clive de volgende dag naar een bijeenkomst van de Landowners’ Association in Yelverton bracht, vroeg hij hem of hij even met hem kon spreken op een tijdstip dat het de heer Clive uitkwam.
        

        
				
        Luke vermeldt niet hoe hij dat allemaal weet. Misschien kwam het er in het proces allemaal uit. Dat zal ik zien wanneer ik de processtukken heb. Harold Clive komt in sommige opzichten als een redelijke man over, niet de monsterlijke landheer zoals die in bepaalde Victoriaanse romans voorkomt, want toen Abel met hem over Albert sprak, toonde hij begrip. Blijkbaar vertelde hij Abel dat hij een hoge dunk van de familie Bightford had en dat hij het zeer onaangenaam zou vinden wanneer zij hun dienstverband zouden beëindigen. De twee mannen waren het daarover eens, en Abel moet een diepe zucht van verlichting hebben geslaakt. Clive vroeg of hij dacht dat Albert zich gelukkiger zou voelen als hij elders een betrekking had, en toen Abel bevestigend antwoordde, beloofde hij te kijken wat hij voor hem kon doen. Blijkbaar sprak hij eerst met een buurvrouw, een zekere mevrouw Withycombe uit Tavistock, omdat hij geloofde dat ze misschien een klusjesman nodig had, en die vrouw nam Albert een week op proef. Hij voldeed niet, al zegt Luke niet waarom. Met veel geduld probeerde Clive het opnieuw.

        
				
        Hij zat in de directie van de Great Western Railway. ‘Of iets dergelijks,’ zoals Luke het merkwaardig genoeg stelt. ‘Hij had grote invloed op het personeelsbeleid van die onderneming.’ Wat zijn positie ook was, Clive hielp Albert aan een baan als kruier bij het North Road-station van Plymouth. Je vraagt je af of het zo verstandig is om iemand met rugklachten een baan als kruier te geven. Bewijs je zo iemand daarmee een dienst? Stewart Luke trekt het niet in twijfel. Het is duidelijk dat hij nooit aan Alberts kant heeft gestaan. In zijn ogen mocht Albert blij zijn dat hij nog ergens werk kon krijgen. Hij had geen reden tot klagen gehad als hij eruit gegooid was en verhongerd was. Hoe dan ook, hij nam de baan aan, ongetwijfeld omdat hij weinig keus had, en hoewel hij op zijn eerste dag de ongeveer vijftien kilometer naar Plymouth liep, kon hij niet dagelijks heen en weer lopen en ging hij in de kost bij zijn tante, mevrouw Bightfords zuster Maria Mollick, die op vijf minuten afstand van het station een huisje had.

        
				
        
          
            Albert Bightford was inmiddels twintig jaar oud. Hij schijnt een solitair en somber bestaan te hebben geleid. Overdag werkte hij als kruier, maar hij praatte weinig met anderen die op het station werkten.
            

            ’s Avonds keerde hij naar het huis van zijn tante terug, at zijn avondmaal en ging vroeg naar bed. Er was indertijd een arbeidersclub in North Road, maar Bightford ging daar niet heen en woonde ook geen bijeenkomsten bij. Collega’s van hem op het station nodigden hem uit om een verfrissing met hen te drinken in het plaatselijk logement, maar hij weigerde altijd. Het viel op dat hij hen nooit bij hun naam aansprak. Zelfs de stationschef, die in die kringen een hoogverheven persoon was en ‘meneer’ werd genoemd, werd door Bightford nooit op die manier aangesproken. Hij klaagde van tijd tot tijd over pijn in zijn rug en over de gebiedende toon die passagiers tegen hem aansloegen. Verder sprak hij nauwelijks.
          
        

        
				
        In onze meelevende, eenentwintigste-eeuwse ogen klinkt het alsof Albert aan een chronische depressie leed. Misschien was hij al jaren depressief, maar werd het erger nu hij gescheiden was van zijn familie, zijn ouderlijk huis en de vrienden die hij in Livesey Place misschien had. Hij kende in Plymouth alleen zijn tante, hij had geen meisje en geen vrienden. Iemand die tegenwoordig in zijn situatie verkeert, zou medegevoel ondervinden en misschien hulp krijgen – in elk geval zou zo iemand minder geïsoleerd zijn geweest en had hij een opleiding kunnen volgen en had hij, eenmaal boven de achttien, een uitkering kunnen krijgen tot hij een baan had. Tenminste, zo lijkt het. Misschien is het niet zo gemakkelijk, maar het is in elk geval gemakkelijker dan in het Victoriaanse Engeland.

        
				
        Natuurlijk is het na al die tijd en met zo weinig concrete gegevens moeilijk te zeggen. Luke helpt ons ook niet verder. Een depressie is voor hem lage luchtdruk. Albert leed misschien aan iets wat nog dieper ging en nog erger was dan een depressie. Misschien was hij schizofreen. In die tijd zal dan tegen hem gezegd zijn dat hij niet bij de pakken neer moest zitten, dat hij een man moest zijn en hard moest werken om vooruit te komen. Een arbeider mag geen ‘zenuwen’ hebben, zoals de adel heeft, zoals een jongedame heeft. Over een afstand van honderdtwintig jaar leef je met Albert Bightford mee, zoals hij eenzaam en verward en met pijn door het leven ging.

        
				
        Hij was grof tegen zijn collega’s en zwijgzaam tegen de passagiers. Op een dag in het begin van oktober 1883, toen de sneltrein uit Londen het North Road-station binnenreed, stapte een zekere sir James Thripp, van Caraman House, Plymbridge, uit een eersteklasrijtuig en zei tegen Albert dat hij zijn bagage naar zijn koets moest brengen, die hem van de trein kwam halen. Albert zei niets, maar gehoorzaamde.

        
				
        
          Later zei hij dat hij last van zijn rug had gehad. Hoe dan ook, hij liet een van sir James’ leren koffers op het perron vallen, waarvoor sir James hem, terecht maar misschien nogal streng, terechtwees met de woorden: ‘Kijk uit je doppen, stommeling! Er zitten breekbare dingen in die koffer en je zult het tot de laatste cent betalen als er iets gebroken is.’ Waarop Bightford de bagage die hij droeg op het perron zette en met luide stem antwoordde: ‘Noem jij jezelf een gentleman? Als er hier één stommeling is, ben je het zelf!’
        

        
				
        Blijkbaar had hij het breekpunt bereikt en brak hij. Dat gold ook voor een glazen kistje met zeldzame vlinders dat sir James om duistere redenen mee naar huis bracht. De hele kwestie werd meteen aan de stationschef gerapporteerd, die waarschijnlijk blij was dat hij nu een reden had om zich van Albert te ontdoen. Er schijnt niets meer over een vergoeding voor het gebroken vlinderkistje te zijn gezegd.

        
				
        Albert ging naar mevrouw Mollick terug. Het is niet bekend wat er tussen hen is voorgevallen. Hij schijnt nog ruim een week bij haar te zijn gebleven, en in die tijd verliet hij het huis alleen om, meestal zwijgend, op de perrons van het station rond te hangen. Ten slotte kreeg hij te horen dat hij moest vertrekken en niet terug moest komen. Terwijl Eleanor Henderson bij haar tante logeerde en over het aanstaande huwelijk sprak en van de luxe van het huis genoot en wandelingen maakte (en blauwe plekken opliep) met haar nichtjes, zat Albert bij zijn tante in huis, die hem misschien voortdurend de les las over zijn gedrag en hem vast en zeker steeds weer vroeg wat hij nu ging doen, of hing hij rond op het North Road-station. Mevrouw Mollick schijnt een vrouw met een scherpe tong te zijn geweest die ‘zich niets liet wijsmaken’. Hoe dan ook, na negen dagen zette ze hem buiten de deur en zei ze dat hij naar zijn ouders terug moest gaan. Albert protesteerde dat hij niet zo ver kon lopen; hij was ziek en had de hele tijd pijn. Ze hield voet bij stuk en hij verliet haar huis om ongeveer tien uur op de ochtend van 20 oktober.

        
				
        Wat was er met Alberts rug aan de hand? Het lijkt op een verschoven wervel. Of misschien had hij nog ernstiger schade aan zijn wervelkolom opgelopen. Jonge jongens in de nazi-concentratiekampen, die gedwongen werden zware machines te verplaatsen of zware lasten te dragen, liepen vaak rugletsel op, waarvan ze, als ze het kamp overleefden, altijd last bleven houden. Ongetwijfeld overkwam zoiets ook Victoriaanse jongeren die lichamelijk werk moesten verrichten zonder dat iemand zich afvroeg of ze daar niet te jong en te kwetsbaar voor waren. Had Bightford ook eigen bagage te dragen? Dat wordt ons niet verteld, maar hij woonde min of meer permanent bij mevrouw Mollick en zal dus heus wel wat bezittingen hebben meegenomen. Misschien was die ochtend nog meer het breekpunt dan de dag waarop hij onbeleefd was tegen sir James Thripp. Hij loopt op straat, met pijn in zijn rug, te sjouwen met zijn eigen bagage en hij kan niet naar huis en is in elk geval bang voor de confrontatie met zijn vader. Als de sneltrein naar Londen het station binnenrijdt, stapt hij in. Waar wil hij heen, wat wil hij doen? Niemand weet het. Waarschijnlijk wist hij het zelf ook niet.

        
				
        Blijkbaar heeft hij een kaartje naar het Paddington-station in Londen gekocht en was hij dus van plan zo ver te gaan. Deze laatste treinreis die hij ooit maakte, was ook de eerste keer in zijn leven dat hij in een trein zat. Hij zat in een derdeklasrijtuig, maar daar bleef hij niet lang. Het is niet bekend waarom hij opstond en door de trein begon te lopen en tegen iedereen die wilde luisteren begon te klagen dat hij ten onrechte als kruier was ontslagen. Het was atypisch gedrag voor zo’n norse, zwijgzame jongeman. Geestesziekten veranderen iemands karakter; dat moet het antwoord zijn. Denk ik.

        
				
        De trein reed door Newton Abbot, Teigmouth en Dawlish en bewoog zich enkele kilometers met een prachtig uitzicht langs de kust van Zuid-Devon en was op een gegeven moment zo’n vijftien kilometer van Exeter vandaan. Albert Bightford betrad de coupé waar Eleanor in haar eentje zat.

        
				
        Op dit punt aanbeland geeft Stewart Luke enige achtergrondinformatie over haar familie. Hij schreef in Edwardiaanse tijden, toen vrouwen nog werden gedefinieerd in termen van de mannen uit hun familie, en het belangrijkste aan Eleanor is voor hem haar connectie met de vooraanstaande dokter Nanther. Hij noemt hem voortdurend ‘lord Nanther’, hoewel Henry pas dertien jaar later in de adelstand zou worden verheven. Hij vermeldt de medische kwalificaties en onderscheidingen verkeerd (noemt hem een kcvo, een ridderorde die pas in 1896 werd ingesteld), vergist zich in Henry’s positie aan koningin Victoria’s hof en in zijn leeftijd, schrijft dat Henry ten tijde van de moord vijfenveertig jaar oud was. Maar hij heeft duidelijk grote bewondering voor hem. De briljante Henry. De hoffelijke Henry. Hoewel hij Eleanor ‘de onfortuinlijke jongedame’ noemt en, zoals het iemand uit zijn tijd betaamt, geschokt over de omstandigheden van haar dood schrijft, weidt hij vooral uit over het verlies dat Henry lijdt, de verduistering van Henry’s geluk en de verbazingwekkende toewijding aan de familie Henderson die Henry na het verlies van zijn verloofde aan den dag legt.

        
				
        Er wordt geen poging gedaan om te verklaren hoe Bightford ertoe kwam Eleanor te wurgen. Het motief is in het Britse recht natuurlijk van weinig betekenis. Misschien wisten ze zelfs toen al hoe moeilijk het is om menselijke handelingen te verklaren, om uit te leggen waarom we soms zulke onverklaarbare dingen doen. De psychologie en de psychiatrie kunnen sommige van die dingen verklaren, maar niet alles. Het grote mysterie blijft bestaan. Albert Bightford had geen vriendin; die had hij blijkbaar nooit gehad. Voelde hij zich tot Eleanor aangetrokken en maakte hij avances, die zij van de hand wees? Hij trok de doek van haar hals – deed hij dat toen hij haar probeerde te omhelzen? Of beledigde ze hem zoals sir James had gedaan? Niet omdat hij iets van haar had laten vallen, maar omdat hij zijn ellende aan haar probeerde op te dringen? ‘Hij zag rood,’ schrijft Luke, een oude vergelijking met het stierenvechten waar we ook niet veel mee opschieten. Hij probeert niet uit te leggen waarom Albert het deed. Albert wurgde Eleanor, maakte de deur of alleen het raam open en gooide haar lichaam uit de trein.

        
				
        De rest van het stuk van Stewart Luke gaat vooral over het proces zelf. Eerst vertelt hij dat Albert in Exeter uit de trein stapte en naar zijn ouders in Tavistock ging. Hij noch iemand anders schijnt te weten hoe hij daar kwam. Hij moet er een paar dagen over hebben gedaan, maar mensen liepen in die tijd lange afstanden – denk maar aan Henry in Zwitserland – en sommigen deden dat terwijl ze helemaal niet zo’n goede gezondheid hadden. Eenmaal op Livesey Place moet Albert zijn vader hebben gevraagd hem een schuilplaats te bieden. Misschien vertelde hij zijn vader ook dat de politie hem zou zoeken, maar niet waarom. Of hij vertelde hem wel waarom, want hij was tot wanhoop gedreven en deed zijn uiterste best om het gruwelijk misdrijf uit te leggen. Hoe dan ook, Abel weigerde, zette Albert buiten de deur en liet hem aan zijn lot over, zodat hij later in een herdershut op Dartmoor werd gevonden. Het is een wreed, ellendig verhaal, zowel voor Albert Bightford als voor mijn oud-oudtante Eleanor.

        
				
        Maar is er een ander mogelijk motief? Was Albert door iemand ingehuurd om het te doen? Misschien deed hij het voor geld. Vijftig pond zou een fortuin voor hem zijn geweest, twintig een heleboel geld. Hij had daarmee naar Amerika kunnen gaan, of bijna overal naartoe, om een nieuw leven te beginnen. Maar als hij een huurmoordenaar was, betaald om Eleanor te doden, zou hij dat dan niet aan zijn vader en aan de politie hebben verteld? Wat had hij te verliezen? En hij zou vast en zeker van tevoren zijn betaald of op z’n minst de helft hebben gekregen. Waarom gebruikte hij dat geld niet om zich te verstoppen, om zich onvindbaar te maken, wat in 1883 niet zo moeilijk was? Er was geen geld bij hem gevonden. Dat zegt niets, hij kan het ergens hebben verstopt of zelfs in het veen hebben begraven. Dit alles verklaart niet waarom hij na zijn arrestatie niet vertelde dat hij in opdracht van iemand anders had gehandeld.

        
				
        
          Ik denk natuurlijk aan Henry. Henry had een motief om Eleanor te doden. Zijn hele toekomstige geluk stond op het spel. Als hij met haar trouwde, liep hij het risico gehandicapte zoons en dochters die draagster waren te krijgen. Als hij haar aan de kant zette, liep hij gevaar zijn positie aan het hof en zijn reputatie te verliezen. Maar waarom koos hij Albert Bightford uit om het voor hem te doen? Kende hij Bightford eigenlijk wel? Misschien, maar hoe dan? Misschien kende hij Harold Clive of Beatrice Withycombe of sir James Thripp – allemaal ‘gegoede lieden’ die best tot zijn kennissenkring konden behoren. Aan de andere kant kan het ook Mary Mollick zijn geweest, die bijvoorbeeld familie van een van zijn personeelsleden was of ooit voor hem had gewerkt of met de familie Dawson-Brewer in verband stond. Ik zou het bevolkingsregister moeten raadplegen – en dan het adelsboek? Of misschien iets wat
          Kelly’s handboek van landadel en gegoede klasse
          heet? Het lijkt onmogelijk dat de waarheid ooit nog aan het licht kan komen, maar als uit iets in Henry’s leven blijkt dat hij in 1883, tussen januari en oktober, een treinreis naar of vanuit Plymouth maakte, zou dat me erg helpen. Er staat niets in de dagboeken en ook niets in Andere Henry.
        

        
				
        Hoe kom ik erachter?

        
				
        
27

        
				
        Mijn vrouw vertelt me heel terloops dat seks niet meer noodzakelijk is voor ons. Heb ik daar al aan gedacht? Het gaat er nu om dat haar eicellen worden verwijderd en dat ik sperma produceer. Natuurlijk, zegt ze, zou ze het geen bezwaar vinden als er seks was, maar ze wil alleen maar zeggen dat het geen ‘vereiste’ is.

        
				
        ‘Hartelijk dank,’ zeg ik, want dit alles begint me kwaad te maken. Het gebeurt nadat ze haar eicellen hebben verwijderd en ik onder vernederende omstandigheden, zoals je je kunt voorstellen, het bevruchtend elixer heb geleverd. Als het niet werkt, moet ik het helemaal opnieuw doen.

        
				
        ‘Het is voor mij nog erger, schat,’ zegt ze.

        
				
        Dat is het waarschijnlijk ook, maar zij wil die baby en ik niet. Mijn gezicht is nog stijf van het glimlachen en komedie spelen. Toch zie ik geen uitweg uit al die leugenachtigheid. Het alternatief is het eind van ons huwelijk. De afgelopen paar weken ben ik tot het inzicht gekomen dat als ik Jude zou verliezen – zelfs de veranderde Jude die ze is geworden – dat het ergste zou zijn wat me kan overkomen. Het is iets waaraan ik niet kan denken zonder in paniek te raken, zonder het gevoel te krijgen dat ik aan de rand van een afgrond sta. Maar kan ik alles verdragen om haar maar te houden? Het verlies van dit huis, misschien drie krijsende baby’s, de noodzaak om met schrijven op te houden en een of andere baan te nemen? Kan ik het verdragen om geen seks met haar te hebben?

        
				
        ‘Dat meende je toch niet?’ vraag ik. ‘Dat seks niet noodzakelijk is?’

        
				
        ‘O liefste,’ zegt ze, maar ze raakt me niet aan, pakt niet mijn hand vast om er een kus op te drukken. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat de wonderen van de wetenschap nu al zo ver gaan dat we elkaar niet meer op die manier nodig hebben om baby’s te krijgen.’

        
				
        Baby’s. ‘Op die manier.’ Het klinkt als het soort eufemisme dat mijn overgrootmoeder Edith zou hebben gebruikt. Jude en ik gaan weer naar huis, het proces is in gang gezet, de teerling is geworpen. Ik zou nu bij haar moeten gaan zitten. Ik zou een fles champagne moeten opentrekken. We moeten nog even genieten voordat het niet meer kan, omdat de tweeling dan misschien met het Foetaal Alcoholsyndroom wordt geboren. Ik zou een toast op onze toekomst als ouders moeten uitbrengen en plannen moeten maken voor de kinderkamer in de flat in Maida Vale die we ongetwijfeld zullen moeten kopen. Maar ik kan het niet meer aan en ik ga naar mijn studeerkamer om me over de stapels Henry-geschiedenis te buigen.

        
				
        Een tijdlang schuif ik maar wat met de papieren. Ik sla mappen open en kijk ernaar zonder dat er iets tot me doordringt. Maar het mysterie van Henry heeft nog de macht om me af te leiden en al gauw verdiep ik me weer in zijn leven. Ik heb gezegd dat in de dagboeken en het notitieboek niets over een bezoek aan Devon stond, maar ik zal opnieuw moeten kijken. Er zijn honderden brieven, keurig opgeborgen naar het jaar waarin ze verstuurd zijn en de naam van de afzender. Nog een geluk dat ik niet naar brieven hoef te kijken die voor 1862 – Albert Bightfords geboortejaar – en na 1883 – het jaar van de moord – zijn geschreven. Ik heb fotokopieën gemaakt van alle brieven die ik heb, maar evengoed kan ik er een heleboel alleen met behulp van een vergrootglas lezen.

        
				
        De beste (of slechtste) ontdekking die ik kan doen, zou zijn dat Henry en Harold Clive elkaar kenden. Stel bijvoorbeeld dat Henry en Richard Hamilton een paar jaar voor Hamiltons dood in 1879 een wandeltocht door Dartmoor hadden gemaakt? Er zitten tientallen brieven van Hamilton in de verzameling en dertig van hem aan zijn zuster Caroline. Hamiltons handschrift is duidelijk en recht, goddank, en ik heb er geen vergrootglas voor nodig. Maar hoewel er in die brieven vaak naar wandeltochten met Henry wordt verwezen, schijnt het in alle gevallen om tochten door Schotland en Yorkshire te gaan, met als enige uitzondering een uitstapje naar het Peak District. In een van de laatste brieven die Hamilton aan zijn zuster schreef, uit oktober 1879, verwijst hij naar een vakantie in het zuiden van Cornwall die hij een paar jaar eerder heeft gehouden, maar dat was toen een heel eind van Dartmoor vandaan, en hoewel het waarschijnlijk is dat hij door Plymouth is gekomen om daar te komen, was Bightford in die tijd tuinknecht op Livesey Place en had hij nog nooit in een trein gezeten en vermoedelijk ook nog nooit op een stationsperron gestaan.

        
				
        Ik neem Henry’s brieven aan zijn moeder en de brieven van Elizabeth Kirkford aan haar moeder door, en dan gaat mijn geweten aan me knagen, zoals wel vaker gebeurt. Ik leg de brieven weg, zoek Jude op en trek die champagnefles open. Ze is zo blij met alles dat mijn lauwe reactie en mijn nauwverholen afkeer haar niet zijn opgevallen, en voor het eerst in weken vraagt ze: ‘Hoe gaat het met Henry?’

        
				
        Ik vertel het haar en ze zegt dat ze niet verbaasd is. ‘Ik zei toch dat hij iets in zijn schild voerde?’

        
				
        ‘Ja, maar dat zei je over zijn redenen om met Edith te trouwen.’

        
				
        ‘Nou en? Misschien heeft hij Eleanor vermoord om met Edith te kunnen trouwen. Als je dan nog niet kunt zeggen dat hij iets in zijn schild voerde!’

        
				
        Ik zeg dat ik niet kan geloven dat een man van zevenenveertig op het eerste gezicht verliefd wordt op een vrouw die hij toevallig op straat ziet en dat hij dan, een paar maanden later, niet meer verliefd op haar is en verliefd is op haar zuster.

        
				
        ‘Waarom denk je dat het iets met verliefdheid te maken heeft?’

        
				
        ‘Niet omdat ik zo’n romanticus ben,’ zeg ik. ‘Ik kan geen andere reden bedenken waarom hij met een van hen zou willen trouwen. Jij wel?’

        
				
        ‘Misschien niet. Maar als hij Eleanor heeft vermoord, moet hij daar een reden voor hebben gehad.’

        
				
        ‘Zou de ontdekking dat zijn toekomstige bruid draagster van hemofilie was een reden kunnen zijn?’

        
				
        Ze vraagt of daar aanwijzingen voor zijn en ik antwoord bevestigend. Mijn antwoord komt er een beetje aarzelend uit, want ik merk dat ze denkt aan de afwijking waarvan ze zelf de draagster is, maar ze denkt ook dat de dingen vandaag heel anders zijn. Ze glimlacht en zegt dat ik op het goede spoor zit. We drinken de champagne en gaan uiteten, en het is net als vroeger. Het valt me op dat, terwijl het bergafwaarts met ons gaat, er van tijd tot tijd nog steeds een goede avond is waarop we ons gedragen zoals we vroeger deden, alleen zijn die avonden wel een beetje fletser, een beetje minder interessant, en is de wederzijdse liefde een klein beetje zwakker geworden. Het liefdesspel dat op zulke avonden volgt, is goed, want ik dwing mezelf te vergeten hoe het vroeger was.

        
				
        ’s Morgens lees ik de rest van de brieven, maar daarmee kom ik nergens. Mary Craddock schrijft in 1936 aan haar zuster Elizabeth Kirkford over een vakantie die zij en haar man op Torquay willen doorbrengen, maar alleen in die brief en in Eleanors brief vanuit Manaton wordt in alle correspondentie die ik bezit iets over Devon gezegd. Na het middageten ga ik naar het bevolkingsregister. Het kost me uren, maar ik vind niet veel. Tenminste niet veel wat antwoord kan geven op mijn vragen.

        
				
        Ik ontdek wel dat Abel Bightford, Alberts vader, in 1885 is gestorven, niet veel meer dan een jaar na de executie van zijn zoon. Hij was nog maar drieënveertig. Beide zusters trouwen, maar niet met mannen van wie de achternaam ergens in de brieven of dagboeken opduikt. Jane Bightford en haar zuster Maria Mollick hadden veertien broers en zussen, maar ook niemand van hen trouwde met een persoon wiens naam ergens in de Henry-documenten voorkomt. Harold Clive was op Livesy Place geboren, maar zijn vrouw Anne kwam uit Londen. Voor haar trouwen heette ze Dixon en het huwelijk had plaatsgevonden in Wimpole Street. Dat zou een soort connectie met Henry kunnen vormen, maar dan wel een zwakke connectie, want ze was geboren in 1829, zo’n drieënveertig jaar voordat hij daar zijn praktijk begon. Toch zal ik het nagaan.

        
				
        De Clives hadden geen kinderen. En de ongehuwde dame, Beatrice Withycombe, die blijkbaar hun vriendin was, had ze natuurlijk ook niet. Ze was geboren in Tavistock en stierf daar ook. Als ze een verre nicht van Henry was, blijkt dat nergens uit. Het enige interessante is dat de meisjesnaam van haar grootmoeder Brewer was. Dat brengt me eerst in een staat van koortsige opwinding, maar voorzover ik kan nagaan, is het een heel andere familie dan de Brewers in Euston (en ook de lord Brewer die mijn toga kocht). Sir James Thripp was geboren in Highgate, schijnt in Richmond gewoond te hebben, als ik op de geboorteplaatsen van zijn kinderen mag afgaan, en was getrouwd met een zekere Justinia Gould.

        
				
        Als Albert Bightford door Henry was betaald om Eleanor te doden, lijkt het erop dat ze elkaar op het perron van het North Road-station in Plymouth hebben ontmoet toen Bightford zijn bagage droeg. Maar als Henry een bezoek aan Plymouth bracht, zou hij dat toch ergens in zijn dagboek voor 1883 hebben genoteerd? Dat was nou typisch iets wat hij noteerde. Geen emoties, geen gevoelens, denkbeelden, waarnemingen, maar alleen beknopte vermeldingen van reizen die hij maakte of wilde maken. En hij was gek op treinen. Maar zou hij deze reis hebben vermeld wanneer hij Bightford als moordenaar had ingehuurd? Nee, maar hij zou vast wel hebben genoteerd dat hij op het punt stond die reis te gaan maken, zonder te weten dat hij Bightford op dat perron zou tegenkomen.

        
				
        Het probleem van deze theorie is dat hij absurd is. Ik probeer het me voor te stellen en kan het niet. We hebben te maken met een respectabele, vooraanstaande gentleman, een ‘sir’ en een koninklijk lijfarts, zevenenveertig jaar oud, waarschijnlijk in rokkostuum met hoge zijden hoed, en plotseling komt hij op het idee dat de jongen die met zijn bagage zeult een geschikte moordenaar voor zijn jonge verloofde zou zijn. Hij vraagt de jongen naar zijn naam en adres en verlaat diezelfde avond zijn hotel of het particuliere huis waar hij logeert, gaat naar mevrouw Mollicks huis en spreekt met de jongeman af dat hij Eleanor van kant maakt, waarbij hij hem een voorschot van vijftien pond geeft. Zo gaat dat niet. Zo gaat dat beslist niet. Hoe het ook gebeurd is – áls het gebeurd is – het ging niet op die manier.

        
				
        Jude heeft me op een ander probleem gewezen. Als Henry zijn verloofde Eleanor vermoordde om niet het risico te lopen dat hij vader van hemofilielijders en -draagsters werd, waarom bleef hij dan in de familie en trouwde met haar zuster? Want er was geen enkele reden om aan te nemen dat, aangezien Eleanor draagster was, haar zuster dat niet was. Twee van de dochters van koningin Victoria waren draagster, en ook twee van de dochters van haar dochter Alice van Hessen. Henry wist dat beter dan wie ook. En we weten nu dat Edith draagster was. Je zou kunnen veronderstellen dat hij Eleanor niet doodde omdat hij vermoedde dat ze draagster was, maar omdat hij verliefd was geworden op haar zuster. Ik vind dat net zo absurd als de theorie dat hij Bightford op een station had ontmoet.

        
				
        
          De hele zaak is een mysterie, want hoe je het ook bekijkt, het gaat altijd om mensen die zich onnatuurlijk gedroegen, die zich gedroegen zoals mensen niet doen. Mensen doen zulke dingen niet. Ik vertel mezelf het verhaal van wat ik denk dat gebeurd kan zijn, gezien de personen met wie we te maken hebben. Henry zag
          

          Eleanor op straat, werd verliefd op haar, ontdekte wie ze was en ensceneerde de overval op haar vader om haar te leren kennen. Dat kan ik nog net accepteren. Hij verlooft zich met Eleanor, hoort dan van haar moeder dat ze gemakkelijk bloedt en blauwe plekken krijgt en dat Edith Henderson een broer had die jong aan hemofilie was gestorven. Onmiddellijk beseft hij dat zijn verloofde draagster zou kunnen zijn. Maar hij smeedt geen complot om haar te doden. Zijn hele manier van leven, zijn opvoeding en achtergrond, zijn respectabiliteit en reputatie – alles verzet zich daartegen. Trouwens, het zou niet eens in hem opkomen. Hij moet zich uit de verloving losmaken.
        

        
				
        Dat is lastig, vooral omdat hij Olivia al aan de kant heeft gezet, en hij stelt de gesprekken die hij met Eleanor en haar vader moet voeren nog even uit. Eleanor wordt in een trein vermoord door een krankzinnige jongeman die aan klinische depressie of schizofrenie leed. Nu is Henry vrij. Hij kan doen wat fatsoenlijk is en met de treurende ouders meerouwen. En met de treurende zuster.

        
				
        En dan van de regen in de drup komen door met die zuster te trouwen? Nee. Nooit. Het is absurd. Maar hij deed het.

        
				
        Henry had zijn praktijk in Wimpole Street en Anne Clive was daar geboren, zeven huizen verder. De huizen stonden dus niet erg ver van elkaar vandaan. Ze was eenentwintig toen ze met Harold Clive trouwde, en dat was in 1850. Het schijnt dat haar familie daar toen niet meer woonde, want haar vader Richard Dixon stierf het jaar daarop in een huis in Bloomsbury. Ik mag dit soort dingen niet verwaarlozen, al krijg ik steeds meer het gevoel dat Henry niets met de moord te maken had. Jude daarentegen houdt vol van wel. Maar zij haat hem, voorzover je een man kunt haten die een halve eeuw voor je geboorte is gestorven. Ik vind het niet erg dat ze dat gelooft. Ik ben allang blij dat ze weer over iets anders dan eicellen en spermakwaliteit en twee- of drielingen kan praten.

        
				
        ‘Je beseft toch wel,’ zegt ze, ‘dat je helemaal niet weet waarover dat gesprek ging dat Louisa Henderson met Henry had? Er staat alleen in zijn dagboek dat ze een consult met hem had. Misschien ging het niet eens over haar dochter. Misschien dacht ze dat ze kanker had, misschien had ze een bloeding gehad of zelfs alleen maar een lelijke bloedneus. God mag weten hoeveel bloedneuzen ik heb gehad, en ik ben geen draagster van hemofilie. Waarom zou ze hem niet gewoon naar zoiets hebben gevraagd?’

        
				
        Dat is waar. Ik probeerde er alleen maar op een intelligente manier naar te gissen. Ik had geen concrete gegevens.

        
				
        ‘Hoe oud was ze? Vijfenveertig? Zesenveertig? Ze kan hebben gedacht dat ze zwanger was. Of dat de menopauze was aangebroken. Je hebt dit uitgedacht omdat je geen andere reden kunt bedenken waarom Henry vermoedde dat Eleanor draagster was.’

        
				
        ‘Er waren ook die blauwe plekken.’

        
				
        ‘Ja, maar daar heeft ze het over in een brief aan haar zuster Edith, niet in een brief aan Henry. Ze kan het hem hebben verteld, maar dat weet je niet. Je past de feiten bij je theorie aan.’

        
				
        ‘Maar hoe wist Henry het dan?’

        
				
        ‘Hij wist het niet. Dat is de enige verklaring, de enige die bij de feiten past.’

        
				
        ‘Dan krijgen we weer met het toeval te maken. Het enorme toeval dat Henry, de beste hemofiliespecialist van zijn tijd, met een vrouw trouwde die draagster was.’

        
				
        ‘Het toeval doet zich soms voor, Martin.’

        
				
        ‘En je denkt nog steeds dat Eleanor door Henry is vermoord?’

        
				
        ‘Ja. Maar niet omdat ze misschien draagster was. Omdat hij haar uit de weg wilde hebben, zodat hij met haar zuster kon trouwen. Het is ironisch, als je het op die manier wilt bekijken: een man vermoordt een meisje omdat ze misschien draagster is en trouwt als gevolg daarvan met een meisje dat het zeker is.’

        
				
        Dan zegt Jude iets van groot belang. Ze wijkt daarmee af van haar gebruikelijke vastbesloten pogingen om Henry koste wat kost tot moordenaar te bestempelen. Ze kijkt naar de stamboom van David Croft-Jones.

        
				
        ‘Waar kwam die hemofilie vandaan?’

        
				
        Ik antwoord meteen: ‘Een mutatie in de cellen van Louisa Hendersons moeder.’

        
				
        ‘Waarom zou het een mutatie zijn geweest?’

        
				
        ‘Dat hoeft niet. Alleen zei John Corrie tegen me dat ongeveer eenderde van alle gevallen van hemofilie het gevolg is van mutatie. Neem bijvoorbeeld koningin Victoria. Er zijn geen gevallen van hemofilie in haar voorgeslacht bekend, al waren de speculaties niet van de lucht, bijvoorbeeld dat een jonge hemofilielijder haar vader was in plaats van de oude hertog van Kent.’

        
				
        Jude interesseert zich niet voor koningin Victoria. Ze is consequent republikeins.

        
				
        ‘Wanneer eenderde van alle gevallen het gevolg is van mutatie, is het aantal andere gevallen twee keer zo groot. Heb je geprobeerd het spoor van de hemofilie in de tijd terug te volgen?’

        
				
        ‘Dat zou erg moeilijk zijn,’ zei ik. ‘Dan moeten we terug naar de tijd voordat het bevolkingsregister bestond. Louisa was in 1835 geboren.’

        
				
        ‘Evengoed vind ik dat je het moet proberen. Weet je de namen van haar ouders?’

        
				
        ‘William Quendon en Luise Dornford.’

        
				
        ‘Je spreekt de naam van haar moeder als “loe-iese” uit.’

        
				
        ‘Ja, op de Duitse manier.’

        
				
        Jude, die Duits spreekt, heeft blijkbaar geen hoge pet op van mijn accent. Ze vraagt of ik bedoel dat die Luise een Duitse was – weet ik dat zeker? En ik moet haar vertellen dat ik het niet weet, ik neem het maar aan. Het lijkt me niet van belang. ‘Ik denk dat ik het antwoord toch wel weet,’ zeg ik. ‘Ik denk dat het als volgt ging. Henry was verliefd op Eleanor en wist niets van haar blauwe plekken en hevige bloedingen af. Het consult van haar moeder met hem ging over iets heel anders, haar eigen menopauze of een kou in het hoofd, wat dan ook. Eleanor en hij verloofden zich met goedkeuring van haar familie; ze ging bij haar tante in Devon logeren en werd op de terugweg in de trein vermoord. Henry rouwde met de familie Henderson mee. Hij kwam vaak bij hen, deelde hun verdriet en besefte dat hij verplichtingen ten opzichte van hen had. Ze vertrouwden en bewonderden hem en hij was het aan hen verplicht dat hij met hun overgebleven dochter trouwde. Plicht was erg belangrijk voor de Victorianen. En waarom zou hij niet met Edith trouwen? Vergeet niet dat hij niets van de hemofilie wist. Niemand wist daarvan, niemand van de Hendersons. Het was er gewoon. Het sluimerde.’

        
				
        Jude zegt zachtjes: ‘Dat is onzin, mijn liefste. Hij heeft haar vermoord. Hij heeft Bightford betaald om haar te vermoorden.’
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        Ik ben met Henry in een impasse gekomen. Het is al een maand geleden dat ik voor het laatst echt research deed. Het laatste wat ik deed om de mysterieuze herkomst van de hemofilie in de familie te achterhalen, was dat ik Veronica belde en haar vroeg of ze de namen van voorouders van Edith Nanther wist.

        
				
        Ze klonk niet erg blij toen ze hoorde wie haar belde. ‘Ik heb je al alles verteld wat ik weet, en veel meer dan ik wilde vertellen.’

        
				
        ‘Je hebt me niet verteld hoe je betovergrootmoeder en betoverovergrootmoeder heetten.’

        
				
        ‘Al die overs,’ zei ze geërgerd. ‘Dit is belachelijk. Dat is zo ver terug. Wie kan het nog iets schelen? Wat kan het er nou toe doen?’

        
				
        ‘Het doet er voor mij toe, Veronica. Het zou belangrijk kunnen zijn.’

        
				
        ‘Ja, dat zal wel. In jouw ogen. Nou, goed dan. Maar dit is echt alles wat ik weet. Lady Nanther,’ – de overgrootmoeder die we met elkaar gemeen hebben, is plotseling geen familielid meer maar een edelvrouw – ‘de moeder van lady Nanthers moeder heette Dornford en háár moeder heette Mayback.’

        
				
        Tenminste, zo verstond ik het. Ik vroeg haar de naam te spellen. Dat wilde ze niet, maar toen ik haar vertelde dat David die namen wilde hebben, dat ze onmisbaar waren voor zijn stamboom, werd ze toeschietelijker.

        
				
        ‘Goed dan. M-a-i-b-a-c-h.’ Voordat ik er een woord tussen kon krijgen, zei ze: ‘Maar ze was geen Duitse, dat kan ik je verzekeren. Het is een erg zeldzame oude Engelse naam, net als haar voornaam. Die was Barbla.’

        
				
        ‘Barbara?’ zei ik. Ik dacht dat ze een spraakgebrek had ontwikkeld.

        
				
        ‘Nee, Barbla. B-a-r-b-l-a.’

        
				
        Veronica is duidelijk xenofoob. Ze bleef maar volhouden dat Maibach geen Duitse naam was. Ik sprak haar niet tegen; dat had geen zin. ‘Ik heb geen buitenlandse voorouders,’ zei ze. Alleen al het idee dat ik dat had kunnen denken schokt haar. Ik moest geen verkeerde indruk bij David wekken. Ze zou hem bellen om hem te vertellen dat de hele familie zuiver Engels is, zo ver als je maar in de tijd terug kunt gaan.

        
				
        Maar David, besef ik later, heeft andere dingen aan zijn hoofd. Georgie is weer zwanger. De Heilige Graal is nog maar zeven maanden oud en Georgie heeft hem nog aan de borst, maar evengoed is ze weer zwanger. Ze doet alsof ze het erg vindt, maar in werkelijkheid is ze reuze trots op haar vruchtbaarheid, een zuiver fysiologische aangelegenheid waarop ze geen invloed heeft en waaraan ze geen enkele bewuste bijdrage heeft geleverd. Het is te vergelijken met Veronica’s trots omdat ze genetisch zuiver is, en mijn trots om dezelfde reden, totdat ik achter de waarheid kwam.

        
				
        ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het gebeurd is!’

        
				
        Ze heeft dat wel tien keer met grote ogen van ongeloof gezegd. Als ze zich wat lager op de maatschappelijke ladder bevond en tot vulgariteit geneigd was, zou ze zeggen dat David zijn broek maar over het eind van het bed hoefde te hangen of ze was al zwanger. Jude zegt daar niets op. Ze heeft het me niet eens verteld toen we alleen waren. Ze zal wel het gevoel hebben dat niets van dit alles iets met haar te maken heeft, dat ze een bijzonder geval is. Voor haar geen eenvoudige, probleemloze vruchtbaarheid. Als de tijd er rijp voor is, krijgt ze een designerbaby. Dat is bijna een heel apart soort ding, want het begint heel anders dan met de ongedwongen vruchtbare paring van David en Georgie, en het resultaat zal ook anders zijn.

        
				
        Ze krijgt een pre-implantatiediagnostiek. Er zijn momenteel maar vier klinieken in het land die het doen, en de hare is daar toevallig een van. De laatste keer dat ze daarheen ging, vertelde ze me bij thuiskomst een hartverwarmend verhaal over een vrouw die ze had ontmoet en die als gevolg van deze methode een drieling had gekregen. David en Georgie gaan hun flat verkopen en een huis kopen, omdat de flat niet groot genoeg is voor twee kinderen. Paradoxaal genoeg zou die flat wel groot genoeg zijn voor drie of vier kinderen (tenminste, dat denkt Jude, geloof ik), dus we zouden kunnen ruilen als ze ons huis kopen. Het kan Jude niet schelen. Ze denkt aan niets anders dan baby’s en praat ook nergens anders over. Ze is vervuld van hoop en verwachting; ze wacht gewoon af; ze beidt haar tijd tot ze zeggen: nu is het zover, morgen of volgende week of over twee weken is het zover dat we uw eicellen en zíjn sperma nemen.

        
				
        Maar door dat alles voel ik een zekere verwantschap met Henry. Die arme Henry. En soms ook die verbijsterde Henry. Dat uitgerekend hij met een hemofiliedraagster zou trouwen! De vrouw die zijn vrouw en de moeder van zijn kinderen was, droeg dat onzuivere gebrekkige iets met zich mee en had een zoon met hemofilie ter wereld gebracht – en dochters die draagster waren. Hij die koning Alfonso had gewaarschuwd om niet met prinses Ena te trouwen, had zelf datgene gedaan waartegen hij de koning waarschuwde. Heeft hij het zijn dochters verteld? Heeft hij hen gewaarschuwd voor de gevolgen die een huwelijk voor hen zou kunnen hebben? Heeft hij in het geval van de oudste de jonge James Kirkford gewaarschuwd, zoals hij Alfonso had gewaarschuwd? We weten het niet. Maar iemand heeft hen gewaarschuwd, of anders ontdekten ze het op een andere manier.

        
				
        Is het feit dat ze van de erfelijke ziekte in de familie wisten de reden waarom Helena en Clara besloten niet te trouwen? Ik heb geen research gedaan, maar ik kijk telkens weer naar mijn exemplaar van Davids verbeterde stamboom, en ik denk na en vraag me dingen af. De lijn Quendon-Henderson gaat niet verder terug dan Barbla Maibach en de man met wie ze trouwde, Thomas Dornford. David, die zich tijdelijk niet voor genealogie interesseert, kon hun voorouders niet achterhalen of hij heeft het nog niet geprobeerd. Barbla trouwde met Thomas en ze kregen een dochter die Luise heette. Ze hadden ook drie zoons. Bij een van hen heeft David de afkorting ‘j.g.’ (jong gestorven) gezet, en naast de twee anderen alleen vraagtekens. Hij heeft van geen van hen een voornaam. Luise trouwde met William Quendon en kreeg twee dochters en een zoon, Louisa, William en Maria. Louisa was de moeder van mijn overgrootmoeder Edith en de schoonmoeder van Henry. Het is niet duidelijk wat er met Maria is gebeurd. William stierf op zevenjarige leeftijd. Aan hemofilie, vermoedde ik toen ik probeerde te bewijzen dat Henry een moordenaar was, maar dat is alleen maar een vermoeden. Louisa trouwde met Samuel Henderson en werd de moeder van Lionel, Eleanor en Edith.

        
				
        Ontmoette William Quendon zijn Duitse (of van een Duitse naam voorziene) bruid Luise in ons land of in Europa? Wanneer ging hij naar Duitsland of Oostenrijk, en waarom? Mensen gingen in 1830 niet tien keer per jaar naar het buitenland, zoals ze tegenwoordig doen, tenzij ze rijk of hooggeplaatst of beide waren – in die laatste gevallen maakten ze misschien een Grote Rondreis. Misschien was hij een van beide en misschien maakte hij die reis. Als ik met mijn research verderga, zal ik me daarin moeten verdiepen. Ik rol de stamboom op; ik heb er nu niets meer aan.

        
				
        
          Ik mis het Hogerhuis. Tijdens de recessen valt het wel mee. Rond kerst en nieuwjaar en in de slappe tijden sta ik er nauwelijks bij stil dat ik uit het Hogerhuis verbannen ben, maar nu, aan het eind van februari, terwijl het Huis weer actief is en de politieke pagina’s van de kranten vol woordenwisselingen tussen lords, bon mots van
          

          graaf Russell en spitsvondige opmerkingen van lord McKay of Ardbrecknish staan, heb ik veel last van nostalgie. Het is of de poorten van het paradijs voor mijn neus zijn dichtgegooid. Niet dat het me een paradijs leek toen ik daar was en ’s avonds laat opbleef om een plicht te vervullen die ik mezelf had opgelegd, en een partij steunde waar ik geen lid van was. Ik heb geen abonnement meer op de Handelingen, maar ik kan het niet laten de kranten te lezen.
        

        
				
        Ik mis het om door de ingang voor leden naar binnen te gaan, mijn jas aan het Nanther-haakje te hangen, de grote trap te bestijgen, even naar de huisdrukkerij te gaan om de agenda en de amendementen op een wetsvoorstel te halen. Maar ik mis het vooral om de vergaderzaal binnen te gaan, een korte buiging voor de onzichtbare Cloth of the Estate te maken en mijn plaats in de crossbenches in te nemen. Nou, misschien is dat toch nog niet het ergste. Wat ik heel erg mis, is mijn onkostenvergoeding. Ik ben nu sinds begin november niet meer in het Hogerhuis geweest en ben daardoor een slordige vijfduizend pond misgelopen.

        
				
        De pre-implantatiediagnostiek gaat ons vijfentwintighonderd pond per poging kosten. En hoogstwaarschijnlijk worden het minstens twee pogingen.

        
				
        Zowel Lachlan als Stanley Farrow heeft me voor een diner in het Huis uitgenodigd. Ik kon daar tot mijn spijt niet op ingaan. Ik heb het een keer gedaan en ik heb geen zin om het nog een keer te doen, om nog een keer de vernedering te ondergaan om daar rond te hangen en te wachten tot ze me komen ophalen in een deel van het gebouw dat voor het publiek is opengesteld. Ik kan er niet tegen om het restaurant binnen te lopen en hier en daar te blijven staan om met oude kennissen te praten, om er nog maar over te zwijgen dat ik moet blijven zitten en moet doen alsof ik het menu bestudeer wanneer de stemmingsbellen luiden en ze allemaal hun stem gaan uitbrengen. Zou ik weer terug willen? Dat niet helemaal. Soms helemaal niet. Maar misschien wil ik wel dat ik daar nooit was geweest, want ik hang niet de theorie aan dat het beter is om te hebben bemind en verloren dan om helemaal niet bemind te hebben.

        
				
        Het Hogerhuis was voor mij niet alleen een wetgevend lichaam, maar ook een club. Ik heb nog steeds het recht om eens per maand een tafel in het bezoekersrestaurant te boeken, maar ik ben te trots om daar gebruik van te maken en David uit te nodigen daar iets te komen drinken en eten wanneer hij belt en zegt dat hij me wil spreken. Jude wil de Croft-Jones’ hier momenteel niet te eten hebben en dat kan ik haar niet kwalijk nemen. Ze zegt dat ze er best tegen kan om de Heilige Graal te zien of over het volgende kind te praten, maar dat ze zich geneert voor Georgies gedrag, Georgie die zo trots is op haar zwangerschappen die vanzelf gaan, ‘zonder het te proberen’, en op de potentie van die slungelige, uilachtige David. En dus moeten we elkaar buitenshuis ontmoeten, in een café of zoiets, en hij kiest voor de Prince Alfred in Formosa Street.

        
				
        Hij is er eerder dan ik en drinkt rode wijn, want hij is geen bierdrinker. Hij komt meteen met het verzoek om ons huis aan hen te verkopen. Blijkbaar heeft Jude, hoe ze zich ook voor Georgies opschepperij geneerde, haar toch over de pre-implantatiediagnostiek verteld. Daar ben ik niet erg blij mee, want ik wil niet dat de Croft-Jones’ denken dat we op zwart zaad zitten. Ik zeg tegen David dat ik er niet over peins het huis te verkopen. Als Jude een paar kinderen krijgt – ik zeg het luchtig, acteur als ik ben – zal ik een groot huis nodig hebben. Daar heeft hij niet van terug. Zijn vrouw, of mijn vrouw, moet hem het idee hebben gegeven dat ik die kans met beide handen zou aangrijpen. Ik maak gebruik van zijn zwijgen om me te verontschuldigen voor de hemofilie waarmee ik hem heb opgezadeld, en ik leg uit dat hij en Georgie onmogelijk kinderen met die ziekte kunnen krijgen. Natuurlijk is dat niet onmogelijk; Georgie zou zelf draagster kunnen zijn of er kan zich een spontane mutatie in haar cellen voordoen, maar dat vertel ik hem niet, alleen dat hij het gen uit onze familie niet kan overdragen.

        
				
        ‘Ik heb met mijn huisarts gepraat,’ zegt hij. ‘Hij zei wat jij zei, maar dan deskundig.’

        
				
        Dank je. Ik vraag hem of hij er nu gerust op is en hij zegt van wel, zeker nu de nieuwe baby op komst is. Hij heeft weer met zijn moeder gesproken. Blijkbaar heeft ze hem gebeld om hem verontwaardigd te vragen waar ik het idee vandaan had dat haar voorouders Duitsers waren. Ze wil niet accepteren dat Barbla iets anders dan Engels zou kunnen zijn, al weet ze dat niet zeker en gaat ze alleen maar op haar instinct af. Ze heeft nog meer de pest aan Duitsers dan aan Russen en Japanners, en trouwens ook Fransen; dat heeft ze haar hele leven al gehad. Hij zegt dat ze hem heeft verteld dat William Quendon zijn vrouw Luise in dit land heeft ontmoet. Haar vader, Thomas Dornford, was juwelier in Hatton Garden. Haar moeder Barbla stierf in het kraambed toen ze haar tweede dochter ter wereld bracht, maar David heeft het jaartal van haar dood nog niet in zijn stamboom opgenomen, want hij weet het niet. Veronica wist het ook niet, en evenmin wist ze precies waar Thomas Dornford en Barbla Maibach elkaar hadden ontmoet.

        
				
        Gisteren was het zover. Het lukte me met enige moeite, en zonder dat ik nu in details ga treden kan ik zeggen dat het niet lang duurde. Ik denk dat ik er van tevoren zo erg tegen opzag dat de werkelijkheid alleen maar kon meevallen. Het oeroude blaadje uit het ziekenhuis was de eerste pornografie die ik te zien kreeg sinds ik achttien was en het kon wel eens hetzelfde blaadje zijn geweest. Judes eicellen zijn weggehaald en we moeten nu afwachten wat er uit het mengsel kan groeien. Ik heb besloten dat ik niet wil horen hoeveel van de embryo’s waarvan ze de cellen testen de afwijking hebben – vergeet niet dat mijn sperma die afwijking ook kan overbrengen – en Jude wil het ook niet weten. Het enige wat wij willen weten, het enige wat ik wil weten, is dat ze een paar gezonde embryo’s hebben gevonden die geïmplanteerd kunnen worden.

        
				
        Wat zou Henry denken als hij het kon weten? Zou hij gefascineerd zijn, enthousiast over deze geweldige doorbraak in het streven om een eind aan erfelijke stoornissen te maken? Of zou hij rancuneus zijn omdat het niet honderd jaar eerder gebeurde? Zou zijn blijdschap worden overschaduwd door de gedachte aan wat mannen en vrouwen vroeger moesten doorstaan als ze niet in staat waren hun kindertal beperkt te houden of afwijkingen te voorkomen? Zou hij denken aan kinderen als zijn zoon George die met deze technieken over een aantal jaren niet meer geboren zouden worden? Vreemd genoeg voel ik me veel beter nu het allemaal achter de rug is. Het lijkt aannemelijk dat, omdat er niets mis is met Jude zelf, maar dat het door de foetussen komt dat ze miskramen krijgt, ze een gezonde foetus zou moeten kunnen voldragen. Of ben ik nu naïef? Ik weet het niet. Als ik maar vaak genoeg tegen mezelf zeg dat ik dit kind wil, zal ik het op den duur vanzelf wel willen. Ik denk dat het wel enigszins met de Alexander-techniek te vergelijken is. Als je je lichaam iets beveelt en je herhaalt dat bevel maar vaak genoeg – ‘laat de nek ontspannen zijn’, ‘laat het hoofd naar voren en omhooggaan’, geeft het er automatisch gevolg aan. Met de geest zal het niet anders gesteld zijn. Ik wil deze baby, ik wil deze baby, ik wil zelfs dríé baby’s.

        
				
        Maar ik voel me beter en kan me weer aan de Henry-research wijden. Daarvoor heb ik mijn Bulloch and Fildes tevoorschijn gehaald. Ik ga na of het mogelijk is dat hemofilie een aantal generaties blijft sluimeren in families waarin alleen kinderen van het vrouwelijk geslacht worden geboren.

        
				
        En dat schijnt inderdaad het geval te zijn, al is in de meeste situaties het gen niet echt sluimerend. Er worden kinderen van het mannelijk geslacht geboren, en die hebben hemofilie en sterven daar jong aan. In mijn eigen familie zien we dat William Quendon (waarschijnlijk) op de leeftijd van zeven jaar overlijdt, en later gebeurt er met Kenneth Kirkford hetzelfde op de leeftijd van negen jaar. Terwijl ik de diverse tabellen doorneem, belt Lucy Skipton om me te vertellen dat ze het adres en telefoonnummer van mijn achternicht Caroline Agnew heeft. Ik bedank haar, zeg dat ik me op onze ontmoeting verheug en ze zegt dat zij dat ook doet. Dan belt David. Ik vraag naar Georgie. Zoals altijd gaat het goed met haar, en het gaat ook goed met de Heilige Graal, en wat vind ik van Yseult als naam wanneer de baby een meisje is? Niet veel, zeg ik. Niemand zal die naam kunnen uitspreken. Ik wist zelf ook niet hoe ik hem moest uitspreken, tot ik hem dat hoorde doen en hem de naam daarna ook nog liet spellen.

        
				
        Het is tien uur geweest, een beetje laat op de avond om Caroline Agnew te bellen. Ik zal het morgen proberen. Intussen buig ik me weer over Bulloch and Fildes. Jude ligt al in bed. Ze slaapt de tijd weg, zegt ze, tot ze de gezonde embryo’s bij haar implanteren. Ik kijk naar de tabellen – alle gegevens die de onderzoekers naar hemofilie in Tenna en de naburige dorpen hebben verzameld. En dan gebeurt het. De naam springt tussen alle andere namen vandaan op me af: Maibach. En niet alleen Maibach, maar ook Barbla Maibach. Dat kan niet mijn Barbla zijn, mijn betoveroverovergrootmoeder; het jaartal is te vroeg voor haar, want het is in het begin van de achttiende eeuw, maar het is een familielid van haar, misschien de zus of de tante van haar vader. Ik moet die naam al tien keer hebben gezien, ik heb deze lijsten zo vaak doorgenomen, maar natuurlijk had ik geen reden om erop te letten. Er zijn veel andere Barbla’s. Het schijnt een plaatselijke naam te zijn, of een plaatselijke afkorting van Barbara.

        
				
        Nu is ten minste één van mijn vragen beantwoord. De grootmoeder van Edith Nanther was niet Duits, maar Zwitsers. En ze kwam uit een gedeelte van Zwitserland dat bekendstond om zijn concentratie van hemofilielijders en -draagsters. Hoe kwam ze in vredesnaam in Engeland en trouwde ze met Thomas Dornford? Mensen gingen niet uit het Safiental weg. Dat was het nou juist; daarom hield de inteelt de hemofilie in stand. Draagsters trouwden met ‘bloeders’ en brachten hele families van hemofilielijders voort. In Bulloch and Fildes staat te lezen:

        
				
        
          Het dorp Tenna, zoals beschreven door Hoessli, ligt op de zuidoostelijke hellingen van Piz Riein in het kanton Graubünden en bestaat uit een aantal ver uiteengelegen groepen huizen, verspreid over de met gras begroeide hellingen. Communicatie tussen deze huizen en de buitenwereld is alleen mogelijk over slecht begaanbare en op veel plaatsen gevaarlijke paden. In de tijd dat Hoessli schreef, waren er geen wegen die voor wagens toegankelijk waren. De reis moest te voet worden gemaakt, en een reiziger had vier tot zes uur nodig om in Versam te komen.
        

        
				
        De lezer wordt aangeraden de bijbehorende kaart te raadplegen, dus dat doe ik, maar die kaart is klein en elementair en helpt me niet veel verder. Ik vind onze zware wereldatlas en sla de bladzijde met Zwitserland op. Hoessli, een arts in Thusis, schreef in 1877 over die omgeving, waarschijnlijk zo’n honderd jaar na het bezoek van Thomas Dornford of de ontsnapping van Barbla Maibach, en de leefomstandigheden waren toen vermoedelijk nog ongunstiger geweest. Waar doet deze passage me aan denken? Waarom komt de naam ‘Versam’ me bekend voor? Ik weet het niet, maar misschien is er alleen een keer een vriend van me gaan skiën en stuurde hij ons een ansichtkaart. Het kanton is Grisons en de dichtstbijzijnde grote stad is Chur, en dat lijkt niet erg groot op de kaart.

        
				
        Ik moet daarheen. Dat is mijn onmiddellijke reactie. Ik moet in de gegevens kijken, in de archieven. Ik moet daarheen gaan wanneer de sneeuw weg is. Bijvoorbeeld eind april of mei. Dan besef ik natuurlijk dat ik niet kan gaan; dat is onmogelijk, want dan is Jude ofwel in het eerste stadium van haar zwangerschap, ofwel er worden voorbereidingen voor de volgende implantatie getroffen.

        
				
        Mijn probleem dat ik niet naar Philadelphia kon gaan, werd opgelost doordat John Corrie naar mij toe kwam. Ik kan niet verwachten dat alle inwoners van een Zwitsers dorp naar Engeland overkomen, met medeneming van hun archieven. Ik kan niet gaan en zij kunnen niet komen, maar ik móét gaan.
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        Ik herken Lucy niet als ze het restaurant binnenkomt. Natuurlijk heb ik haar nooit eerder gezien, al heb ik een foto van haar als kind onder ogen gekregen, maar op de een of andere manier verwachtte ik dat het gezicht en de teint van de Nanthers de overhand bij haar hadden gekregen naarmate ze ouder werd. Dat is niet gebeurd. Ze is een tamelijk dik, klein vrouwtje, blond en erg leuk om te zien, in een licht lila pakje met een korte rok die haar mooie benen tot hun recht laat komen.

        
				
        ‘Lucy,’ zegt ze, en ze steekt haar hand uit. ‘Hoe gaat het?’

        
				
        Aan haar andere hand zitten een trouwring en een grote diamanten verlovingsring. Haar stem is ook anders dan ik had verwacht: diep, laag en donker. Toen we die eerste keer aan de telefoon met elkaar spraken, wist ik eerst niet of ik met een vrouw of een man sprak. Ik zeg tegen haar dat het erg aardig van haar is dat ze me wil ontmoeten en bied haar iets te drinken aan. Ze glimlacht, bestelt een glas witte wijn en bestudeert het menu met het enthousiasme van iemand die dol is op eten.

        
				
        ‘Wist je dat onze betovergrootvader ook advocaat was? Hij heette Samuel Henderson en zijn dochter trouwde met Henry Nanther.’

        
				
        Ze knikt. ‘Ik weet wel iets van de familie.’

        
				
        ‘Van je moeder?’

        
				
        ‘Mijn moeder praatte nooit over haar voorouders. Wat ik weet, heb ik van oudtante Clara.’

        
				
        Om de een of andere reden ben ik erg verbaasd. Ik had zelf ook belangstelling voor Clara. Die belangstelling kwam voort uit die vreemde brief van haar aan Alexander die Sarah me stuurde, die brief waarin ze haar vader ‘Henry Nanther’ noemt en melding maakt van de vrouw die hij in Primrose Hill had zitten. Het feit dat ze ook een oudtante van een heleboel andere mensen was, schijnt nooit bij me te zijn opgekomen. ‘Je hebt haar gekend?’

        
				
        ‘Alleen een paar jaar voordat ze stierf.’

        
				
        Dat verklaart het. Toen ik Lucy in Davids stamboom zag staan, zou ik het me hebben herinnerd als Clara haar ooit had genoemd. Maar ik heb Clara niet meer gezien toen Helena was gestorven en Clara te zwak werd om in haar eentje in dat grote huis te blijven wonen. Ze moest verhuizen – uit vrije wil, mijn vader zou haar nooit hebben gedwongen en zelfs niet hebben geprobeerd haar te overreden – naar een bejaardenappartement, haar flatje met een alarm om de huismeester op te roepen, de dagelijkse verzorging en de hulpmiddelen om door de kamers te schuifelen en een bad te nemen. Mijn geweten knaagt even, want voorzover ik me kan herinneren heb ik nooit meer naar haar gevraagd, en hoewel ze aardig voor me was – ik herinner me de thee die ze ons op die zondagmiddagen gaf – heb ik er nooit behoefte aan gehad, nooit de plicht gevoeld, om haar op te zoeken. Maar ik was op de universiteit, ik leefde zoals studenten leefden, en ik dacht niet aan die dingen. Toch was Lucy haar gaan opzoeken en moet ze haar toen vrij goed hebben leren kennen. Waarom?

        
				
        Er wordt wijn ingeschonken en onze bestelling wordt opgenomen. ‘Mijn moeder ging vroeger wel eens bij haar op bezoek,’ zegt Lucy. ‘Je weet toch wie mijn moeder was? Diana Bell, geboren Craddock, de tweede dochter van de tweede dochter van Henry en Edith. Jennifer en ik zaten op kostschool, maar we gingen nog wel naar Clara toe. Ik wil niet de indruk wekken dat we vaak gingen; ik denk niet dat het meer dan vier of vijf keer was. Moeder ging een keer in de schoolvakantie met ons naar haar toe. En daarna gingen Jenny en ik een paar keer zonder haar. Clara zat toen al jaren in dat flatje van haar; ze was ver in de negentig, maar ze kon nog min of meer voor zichzelf zorgen en ze was absoluut nog goed bij de tijd. Zelfs erg intelligent. Erg pienter.’

        
				
        ‘Clara?’

        
				
        Ze kijkt me scherp aan. Het is zo’n blik waarmee feministes naar mannen kijken van wie ze denken dat ze vooroordelen over vrouwen hebben. Ik heb die vooroordelen niet, ik ben niet zo’n soort man, maar ik herken die blik. Die past niet helemaal bij haar Marilyn Monroe-gezicht, maar wel bij haar stem als ze zegt: ‘Waarom Clara niet? Ze is niets geworden en ze had geen beroep en heeft niet veel van haar leven gemaakt, maar dat was niet haar schuld. Ze kreeg de kans niet. Ze wilde arts worden. Dat wist je vast niet.’

        
				
        ‘Nou, dat wist ik toevallig wel. Het staat in een van de brieven van je grootmoeder aan haar zuster Elizabeth Kirkford.’

        
				
        ‘Vrouwen konden het worden,’ zegt ze, ‘maar het was moeilijk. Het zou een hele strijd zijn geweest. Een te zware strijd voor die arme Clara, denk ik.’ Ze kijkt op, want onze eerste gang arriveert. ‘Mijn zus is arts. Ze is kinderarts.’ Dat is dus de tweede van Henry’s nakomelingen die voor de geneeskunde heeft gekozen. ‘We zagen Clara voor het laatst in het jaar voordat ze stierf, in 1989. Jennifer moet toen twee- of drieëntwintig zijn geweest en had een assistentschap. Clara was zo blij dat Jennifer deed wat zij niet had kunnen doen!’

        
				
        We zijn nogal afgedwaald en ik wil haar weer op het rechte spoor brengen. Ik moet me concentreren op dit mooie meisje (een term die ze niet op prijs zou stellen) en op het eten en op informatie die ik aan mijn voorraad Henry-kennis kan toevoegen, maar in werkelijkheid denk ik aan Jude in de kliniek, waar gezonde embryo’s bij haar worden ingebracht. Vandaag over twee weken zullen we het weten. Dan doen ze een zwangerschapstest en als die positief is... Ik ben zelf ook ongeveer zo ver afgedwaald als maar mogelijk is, en intussen praat Lucy vrolijk door, alsof ze mij vergeten is. Ze heeft het over de briljante medicijnenstudie van haar zus, de lofprijzingen die ze van allerlei mensen had gehad – eigenlijk net als Henry. Ze is blij dat haar moeder lang genoeg heeft geleefd om Jennifers succes mee te maken.

        
				
        Tot nu toe is, zowel aan de telefoon als hier, het woord ‘hemofilie’ nog niet gevallen. En nu ik tegenover haar zit, durf ik het ook niet goed ter sprake te brengen. Ik heb plotseling het gevoel dat ik dit niet erg goed heb aangepakt. Ze heeft me verteld dat ze draagster is. ‘Heb je...’ begin ik aarzelend. ‘Heb je kinderen?’

        
				
        ‘Nog niet.’ Ze zegt het scherp en kijkt me recht aan. Plotseling worden haar stem en haar houding milder en zegt ze: ‘Zeg, mag ik je Martin noemen?’

        
				
        ‘Hoe anders?’ zeg ik. Ik ben nogal verrast.

        
				
        ‘Ik weet het niet. Jij bent een lord, hè?’

        
				
        In het gebouw waar ik vroeger kwam, waren er van lords dertien in een dozijn. Ik raak er nooit aan gewend dat mensen vol ontzag zijn als ze er een tegenkomen. ‘Je bent mijn nicht. Noem me maar Martin.’

        
				
        ‘Goed, Martin. Je vroeg of ik kinderen had vanwege de hemofilie, nietwaar?’ Ik knik. Ze neemt een slokje van haar wijn, nogal een groot slokje. ‘Die heb ik niet. Nog niet.’

        
				
        ‘Waarom heb je je laten testen? Heeft je moeder het je verteld?’

        
				
        Daar lacht ze om. ‘Hoezo, in het kader van de voorlichting? De seksuele voorlichting? Ik kan me niet eens herinneren dat ik ooit zoiets heb gehad. Mam heeft nooit een woord gezegd.’

        
				
        ‘Wist ze het?’

        
				
        ‘Ze zei van niet. Toen ik het haar vroeg, bedoel ik. En toen weigerde ze het te geloven. Ze wilde gewoon niet dat erover gepraat werd.’

        
				
        Ik vertel haar dat haar tante Patricia het wist. Dat moet wel, anders had ze Veronica die brief niet geschreven.

        
				
        
          ‘Ach, ja,’ zegt ze. ‘Maar gaf ze aan zichzelf ook toe dat ze misschien draagster was? Ik denk van niet. Je zou het
          wishful thinking
          kunnen noemen. Ik weet niet of je weet dat er een theorie in de familie was: als één zus draagster was, zou de volgende dat niet zijn, maar nummer drie misschien wel enzovoort. Dat is natuurlijk klinkklare onzin, maar mijn grootmoeder Mary geloofde het. Tenminste, dat zei Clara.’
        

        
				
        Ik begin het licht te zien. ‘Je hebt het gehoord van Clara?’

        
				
        ‘Dat klopt. Zei ik dat niet? Ze woonde niet ver van ons vandaan, in Ealing, en wij zaten in Chiswick. Tieners mogen graag met heel oude mensen praten, weet je; ze voelen zich dichter bij hen staan dan bij de generatie direct boven hen. Clara had massa’s foto’s en een heleboel verhalen over het leven in dat huis in St. John’s Wood, al die tijd geleden. Ze herinnerde zich dat ze naar bijeenkomsten voor vrouwenkiesrecht ging, het gevecht om vrouwen stemrecht te geven, en hoe kwaad haar vader was toen hij daarachter kwam. Op een dag – ik moet toen achttien of negentien zijn geweest – vertelde ze me over de hemofilie. Dat deed ze niet met rancune of op een sensationele manier. Ze aarzelde even voordat ze erover begon. Ze zei dat ze er veel over had nagedacht en dat het op haar drukte.

        
				
        ‘Je bedoelt dat ze dacht dat haar zuster Mary waarschijnlijk net zo goed draagster kan zijn geweest als haar zuster Elizabeth?’

        
				
        ‘Ik zou het niet moeten doen, maar ik wil graag nog een glas wijn.’ Ik ben onoplettend geweest en verontschuldig me daarvoor. Op datzelfde moment komt de ober onze glazen bijvullen. Ik kan zien dat Lucy het niet gemakkelijk vindt om dit gesprek te voeren. Het is duidelijk dat ze haar hoofdgerecht niet zal opeten en ze legt haar mes en vork neer. ‘Clara zei,’ gaat ze verder, ‘dat toen ze een meisje was, toen haar vader nog leefde en ook na zijn dood, ze sommige van zijn boeken probeerde te lezen. Het is eigenlijk triest, heel triest: die arme vrouw die naar kennis hunkerde maar daarin voortdurend werd gedwarsboomd. Haar moeder was praktisch analfabeet, weet je. Het enige wat ze kon, was slechte schilderijen maken en fotograferen. Mary was erg kerks, altijd bezig met liefdadigheid in de gemeente, en Helena... Nou, Helena handwerkte. Het schijnt dat het huis vol hing met dingen die Helena had gemaakt, borduurwerk en zo.’ Lucy zwijgt even en zegt: ‘Sorry, ik kan niet meer eten. Als ik erover praat, verlies ik altijd mijn eetlust.’

        
				
        ‘De hemofilie,’ zeg ik voorzichtig.

        
				
        ‘Ja. Ze las de boeken van haar vader; ze raakte geïnteresseerd en ze kwam vrij veel te weten. Ze was nog maar zeventien toen haar broer George stierf, maar ze wist wat er met hem aan de hand was, ze wist dat het geen tuberculose was.’

        
				
        ‘Je bedoelt dat Georges moeder het niet wist? En zijn andere zussen ook niet?’

        
				
        ‘Clara zei dat niemand er ooit over praatte. Ze had George zien bloeden als hij zich pijn had gedaan, zoals ze nooit iemand anders had zien bloeden. Ze had gezien dat hij wekenlang in bed lag omdat hij gevallen was.’

        
				
        Ik vraag of Clara nooit had geprobeerd er met andere leden van de familie over te spreken.

        
				
        ‘Ze was doodsbang voor haar vader. Dat waren ze allemaal – behalve George. Als ze zeiden dat ze iets wilden weten maar het niet aan vader durfden te vragen, lachte George en zei hij: ‘Waarom niet?’ Vader was de aardigste man van de wereld. Die zei nooit een lelijk woord tegen hem. Hij was de beste vader van de wereld.’

        
				
        Ik schud verbaasd mijn hoofd. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik nooit met Clara heb gepraat, dat ik al deze informatie niet zelf heb bemachtigd.

        
				
        ‘Uiteindelijk vroeg Clara het aan haar moeder,’ zegt Lucy. ‘Ze zei iets in de trant van: “George heeft hemofilie, nietwaar? Waarom zeggen jullie allemaal dat het tering is?” Dat was het woord dat ze gebruikten: tering. Edith zei alleen – heel vriendelijk, schijnt het, ze werd nooit kwaad, verhief nooit haar stem – ze zei alleen dat ze niet wist waar Clara het over had. Vrouwen begrepen zulke dingen niet. Haar vader wist alles het beste. Uiteindelijk, een paar weken voordat George stierf, vroeg ze het inderdaad aan haar vader. Daar moet veel moed voor nodig zijn geweest.’

        
				
        ‘Wat zei hij?’

        
				
        ‘Hij maakte zich grote zorgen om George. Hij had zelf niet lang meer te leven. Ze kwam naar zijn studeerkamer en klopte natuurlijk op de deur. Hij liet haar binnenkomen en vroeg wat ze wilde. Ze vertelde hem dit alles; het zat min of meer in haar geheugen gegrift. Ze vroeg hem of ze gelijk had en of George hemofilie had. Henry stond op en zei erg kil: “Spreek hier nooit meer over.” Hij wees naar de deur en zei: “Ga!”’

        
				
        
          We zwijgen allebei een ogenblik en dan zegt Lucy: ‘George stierf twee weken daarna. Hij was in de tuin en viel van een trapje. Clara zei dat hij een grote bloeduitstorting op zijn hoofd kreeg. De knie waarop hij was gevallen, was opgezwollen als een ballon. Zo stelde ze het: als een ballon. Hij schijnt aan een soort beroerte te zijn gestorven. Henry sloot zich drie dagen in zijn studeerkamer op. Hij at niet. Hij had daar een karaf met water. Niemand wist of hij
          

          ’s nachts naar buiten ging of sliep. Hij kwam naar buiten voor de begrafenis en huilde de hele dienst. Edith bracht hem naar huis, dwong hem naar bed te gaan en liet de dokter komen. Ze kon alles met hem doen, maar niemand anders kon dat.’
        

        
				
        Die arme Henry. Die arme Henry die eindelijk echt van iemand had gehouden. ‘Ik neem aan dat Kenneth Kirkford, Elizabeths zoon, hemofilie had.’

        
				
        ‘Dat zei Clara. Hij had het, maar hij stierf aan difterie. Daardoor kon Elizabeth rondvertellen dat hij alléén difterie had. Maar Clara wist het; ze had zijn opgezwollen gewrichten gezien en wist waar dat van kwam. Ze vertelde het aan Mary en Helena. Mary was toen nog niet getrouwd, maar ze had het oudewijvenverhaal opgepikt dat een tweede zuster geen draagster kon zijn als de eerste het was. Ze dachten dat het in de koninklijke familie ook zo was, maar dat was niet zo.’

        
				
        ‘Wie heeft het dan aan Mary’s dochter Patricia verteld?’

        
				
        Lucy glimlacht en trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ik weet niet alles, Martin. Dat weet ik niet. Misschien hoorde ze het ook van Clara. Clara moet nog maar net in de dertig zijn geweest toen Patricia werd geboren. Ze vertelde me dat ze een paar keer de kans had gehad om te trouwen, maar dat ze dat vanwege de hemofilie niet had gedaan. Ik denk dat Helena niet eens die kansen heeft gekregen.’

        
				
        Ik moet de pijnlijke vraag stellen. Lucy zit er rustig bij en ziet er nogal gedeprimeerd uit. Haar gezicht is gemaakt voor een glimlach, voor geluk, en de droefheid die er nu over is neergedaald maakt haar jaren ouder. Ze lijkt plotseling veel ouder dan Jude. Haar mondhoeken zakken omlaag en haar voorhoofd is doorgroefd met lijnen. We kunnen geen van beiden nog iets eten. We hebben koffie besteld. Terwijl we daarop wachten, moet ik haar de vraag stellen.

        
				
        ‘Waarom dacht je dat je misschien draagster was?’

        
				
        ‘Alles wat ik jou heb verteld, heb ik ook aan mijn zus verteld. Niet meteen. Toen ze bijna achttien was. Ik was bijna klaar met mijn rechtenstudie en zij studeerde medicijnen. Ze vroeg me of ik begreep dat we misschien beiden draagster zouden zijn, of dat een van ons dat was. Het maakte niet uit dat het gen zich honderd jaar schuil had gehouden.’

        
				
        ‘Als het op het X-chromosoom zat,’ zeg ik, ‘dat Mary níét aan haar dochters doorgaf, zou het zijn uitgestorven. Maar als het op het chromosoom zat dat ze doorgaf...’

        
				
        ‘Precies. Jenny en ik hadden toen nog geen trouwplannen. Natuurlijk hadden we die niet. Het was 1984, we waren nog jong. Jenny heeft nog steeds geen trouwplannen. Ze wil geen huwelijk en ze wil geen kinderen, en ironisch genoeg’ – ze kijkt me met een zuur glimlachje aan – ‘is zij geen draagster en ik wel. We zijn allebei getest zodra dat mogelijk was. Ik heb het mijn man verteld toen we over trouwen dachten. Dat maakte geen verschil, zei hij, en we zijn getrouwd. Ik heb besloten het idee van kinderen op te geven, maar nu... Nou, ze zijn net begonnen met embryo’s te werken en...’

        
				
        ‘Pre-implantatiediagnose,’ onderbreek ik haar. ‘Mijn vrouw heeft dat ook. Vandaag zelfs.’

        
				
        ‘Maar ze kan geen draagster van hemofilie zijn!’

        
				
        ‘Misschien toch wel, maar ze is het niet. Ze heeft een ander gebrekkig gen.’ Om haar te troosten zeg ik: ‘In zekere zin is het erger. Ze krijgt telkens miskramen, en als ons kind werd geboren, zou het... Nou, dan zou het ernstig gehandicapt zijn.’

        
				
        ‘Wat erg voor jullie,’ zegt ze, en ze kijkt echt alsof ze het erg vindt.

        
				
        ‘Ik heb een zoon uit mijn eerste huwelijk.’ Ik weet niet waarom ik dat zeg, waarom ik het altijd zeg. Waarschijnlijk komt het door die belachelijke ijdelheid die ik blijkbaar niet kan onderdrukken, die absurde trots omdat ik een gezond kind kan voortbrengen. Ik ben al net zo erg als Georgie Croft-Jones, die zo tevreden over zichzelf is omdat ze bijna onbeheersbaar vruchtbaar is. Ik hou op met die onzinnige opschepperij en voeg eraan toe: ‘Ik ben daar ook drager van.’ Plotseling wil ik graag weten hoe het met Jude gaat, wat er gebeurt, al kan dat nooit veel zijn en zal niemand de komende veertien dagen iets meer kunnen vertellen.

        
				
        De koffie wordt gebracht en Lucy vertelt me dat zij en haar man al een poging hebben gedaan om een kind zonder hemofilie te krijgen, maar dat is mislukt, en dat ze het nu over een week nog een keer gaan proberen. Ze wil weten of het gen ergens anders in de familie is opgedoken, en ik vertel haar over John Corrie. Blijkbaar voelt ze zich getroost door het feit dat hij heeft besloten geen kinderen te krijgen, en zij, zoals ze herhaalt, heeft geweigerd iets anders dan een ‘designerbaby’ te krijgen.

        
				
        ‘En dan is Caroline Agnew er ook nog,’ zeg ik. ‘Patricia’s dochter. Ze is je nicht. Wat is er met haar gebeurd?’

        
				
        Lucy zegt dat ze haar nooit heeft ontmoet. Of misschien heeft ze haar wel ontmoet toen ze nog klein was, maar Caroline is tien jaar ouder en moet nu zevenenveertig zijn. Jennifer kreeg een brief van haar toen hun moeder Diana stierf – ze weet niet waarom Jennifer en niet zij. Jennifer heeft de brief beantwoord, maar daarna niets meer gehoord.

        
				
        Ik vraag of ze in die brief iets over zichzelf heeft verteld. Lucy merkt nogal droogjes op dat als ik bedoel of ze zei dat ze al dan niet draagster van hemofilie was, het antwoord nee is. De brief ging alleen over mooie herinneringen aan Diana en over de laatste keer dat ze haar in Clara’s flat ontmoette.

        
				
        ‘Heeft je moeder daar ooit over gesproken?’

        
				
        ‘Niet dat ik me kan herinneren. Maar het kan jaren geleden zijn gebeurd, toen ik op de universiteit was. We zijn geen van allen grote brievenschrijvers.’

        
				
        Ze belooft haar zus om het adres en telefoonnummer voor me te vragen. De afgelopen tien minuten zit ik erover te denken de kliniek te bellen zodra ik bij een telefoon kan komen, maar als ik afscheid van Lucy heb genomen en we die loze belofte hebben gedaan om met elkaar in contact te blijven, stap ik in een taxi en ga ik meteen naar de kliniek.

        
				
        
          We kunnen nu niets anders doen dan wachten. Het Lange Wachten, noemen ze het in het ziekenhuis, de veertien dagen tussen het inbrengen van de embryo’s en de zwangerschapstest. In ons geval strekken die veertien dagen zich uit tussen een datum in maart en een datum in april. Jude kan niets doen om de kansen van die drie embryo’s ter grootte van een speldenknop te vergroten. Het helpt niet als ze vitaminen of supplementen neemt, al is het natuurlijk wel de bedoeling dat ze geen alcohol drinkt en zich niet te veel inspant. Ze wil zo graag dat dit werkt dat ze met alle liefde
          

          helemaal niet zou éten, als dat de kansen zou vergroten. Ik wil ook erg graag dat het lukt, want dan is Jude gelukkig en zal ze dat blijven.
        

        
				
        Ze is nu niet bepaald gelukkig, want ze hangt tussen lachen en tranen in. Soms hunkert ze wanhopig naar iets wat haar van haar allesoverheersende wens kan afleiden, en dan voelt ze zich weer schuldig, want ze is bang dat als ze ook maar een ogenblik ophoudt met eraan te denken haar onverschillige moederschoot zich tegen haar keert en die foetussen verwerpt omdat ze ze niet graag genoeg wil hebben. Het is allemaal waanzin.

        
				
        We hebben nog elf dagen te gaan, en ze voelt zich goed. Ik denk weer aan hoop, die verraderlijke deugd, hoe die haar lichaam en haar ziel vervult, hoe die haar nieuwe levenskracht geeft, haar tien jaar jonger laat lijken, haar tred veerkrachtig en haar ogen stralend maakt. Ze verontschuldigt zich niet eens bij mij omdat ze zo ‘in gedachten’, zo ‘afgeleid’ is. Ze is de afgelopen weken geen goed gezelschap, geen goede echtgenote, zegt ze, maar dat zal ze goedmaken als ze weet dat er een gezonde baby in haar groeit, en dan geeft ze een klopje op haar platte buik. Ik hoef niet bang te zijn dat we het huis moeten verkopen; we hoeven het huis niet te verkopen, ze neemt desnoods een tweede baan, bijvoorbeeld als privé-redactrice van een populaire schrijver en miljonair, of, voegt ze er vaag aan toe, als lezer van manuscripten. Ik stel haar gerust en zeg dat ik me geen zorgen maak; ik weet dat alles goedkomt, maar zo denk ik niet. Ik denk dat ze niet weet wat het is om tegelijk een baan en een baby thuis te hebben, laat staan ook nog een tweede baan. Als ik al mijn fantasie gebruik en me dat kan voorstellen, weet ik dat ik thuis zal zijn bij het kind en dat ik nog net genoeg werk zal kunnen doen om een kindermeisje te betalen. Maar natuurlijk zeg ik dat niet. De tijd dat we elkaar onze diepste gedachten vertelden, de tijd dat we eerlijk tegen elkaar waren, of tenminste zo eerlijk als mensen ooit tegen elkaar zijn, is voorbij. Ik voel er zelfs niets voor om haar over de nieuwste Henry-ontwikkelingen te vertellen. Hoe kan ik een vrouw – mijn vrouw – die een gebrekkig gen heeft, iets vertellen over mijn ontdekking dat vrouwen in mijn familie een gebrekkig gen hebben? Ze weet dat ik mijn nicht Lucy heb ontmoet, maar meer wil ze niet weten. Ze vraagt er niet naar en ik vertel het haar niet.

        
				
        Ik heb haar niet over Tenna verteld, en ook niet over mijn vermoeden dat Barbla Maibach daarvandaan kwam. Wat heeft dat voor zin? Of de behandeling nu werkt of niet, ik kan daar niet naartoe. Ik heb er begrip voor dat ze me bij zich wil hebben. En ik zal zo lang bij haar blijven als ze wil. Dat verrekte Tenna. Dat vervloekte Tenna. Ik vertel het wel aan David, maar het interesseert hem niet. Die genealogen schijnen zich niet veel voor persoonlijkheden, geboorteplaatsen, historische eigenaardigheden te interesseren, alleen voor namen en data.

        
				
        Jude en ik vrijen niet meer. Ze is bang dat er dingen worden verstoord. Niemand heeft haar verteld dat ze aan onthouding moet doen, maar ze heeft verhalen gehoord. En als ik meer van haar wil dan haar in mijn armen houden, moet ik denken aan iets wat een vrouw een keer over de liefde tegen me zei. Ze was mijn vriendin na mijn scheiding en voordat ik Jude had ontmoet. Op een avond zei ze tegen me dat er iets meer zou moeten zijn voor mensen die verliefd waren, iets ánders, niet dat je met elkaar praat en bij elkaar bent, want dat was vriendschap; niet het liefdesspel, want dat was lust; maar iets heel anders dat alleen te ontdekken was wanneer je in een transcendente staat verkeerde. Ze had er grote moeite mee dat die transcendente staat niet bestond of dat ze hem niet kon vinden. Ze was kwaad – op wat, op God, op het leven? Ik begreep er niets van. Wat we met elkaar hadden, was voor mij goed genoeg. Maar ik was niet verliefd. Toen niet. Ik heb onthouden wat ze zei, en ik begrijp het nu. Ik wil wat zij wilde, en net als zij kan ik het niet vinden.
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        Het is als een nachtkaars uitgegaan. Niet met een klap of zelfs een gesis. Twee weken geleden had Jude drie embryo’s in haar lichaam en nu is er niets. Ze zijn in bloed verdwenen, en zelfs daar was niet veel van. De test had gewoon een negatief resultaat, geen blauwe lijn. Is ze zo ongelukkig, zo verpletterd, als bij eerdere gelegenheden? Ik weet het niet. Ik kan het niet zien. Een hele dag was ze stil en teruggetrokken, een schim van een vrouw. Ze staarde niet voor zich uit, huilde niet, maakte zich niet kwaad, maar las in stilte een manuscript dat ze mee naar huis had genomen. Anders dan ik van haar gewend ben, praatte ze er niet over, sprak ze geen oordeel uit, en toen ze op de laatste bladzijde was gekomen, sloot ze het en legde het weg.

        
				
        Natuurlijk zal ze het opnieuw proberen. Toen ze haar stilzwijgen verbrak, zei ze dat. Het was het eerste wat ze zei. Ik verwachtte het; het zou me hebben verbaasd als ze iets anders had gezegd. De hoop diende zich aan, natuurlijk, de hoop stak zijn lelijke kop op en fluisterde me in dat ze er misschien genoeg van had, dat ze zich erbij had neergelegd dat ze kinderloos zou blijven, dat ze tot het besef was gekomen dat er meer, of tenminste iets anders, in het leven zat dan kinderen krijgen. Ze had er genoeg van om met haar benen omhoog op tafels te liggen, om in zich te laten porren. Maar de realist in mij die zich tegen de hoop verzet, zei dat ik me volwassen moest gedragen en mijn verstand moest gebruiken. En toen ze het zei, knikte en glimlachte ik en legde ik mijn hand over de hare. Ik kuste haar. Ik zei dat ik wist dat het haar op een dag zou lukken. Ik zweer dat ik er niet aan dacht dat ik weer bij dat pornoblaadje zou moeten masturberen, maar ik dacht wel aan het geld. Weer tweeënhalfduizend pond naar de knoppen – dat dacht ik. En toen zei ze iets geweldigs, maar dat zei ze pas de volgende dag; het was zo lief en zo verdomde áárdig dat ik wel kon janken.

        
				
        ‘Zullen we eerst naar Zwitserland gaan?’

        
				
        Ik kijk haar alleen maar aan. Dan vraag ik haar hoe ze wist dat ik daarheen wilde.

        
				
        ‘David heeft het me verteld. O, aan de telefoon, voordat ik niet meer zwanger was. Hij zei dat jij in mei naar Zwitserland wilde gaan, als de sneeuw weg was, en of ik je wilde vragen of hij met je mee kan gaan.’

        
				
        ‘God verhoede dat.’

        
				
        ‘Sorry, ik ben vergeten je die boodschap door te geven.’

        
				
        ‘Je had andere dingen aan je hoofd,’ zeg ik.

        
				
        En dus gaan we, Jude en ik. Als we terugkomen, doen we dat van het eitje en sperma weer. We gaan op 5 mei, een vrijdag. We vliegen naar Zürich en gaan vandaar met de trein naar Chur. Jude zegt dat de alpenweiden in bloei zullen staan. Ze wil de verzameling kostbare stenen in de raadszaal van Chur zien. Voor het eerst in maanden zie ik dat ze enthousiast over iets is, en hoewel ik weet dat ze zich vooral zo voordoet om mij een plezier te doen, stemt dat me des te dankbaarder. Als Paul ’s avonds onverwachts komt, liggen overal landkaarten die ik bij Daunt’s ben wezen kopen. Ik heb ook in mijn Baedeker van Zwitserland gekeken, de nakomeling van de Baedeker die Henry meenam toen hij in de jaren zeventig van de negentiende eeuw zijn Alpenreizen maakte.

        
				
        Ik zie geen enkele reden waarom ze het hem niet zou vertellen. Ik zou gewoon liever willen dat ze het niet deed. Hij is gek op teleurstellingen, op mislukkingen, op ondernemingen die op niets uitlopen.

        
				
        ‘Hoe doen ze het?’ zegt hij. Hij doelt op de procedure van de pre-implantatiediagnostiek.

        
				
        Ik begin hem al te vragen waarom we het daarover moeten hebben, een fatale opmerking die zijn lippen laat trillen, maar Jude geeft hem antwoord, en deze ene keer is hij blijkbaar in verlegenheid gebracht. Dat komt niet door het verwijderen van haar eicellen, maar door het idee dat zijn vader sperma moet produceren. Zoals iedereen van zijn generatie neemt hij automatisch aan dat we zo’n behandeling vergoed krijgen, en als hij dat niet aanneemt, zegt hij niets over de kosten. In tegenstelling tot hen of velen van hen, is hij niet geïnteresseerd in geld. Hij werkt ervoor als hij het nodig heeft en vraagt nooit om een lening.

        
				
        ‘Gaan jullie het opnieuw proberen?’

        
				
        ‘Als we uit Zwitserland terugkomen,’ zeg ik tegen hem, en hij vraagt waarom we gaan.

        
				
        Niemand in zijn wereld gaat ooit naar Zwitserland. Ze gaan naar Centraal-Afrika of Thailand of Cuba. Ik kan het hem niet uitleggen, want ik weet het zelf niet precies. Ik vind het ontoereikend om te zeggen dat ik het dorp wil zien waar de overgrootmoeder van mijn grootmoeder vandaan kwam, en trouwens, ik weet niet eens of ik de juiste voorouder te pakken heb. Haar genen zijn in bijna tweehonderd jaar sterk verdund. Ik denk dat ik naar Zwitserland wil omdat ik een wereldschokkende of biografieschokkende openbaring verwacht. Ik vertel hem vaag dat het voor Henry-research is en hij accepteert dat zonder me tegen te spreken. Hij komt iets drinken voordat hij een stel vrienden ontmoet in een club in Tottenham Court Road, al zou ik hebben gedacht dat wat er ook aan die club mag mankeren het in elk geval geen drank is. Terwijl we drinken, hij een gin-tonic en Jude en ik wijn, zegt hij op die dreigende toon waarop hij soms kan praten dat hij misschien een paar dagen komt logeren, als de paasvakantie voorbij is en hij nog een paar dagen over heeft voordat hij naar Bristol teruggaat. Jude en ik zeggen enthousiast dat we dat erg leuk zouden vinden, en hij krijgt dat raadselachtige glimlachje weer op zijn gezicht.

        
				
        Zijn er vaders die ongedwongen met een zoon van zijn leeftijd omgaan?

        
				
        Henry noteerde na Georges dood niets meer in zijn dagboek. Als hij brieven schreef, zijn die niet bewaard gebleven. Hij schijnt het huis bijna niet meer te hebben verlaten. Zijn tweede dochter Mary, altijd bezig met haar liefdadigheid, de lessen die ze op de zondagsschool gaf, haar handwerk voor de kerkbazaar, schreef in juli aan haar getrouwde zuster Elizabeth Kirkford:

        
				
        
          Georges dood heeft onze arme vader diep getroffen. Moeder is altijd zo dapper en sterk. Ze komt er al aardig bovenop. Ze gaat regelmatig met me naar de ochtenddienst en heeft een paar bezoeken afgelegd en begint weer te fotograferen, maar vader is nog even zwaar door de slag getroffen als op de dag dat die zich voordeed. We weten allemaal dat hij niet zo’n gemakkelijke man was. Toen ik nog jonger was, was ik altijd jaloers op meisjes met ouders die aardiger en toegeeflijker waren, en ik weet dat jij dat ook was, Lizzie, maar als je hier nu was, zou je ook geroerd zijn door zijn ellende, zijn vreselijke verdriet. Clara vroeg me laatst of ik dacht dat hij net zo terneergeslagen zou zijn als het een van ons was geweest die was overleden. Je weet hoe bot en tactloos ze is. Natuurlijk zei ik tegen haar dat ze niet zo’n vraag moet stellen, maar ik vroeg het me zelf ook af. Vader is in februari tweeënzeventig geworden, maar hij lijkt tien jaar ouder. Moeder lijkt onverstoord. Ze zorgt voor hem zoals ze altijd heeft gedaan, maar voorzover ik kan nagaan, schenkt ze hem geen extra aandacht.
        

        
				
        Henry stierf in januari van het jaar daarop. Er is uit die periode tot aan zijn dood nog maar één brief over zijn gezondheid overgebleven, maar op de een of andere manier geloof ik niet dat hij opleefde of zich weer aan zijn vroegere interesses wijdde. Hij stierf enkele weken voor zijn drieënzeventigste verjaardag. De meeste mensen zouden het liefst in bed sterven als ze de keuze hadden, al heeft dat tot gevolg dat hun man of vrouw de volgende morgen bij het wakker worden een lijk naast zich aantreft. Het schijnt dat Henry niet meer naar bed ging. Mary schrijft in oktober:

        
				
        
          Ik wist niet dat moeder en vader niet meer in één kamer slapen, totdat ik vanmorgen om drie uur wakker werd van een geluid op de gang. Het was een geluid van een zwaar voorwerp dat viel en het leek uit vaders studeerkamer te komen. Zoals je weet, ben ik na jouw huwelijk in jouw kamer getrokken, en die grenst aan de studeerkamer. Ik wist niet goed wat ik moest doen, maar ik trok mijn ochtendjas aan en ging op onderzoek uit. Stel je mijn verbazing voor toen ik vader daar aantrof, niet volledig gekleed en ook niet in zijn nachtkleding, maar met een huisjasje dat ik nooit eerder heb gezien over zijn broek en overhemd. Hij zat achter zijn bureau en staarde naar de inktpot, die hij op de een of andere manier op de vloer moet hebben gegooid. Je kunt je die inktpot nog wel herinneren; het is die van blauw glas met een zilveren voet die het University College Hospital hem bij een of andere gelegenheid heeft gegeven, misschien op zijn zestigste verjaardag. Gelukkig zat er geen inkt in; hij stond al een hele tijd droog – iets waaruit blijkt dat vader al minstens een jaar niet meer tot werken in staat is. Hij vroeg me – heel vriendelijk voor zijn doen – wat ik deed en ik zei dat ik een geluid had gehoord. Wil je dat voor me oprapen, vroeg hij met diezelfde zachte, beleefde stem. En ga nu maar weer naar bed. Welterusten.
        

        
				
        
          Ik wenste hem ook welterusten, en de volgende morgen vroeg ik moeder of hij de nacht vaak in de studeerkamer doorbrengt. Al zes maanden, zei ze met die koele, onverstoorbare houding van haar. Hij kan niet slapen en hij wil mij niet storen. Wat moet hij stil zijn geweest, al die nachten. Lizzie, wat stil, want ik ben er nooit wakker van geworden...
        

        
				
        Het was in de studeerkamer dat Edith hem op de ochtend van 21 januari 1909 dood aantrof. Het was halftien. Ze ging naar hem op zoek omdat hij niet naar hun kamer was gekomen om zich aan te kleden en ook niet aan de ontbijttafel was verschenen. Alles wat ik over Henry’s gedrag in de maanden voor zijn dood weet, heb ik uit Mary’s brieven, en opnieuw ben ik dankbaar voor de gewoonte van de zussen om alles te bewaren. Zodra haar moeder het haar en haar zussen Helena en Clara had verteld, stuurde Mary telegrammen naar Elizabeth in Yorkshire en Alexander op Harrow. Later die dag schreef ze aan Elizabeth:

        
				
        
          Je zult inmiddels wel hebben gehoord dat die arme vader vannacht of in de vroege ochtend is overleden. De oorzaak was een zware hartaanval, zegt dokter Starkey. Nou, Lizzie, een hartaanval mag dan de laatste slag zijn geweest, maar hij stierf van verdriet. Misschien weet moeder dat ook, want ze zegt telkens maar weer dat het een genadige verlossing is. Ze bedoelt daar vast niet mee dat hij van lichamelijke pijn en ziekte is verlost, want hoewel hij hartklachten had, waren die nooit erg ernstig.
        

        
				
        
          Natuurlijk zul je niet naar de begrafenis gaan. Niemand van ons vrouwen gaat daarheen, en voor jou in jouw conditie zou het wel erg onverstandig zijn.
        

        
				
        Dat kan betekenen dat Elizabeth zwanger was, en misschien was ze dat inderdaad, maar dan moet ze wel een miskraam hebben gehad, want Kenneth, haar eerste kind, werd pas in juli 1910 geboren en Henry stierf in januari 1909. Kenneth zou Henry’s tweede nakomeling met hemofilie zijn, en zijn moeder was voorzover bekend de eerste draagster in haar generatie. Dat was misschien ook een aspect van de genadige verlossing waarvan Henry nooit iets zou weten. Had hij er in die laatste droevige weken van zijn leven, toen zijn dochter zwanger was, een vermoeden van? Dat moet wel.

        
				
        
          Hij had in tien jaar niets geschreven. Of beter gezegd, de pogingen die hij deed om zijn definitieve werk, zijn magnum opus, te schrijven, liepen op niets uit, of misschien heeft hij alles vernietigd. Ik denk dat het zoiets is geweest, want ik heb er in die kisten naar gezocht toen ik op zoek ging naar het notitieboek – het misschien helemaal niet bestaande notitieboek – en heb niets gevonden. Het einde van zijn leven werd verwoest door de ziekte van zijn jongste zoon. In de kisten liggen schriften van George, die zijn vader bewaarde, vermoedelijk opdat een latere generatie ze zou zien. Het was duidelijk een intelligente, begaafde jongen die meer had geleerd dan welk kind in onze tijd ook. Nee, zo is het niet helemaal. Ik kan beter zeggen dat hij dingen had geleerd die geen enkel kind uit onze tijd op zo’n jonge leeftijd zou leren, en dat hij daartegen opgewassen bleek te zijn. Caesars beschrijving van de invasie van Brittannië, waar ik me op twaalfjarige leeftijd met moeite doorheen heb geworsteld, las en begreep George al toen hij zeven was. Een jaar voordat hij stierf, was hij Grieks aan het lezen. Hij schijnt alle stukken van Shakespeare – in gekuiste versies – te hebben gelezen, en ook
          Paradise Lost
          en veel van Browning en Tennyson. Twee jaar voor het Grieks leerde hij algebra en daar had hij blijkbaar veel plezier in.
        

        
				
        Henry’s liefde voor zijn zoon moet zijn toegenomen en versterkt door Georges intelligentie. Die vijand van mij, de hoop, die lelijke vrouw op het schilderij die met een handdoek om haar hoofd boven op de wereld zit, zal in Henry’s dromen zijn binnengedrongen om hem te laten geloven dat George, met de beste zorg en waakzaamheid, een kans maakte om op te groeien, om zijn mogelijkheden te verwezenlijken, om een veeleisend beroep uit te oefenen. Misschien zou er in de komende jaren zelfs een remedie worden gevonden. Niet door hem, helaas, daar was het te laat voor, maar door een andere medicus die over de verworvenheden van de moderne wetenschap kon beschikken. Dat was het soort hoop dat de tsarina had en dat prinses Beatrice had. Ze waren gedoemd de bitterste teleurstelling te ondergaan die er is.

        
				
        Op de foto’s van zijn moeder zien we dat George een knappe jongen was, als je voorbij de ziekte en het lijden kijkt. Hij zou een aantrekkelijker man dan Alexander zijn geworden. En hoe kon een vader niet van een zoon houden die hem aan zijn zuster als ‘de liefste en aardigste’ beschrijft, als ‘de beste vader van de wereld’?

        
				
        Henry’s begrafenisdienst werd gehouden in de St. Mark, Hamilton Terrace, en hij werd in Kensal Green naast George begraven. Nu ik daaraan denk, vraag ik me weer af wie die bloemen – nog steeds, terwijl alle naaste verwanten dood zijn – op het graf met de beenderen van vader en zoon zet.
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        Als Zwitserland ter sprake komt, maakt iedereen altijd spottende opmerkingen over koekoeksklokken en chocolade. Ze vergeten, of weten niet, wat een mooi land het is. Ongetwijfeld net zo mooi als Cuba of Thailand, en dat kneuterige imago is ook misplaatst. Hoe kan een land dat een aantal van de grootste bergen van Europa heeft ooit kneuterig zijn?

        
				
        Verder wordt vaak opgemerkt dat alle treinen er op tijd rijden. Dat is ook zo, maar dat kun je toch moeilijk een gebrek noemen, en ze rijden op zaterdag en zondag op dezelfde tijden als doordeweeks. Wij zitten in een dubbeldekker die langs de zuidelijke oever van de Walensee rijdt. Vanuit die vlakte verheffen zich dichtbeboste heuvels, sommige bekroond met kastelen, en voorbij Bad Ragaz beginnen de hoge bergen. We komen precies op tijd in Chur aan en nemen een taxi naar het hotel in het centrum van het stadje. Ze geven ons een witte slaapkamer met een glanzende houten vloer, beschilderd meubilair en een hemelbed met roomkleurige katoenen gordijnen. Op het bed liggen dikke witte dekbedden, het raam staat wijdopen en het is allemaal erg fris, helder en stil.

        
				
        Er loopt een smal straatje voor het raam langs, en aan de overkant is een kledingzaak met een naam waar Jude om moet lachen. Die winkel heet La Donna Cinderella. We lopen in de lage middagzon naar het station terug en kijken welke trein en aansluitende bus we morgen zullen nemen. Dineren doen we in een groot hotel, het Duc de Rohan, erg stijlvol met zijn achttiende-eeuwse Franse meubilair en goede eten. Het begint te stortregenen en we nemen een taxi naar ons hotel terug. We bedrijven de liefde en die is goed, ondanks de dubbele bescherming, en na afloop vraagt Jude met de kalmste en opgewektste stem die je je maar kunt voorstellen of ik een vasectomie wil laten doen als we onze baby hebben.

        
				
        Op dit moment kan ik niets bedenken wat ik liever zou willen. Ik wilde dat ik er nú een kon krijgen. Maar natuurlijk zeg ik daar niets van, alleen dat ik dat natuurlijk zal doen, en ze is blij. Ze slaat haar armen om me heen en zegt dat ik dat toch wel begrijp? Ze zou zich nooit op haar gemak voelen als ze het idee had dat ze de kans liep weer een – en nu zwijgt ze even voordat ze verdergaat – weer een van die gebrekkigen, zieken te krijgen.

        
				
        Misschien besef ik nu wel voor het eerst hoe ze over dat alles denkt. Ze is zo mooi, zo bijna volmaakt in fysiek opzicht, en toch maakt haar lichaam gebrekkige foetussen, misschien zelfs misvormde foetussen. Ik begrijp nu dat ze niets voor het liefdesspel voelde, niets voor de daad die zulke gebreken voortbracht. Ze zegt dat ze zich voor haar eigen lichaam schaamt en ik zeg tegen haar dat ik van haar lichaam hou, ik hou van haar. Ik vertel haar dat ik nog nooit zoveel van haar heb gehouden, en dat is de zuivere waarheid.

        
				
        
          Maar ’s nachts word ik wakker, verhit onder het kolossale dekbed, en als ik het half van me af werp, denk ik aan Elizabeth Kirkford en Patricia Agnew en Diana Bell en Veronica en vraag ik me af of zij er ook zo over dachten, of ze bij elke zwangerschap bang waren dat ze een zoon zouden krijgen wiens bloed zich zo monsterlijk onnatuurlijk gedroeg. Toen er in plaats daarvan dochters kwamen, waren ze toen bang dat ze de angst alleen maar op de volgende generatie overdroegen? En wat te denken van de vrouwen in Tenna, al die Ursula’s en Anna’s en – ja, Barbla’s? Het is moeilijk te zeggen hoeveel ze wisten, maar in
          Een schatkamer van menselijke erfelijkheid
          verwijst een zekere dokter Thormann, schrijvend in 1837, naar ‘een grote familie van bloeders’ in Tenna. Vrouwen moeten hebben meegemaakt dat hun zusters, hun nichten en hun buurvrouwen het leven schonken aan kinderen die ernstige en vaak dodelijke bloedingen kregen, en dan moeten ze ongeveer dezelfde gevoelens over hun lichaam hebben gehad als Jude.
        

        
				
        Terwijl ik een oogje op haar hou, hoewel ze nooit wakker wordt als ze eenmaal in diepe slaap verzonken is, ga ik rechtop zitten, doe het leeslampje aan en sla de Bulloch and Fildes open die ik heb meegenomen. Ik ga naar bladzijde 255. ‘De combinatie van een lange zonnige dag en een droge atmosfeer maken het dorp een gezond oord,’ schreef Hoessli, en ik herken die zin meteen. Waar heb ik hem nog meer gelezen? De bevolking van Tenna telde gemiddeld honderdvijftig zielen. Armoede was onbekend. Organische hartziekten, scheurbuik en purpura kwamen niet voor, al hadden de bewoners wel vaak bronchitis, longontsteking en pleuris. Ook dat komt me bekend voor. Ik heb het ergens anders gelezen.

        
				
        Hoessli was beslist niet de eerste die onderzoek naar hemofilie in Tenna deed. Thormann publiceerde zijn bevindingen al in 1837. Een ander bekende verzamelaar van gegevens over hemofilie was Grandidier, die in 1855 een monografie over Tenna schreef, terwijl een zekere dokter Vieli, een arts in Rhazuns met een eeuwenoud familiekasteel aan de Rijn, weer een bijdrage aan Grandidiers werk leverde. In hun tijd bleven veel mannen met hemofilie in de omgeving wonen, maar toen Hoessli daar in 1877 aankwam, waren ze allemaal dood. Natuurlijk kon niemand zeggen hoeveel dráágsters er nog over waren.

        
				
        In het jaar van Henry’s dood citeerde een zekere Ludwig Pincus een passage uit een krantenartikel. Dat hield in dat de meisjes uit het deel van Graubünden waar Tenna ligt, op grond van de ziekte hadden geweigerd te trouwen. Zijn onderzoek bracht de onjuistheid van die mededeling aan het licht; het was een verzinsel, maar een arts in het ziekenhuis van Chur ontdekte twee gevallen van vrouwen die om die reden geen huwelijk sloten. In Tenna zelf waren in dertig jaar geen gevallen van hemofilie meer geweest.

        
				
        Ik heb dit alles natuurlijk al eerder gelezen, en ik heb me door de erfelijkheidstabellen heen geworsteld, en door de lijsten van bewoners van Tenna die hemofilie hadden, of misschien hadden of er misschien draagster van waren of er misschien aan gestorven waren. Het is een uitputtende hoeveelheid informatie, en op de een of andere manier is het ook niet te onthouden, behalve de persoonlijke gevallen, die je met schrik en ontzetting vervullen. ‘Werd bij Robert, één jaar en tien maanden, geroepen vanwege epistaxis (neusbloeding). Wilde de neusgaten dichtstoppen, maar stuitte op verzet bij de ouders, die zeiden dat de bloeding altijd enkele dagen duurde. Robert lag heel stil, alsof hij het gevaar van zijn conditie inzag. Het bloed droop langzaam uit dikke klonten bij zijn neusgaten. Na vijf dagen kwam er spontaan een eind aan de bloeding. Robert is een intelligente, sterke jongen, zij het nogal iel. Zijn huid is dun en doorschijnend. Sneden of stoten worden onmiddellijk gevolgd door een onbeheersbare bloeding.’ Was het voor George Nanther ook zo? Moesten zijn ouders daar getuige van zijn? De dokter vertelt wat er gebeurde toen Robert met een stok zijn keel verwondde. ‘Het bloed kwam uit zijn gehemelte zonder dat de plek precies aan te geven was. De bloeding hield op, maar begon de volgende dag opnieuw en ging de hele nacht door. Er werd bloed uitgebraakt...’ Roberts uiteindelijke lot is niet op schrift gesteld, maar na een lange lijst van hematomen, zwellingen, bloedingen en pijn laat de dokter hem op tienjarige leeftijd met een voorgoed beschadigd been achter en gaat hij over op zijn volgende voorbeeld. Hij noemt, onder anderen, zes zusters van wie vier het leven schonken aan hemofilielijders, een familie met negen hemofilielijders in drie generaties en een jongen die op vijfjarige leeftijd stierf nadat hij zes weken had gebloed.

        
				
        George Nanther, Kenneth Kirkford, John Corrie... Ik doe het licht uit en denk in het donker aan Henry en Edith, die, toen hun jongste zoon negen of tien maanden oud was, ontdekten dat hij hemofilie had. Ik vraag me af hoe ze het ontdekten. Misschien werd hij geschramd door een speld van een luier. Of misschien was hij al ouder en kon hij lopen en viel hij voor het eerst. Het doet er niet toe hoe ze het ontdekten. Henry kon zijn ogen natuurlijk bijna niet geloven – dat hij, die zijn hele leven studie van hemofilie had gemaakt, nu vervloekt was met die ziekte in zijn eigen gezin...

        
				
        Het is een bewolkte maar tamelijk heldere ochtend. Er ligt sneeuw op de bergen, maar misschien ligt die er altijd. Flarden van wolken drijven om de lagere hellingen. De trein voert ons langs de oevers van de Walensee, en dan langs de brede, onstuimige rivier, de Rabiusa, met duifgrijs water en grijze zandstrandjes. Lelietjes-van-dalen groeien op de oever, en fluitenkruid en boterbloemen in de velden. Omdat ik gewend ben aan de dingen zoals ze bij ons in Engeland zijn, kan ik niet geloven dat er in Versam een bus zal klaarstaan om ons de bergen in te brengen, al is ons verzekerd dat hij er zal staan – en hij staat er. Hij gaat een stijgende weg op waarlangs alle bloemen in bloei lijken te staan, viooltjes en madeliefjes en nog meer lelietjes-van-dalen, en dan komen er haarspeldbochten en kijken we neer op een mistig dal, met een rivier waarop mensen kanovaren, over de stroomversnellingen heen. Boomgaarden staan in bloei en de velden staan vol met gele madeliefjes. Ik had Jude bloemen beloofd en ben dus blij dat ik er een heleboel zie. Ze noemt me hun namen, zegt dat het wilde orchideeën en geraniums zijn, en vergeet-me-nietjes en salomonszegel.

        
				
        Ik had moeten weten dat als er een wolk over de bergen hangt, we daar boven in een dichte mist terecht zouden komen. En dat is inderdaad wat er gebeurd. We zitten ermiddenin. De tweede bus, een kleinere, brengt ons naar Tenna. En het is hier boven erg koud. De mist is een witte sluier die als een laagje ijs op je huid ligt. Gelukkig hebben we warme jassen meegebracht. We staan voor de dorpswinkel, een kleine supermarkt zoals je ze overal in Europa aantreft, en we gaan naar binnen en kopen chocoladerepen om de inwendige mens te versterken. De winkelierster, die vrij goed Engels spreekt, weet wie we zijn en waarom we hier zijn. Iedereen in het dorp zal dat natuurlijk weten. De historica die we zullen ontmoeten, verwacht ons al, zegt ze, en ze wijst haar huis aan, halverwege de volgende bergkam. Ik zeg tegen haar dat we graag eerst de kerk willen zien, en terwijl we onze chocolade eten, gaan we daarheen.

        
				
        Het is een mooie kerk, zo anders dan de St. Mark op Hamilton Terrace als je je maar kunt voorstellen. Het enige wat ze met elkaar gemeen hebben, is het feit dat ze een toren hebben. De kerk van Tenna is wit, en de toren met spits zit eraan vast maar staat niet aan het eind van het schip, zoals bij ons. Kerk en toren hebben beide een dak van grijze lei. We gaan naar binnen, waar het iets warmer is, en kijken naar de vijftiende-eeuwse muurschilderingen, maar ik ben vooral geïnteresseerd in het kerkhof en de graven daar. Ik word tegelijk beloond en teleurgesteld. Beloond omdat veel van de namen die door het driemanschap Vieli-Grandidier-Hoessli zijn opgetekend, hier aanwezig zijn, mensen die Gartmann en Joos en Buchli heten. Teleurgesteld omdat deze bewoners van Tenna allemaal betrekkelijk kortgeleden zijn gestorven. Er is niemand meer uit de negentiende eeuw. Er is helemaal geen Maibach, maar er zijn wel een paar Barbla’s, en dat verbaast me. Ik had gedacht dat het een verkleinvorm van Barbara was, maar het blijkt een zelfstandige naam te zijn, een naam uit het Safiental.

        
				
        Iets lager op de helling staat iemand naar ons te zwaaien. Het is de postbode, die met de winkelierster getrouwd is en ook de beheerder van het archief is. Ik heb al gehoord dat het archief onvolledig is en dat de periode waarin ik geïnteresseerd ben ontbreekt. Iemand heeft de kerkboeken – wij zouden ze de kerkelijke registers noemen – twintig jaar geleden geleend en nooit teruggebracht. De postbode spreekt niet veel Engels, maar hij spreekt vrijuit Duits met Jude. Ze vertaalt het en vertelt me dat de boeken die een groot deel van de negentiende eeuw en ook nog een vrij groot stuk van de twintigste eeuw beslaan ontbreken. Ik kan niet begrijpen dat ze die documenten zomaar aan iemand hebben meegegeven, maar dat zeg ik niet. In Bulloch and Fildes is ook sprake van verdwenen archiefstukken; blijkbaar zijn er wel vaker kerkboeken in Tenna verloren gegaan. Jude vertaalt dat de gegevens die ze nog hebben de periode van 1666 tot 1791 beslaan. Heb ik daar iets aan?

        
				
        ‘Het probleem is,’ zeg ik, ‘dat ik dat niet weet.’

        
				
        
          En ik weet het echt niet. In Bulloch and Fildes wordt bij de gegevens van Hoessli ene Magdalena Maibach genoemd die in 1721 is geboren. Ze had een aantal zoons, van wie twee geen nadere vermelding verdienen; ze worden niet eens genoemd, terwijl van de derde wordt gezegd dat hij op zesjarige leeftijd is gestorven, ‘
          nachdem das Blut ihm alles ausgelofen, ist er in Gott entschlafen’
          (nadat al zijn bloed uit hem was gelopen, is hij in God ontslapen). Dus die Magdalena moet draagster zijn geweest. Misschien stamde mijn Barbla van haar af. Maar wanneer is Barbla geboren? David Croft-Jones weet het net zomin als dat hij de geboortedatum van haar dochter Luise weet. Ik moet van achteren naar voren werken. Edith Nanther is geboren in 1861 en haar moeder Louisa Henderson in 1835. Dus háár moeder, Luise Dornford, zal ergens tussen, laten we zeggen, 1793 en 1819 geboren zijn, waardoor het mogelijk is dat háár moeder Barbla geboren is – wanneer? Als ik zou moeten raden, zou ik haar in de allerlaatste jaren van de achttiende of de eerste jaren van de negentiende eeuw plaatsen, en de archiefstukken uit die jaren zijn verdwenen.
        

        
				
        De archivaris neemt zijn sleutel en opent de deur van een houten gebouw dat op een typisch dorpshuis lijkt, maar omdat we hier in Zwitserland zijn, hoe afgelegen ook, is alles erg netjes en schoon. De boeken hebben verbleekte bruine bladzijden in eeuwenoude omslagen. Jude vertaalt en vertelt me dat het aantal inwoners in de negentiende eeuw twee keer zo groot was als nu, iets wat niet met Hoessli overeenkomt. De archivaris legt op een ingewikkelde manier uit welke boeken ontbreken, maar ik kan zien dat Jude het niet meer allemaal kan volgen.

        
				
        ‘Laten we gewoon eens kijken,’ zeg ik.

        
				
        En dat doen we. Ik heb er niet veel vertrouwen in, en het enige wat we vinden is ene Magdalena Maibach, dochter van Hans Maibach en Ursula Maibach, geboren in Ruchli, gedoopt in 1790, het jaar voordat er een eind aan de gegevens komt. Ik vraag me af of Hans Maibach een zoon was van die Magdalena Maibach die door Hoessli wordt genoemd en die in 1721 was geboren en drie zoons kreeg, waarvan een het zielige kind was dat in God ontsliep toen al zijn bloed uit hem weggelopen was. Ik kan dat niet nagaan, want de desbetreffende boeken ontbreken, maar wat de jaartallen betreft zou het kunnen kloppen. Hans zou een van de broers van dat kind kunnen zijn, een hemofilielijder, maar, net als prins Leopold, gezond genoeg om op te groeien, te trouwen en kinderen te krijgen. Hans schijnt alleen die dochter te hebben gehad, verder geen andere kinderen. Misschien overleed hij. De archivaris wil ons nog veel meer laten zien, maar ik hou voet bij stuk en zeg dat ik zoveel heb gevonden als ik wil. Jude en ik bedanken hem en dalen de helling af naar Hotel Alpenblick om te zien wat we daar als lunch kunnen krijgen.

        
				
        Goulash. We hebben geen keus. Het is er vrij snel, een donkerbruine stoofpot met aardappelen, erwten en wortelen, allemaal opgediend op onze twee borden. De eetkamer is voorzien van veel houtsnijwerk, een houten vloer en geruite kleedjes op de tafels. Ik zeg tegen Jude dat ik blij ben dat ze met me mee is gekomen; ik had me hier zonder haar niet kunnen redden. Het is vreemd dat je zeven jaar met iemand getrouwd kunt zijn en al die tijd weet dat je vrouw een bepaalde vaardigheid of kennis bezit die jij niet hebt maar toch nooit meemaakt dat ze daar gebruik van maakt. Ik had Jude nooit eerder Duits horen spreken; ik nam alleen maar aan dat ze het kon omdat ze het me een of twee keer had verteld. Meteen voel ik een nieuwe bewondering voor haar. En daar in die gezellige eetzaal van Hotel Alpenblick voel ik een golf van verlangen naar haar, een ander soort verlangen, en ik vraag me nogal onbehaaglijk af of dat komt doordat haar taalkundige vaardigheid haar tot een iets ander persoon heeft gemaakt. Ze lacht me toe alsof ze mijn gedachten leest, en ik hoop dat ze dat niet doet. Ik zeg vlug dat wat we in het archief hebben gevonden geweldig was, meer dan ik had gehoopt.

        
				
        ‘Zou het dezelfde vrouw kunnen zijn?’

        
				
        ‘Waarom zou je jezelf Magdalena noemen als je Barbla heet?’

        
				
        Jude weet het niet. ‘Hoe meer ik van dit dorp zie,’ zegt ze, ‘zo afgelegen en geïsoleerd, hoe meer ik me afvraag hoe iemand die hier in die tijd woonde in Versam kon komen, laat staan in Londen.’

        
				
        
          Dat lijkt mij ook moeilijk. Tegenwoordig zou het helemaal geen probleem zijn. Een meisje studeerde bijvoorbeeld Engels en kwam in het kader van een uitwisseling naar Groot-Brittannië, of bijvoorbeeld als au pair, of gewoon op vakantie. Maar in de eerste helft van de negentiende eeuw ging niemand deze dorpen uit. Om weg te komen moest je kilometers door de bergen lopen, een tocht die alleen in de zomer uitvoerbaar was. Er waren geen wegen. Die ontoegankelijkheid verklaart de concentratie van hemofilie en verklaart ook waarom Tenna zo’n rijke bron was voor onderzoek door mannen als Thormann, Vieli en Grandidier. Een meisje trouwde met haar buurjongen omdat die er nu eenmaal was, en dan deed het er niet toe of hij bij het scheren overdadig bloedde of dat zij een broer had bij wie
          das Blut ihm alles ausgelofen
          .
        

        
				
        Ik zeg dat de historica misschien antwoord op beide vragen zal hebben. We nemen crème caramel als toetje en drinken daarna een grote kop koffie. Jude kijkt wat rond en zegt, als ze terugkomt, dat we hier misschien moeten blijven, hier in dit hotel. Maar als we buiten komen, in de kille witte mist, ben ik blij dat we dat niet doen. Zo nodig kunnen we hier maandag terugkomen. We lopen de helling op en vinden het huis van de historica. Het is een ruim chalet met hertengeweien onder de brede dakbalken. De naam rosslihaus is in brandwerk aangebracht, als ze dat zo noemen. Ze doet de deur voor ons open, een stevig gebouwde oudere vrouw in blouse en rok, met staalgrijs haar in een knotje. Het blijkt dat ze amateurhistorica is, en ze laat ons allereerst genealogische tabellen zien. Sommige daarvan gaan terug tot het begin van de achttiende eeuw en op een daarvan komt een Hans Maibach voor, evenals zijn dochter Magdalena. Zoals ik al dacht, stierf hij toen ze nog zeer jong was. Zijn vrouw stierf een paar jaar later. Maar daar heb ik niet veel aan, want in geen van de tabellen komt een Barbla Maibach voor. Er zijn wel een heleboel Barbla’s, en de historica bevestigt dat het een populaire naam in Graubünden was. Te populair voor mij; ik wilde dat er maar één was geweest.

        
				
        Over hemofilie weet ze erg weinig. Per slot van rekening komt die hier niet meer voor sinds 1870. Het zat niet in haar familie, de Engels, of in die van wijlen haar man, de Walthers, en als ik hun stambomen bekijk, tref ik daar inderdaad geen enkele naam in aan die ik me uit Bulloch and Fildes herinner.

        
				
        ‘Hoe kon iemand in bijvoorbeeld 1810 dit dal uit komen?’

        
				
        Jude vertaalt dit voor haar in het Duits en misschien formuleert ze het net zo tactloos als ik, want mevrouw Walther vat dat als een belediging aan het adres van haar dierbare Tenna op en antwoordt dat ze nooit weg heeft gewild. Toen ze in Zürich was, waar ze een paar keer is geweest, en in Bern, en zelfs een keer in Parijs, had ze heimwee gekregen en naar haar dorp terugverlangd.

        
				
        
          Jude vraagt haar hoe je het dorp toen zou hebben verlaten als je bijvoorbeeld verplicht was om dat te doen. Mevrouw Walther zegt
          

          dat ze het dorp voor het eerst verliet op haar huwelijksreis (
          Flitterwochen
          ), maar ik laat Jude aan haar vragen om welke redenen iemand bijna tweehonderd jaar geleden zou vertrekken. Ze kan geen enkele reden bedenken. Mensen gingen niet weg.
        

        
				
        ‘Deze wel,’ zeg ik.

        
				
        Ik ben niet teleurgestelder dan ik had verwacht. Het had me voor mijn Henry-verhaal erg belangrijk geleken dat ik Barbla zou vinden, maar eigenlijk is het niet zo belangrijk. Wanneer ik aan het hoofdstuk over zijn voorouders en zijn vrouw toekom, kan ik iets schrijven in de trant van: ‘Edith had een Zwitserse overgrootmoeder, die de hemofilie in de familie Henderson bracht.’ Ik hoef niet te zeggen hoe ze Thomas Dornford ontmoette en met hem trouwde. En toch zal ik op maandag terugkomen, als ik eerst een dag de tijd heb gehad om erover na te denken. Ik laat Jude aan mevrouw Walther vragen of hier nog Romansch wordt gesproken. Ze zegt van niet. Die taal is nooit in het Safiental gesproken, alleen langs de Rijn. Ik dacht aan Henry – wat anders? En omdat ik vermoed dat hij alleen plaatsen bezocht waar hij zijn Romansch kon oefenen, is hij hier misschien nooit geweest.

        
				
        
          Als we weggaan, zegt ze dat haar nog iets te binnen is geschoten. Jude luistert aandachtig naar mevrouw Walther en vertelt me dan dat er een vrouw in de buurt woont die ons misschien kan helpen. Mevrouw Walther spreekt met nogal veel ontzag over die mevrouw Tauber, blijkbaar omdat ze in een kasteel woont. Als we maandag terugkomen, zal ze haar best doen om haar hierheen te krijgen. We komen buiten, in de zon, en zien de wolken achter de besneeuwde bergtoppen zakken. Vanaf deze steile helling hebben we een schitterend uitzicht op bergen die zich in de blauwe hemel verheffen, op groene en bloemrijke velden en het dorp dat daar ligt, de chalets rood en zwart en de kerktoren die als een zilveren mes naar de hemel wijst. Van de koeien op de helling komt het gerinkel van bellen. Voor het
          Gemeindehaus
          staat de bus te wachten om ons terug te brengen.
        

        
				
        Zondag, een dag om na te denken. Het is een mooie zonnige dag en we maken een lange wandeling door de stad. Onderweg gaan we een paar kerken binnen om naar de koren en, wat Jude betreft, naar de mis in het Duits te luisteren. Alle winkels zijn dicht, maar cafés en bars zijn open. Ik denk aan de mogelijkheid dat Barbla hier in een hotel of herberg kwam werken en dat ze daar een Engelse reiziger, Thomas Dornford, ontmoette. Zo kan het zijn gegaan, maar toch denk ik niet dat een fatsoenlijk meisje dat in bijvoorbeeld 1808 zou doen. En het lijkt me ook onwaarschijnlijk dat iemand die door Europa kan reizen met een meisje zou trouwen dat hem in een herberg bedient. Als hij geen Duits sprak, zouden ze op geen enkele manier met elkaar hebben kunnen communiceren.

        
				
        We gaan op een terras zitten en bestellen koffie. ‘Als ze na 1791 is geboren,’ zegt Jude, ‘kun je haar niet vinden. En dat is heel goed mogelijk. Ze kan in 1792 of 1793 zijn geboren en toch Louisa Hendersons grootmoeder zijn. Dan zou ze ongeveer vijfenveertig zijn geweest. Het is heel goed mogelijk om op je vijfenveertigste grootmoeder te zijn, en in die tijd was het zelfs nog waarschijnlijker.’

        
				
        ‘Maar wiens dochter was ze dan? Geen dochter van Hans. Hij had maar één kind, Magdalena, en hij stierf toen ze twee was.’

        
				
        ‘Er was toch nog een broer?’

        
				
        ‘Magdalena senior had drie zoons. Een van hen bloedde dood toen hij drie was. Hans werd volwassen, trouwde en werd de vader van Magdalena, maar stierf jong. Aan hemofilie? We weten het niet. Als hij het had, was Magdalena draagster. Maar het zou ongewoon zijn als de drie zoons van een draagster allemaal hemofilie hadden, en dus is het waarschijnlijk dat de derde zoon van Magdalena senior het niet had.’

        
				
        Het lijkt een doodlopend spoor. Ik probeer het een tijdje uit mijn hoofd te zetten. We eten een stevige lunch en gaan naar het hotel terug om te slapen, de liefde te bedrijven, weer te slapen. ’s Avonds wandelen we hand in hand door het stadje. Als jonge geliefden slenteren we langs de rivieroever, blijven staan om te zoenen, gaan een bar in en drinken wijn, en vinden ten slotte een restaurant om te dineren. Inmiddels is het tamelijk laat en we gaan morgenochtend nogal vroeg naar Tenna terug, maar er is niets aan te doen. Het is lang geleden dat ik Jude zo gelukkig en ontspannen heb meegemaakt.
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        Ik ben moe, maar het duurt een hele tijd voordat ik in slaap val. Ik denk dat er te veel dingen door mijn hoofd gaan. Sinds we hier zijn, hebben we vaak over Versam horen spreken, we zijn er op weg naar Tenna zelfs even geweest, en nu weet ik ook weer waarom die plaatsnaam me zo bekend voorkomt. Tenminste, dat denk ik. Hoewel ik Bulloch and Fildes heb meegenomen, kon ik de stapels correspondentie van Henry moeilijk meezeulen, en ik weet opeens vrij zeker dat de naam ‘Versam’ voorkomt in een brief die Henry aan Couch of Fetter of iemand anders schreef. De context, denk ik, was een lange wandeling die hij vanuit Versam naar een dorp in het Safiental maakte. De afstand van dertig kilometer wordt genoemd, geloof ik, al ben ik daar niet zeker van. Maar zou het in dat geval het dorp Tenna kunnen zijn? Zelfs wanneer daar nooit Romansch is gesproken? En ik herinner me nog iets anders, tenminste, dat denk ik. Die zin van Hoessli over het klimaat in Tenna – Henry citeert daar direct uit in diezelfde brief: ‘Het zonlicht en de droge atmosfeer maken het een gezond oord.’ Jammer genoeg weet ik dit alles niet zeker zonder dat ik die brief zie, en die ligt thuis in zijn map op mijn werktafel.

        
				
        Natuurlijk ben ik nu klaarwakker. Ik lig hier en denk dat Henry misschien best een kans om Romansch te spreken voorbij zou laten gaan als hij in plaats daarvan een dorp kon bezoeken dat onder hematologen berucht was om de vele ‘bloederfamilies’. Hoewel het nog dertig jaar zou duren voordat Bulloch and Fildes werd gepubliceerd, had hij hun bronnen gelezen, had hij Hoessli gelezen, zodat hij goed op de hoogte was. Misschien logeerde hij in Chur. Het is zelfs mogelijk dat hij pas wist hoe relatief dicht bij Tenna hij was toen hij daar al was en in zijn Baedeker keek. Toch kan ik dit alles pas nagaan als ik thuis ben. Ik kan nu alleen maar speculeren.

        
				
        
          Het leven in Tenna is zo weinig opwindend dat de aankomst van de bus op het eind van de ochtend al een hele gebeurtenis is. Het is een nog grotere gebeurtenis wanneer er vreemden worden verwacht. Er staan mensen voor het
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          om ons te verwelkomen. We worden de winkel in geleid en krijgen koffie en koekjes. De witte mist die op bewolking lijkt als je lager op de helling bent, spreidt zijn sluier over Tenna uit, en vandaag is het nat. Het vocht condenseert op ons gezicht en onze handen en laat ons huiveren. We lopen door die mist naar het Rosslihaus, maar als dat in zicht komt, heb ik al het voorgevoel van een teleurstelling, want ik neem aan dat een kasteelbewoonster met de auto zou komen en er staat geen auto bij het huis.
        

        
				
        We krijgen warme chocolade en zandkoek als troost. Mevrouw Tauber kon niet komen, omdat een van haar kinderen ziek is en het nieuwe kindermeisje nog niet is gearriveerd. Ik krijg haar adres en telefoonnummer en hoor dat ze arts is, al heeft ze niet meer gepraktiseerd sinds ze is getrouwd. Maar dit brengt me op het idee dat ze misschien iets over de hemofilie weet en ook niet zo gespannen op vragen over het voorkomen van die ziekte in Tenna zal reageren. Wanneer ik me door Jude het telefoonnummer heb laten dicteren, kijk ik op en zie de eieren. Die moeten hier zaterdag ook zijn geweest, maar toen zijn ze me niet opgevallen. Ze zijn allemaal rood of bruin of donkergroen, met een wit patroon van bloemen en bladeren of abstracte figuren. Mevrouw Walther – ze moet een voornaam hebben maar niemand gebruikt hem of vertelt hem aan ons – zegt, en Jude vertaalt, dat het wit niet is opgeschilderd. Het hele ei wordt in een bepaalde kleur geverfd en daarna wordt het witte patroon er met een scherp voorwerp op aangebracht. Dat wil zeggen, het wit is de natuurlijke keur van de eieren onder de verf. Het symbool van het voortdurende leven, een ei met een X-chromosoom, klaar om schoonheid of lelijkheid, gezondheid of ziekte, een lang leven of een spoedige dood door te geven.

        
				
        Volgens Jude is mevrouw Walther net zo teleurgesteld als ik omdat haar vriendin uit het kasteel niet is gekomen, maar in haar geval komt er nog bij dat ze zich schuldig voelt. Jude stelt haar gerust; het is niet haar schuld, zulke dingen gebeuren. We kunnen het maar beter helemaal opgeven en naar huis gaan, al gaat de bus pas om vier uur. Dan krijgt mevrouw Walther blijkbaar een idee en geeft ze ons ieder een ei om het goed te maken. Ze heeft ze zelf versierd, een gemberbruin met een witte lelie erop voor Jude, en een rood met een bloemenkrans voor mij. ‘Typisch Tenna,’ zegt ze glimlachend, en zelfs ik kan haar verstaan. Ze verpakt de eieren elk in een eigen doosje, omdat ze breekbaar zijn en we een lange weg te gaan hebben.

        
				
        De mist is opgetrokken, zodat we na de lunch in Hotel Alpenblick – weer goulash, maar met andere groenten – een lange wandeling over bergpaden maken en van het schitterende uitzicht genieten. De bus komt natuurlijk op tijd, en we gaan terug naar Versam en vandaar naar Chur. Als gevolg van dit alles voel ik me een beetje dom en vraag ik me af waarop ik eigenlijk had gehoopt. Wie van de mensen die nu leven maakt het iets uit wat er met een dorpsmeisje uit de achttiende eeuw is gebeurd? Als het al klopt dat ze hiervandaan kwam. Wie weet zijn er Maibachs in heel Zwitserland, of zelfs in heel Duitsland of Oostenrijk. Het zou een ander verhaal zijn als ze, zoals mevrouw Tauber, in een kasteel had gewoond en uit een goede familie was gekomen. Terwijl ik op het station van Chur uit de trein stap, besef ik dat ik ervan uitging dat Barbla hiervandaan kwam omdat hier volgens Bulloch and Fildes een familie Maibach woonde. Maar misschien kwamen ze uit Neurenberg of Innsbruck; misschien had Veronica gelijk en waren het helemaal geen Maibachs maar Maybacks uit Manchester en had mijn Barbla in werkelijkheid de vrij veel voorkomende Engelse naam Barbara.

        
				
        Als we de volgende morgen erg vroeg opstaan en een vroege trein naar Zürich nemen, kunnen we voor de lunch in een vliegtuig naar Londen zitten, maar we hebben geboekt voor een vlucht van halfzes in de middag en daar kunnen we ons maar beter aan houden. Trouwens, het bevalt Jude hier wel. Ze wil nog een tijdje in de oudste stad van Zwitserland blijven, vanavond in een goed restaurant eten en morgenvroeg een bezoek aan het Raetisches Museum brengen. Ze is een onvermoeibaar museumbezoekster. Voor haar is geen vakantie compleet als ze niet zoveel musea heeft ‘gedaan’ als ze kan vinden. We pakken de geverfde eieren uit en Jude zegt dat ze een symbool van hoop moeten zijn, een symbool van het kind dat vast en zeker volgend jaar geboren zal worden. Ze weet hoe ik over hoop denk, maar zegt dat niet.

        
				
        Na het bezoek aan het museum nemen we een ochtendtrein naar Zürich en komen daar op tijd voor de lunch aan, maar we hebben nog twee of drie uur de tijd voordat we naar het vliegveld moeten vertrekken. Volgens Baedeker is de Bahnhofstrasse een van de mooiste winkelstraten van Europa, maar Jude wil niet winkelen, en dat is gezien de staat van onze financiën maar goed ook. Ze wil nog meer musea bezoeken.

        
				
        
          Ik boek een kamer in een hotel voor ons en Jude staat naast me. Ze is net zo opgewonden als ik en vindt het helemaal niet erg dat we hier nog een dag moeten blijven. En als we met de lift naar onze kamer gaan, denk ik aan de speling van het lot. We hadden maar tijd voor één, hooguit twee musea, en Zürich staat er vol mee. Ze had zo gemakkelijk – want ik liet de keuze aan haar over – voor het Thomas Mann-archief in de Schonberggasse kunnen kiezen, zoals ze bijna had gedaan, of voor het Johanna Spyri Museum – als kind hield ze veel van
          Heidi
          – maar ze koos voor de keramiekverzameling in het Zunfthaus zur Meisen en het Museum Bärengasse met voorwerpen uit het dagelijks leven. Dat keramiekmuseum had ik wel verwacht, ze is gek op porselein, maar waarom dat dagelijks leven? Dat is niet helemaal haar smaak, zou ik hebben gedacht, want ze is nooit een vrouw geweest met veel belangstelling voor interieurs. Maar goddank koos ze voor dat museum.
        

        
				
        We keken naar een erg luxueus interieur, een huiskamer in een klein kasteel aan de Rijn, het Schlössli Benediktus. De Rijn is een grote rivier en ik had geen enkele reden om het kasteel ergens in de buurt van Tenna te plaatsen. Evenmin bracht de foto van het huis, dat voor een kasteel niet erg groot was, met torentjes, steile daken en immens hoge bergen op de achtergrond, me op bepaalde gedachten. Ik zag pas het licht toen ik een boek open zag liggen op een tafeltje tussen een klavecimbel en een chaise longue. Mij zei het niets. Ik kan geen gotisch schrift lezen en dit boek, blijkbaar een dagboek, was met de hand geschreven in dat krullende, ingewikkelde en in onbruik geraakte Duitse schrift. Jude kan dat tot op zekere hoogte wel. Ze keek naar de open bladzijden, keek toen mij aan, en keek toen weer naar de linkerbladzijde.

        
				
        ‘Martin, daar staat iets...’ Ze was nogal bleek geworden.

        
				
        ‘Gaat het wel?’ zei ik.

        
				
        ‘Ja.’ Ze pakte mijn hand en hield hem een ogenblik stevig vast. ‘Op die bladzijde staat de naam Magdalena Maibach. En een zin later: “Barbla”.’

        
				
        ‘Kun je het lezen?’

        
				
        
          Ze zuchtte van ergernis. ‘Niet goed. Vroeger wel. Ik ben vergeten hoe het moet. Ik denk dat er iets staat als “gaf haar een nieuwe naam”. Er staat in elk geval “
          neue Name
          ”. Daar ben ik zeker van.’
        

        
				
        In het bijschrift naast het dagboek stond ‘1793’. Als auteur van het dagboek werd genoemd Gertrude Tauber, weduwe en eigenares van het kasteel sinds haar man vier jaar geleden was gestorven. Dat alles stond er niet alleen in het Duits, maar ook in het Engels. Jammer dat ze niet ook een vertaling van het dagboek hebben. Dat gaf, zoals het bijschrift vertelde, een fascinerend beeld van het huiselijk leven in de hogere standen in de achttiende en het begin van de negentiende eeuw.

        
				
        ‘Als we de curator vroegen of we het wat beter mogen bekijken, en als dat dan mag, denk je dat je het dan zou kunnen lezen?’

        
				
        ‘Liefste, ik weet zeker dat ik het niet kan,’ zei Jude.

        
				
        ‘Wat denk je dat het betekent: die vrouw, die kasteelbewoonster die een kind dat Magdalena heet de naam Barbla geeft? Waarom zou ze dat doen? En waar haalde ze het recht vandaan?’

        
				
        ‘Ik weet het niet. Maar luister, heette die vrouw over wie mevrouw Walther het had niet ook Tauber? En, Martin – dit wordt opwindend – zei ze niet dat ze in een kasteel woonde? Die vrouw zou haar voorouder kunnen zijn. We moeten het weten. En we moeten over twee uur in het vliegtuig stappen.’

        
				
        ‘Een vliegreis kun je afzeggen,’ zei ik.

        
				
        We moesten een hotelkamer nemen voordat we telefoongesprekken konden voeren. Of Jude moest dat doen. Zij is degene die Duits spreekt, en gelukkig schijnt ze het leuk te vinden om haar kennis in praktijk te brengen. En zo komt het dat we nu in deze hotelkamer zijn, die veel verfijnder en eleganter is dan die in Chur. Jude is aan het bellen en ik was ons ondergoed in de wastafel van de badkamer. We dachten dat Lorraine ze morgen zou kunnen wassen, maar we zijn morgen niet thuis. Morgen zijn we... Waar?

        
				
        ‘In Schlössl Benediktus, als we de weg daarheen kunnen vinden,’ zegt Jude.

        
				
        Ze weet het nog niet. Ze heeft met mevrouw Walther gesproken, die heeft bevestigd dat we de juiste Tauber hebben. Ze had ook gehoord dat ‘Franziska’s’ kind beter is.

        
				
        Ik kom de badkamer uit, mijn handen vol natte slipjes en onderbroeken. ‘Franziska is de huidige mevrouw Tauber?’

        
				
        ‘Dat klopt, de vrouw die arts was.’

        
				
        ‘Ik zou best eens een kasteeltje aan de Rijn vanbinnen willen zien,’ zeg ik.

        
				
        Maar dat is niet onze bestemming. De eerste keer dat Jude belt, is de lijn bezet, en ze wacht ongeduldig, maar na ongeveer tien minuten neemt Franziska Tauber op. Binnen enkele seconden spreekt Jude Engels. Ze zegt dat ze onze vlucht zal afzeggen, we willen mevrouw Tauber graag de volgende dag ontmoeten, haar man zal zo dankbaar zijn, ze kan haar niet genoeg bedanken enzovoort.

        
				
        ‘In Chur. Ze ontmoet ons in Chur. Ze moet daarheen om met iemand te lunchen. We kunnen morgen terugvliegen, of zou donderdag veiliger zijn?’

        
				
        Donderdag, zeg ik tegen haar, je weet nooit wat we nog moeten uitzoeken.

        
				
        Franziska zegt vriendelijk: ‘Ik hoorde dat jullie op zoek zijn naar een vrouw die Magdalena Maibach heette.’

        
				
        We drinken koffie op het terras van Café Cuera, dat zich op de oever van de rivier bevindt. Franziska – ze heeft voorgesteld elkaar te tutoyeren – is ongeveer van Judes leeftijd, lang, slank, erg blond. We hebben haar gevraagd met ons te lunchen, maar dat kan ze niet. Dat is het doel van haar bezoek aan Chur: een lunch met iemand anders.

        
				
        ‘Ik probeer iets te weten te komen over een vrouw die Barbla Maibach heette.’

        
				
        ‘Ja. Een en dezelfde, zoals jullie wel al zullen vermoeden.’

        
				
        ‘Dat vermoedden we niet. Mijn vrouw zag de namen in een dagboek in een museum in Zürich.’ Er gaat een golf van opwinding door me heen, en dat is belachelijk, want ik heb nog geen enkel bewijs.

        
				
        ‘Dat gotisch schrift was me te moeilijk,’ zegt Jude.

        
				
        ‘Dat kan ik me voorstellen. Ik heb er zelf ook grote moeite mee. Barbla werd geadopteerd door een voorouder van mijn man, zijn over- – en dat vijf of zes keer – grootmoeder. Ze is uit Tenna weggehaald. Het staat allemaal in het dagboek dat ze bijhield. Ze heette Gertrude Tauber, geboren Wettach. Ze had zelf één kind, een zoon, en toen stierf haar man. Daarna adopteerde ze twee kinderen.’

        
				
        Ik durf het bijna niet te vragen. ‘Staat er in dat dagboek iets over hemofilie?’

        
				
        ‘Een heleboel, maar het meeste klopt niet.’

        
				
        Ik vraag haar of ze afschriften van het dagboek heeft, maar die heeft ze niet. Ze heeft het gelezen. Zij en haar man hebben het allebei gelezen voordat ze het aan het museum gaven. Zouden we willen dat ze ons het verhaal vertelt? Ik knik, zeg: ja, alsjeblieft. Ik wil alles weten wat er te weten valt.

        
				
        
          ‘Magdalena Maibach,’ begint Franziska, ‘werd in 1790 in Tenna geboren. Haar vader was Hans Maibach en haar moeder was Ursula Ruchli. Dat weten jullie al? Goed. Hans had hemofilie. Zijn vader was een “buitenlander” uit Rhazuns, maar zijn moeder was Magdalena Gartmann,
          einer der Bluterfamilien
          , en vast en zeker draagster, maar Hans schijnt geen ernstig geval te zijn geweest. Hij had allerlei problemen in zijn jeugd, vooral toen er een tand werd getrokken, en blijkbaar heeft hij altijd bloedingen en blauwe plekken gehad.’
        

        
				
        Op dat punt vraagt Jude de serveerster om meer koffie voor ons allemaal. Franziska zegt dat ze geen koffie meer wil, daar krijgt ze het benauwd van. Ze neemt sinaasappelsap.

        
				
        ‘Hans groeide op, trouwde, werd vader van deze ene dochter en stierf toen ze twee was. Er was weer een tand verloren gegaan, en het bloeden ging drie dagen door. De week daarop sloeg het paard van een wagen waarop hij zat op hol. Hij werd uit de wagen gegooid, kwam met zijn hoofd tegen een rots en bloedde dood. Dat staat allemaal in het dagboek. Gertrude werd gefascineerd door hemofilie en ging de dorpen af om gevallen te observeren, al wist ze natuurlijk niets van de oorzaken en van de manier van overdracht. Maar niemand wist daar iets van, ook de artsen niet. Er waren nogal wat artsen die dachten dat hemofilie en scheurbuik dezelfde ziekte waren.’

        
				
        Een paar jaar later overleed zijn vrouw Ursula aan tuberculose. ‘Hoessli zei dat er geen tuberculose in Tenna was,’ zeg ik. Misschien probeer ik alleen maar indruk op haar te maken.

        
				
        ‘Hoessli zegt veel dingen die niet kloppen, maar hij was de enige niet. Het kind Magdalena werd aan haar tante toevertrouwd, de zuster van haar moeder, en een gezonde vrouw. Voorzover bekend is, was die tante geen draagster. Ze had drie gezonde zoons. Het is niet bekend of haar dochters draagster waren. Maar er waren zeven kinderen, en natuurlijk had ze niet echt behoefte aan een achtste kind om ook nog voor te zorgen.’

        
				
        De koffie en sinaasappelsap worden gebracht, samen met heerlijke Zwitserse koekjes, die Franziska weigert, maar die wij niet kunnen laten liggen. De zon is tevoorschijn gekomen en het is tamelijk warm, met fonkellichtjes op de rivier. Franziska vertelt dat Gertrude Tauber in die tijd al een jongetje had geadopteerd van wie de ouders ook gestorven waren. Ze biedt aan Magdalena bij zich te nemen. Ze had haar eigen theorieën over de manier waarop hemofilie werd overgedragen, en omdat de zoons van hemofilielijders nooit zelf ook hemofilie kunnen hebben, nam ze aan dat hun dochters ook geen draagster konden zijn. Weliswaar had ze gevallen gezien van dochters van hemofilielijders die zoons met hemofilie kregen, maar dan dacht ze dat de ziekte door de moeders van die dochters was doorgegeven. Volgens die theorie vertoonde een hemofilielijder een ziekte die generaties lang onzichtbaar was gebleven, maar kwam er met zijn dood een eind aan die specifieke familielijn. Dus toen ze Magdalena adopteerde, was ze niet bang dat ze een draagster van de bloederziekte in huis haalde.

        
				
        Zodra ze het kind naar haar kasteel had gebracht, gaf ze het een andere naam. Ze schreef in haar dagboek dat ze altijd een hekel aan de naam Magdalena had gehad en zich over de populariteit van die naam in Graubünden verbaasde. Waarom zou je je dochter naar een lichtzinnige vrouw noemen bij wie Onze-Lieve-Heer zeven duivels had uitgedreven? In plaats daarvan noemde ze haar Barbla, de naam die ze aan haar eigen dochter zou hebben gegeven als ze die ooit had gekregen.

        
				
        ‘Zoals jullie waarschijnlijk weten,’ zei Franziska, ‘was het in die tijd heel anders om een kind te adopteren dan in onze tijd. Nou ja, het was niet alleen in de negentiende eeuw heel anders, maar tot aan de Tweede Wereldoorlog. Je hoefde de autoriteiten niet te overtuigen dat je geschikt was. Niemand deed een – hoe noemen ze dat? – gezinsonderzoek?’

        
				
        ‘Ja, ik geloof dat het zo heet,’ zegt Jude.

        
				
        ‘Ja. Je nam gewoon een kind dat de ouders niet wilden of, in meer gevallen, dat ze zich niet konden veroorloven omdat ze er al zeven hadden. En je had niet het gevoel dat je het precies zo moest behandelen alsof het je eigen kind was, dat je het dus dezelfde positie en voorrechten moest geven. Gertrude was geen aristocrate, maar ze behoorde wel tot de hoogste klasse. Ze was de dame van het kasteel en Hans Maibach was koeienherder. De kleine jongen die ze had geadopteerd, was ergens familie van haar; ze vermeldt niet precies hoe, maar ze noemt hem “de zoon van mijn verwant”. En dus stond Magdalena, of Barbla, zoals ze genoemd werd, nooit helemaal op gelijke voet met de anderen in het huishouden. O ja, dat heb ik je nog niet gevraagd: wat is ze van jou?’

        
				
        ‘Barbla? Mijn grootmoeder en dan vier keer “over”.’

        
				
        ‘Aha. Ik begrijp waarom je het wilt weten.’

        
				
        
          Ze at bij het personeel, maar bracht wel veel tijd door bij Gertrude, die haar leerde lezen en schrijven en later ook Frans spreken. Ze mocht met het andere geadopteerde kind spelen, maar ze mocht niet denken dat hij haar broer was en hem zeker niet zo noemen. Met Gertrudes eigen zoon, de erfgenaam, mocht ze niet spelen en ze moest hem
          ‘mein Herr’
          noemen. Het ziet ernaar uit dat Gertrude van plan was haar gouvernante of misschien een hoger soort bediende te maken, en het is moeilijk te begrijpen waarom ze haar eigenlijk had geadopteerd. Niet voor gezelschap, zeker niet als dochter, misschien alleen uit plichtsgevoel en liefdadigheid.
        

        
				
        Het dagboek vertoont grote hiaten, zegt Franziska, en op veel bladzijden wordt het meisje helemaal niet genoemd. Daarna horen we alleen dat ze Gertrude bij een bezoek aan Bern en later ook bij een bezoek aan Wenen vergezelt, maar het is niet duidelijk in welke hoedanigheid ze dat doet. Maar als het oorspronkelijk de bedoeling was dat Barbla kamenier of zoiets werd, is dat plan blijkbaar opgegeven. Evengoed is Gertrude opgelucht wanneer haar zoon Sigmund naar de universiteit van Wenen vertrekt. Hoewel Barbla nog maar veertien is, ziet ze er zo goed uit dat hij beter niet te veel in haar gezelschap kan zijn. Maar drie jaar later schrijft Gertrude dat Barbla haar naar de opera in Salzburg vergezelt, en later naar een bal in Rome. Blijkbaar is ze erg aantrekkelijk, een blond meisje met blauwe ogen en volle lippen, en ik moet meteen aan haar achterkleindochter Edith, Henry’s vrouw, denken. Want ik ben er nu zeker van dat ik van haar afstam.

        
				
        
          Ze bezoeken Parijs en Amsterdam. Barbla is twintig. Gertrude, die nu enorm trots op haar knappe uiterlijk en ‘damesachtige gewoonten’ is, heeft er waarschijnlijk spijt van dat ze in haar vroege jeugd een soort Assepoester van haar heeft gemaakt, maar ze is nog steeds blij dat Sigmund is vertrokken. Hij is inmiddels verloofd met een geschikt meisje van zijn eigen stand. Een jonge Engelsman die naar Amsterdam is gekomen om diamanten te kopen, ziet Barbla bij een of andere gelegenheid en zoekt toenadering. Gertrude noemt hem de ‘
          junge Herr Donfort
          ’, en ik geloof niet dat ik een te grote sprong maak wanneer ik hem identificeer als Thomas Dornford, de juwelier uit Hatton Garden. Daarna houdt het dagboek een tijdje op. De volgende notitie – tenminste, de volgende notitie die nog bestaat – is van zes jaar later, en toen schreef Gertrude alleen: ‘Barbla bevallen van een zoon.’ Dat zal de oudere broer van Luise Quendon zijn, denk ik.
        

        
				
        ‘Had hij hemofilie?’ vraag ik Franziska.

        
				
        ‘Dat weet ik niet. Niemand weet het. Gertrude was toen zestig, en in 1816 was dat oud. Een jaar later hield ze op met het dagboek en in 1820 stierf ze.’

        
				
        Dat is het dus. Alles wat ik wilde weten, en nog meer. Er is veel om over na te denken. Ik bedank Franziska uit de grond van mijn hart en ze zegt dat het haar een genoegen was; het is altijd prettig om informatie te verstrekken. Jude complimenteert haar met haar Engels en Franziska zegt dat ze daar niet trots op hoeft te zijn, want haar moeder is Engelse. Dan gaat ze weg. Ze zegt dat ze om halfeen met een kennis heeft afgesproken, en vraagt of ik haar een exemplaar van mijn boek wil sturen als het uitkomt.

        
				
        Als ze weg is, maken we een wandeling door Chur. We kijken naar alle bloemen die sinds de vorige dag zijn uitgekomen, de bloemen die door de zon tevoorschijn zijn getoverd. Ik zou graag nog eens naar Tenna gaan. Dat is een deel van mijn geschiedenis geworden, zij het gelukkig niet een deel van mijn genen. Ik heb het gevoel dat de groene weiden en zwarte naaldbomen, de alpenbloemen en de rode chalets, zelfs de ijzige witte mistbanken, nu anders op me zouden overkomen. De geboorteplaats van mijn betoveroverovergrootmoeder. En op een veel minder gezellig niveau de bron van de dood van George Nanther en Kenneth Kirkford. Maar het is een oorsprong van mij, net zo goed als Godby en Hatton Garden, Bloomsbury en Noord-Londen, en ik zeg tegen Jude dat we hier nog eens met vakantie naartoe gaan. Dan maken we een wandeltocht door Graubünden, want dat heeft nu ook de charme dat ik me er thuis voel.

        
				
        ‘Met een beetje geluk,’ zegt ze, ‘kunnen we de komende paar jaar nergens een wandeltocht maken.’

        
				
        Het is net of ik een plens water in mijn gezicht krijg. Met een beetje geluk... Met een beetje geluk krijgen we een baby of twee en kunnen we alleen nog maar op vakantie naar Disneyland. Als we daar het geld voor hebben.

        
				
        Als we die middag met de trein naar Zürich terugkeren, denk ik aan Franziska’s verhaal en aan de betekenis daarvan voor mij. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat die Quendons en Hendersons wisten waar hun stammoeder vandaan kwam. Als ze al wisten dat Thomas Dornford zijn vrouw in Amsterdam had ontmoet, zullen ze wel hebben gedacht dat ze Hollandse was. Ze hoefden niet meer te weten, en als ze op onderzoek uit waren gegaan en hadden ontdekt dat ze de dochter van een Zwitserse koeienherder was, zouden ze dat stil hebben gehouden. Maar in die tijd was het nagenoeg onmogelijk om zoiets te ontdekken, en waarom zouden ze op zoek zijn gegaan? Veronica was degene die me Barbla Maibachs naam had gegeven, maar ze had erbij verteld dat ze niets van haar wist. Ik bedenk nu iets waaraan ik nog niet eerder had gedacht: Gertrude Tauber vond goed, en stimuleerde misschien zelfs, dat Barbla haar eigen achternaam hield. Ze zal er wel bezwaar tegen hebben gehad dat de aanzienlijke familienaam van haar man op een boerenkind overging.

        
				
        
          Wat dit alles zo belangrijk maakt, is dat ik de hemofilie nu tot de bron heb herleid: Hans Maibach, op wie de ziekte was overgedragen door zijn moeder, een Gartmann, een van de beroemde
          Bluterfamilien
          van Tenna. En Hans gaf de ziekte weer door aan zijn dochter Barbla. En zij gaf de hemofilie, zonder dat iemand het merkte, door aan haar dochter Luise, Luise aan Louisa, Louisa aan Edith, Edith aan Elizabeth en Mary, en die twee hebben het gen, dat natuurlijk nog steeds onzichtbaar was, doorgegeven aan personen in de huidige tijd.
        

        
				
        
33

        
				
        Het eerste wat ik doe als ik thuiskom, is de brief opzoeken die Henry in het voorjaar van 1882 schreef. Niet aan Couch, maar aan Lewis Fetter. Maar verder had ik het goed onthouden. Tenna wordt niet met name genoemd, maar Versam wel, en het feit dat het Tenna moet zijn geweest, wordt bevestigd door de woorden van Hoessli die Henry bijna letterlijk overneemt als hij schrijft: ‘Het zonlicht en de droge atmosfeer maken het een gezond oord.’ Boven de brief staat: ‘Safiental, Graubünden.’

        
				
        Paul is vandaag twintig geworden. We hebben hem een kaart met een cheque gestuurd. Alles wat we voor hem zouden kopen, zou verkeerd zijn. Het is onvermijdelijk dat ik een tijdlang uit het raam staar, met de Henry-papieren rommelig op tafel, en terugdenk aan zijn geboorte en aan de maanden voor zijn geboorte. Het is achteraf een beetje gênant om me te herinneren dat Sally en ik tegen mensen zeiden dat we ‘een baby aan het maken’ waren, misschien vooral omdat het niet echt zo was: Paul was het resultaat van een ongelukje. Jude en ik zijn nu een baby aan het maken, en dat is wel een correcte formulering, want geen baby is ooit met meer opzet en berekening geproduceerd. De daad wordt overgedaan. En natuurlijk is de tweede keer nooit zo erg als de eerste keer. Ik hoop dat ik niet over een derde en vierde keer hoef te spreken. Ze hebben vier embryo’s geïmplanteerd – sperma en eicellen hebben bij ons nooit moeite om zich te verenigen – en nu wachten we weer af.

        
				
        
          De secretaris van de regeringsfractie heeft net gebeld en gevraagd of ik na het pinksterreces met hem wil komen lunchen. Zoals iemand in
          The Taming of the Shrew
          zegt: ‘Wat zal dit brengen?’ Misschien heeft hij gehoord dat ik onderzoek naar Henry’s leven doe en heeft hij me iets relevants te vertellen. De alomtegenwoordige Henry. Ik heb de dagboeken herlezen en me afgevraagd of hij nog iets over Tenna te zeggen had, maar blijkbaar had hij dat niet.
        

        
				
        Het is niet duidelijk hoeveel van die wandeltochten hij maakte. Amelia Nanther bewaarde alle brieven die haar zoon uit Zwitserland naar huis stuurde, en de verzameling is blijkbaar compleet. Voorzover ik weet, liggen al die brieven voor me op tafel. Ik zeg ‘voorzover ik weet’, maar het enige bewijs daarvoor staat in een brief die zíj aan haar zuster schreef en waarin ze dat zegt: ‘Henry schrijft zulke mooie brieven uit die verre streken dat ik ze allemaal zorgvuldig bewaar.’ In sommige van die brieven vertelt hij precies waar hij is. Als hij bijvoorbeeld bij de Thuner See is, noemt hij zelfs de naam van het pension waar hij logeert, en in het ‘Safiental, Graubünden’ schrijft hij dat hij in het huis van mensen is die Schiele heten. In andere brieven noemt hij alleen de naam van het kanton. Maar in bijna alle gevallen staan de brieven vol beschrijvingen van met name genoemde dorpen, bergen en meren. Misschien dacht hij dat zijn moeder zich daarvoor interesseerde, omdat ze bijvoorbeeld veel van aardrijkskunde hield. Als zij dood is en Hamilton ook niet meer leeft (ze stierven, zoals we weten, op dezelfde dag, binnen vier uur na elkaar), heeft Henry alleen Couch en Fetter om brieven aan te schrijven, en de enige brief die hij in 1882 vanuit het buitenland naar Fetter stuurde, of beter gezegd, de enig bewaard gebleven brief, is erg cryptisch in vergelijking met de brieven die hij naar zijn moeder in Godby Hall stuurde.

        
				
        Waarom noemt hij het dorp niet? Misschien omdat hij weet dat Fetter de naam zal herkennen. Misschien omdat Fetter toch al verwacht dat hij daarheen gaat. Ik weet het niet, maar nu ik naar de brief kijk, zie ik iets wat ik nog niet eerder had gezien. Na ‘het zonlicht en de droge atmosfeer maken het een gezond oord’ gaat hij verder met ‘behalve, volgens V en G, zoals je weet, in één opzicht’. Toen ik dat voor het eerst las, dacht ik dat hij met V dokter Vickersley bedoelde. Nu begrijp ik dat V en G de afkortingen zijn van Vieli en Grandidier, de medici die als eersten verslag uitbrachten van de hemofilie in die omgeving.

        
				
        Ik ben een beetje teleurgesteld. Waar had ik op gehoopt? Iets dramatisch, denk ik. Natuurlijk zal Henry in zijn positie Vieli en Grandidier hebben gelezen, en ook Hoessli, want hun werk was in 1855 verschenen. Er is geen mysterie, tenzij juist Henry’s geheimzinnige gedoe een mysterie is, het feit dat hij initialen in plaats van namen gebruikte en geen exact adres noemde. Maar dat was nu eenmaal zijn manier van doen. Het zou vreemder zijn geweest als hij niet naar Tenna was gegaan, gezien het belang van dat dorp voor zijn onderzoeksterrein en het feit dat hij vele malen naar Zwitserland ging.

        
				
        Ik ben eerder geneigd me af te vragen: waarom ging hij daar niet eerder heen? Waarom wachtte hij tot 1882? Maar misschien wachtte hij niet. Misschien bracht hij dat jaar alleen maar een hernieuwd bezoek aan Graubünden. Hij kon er tussen 1870 en 1880 ook al zijn geweest, zonder de naam van het dorp te vertellen aan zijn moeder, een vrouw die geen kennis van en belangstelling voor hemofilie zal hebben gehad. Of misschien was hij er al geweest toen hij aan de universiteit van Wenen studeerde. Hoewel hij het niet zegt, kan hij met zijn vriend, de Romansch-spreker, een reis naar het zuidoosten van Zwitserland hebben gemaakt. Misschien heeft hij dat niet in zijn brieven vermeld, omdat hij door zijn vader werd onderhouden en voor zijn ouders verborgen wilde houden dat hij niet al het geld dat ze hem stuurden aan zijn studie besteedde. Hoe meer ik erover nadenk, hoe minder waarschijnlijk het me lijkt dat Henry in al die jaren nooit in een dorp is geweest dat zo belangrijk voor zijn onderzoeksterrein was.

        
				
        De post komt erg laat, maar brengt iets wat het wachten waard is. Een brief van uitgerekend mijn achternicht Caroline. Hij is met de hand geschreven. Ze vermeldt haar telefoonnummer, tekent met ‘Caroline’ en er is niet uit af te leiden of ze nog Agnew heet en of ze getrouwd is en kinderen heeft. Het is ook niet duidelijk wat Lucy haar heeft verteld, al weet ze dat ik een boek over onze overgrootvader schrijf. Haar stijl is een beetje abrupt, afgemeten, niet erg gracieus. Jennifer heeft haar bijvoorbeeld verteld dat Lucy en ik met elkaar hebben geluncht en ze zegt dat ze duidelijk wil maken dat zij zoiets niet wil. Ze heeft een hekel aan ‘dat soort dingen’. Ze weet niet of de dingen die ze van de familie weet van enig nut voor mij zijn, maar ze is bereid ze door te geven, alleen zoekt ze mij dan thuis op of ik haar. Haar huis in Reading is maar een halfuur reizen met de trein. Ze wil niet dat dit wordt opgevat als een teken dat ze andere familieleden wil ontmoeten, dus wil ik ervoor zorgen dat er niemand anders bij is?

        
				
        Ik wil niet naar Reading, maar natuurlijk doe ik dat wel als er niet aan te ontkomen valt. Als ik de brief nog eens lees, krijg ik het gevoel dat het een vergissing zou zijn om haar voor een maaltijd of zelfs een kop thee uit te nodigen. Met enige aarzeling pak ik de telefoon op. Ik verwacht een antwoordapparaat, want zonder enige grond vermoed ik dat ze alleenstaand is en een fulltime baan heeft. Daarom schrik ik een beetje als ze opneemt.

        
				
        Haar stem is laag en nogal scherp. Ik moet wel een snob zijn, al doe ik mijn best om dat niet te zijn, maar ik hoor meteen dat ze een beetje plat-Londens spreekt. Ze spreekt heel anders dan andere leden van mijn familie. Ik moet mijn best doen om me daar niet door te laten beïnvloeden; dat is geen goed gedrag voor iemand die zich ooit bijna bij de Labour-fractie heeft aangesloten. ‘Ik kan je komen opzoeken, als je wilt,’ zegt ze. ‘Donderdag om drie uur?’

        
				
        Ik krijg geen keus, en ik heb het gevoel dat als ik niet akkoord ga ze zal zeggen dat het graag of niet is. Die donderdag is de laatste in mei, de laatste voordat het Hogerhuis aan het pinksterreces begint, maar daar heb ik niets meer mee te maken. Ik zeg tegen haar dat het me goed uitkomt, en hoe komt ze hier?

        
				
        ‘Ik heb geen auto,’ zegt ze. ‘Ik kom met de trein naar het Paddington-station.’

        
				
        Hoe kan ik toch intuïtief aanvoelen dat taxi’s niets voor haar zijn? Ik zeg tegen haar dat ze de metro kan nemen, de Bakerloo Line naar Baker Street en de Jubilee Line naar St. John’s Wood, en dat ik erg dankbaar ben en me op haar komst verheug. Om de een of andere reden verwacht ik meer. Ik verwacht dat ze me vertelt waarom ze juist op die donderdag ‘naar de stad’ komt, want blijkbaar heeft ze daar een reden voor. Maar ze zegt alleen: ‘Dat is dan afgesproken’, en legt de hoorn op de haak.

        
				
        Ze zeggen dat we het woord ‘geïntrigeerd’ niet moeten gebruiken in de zin van ‘gefascineerd, geïnteresseerd’, en dat we een van die woorden moeten kiezen, maar toch geven die twee het niet goed weer. Ik ben geïntrigeerd door mijn nicht Caroline. Ik wil ontdekken wat voor iemand ze is. Is ze getrouwd? Is ze ooit getrouwd geweest? Haar moeder is lang geleden gestorven, maar wat is er van haar vader geworden? Misschien zal ze me geen antwoord op die vragen willen geven.

        
				
        Ik bel naar het kantoor van de fractiesecretaris en zeg tegen zijn secretaresse dat van de data die hij me heeft aangeboden dinsdag 6 juni me het best uitkomt. Ik heb die dag zorgvuldig uitgekozen. Het is de enige dag die hij aanbood nádat Jude te horen heeft gekregen of de embryo’s het hebben gered of niet. Op die dag zal ik het weten. In het onwaarschijnlijke geval dat de fractiesecretaris me een of andere baan aanbiedt – ik kan me niet voorstellen wat voor baan, maar er zal misschien een inkomen aan vastzitten – zal ik beter weten of ik ja of nee moet zeggen. Als we nog eens vijfentwintighonderd pond moeten ophoesten, zal ik ja moeten zeggen. En dan doe ik iets waarvan ik me heb voorgenomen dat ik het nooit zal doen; ik begin me af te vragen hoeveel pogingen ze zal doen voordat ze ophoudt. Vijf? Tien? Twintig? Twintig, dat zou neerkomen op vijftigduizend pond. Maar ik moet daarmee ophouden. Zulke redeneringen hebben geen enkele zin...

        
				
        Caroline Agnew is lang en heeft een postuur dat daarbij past. Ze is een grote, zware vrouw die een kleine honderd kilo moet wegen, en ze ziet er minstens zo oud uit als haar zevenenveertig jaren. Haar staalgrijze haar is erg kort geknipt, maar niet op een modieuze manier, meer alsof een ouderwetse kapper er eens flink de schaar in heeft gezet. Geen make-up natuurlijk, niets wat ook maar enigszins vrouwelijk is. Grijze flanellen broek, jumper, katoenen jasje en schoenen van het Doc Martens-type.

        
				
        Ik verwacht dat mijn aanbod van thee zal worden afgewezen, maar ze accepteert het. Ze gebruikt geen melk of suiker, maar neemt wel uit eigen beweging een chocoladekoekje. Ze heeft me niet gevraagd hoe het met me gaat en ze heeft me ook niets over zichzelf verteld, maar als ze een slokje thee heeft genomen, kijkt ze om zich heen en zegt ze dat dit blijkbaar het huis van ‘de oude man’ was.

        
				
        ‘Niet het huis waarin je grootmoeder en mijn grootvader zijn opgegroeid, dat niet. Dat is verkocht. Dit huis is in de jaren twintig gekocht.’

        
				
        Ze stelt geen vragen, doet alleen constateringen. ‘Je woont alleen in dit grote huis.’

        
				
        ‘Ik ben getrouwd. Ik heb een studerende zoon.’

        
				
        Ze knikt, duidelijk niet geïnteresseerd. Ik vraag haar naar Clara. Ze schijnt geen contact te hebben gehad met iemand anders in de familie, dus waarom wel met Clara?

        
				
        ‘Ze was de peetmoeder van mijn moeder,’ zegt ze. ‘Voorzover dat tegenwoordig nog iets zegt. Mijn moeder ging vaak naar haar toe, op de thee en zo, bij haar en die andere.’

        
				
        ‘Helena.’

        
				
        ‘Ja. Ik ging nooit, toen niet.’

        
				
        ‘Het was hier, in dit huis bedoel ik. Ze woonden hier.’

        
				
        Ze knikt onverschillig. ‘Mijn moeder kwam om bij een auto-ongeluk. Mijn vader reed. Hij stierf niet, maar verloor een been. Sindsdien woont hij bij mij. Ik heb een flat. Die is klein, maar heeft twee slaapkamers. De buurvrouw houdt een oogje op hem als ik er niet ben. Hij heeft een beroerte gehad.’

        
				
        Ik neem dit alles in me op. Ze is er eindelijk in geslaagd me een heleboel te vertellen. Ik vraag of ze werkt, of ze een baan heeft, en verwacht dat ze me zal toebijten dat het me niets aangaat.

        
				
        ‘Ik moet wel. Ik heb niemand om me te onderhouden.’ Ze zegt niet wat voor werk ze doet.

        
				
        We zijn een heel eind van Clara afgedwaald. Ik vraag wanneer Caroline voor het eerst naar haar toe ging en waarom, maar ik heb al gemerkt dat ze een van die onaantrekkelijke, bruuske, ongemanierde mensen is die toch het zout der aarde zijn en die niets met de Davids en Georgina’s van deze wereld te maken willen hebben – en trouwens ook niet met de Martins en de Judes – maar die het vanzelfsprekend vinden dat ze oude, zwakke mensen bezoeken en verzorgen. Voor hen is dat net zo’n noodzakelijk deel van het leven als eten en douchen.

        
				
        ‘Ze was helemaal alleen,’ zegt ze. ‘Ze was hevig ontdaan toen moeder stierf. Er was niemand anders dan ik.’

        
				
        ‘Diana,’ zeg ik. ‘Diana en haar dochters.’

        
				
        ‘Diana kwam nooit bij haar in de buurt, totdat Lucy en Jennifer naar een of andere dure kostschool gingen.’ Haar toon verandert niet als ze dat zegt; ze klinkt niet rancuneus. ‘Toen begon ze naar Clara te gaan en nam ze soms de meisjes mee. Ik heb hen nooit gezien. Diana had geen pretenties. Ik schreef Jennifer een brief toen haar moeder stierf. Ik weet niet waarom ik Jennifer schreef en niet Lucy – dat was de oudste – maar ik denk dat ik de naam Jennifer beter vond klinken.’

        
				
        ‘Praatte Clara over de familie?’

        
				
        ‘Soms. Ze had eigenlijk niets anders om over te praten. Mag ik nog een koekje?’

        
				
        ‘Natuurlijk.’ Ik schenk haar een tweede kop thee in, en mezelf ook een, en haal diep adem. Nu komt het. ‘Heeft ze met jou ook over hemofilie gepraat?’

        
				
        Ik verwacht dat ze zal zeggen: ‘Over wát?’ Maar ze blijft onverstoord en vindt de vraag heel gewoon. ‘Een beetje. Ze wilde weten of ik het wist. Maar moeder had het me verteld toen ik nog een kind was.’ Voor het eerst glimlacht ze. Dan lacht ze, een uitblazen van lucht, zonder humor. ‘Ze zei dat ik het mijn man moest vertellen voordat ik ging trouwen. Ik zei dat ik niet zou trouwen. Natuurlijk niet. Wie zou met iemand als ik trouwen?’

        
				
        Hoe antwoord je daarop? Je antwoordt niet. Dat kun je niet. En ik kan haar niet vragen of ze niet wilde trouwen vanwege de hemofilie. Dat zou ik kunnen doen als ik arts of therapeut was, maar ik ben niet meer dan een verre neef en biograaf. ‘Dus je zei tegen Clara dat je het al wist?’

        
				
        Ze knikt. Het schijnt niet belangrijk voor haar te zijn. Ze had al besloten nooit te trouwen, er was toch niemand die haar wilde, dus het deed er eigenlijk niet toe. Als kind van haar generatie, geboren in 1953, had ze kunnen besluiten een kind te nemen zonder een man, maar blijkbaar heeft ze dat niet gedaan. Ik weet nu niet goed wat ik nog moet vragen, maar dan zegt ze: ‘Toen Clara doodging, gingen er spullen van haar naar mij toe. Theo wilde ze niet, zeiden ze, dus nam ik ze.’ Ze denkt even na. ‘Was dat je vader?’

        
				
        Ik knik. ‘Spullen?’

        
				
        ‘Een paar koffers en een doos met haar kleren en wat medische boeken en veel oude foto’s.’

        
				
        Dus daar komt een leven op neer als het bijna honderd jaar geleefd is: een paar kleren, boeken en foto’s.

        
				
        ‘Wat voor medische boeken?’

        
				
        ‘Niet van haar vader. Ze waren oud, maar niet zo oud. Er was een boek over hemofilie en koningin Victoria, en er was een medisch woordenboek. De rest kan ik me niet herinneren. Ik heb ze aan de kerkbazaar gegeven. O ja, er waren ook een paar notitieboeken met zwarte omslagen.’

        
				
        Mijn hart maakt een sprongetje. Het zal toch niet kunnen dat het ontbrekende notitieboek, het ándere boek waar Henry zijn opstellen in schreef, het notitieboek dat zou moeten volgen op het boek dat ik in mijn bezit heb, nu alsnog opduikt? Ik durf er niet naar te vragen. Ik draai eromheen. ‘Ze waren van Henry Nanther? Onze overgrootvader?’

        
				
        ‘Dat denk ik. Ik heb ze nooit gelezen. Het handschrift was te klein.’

        
				
        Ik ga de studeerkamer in en pak het notitieboek dat ik zelf heb van de eettafel. Ze knikt. ‘Dat heb ik naar Theo’s weduwe gestuurd.’ Ze bedoelt mijn moeder. Mijn vader was kort na Clara gestorven. ‘Ik had er niets aan,’ zegt ze. ‘Ik wilde dat andere ook sturen, maar dat raakte zoek, en toen ik het vond, was mijn vader het aan het lezen. Hij moest een vergrootglas gebruiken, maar ik liet hem begaan. Hij heeft niet veel wat hem plezier doet. Of beter gezegd: wat hem interesseert. Hij is tachtig en hij is niet in orde.’

        
				
        ‘Het is niet bij mijn moeder gekomen.’

        
				
        ‘Nee. Ik kon het niet vinden. Misschien heeft pa het in de vuilnisbak gedaan. Het was nog maar een paar maanden geleden. Ik weet zeker dat het niet bij ons thuis is. Is het belangrijk?’

        
				
        Mijn hart maakt geen sprongetjes meer. Ik haal mijn schouders op. ‘Het zou kunnen. Het is nu te laat.’

        
				
        Ze kijkt op haar horloge. ‘Ik moet nu gaan. Ik heb om vijf uur een afspraak in het ziekenhuis en het is nu halfvijf. Ik zou je de foto’s kunnen sturen, als je wilt.’

        
				
        Waarom ben ik nu overtuigd van iets waarvan ik tot nu toe zeker niet overtuigd was, namelijk dat Henry dingen aan dat notitieboek had toevertrouwd die hij niemand vertelde en ook nergens anders heeft opgeschreven? Ik schud onwillekeurig met mijn hoofd, en zij leidt daaruit af dat ik haar aanbod van de hand wijs. Waarom, vraag ik me af, ontfermde Clara zich over de notitieboeken van haar vader? Omdat zij zich zo voor geneeskunde interesseerde, terwijl de anderen er niets in zagen? Of stond er iets in wat ze graag mocht lezen en herlezen omdat het haar aan haar vader deed denken? Maar ze had niet veel van haar vader moeten hebben. Met een nogal pathetische, zwakke stem zeg ik: ‘Denk je dat je vader zich herinnert wat hij heeft gelezen?’

        
				
        ‘Dat is niet erg waarschijnlijk. Hij is de laatste tijd erg vergeetachtig. Ik zet bloemen op het graf, omdat hij zeurt dat ik dat moet doen; de man heeft mijn leven verpest, en toen ik zei dat ik het had gedaan, was hij vergeten dat hij het me ooit had gevraagd.’

        
				
        ‘Bloemen op wiens graf?’

        
				
        ‘Overgrootvader Henry.’

        
				
        Ik vind dat bizar. ‘Je vader?’ zeg ik verbaasd. ‘Hij kan Henry niet hebben gekend. Hij was alleen maar zijn... wat? Zijn schoonkleinzoon, geboren toen Henry al dood was?’

        
				
        ‘Weet ik,’ zegt ze met haar gebruikelijke onverschilligheid. ‘Hij zei dat hij medelijden met hem had.’

        
				
        ‘Hoe wist je waar het was?’

        
				
        ‘Mijn moeder ging er vroeger altijd heen. Ze bracht altijd bloemen naar Fulham voor haar moeder en naar Kensal Green voor haar grootmoeder.’

        
				
        Als ze weg is, schiet me iets te binnen wat een autoriteit op het gebied van het pre-Columbiaanse Mexico me eens heeft verteld. Toen de Spaanse conquistadores het land veroverden, vernietigden ze bijna alles wat de Azteken hadden geschreven of geschilderd, zodat alleen hier en daar een enkele codex bewaard bleef. Korte tijd later kregen ze spijt van wat ze hadden gedaan en deden ze hun best om de verloren gegane teksten te herstellen door ze uit het geheugen te reconstrueren, en wat we nu aan teksten hebben, bestaat voor een groot deel uit die herinneringen.

        
				
        Misschien zal ik moeten afgaan op wat een seniele oude man zich kan herinneren. Een vreemde oude man die zoveel medelijden met een langgeleden overleden man heeft dat hij zijn dochter vraagt bloemen op het graf van die andere man te zetten. Kreeg hij dat medelijden toen hij in dat verloren gegane notitieboek las?
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        Ik ben uitgenodigd om als lid voor het leven in het Hogerhuis terug te komen. De oproep kwam vandaag van een adjudant uit Downing Street. ‘De premier heeft me verzocht u te verzoeken of u zich bij de regeringsfractie in het Hogerhuis wilt aansluiten.’

        
				
        Ik had het niet verwacht. Het was nooit in me opgekomen. En zoals dat natuurlijk altijd gaat: je kunt niet denken, je kunt niet bevatten wat er van je wordt gevraagd, je kunt er gewoon niet bij. Je bent zo verrast dat je niet kunt denken. Ik zwijg, probeer het te verwerken en slaag daarin.

        
				
        ‘Misschien wilt u er een paar dagen over nadenken.’

        
				
        ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja. Tot het eind van de week?’

        
				
        Het eind van de week is al over drie dagen. Hij gaat akkoord. Blijkbaar beleeft hij plezier aan mijn verbijsterde reactie. Het moet een mooie baan zijn, die van hem: mensen goed of op z’n minst verbazingwekkend nieuws vertellen. Ik leg de hoorn neer en ga zitten. Ik probeer mijn verwarde gevoelens te ordenen, probeer van mijn verbijstering te herstellen, en als ik een hele tijd uit het raam heb gestaard en het Tenna-ei in mijn handen heb laten rondgaan, vraag ik me af: ja of nee?

        
				
        Ik mis het Hogerhuis, ik wil terug. Toch hou ik van de vrijheid om daar niet te zijn, om de avonden voor mezelf en Jude te hebben en de dingen te doen die ik wil doen. Ik voel me gevleid omdat ik ben gevraagd, en toch wil ik mijn vrijheid houden. Ik zou niet meer in de crossbenches zitten, niet meer onafhankelijk zijn maar in de regeringsfractie aan de fractiediscipline gebonden zijn. Wat mis ik de bibliotheek, het mooie restaurant en zelfs dat afschuwelijke brood. En ik mis het ook om mijn bescheiden rol in het bestuur van het land te spelen. Maar ik zal me bij de Labour-partij moeten aansluiten. Ze geven die zetel niet aan iemand die geen partijlid is. Aan de andere kant: dacht ik er, voordat ik werd verbannen, niet altijd al over om me bij de Labour-fractie aan te sluiten?

        
				
        Jude komt thuis en ik vertel het haar niet. Niet meteen. We drinken iets, tenminste, ik doe dat. Zij is weer alcoholvrij, want ze heeft ergens gelezen dat de dingen die een vrouw in de eerste dagen van een zwangerschap eet en drinkt een radicale, levenslange invloed hebben op het ongeboren kind. Ze is weer in het land van de hoop en de afschuwelijke stress van het wachten en in onzekerheid verkeren, zonder er neutraal tegenover te staan. Het is óf hopen óf vrezen. Ik voor mij weet niet meer wat ik wil, ik weet alleen hoe laaghartig ik ben. Want ik denk aan de kosten. Die innerlijke stem die dingen tegen ons zegt die we nooit tegen iemand anders zouden zeggen, herinnert me aan de vijfduizend pond die we tot nu toe hebben uitgegeven, en dan antwoord ik met die vreselijke andere stem dat als ze zwanger is we tenminste voorlopig geen kosten meer hoeven te maken, en dat er, als ze niet zwanger is, weer tweeënhalfduizend pond over de balk gaan. Wat is het toch absurd van ons dat we proberen dingen te compenseren die we alleen maar van iemand hebben gedácht. Ik ‘maak het goed’ voor Jude door het eten klaar te maken terwijl zij met haar voeten omhoogzit en een manuscript leest.

        
				
        We hebben gegeten en ik heb meer wijn gedronken dan goed voor me is. Waarom wil ik het haar niet vertellen? Omdat ik denk dat ze zal proberen me tegen te houden en zo te voorkomen dat ik weer drie dagen per week weg ben? In dat geval overweeg ik blijkbaar serieus om ja te zeggen. Nou, natuurlijk overweeg ik dat. Jude zou niet proberen me iets te laten doen wat ik niet wilde; dat zou ik moeten weten. Maar ik moet het haar vanavond vertellen, want het zou onvergeeflijk zijn als ik tot morgen wachtte. Ik schenk mezelf nog een glas wijn in en vertel het haar zonder omhaal. Haar reactie is heel anders dan ik had verwacht.

        
				
        Ze staat op, komt naar me toe, slaat haar armen om me heen en zegt: ‘Gefeliciteerd. Wat een eer!’

        
				
        ‘Dus je vindt dat ik het moet accepteren?’

        
				
        ‘Je denkt er toch niet over om nee te zeggen?’

        
				
        ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.

        
				
        Nu ze het weet, is ze erg opgewonden en praat ze er de hele tijd over. Ze zegt dat ik het verdien en dat ze zelf ook graag weer naar het Hogerhuis zal gaan om bij de andere echtgenoten van Hogerhuisleden te zitten. Dus daarom heeft de fractiesecretaris me voor dinsdag over een week te lunchen gevraagd. Had ik daar nog niet bij stilgestaan? Ik ken haar zo goed dat ik de verandering op haar gezicht zie als ze negen dagen in de tijd vooruitgaat. Ik hoor een lichte hapering in haar stem die niemand anders zou horen. Over negen dagen, ja al eerder, zal ze weten of het deze keer gelukt is. Of de blauwe lijn er is of niet.

        
				
        Als hij er niet is, zal hij er de volgende keer zijn, of de keer daarop, nog eens vijfduizend pond later. Dat denk ik als ik ’s nachts wakker word en mijn Innerlijke Stem, venijnig, geniepig en kil – praktisch, tegen me zegt dat ik dat lidmaatschap van het Hogerhuis moet aannemen omdat ik het geld nodig heb. Het levert een onkostenvergoeding van tienduizend pond per jaar op, twaalf als ik erg mijn best doe, en dat is belastingvrij. Maak je maar niet druk om idealisme, trots, werken voor dingen waar je in gelooft. Denk aan het geld. En als de eerste fase van de hervorming van het Hogerhuis tot gevolg heeft dat er gekozen leden komen die een salaris krijgen, zal ik me verkiesbaar moeten stellen. Want ik heb het geld nodig.

        
				
        Georgie Croft-Jones is ziek. Al die tijd dat ze zwanger was van Galahad, was ze volkomen gezond, maar ditmaal is ze alle dagen ziek. Vanmorgen kwam er een erbarmelijk telefoontje van haar. Zouden we willen komen? Ze voelt zich zo eenzaam en verlaten en somber, zegt ze. Het verbaast me niet dat ze zich somber voelt, want de hulp die David in huis heeft gehaald om voor haar en hem te zorgen, is niemand minder dan zijn moeder Veronica. Jude stelt voor dat we vanavond komen en zegt dat we dan al hebben gegeten. We gaan lopend naar Lauderdale Road, want het is een mooie, warme avond en deze straten zien er in het voorjaar heel mooi uit. De tuinen staan vol met blauwe bloeiende struiken waarvan Jude zegt dat het theestruiken zijn.

        
				
        Veronica is in de keuken. Ze draagt nog steeds die schoenen met onmogelijk hoge hakken terwijl ze haar werkjes doet, maar heeft wel de concessie gedaan dat ze een schort over haar korte rok en zwart-met-witte truitje heeft aangetrokken. Als we elkaar de hand schudden, maakt ze goed duidelijk dat ze een kus verwacht; blijkbaar kennen we elkaar daar nu goed genoeg voor. En dus strijk ik met mijn lippen over haar geparfumeerde, bepoederde wangen.

        
				
        ‘Ben je er al klaar mee?’ zegt ze.

        
				
        Ik begrijp het niet. ‘Waarmee?’

        
				
        ‘Met dat boek dat je over mijn grootvader schrijft, natuurlijk.’

        
				
        ‘Ik ben er nog niet eens aan begonnen,’ zeg ik, en dan verontschuldig ik me en ga ik met Georgie praten, die er zielig uitziet in haar grote witte hemelbed, met een kom op het nachtkastje en nog een kom op de vloer. De kamer ruikt naar braaksel, hoewel het raam openstaat en de luchtverfrisser met weidegeur niet zuinig is gebruikt. Ik heb Georgie nog nooit zo mager meegemaakt, en Galahad trouwens nooit zo dik. Hij zit op het bed en kruipt over haar heen. Dat is de toekomst, denk ik bij mezelf, en ik stel me voor hoe ons ongeschonden bed door een dikke energieke peuter overhoop wordt gehaald.

        
				
        Georgie weet alles van de implantaten en ze weet ook precies in welk stadium Jude zich bevindt. Ze praten erover en Jude spreekt in alle openheid over haar angsten en verwachtingen, maar ik bespeur nu iets nieuws in Georgie, een duidelijk gebrek aan enthousiasme. De zwangerschap is niet meer zo’n pretje als de eerste keer. David komt met een fles wijn en twee glazen binnen. Hij ziet er al net zo moe uit als zijn vrouw. Jude wil natuurlijk geen wijn en Georgie wordt misselijk van alles wat ze drinkt. David en ik nemen ieder een glas en knabbelen aan de kaascrackers die me doen denken aan wat ze in het bezoekersrestaurant van het Hogerhuis serveren, en dan brengt hij zijn zoon naar bed. Galahad schreeuwt en krijst, en stompt met zijn knuistjes tegen Davids hoofd.

        
				
        
          Zodra Galahad weg is, begint Georgie, alsof een kind van zijn leeftijd er iets van had kunnen begrijpen, aan een verslag van haar symptomen, de meningen van verscheidene artsen en diverse eigenaardigheden van haar voortplantingsorganen. Jude kijkt gefascineerd. Ik sluip weg en tref Veronica in de huiskamer aan, waar ze, inmiddels zonder schort, gin drinkt en de
          Spectator
          leest.
        

        
				
        ‘Dat kind heeft strenge leiding nodig,’ zegt ze, want Galahads gekrijs schalt tot in elke hoek van deze niet erg grote flat. ‘Stel je voor dat er twee zijn. Ze zullen een ander huis moeten kopen voordat nummer twee er is. Je vrouw en jij zijn verstandig.’

        
				
        Ik kijk haar vragend aan.

        
				
        ‘Dat jullie geen kinderen nemen. Het lijkt wel of elke generatie lastiger en duurder is dan de vorige.’

        
				
        Ik heb daar niets op te zeggen. Ik besluit de paar uur dat we hier zijn in mijn voordeel te gebruiken. ‘Ik heb laatst Caroline Agnew ontmoet, de dochter van je nicht.’

        
				
        Ze trekt zwijgend haar wenkbrauwen op.

        
				
        ‘Haar vader leeft nog. Heb je hem ooit gekend?’

        
				
        ‘Natuurlijk. Ik was bruidsmeisje op hun huwelijk – nou ja, bruidsjuffer. Ik was toen zelf al getrouwd. Hij zag er erg goed uit, en dat kon je van Patricia niet zeggen, dat lompe wicht met haar kleine hoofd.’

        
				
        ‘Haar dochter ziet er ook ongeveer zo uit.’

        
				
        ‘Ik heb haar niet meer gezien sinds ze zes was.’ Veronica interesseert zich blijkbaar niet voor Caroline, voor wat er van haar geworden is, waar ze woont. Kwaadaardige laster ligt meer in haar lijn. ‘Tony,’ zegt ze, en ik vraag me even af wie ze bedoelt – natuurlijk, Anthony Agnew, Carolines vader. ‘Tony had gedronken toen hij die auto te pletter reed. Ik weet dat zeker, al is het nooit uitgekomen. Hij was niet degene die is omgekomen, o nee.’

        
				
        ‘Hij heeft een been verloren,’ zeg ik.

        
				
        ‘Nou, hij vroeg er toch zelf om? Natuurlijk was hij een van degenen die een goede oorlog hadden.’ Ik heb dat nooit eerder iemand horen zeggen; ik heb het alleen gelezen. ‘Majoor Agnew, wat hij anders nooit zou zijn geworden. Hij was autoverkoper, maar na dat ongeluk raakte hij zijn baan kwijt.’ Ze neemt een fikse slok van haar gin en ik vraag me af of ik daar ook aan moet beginnen. Het schijnt mensen tot op hoge leeftijd fit te houden. ‘Patricia’s vader leidde hun huwelijksdienst, en haar moeder was er ook, mijn tante Mary. Mijn eigen moeder was toen al dood. Tante Mary was een mal oud mens, een godsdienstfanate.’ Ze strijkt ijdel met haar hand, de nagels rood gelakt, over haar gouden krans van haar. ‘Vrouwen werden in die tijd zo snel oud. Op die bruiloft ging ze telkens weer op de knieën, ook als alle anderen rechtop stonden en psalmen zongen.’

        
				
        ‘Ik ga naar Anthony Agnew toe,’ zeg ik, al heb ik me dat pas de laatste minuut voorgenomen. ‘Ik moet met hem praten.’

        
				
        ‘Waarom?’ Veronica klinkt geërgerd.

        
				
        ‘Ik denk dat hij me misschien iets over Henry Nanther kan vertellen.’

        
				
        ‘Waarom dan? Die was al dood voordat Tony geboren werd.’

        
				
        Ik hoef geen antwoord te geven, want op dat moment komt David met de wijnfles de kamer in. Galahad huilt nog. ‘Ja, zo doe je dat, jongen,’ zegt Veronica. ‘Je doet gewoon de deur dicht en laat hem krijsen. Dat is de enige manier.’

        
				
        Het is buitengewoon hoeveel voldoening mensen als zij eraan ontlenen om onaardig tegen baby’s te zijn. Ik vraag haar naar haar tante Clara. Was Clara op die bruiloft?

        
				
        ‘Misschien. Ik weet het niet meer. In elk geval is ze niet op de mijne gevraagd, en Helena ook niet. We hadden al familie genoeg, Roger en ik, zonder dat we die twee gekke oude tantes hoefden te vragen.’

        
				
        ‘Ik heb gehoord dat Clara arts wilde worden.’

        
				
        Veronica lacht. ‘Dat zal dan wel een droom zijn gebleven. Grote goden, vrouwen deden dat niet in die tijd.’

        
				
        ‘Weet je of ze zich voor het werk van haar vader interesseerde? Misschien ook voor haar vader zelf? Kan het zijn dat ze sommige van zijn... geschriften heeft meegenomen toen hij dood was?’

        
				
        ‘Vraag je dat aan mij? Ik heb geen flauw idee. Wil je me nog wat gin inschenken, David? Dan kan je misschien slapen als dat kind met die herrie doorgaat.’

        
				
        De herrie is nog aan de gang als wij vertrekken. David zegt dat het misschien niet zo’n goed idee was om zijn moeder te laten komen, maar wat kon hij anders doen? Jude belooft Lorraine te vragen of ze tijdelijk wil helpen tot Georgie beter is, iets wat volgens alle voorspellingen zal gebeuren wanneer ze drie maanden zwanger is.

        
				
        De volgende morgen bel ik Caroline. Ze is thuis om de telefoon op te nemen, zoals ze waarschijnlijk meestal is, maar zo te horen is ze niet blij dat ik bel. ‘Mijn vader ontmoeten?’ zegt ze, en dan zegt ze, alsof ze in Tasmanië of de Oeral wonen: ‘Dan moet je helemaal hiernaartoe komen. Hij kan niet naar jou komen.’

        
				
        ‘Wanneer?’

        
				
        Ze schrikt een beetje van die eenvoudige, directe vraag. ‘Ik weet het niet.’

        
				
        ‘Maandag?’

        
				
        ‘Maandag is het Bank Holiday, een officiële vrije dag.’

        
				
        ‘Is dat een probleem? Gaan jullie ergens heen?’

        
				
        ‘Wij gaan nergens heen, behalve naar de dokter of naar het ziekenhuis, en ’s morgens ga ik naar mijn werk.’

        
				
        Haar vader is oud, vertelt ze me opnieuw. Hij heeft een beroerte gehad en hij heeft nog maar één been, en hij mag niet van streek gemaakt worden. Maar ten slotte geeft ze toe en ik maak een afspraak voor maandagmiddag. Jude heeft zelf een ziekenhuisafspraak op dinsdag, en natuurlijk zal ik met haar meegaan. Intussen, vandaag, moet ik de adjudant bellen en tegen hem zeggen... wat? Ja of nee? Het is bijna zeker ja, nietwaar?

        
				
        Eigenlijk wil ik meer tijd, maar natuurlijk kan ik dat niet verwachten. Aan het eind van de week, zei ik, en het is nu vrijdag. Hoeveel gemakkelijker zou het zijn om Henry’s biografie te schrijven, hoeveel béter in alle opzichten, als ik de rust en de tijd had om het te doen. Als ik de tijd kon nemen om precies het juiste woord, de juiste frase te vinden, de juiste metafoor, als ik minutenlang naar een bladzijde kon kijken, of een halfuur, en dan kon opstaan en door het huis kon lopen om na te denken... Maar dat zal ik niet kunnen doen als ik vandaag ja zeg. Dan zal ik me tot drie, hooguit vier uur per ochtend moeten beperken, en als het Huis zitting heeft, helemaal niet op vrijdag. En dan heb ik misschien ook nog het gedribbel van kleine voetjes en het geschreeuw van kleine keeltjes om me heen...

        
				
        Maar ik heb het geld nodig. Ik heb die meer dan zeventig pond per dag nodig, vier of vijf keer per week. Het klinkt armzalig, nietwaar, als je nagaat wat sommige andere mensen verdienen. Ik zet dit alles uit mijn hoofd, want het is nog maar elf uur in de morgen. Ik denk aan Tony Agnew, de ex-majoor die een goede oorlog had waarvan hij helemaal ongeschonden terugkwam, en een slechte vrede waarin hij een been verloor. Wat voor man is die vroegere soldaat en autoverkoper, die zoveel meelijden had met een overleden man die hij nooit heeft gekend dat hij zijn dochter bloemen op het graf van die man liet zetten? En waarom toen, en niet jaren eerder, toen hij het zelf nog had kunnen doen? Ik zou graag een idee willen hebben, een theorie die als uitgangspunt kon dienen, voordat ik maandagmiddag naar Reading ga. Maar alles wat bij me opkomt, past helemaal niet bij Henry. De zelfverzekerde Henry. De tirannieke Henry, die de ene vrouw na de andere in de steek liet om met een derde te trouwen van wie het gezicht hem toevallig aanstond, en die na haar dood met haar zuster trouwde. Henry, die weigerde met zijn volwassen dochter over de ziekte van haar broer te praten, en die zo hardnekkig weigerde haar medicijnen te laten studeren dat ze wist dat het zinloos was om hem ernaar te vragen. Daarentegen was Henry ook degene wiens vrouw de enige was die ‘alles met hem kon doen’ en wiens zoon hem de liefste, aardigste vader van de wereld noemde. De paradoxale Henry. Henry het raadsel.

        
				
        Jude werkt vandaag thuis. Ze zit in de huiskamer met een manuscript dat ze niet wil lezen, maar waar ze niet onderuit kan. Ik zal ergens met haar gaan lunchen, en als we dan terug zijn, bel ik die adjudant. Ik zal nee tegen hem zeggen. Ik zal het aangeboden lidmaatschap van het Hogerhuis weigeren; dan kan ik in alle rust mijn boek schrijven en hopen dat dit nu eindelijk eens een boek wordt dat goed verkoopt. Maar terwijl ik dat denk, terwijl ik mijn besluit neem, komt Jude binnen. Ze is vuurrood en haar ogen stralen, en ze zegt dat ze zojuist een zwangerschapstest heeft gedaan. Dat zou ze niet moeten doen, ze hebben tegen haar gezegd dat ze tot volgende week moest wachten, maar ze heeft het toch gedaan.

        
				
        ‘Het is positief,’ zegt ze. ‘De blauwe lijn was duidelijk te zien.’

        
				
        Ik kus haar en hou haar in mijn armen. Ik zeg tegen haar dat het de mooiste dag van mijn leven is, omdat ik weet dat het deze keer goed zal komen. Dit is een designerbaby en die blijven, ondanks de vorige keer, gewoon tot het eind zitten. Designerbaby’s hebben geen gebreken, ze zijn volmaakt, ze leiden daar binnen een vredig bestaan, en als ze eruit komen, zijn ze... Nou, designerbaby’s. Het zijn de Versaces en de Diors van de babywereld en ze bewijzen dat door veel meer te kosten dan een doodgewone baby uit het rek.

        
				
        Ik pak de telefoon en draai het magische nummer, het betoverende nummer, en als hij aan de lijn komt, verzoek ik hem tegen de premier te zeggen dat ik het aanbod graag zal accepteren. Ik ga naar het Hogerhuis terug en ik zal daar dankbaar voor zijn.
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        Hij is een lange, magere oude man. Als hij verschrompeld is, moet hij in het begin erg lang zijn geweest, maar ik denk niet dat hij verschrompeld is. Hij zit kaarsrecht en je zou niet zeggen dat hij een kunstbeen heeft, als hij niet een klein beetje mank liep. Het is gek, maar een man kan er heel goed uitzien, terwijl een dochter die precies op hem lijkt ronduit lelijk is. We hebben verschillende schoonheidsnormen voor de seksen. Carolines grove gezicht staat Tony Agnew goed, nog steeds, al is hij tachtig en heeft hij vast geen gemakkelijk leven gehad. Hij heeft zelf opengedaan, misschien om me te laten zien dat hij nog lang niet aftands is. Caroline is er ook, natuurlijk is ze er, en ze blijft in de buurt, misschien om erop te letten dat ik geen vragen stel die te pijnlijk voor haar vader zijn.

        
				
        Waarom wilde ze de indruk bij me wekken dat hij een doodzieke oude man is uit wie nauwelijks nog een verstandig woord komt? Die de buurvrouw nodig heeft om een oogje op hem te houden? Die háár nodig heeft? Misschien om haar bestaan te rechtvaardigen. Om me te laten zien dat ze haar leven aan een waardige zaak heeft gewijd. ‘Ja, goed,’ zei ze ten slotte toen ik haar vroeg hoe laat ik kon komen. ‘Maandagmiddag om een uur of drie. Dan is hij wel wakker. Dan heeft hij zijn tweede serie tabletten ingenomen. Er gaat een bus van het station hierheen.’

        
				
        Ik vroeg niet naar taxi’s. Ik wist dat die er zouden zijn. Ze stond voor het raam toen ik aankwam. Ze keek naar me uit en zag de taxi. Het is geen prettig gevoel om iemand te zien kijken, iemand die je kent, je nicht, en dan te zien dat ze zich zonder een glimlach, laat staan een groet met haar hand, van je afwendt. En nu heeft ze een berustende uitdrukking op haar gezicht. Het is haar uit handen genomen en ze kan er niets tegen doen. Ik wilde dat ze wegging en ons alleen liet, mij en deze intelligent uitziende oude man in zijn tweedpak met vest, maar ik weet dat ik daar niet op hoef te rekenen. Zelfs niet als hij haar, heel vriendelijk, vraagt of ze alsjeblieft even een kopje thee voor ons wil zetten. Reken maar dat ze zo terug is.

        
				
        Intussen praat hij over zijn schoonmoeder, Mary Craddock-Nanther. Ze noemde zichzelf altijd ‘de hoogachtbare’, omdat ze de dochter van een lord was. Zelfs in het kerkblaadje verscheen haar naam ‘als de hoogachtbare mevrouw Craddock’. Ze was fanatiek in haar geloof en ging elke dag naar de kerk. Ze kon altijd wel ergens een ochtenddienst of een heilige communie vinden, ook als ze niet in de kerk van haar man terechtkon. Die vroomheid leidde ertoe dat haar dochter, zijn vrouw, een hekel aan godsdienst kreeg, en na hun huwelijk was ze nooit meer naar de kerk geweest. Hij spreekt op gedempte toon, bijna eerbiedig, over zijn vrouw. Hij praat alsof hij een hete aardappel in zijn mond heeft, op en top de legerofficier en typisch iemand die in de jaren twintig naar een goede school is geweest – kortom, een heel andere stem dan die van Caroline. Ze komt terug met een dienblad waarop serviesgoed en lepels nogal rommelig op elkaar gelegd zijn, gaat de kamer weer uit, komt terug met een ander dienblad waarop zich een pak melk en koekjes nog in de verpakking bevinden. Maar de suiker zit in een kommetje waarvan je zou denken dat het voor een ander doel gemaakt is, bijvoorbeeld voor het mengen van ingrediënten voor een taart.

        
				
        Tot mijn verbazing begint ze over haar ochtend op het werk te praten. Het feit dat het vandaag Bank Holiday is, maakt voor haar geen verschil, want ze werkt vijf ochtenden per week in een bejaardenhuis. De anekdote die ze vertelt, gaat over iets wat iemand tegen iemand anders zei over een graf op de begraafplaats. Dat zou voor mij een mooie gelegenheid kunnen zijn om Tony Agnew naar de bloemen te vragen die hij op Henry’s graf gezet wilde hebben, maar ik kan er geen woord tussen krijgen. Het zal moeten wachten. Tony – hij heeft me gevraagd hem zo te noemen – lacht plichtsgetrouw, al was het helemaal niet grappig, en ik waag het erop om te vragen of we over het notitieboek kunnen praten.

        
				
        ‘Het notitieboek?’

        
				
        Hij kijkt me verbaasd aan, en een fractie van een seconde voel ik woede en ergernis tegelijk. Als hij het bestaan van dat boek is vergeten, kan ik net zo goed meteen naar het station gaan om de trein naar huis te nemen. Maar hij is het niet vergeten, al kan ik zien, zoals je soms bij erg oude mensen kunt zien, dat het hem door het hoofd is geschoten en dat hij moeite moet doen om het te vinden en weer naar boven te halen. Hij levert die strijd, zucht dan en zegt: ‘Je bedoelt het boek van lord Nanther waarin hij al die dingen schreef?’

        
				
        ‘Ja.’

        
				
        Ik neem een koekje. Ik heb plotseling enorme trek, al zijn de koekjes van het soort dat kleine kinderen lekker vinden: kruimelige dingen met rode jam in het midden. Caroline kijkt naar me. Misschien verwacht ze een complimentje voor het stuk dat ik in mijn mond heb gestopt, alsof ze het zelf heeft gemaakt. ‘Erg lekker,’ mompel ik.

        
				
        ‘Hij wil er meer over weten, pa,’ zegt ze. ‘Daarom is hij hier.’

        
				
        ‘Wat is ermee gebeurd?’ vraag ik.

        
				
        Op zijn gezicht tekenen zich frustratie en verbazing af. ‘Ik weet het niet. Ik heb geprobeerd het me te herinneren, maar ik weet het niet meer. Ik heb het bij wat kranten gelegd. Ik bedoel, ik legde het op deze tafel. Of zoiets.’ Hij knijpt zijn ogen half dicht om het zich te herinneren. Ik begin in te zien dat Caroline niet heeft overdreven. De eerste indruk die je van deze oude man krijgt, is bedrieglijk. Hij doet zijn uiterste best om de indruk te wekken dat hij fit en geestelijk gezond is, maar na een tijdje wil dat niet meer lukken. Zijn stem is geïrriteerd geworden. ‘Op wat tijdschriften,’ zegt hij. ‘Daar heb ik het gelegd. En toen gaf mijn... mijn dochter me de krant. Ik keek ernaar, geloof ik, ik legde hem neer...’

        
				
        ‘Pa, dit hebben we allemaal al besproken.’ Ze wordt helemaal niet ongeduldig. ‘Je legde de krant op het boek, dat óp de tijdschriften lag, en ik heb het toen allemaal bij het oud papier gedaan. Ik heb dat notitieboek niet eens gezien, het lag onder de krant.’

        
				
        ‘Als jij het zegt, lieve meid.’

        
				
        ‘Kranten zijn tegenwoordig ook zo dik, hè?’ zegt ze terloops. ‘Ze bestaan uit zoveel delen.’

        
				
        
          Het is onherroepelijk verloren gegaan. Dat weet ik. Ik kan het me voorstellen, kan het in een oudpapierdoos zien liggen, verstopt tussen het eerste katern van de
          Daily Telegraph
          – ik weet zeker dat Tony, net als Veronica, de
          Telegraph
          leest – en
          Woman’s Own
          , met de sportbijlage en het reiskatern bovenop. En ik zie die doos op de binnenplaats van deze flats staan, en ik zie hoe de vuilnismannen, of hoe ze tegenwoordig ook heten, hem kreunend optillen en in de wagen kieperen. Het notitieboek glijdt eruit en komt tussen kranten en tijdschriften en koekjesverpakkingen en cornflakespakken en uitdraaien van e-mails terecht. Het gaat allemaal naar de recyclinghemel, waar papieren na hun dood naartoe gaan als ze netjes geleefd hebben. Om weer tot leven te worden gewekt als duifgrijze enveloppen met ‘gemaakt van gerecycled papier’ op de flap.
        

        
				
        ‘Nou, het is nu te laat,’ zeg ik.

        
				
        Tony schudt bedroefd zijn hoofd. ‘Ik vind het heel erg. Het is niet veilig als ik in mijn eentje naar buiten ga.’

        
				
        
          Het is ook niet veilig als hij in zijn eentje binnen is. Natuurlijk zeg ik dat niet. Ik maak er het beste van. Ik heb geen keus. We hebben het niet bepaald over Carlyles dienstmeid die het enige manuscript van Mills
          French Revolution
          in de haard gooide, hè? Het waren maar wat notities van een oude man, alleen waren ze wel de sleutel tot een mysterieuze ommekeer in zijn persoonlijkheid die niet op een andere manier te verklaren is.
        

        
				
        ‘Je hebt het gelezen?’ zeg ik.

        
				
        ‘Ja zeker.’ Tony kijkt zorgelijk. ‘Had ik dat maar niet gedaan. Je zou denken dat ik het kon vergeten, nietwaar, omdat ik alle andere dingen vergeet.’

        
				
        ‘Kom nou, pa,’ zegt Caroline, ‘je vergeet niet álles. Dat weet je.’

        
				
        ‘Gelukkig ben jij mijn geheugen, lieve meid.’

        
				
        Ik vraag hem wat er in het boek stond dat zo onvergetelijk was, zo pijnlijk. ‘Ik weet wat wroeging is,’ zegt hij. ‘Ik weet daar alles van.’ Hij zwijgt.

        
				
        ‘Hij bedoelt moeder,’ zegt Caroline, alsof ik een achterlijk kind ben. ‘Hij bedoelt moeder en het ongeluk. Dat neemt hij zichzelf kwalijk, nietwaar, pa?’

        
				
        ‘Wie anders kan ik het kwalijk nemen, lieveling? Het was mijn schuld. Ik heb haar gedood, net zo goed als wanneer ik arsenicum in haar thee had gedaan.’

        
				
        Ze haalt haar schouders op. Ze heeft dit al vaker besproken. Waarschijnlijk vele malen. Misschien is ze het met hem eens. Ze was indertijd tweeëntwintig, dus het is onwaarschijnlijk dat ze bij hen in de auto zat. Maar ze kent de feiten. Er moet een officieel onderzoek zijn geweest en misschien is er zelfs vervolging ingesteld, ondanks wat Veronica zegt. Misschien had hij gedronken of was hij achter het stuur in slaap gevallen. Tot mijn ontzetting zie ik een traan in elk van zijn ogen komen, tranen die vervolgens langzaam over zijn wangen rollen. Ze staat op en veegt ze weg met een tissue die ze uit een doos op de tafel haalt en zegt dan, alsof hij doof is of er om een andere reden niets van verstaat: ‘Hij huilt. Daar moet je maar niet op letten. Dat doen oude mensen, ik zie het de hele tijd in het tehuis, vooral degenen die een beroerte hebben gehad. Dat zullen ze wel bedoelen met kindsheid.’

        
				
        Ze is een van de meest gevoelloze mensen die ik in een hele tijd ben tegengekomen – nee, Veronica is erger – maar Tony schijnt het niet erg te vinden. Hij glimlacht. Hij bedankt haar zelfs. Ik weet niet goed raad met de situatie en vraag me af of ik verder moet gaan, en als ze daar was blijven zitten, tussen ons in, zou ik dat misschien wel hebben gedaan. Maar dan gebeurt er iets waarop ik niet had gerekend en waarop ik niet had durven hopen. Er wordt aangebeld en Caroline gaat opendoen. ‘Ik ben zo terug,’ zegt ze, en dat is waar, maar niet, zoals zo vaak met die woorden het geval is, in de zin die zij bedoelt. Degene die aan de deur is, wordt binnengelaten en omdat Tony en ik in de huiskamer zitten, gaan Caroline en het bezoek ergens anders heen. De keuken? Haar slaapkamer? Ik weet het niet, maar ik hoor deuren dichtgaan en ik bied aan om Tony nog een kop thee in te schenken. Wroeging, denk ik, waarom wroeging? Wiens wroeging?

        
				
        Hij neemt de thee aan en glimlacht weer. ‘Vertel me over het notitieboek,’ zeg ik. Ik probeer rustig te blijven praten. ‘Vertel me wat je hebt gelezen.’

        
				
        ‘Het waren een soort artikelen, stukken zoals je ze leest in... Nou, als in een krant. Nee, dat niet helemaal.’ Hij fronst zijn voorhoofd, zoekend naar de juiste woorden. ‘Als een biecht. Als een biecht die hij aan zichzelf deed. Ik voelde me helemaal niet prettig toen ik het las. Ik had het gevoel dat het niet de bedoeling was dat iemand anders het las.’

        
				
        ‘Zijn dochter Clara heeft het gelezen. Ze kreeg het notitieboek te pakken toen hij dood was en heeft het al die jaren gehad.’

        
				
        ‘O ja, Clara,’ zegt hij, en dat leidt hem af. Hij laat zich graag afleiden, denk ik. ‘Ik kan me haar herinneren. Een aardige oude meid. Erg pienter ook. Ze las altijd van die moeilijke boeken. Zíj vergaf het me, in tegenstelling tot sommige anderen. Een wraakzuchtig stelletje is het. Clara zei dat je niemand de schuld moest geven van iets wat niet zijn opzet was.’

        
				
        Ik moet het gesprek weer op het notitieboek brengen, hoe verleidelijk het ook is om te vragen wie er wraakzuchtig was. Diana? Veronica? ‘Nam Henry Nanther zichzelf iets kwalijk wat hij had gedaan zonder dat het opzet was?’

        
				
        Blijkbaar heb ik goed geraden, want Tony wil meteen antwoord geven. ‘Hij nam het zichzelf wel degelijk kwalijk, dat was het nou juist; daar gingen al die stukken over, dat kwam je steeds weer tegen, maar het was wél zijn bedoeling geweest om het te doen. Dat was het erge, het afschuwelijke. Het was allemaal zijn bedoeling.’

        
				
        ‘Maar wat had hij dan gedaan?’

        
				
        ‘Dat weet ik niet.’ Hij kijkt terneergeslagen. ‘Misschien ben ik gewoon niet snugger genoeg. Ik ben nooit zo intelligent geweest, beste kerel. Een goed soldaat, zeg ik in alle bescheidenheid, maar dat is het wel zo’n beetje. In die artikelen van je overgrootvader stonden veel dingen die ik gewoon niet begreep. Ik kon het niet volgen, als je begrijpt wat ik bedoel. Wat wel tot me doordrong... nou, zoals ik al zei: hij had wroeging. Ik kan me iets herinneren wat hij een paar keer herhaalde. Het ging ongeveer als volgt: “Ik heb mijn nageslacht bij voorbaat verdoemd.” Ik kan me dat herinneren, want ik vond dat “verdoemd” nogal een beladen woord. Evengoed begreep ik nog steeds niet wat hij bedoelde.’

        
				
        Op dat moment hoor ik stemmen uit de aangrenzende kamer komen en dan huilt er iemand. Een deur gaat open en dicht; in de keuken stroomt een kraan. Tony zegt: ‘Die vrouw aan de deur die Caroline binnenliet, die woont hiernaast en haar man slaat haar. Ze komt altijd hier om Caroline over haar problemen te vertellen, maar gaat ze ooit naar de politie? Mooi niet.’

        
				
        Zou het de buurvrouw zijn die soms op hem past? Het huilen gaat door en in de aangrenzende kamer wordt een radio aangezet, vermoedelijk om het snikken te overstemmen. Ik vraag Tony wat hij zich nog meer kan herinneren. Natuurlijk is het notitieboek uit zijn geheugen weggezakt, en omdat hij denkt dat ik het over de ruzies bij de buren heb, begint hij aan een onsamenhangende beschrijving van wat zijn onfortuinlijke buurvrouw allemaal te lijden heeft. ‘Het notitieboek van Henry Nanthers notitieboek,’ zeg ik tegen hem.

        
				
        ‘O ja. Ja. Hij had lang geleden iets gedaan. Ik weet niet wat. Caroline zou het hebben geweten, ze heeft de hersenen van haar moeder, maar ze heeft nooit tijd gehad om het te lezen. Hij had iets geregeld, iets met opzet gedaan, om medische redenen, zei hij. Nou, letterlijk zei hij, “voor de toekomst van de medische wetenschap”. Die woorden kan ik me herinneren. Ze zijn in mijn hoofd blijven steken. Maar toch was dat het niet wat me zo van streek maakte. Het was de wroeging van die ouwe kerel, en iets wat hij over... Nou, wat hij over liefde zei.’

        
				
        ‘Liefde?’

        
				
        ‘Allemachtig, had ik dat verrekte ding nou maar nooit op die tijdschriften of boeken of weet ik veel gelegd. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan. Hoe wist ik nou dat jij zou komen en zo geïnteresseerd zou zijn in wat erin stond?’

        
				
        ‘Liefde,’ zeg ik. ‘Wat zei hij over liefde?’

        
				
        Hij gaat weer huilen, maar ik kan het niet helpen. ‘Hij zei... hij zei dat hij nooit had geweten wat echte liefde was. Hij dacht dat hij liefde had gekend, hij noemde iemand, ik weet de naam niet meer, een man die was verdronken, maar dat was niets, zei hij, in vergelijking met wat hij nu voelde. Hij voelde nu pas wat het was om meer van iemand te houden dan van jezelf, om te wensen dat je in plaats van een ander zou sterven. Hij had dat gevoel nooit eerder gehad, zei hij, zelfs niet bij die man die verdronken is.’ De tranen stromen en zijn oude stem slaat over. ‘En het erge is, het afschuwelijke, dat hij er zelf voor had gezorgd dat de enige van wie hij hield zou sterven, terwijl hijzelf zou blijven leven... O god, die arme kerel, die arme kerel...’

        
				
        Omdat de radio wordt afgezet, is de flat nu opeens helemaal vervuld van het geluid van huilen en snikken, hier en in die andere kamer. Het is of de hele wereld in tranen is uitgebarsten. Ik pak tissues voor die arme oude Tony en veeg zijn gezicht voor hem af. Het is duidelijk dat ik het moet opgeven, dat ik hem geen vragen meer mag stellen, dat ik hem niet aan zo’n wrede, ongewone bestraffing mag onderwerpen. Ik zou zelf ook wel kunnen huilen. Ik vind een stuk papier in de aktetas die ik bij me heb en dwing mezelf om de dingen die hij heeft gezegd, tenminste de belangrijke dingen, op papier te zetten. Geleidelijk houdt hij op met huilen. Hij zegt dat hij een dwaas is. Wat moet ik wel niet van hem denken? De geluiden uit de andere kamer zijn opgehouden. De buitendeur gaat open en dicht en Caroline komt terug.

        
				
        ‘Je hebt hem van streek gemaakt,’ zegt ze als een kindermeisje tegen de bullebak van het gezin. ‘Ik wist wel dat je dat zou doen zodra ik de kamer uit was.’

        
				
        Maar Tony is niet meer van streek. Hij is waarschijnlijk al vergeten waardoor hij van streek is geraakt en wil weten wat de buurvrouw deze keer nou weer had.

        
				
        ‘Hij heeft haar een blauw oog geslagen. Ik wilde een ambulance bellen, maar ze wil nooit dat ik iets doe. Ze zegt dat hij echt van haar houdt en hij heeft beloofd dat hij het niet meer zal doen. Dat oog van haar zag er heel lelijk uit.’

        
				
        Ik denk niet dat ik een van beiden ooit zal terugzien. Ik zit in de trein en kijk naar de aantekeningen die ik heb gemaakt, maar ik weet nu al de antwoorden op alles. Ik weet wat Henry heeft gedaan en waarom hij het deed. Ik denk dat ik dat al wist zodra Tony het over dat bij voorbaat verdoemen van het nageslacht had.

        
				
        Maar hoewel ik het al een uur weet, dringt de volle betekenis nu pas tot me door, nu ik hier in de trein zit te denken aan de gebeurtenissen en de mensen in zijn leven die ik zo goed ken, Richard Hamilton, ‘de man die verdronk’, zijn moeder, de vrouwen Jimmy, Olivia, Eleanor, Edith. Koningin Victoria en de koninklijke familie, zijn triomfen, zijn ontdekkingen, zijn kinderen. De doelbewuste verdorvenheid. Zwitserland en de onschuldige wandelvakanties in de Alpen – bloed, bloed, al dat bloed.

        
				
        De trein rijdt Paddington binnen en ik sluit me aan bij de onvermijdelijke rij voor de taxi’s, denkend aan Henry. Die monsterlijke Henry.
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        Bijna twee maanden geleden ben ik naar het Hogerhuis teruggekeerd, aan het eind van juli, voordat het zomerreces begon. Niemand werd uitgenodigd om mij als lord Nanther of Lilestone te zien binnentreden. Als erfelijk lid dat tot lid voor het leven was benoemd, mocht ik mijn zetel zonder formele introductie bezetten, maar Jude was er wel, en vreemd genoeg was Paul er ook. Hij vroeg of hij mocht komen, nodigde zichzelf uit. Blijkbaar heeft hij geen bezwaar tegen benoemde Hogerhuisleden, alleen tegen erfelijke leden. Het liefst zou hij alleen ‘gekozen leden’ zien. Hij zat waar ik dacht dat hij nooit meer zou zitten: op de treden van de troon, en had helemaal niet meer die hooghartige, verveelde uitdrukking op zijn gezicht die hij de vorige keer had.

        
				
        Lilestone, omdat ik als Hogerhuislid voor het leven verplicht ben een territorium te hebben. Godby is niet meer van de familie, en dat zou geen bezwaar zijn, maar ik vond het geen prettig idee om die naam te gebruiken terwijl er andere mensen in Godby Hall wonen. Ik dacht aan Alma, maar de Slag bij Alma, waarnaar het plein is genoemd, was de eerste in de Krimoorlog, en je mag je alleen naar een slag noemen als je er zelf aan hebt deelgenomen (zoals Montgomery of Alamein en Alexander of Tunis) of – en dat is om duistere reden nog beter – als je zo’n plaats hebt platgebrand. En dus heb ik Lilestone genomen, het landgoed waarvan St. John’s Wood ooit deel uitmaakte en dat alleen bewaard is gebleven in de naam van het huis aan Lisson Grove. Ik heb mijn lunch met de fractiesecretaris gehad, ik ben lid van de Labour-partij geworden en ik heb mijn plaats in de banken van de regeringsfractie ingenomen, op de tweede rij van achteren.

        
				
        Dat alles is plezierig – ik herinner mezelf dagelijks aan mijn verlangen naar dit Huis in de tijd dat ik er niet mocht komen – en ik heb zelfs nog betere dingen meegemaakt om me te troosten, en toch heeft het leven ook zijn minpunten. Wat ik over Henry heb ontdekt, hangt als een donkere wolk over me heen. Ik voel me zoals ik me voelde toen ik jonger was en over een afschuwelijke wreedheid had gelezen of een schokkende foto had gezien, dingen die in mijn achterhoofd bleven hangen en steeds weer terugkwamen, en dan nog vergroot en verduisterd ook, op momenten dat ik overdag alleen was of ’s nachts wakker was. Dat heb ik nu ook met Henry’s daad. Tot nu toe heb ik niemand erover verteld. Misschien heb ik het – ongetwijfeld onzinnige – gevoel dat het onverstandig is om zoiets verschrikkelijks aan een zwangere vrouw te vertellen, het gevoel dat haar leven voortaan vredig en onverstoord moet zijn. Zoals het op dit moment ongetwijfeld is. Ik voor mij vind het geweldig om haar zo gelukkig te zien, zo vervuld van vreugde omdat ze twee baby’s in zich draagt. En vreemd genoeg zie ik, na al mijn angst voor een nieuw vaderschap, de tweeling ook als troost. Wanneer Henry’s gewelddaad in een droom opduikt, of voor ik ga slapen, herinner ik mezelf aan de twee gezonde, mooie kinderen die ik zal zien opgroeien. Jude is nu bijna zes maanden zwanger, alles is in orde, en ik ben over de schrik heen. Ze worden in januari geboren, en op de een of andere manier weet ik dat ze veilig ter wereld zullen komen.

        
				
        We kunnen het ons veroorloven om in dit huis te blijven wonen. Dat redden we wel. Achteraf vraag ik me af hoe ik, zelfs in stilte, durfde te klagen over de vijfduizend pond die de verwekking van de tweeling kostte. Als ze geboren zijn, gaat Jude weer werken, ik heb mijn onkostenvergoeding, ik kan me verkiesbaar stellen als er ooit verkiezingen worden gehouden; we nemen een kindermeisje, en als ik ’s morgens op de baby’s moet passen, kan ik proberen enige journalistiek te bedrijven. Ik zal al het recensiewerk doen dat ik kan krijgen. Want ik heb mijn laatste biografie gepubliceerd en mijn boek over Henry Nanther zal nooit worden geschreven. Dat weet ik nu al maanden. Ik zie dat onder ogen en misschien hoop ik daarbij dat als ik het idee om een biografie te schrijven opgeef en al mijn research achter me probeer te laten, ik de beelden en de schande zal uitbannen. Het is niet zo gegaan.

        
				
        Dat voornemen van mij om Jude vanwege haar zwangerschap te sparen is typisch Victoriaans, iets wat Henry gedaan zou hebben – die hypocriete Henry. Toch heb ik overwogen het eerst aan Paul te vertellen. Als hij wil luisteren, en ik denk dat hij dat wel wil. Er waren nog andere mogelijkheden: Lachlan bijvoorbeeld, maar ik weet niet of ik dit wel buiten de familie bekend wil hebben; David, al denk ik dat het hem niet veel kan schelen; en ik heb het lef niet om het John Corrie te vertellen, zelfs niet in een brief, want hij is er te persoonlijk bij betrokken, al is hij een man van de wetenschap.

        
				
        Mijn verstandhouding met mijn zoon is de afgelopen maanden in veel opzichten verbeterd. Hij zegt dat hij, omdat hij zelf enig kind is, op een dag een groot gezin wil hebben, maar omdat hij daar nog niet serieus aan kan beginnen, zal hij voorlopig erg blij zijn met twee kleine zusjes. Ik kon mijn oren bijna niet geloven toen hij zei dat we hem misschien wel eens kunnen laten babysitten of overdag op hen laten passen. Ik had nooit kunnen dromen dat hij zulke ambities had. Maar misschien heb ik me ook nooit genoeg in hem verdiept. Hoe dan ook, we zijn een nieuwe band aan het opbouwen – Jude en hij hebben dat al bereikt – en ik heb er serieus over gedacht om hem deelgenoot te maken van... Nou, van Henry’s vertrouwelijkheden.

        
				
        Paul is dit weekend in Londen en de kans is groot dat hij bij ons komt. Vanavond misschien. Ik verwacht hem min of meer en zit te wachten, niet in onze huiskamer maar in mijn studeerkamer, waar al mijn Henry-souvenirs op de eettafel voor me zijn tentoongesteld. En in het midden staat, op zijn standaard, het rood geverfde ei dat ik heb gekregen toen ik naar Tenna ging. Jude is bij de Croft-Jones’ op bezoek. Ze is met de auto, want ik wil niet dat ze in het donker naar huis loopt, zelfs niet door deze veilige straten. Georgie is over haar zwangerschapsmisselijkheid heen en ze is weer net zo uitbundig als de vorige keer. Ze hebben het idee om het kind, als het een meisje is, Yseult te noemen opgegeven. Ze zijn van plan haar Brangaene te noemen, naar Isoldes dienares in de opera.

        
				
        Ik heb ook een dienblad met een fles whisky, een kan water en twee glazen op de tafel gezet, al heb ik er zelf geen behoefte aan om iets te drinken. Niet voor het eerst sinds ik met Tony Agnew heb gepraat, hou ik het ei in mijn linkerhand en betast ik het als een amulet, al weet ik niet meer hoe het in mijn hand gekomen is. Als ik het zo blijf vasthouden, slijt alle rode verf eraf.

        
				
        Zelfs wanneer hij komt, zal ik het Paul misschien niet vertellen. Misschien zal ik het nooit iemand vertellen.

        
				
        Beheers de omstandigheden en laat ze jou niet beheersen. Hij dacht dat hij dat deed en begreep niet dat zoiets onmogelijk is. Thomas à Kempis begreep het ook niet, net zomin als alle mensen die zich de woorden van Henry Nanther herinneren en er een diepe wijsheid in zien. De omstandigheden zijn groter dan jij. Ze zijn krachtiger, en daarmee uit. Hij is een dwerg, ineengedoken onder de verpletterende hand van de omstandigheden.

        
				
        Wie kan zeggen wanneer het idee voor het eerst bij hem is opgekomen? Of waarom? Het is mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat hij zichzélf als de martelaar zag. Was het niet Jenner die zichzelf een halve eeuw eerder met pokken had ingespoten, nadat hij zich eerst, hoopte hij, met stof van pokkenlaesies immuun had gemaakt? Henry – uiterst egocentrisch – beschouwde zijn daden misschien in hetzelfde licht: experimenten in het belang van de mensheid, ter meerdere glorie van de wetenschap, maar wel ten koste van de onderzoeker zelf. Of in elk geval ten koste van het levensgeluk van de onderzoeker.

        
				
        Waarschijnlijk wist hij sinds zijn studietijd in Wenen van de unieke condities in Tenna. In die tijd had hij al belangstelling voor ziekten van het bloed, werd hij zelfs al gefascineerd door bloed. Daarom zal hij de artikelen van Vieli en Grandidier hebben gelezen, die enkele jaren eerder waren gepubliceerd. Wie weet, misschien kwam zijn voorliefde voor wandelingen in de Alpen uit die bevindingen voort? Het is hoogstwaarschijnlijk, zo niet zeker, dat zijn eerste bezoek aan Tenna in die tijd werd afgelegd. Hij dacht – ten onrechte, zoals bleek – dat daar Romansch werd gesproken, dus misschien ging hij daar alleen maar heen om de taal beter te leren, zonder van plan te zijn onderzoek te verrichten.

        
				
        Was hij rond 1860 op zoek naar een specifieke familie waarin hemofilie voorkwam? Ik betwijfel het. In dat geval zou hij zo’n familie hebben gevonden en meteen al de stappen hebben gezet die hij twintig jaar later zette. Misschien kwam hij niet op het idee. Of anders ging hij zich pas toen hij had bereikt wat in bijna ieders ogen – behalve die van hemzelf? – een spectaculair werelds succes was, toen hij de vooraanstaande expert op zijn terrein was, koninklijk lijfarts, hoogleraar, afvragen wat hij nu werkelijk tot stand had gebracht. Hij had geen pionierswerk verricht, geen nieuwe ontdekkingen gedaan, tenzij je het bevestigen van andermans conclusies, zoals de manier waarop hemofilie werd overgedragen, een ontdekking kon noemen. Maar als hij nu eens een hemofiliedraagster in zijn eigen familie had? Als hij nu eens een eigen hemofilielijder had?

        
				
        Heeft hij dat idee in het begin als iets monsterlijks uit zijn hoofd gezet? Ik zou dat graag willen denken. Ik zou graag willen denken dat er ook iets goeds aan hem was. Maar ik kan het een niet bewijzen, en het ander ook niet. Ik kan niets bewijzen, maar ik weet dat het zo moet zijn gegaan, want het is de enige verklaring. Ik weet vrij zeker dat toen de mogelijkheid eenmaal bij hem opgekomen was, hij er steeds meer door werd beheerst. Hij kon dat idee niet meer van zich afzetten, gesteld al dat hij dat wilde. Waarschijnlijk zei hij tegen zichzelf dat, als het hem aan de moed ontbrak om het te doen – want hij zag alleen zichzelf, alleen de grote dokter, de lieveling van de koningin, als het middelpunt van alles – hij er de rest van zijn leven spijt van zou hebben dat hij het niet had gedaan. Beheers de omstandigheden, dat is het antwoord.

        
				
        De deurbel gaat. Dat is natuurlijk Paul, die weer eens zijn sleutel vergeten is. Maar het is Paul niet. Het is iemand van de Maida Vale Society die om mijn steun vraagt om de twee hoge torens tegen te houden die ze in Paddington Basin willen bouwen. Hij wil binnenkomen, wil het met me ‘doorpraten’, en ik zeg vergeefs dat die torens in St. John’s Wood komen, bijna twee kilometer van ons vandaan.

        
				
        ‘Ze zullen zichtbaar zijn vanuit dit huis,’ zegt hij, en alsof dat doorslaggevend is: ‘Ze zullen zichtbaar zijn vanuit Richmond!’

        
				
        Ik heb niet het hart om tegen hem te zeggen dat de kolossale bomen aan het eind van de tuinen zo ongeveer elk uitzicht blokkeren, evenals het meeste licht. In plaats daarvan beloof ik dat ik een brief zal schrijven aan mijn Lagerhuislid, de burgemeester van Londen, en voor de goede orde ook aan een stuk of wat raadsleden van Westminster. Hij kijkt verlangend naar de whisky (denk ik), en plotseling wil ik niet dat hij weggaat. Hij lijkt me sympathiek en ik heb iemand nodig om tegen te praten, iemand die met mij over iets praat, desnoods acties met me beraamt – alles is goed, als het me maar van Henry afleidt. Maar als ik hem iets te drinken aanbiedt, zegt hij dat hij niet kan drinken, hij is met de auto, en ik besef dat het niet de whisky was waar hij naar keek, maar al mijn Henry-souvenirs. Hij vraagt me wat ik aan het schrijven ben.

        
				
        ‘Iemands biografie,’ zeg ik, maar ik voeg er niet aan toe dat ik aan het schrijven wás.

        
				
        ‘Dat moet erg dankbaar werk zijn,’ zegt hij nogal weemoedig.

        
				
        ‘Soms.’

        
				
        Ik denk bij mezelf: als hij weggaat, komt Paul en dan hoef ik niet meer alleen te zijn met die gedachten. Als ik hem uitlaat, zal Paul komen, en daarna zal Jude terugkomen. Dat is idioot van mij, nietwaar? Het is niet mijn misdrijf, mijn zonde, mijn gruweldaad.

        
				
        Ik loop even met hem naar buiten en kijk in de richting van het metrostation over het plein. Er is niemand, behalve een oude dame die een Yorkshire-terriër uitlaat, geen Paul en natuurlijk ook nog geen Jude. De Maida Vale-man stapt in zijn auto en rijdt naar zijn volgende adres. Ik ga naar binnen. De schemering valt snel en als ik nu weer naar buiten ga om naar mijn zoon uit te kijken, zou ik nog niet tot het eind van de straat kunnen kijken. Wat zouden Henry’s gedachten in de schemering, in het donker, zijn geweest? Toen hij oud was en spijt had van wat hij had gedaan?

        
				
        Het idee zat in zijn hoofd toen hij jong was en toen hij aan de middelbare leeftijd begon, maar er moest iets gebeuren wat de dingen in gang zette, iets waardoor het niet meer een wilde droom maar een realiteit was. Dat kan de publicatie van het artikel van Anton Hoessli over Tenna in 1877 zijn geweest, of misschien de dood van Richard Hamilton. Henry hield van Hamilton, en als hij met Hamiltons zuster had kunnen trouwen – en dus in zekere zin met Hamilton getrouwd zou zijn op een manier die de samenleving goedkeurde, en voor altijd met Hamilton verbonden zou zijn – zou het grote idee misschien gebleven zijn wat het was: het soort afschuwelijke fantasie dat we allemaal wel eens hebben maar nooit in praktijk brengen; het soort fantasie dat ik had toen ik hoopte dat Jude onherstelbaar onvruchtbaar zou blijken te zijn of haar kind zou doodgaan. Maar Hamilton kwam om in de ramp op de Tay Bridge. Toen dat gebeurde, dacht Henry misschien dat liefde en geluk voor hem verleden tijd waren en dat alleen nog zijn ambitie, zijn streven naar prestatie telde.

        
				
        Twee jaar later was hij verliefd – of wat bij hem voor verliefdheid doorging – op Olivia Batho. Tegelijk had hij een typisch Victoriaanse verhouding met Jimmy Ashworth. Geen van die twee relaties zou standhouden, want ze stonden zijn grote plannen in de weg. Het werd tijd dat hij zijn onderzoek naar de hemofiliedragende familie voortzette.

        
				
        De telefoon gaat en het is Paul. Een jaar geleden zou hij net zomin hebben gebeld om te zeggen dat hij niet kwam als dat hij me zou hebben omhelsd, iets wat hij tegenwoordig ook wel eens doet. Hij komt vanavond niet, maar morgen wel, als dat goed is.

        
				
        ‘Hoe gaat het met Jude en mijn zusjes?’

        
				
        Heb ik al gezegd dat we nu zeker weten dat het twee meisjes zijn? Ik antwoord hem dat het goed met hen gaat. Jude is naar de Croft-Jones’ en ik sta op het punt een whisky te nemen. Vreemd genoeg heb ik nu zelfs trek in iets te drinken en ik schenk me een hoeveelheid in die een Lachlan Hamilton waardig zou zijn. Wat dronken die Victoriaanse heren? Ik heb nooit de moeite genomen dat uit te zoeken. Madera waarschijnlijk, en liters sherry. Brandewijn, zoals Samuel Johnson zegt, is de drank voor helden.

        
				
        Henry ging naar het Safiental terug, liep de dertig kilometer van Versam naar Tenna en begon vragen aan de dorpelingen te stellen. De hemofilie trof niet meer iedereen die daar woonde, maar leefde nog wel voort in de herinneringen van mannen en vrouwen. Dat zal in het voorjaar van 1882 zijn geweest. Wat hij ontdekte, was dat een vrouw die Magdalena Maibach heette later Barbla heette. Ze was door haar adoptiefmoeder en weldoenster uit Tenna naar Zürich en vandaar naar Parijs gebracht. Het was de moeite waard om onderzoek naar Barbla Maibach te doen. Haar vader werd door Vieli en Grandidier en opnieuw door Hoessli als hemofilielijder genoemd, en dus moest ze zelf draagster zijn. Henry geloofde dat de ziekte op de een of andere mysterieuze manier door het bloed werd gedragen – hoe anders? Als zijn experiment mislukte, zou hij misschien ontdekken wat die mysterieuze manier inhield.

        
				
        Ik weet niet hoe hij ontdekte wat er van Barbla was geworden, maar omdat veel Europese landen in die tijd geboorten, huwelijken en sterfgevallen in registers begonnen bij te houden, moet dat niet erg moeilijk zijn geweest. Het zal alleen tijd hebben gekost. Waarschijnlijk kostte het hem bijna een jaar. Hij ontdekte dat Barbla met Thomas Dornfold getrouwd was, een juwelier in Hatton Garden, en kinderen had gekregen. Een van hen trouwde met William Quendon en werd de moeder van een zekere Louisa Quendon, inmiddels de echtgenote van Samuel Henderson, een advocaat uit Bloomsbury.

        
				
        Waarom deed hij al die moeite, als het bij zijn werk hoorde om hemofiliepatiënten te behandelen? Hij had toch ook de dochter van een van hen kunnen kiezen? Dat zou gemakkelijk zijn geweest, maar het kwam juist op geheimhouding aan. Wie zou geloven dat een arts die de dochters van hemofilielijders en ook hemofilielijders zelf waarschuwde om niet te trouwen, ondanks al zijn kennis met een vrouw zou trouwen die vijftig procent kans had om draagster te zijn?

        
				
        Ik lees in zijn dagboek dat hij in het voorjaar van 1883 een wandeltocht door het Lake District maakte. Ik geloof dat niet. Waarschijnlijk was hij in Amsterdam voor de laatste fasen van zijn jacht op Barbla en haar nakomelingen. De volgende stap hield in dat hij in contact kwam met de familie Henderson. Dat had hij kunnen doen door zijn juridische aangelegenheden bij de firma van Samuel Henderson onder te brengen. Er waren veel goede redenen om dat niet te doen. Het was een obscure kleine firma van drie advocaten, die met moeite het hoofd boven water kon houden. Het zou een vreemde, zelfs verdachte indruk hebben gemaakt wanneer een man als sir Henry Nanther hen zou raadplegen. Trouwens, hij had zijn eigen advocaten, eminente reuzen in hun vak. Later bracht hij zijn juridische zaken natuurlijk wel bij hen onder, maar toen was hij al met een dochter van Henderson getrouwd. Maar voorlopig sprak het zijn gevoel voor dramatiek meer aan om een aanval en een redding in scène te zetten. Dat was een uitstekend plan. Het zou hem als redder de dankbaarheid van Samuel Henderson en de waardering van het hele gezin opleveren, en hem bovendien een excuus geven om vaak in het huis aan Keppel Street op bezoek te gaan.

        
				
        Natuurlijk kon hij niet zeker weten dat de hemofilie van Hans Maibach door de opeenvolgende generaties van vrouwelijke nakomelingen was doorgegeven. Maar zelfs in dit stadium kon hij er vrij goed naar gissen. Uit de gegevens bleek dat Barbla’s enige zoon jong was gestorven, op de leeftijd van zeven jaar. Haar dochter Luise verloor ook een jonge zoon, de broer van Louisa Henderson. Dat bewees natuurlijk niet dat Louisa zelf draagster was, en later, toen Henry hartelijk in het gezin was ontvangen, moet het hem hebben geschokt dat Lionel Henderson in goede gezondheid verkeerde en duidelijk niet aan een ziekte van het bloed leed. Inmiddels zal hij subtiele vragen hebben gesteld en van Louisa of haar dochters hebben gehoord dat de laatsten geen overleden broertjes hadden.

        
				
        Voordat het zover was, had hij het drama in Gower Street geënsceneerd. Dat was nog beter verlopen dan hij verwachtte. Ik had gelijk toen ik in een veel eerder stadium van mijn research tot de conclusie kwam dat hij Brewer, een personeelslid van het ziekenhuis, voor dat karwei had ingehuurd. Hij beloofde hem een goede beloning en bovendien een vrouw, een huis en een bedrag ineens voor zijn halfbroer. Vermoedelijk werd de kleine kwestie van Jimmy’s zwangerschap gladgestreken. Henry had het voor elkaar. Hij werd een gewaardeerde gast in Keppel Street en hij werd in vertrouwen genomen. De twee meisjes waren niet onaantrekkelijk, al konden ze natuurlijk niet aan Olivia tippen, maar aan de andere kant was Olivia geen draagster van hemofilie. Hij liet haar vallen en liet kort daarna ook Jimmy vallen.

        
				
        Nu moest hij kiezen tussen de dochters Henderson. Het kan zijn dat hij van het begin af aan de voorkeur gaf aan Edith, maar hij zorgde dat hij bij beiden in de gunst kwam en keek intussen uit naar eventuele tekenen dat een van hen draagster was. In zijn dagboek schreef hij dat hij van het begin af aan kon merken dat prinses Beatrice een ‘overbrengster’ was, maar dat was misschien alleen maar ijdelheid van zijn kant. Ongetwijfeld hield hij beide meisjes aandachtig in het oog. In die tijd was het ondenkbaar dat een jong meisje in het bijzijn van een man, zelfs een arts, over menstruatie sprak. Het was al uiterst onkies om er in het bijzijn van andere vrouwen over te spreken, en dan nog in de meest bedekte en eufemistische termen. Meisjes werden geacht te doen alsof ‘de vloek van Eva’ niet bestond. Toch gebeurde er die zomer iets wat Henry zekerheid verschafte, zodat hij zijn aandacht op Eleanor richtte. Lijdt het enige twijfel dat dit het ‘consult’ was dat de moeder van het meisje in juli 1883 met hem had?

        
				
        Ik ben aan het gissen, als ik zeg dat Louisa Henderson hem over Eleanors ongesteldheden wilde raadplegen, over wat wij tegenwoordig ‘dysmenorroe’ zouden noemen. En verder was er misschien ook haar neiging om gemakkelijk blauwe plekken te krijgen. Zouden die verschijnselen betekenen dat ze draagster was? Ik weet het niet, maar Henry zal het vast hebben gedacht. Wat is het antwoord, dat is de vraag. Hij had dat antwoord. In de maand daarop deed hij Eleanor zijn aanzoek en kreeg haar jawoord. Nu was hij verloofd met een vrouw die een directe afstammeling was van Hans Maibach uit Tenna, een hemofilielijder, wiens dochter, kleindochter en achterkleindochter allemaal draagsters waren, en die zelf ook bijna zeker draagster was.

        
				
        Als Jude of ik hadden gedacht dat Henry de moord op Eleanor in de Great Western-trein had georganiseerd, kunnen we dat nu wel uit ons hoofd zetten, want Eleanor was de vrouw naar wie al zijn onderzoek hem had geleid, de Henderson-dochter die de meeste kans maakte hemofiliedraagster te zijn. Haar dood moet voor hem een even zware slag geweest zijn als wanneer hij verliefd op haar was geweest. Hij hoefde niet te doen alsof hij om haar rouwde. Hij voelde een echt verdriet en een bittere teleurstelling. Nu moest hij opnieuw beginnen, misschien naar Tenna terugkeren en een andere hemofilielijder vinden van wie de vrouwelijke nakomelingen, verspreid over Europa, al dan niet het – zoals hij het zag – fatale gebrek in hun bloed hadden.

        
				
        Of was er toch iemand dichter in de buurt? Eleanor had een zuster die nog aantrekkelijker was dan zij. Maar hoe kon hij erachter komen of die zuster draagster was? Als hij daarover nog een consult met Louisa Henderson heeft gehad, staat daarover niets in het dagboek, maar dat wil niet zeggen dat het nooit heeft plaatsgevonden. Ditmaal was hij degene die de vragen stelde en Louisa’s moeder die de antwoorden gaf. Henry ging misschien zelfs zover dat hij tegenover mevrouw Henderson liet doorschemeren dat hij graag met Edith zou willen trouwen, maar zich zorgen maakte om haar gezondheid. Zou ze bijvoorbeeld kinderen kunnen krijgen? Leed zij ook aan dysmenorroe?

        
				
        Het lijkt ons een vreselijk geval van mannelijk seksisme wanneer een toekomstige bruidegom zulke dingen aan zijn toekomstige schoonmoeder vraagt, een staaltje van smakeloosheid. Wij verzetten ons daartegen, zoals de Victorianen zich tegen openheid verzetten en de dingen niet bij de naam wilden noemen. Maar voorkeuren veranderen, zoals ook datgene wat aanvaardbaar is steeds verandert. Trouwens, voordat we zeggen dat een zichzelf respecterende moeder zou hebben geweigerd daarover te spreken en Henry de deur zou hebben gewezen, moeten we niet vergeten hoe afschuwelijk de hoop van de Hendersons de bodem was ingeslagen toen Eleanor stierf. Het goede huwelijk, het grote huis in de modieuze buurt, de titel, de beroemde vooraanstaande echtgenoot – dat alles was met Eleanors dood het raam uit gevlogen. Maar ze hadden een tweede kans gekregen. Hij had zijn oog op hun andere dochter laten vallen, en mevrouw Henderson wilde natuurlijk wel alles in het werk stellen om dat huwelijk tot stand te brengen.

        
				
        Dus wat zei ze tegen Henry? Iets waarvan ze zal hebben geloofd dat het geen ontmoedigende uitwerking had. Misschien dat Ediths ongesteldheden hevig maar regelmatig waren. Wat blauwe plekken betrof, wilde ze dat misschien wel toegeven, omdat het haar onschuldig leek. Misschien heeft ze zelfs – en nu laat ik mijn fantasie de vrije loop – gezegd dat Edith een keer overdadig bloedde toen ze zich had gesneden, in de veronderstelling dat Henry dat juist als een teken van goede gezondheid zou beschouwen.

        
				
        En wat Edith zelf betrof? Was Henry zo koelbloedig dat hij de gevoelens die hij voor Eleanor had gehad op haar zuster kon overdragen? Ze wáren zussen, en misschien leken ze wel erg op elkaar. Het schijnt dat Edith een kalme, evenwichtige, flegmatieke vrouw was, een vrouw die haar man geen moeilijkheden zou bezorgen. En Henry moet als het doel van dit huwelijk hebben gezien: kinderen voortbrengen. Hij werd er niet jonger op; in februari 1884 was hij achtenveertig geworden. Het zou een heel werk zijn om opnieuw een geschikte bruid te vinden en haar het hof te maken – waarom zou hij dat doen als hij er hier een tot zijn beschikking had?

        
				
        Beheers de omstandigheden en laat de omstandigheden niet jou beheersen.

        
				
        Jude is net thuisgekomen, vol nieuws over het nieuwe huis van de Croft-Jones’ waarnaar ze de volgende week zullen verhuizen. Ze hebben de hoogste hypotheek waarvan ze ooit heeft gehoord, want dit ‘herenhuis’ in Hampstead kost hun bijna een miljoen pond. Ik heb haar gekust toen ze binnenkwam, maar nu neem ik haar in mijn armen en hou haar zo dicht tegen me aan dat ze zich loswriemelt en me vraagt wat er aan de hand is.

        
				
        ‘Moet er iets met me aan de hand zijn als ik je omhels?’

        
				
        ‘Ja, wel als je het zo wanhopig doet.’

        
				
        Ze wil weten wat er is, en als ik haar vertel dat het Henry is, heft ze haar blik ten hemel en zegt: ‘Henry zit je wel in het bloed.’

        
				
        ‘Ja, zo is het, hè? In meer dan één opzicht. En als ik melodramatisch zou willen zijn, zou ik zeggen dat hij zijn hele leven door het bloed heeft gewaad.’

        
				
        Ze zegt dat ik altijd melodramatisch wil zijn en dat ik haar erover moet vertellen. En dat doe ik. Ik vergeet al die onzin dat je een zwangere vrouw heel voorzichtig moet behandelen en vertel het haar. Ze neemt het ei uit mijn hand en kijkt ernaar, kijkt naar de plaats waar de rode verf door mijn gepieker begint te slijten.

        
				
        ‘Hij was nog erger dan ik dacht,’ zegt ze.

        
				
        We lopen de huiskamer in en gaan naast elkaar op de bank zitten. ‘Ga verder,’ zegt ze.

        
				
        ‘Hij trouwde met Edith, zoals je weet, en ze werd meteen zwanger. Hun eerste kind Elizabeth werd negen maanden later in november geboren.’

        
				
        ‘Denk je dat Henry naar de baby keek en zich afvroeg of ze draagster was?’

        
				
        ‘Waarschijnlijk. Hij zal zich bij zijn volgende dochter hetzelfde hebben afgevraagd, en bij de daaropvolgende en daaropvolgende. Voor die tijd was hij een oude man aan het worden. Misschien zou hij niet lang genoeg leven om zijn oudste te zien trouwen en te ontdekken of ze echt draagster was.’

        
				
        Jude heeft Davids stamboom meegenomen en kijkt daar nu aandachtig naar. ‘Toen Clara werd geboren, was hij vijfenvijftig.’

        
				
        ‘Dat was toen oud. Daar komt nog bij dat hij nog steeds niet zeker wist of zijn vrouw draagster was. Vier jaar later kreeg ze een zoon.’

        
				
        ‘Alexander,’ zegt Jude. ‘Toen wist hij het nog steeds niet, want Alexander had geen hemofilie.’

        
				
        ‘Misschien duurde het een aantal maanden voordat hij dat zeker wist. In dat jaar werd hij in de adelstand verheven, maar hij had nog steeds niet de baanbrekende ontdekking gedaan waarnaar hij streefde, de ontdekking die het onderwerp van zijn laatste, definitieve werk zou zijn.’

        
				
        ‘Maar twee jaar later beviel Edith van George,’ zegt Jude.

        
				
        ‘Ja, George. Wanneer wist hij het? Deed hij een test om te zien of hij abnormaal bloedde?’

        
				
        ‘Niet doen.’

        
				
        ‘Ik ga het niet doen. Die jongen schijnt een ernstig geval te zijn geweest. Ik vraag me af of zijn ouders er veel over spraken. We weten niet eens of ze een nauwe band hadden, alleen dat Edith de enige was die “iets met Henry” kon doen. Ik heb er nooit eerder over nagedacht of zij en haar moeder en misschien haar zuster wisten dat er hemofilie in de familie zat. Misschien hadden ze er wel een idee van. Henry’s schoonmoeder had haar kleine broertje zien sterven en had misschien ook te horen gekregen waaraan hij was overleden. Toen lord en lady Nanther wisten wat er mis was met hun jongste zoon, zei haar moeder misschien iets tegen Henry over haar broer die aan een bloederziekte was gestorven. Misschien vertelde ze ook dat een oom van haar iets soortgelijks was overkomen.’

        
				
        ‘Zal ze dat niet eerder hebben gezegd? Jaren eerder? Want de Victoriaanse vrouwen werden weliswaar buiten de bezigheden van hun man, en ook buiten de meeste andere dingen gehouden, maar ze moet toch hebben geweten wat zijn specialisme was. Ze moet hebben geweten waar zijn boeken over gingen.’

        
				
        ‘Misschien had ze het al eerder gezegd,’ zeg ik. ‘Misschien merkte ze op dat het toevallig was dat hij zich had gespecialiseerd in een ziekte die in haar eigen familie voorkwam. Maar waarschijnlijk dacht ze dat zij de ziekte niet kon doorgeven, omdat haar eigen broer Lionel gezond was. En Henry zal haar in dat geloof hebben gesterkt. Het was niet in zijn belang dat zijn vrouw dacht dat ze misschien een “bloeder” ter wereld zou brengen. Misschien had ze dan geweigerd seks met hem te hebben.’

        
				
        Jude vraagt of een vrouw dat in de negentiende eeuw kon weigeren, want de belofte dat ze haar man zou gehoorzamen werd toen erg serieus genomen, maar ik zeg tegen haar dat we het over het laatste decennium van die eeuw hebben, een tijd waarin de dingen snel veranderden. Vermoedelijk zou Henry haar niet hebben verkracht. Zelfs hij zou dat niet hebben gedaan. Trouwens, misschien had ze hem een tijdje geweigerd en verklaart dat waarom er vier jaar tussen Clara en Alexander zaten.

        
				
        ‘Maar ze kwam bij hem terug,’ zegt Jude. ‘Ze moet er spijt van hebben gehad dat ze na Alexanders geboorte niet voor onthouding had gekozen.’

        
				
        ‘Als ze spijt had, was ze niet de enige. Henry had er ook spijt van. En “spijt” is het woord niet. In zijn geval was het bittere woede.’

        
				
        Judes handen zijn nu tot vuisten gebald. Ze maakt haar linkerhand open en ik zie dat ze het Tenna-ei tot een verkreukelde massa heeft geknepen. Ze kijkt ernaar alsof ze geen idee had van wat ze deed.

        
				
        We liggen in bed en Jude slaapt. Haar hoofd rust op mijn schouder en ze heeft haar rechterarm om mijn borst. Aan het eind van augustus is ze leven gaan voelen, en nu haar gezwollen buik tegen mijn heup rust, voel ik dat de tweeling beweegt. Eerst was er alleen een heel licht gefladder, maar nu is het getrappel en gestomp. De tranen prikken in mijn ogen. Voelde Henry zijn kinderen ook zo dicht tegen zich aan als ze zich in de moederschoot bewogen, en zo ja, was hij dan ontroerd? Honderd jaar later zouden Ediths embryo’s zijn verwijderd. De embryo’s zonder hemofilie zouden zijn uitgekozen en George zou nooit geboren zijn.

        
				
        Het kan niet zo zijn dat Henry met de bestudering van de ziekte van zijn zoon zoiets als dit probeerde te bereiken. Designerbaby’s gingen zijn fantasie verre te boven. Was hij van plan om met het kind te experimenteren? Verschillende methoden uit te proberen om een eind aan het bloeden te maken? ‘Niet doen’, zou Jude zeggen. Als dat zijn plan was, is het vrij zeker dat hij het nooit heeft uitgevoerd. Want bijna van het begin af aan hield hij van George. Laat in zijn leven leerde hij wat liefde was, en dat moet een zware slag en een groot verdriet voor hem zijn geweest. Zelfs zijn gevoelens voor Richard Hamilton waren niet zo intens geweest.

        
				
        Niemand kan zeggen waarom hij van dat zieke kind hield, terwijl hij niets voor zijn erfgenaam en zijn dochters voelde. Hij had niet veel om vrouwen gegeven, en wat hij liefde zou hebben genoemd, was waarschijnlijk alleen maar een hevige seksuele aantrekkingskracht. Het moet voor hem een vreselijke ironie zijn geweest dat deze jongen, die hij na jaren van pogingen had gekregen, dit hoogtepunt van al zijn verwachtingen, door zoiets ontastbaars en ondefinieerbaars als liefde volkomen ongeschikt voor zijn doeleinden was geworden. Een eenvoudige emotie had al zijn doelstellingen en ambities vernietigd. Maar hij kon er niets tegen beginnen. De omstandigheden hadden hem beheerst. De omstandigheden hadden gewonnen. Hij hield met een hartstochtelijke, allesoverheersende liefde van George en kon dus ook niet streng tegen hem zijn, zoals tegen zijn andere kinderen, kon geen boos woord tegen hem zeggen, kon zich nauwelijks enkele uren van dit geliefde kind losmaken.

        
				
        En zijn magnum opus zou nooit geschreven worden. Toen hij het lijden van zijn zoon zag, de bloedingen die niet te stelpen waren, de opgezwollen gewrichten, de nauwelijks te harden pijn, de zwakheid, kon hij zijn gedachten zelfs niet meer op hemofilie richten, behalve in verband met de jongen. En hij had dat alles zelf veroorzaakt! Met alles wat hij in al die jaren in het werk had gesteld, met al zijn lagen en listen, had hij dit leed veroorzaakt, en ongetwijfeld ook een vroegtijdige dood van de enige om wie hij ooit echt iets had gegeven. Zijn levenswerk was hem een gruwel geworden en hij probeerde het uit zijn hoofd te zetten.

        
				
        Wroeging. Dat had Tony Agnew zo diep getroffen. Het staat wel bijna vast dat die wroeging een grote rol speelde in de laatste opstellen in het verdwenen notitieboek, toen Henry Nanther zijn hart uitstortte en heel andere dingen op papier zette dan het grote werk dat hem voor ogen had gestaan. Waarom pikte Clara het in? En waar had ze het vandaan? Vast niet uit een van de kisten. Misschien had ze het gevonden in een van die geheime bureauladen waar de Victorianen zo gek op waren. Of misschien lag het zelfs open op zijn bureau, door hem achtergelaten toen hij plotseling zijn fatale hartaanval kreeg.

        
				
        Henry had haar zijn studeerkamer uit gejaagd toen ze hem durfde vragen of haar broer hemofilie had. Bewaarde ze dat boek om in haar latere jaren plezier te beleven aan haar vaders wroeging? Dat denk ik niet. Zo was ze niet. We weten niet wat er in de rest van het notitieboek stond. Misschien bekende hij daarin zelfs wat hij de rest van zijn familie had aangedaan en vertelde hij zelfs wat hij allemaal in het werk had gesteld om Edith te vinden, en bewaarde Clara het om zichzelf te bewijzen dat haar vader op het laatst toch spijt had van wat hij haar en haar zusters had aangedaan. Maar nee. Ze haatte hem om wat hij haar broer en misschien ook haar zusters had aangedaan. Ze bewaarde dat boek niet om er plezier aan te beleven, maar als bewijsmateriaal. Voor een toekomstige biograaf? Voor mij? Ze was van plan het Alexander, de erfgenaam, het ‘hoofd van de familie’, te vertellen. Ze was van plan het hem te vertellen en het hem misschien ook te laten zien, maar voor het zover was, stierf Alexander.

        
				
        Henry zag George langzaam sterven en hij wist dat wat hij zichzelf in het verleden ook had wijsgemaakt hij zijn zoon nu niet kon helpen. Ja, hij had zijn nageslacht bij voorbaat vermoord. Zouden zijn dochters dit moeten doormaken als ze zoons kregen? Hij had, moet hij soms hebben gedacht, beter Edith en zichzelf in hun huwelijksnacht kunnen doden. Maar dat had hij niet gedaan. In naam van de wetenschap, of beter gezegd tot meerdere glorie van hemzelf, had hij een monsterlijk plan uitgevoerd. En dit was het resultaat.

        
				
        Na Georges dood hield hij het niet lang meer vol. Zijn arme hart sukkelde nog een paar maanden verder en toen brak het. Net als Tony heb ik medelijden met hem en zou ik om hem kunnen huilen. Als ik niet alleen melodramatisch, maar ook sentimenteel van aard was, zou ik ook naar Kensal Green gaan en bloemen op zijn graf leggen.

        
				
        Ik schuif mijn lichaam voorzichtig onder Jude en de trappelende tweeling vandaan. Mijn arm is verdoofd en mijn schouder voelt bevroren aan. Ik zal haar morgen de dingen vertellen waarvan ik sinds mijn gesprek met Tony weet dat ze de waarheid zijn. Ik kan geen boek over Henry’s leven schrijven. Hoe absurd het misschien ook is, ik zou er niet tegen kunnen dat andere mensen wisten wat mijn overgrootvader heeft gedaan. Ik kan het niet op papier zetten. De dingen waar ik vroeger van droomde, bijvoorbeeld dat een zondagsblad me een aanbod zou doen om de sensationele fragmenten als feuilleton te publiceren, zijn nu ondenkbaar voor mij geworden. Ik huiver bij het idee dat mensen het met me zouden bespreken. Henry heeft me geen geluk gebracht. Ik had nooit aan zijn biografie moeten beginnen.

        
				
        Mijn bloedeigen Henry. Mijn arme bloedeigen Henry.
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