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    'De mooie warme dagen die midden oktober vaak voorkomen, worden weleens St.-Lucaszomertje genoemd. Dat woord zomertje is wel duidelijk, maar de rest van de naam vraagt om een nadere verklaring. Welnu, 18 oktober is de feestdag van St.-Lucas.'


    Brigadier Camb maakte Harry Wild deelgenoot van deze interessante, maar verder nutteloze informatie, terwijl hij zich koesterde in de warme herfstzon en wijsgerig glimlachte.


    'O ja? Misschien teken ik het aan in mijn agenda.' Wild zoog aan zijn oude stinkende pijp en steunde met zijn ellebogen op de balie. De mouwen van zijn jasje waren met leer versterkt. Hij gaapte. 'Heb je niets boeiender voor me?'


    Zijn gegeeuw werkte aanstekelijk en Camb gaapte ook. Voor de derde keer maakte hij een opmerking over het drukkende weer en deed toen zijn boek open.


    'Twee auto's tegen elkaar op de kruising van High Street en Queen Street in Kingsmarkham,' las hij hardop. 'Niemand gewond. Dat was zondag. Daar zit niks in voor de Courier, hè? Er wordt een meisje van zeventien vermist, maar we weten precies waar ze zit. O, en dan is er een baviaan ontsnapt uit de dierenwinkel...' Wild keek met een lome vragende blik op. 'Maar ze hebben hem op het balkon gevonden. Zat te vreten uit de vuilnisbak.'


    'Rommel,' zei Wild. Hij stak zijn notitieboekje in zijn zak. 'Nou ja, ik wou nou eenmaal een rustig leventje. Ik zou morgen in Fleet Street kunnen zitten als ik dat wilde. Ik hoef maar een kik te geven en ik zit in Londen, midden in het volle leven.'


    'Natuurlijk.' Camb wist heel goed dat Wild eerste verslaggever van de Kingsmarkham Courier was gebleven, omdat hij door zijn luiheid en onbekwaamheid niet geschikt was voor een belangrijker krant, terwijl hij nu bovendien te oud werd om nog van baan te veranderen. Wild kwam al jarenlang, langer dan Camb lief was, op het politiebureau en iedere keer begon hij over Fleet Street, alsof niet Fleet Street hem, maar hij Fleet Street afgewezen had. Ze hielden echter deze illusie in stand om de lieve vrede en omdat het plezieriger was.


    'Hetzelfde geldt voor mij,' zei Camb. 'Vroeger heeft Wexford me heel wat keren gesmeekt om naar de recherche over te gaan, maar ik wou niet. Ik ben niet ambitieus. Maar dat wil heus niet zeggen dat ik er niet geschikt voor zou zijn geweest.'


    'Natuurlijk zou je er geschikt voor zijn geweest.' Wild speelde het spelletje eerlijk en zorgde voor zijn aandeel in de lof die ze elkaar toezwaaiden. 'Maar wat bereik je met ambitie? Neem adjudant Burden nou eens. Hij is totaal op, en hij is denk ik nog geen veertig.'


    'Hij heeft wel een hoop ellende gehad, hè? Om op zo'n manier je vrouw te verliezen en in je eentje twee kinderen groot te moeten brengen.'


    Wild slaakte een diepe sombere zucht. 'Dat was inderdaad een tragische zaak,' zei hij. 'Kanker, hè?'


    'Ja. Vorig jaar om deze tijd was ze nog zo gezond als een vis en met Kerstmis was ze dood. Pas vijfendertig. Zoiets zet je toch aan het denken.'


    'In de bloei van haar leven. Hij schijnt het moeilijk te kunnen verwerken. Ze moeten samen wel erg gelukkig zijn geweest.'


    'Leken eerder een paar verliefde pubers dan een getrouwd stel.' Camb schraapte zijn keel en ging rechtop staan, toen de liftdeur openging en inspecteur Wexford de lift uitkwam.


    'Weer lekker aan het kletsen, brigadier? Goedemiddag, Harry.' Wexford keek naar de twee lege theekopjes op de balie. 'Dit bureau,' zei hij, 'gaat iedere week meer op een naaikransje lijken.'


    'Ik vertelde meneer Wild net over onze ontsnapte baviaan,' zei Camb waardig.


    'Mijn hemel, ja, dat is nog eens nieuws. Daar zit een verhaal in, Harry. Terroriseert de bevolking, moeders durven hun kinderen niet uit het oog te verliezen. Is er één vrouw veilig zolang dit wilde beest door onze dreven zwerft?'


    'Ze hebben hem al gevonden. In een vuilnisemmer.'


    'Brigadier, het is dat ik weet dat je er niet toe in staat bent, maar anders zou ik denken dat je me voor de gek hield.' Wexford schudde van het ingehouden lachen. 'Als adjudant Burden komt, wil je hem dan zeggen dat ik naar huis ben? Ik wil een paar uur genieten van onze nazomer.'


    'St.-Lucaszomertje, meneer.'


    'O ja? Bedankt voor de correctie. Ik wou dat ik tijd had om zulke fascinerende kennis over de meteorologische folklore op te doen. Je kunt meerijden, Harry, als je klaar bent met je apekool.'


    Camb grinnikte. 'Heel graag,' zei Wild.


    Het was al over vijven, maar nog steeds erg warm. De brigadier rekte zich uit en wou dat agent Peach verscheen, zodat hij hem naar de kantine kon sturen voor een tweede kop thee. Nog een half uur en dan ging hij naar huis.


    Toen ging de telefoon. Een vrouwenstem, laag en melodieus. Een actrice of zo, dacht Camb.


    'Het spijt me dat ik u lastig val, maar mijn zoontje... Hij was buiten aan het spelen en hij... hij is weg... Ik... Maak ik een hoop drukte over niets?'


    'Helemaal niet, mevrouw,' zei Camb sussend. 'Daar zijn we voor, om lastig gevallen te worden. Hoe is uw naam?


    'Lawrence. Fontaine Road 61 in Stowerton.'


    Camb aarzelde even. Toen herinnerde hij zich dat Wexford hem had gezegd dat alle gevallen van vermiste kinderen doorgegeven moesten worden aan de recherche. Ze wilden geen tweede Stella Rivers...


    'Maakt u zich geen zorgen, mevrouw Lawrence. Ik verbind u door met iemand die u verder zal helpen.' Hij schakelde over en hoorde de stem van hoofdagent Martin. Camb legde de hoorn neer.


    Hij zuchtte. Het was jammer dat Harry weg was, net nu er voor het eerst sinds weken nieuws binnenkwam.


    Hij kon die brave Harry natuurlijk opbellen. Nou ja, dat kon morgen ook. Dat jochie zal wel gevonden worden, net als die aap. In Kingsmarkham werden zoek geraakte mensen en dingen gewoonlijk in min of meer onbeschadigde staat teruggevonden. Camb draaide zijn hoofd in het zonlicht heen en weer, alsof hij een stukje toost voor het haardvuur roosterde. Het was tien voor half zes. Om zeven uur zou hij achter zijn avondeten zitten in Severn Court, Station Road. Dan even met zijn vrouw naar café de Dragon, dan televisie...


    'Zit je lekker te suffen, brigadier?' zei een koele vlijmscherpe stem.


    Camb schrok zich een ongeluk.


    'Sorry, meneer Burden. Die warmte maakt je zo slaperig. Een St.-Lucaszomertje noemen ze het, omdat...'


    'Ben je verdomme gek geworden?' Vroeger had Burden nooit gevloekt. Op het bureau maakten ze er grappen over dat hij nooit vloekte, zoals ieder ander weleens deed. Camb gaf de voorkeur aan vroeger. Hij voelde dat zijn gezicht rood werd en dat kwam niet door de zon. 'Nog boodschappen voor me?' snauwde Burden.


    Camb keek hem met een treurige blik aan. Hij had verschrikkelijk veel medelijden met meneer Burden en was diep begaan met zijn verlies. Daarom vergaf hij het Burden als hij in het bijzijn van Martin, Gates en zelfs Peach zo tegen hem sprak. Camb kon zich niet voorstellen hoe het was om je vrouw, de moeder van je kinderen, te verliezen en alleen en verlaten achter te blijven. Burden was verschrikkelijk mager. Zijn scherpe hoge jukbeenderen staken naar voren in de strak gespannen huid en zijn ogen schitterden onaangenaam als je naar hem keek, en als je langer bleef kijken sloeg je vanzelf je ogen neer. Vroeger was hij een tamelijk knappe man, typisch Engels, blond en blozend, maar nu was alle kleur en leven uit hem verdwenen en was hij asgrauw. Hij droeg nog steeds een zwarte das, die zo strak zat dat het leek of hij zou stikken.


    Toen het pas gebeurd was, had de brigadier net als iedereen hem gecondoleerd. Dat hoorde zo, dat werd van je verwacht. Later had hij geprobeerd iets persoonlijker te zeggen, dat hij oprecht meende. Burden was op agressieve toon tegen hem uitgevallen. Hij had vreselijke dingen gezegd. Het was erger die uit die vriendelijke mond te horen, dan uit de monden van de ruwe klanten in Kingsmarkham, voor wie het een gewoonte was. Het was alsof je een boek opensloeg van een van je favoriete schrijvers en dan een woord zag staan dat je alleen in de bajes zou verwachten.


    Hoewel Camb dus op dit moment iets vriendelijks zou willen zeggen - was hij niet oud genoeg om Burdens vader te kunnen zijn? - zuchtte hij alleen maar en antwoordde met vlakke ambtelijke stem: 'Meneer Wexford is naar huis, meneer. Hij zei dat hij...'


    'Is dat alles?'


    'Nee, meneer. Er wordt een kind vermist en...'


    'Waarom zeg je dat dan verdomme niet meteen?'


    'Er wordt al aan gewerkt,' stotterde Camb. 'Martin weet het en hij zal meneer Wexford nu wel gebeld hebben. Meneer, het zijn mijn zaken wel niet, maar - nou ja, waarom gaat u niet naar huis?'


    'Als ik instructies van jou nodig heb, brigadier, vraag ik er wel om. Dat andere kind dat hier vermist werd, is nooit gevonden. Ik ga niet naar huis' Ik heb geen reden om naar huis te gaan. Dat sprak hij niet uit, maar de woorden hingen in de lucht en de brigadier begreep het. 'Geef me een buitenlijn en bel mijn huis.'


    Toen Grace Woodville opnam, gaf Camb de telefoon aan haar zwager. 'Grace? Met Mike. Wacht niet op me met het eten. Er wordt een kind vermist. Ik denk dat ik tegen tienen thuis ben.'


    Hij smeet de hoorn op de haak en liep naar de lift. Camb bleef een minuut of tien met een nietszeggende blik naar de liftdeur zitten staren. Toen kwam hoofdagent Mathers en nam de dienst aan de balie van hem over.


    De bungalow in Tabard Road zag er nog net zo uit als toen Jean Burden nog leefde. De vloeren glansden en de ramen glommen. Er stonden bloemen - chrysanten - in grote aardewerkvazen. Keurig op tijd kwamen er goede eenvoudige maaltijden op tafel en de kinderen zagen er verzorgd uit, als kinderen van een liefhebbende moeder, 's Morgens om half negen waren de bedden al opgemaakt, om negen uur hing de was aan de lijn en iedereen die thuiskwam werd vrolijk begroet door een prettige stem.


    Voor dat alles had Grace Woodville gezorgd. Het leek haar de enige manier. Het huishouden doen zoals haar zus het had gedaan, met de kinderen omgaan zoals haar zus met ze omging. Ze leek haast als een tweeling op haar zus. En haar inzet had resultaat gehad. Ze dacht weleens dat John en Pat het bijna vergeten waren. Ze kwamen naar haar toe als ze zich bezeerd hadden of narigheid hadden of iets belangrijks wilden vertellen, net zoals ze vroeger naar Jean waren gegaan. De kinderen leken gelukkig, hersteld van de met Kerstmis toegebrachte wond. Het had resultaat gehad wat de kinderen, het huishouden en de dagelijkse gang van zaken betrof, maar niet wat Mike betrof. Natuurlijk niet. Had ze werkelijk gedacht dat dat wel zou gebeuren?


    Ze legde de telefoon neer en keek in de spiegel. Ze zag Jeans gezicht naar haar terugkijken. Toen Jean nog leefde had haar eigen gezicht nooit op dat van Jean geleken. Het was heel anders geweest, flinker, sterker, markanter en - nou ja, waarom zou ze het niet zeggen? - intelligenter. Nu leek het op Jeans gezicht. De levendigheid en kwieke pientere blik waren verdwenen en dat was niet verwonderlijk als ze bedacht hoe ze haar dagen doorbracht. Koken, schoonmaken, troosten en zitten wachten tot een man thuiskwam, die het allemaal als vanzelfsprekend aanvaardde.


    Ze riep: 'John? Dat was je vader. Hij komt niet voor tien uur thuis. We zullen maar gaan eten, hè?' Zijn zus was in de tuin en zocht rupsen voor de verzameling die ze in de garage had. Grace was nog banger voor rupsen dan de meeste vrouwen voor muizen en spinnen, maar ze moest doen alsof ze ze leuk vond, of ze er plezier in had, omdat zij voor Pat een moeder moest zijn. 'Pat! Eten, lieverd. Kom gauw.'


    Pat was elf. Ze kwam binnen en deed het luciferdoosje dat ze in haar hand hield open. Graces hart kromp ineen, en ze rilde bij het zien van het dikke groene geval in het doosje. 'Schattig,' zei ze zwakjes. 'Een ligusterpijlstaart?' Ze had haar huiswerk goed gedaan en als alle kinderen was Pat dol op volwassenen die interesse toonden.


    'Kijk eens naar zijn lieve gezichtje.'


    'Ja, ik zie het. Ik hoop dat hij een pop wordt voor de bladeren verdord zijn. Papa eet niet thuis!'


    Pat haalde onverschillig haar schouders op. Ze hield tegenwoordig niet erg van haar vader. Ze wist nu dat hij meer van haar moeder dan van haar gehouden had en ze vond bovendien dat hij van haar behoorde te houden om haar verlies wat goed te maken. Een van de onderwijzeressen op school had haar verteld dat hij dat zou doen, dat alle vaders dat deden. Ze had gewacht, maar hij had het niet gedaan. Hij was altijd al tot laat blijven doorwerken, maar nu bleef hij bijna iedere avond weg. Als een diertje had ze haar simpele liefde overgebracht op haar tante. Stiekem dacht ze weleens dat het fijn zou zijn als John en haar vader zouden weggaan en haar bij tante Grace zouden achterlaten. Ze zouden het samen geweldig hebben en nog mooiere en zeldzamer rupsen verzamelen en boeken lezen over planten en dieren en het Bolsjoi Ballet.


    Ze ging naast haar tante aan tafel zitten en begon te eten van de kip-met-ham pastei, die precies zo was als Jean hem vroeger maakte.


    Haar broer zei: 'We hebben vandaag op school gediscussieerd over de gelijkheid van mannen en vrouwen.'


    'Wat interessant,' zei Grace. 'Wat heb je erover gezegd?'


    'Niet veel. Maar ik heb wel gezegd dat de hersens van vrouwen minder wegen dan die van mannen.'


    'Onzin,' zei Pat.


    'Niet waar. Ze zijn lichter, hè tante Grace?'


    'Ik ben bang van wel,' zei Grace, die verpleegster was geweest. 'Maar dat betekent niet dat ze minder goed zijn.'


    'Ik durf te wedden,' zei Pat tegen haar broer, 'dat de mijne meer wegen dan de jouwe. Mijn hoofd is groter. Maar het is trouwens stomvervelend, discussiëren en zo. Allemaal geklets.'


    'Vooruit, liefje, eet nou door.'


    'Als ik volwassen ben,' zei Pat, een van haar favoriete onderwerpen aansnijdend, 'dan ga ik niet praten en discussiëren en saaie dingen doen. Ik ga studeren, misschien schrijf ik wel een proefschrift en dan ga ik naar Schotland hele diepe meren onderzoeken en de monsters ontdekken die erin leven en dan ga ik...'


    'Er bestaan geen monsters. Ze hebben gezocht en er nooit een gevonden.'


    Pat negeerde haar broer. 'Ik neem duikers mee en een speciale boot en een hoop mensen om te helpen en tante Grace gaat mee om voor ons te zorgen.'


    Ze begonnen woedend te bekvechten.


    Zo zou het kunnen gaan, dacht Grace. Dat was het afschuwelijke, dat het zo zou kunnen gaan. Soms had ze een visioen dat ze hier zou blijven tot de kinderen volwassen waren en zijzelf oud, en dat ze dan achter Pat aan zou trekken om voor haar te zorgen. Want waarvoor zou ze tegen die tijd nog geschikt zijn? En wat deed het ertoe of haar hersens minder wogen dan die van een man, of meer of precies evenveel, als ze opgeborgen zaten in een huis ergens in de binnenlanden van Sussex en daar verschrompelden?


    Ze was verpleegster geweest in een groot Londens ziekenhuis toen Jean stierf, en ze had zes weken opgenomen om hierheen te komen en voor Mike en de kinderen te zorgen. Ze zou zes weken blijven. Je besteedde niet jaren van je leven om te studeren, accepteerde geen lager salaris om tijd te hebben om meer diploma's te halen, ging niet twee jaar naar Amerika om in een kliniek in Boston de nieuwste verloskundige methoden te leren, om dan alles zomaar op te geven. De ziekenhuisdirectie had haar gezegd dat ze dat niet moest doen, en ze had bij het idee alleen al moeten lachen. Maar de zes weken waren zes maanden en toen negen, tien maanden geworden...


    Peinzend keek ze naar de kinderen. Hoe kon ze hen nu in de steek laten? Hoe kon ze er zelfs maar aan denken hen over vijf jaar in de steek te laten? Dan zou Pat pas zestien zijn.


    Het was allemaal Mikes schuld. Het leek wreed om dat te denken, maar het was waar. Er waren mannen die hun vrouw verloren. Maar die pasten zich aan. Met Mikes inkomen kon hij een huishoudster betalen. Maar dat was het niet alleen. Een intelligent man als Mike behoorde zich te realiseren, wat hij haar en de kinderen aandeed. Ze was op zijn verzoek, op zijn hartstochtelijk en dringend verzoek gekomen. Ze had gedacht, dat hij haar zou helpen bij haar taak. Ze was ervan overtuigd geweest, dat hij zou proberen 's avonds thuis te zijn en dat hij de kinderen in het weekend mee uit zou nemen om het verlies van hun moeder een beetje te compenseren. Maar niets van dat alles. Hoe lang was het nu geleden dat hij één avond thuis was geweest? Drie, vier weken? En hij bleef niet altijd weg vanwege het werk. Op een avond toen ze Johns verbitterde, opstandige gezicht niet meer had kunnen aanzien, had ze Wexford gebeld en de inspecteur had haar gezegd dat Mike om vijf uur naar huis was gegaan. Een buurvrouw had haar later verteld waar Mike heen was gegaan. Ze had hem in zijn auto gezien in een bos in de omgeving. De auto stond stil. Hij had heel stil voor zich uit zitten staren naar de rechte, evenwijdige, eindeloze rijen bomen.


    'Zullen we naar de televisie kijken?' vroeg ze en ze probeerde haar stem niet vermoeid te laten klinken. 'Ik geloof dat er een goede film is.'


    'Te veel huiswerk,' zei John. 'En ik kan mijn wiskunde niet maken voor mijn vader thuis is. Zei je dat hij er om tien uur zou zijn?'


    'Hij zei om ongeveer tien uur.'


    'Dan ga ik maar naar mijn kamer.'


    Grace en Pat gingen op de bank naar de film zitten kijken. Het ging over politiemensen en hun gezinsleven, dat weinig op de werkelijkheid leek.


    Burden reed naar Stowerton. Vanuit de nieuwe wijken sloeg hij de oude High Street in. Fontaine Road liep evenwijdig aan Wincanton Road. Jaren geleden, toen Jean en hij pas getrouwd waren, hadden ze zes maanden in een flat in Wincanton Road gewoond.


    Waar hij ook in Kingsmarkham of omgeving kwam, overal stuitte hij op plaatsen waar Jean en hij waren geweest. Hij kon ze niet vermijden, maar de aanblik ervan deed hem iedere keer weer pijn en de pijn werd niet minder. Sinds Jeans dood had hij Wincanton Road vermeden, want daar waren zij bijzonder gelukkig, jong en verliefd geweest. Daar hadden zij geleerd wat liefde was. Vandaag was het een afschuwelijke dag geweest, omdat hij om de een of andere reden hypergevoelig en prikkelbaar was. Hij voelde dat hij de aanblik van het blok waarin hun oude flat lag niet zou kunnen verdragen. Misschien zou hij zijn zelfbeheersing volkomen verliezen en bij de ingang gaan staan huilen. Hij keek zelfs niet naar het straatnaambordje toen hij er voorbijreed, maar hield zijn ogen strak op de weg voor hem gericht. Hij sloeg linksaf naar Fontaine Road en stopte voor nummer 61.


    Het was een bijzonder lelijk huis: zo'n tachtig jaar oud met een verwilderde, onverzorgde tuin vol oude vruchtbomen. Het was opgetrokken uit gele steen en had een laag, haast plat leien dak. Het had heel kleine schuiframen, maar de voordeur was geweldig groot, volkomen buiten proporties, een grote zware deur met rode en blauwe glas-in-lood-panelen. De deur stond op een kier.


    Burden ging het huis niet meteen in. De auto van Wexford stond tussen andere politieauto's geparkeerd naast het hek, dat het einde van de doodlopende straat scheidde van het veld waar de gemeente Stowerton een speelterrein voor kinderen had aangelegd. Daarachter lagen velden en bossen in een golvend landschap.


    Wexford zat in zijn auto een stafkaart te bestuderen. Hij keek op toen Burden naderbij kwam en zei: 'Mooi dat je er zo vlug bent. Ik ben er zelf net. Praat jij met de moeder of ik?'


    'Ik,' zei Burden.


    Op de voordeur van nummer 61 zat een zware klopper


    in de vorm van een leeuwenkop met een ring in de bek. Burden tikte er even mee tegen de deur en duwde hem open.
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    In de hal stond een jonge vrouw met haar handen stijf ineengeklemd. Het eerste wat Burden opviel was haar rode haar. Het had dezelfde kleur als de dorre bladeren van de appelboom, die naar binnen waren gewaaid en op de tegels van de gang lagen. Haar met een roodkoperen gloed, niet sluik en niet krullend, maar dik en glanzend als gesponnen draden. Het stond wijduit om haar witte gezichtje en hing tot op haar rug.


    'Mevrouw Lawrence?' Ze knikte. 'Ik ben adjudant Burden van de recherche. Voor we verder praten had ik graag een foto van uw zoontje en een kledingstuk dat hij pas nog gedragen heeft.'


    Ze keek hem aan, met grote ogen, alsof hij een helderziende was die door het betasten van de kleren van de vermiste jongen kon voelen waar die was.


    'Het is voor de politiehonden,' zei hij vriendelijk.


    Ze ging naar boven en hij hoorde haar koortsachtig laden open en dicht schuiven. Ja, dacht hij, het was natuurlijk een rommelig huis waar niets op zijn plaats lag en niets te vinden was. Ze kwam de trap afrennen met een donkergroene schoolblazer en een vergroting van een kiekje in haar hand. Burden keek naar de foto terwijl hij haastig de straat opliep. Een groot stevig kind, niet erg schoon en niet erg netjes, maar ontegenzeglijk knap, met dik blond haar en grote donkere ogen.


    De mensen die gekomen waren om naar hem te zoeken stonden in groepjes bij elkaar, sommige op het speelterrein, andere om de politieauto's heen. Er waren er ongeveer zestig a zeventig, buren, bekenden en zomaar belangstellenden. Het verbaasde Burden altijd hoe snel dit soort nieuws de ronde deed. Het was nu nauwelijks zes uur en de politie zelf was pas een half uur geleden gealarmeerd.


    Hij liep naar hoofdagent Martin, die een woordenwisseling leek te hebben met een van de mannen, en gaf hem de foto.


    'Waar ging dat over?' vroeg Wexford.


    'Die vent zei dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien toen ik hem aanraadde steviger schoenen aan te trekken. Dat is de ellende als je het publiek erbij haalt, meneer. Ze denken altijd dat ze het beter weten.'


    'We hebben ze nodig, Martin,' snauwde Wexford. 'We hebben op een moment als dit iedere man die beschikbaar is nodig, politie en publiek.'


    De twee meest efficiënte en ervaren speurders hoorden feitelijk in geen van beide categorieën thuis. Ze zaten wat afgezonderd van de mannen en keken naar hen met een waakzame, minachtende blik. De vacht van het Labradorteefje glom als satijn in de laatste zonnestralen, maar de dikke pels van de herdershond was dof en ruig als van een wolf. Wexford zei haastig tegen degene met wie hoofdagent Martin had gesproken dat hij niet te dicht bij de honden moest komen - het leek alsof hij de herdershond wilde strelen - en gaf toen de blazer aan de agent die met de Labrador werkte.


    Terwijl de honden met kennersneuzen de blazer besnuffelden, deelde Martin de mannen in groepjes van ongeveer tien in en wees in elke groep een leider aan. Er waren te weinig zaklantaarns om ieder afzonderlijk er een te geven en Wexford verwenste de herfst met zijn bedrieglijke hitte overdag en de koude, vroeg invallende avonden. Er kropen al donkere wolkenslierten langs de roodgetinte hemel en er dreigde nachtvorst. Het zou donker zijn voor de mannen het bos bereikten.


    Burden keek hoe de kleine legertjes de grote speelweide opliepen en aan hun lange speurtocht begonnen, die hen naar Forby en nog verder zou voeren. Een vriesachtige ovale maan die aan het afnemen was, verscheen boven de bomen. Als ze helder wilde blijven schijnen en niet achter die blauwzwarte aanschuivende wolken zou verdwijnen, zou dat meer helpen dan alle zaklantaarns bij elkaar.


    De vrouwen van Fontaine Road, die over hun tuinhekjes hadden gehangen om de groepjes te zien vertrekken, liepen nu langzaam naar hun huizen terug. Ze moesten allemaal ondervraagd worden. Hadden ze wat gezien? Hadden ze iemand gezien? Was er die dag iets ongewoons gebeurd? Op bevel van Wexford begonnen Loring en Gates aan een huis-aan-huisonderzoek. Burden liep terug naar mevrouw Lawrence en volgde haar naar de voorkamer, een groot vertrek vol lelijke ouderwetse meubelen die bij het huis pasten. Overal verspreid lagen stukken speelgoed, boeken en tijdschriften. Over de meubels hingen kleren, sjaals en dassen. Een jurk hing op een hangertje aan de lijst van een schilderij.


    Toen ze de staande schemerlamp aandeed, leek de kamer nog vuiler en slordiger en zijzelf nog vreemder, bijna bizar. Ze droeg een spijkerbroek, een satijnen blouse en rissen matte kettingen om haar hals. Hij hoefde haar nou niet bepaald te bewonderen, maar hij had toch wel graag wat sympathie voor haar willen opbrengen. Deze vrouw met haar wilde haardos en haar rare kleren gaf hem meteen het gevoel dat ze niet de geschikte persoon was om voor een kind te zorgen, sterker nog, dat haar uiterlijk en alles wat hij daarmee associeerde, misschien aan de verdwijning van dat kind hadden meegewerkt. Hij zei bij zichzelf dat hij geen overhaaste conclusies moest trekken.


    'Hoe heet uw zoontje en hoe oud is hij?'


    'John en hij is vijfjaar.'


    'Was hij vandaag niet naar school?'


    'Ze hebben herfstvakantie,' zei ze. 'Zal ik u over vanmiddag vertellen?'


    'Graag.'


    'We hadden tussen de middag gegeten, John en ik, en om ongeveer twee uur kwam zijn vriendje van hiernaast hem halen. Gary Dean, dezelfde leeftijd.' Ze was heel beheerst, maar nu slikte ze en schraapte haar keel. 'Ze gingen op straat spelen met hun driewielers. Als John buiten speelt, kijk ik zo om het half uur eens om te zien of alles met hem in orde is en dat heb ik vandaag ook gedaan. Je kunt uit het raam op de overloop de hele straat en het speelterrein zien. Nou, ze speelden eerst op het trottoir met andere jongens, allemaal jongens hier uit de buurt, maar toen ik om half vier weer keek, waren ze op het speelterrein.'


    'Kon u uw zoontje van hier af onderscheiden?'


    'Hij heeft een donkerblauwe trui aan en hij heeft blond haar.'


    'Gaat u verder, mevrouw Lawrence.'


    Ze haalde diep adem en omklemde met haar ene hand stevig de vingers van haar andere hand. 'Ze hadden hun driewielers op elkaar op het trottoir gegooid. De volgende keer dat ik keek waren ze allemaal aan het schommelen en ik kon John herkennen aan zijn haar en zijn trui. Of liever, ik dacht dat ik hem herkende. Ze waren met z'n zessen, ziet u. In ieder geval waren ze allemaal verdwenen toen ik weer keek en ik ging naar beneden om de deur voor John open te doen. Ik dacht dat hij naar huis kwam om thee te drinken.'


    'Maar hij kwam niet?'


    'Nee, zijn driewieler stond verlaten op het trottoir.' Ze beet op haar lippen. Haar gezicht was nu doodsbleek. 'Er waren geen kinderen meer op straat. Ik dacht dat John met een vriendje mee naar huis was gegaan. Dat doet hij soms, hoewel hij het niet mag zonder het me eerst te zeggen. Ik wachtte - o, niet langer dan vijf minuten - en ging toen naar de Deans om te kijken of hij daar was. Ik was bang,' zei ze bijna fluisterend. 'Op dat moment was ik voor het eerst doodsbang. Gary was thuis en zat thee te drinken en er zat een jongen bij hem met een blauwe trui en blond haar, maar het was John niet. Het was een neefje van Gary dat die middag op bezoek was. Ziet u, toen besefte ik dat dat neefje de jongen was die ik sinds half vier voor John had aangezien.'


    'Wat hebt u toen gedaan?'


    'Ik vroeg Gary waar John was en hij zei dat hij het niet wist. Hij was uren geleden weggegaan, zei hij - zo zei hij het, uren geleden - en ze dachten dat hij naar huis was gegaan. Dus toen ben ik naar het huis van een andere jongen gegaan, Julian Crantock, die op nummer 59 woont, en mevrouw Crantock en ik kregen uit Julian wat er gebeurd was. Hij zei dat Gary en zijn neefje John waren gaan plagen zoals kleine kinderen dat doen. U weet hoe ze zijn, hoe ze elkaar kunnen raken. Ze hadden het op John voorzien om zijn trui, ze zeiden dat het een meisjestrui was, omdat er een sluiting met knoopjes aan de achterkant zit en John -nou, Julian zei dat hij een tijdje alleen op de draaimolen had gezeten en toen was weggelopen.'


    'Naar Fontaine Road?'


    'Nee, naar die smalle weg die tussen het speelterrein en de akkers doorloopt. De weg van Stowerton naar Forby.'


    'Die ken ik,' zei Burden. 'Mill Lane. Het is een weg tussen de akkers en op de hoge bermen staan overal bomen.'


    Ze knikte. 'Maar waarom liep hij die kant op? Waarom? Ik heb hem honderd keer gezegd dat hij nooit verder mag dan deze straat of het speelterrein.'


    'Kleine jongens doen niet altijd wat ze gezegd wordt,


    mevrouw Lawrence. Hebt u ons daarna opgebeld?'


    'Nee, niet meteen,' zei ze. Ze sloeg haar ogen op en ontmoette Burdens blik. Ze had grijsgroene ogen die angstig en verward keken, maar ze bleef zacht en kalm praten. 'Ik ben eerst bij alle jongens langsgegaan. Mevrouw Crantock ging met me mee en toen ze allemaal hetzelfde vertelden over de ruzie en dat John was weggelopen, haalde mevrouw Crantock haar auto en reden we Mill Lane af tot aan Forby en weer terug op zoek naar John. We kwamen een man met koeien tegen en we vroegen hem of hij John had gezien, en de postbode en een man die brood bezorgde, maar niemand had hem gezien. Toen heb ik u gebeld.'


    'Dus John is sinds ongeveer half vier zoek?'


    Ze knikte. 'Maar waarom ging hij die kant op? Waarom? Hij is bang in het donker.'


    Ze bleef beheerst, maar Burden voelde toch dat één verkeerd woord of gebaar van hem, misschien zelfs een plotseling geluid, genoeg kon zijn om haar haar zelfbeheersing te doen verliezen zodat ze zou gaan gillen van angst. Hij wist niet precies wat hij van haar moest denken. Ze zag er eigenaardig uit, het soort vrouw dat tot een wereld behoorde die hij alleen uit de kranten kende. Hij had foto's gezien van vrouwen zoals zij, die uit de Londense rechtszalen kwamen, veroordeeld wegens het bezit van verdovende middelen. Vrouwen als zij werden dood aangetroffen in huurkamers na een te grote dosis slaapmiddelen en drank. Vrouwen als zij? Hetzelfde soort gezicht, bleek en mager, dezelfde woeste haren en rare kleren. Maar haar zelfbeheersing verbaasde hem, evenals de zachte vriendelijke stem, die niet paste bij het beeld dat hij zich gevormd had van haar excentrieke gedrag en weinig degelijke levenswijze.


    'Mevrouw Lawrence,' begon bij, 'wij krijgen in de praktijk van ons werk met tientallen gevallen van vermiste kinderen te maken. Meer dan negentig procent ervan wordt gezond en wel teruggevonden.' Hij was niet van plan iets te zeggen over het meisje dat nooit gevonden was. Vermoedelijk zou iemand anders dat wel doen, een bemoeial van een buurvrouw, maar misschien was de jongen dan allang weer terug bij zijn moeder. 'Weet u hoe het met de meesten ervan gaat? Ze lopen weg omdat ze boos zijn of stoer willen doen, verdwalen en raken uitgeput, gaan ergens op een warm plekje liggen en - vallen in slaap.'


    Haar ogen maakten hem van streek. Ze waren zo groot en staarden hem aan. Ze scheen nauwelijks met haar ogen te knipperen. Hij zag er nu een zwakke glans van hoop in. 'U bent heel vriendelijk voor me,' zei ze ernstig. 'Ik vertrouw op u.'


    Burden zei niet op zijn gemak: 'Goed zo. Vertrouwt u maar op ons en laat de zorgen aan ons over, oké? Hoe laat komt uw man thuis?'


    'Ik ben gescheiden. Ik woon hier alleen.'


    Het verbaasde hem niet. Een type om gescheiden te zijn. Ze was beslist niet ouder dan achtentwintig en tegen de tijd dat ze achtendertig was, zou ze waarschijnlijk nog twee keer getrouwd en gescheiden zijn. De hemel mocht weten wat voor samenloop van omstandigheden haar vanuit Londen waar ze thuishoorde naar de binnenlanden van Sussex had gebracht, om er in zo'n vuile omgeving te wonen en door haar nonchalance de politie een hoop last te bezorgen.


    Haar kalme stem die nu wat begon te trillen, onderbrak zijn hardvochtige en misschien wel onrechtvaardige mijmeringen. 'John is alles wat ik heb. Ik heb niemand in de hele wereld dan John.'


    En wiens schuld was dat? 'We vinden hem wel,' zei Burden vastberaden. 'Ik zal iemand halen om bij u te blijven. Mevrouw Crantock misschien?'


    'Wilt u dat doen? Ze is erg aardig. De meeste mensen hier zijn aardig, maar ze zijn niet...' Ze hield op en dacht


    na. 'Ze zijn anders dan de mensen die ik vroeger kende.'


    Dat zal best, dacht Burden. Hij keek naar de jurk. Waarom zou een vrouw zoiets willen dragen?


    Ze liep niet met hem mee naar de deur. Hij liet haar achter in de kamer, starend in het niets, spelend met de lange kralen kettingen om haar hals. Maar toen hij buiten was keek hij om en zag haar witte gezicht voor het raam, een vuil raam vol strepen dat nooit was gezeemd door die tengere handen. Hun ogen ontmoetten elkaar even en uit beleefdheid grijnsde hij naar haar, een beetje verlegen. Zij glimlachte niet terug maar staarde alleen maar, haar gezicht even bleek en flets als de maan tussen wolken dik haar.


    Mevrouw Crantock was een keurig, opgewekt vrouwtje met grijzend zwart haar in kroezige krulletjes en een parelketting op haar roze twinset. Op Burdens verzoek ging ze meteen weg om mevrouw Lawrence gezelschap te houden. Haar man was mee met de zoekactie en alleen Julian en zijn veertienjarig zusje waren thuis.


    'Julian, toen je John zag weglopen naar Mill Lane, heb je toen nog iets anders gezien? Heeft iemand tegen hem gepraat?'


    De jongen schudde zijn hoofd. 'Hij ging gewoon weg.'


    'En wat deed hij toen? Bleef hij onder de bomen staan of liep hij de weg op?'


    'Geen idee.' Julian wiebelde heen en weer en keek naar de vloer. 'Ik was aan het schommelen.'


    'Heb je naar de weg gekeken? Keek je niet waar hij heen ging?;


    'Hij was weg,' zei Julian. 'Gary zei dat hij weg was en dat was maar goed ook, want we wilden die kleintjes er niet bij.'


    'Zo.'


    'Eerlijk, hij weet het niet,' zei zijn zusje. 'We hebben het hem wel duizend keer gevraagd, maar hij weet het echt niet.'


    Burden gaf het op en ging naar de Deans op nummer 63. 'Ik wil niet dat u achter Gary aanzit,' zei mevrouw Dean, een jonge agressief aandoende vrouw met een hard gezicht. 'Kinderen maken zo vaak ruzie. Gary kan het niet helpen dat John Lawrence zo overgevoelig is dat hij wegloopt als hij een beetje geplaagd wordt. Dat kind is gestoord. Dat is de oorzaak van alle narigheid. Het komt allemaal doordat zijn ouders gescheiden zijn.'


    Dat was precies wat Burden zelf ook dacht. 'Ik geef Gary de schuld niet,' zei hij, 'ik wil hem alleen wat vragen.'


    'Ik wil niet dat hij afgeblaft wordt.'


    Tegenwoordig was de geringste tegenwerking al voldoende om Burden te laten losbarsten.


    'U mag me aangeven bij de korpschef,' zei hij op scherpe toon, 'als ik hem afblaf.'


    De jongen lag in bed, maar sliep nog niet. Hij kwam een beetje pruilend naar beneden; zijn lip stak naar voren.


    'Kom Gary, ik ben niet boos op je. Niemand is boos. We willen alleen John vinden. Dat begrijp je toch, hè?'


    De jongen gaf geen antwoord.


    'Hij is moe,' zei zijn moeder. 'Hij heeft de politie al verteld dat hij niemand heeft gezien en dat moet voldoende zijn.'


    Burden negeerde haar. Hij boog zich voorover naar het jongetje. 'Kijk me eens aan, Gary. Huil maar niet. Je kunt ons helpen, Gary. Zou je niet graag willen dat iedereen zou zeggen dat jij de jongen bent die de politie heeft geholpen om John te vinden? Ik wil alleen maar dat je me vertelt of je iemand gezien hebt, een man of een vrouw, bij de weg, toen John daarheen liep.


    'Ik heb ze vandaag niet gezien,' zei Gary. Hij begon te gillen en gooide zich tegen zijn moeder aan. 'Ik heb ze niet gezien, echt niet.'


    'Ik hoop dat u tevreden bent,' zei mevrouw Dean. 'Ik waarschuw u, ik zoek het hogerop.'


    'Ik heb die man niet gezien,' snikte Gary.


    'Nou, Mike?' zei Wexford.


    'Het ziet ernaar uit dat er een man rondgehangen heeft bij dat speelterrein. Ik geloof dat ik maar eens ga informeren bij de mensen in de laatste huizen van de straat, die op het speelterrein uitkijken.'


    'Goed, dan probeer ik de laatste huizen in Wincanton Road.'


    Herinnerde Wexford zich dat Jean en hij daar eens gewoond hadden? Burden vroeg zich af of hij de inspecteur te veel fijngevoeligheid toedacht. Waarschijnlijk wel. Een politieman had geen privéleven als hij met een zaak bezig was. Hij liep naar het eind van Fontaine Road. De velden waren nu donker, maar hier en daar kon hij in de verte het licht van een zaklantaarn onderscheiden.


    De laatste twee huizen stonden tegenover elkaar. Het ene was een vrijstaande bungalow uit de dertiger jaren, het andere een hoog smal Victoriaans huis. Beide huizen hadden zijramen die op het speelterrein uitkeken. Burden belde aan bij de bungalow en een jonge vrouw deed open. 'Ik ben de hele dag weggeweest,' zei ze. 'Naar mijn werk. Ik ben net thuis en mijn man is er nog niet. Wat is er gebeurd? Iets ergs?' Burden vertelde het haar.


    'Je kunt uit ons zijraam het terrein zien,' zei ze. 'Maar ik ben er overdag nooit.'


    'Dan zal ik u niet langer ophouden.'


    'Ik hoop dat u hem vindt,' zei het meisje.


    De deur van het huis aan de overkant was al open voor hij er was. Zodra hij het gezicht van de vrouw zag die op hem stond te wachten, wist hij dat ze hem iets te vertellen had. Ze was al op leeftijd, had een paar scherpe ogen en zag er bijdehand uit.


    'Het was toch niet die man, hè? Ik zal het mezelf nooit vergeven als hij het was en ik...'


    'Mag ik misschien even binnenkomen? En mag ik uw naam?'


    'Mevrouw Mitchell.' Ze nam hem mee in een keurige, pas geschilderde en behangen kamer. 'Ik had naar de politie moeten gaan, maar u weet hoe dat gaat. Hij deed nooit iets, hij sprak zelfs nooit met een van de kinderen. Ik heb het wel verteld aan dat jonge vrouwtje Rushworth, omdat haar Andrew er speelt, maar ze is altijd zo druk, ze werkt buitenshuis en ik denk dat ze vergeten is om het aan de andere moeders te vertellen. En toen hij niet meer terugkwam en de kinderen weer naar school gingen...'


    'Zullen we bij het begin beginnen, mevrouw Mitchell? U hebt een man zien rondhangen bij het speelterrein. Wanneer hebt u hem voor het eerst gezien?'


    Mevrouw Mitchell ging zitten en haalde diep adem. 'In augustus, in de zomervakantie. Ik zeem altijd op woensdagmiddag de ramen boven en op een woensdag zeemde ik het raam op de overloop en toen zag ik die man.'


    'Waar zag u hem?'


    'Daar bij de weg naar Forby, Mill Lane, onder de bomen. Hij stond naar de kinderen te kijken. Eens kijken... Julian Crantock was er en Gary Dean en die arme kleine John Lawrence en Andrew Rushworth en de tweeling van McDowell. Ze speelden allemaal op de schommels en die man stond naar hen te kijken. O, ik had naar de politie moeten gaan!'


    'U hebt het aan een van de moeders verteld, mevrouw Mitchell. Er valt u niets te verwijten. Ik veronderstel dat u die man later nog eens hebt gezien?'


    'O ja, de volgende woensdag en ik besloot toen de volgende dag, donderdag, weer te kijken en daar was-ie weer en toen heb ik het tegen mevrouw Rushworth gezegd.'


    'Dus u hebt hem vaak gezien tijdens de schoolvakantie?'


    'Het was daarna een tijdje slecht weer en de kinderen konden niet naar het speelterrein. En toen moesten ze weer naar school. Ik ben die man helemaal vergeten. Tot gisteren.'


    'Hebt u hem gisteren gezien?'


    Mevrouw Mitchell knikte. 'Gisteren was het woensdag en ik was bezig het raam op de overloop te zemen. Ik zag de kinderen het terrein opkomen en toen verscheen die man. Het was een schok voor me om hem na twee maanden weer te zien. Ik dacht bij mezelf, ik blijf hier bij het raam staan om je in de gaten te houden en te zien wat je doet. Maar hij deed niets. Hij wandelde om het terrein en hij brak wat takken af, takken met herfstbladeren, u weet wel, en toen bleef hij een tijdje naar de jongens staan kijken. Hij is ongeveer een half uur gebleven en ik dacht net, ik moet een stoel halen want mijn benen houden het niet meer, toen hij over de hoge kant naar beneden ging, naar de weg.'


    'Had hij een auto?' vroeg Burden snel.- 'Op de weg?'


    'Dat kon ik niet zien. Ik geloof dat ik een auto hoorde starten, maar dat hoeft niet zijn auto geweest te zijn, natuurlijk.'


    'Hebt u hem vandaag gezien, mevrouw Mitchell?'


    'Ik had moeten kijken, ik weet het. Maar ik had mevrouw Rushworth gewaarschuwd en zij is degene die verantwoordelijk is, niet ik. Trouwens, ik had die man nooit iets zien doen.' Ze zuchtte. 'Ik ben vanmiddag om twee uur weggegaan,' zei ze, 'naar mijn getrouwde dochter in Kingsmarkham.'


    'Beschrijft u die man eens, mevrouw Mitchell.'


    'Dat kan ik wel,' zei ze met enthousiasme. 'Hij was jong, eigenlijk niet meer dan een jongen. Heel slank, weet u, en nogal tenger. Niet zo groot als u, o, lang niet. Ongeveer een meter vijfenzestig. Hij droeg altijd dezelfde kleren, zo'n -hoe noem je dat - montycoat, zwart of heel donkergrijs, en zo'n spijkerbroek als ze allemaal dragen. Donker haar, niet echt lang, maar wel een stuk langer dan het uwe. Ik kon van deze afstand zijn gezicht niet zien, maar hij had heel kleine handen. En hij was mank.'


    'Mank?'


    'Toen hij om het terrein liep,' zei mevrouw Mitchell ernstig, 'zag ik dat hij met zijn ene voet sleepte. Een klein beetje. Hij was een heel klein beetje mank.'
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    De straat die aan de andere kant evenwijdig aan Fontaine Road liep, heette Chiltern Avenue. Je kon er komen via een paadje dat langs de zijkant van het huis van mevrouw Mitchell tussen haar tuin en het speelterrein liep. Burden liep Chiltern Avenue af en belde bij ieder huis aan. De Mc-Dowells woonden op nummer 38 en Stewart en Ian, een tweeling, waren nog op.


    Stewart had de man nooit gezien, want hij had het grootste deel van de maand augustus binnen moeten blijven met angina en vandaag was hij met zijn moeder naar de tandarts geweest. Maar Ian had hem wel gezien en met Gary Dean, zijn beste vriendje, zelfs over hem gepraat.


    'Hij bleef aldoor onder de bomen staan,' zei Ian. 'Gary zei dat hij een spion was. Gary ging op een keer naar hem toe om met hem te praten, maar toen rende hij weg, Mill Lane in.'


    Burden vroeg de jongen de man te beschrijven, maar Ian bezat niet het waarnemingsvermogen van mevrouw Mitchell. 'Gewoon zo maar een man,' zei hij. 'Ongeveer zo groot als mijn broer.' De broer in kwestie was vijftien.


    Burden vroeg of hij mank was. 'Wat verstaat u onder mank?' Burden legde het uit. 'Geen idee,' zei Ian. Verderop in de straat kwam hij bij de familie Rushworth, die in een even oud huis als mevrouw Lawrence woonde. Rushworth zelf bleek makelaar in onroerend goed in Kingsmarkham te zijn. Hij was meegegaan om John te zoeken, maar zijn vrouw en vier onhandelbare kinderen waren thuis. Alle kinderen waren nog op. Waarom, vroeg Burden, was ze niet naar de politie gegaan, toen mevrouw Mitchell haar in augustus waarschuwde?


    Mevrouw Rushworth, een klein blond vrouwtje, dat met haar naaldhakken, lange nagels en hoog opgekamd haar op een frêle vogeltje leek, barstte in tranen uit.


    'Ik was het wel van plan,' zei ze snikkend. 'Ik was het echt van plan. Maar ik heb het zo druk. Ik werk op het kantoor van mijn man, ziet u. Ik heb nooit ergens tijd voor!'


    Het was bijna acht uur en John Lawrence was nu viereneenhalf uur zoek. Burden rilde niet zozeer van de vrieskou als wel van het voorgevoel dat er een drama op komst was, waar de komende gebeurtenissen een lange kille schaduw op vooruit wierpen. Hij liep naar de auto en ging naast Wexford zitten.


    De chauffeur van de inspecteur was weg. Wexford zat achter in de zwarte politieauto. Hij maakte geen aantekeningen, keek ook niet meer op de stafkaart, maar was in diep gepeins verzonken. Het was vrij donker, want hij had de binnenverlichting niet aan en in de schaduw leek hij wel een stenen beeld. Wexford was grijs, van top tot teen - dus grijs haar, een oude grijze regenjas, schoenen die altijd een beetje grijs van het stof waren. Zijn gezicht vertoonde diepe lijnen en in het halfdonker leek het ook grijs. Hij draaide zich een beetje om toen Burden in de auto plaatsnam en richtte zijn grijze ogen op hem, het enige flonkerende en felle aan hem. Burden zei niets en even zaten de twee mannen zwijgend in de auto. Toen zei Wexford: 'Waar denk je aan, Mike?'


    'Aan Stella Rivers.'


    'Allicht, dat doen we allemaal.'


    'Zij had toen ook vakantie,' zei Burden. 'Ze was ook het enige kind van gescheiden ouders. Ze verdween ook in Mill Lane. Er zijn veel punten van overeenkomst.'


    'Maar ook heel wat verschillen. In de eerste plaats was ze een meisje en ouder. Je weet niet veel van de zaak Stella Rivers. Je was met ziekteverlof toen het gebeurde.'


    Ze hadden toen gedacht dat hij een zenuwinstorting zou krijgen. Het was in februari en de eerste schok over Jeans dood was voorbij. Het verdriet, de ontzetting en het afschuwelijke van zijn situatie drongen toen tot hem door. Hij was in bed gebleven, sliep alleen als dokter Crocker hem slaapmiddelen gaf, schreeuwde als de uitwerking daarvan voorbij was dat het alleen maar een griepje was en dat hij moest opstaan om weer aan het werk te gaan. Drie weken was hij thuis geweest en toen hij tenslotte weer beter werd, was hij ruim tien kilo afgevallen. Maar hij leefde nog, terwijl Stella Rivers waarschijnlijk dood was.


    'Ze woonde ook bij haar moeder,' zei Wexford, 'en haar tweede vader. Die donderdag 25 februari had ze paardrijles bij Equita, de manege aan Mill Lane, vlak bij Forby. Ze had anders altijd les op zaterdag, maar dit was een extra les omdat ze voorjaarsvakantie had. Haar tweede vader, Ivor Swan, bracht haar vanaf hun huis, Hall Farm in Kingsmarkham, met de auto naar de manege, maar er bestond enige twijfel hoe ze weer naar huis had moeten teruggaan.'


    'Wat bedoel je met twijfel?'


    'Toen ze verdwenen was, zeiden zowel Ivor als Rosalind Swan dat Stella hun verteld had dat ze met een vriendinnetje terug zou rijden naar Kingsmarkham, zoals ze wel vaker deed. Maar het bleek dat Stella dat helemaal niet van plan was en dacht dat Swan haar zou komen halen. Toen het bijna zes uur was - de rijles was om kwart over vier afgelopen - belde Rosalind Swan ons op, nadat ze bij dat vriendinnetje had geïnformeerd. We gingen eerst naar Equita, spraken met mevrouw Williams, de eigenares van de rijschool, en haar assistente, een zekere mevrouw Fenn. We hoorden dat Stella om half vijf alleen was weggegaan. Toen we er waren regende het hard. De bui was om ongeveer tien over half vijf begonnen. Ten slotte kwamen we in contact met een man die om tien over half vijf Stella in zijn auto achterna was gereden en haar een lift had aangeboden naar Stowerton. Op dat moment liep ze in Mill Lane in de richting van Stowerton. Ze sloeg zijn aanbod af, wat ons de indruk gaf dat ze verstandig was en niet met vreemden meereed.'


    'Ze was twaalf, hè?' onderbrak Burden hem.


    'Ja, tenger en blond. De man die haar die lift aanbood was Walter Hill, de chef van dat kleine filiaal van de Midland Bank in Forby. Al is hij een beetje wazig, hij is uiterst fatsoenlijk en hij had niets met Stellas verdwijning te maken. We hebben zijn doen en laten op alle mogelijke manieren nagetrokken. Verder meldde zich niemand die Stella gezien had. Ze vertrok van Equita, kennelijk in de veronderstelling dat ze haar vader zou tegenkomen en verdween spoorloos... Ik kan nu onmogelijk op alle details ingaan, maar natuurlijk hebben we Ivor Swan heel zorgvuldig nagetrokken. Behalve dat hij geen alibi had voor die middag, bestond er voor ons geen reden om te denken dat hij Stella kwaad wilde doen. Ze mocht Swan graag en ze leek zelfs een beetje verkikkerd op hem te zijn. Geen enkel familielid of kennis van de Swans kon ons iets vertellen over moeilijkheden in het gezin. En toch...'


    'En toch wat?'


    Wexford aarzelde. 'Je weet dat ik soms zo'n bepaald gevoel heb, Mike, bijna een bovennatuurlijke ingeving, dat er iets - nou ja, niet in de haak is?'


    Burden knikte. Dat wist hij inderdaad.


    'Toen had ik zo'n gevoel. Maar ook niet meer dan dat. De mensen gaan weleens prat op hun intuïtie, omdat ze zich graag alleen de gevallen herinneren dat ze gelijk bleken te hebben. Ik sta mezelf nooit toe de talloze keren te vergeten dat mijn voorgevoelens verkeerd bleken te zijn. We hebben nooit iets gevonden dat belastend was voor Swan. We zullen morgen de zaak opnieuw ter hand moeten nemen. Waar ga jij nu heen?'


    'Weer naar mevrouw Lawrence,' zei Burden.


    Een bezorgd kijkende mevrouw Crantock liet hem binnen.


    'Ik geloof niet dat ik veel heb kunnen doen,' fluisterde ze in de hal tegen hem. 'We zijn niet zo intiem met elkaar, ziet u. We zijn alleen maar buurvrouwen, van wie de kinderen met elkaar spelen. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen. Ik bedoel, normaal praten we over onze jongens, maar nu - tja, ik voelde me niet...' Ze haalde wat hulpeloos haar schouders op. 'Je kunt met haar niet over gewone dingen praten, ziet u. Dat lukt nooit. Niet over het huishouden of over wat er in de buurt gebeurt.' Ze trok rimpels in haar voorhoofd alsof ze zich inspande om iets uit te leggen wat ze niet kon uitleggen. 'Misschien als ik over boeken of zo had kunnen praten. Ze is niet zoals de andere mensen die ik ken.'


    'Ik ben ervan overtuigd dat u het prima hebt gedaan,' zei Burden. Hij dacht dat hij heel goed wist waarover mevrouw Lawrence had willen praten. Haar idee van een gesprek was waarschijnlijk een eindeloze analyse van haar gevoelens.


    'Enfin, ik heb het geprobeerd.' Mevrouw Crantock verhief haar stem. 'Ik ga naar huis, Gemma, maar als je me nodig hebt kom ik straks terug.'


    Gemma, een vreemde naam. Voor zover hij wist was hij die nooit eerder tegengekomen. Maar natuurlijk had ze een vreemde naam, ofwel omdat excentrieke ouders haar die gegeven hadden, of - wat waarschijnlijker was - omdat ze zichzelf zo was gaan noemen vanwege de originaliteit van de naam. Hij had plotseling een hekel aan zichzelf en vroeg zich af waarom hij op deze irritante manier bespiegelingen over haar hield. Waarom hij onmiddellijk begon na te denken over alles wat hij van haar te weten kwam. Omdat ze betrokken is bij een moordzaak of dat binnenkort zal zijn, zei hij tegen zichzelf. Hij duwde de deur van de zitkamer open, zijn gedachten vol van het gloedvolle, wilde, ergerlijke beeld dat hij zich gevormd had, maar bleef plotseling staan, verrast door wat hij zag. Toch was het niets anders dan wat hij achtergelaten had, een angstige jonge vrouw met een wit gezicht, ineengedoken in een stoel - wachtend, steeds maar wachtend.


    Ze had een elektrisch kacheltje aangestoken, maar dat hielp niet veel om de kamer te verwarmen en ze had zich in een van de sjaals gewikkeld die hij had zien liggen, een dik, goud met zwart geval met lange franje. Hij kon zich haar niet met een kind voorstellen, verhaaltjes voorlezend voor het slapen gaan of cornflakes op een bordje schuddend voor het ontbijt. Wel in een of andere bar, zingend en spelend op een gitaar.


    'Wilt u thee?' vroeg ze, zich naar hem toekerend. 'En een paar sandwiches? Ik kan gauw een paar sandwiches maken.'


    'Doet u geen moeite.'


    'Heeft uw vrouw wat voor u klaarstaan als u thuiskomt?'


    'Mijn schoonzuster,' zei hij. 'Mijn vrouw is overleden.'


    Hij hield er niet van het te moeten zeggen. De mensen voelden zich meteen niet op hun gemak, kregen een kleur, of deinsden zelfs een beetje achteruit alsof hij een besmettelijke ziekte had. En dan kwamen de verlegen, niet gemeende woorden van sympathie, zinloze woorden die ze afraffelden en dan meteen weer vergaten. Niemand had er ooit uitgezien of hij ze werkelijk meende, niemand tot nu toe.


    Gemma Lawrence zei rustig en langzaam: 'Dat vind ik heel erg voor u. Ze moet nog heel jong geweest zijn. Nu begrijp ik hoe u geleerd hebt vriendelijk te zijn voor andere mensen die in de narigheid zitten.'


    Hij schaamde zich en begon te stotteren. 'Ik... nou, ik geloof dat ik toch graag een paar sandwiches wil hebben als het niet te veel moeite is.'


    'Hoe kan dat nou te veel moeite zijn?' vroeg ze verbaasd alsof ze het beleefde conventionele zinnetje voor het eerst hoorde. 'Het spreekt toch vanzelf dat ik iets terug wil doen voor alles wat u voor mij doet.'


    Een paar tellen later kwam ze met de sandwiches terug. Het was duidelijk dat ze ze heel vlug had klaargemaakt.


    Een plak ham lag slordig tussen twee dikke sneden brood en de thee zat in een kroes zonder schoteltje. Zijn hele leven hadden de vrouwen Burden verwend. Hij pakte de sandwich niet erg enthousiast aan, maar toen hij erin beet, proefde hij dat de ham hartig en niet te zout was en het brood vers.


    Ze ging op de grond zitten met haar rug tegen de fauteuil tegenover hem. Hij had tegen Wexford gezegd dat er nog een heleboel dingen waren die hij haar wilde vragen en hij waagde het een paar vragen te stellen, routinevragen over de volwassenen die John kende, de ouders van zijn schoolvriendjes, haar eigen vrienden. Ze gaf hem kalm en intelligent antwoord en de politieman in hem nam automatisch de antwoorden in zich op. Maar er was iets vreemds met hem aan de hand. Slecht op zijn gemak zag hij nu pas wat de doorsnee man meteen zou hebben opgemerkt zodra hij haar zag. Ze was mooi. Bij die gedachte keek hij de andere kant op, maar hij bleef dat witte goedgevormde gezichtje voor zich zien, en, nog onrustbarender, die lange benen en stevige volle borsten.


    Haar haar was vuurrood in het schijnsel van het kacheltje, haar ogen hadden de heldere groene glans van stenen onder water. De sjaal maakte dat ze er exotisch uitzag als een prerafaëlitisch portret, geposeerd, onwezenlijk, niet geschikt voor het alledaagse werk. En toch had ze iets volkomen natuurlijks en spontaans over zich. Te natuurlijk, dacht hij plotseling onthutst, te reëel. Ze is reëler, echter, natuurlijker, dan een vrouw hoort te zijn.


    Haastig zei hij: 'Mevrouw Lawrence, ik ben ervan overtuigd dat u John verteld hebt dat hij nooit met vreemde mannen mocht praten.'


    Haar gezicht werd witter: 'O, natuurlijk'.


    'Heeft uw zoontje u nooit verteld of een man hem aangesproken heeft?'


    'Nee, nooit. Ik breng hem naar school en haal hem weer op. Hij is alleen maar zonder mij op straat als hij buiten speelt en dan zijn er andere jongens bij.' Ze hief haar gezicht op en keek hem onbevangen aan. 'Wat bedoelt u?'


    Waarom moest ze dat zo recht op de man af vragen? 'Niemand heeft beweerd dat hij een vreemde met John heeft zien praten,' zei hij naar waarheid, 'maar ik moest het controleren.'


    Ze zei op dezelfde vlakke toon: 'Mevrouw Dean vertelde me dat in Kingsmarkham in februari een kind vermist werd en dat ze het nooit hebben gevonden. Ze kwam het me vertellen toen mevrouw Crantock hier was.'


    Voor hij zich kon bedwingen barstte Burden woedend uit: 'Waarom houden die bemoeials hun bek niet?' Hij beet op zijn lippen en vroeg zich af waarom haar woorden zo'n explosie bij hem teweeg hadden gebracht dat hij het liefst naar het huis ernaast zou willen lopen om dat mens van Dean een oplawaai te geven. 'Dat kind was een meisje,' zei hij, 'en veel ouder. De - eh - typen die er behoefte aan hebben meisjes aan te randen, zijn meestal niet geïnteresseerd in kleine jongens.' Maar was dat zo? Wie kon de diepten van iemands denken peilen?'


    Ze trok de sjaal wat vaster om zich heen en zei: 'Hoe moet ik de nacht doorkomen?'


    'Ik zal een dokter laten komen.' Burden dronk zijn thee op en ging staan. 'Heb ik op Chiltern Avenue niet het naambordje van een dokter gezien?'


    'Ja, dokter Lomax.'


    'Nou, dan zullen we hem wat slaappillen vragen en een vrouw zoeken die vannacht bij u wil blijven. Ik zal ervoor zorgen dat u niet alleen bent.'


    'Ik weet niet hoe ik u moet bedanken.' Ze boog haar hoofd en hij zag dat ze eindelijk begon te huilen. 'U zegt natuurlijk dat het gewoon uw werk en uw plicht is, maar het is meer dan dat. Ik ben u zo dankbaar. Als ik naar u kijk denk ik: zolang hij hier is kan John niets overkomen.'


    Ze keek hem aan zoals een kind naar zijn vader hoort te kijken, al kon hij zich niet herinneren dat zijn eigen kinderen dat ooit zo hadden gedaan. Zo'n vertrouwen bracht een verschrikkelijke verantwoordelijkheid mee en hij wist dat hij dat vertrouwen niet mocht aanmoedigen. Er bestond meer dan vijftig procent kans dat het kind al dood was en hij was God niet... Hij behoorde te zeggen dat ze zich geen zorgen moest maken, er niet over moest piekeren - wat wreed en stompzinnig en ongevoelig! - maar alles wat hij die ogen kon vertellen was: ik zal naar de dokter gaan en hij zal wel zorgen dat u goed slaapt. Het was niet nodig nog meer te zeggen, maar hij voegde eraan toe: 'Blijf niet te lang doorslapen, ik kom morgenochtend om negen uur terug.'


    Toen ging hij weg. Hij was niet van plan nog om te kijken. Maar iets dwong hem ertoe. Ze stond in de deuropening, omgeven door geel licht, een bizar en vreemdsoortig wezentje in die zigeunerachtige gouden sjaal, haar haar zo vlammend rood dat het in brand leek te staan. Ze wuifde hem aarzelend en een beetje verlegen na. Met haar andere hand veegde ze de tranen van haar wangen. Hij had foto's van vrouwen als zij gezien, maar nooit gekend of met ze gesproken. Even vroeg hij zich af of hij inderdaad wenste, met hart en ziel wenste, dat het kind gevonden werd, omdat dat zou betekenen dat hij haar nooit zou terugzien. Hij draaide zich met een ruk om en liep de straat in om dokter Lomax te roepen.


    Boven de velden hing een grote maan, bleek en wazig alsof ze in een waterpoel dreef. Burden bleef wachten tot de zoekploegen om middernacht terugkeerden. Ze hadden niets gevonden.


    Grace had een briefje voor hem neergelegd: 'John heeft tot elf uur gewacht omdat hij wilde dat je hem met zijn wiskunde zou helpen. Kun je even naar zijn huiswerk kijken? Hij was nogal overstuur. G.'


    Burden had een paar seconden nodig om zich te realiseren dat zijn eigen zoon ook John heette. Hij keek naar het huiswerk en voor zover hij kon zien waren de wiskunde-sommen goed opgelost. Wat een drukte om niks. Die kleine zeurbriefjes van Grace begonnen hem de keel uit te hangen. Hij deed de deur van de kamer van zijn zoon open en zag dat hij vast in slaap was. Grace en Pat sliepen in de kamer die van Jean en hem was geweest - na haar dood had hij er onmogelijk kunnen blijven slapen - en die deur kon hij moeilijk opendoen. In zijn eigen kamer, vroeger het kamertje van Pat, ging hij op het bed zitten en voelde hoe de vermoeidheid uit hem wegebde en hij weer even klaarwakker was als om acht uur 's morgens. Hij kon doodop zijn en aan het eind van zijn krachten, maar als hij hier was, alleen met zichzelf, dan voelde hij meteen een vreselijke, vernederende drang.


    Hij verborg zijn hoofd in zijn handen. Ze dachten allemaal dat hij Jean miste als levenskameraad, als iemand om mee te praten en zorgen mee te delen. En dat was ook zo, hij miste haar ook in dat opzicht. Maar wat hem bijna iedere dag en iedere nacht overviel was het seksuele verlangen. Dat duurde nu al tien maanden en het dreigde hem kapot te maken.


    Hij wist heel goed wat ze van hem dachten. Hij leek een ijskoude, streng tegen losbandigheid, treurend om Jean, alleen omdat hij gewend was aan het huwelijk en, zoals Wexford dat zei, een man was die smoorverliefd was geweest op zijn eigen vrouw. Als ze er al over nadachten zouden ze waarschijnlijk denken dat Jean en hij eens in de veertien dagen met elkaar naar bed waren gegaan met het licht uit. Dat dachten de mensen als je een man was die terugschrok voor schuine moppen en die deze tijd waarin alles mocht afkeurde.


    Het kwam kennelijk niet in ze op dat je een hekel kon hebben aan alles wat met overspel en vrije liefde te maken had omdat je wist hoe het huwelijk kon zijn en omdat je het in zo'n graad van volmaaktheid had meegemaakt dat al het andere een bespottelijke, armzalige imitatie was. Je was een geluksvogel, maar - o God, wat was je diep ongelukkig en verloren als dat alles tot het verleden behoorde. Jean was maagd toen hij met haar trouwde en zij was voor hem de eerste vrouw. De mensen zeiden - stomme idioten zeggen stompzinnige dingen - dat je het jezelf daardoor moeilijk maakte als je trouwde. Maar voor Jean en hem was het niet moeilijk geweest. Ze hadden geduld weten op te brengen, ze hadden zich weten te geven en ze hadden van elkaar gehouden. Hun beloning was zo volmaakt geweest dat Burden, als hij er nu als vanuit een woestijn op terugkeek, nauwelijks kon geloven dat het bijna van het begin af aan zo goed was geweest, zonder mislukkingen of teleurstellingen. Maar hij kon het geloven omdat hij het wist en het zich herinnerde - en hij leed.


    En als ze het wel wisten? Hij wist wat dan hun advies zou zijn. Zoek een vriendinnetje, Mike. Niet iets serieus, gewoon een aardig vlot kind om een beetje plezier mee te maken. Misschien kon je dat opbrengen als je gewend was weleens uit de band te springen, maar hij was nooit met een andere vrouw naar bed geweest. Seks was voor hem Jean geweest. De mensen beseften niet dat ze net zo goed tegen Gemma Lawrence konden zeggen dat ze een ander kind moest nemen.


    Hij kleedde zich uit en ging op zijn buik in bed liggen, zijn handen zorgvuldig in elkaar geklemd en verstopt onder het kussen. Hij wist precies hoe de nacht zou verlopen. Alle nachten waren hetzelfde. Eerst wakker liggen en een verlangen voelen waaraan niet voldaan kon worden, een werkelijk fysieke pijn alsof zijn lichaam één grote schreeuw was. En dan, vlak voor de dag aanbrak, de slaap met de volle verlossende droom.
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    Als Mike ook maar de geringste poging zou doen om zijn verontschuldigingen aan te bieden, dacht Grace, dan zou ze er verder niets over zeggen. Allicht, hij moest nu eenmaal zijn werk doen en vaak kon hij niet onder overwerken uit zonder zijn baan op het spel te zetten. Ze wist wat het inhield. Voor ze zijn huishouden was komen doen, had ze vrienden gehad. Sommigen waren niet meer dan gewoon vrienden geweest, maar met een paar was ze intiemer geweest. Vaak had ze een afspraak niet kunnen nakomen omdat er een spoedgeval in het ziekenhuis was. Maar dan had ze de volgende dag altijd opgebeld of een briefje geschreven om uit te leggen waarom ze niet had kunnen komen.


    Mike was geen intieme vriend, alleen maar haar zwager. Maar wilde dat zeggen dat hij haar niets, zelfs geen gewone beleefdheid, verschuldigd was? En had hij het recht zijn kinderen teleur te stellen zonder een woord van excuus? Zijn zoon had vlak voor middernacht getrild van de zenuwen omdat hij niet kon geloven dat zijn wiskunde sommen goed waren en dat de oude Parminter, de wiskundeleraar, hem niet in de boeien zou slaan als hij ze fout had.


    Ze bakte voor alle vier eieren met ham en legde een schoon tafellaken op de eettafel. Het was niet de eerste keer dat ze wenste dat haar zuster een minder perfecte huisvrouw was geweest, niet zo precies en haast volmaakt in alles wat ze deed, maar dat ze wat makkelijker was geweest en ten minste in de keuken had ontbeten. Voldoen aan de normen van Jean maakte het leven tot een last.


    Haar gezicht werd hard toen Mike naar beneden kwam, wat tegen de kinderen gromde en zonder verder iets te zeggen aan tafel ging zitten. Hij leek niet van plan iets over gisteravond te zeggen. Nou, desnoods zou zij het doen.


    'Die wiskunde sommen waren helemaal goed, John.' Het gezicht van de jongen lichtte op zoals altijd als Burden iets tegen hem zei.


    'Dat dacht ik wel. Het kan me niet zoveel schelen, maar die ouwe Pepermunt laat me nablijven als ze niet goed zijn. Ik kan zeker niet met je meerijden naar school?'


    'Ik heb het te druk,' zei Burden. 'Een wandelingetje zal je goed doen.' Hij glimlachte, niet erg vriendelijk, naar zijn dochtertje. 'En jou ook, jongedame,' zei hij. 'Vooruit.'


    Grace liet ze meestal niet uit, maar vandaag deed ze het wel om de barsheid van hun vader goed te maken. Toen ze de kamer weer binnenkwam, zat Burden zijn tweede kopje thee te drinken en voor ze zich kon inhouden barstte ze los in een lange tirade over Johns nervositeit, Pats verwarring en de manier waarop hij hen aan hun lot overliet. Burden liet haar uitpraten en zei toen: 'Waarom kunnen vrouwen' - hij verbeterde zichzelf en maakte de onvermijdelijke uitzondering - 'waarom kunnen de meeste vrouwen zich niet realiseren dat sommige mensen moeten werken? Als ik niet zou werken zou ik bij God niet weten wat er van jullie terecht zou komen.'


    'Zat je ook te werken toen mevrouw Finch je in je auto in het bos zag zitten?'


    'Mevrouw Finch,' stoof hij op, 'moet zich verdomme met haar eigen zaken bemoeien.'


    Grace draaide zich om. Ze telde langzaam tot tien. Toen zei ze: 'Mike, ik begrijp het heus wel. Ik kan me voorstellen hoe je je voelt.'


    'Dat betwijfel ik.'


    'Nou, ik geloof dat ik het kan. Maar John en Pat kunnen het niet. John heeft je nodig. Hij heeft een gewone, vrolijke vader nodig, een vader, zoals - zoals je vroeger was. Mike, kun je vanavond niet vroeg thuiskomen? Er draait een film die ze allebei graag willen zien. Hij begint pas om half acht, dus je hoeft niet voor zevenen thuis te zijn. We kunnen er met z'n vieren heen. Het zou zoveel voor ze betekenen.'


    'Goed,' zei hij. 'Ik zal mijn best doen. Kijk niet zo, Grace. Ik zal er om zeven uur zijn.'


    Haar gezicht klaarde op. Ze deed iets wat ze sinds zijn trouwdag niet meer had gedaan. Ze boog zich voorover en kuste hem op zijn wang. Toen begon ze vlug de tafel af te ruimen. Ze stond met haar rug naar hem toe en zag dus niet hoe hij huiverde en zijn hand naar zijn wang bracht alsof hij een klap had gekregen.


    Gemma Lawrence had een spijkerbroek en een dikke trui aan. Haar haar had ze vastgebonden met een lintje en ze rook naar zeep als een lief schoon kind.


    'Ik heb de hele nacht geslapen.'


    Hij glimlachte tegen haar: 'Hoera voor dokter Lomax,' zei hij.


    'Zijn ze nog aan het zoeken?'


    'Natuurlijk. Dat had ik toch beloofd? We hebben een heel detachement politie geleend van de districten uit de omgeving.'


    'Dokter Lomax was erg vriendelijk. Weet u wat hij zei? Dat toen hij in Schotland woonde voor hij hierheen kwam, zijn eigen zoontje een keer zoek was en dat ze hem vonden in de hut van een schaapherder. Hij lag te slapen tegen de hond van de schaapherder aan. Hij had kilometers ver gelopen en die hond had hem gevonden en hem meegenomen als een zoekgeraakt lammetje. Het deed me denken aan Romulus en Remus en de wolf.'


    Burden wist niet wie Romulus en Remus waren, maar hij lachte en zei: 'Nou, wat zei ik?' Hij was niet van plan haar hoop de bodem in te slaan door erop te wijzen dat Sussex geen Schotland was, land van verlaten bergen en vriendelijke honden. 'Wat gaat u vandaag doen? Ik wil niet dat u alleen bent.'


    'Mevrouw Crantock heeft gevraagd of ik kwam koffiedrinken en de buren komen telkens even binnenlopen. De mensen zijn erg vriendelijk. Ik wou dat ik hier een paar goede vrienden had, maar die wonen allemaal in Londen.'


    'Om niet te gaan piekeren,' zei hij, 'kunt u het beste gaan werken. Dan denkt u aan wat anders.'


    'Ik heb jammer genoeg geen baan.'


    Hij bedoelde huishoudelijk werk, schoonmaken, opruimen, naaien, dingen die hij vrouwenwerk vond. Er was hier genoeg te doen, maar dat kon hij moeilijk tegen haar zeggen.


    'Ik denk dat ik maar muziek ga luisteren,' zei ze en schoof een vuil kopje van de draaitafel op de grond. 'Of ik ga lezen of zo.'


    'Zodra we nieuws hebben, kom ik het vertellen. Ik bel niet op, maar kom zelf.'


    Haar ogen glansden. 'Als ik minister-president was,' zei ze, 'zou ik u inspecteur maken.'


    Hij reed naar het bos waar het zoeken zich nu concentreerde en vond Wexford, zittend op een boomstronk. Het was deze ochtend mistig en de inspecteur had zich in een oude regenjas gehuld en een versleten vilthoed over zijn ogen getrokken.


    'We zijn de auto op het spoor, Mike.'


    'Welke auto?'


    Toen ze gisteravond in de velden liepen te zoeken vertelde iemand aan Martin dat hij een geparkeerde auto had zien staan in Mill Lane. Hij had blijkbaar een week vakantie in augustus en liet daar regelmatig zijn hond uit. Drie keer heeft hij een auto zien staan dicht bij de plek waar mevrouw Mitchell die man zag. Het viel hem op, omdat de auto het verkeer belemmerde en de ene kant van de weg in beslag nam. Het was een rode Jaguar. Ik hoef je niet te zeggen dat hij het nummer niet genoteerd heeft.'


    'Heeft hij die man gezien?'


    'Hij heeft geen mens gezien. Nu moeten we iemand vinden die regelmatig over die weg rijdt. Een broodbezorger bijvoorbeeld.'


    'Daar zal ik voor zorgen,' zei Burden.


    In de loop van de ochtend wist hij een bakker op te sporen die iedere dag op zijn ronde door Mill Lane reed, en de chauffeur van een vrachtwagen, die er alleen 's woensdags en 's vrijdags reed als hij frisdranken bezorgde. De bakker had de auto gezien, hij was er op een middag bijna tegenaan gereden toen hij een bocht uitkwam. Een rode Jaguar, bevestigde hij, maar hij had evenmin het nummer genoteerd. Hij was de vorige dag door de straat gereden, had de heg langs het speelterrein om twee uur gepasseerd, maar toen was de auto er niet. Om half vijf hadden twee dames in een auto hem gevraagd of hij een jongetje had gezien, maar tegen die tijd was hij al bijna in Forby. Misschien was de rode Jaguar met het kind erin hem gepasseerd, maar hij kon het zich niet herinneren.


    De man van de frisdranken was minder opmerkzaam. Hij had op die weg nooit iets bijzonders gezien, niet in augustus en ook niet kort geleden.


    Burden ging terug naar het politiebureau en at vlug wat in het kantoor van Wexford. 's Middags ondervroegen ze een paar mannen die in het verleden ontoelaatbare toenadering tot kinderen hadden gezocht. Het onderzoek leverde niets op.


    -


    Als je tien maanden lang geen enkele avond uit bent geweest, kan het vooruitzicht van een bioscoopje met je zwager en twee kinderen je het gevoel geven of je midden in de uitgaande wereld verkeert. Grace Woodville ging om drie uur naar de kapper en toen ze er vandaan kwam was ze nog meer in de wolken dan toen Pat haar de eerste keer uit zichzelf een zoen had gegeven. In de etalage bij Moran lag een leuke donkerbruine trui en Grace, die in geen maanden kleren had gekocht, besloot in een opwelling hem te kopen.


    Mike moest vanavond extra lekker eten, kip-kerrie. Jean had dat nooit klaargemaakt omdat ze er niet van hield, maar Mike en de kinderen lustten het graag. Ze kocht een kip en tegen de tijd dat John en Pat thuiskwamen, hing in de bungalow een heerlijke geur van kerriesaus en zoetzure ananas.


    Tegen zessen had ze de tafel gedekt en de nieuwe trui aangetrokken. Om vijf voor zeven zaten ze alle drie in de zitkamer, netjes aangekleed en niet erg op hun gemak. Ze leken meer op mensen die wachten tot ze afgehaald worden om naar een feest te gaan, dan op een gezin dat naar de plaatselijke bioscoop gaat.


    -


    Het bellen was begonnen. Bij het politiebureau van Kingsmarkham stroomden de telefoontjes binnen, niet alleen van mensen uit de buurt of uit Sussex, maar ook uit Birmingham en Newcastle en het noorden van Schotland. De bellers beweerden allemaal dat ze John Lawrence gezien hadden, alleen of met een man of met twee mannen of met twee vrouwen. Een vrouw in Carlisle had, verzekerde ze, John Lawrence samen met Stella Rivers gezien. Een winkelier in Cardiff had hem een ijsje verkocht. Een vrachtwagenchauffeur had hem en zijn metgezel, een man van middelbare leeftijd, een lift gegeven naar Grantham. Al die verhalen moesten gecontroleerd worden, hoewel ze allemaal nergens op leken te berusten.


    Mensen stroomden het politiebureau binnen met verhalen over verdachte personen en auto's die ze in Mill Lane hadden gezien. Intussen waren niet alleen rode Jaguars verdacht, maar ook zwarte en groene, en zwarte vrachtwagens en bestelauto's. En intussen zocht de politie ingespannen verder. Zonder een moment rust gingen de mannen van Wexford door met systematisch huis-aan-huis vragen stellen, speciaal aan iedere man boven de zestien.


    Om vijf voor zeven stond Burden in High Street in Kingsmarkham tegenover de bioscoop en herinnerde zich zijn afspraak met Grace en de kinderen. Maar hij herinnerde zich ook dat hij naar Gemma Lawrence moest voor zijn dienst erop zat.


    De telefooncel in High Street was bezet en erbuiten stond een rijtje mensen te wachten. Burden berekende dat het meer dan tien minuten zou duren voor ze allemaal klaar waren. Hij keek weer naar de bioscoop en zag dat de voorstelling om half acht begon, maar dat de hoofdfilm pas om half negen kwam. Het was niet nodig Grace te bellen als hij gemakkelijk even naar Stowerton kon rijden om te zien hoe het met mevrouw Lawrence was en dan om kwart voor acht thuis kon zijn. Grace zou niet verwachten dat hij op tijd was. Ze wist wel beter. En zelfs John en Pat zouden geen zin hebben om eerst een voorfilm te zien over East Anglia, het nieuws en stukken uit de film van de volgende week, voor de hoofdfilm begon.


    Ditmaal stond de voordeur niet open. De straat was leeg en in bijna alle huizen brandde licht. Het leek wel of er gisteren helemaal niets was gebeurd wat de rust in deze vredige straat had verstoord. Het was al weer ruim een etmaal geleden, mannen en vrouwen hadden gelachen, gepraat, gewerkt, televisie gekeken en gezegd: 'Wat kun je eraan doen? Zo is het leven nou eenmaal.'


    In haar huis brandde geen licht. Hij klopte op de voordeur, maar er kwam niemand. Ze moest weg zijn. Terwijl haar enig kind kwijt en misschien wel vermoord was? Hij dacht aan de manier waarop ze gekleed ging, de staat waarin haar huis verkeerde. Een meisje dat van uitgaan hield, dacht hij, geen echte moeder. Waarschijnlijk was een van die vrienden uit Londen gekomen en was ze met hem uit. Hij klopte weer en toen hoorde hij wat, een soort geschuifel. Slepende voetstappen kwamen naar de deur, stopten. Hij riep: 'Mevrouw Lawrence, wat is er aan de hand?'


    Een geluid, half snikkend, half kreunend. De deur ging open.


    Haar gezicht zag er vreselijk uit, gezwollen, kletsnat van het huilen. Ze huilde nog steeds, snikte, de tranen stroomden over haar wangen. Hij deed de deur achter zich dicht en deed het licht aan.


    'Wat is er gebeurd?'


    Ze keerde zich van hem af, gooide zich tegen de muur en sloeg er met haar vuisten op. 'O, mijn God, wat moet ik doen?'


    'Ik weet dat het moeilijk is,' zei hij hulpeloos, 'maar we doen alles wat menselijkerwijs mogelijk is. We zijn...'


    'Jullie,' snikte ze, 'jullie politie. Ze zijn de hele dag hier in en uit blijven lopen, ze zochten overal en ze vroegen me van alles. Ze hebben het hele huis doorzocht! En er belden mensen op, afschuwelijke mensen. Er was een vrouw - een vrouw. O, God! Ze zei dat John dood was en ze - ze vertelde hoe hij dood was gegaan en ze zei dat het mijn schuld was! Ik kan het niet meer uithouden, ik kan het niet! Ik zet de gaskraan open, ik snij mijn polsen door...'


    'Hou op!' schreeuwde hij. Ze keerde zich naar hem toe en gilde, in zijn gezicht. Hij deed zijn hand omhoog en sloeg haar hard op haar wang. Ze hijgde, slikte, zakte in elkaar en viel tegen hem aan. Om te voorkomen dat ze op de grond zou vallen sloeg hij zijn armen om haar heen en even drukte ze zich tegen hem aan alsof ze in de armen van haar minnaar lag, haar natte gezicht tegen zijn nek. Toen deed ze een pas achteruit, het rode haar vloog heen en weer terwijl ze bewoog alsof ze iets van zich afschudde.


    'Sorry, het spijt me,' zei ze. Haar stem was schor van het huilen. 'Ik ben stapelgek. Ik geloof dat ik krankzinnig word.'


    'Kom mee naar de kamer en vertel me alles maar. U was vanmorgen zo optimistisch.'


    'Ja, vanmorgen.' Ze sprak nu rustig met een zachte, gebroken stem. Langzaam en van de hak op de tak vertelde ze over de politieagent die haar kasten doorzocht had en met zware stappen over de zolder had gelopen. Hoe ze het onkruid, dat over de wortels van de oude bomen in de verwilderde tuin groeide, hadden losgerukt. Ze vertelde hem hijgend over de obscene telefoontjes en de brieven, geïnspireerd door de verhalen in het avondblad van de vorige dag, die met de post waren gekomen.


    'U moet geen brieven openmaken, behalve als u het handschrift herkent,' zei hij. 'Wij zullen eerst alle andere brieven bekijken. Wat de telefoontjes betreft...'


    'Die hoofdagent zei dat jullie geregeld hadden dat mijn telefoon afgeluisterd zal worden.' Een diepe zucht. Ze was nu wat kalmer, maar de tranen rolden nog steeds over haar wangen.


    'Hebt u cognac of iets dergelijks in dit - eh - huis?'


    'In de eetkamer.' Het lukte haar een vochtig glimlachje te produceren. 'Van mijn oudtante. Dit - eh - huis, zoals u het noemt, was van haar. Cognac blijft jaren goed, hè?'


    'Cognac wordt met de jaren steeds beter,' zei Burden.


    De eetkamer was een hol en kil vertrek. Het rook er naar stof. Hij vroeg zich af welke samenloop van omstandigheden haar hierheen had gebracht en waarom ze hier bleef. De cognac stond in een buffet, dat meer leek op een houten huis dan op een meubelstuk, zo druk was het versierd met gebeeldhouwde pilaren, bogen, nissen en balkonnetjes.


    'Neem ook wat,' zei ze.


    Hij aarzelde. 'Goed dan, bedankt.' Hij liep weer naar de fauteuil waarin hij gezeten had voor hij naar de eetkamer ging, maar zij ging op de grond zitten, vouwde haar benen onder zich en staarde hem aan met een vreemd en blind vertrouwen. Er brandde één lamp, die een gouden gloed achter haar hoofd wierp.


    Ze dronk haar cognac en een tijdlang zaten ze stil bij elkaar. Toen, warmer en rustiger, begon ze te praten over het vermiste jongetje, de dingen die hij graag deed, de dingen die hij zei. Ze vertelde hoe vreemd Stowerton voor hen was. Ten slotte zweeg ze, haar ogen op zijn gezicht gericht. Hij voelde zich nu meer op zijn gemak onder die kinderlijke blik, waaruit zo'n groot vertrouwen in hem sprak, en zijn verlegenheid kwam zelfs niet terug toen ze impulsief naar voren boog, zijn hand greep en stevig vasthield.


    De aanraking van haar hand ging als een elektrische schok door hem heen, heviger en onstuimiger dan een man normaal zou reageren wanneer hij de hand van een knappe vrouw in de zijne sluit. Hij had de illusie dat zijn hele lichaam het hare omklemde. Het effect was dat hij begon te trillen. Hij maakte zijn hand los en verbrak bruusk de zware, zwoele stilte. 'U komt uit Londen. U houdt van Londen. Waarom woont u dan hier?'


    'Het is hier nogal akelig, hè?' Alle heesheid en angst waren verdwenen uit haar stem, die weer zacht en melodieus klonk. Hoewel hij wist wat ze zou antwoorden, raakte hij door de klank van haar mooie stem, die nu heel normaal klonk, haast net zo in de war als door de aanraking van haar hand. 'Een kostbaar, maar nutteloos oud huis, een afgrijselijk huis,' zei ze.


    'Het gaat me verder niet aan,' mompelde hij.


    'Het is geen geheim. Ik wist niet eens dat ik die oudtante had. Ze overleed drie jaar geleden en liet dit huis na aan mijn vader. Maar die was toen zelf al stervende. Hij had kanker.' Met een vreemd gracieus, maar natuurlijk gebaar hief ze een hand op en streek de dikke massa haar uit haar gezicht. De zwaar geborduurde mouw van de vreemde tuniek die ze droeg, viel terug over haar arm en haar blanke huid met de bleekblonde donshaartjes glansde in het lamplicht. 'Ik probeerde het huis voor mijn vader te verkopen, maar niemand wilde het hebben en toen stierf hij en Matthew - mijn man - liet me in de steek. Waar kon ik anders naar toe dan hierheen? Ik kon de huur van onze flat niet opbrengen en Matthew was door zijn geld heen.' Ze staarde hem al een hele tijd aan, maar nu keek ze eindelijk een andere kant op. 'De politie dacht,' zei ze zacht, 'dat Matthew John misschien had meegenomen.'.


    'Dat weet ik. Het is iets wat we altijd moeten nagaan als een kind van ouders die - eh - uit elkaar of gescheiden zijn, vermist wordt.'


    'Ze zijn naar hem toegegaan, of liever ze hebben het geprobeerd. Hij ligt in het ziekenhuis; zijn blindedarm is weggehaald. Ik geloof dat ze met zijn vrouw gesproken hebben. Hij is hertrouwd, ziet u.'


    Burden knikte. Met meer dan de normale nieuwsgierigheid van een politieman wilde hij weten waarom Matthew van haar gescheiden was, of zij van hem, en wat hij voor de kost deed, hoe het allemaal in zijn werk was gegaan. Hij kon het niet vragen. Zijn stem wilde niet.


    Ze schoof wat dichter naar hem toe, maar pakte ditmaal niet zijn hand. Haar haar hing als een gordijn voor haar gezicht. 'Ik wil dat u weet hoe u me geholpen hebt,' zei ze. 'Wat een troost u geweest bent. Ik zou vanavond volledig in elkaar geklapt zijn als u niet gekomen was. Ik zou iets vreselijks hebben gedaan.'


    'U moet nu niet alleen zijn.'


    'Ik heb slaappillen,' zei ze, 'en mevrouw Crantock komt om tien uur.' Langzaam stond ze op, strekte haar hand en knipte de staande lamp aan. 'Ze zal direct wel komen. Het is vijf voor tien.'


    Haar woorden en het plotselinge licht brachten Burden met een schok terug in de werkelijkheid. Hij knipperde met zijn ogen.


    'Vijf voor tien? Helemaal vergeten! Ik zou mijn gezin vanavond meenemen naar de bioscoop.'


    'En ik heb u opgehouden? Wilt u bellen? Alstublieft. Belt u ze even op.'


    'Ik ben bang dat het te laat is.'


    'Het spijt me verschrikkelijk.'


    'Ik geloof dat het belangrijker was dat ik hier was, dacht u ook niet?'


    'Voor mij was het belangrijk, maar u moet nu weggaan. Komt u morgen weer? Ik bedoel als uzelf, niet als iemand van de politie?'


    Hij stond in de deuropening terwijl ze dat zei. Ze legde haar hand licht op zijn arm en ze stonden vlak bij elkaar, hun gezichten maar een paar decimeter van elkaar verwijderd. 'Ik-ja... Ja, natuurlijk.' Hij stotterde verschrikkelijk. 'Natuurlijk kom ik.'


    'Meneer Burden... Nee, zo kan ik u niet blijven noemen. Wat is uw voornaam?'


    'Ik geloof dat het het beste is als u...' begon hij en toen haast wanhopig: 'Michael. Ik word Mike genoemd.'


    'Mike,' zei ze en op dat moment, terwijl ze de naam zachtjes herhaalde, belde mevrouw Crantock.


    Grace lag opgekruld op de bank en hij kon zien dat ze gehuild had. De volle omvang van wat hij gedaan had won het even van dat andere, de drang van zijn lichaam.


    'Het spijt me verschrikkelijk,' zei hij en liep naar haar toe. 'De telefooncel was bezet en daarna...'


    Ze tilde haar hoofd op en keek hem aan. 'We zaten hier op je te wachten. Toen je er om acht uur nog niet was zijn we gaan eten, maar alles was verpieterd. Ik zei: "Laten we toch maar gaan," maar John zei: "We kunnen niet zonder papa gaan. We kunnen het hem niet aandoen dat we weg zijn als hij thuiskomt."'


    'Ik zei toch dat het me speet,' zei Burden.


    'Je had kunnen bellen!' zei Grace fel. 'Ik zou er niets van zeggen als je had opgebeld. Besef je niet dat je, als je zo doorgaat, die kinderen kapotmaakt!'


    Ze liep de kamer uit. De deur viel achter haar dicht. Burden bleef alleen met zijn gedachten, maar die waren noch aan haar noch aan zijn kinderen gewijd.
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    Burden bekeek de vellen papier die Wexford hem overhandigd had. Met grote, dikke, kinderlijke letters stonden er de namen op van iedereen, mannen, vrouwen en kinderen, die Gemma Lawrence de laatste tien jaar had gekend. 'Wanneer heeft ze dat allemaal opgeschreven?'


    Wexford keek hem onderzoekend aan. 'Vanmorgen. Loring heeft haar erbij geholpen. Jij bent niet de enige politieman die bij haar komt, weet je.'


    Burden kreeg een kleur. Wat kende ze geweldig veel mensen en wat een eigenaardige namen hadden ze! Artiesten, fotomodellen en mensen uit de theaterwereld, dacht hij plotseling nijdig. 'Moeten we die hele troep ondervragen?'


    'De Londense politie zal ons helpen. Ik heb mevrouw Lawrence gevraagd alle namen op te schrijven omdat ik de lijst aan de familie Swan wilde laten zien.'


    'Denk je dat er een verband is tussen de twee zaken?'


    Wexford antwoordde niet meteen. Hij pakte de lijst en gaf Burden een ander vel papier. 'Dit is binnengekomen,' zei hij. 'Het is al gecontroleerd op vingerafdrukken, dus je kunt het gerust aanpakken. Natuurlijk zaten er geen vingerafdrukken op.'


    Het briefje was met hoofdletters op een vel gelinieerd papier geschreven, zonder spelfouten en met de juiste interpunctie.


    -


    John Lawrence is veilig en wel bij mij. Hij speelt heel vrolijk met de konijnen op de boerderij. Om u te bewijzen dat dit geen grap is, sluit ik een lok van zijn haar in.


    Zijn moeder kan hem maandag terugkrijgen. Ik zal hem 's morgens om negen uur naar het einde van Myfleet Ride in het bos brengen. Als iemand probeert hem voor half tien op te halen zal ik dat merken en John doodschieten. Dit is een serieuze waarschuwing. Ik zal mijn belofte niet breken als u meewerkt.


    -


    Burden liet het briefje vol afschuw vallen. Hij was gewend aan dergelijke dingen, maar toch kon hij ze nooit lezen zonder te huiveren. 'Zat er een haarlok in?' vroeg hij.


    'Hier heb je hem.'


    Het haar was in een keurig zacht krulletje gedraaid. Burden tilde het lokje met een pincet op. Hij zag hoe fijn iedere blonde haar was en dat er geen knikken in zaten zoals bij het haar van volwassenen.


    'Het is mensenhaar,' zei Wexford. 'Ik heb het Crocker meteen laten bekijken. Hij zegt dat het haar van een kind is, maar natuurlijk zullen we het door een echte deskundige moeten laten onderzoeken.'


    'Weet mevrouw Lawrence het al?'


    -


    'Godzijdank, hij is veilig,' zei ze toen ze de eerste regels had gelezen. Ze hield de brief even tegen haar borst, maar huilde niet. 'Hij is ergens veilig en wel op een boerderij. O, mijn God, wat heb ik een doodsangst uitgestaan. Stel je voor, allemaal voor niks. Maandag is hij bij me terug.'


    Burden schrok ervan. Hij had al tegen haar gezegd dat ze de brief helemaal niet moest vertrouwen, dat in negenennegentig van de honderd gevallen dergelijke brieven een wrede grap waren. Het leek wel alsof ze helemaal niet geluisterd had.


    'Laat me het haar eens zien,' zei ze.


    Tegen zijn zin pakte hij de envelop met de haarlok uit zijn aktetas. Ze ademde sneller toen ze het kleine goudblonde krulletje zag. Tot nu toe had iedereen het behoedzaam met een pincet aangepakt, maar zij nam het in haar hand, streelde het en drukte het tegen haar mond. 'Kom mee naar boven.'


    Hij liep achter haar aan naar Johns slaapkamer en zag dat het bed van het kind sinds zijn verdwijning nog niet was opgemaakt. Het was een leuke kamer, vol speelgoed en met prachtig duur behang, bedrukt met dierenfiguurtjes. Ook al verwaarloosde ze dan misschien de rest van het huis, ze had moeite gedaan voor deze kamer en hem waarschijnlijk zelf behangen. Burdens opinie over haar als moeder steeg.


    Ze liep naar een kleine, blauwgeverfde ladekast en pakte Johns haarborstel op. Tussen de haren van de borstel zaten een paar fijne blonde haren. Ernstig en geconcentreerd vergeleek ze ze met de haarlok in haar hand. Toen keerde ze zich om met een stralende glimlach op haar gezicht.


    Burden had haar nog nooit echt zien glimlachen. Tot nu toe waren haar lachjes kort en vaag geweest. Ze hadden hem doen denken, bedacht hij plotseling, aan een waterig zonnetje dat achter regenwolken te voorschijn komt. Zulke vergelijkingen kwamen maar zelden in hem op; hij had van nature niet veel fantasie. Maar nu hij geconfronteerd werd met het volle effect van haar stralende gelukkige glimlach, zag hij opnieuw hoe mooi ze was.


    'Hetzelfde haar, hè?' zei ze. Haar glimlach verdween toen ze haast smekend zei: 'Ja toch?'


    'Ik weet het niet.' De twee plukken leken beslist veel op elkaar, maar Burden wist niet of hij wel wilde dat het hetzelfde haar was. Als deze man John werkelijk bij zich had en als hij werkelijk die lok van Johns haar had afgeknipt, zou hij de jongen dan verder ongedeerd laten gaan? Zou hij riskeren dat de jongen hem later kon aanwijzen? Aan de


    andere kant vroeg hij niet om geld...


    'Jij bent zijn moeder,' mompelde hij. 'Ik durf het niet met zekerheid te zeggen.'


    'Ik weet dat hij veilig is,' zei ze. 'Ik voel het. Ik hoef nog maar twee dagen door te komen.'


    Hij had toen niet de moed nog wat te zeggen. Alleen een bruut, dacht hij, zou een dergelijk stralend geluk kapot kunnen maken. Om te voorkomen dat ze de laatste regels van de brief zou lezen, wilde hij hem van haar afpakken, maar ze las hem tot het einde toe door.


    'Ik heb over dergelijke gevallen gehoord,' zei ze, terwijl er opnieuw angst in haar stem klonk. Ze keek Burden aan: 'En over wat de politie dan doet. Jullie gaan toch niet - jullie gaan toch niet doen wat hij zegt dat jullie niet moeten doen? Jullie gaan toch niet proberen hem erin te laten lopen? Want dan zal John...'


    'Ik beloof je,' zei hij, 'dat we niets zullen doen waardoor Johns leven op wat voor manier dan ook in gevaar komt.' Het viel hem op dat ze geen kwaad woord had gezegd over de schrijver van de brief. Andere vrouwen in haar situatie zouden razend zijn geworden en om wraak hebben geschreeuwd. Zij was alleen maar blij geweest. 'We zullen er maandagmorgen om half tien heen gaan en als hij er is, brengen we hem bij je terug.'


    'Hij zal er zijn,' zei ze. 'Ik vertrouw die man. Ik heb het gevoel dat hij eerlijk is. Heus, Mike.' Hij voelde dat hij een kleur kreeg omdat ze hem bij zijn voornaam noemde. Zijn wangen gloeiden. 'Die man is waarschijnlijk verschrikkelijk eenzaam,' zei ze zacht. 'Ik weet wat het is om eenzaam te zijn. Als hij door John een paar dagen uit zijn eenzaamheid gehaald is, dan misgun ik hem dat niet.' Het was ongelooflijk en Burden kon het niet begrijpen. Als het zijn kind was geweest, zijn John, dan zou hij die kerel hebben willen vermoorden, hem langzaam willen zien doodgaan. Ook nu voelde hij zo'n haat jegens de briefschrijver dat hij er bang van werd. Als ik hem te pakken krijg, dacht hij, als ik vijf minuten met hem alleen in een cel zou zijn, mijn God, al zou ik er mijn baan door verliezen... Hij vermande zich met een ruk en zag dat haar ogen op hem waren gericht, vriendelijk, lief en vol medelijden.


    In zijn haast om naar Gemma te gaan was Burden de Swans vergeten, maar nu dacht hij eraan dat Wexford gezegd had dat het briefje kon helpen om aan te tonen dat er verband tussen de twee gevallen bestond. De inspecteur was nog op zijn kamer.


    'Swan woont op een boerderij,' zei hij. 'Ik heb hem gebeld, maar hij is er niet en komt pas om drie uur terug.'


    'Houdt hij konijnen?'


    'Praat me niet over konijnen. Ik heb net meer dan een uur zitten praten met de secretaris van de plaatselijke konijnen fokkersbond. Konijnen! De omgeving is ervan vergeven. Alle soorten: Engelse hangoren, Vlaamse reuzen... je kunt geen ras noemen of we hebben het hier. Mike, het is net zoals in de apocriefe boeken staat: "De konijnen zijn een zwak volkje, maar ze maken hun holen in de rotsen.


    'En iedere konijnenfokker wordt gecontroleerd?' vroeg Burden zonder te glimlachen.


    Wexford knikte. 'En ik weet zeker dat die verdomde brief een misselijke grap is,' zei hij. 'Ik zal het grootste deel van m'n weekend, net als tientallen andere politiemannen, achter konijnen en boeren aanzitten en jachtvergunningen controleren en beleefd zijn tegen deskundigen op het gebied van mensenhaar, maar ik weet heel goed dat het een nare grap is en dat ik alleen maar tijd verknoei.'


    'Maar het moet gebeuren.'


    'Natuurlijk moet het gebeuren. Laten we gaan lunchen.'


    In café Carrousel was alleen nog maar een slaatje met ham te krijgen. Wexford prikte weinig enthousiast in het slaatje waarin de slablaadjes economisch waren aangevuld met kool en worteltjes. 'Ik blijf in de konijnenwereld, mopperde hij. 'Zal ik je wat over Swan en zijn vrouw vertellen?'


    'Ik heb wel behoefte aan wat achtergrondinformatie.'


    'Meestal,' begon Wexford, 'voel je je te veel begaan met het lot van de ouders van een zoekgeraakt kind. Je merkt dat je je emoties laat meespelen.' Hij liet zijn blik van zijn bord naar het gezicht van Burden gaan en klemde zijn lippen even op elkaar. 'En daar schiet je niets mee op. Maar met Swan en zijn vrouw had ik niet erg te doen. Je zult straks wel merken waarom niet.' Hij schraapte zijn keel en ging verder. 'Toen Stella verdwenen was, zijn we diep in het leven en de achtergrond van Ivor Swan gedoken, dieper dan ik me kan herinneren dat we ooit bij iemand anders hebben gedaan. Ik zou zijn biografie wel kunnen schrijven. Hij werd in India geboren als zoon van een zekere generaal sir Rodney Swan. Hij werd naar Engeland gestuurd voor school en om later naar Oxford te gaan. Hij was, wat hij noemt, in het bezit van een klein privévermogen en heeft daarom nooit een bepaald beroep uitgeoefend, maar rommelde maar wat aan. Hij was een tijdje rentmeester bij iemand, die hem al gauw ontsloeg. Hij schreef een roman, waar slechts een paar exemplaren van verkocht werden en dus herhaalde hij dat experiment niet. In plaats daarvan ging hij een tijdje werken in de public-relationssector en binnen drie maanden verloor de firma waarvoor hij werkte een klant die goed was voor twintigduizend pond per jaar. Een ongelooflijke, intense luiheid is kenmerkend voor Ivor Swan. Hij is de laksheid in eigen persoon. O, hij ziet er goed uit, heel aantrekkelijk zelfs. Wacht maar tot je hem gezien hebt.'


    Burden schonk een glas water in, maar zei niets. Hij keek naar Wexfords opgewonden en levendige gezichtsuitdrukking terwijl hij verder vertelde. Vroeger was hijzelf ook in staat geweest zich zo intens te verdiepen in het karakter van een verdachte persoon.


    'Swan had vrijwel nooit een vast adres,' zei Wexford. 'Soms woonde hij bij zijn moeder, die weduwe was, in haar huis in Bedfordshire, soms woonde hij bij een oom, die een hele hoge piet bij de luchtmacht is geweest. En nu kom ik aan een interessant punt. Waar Swan ook gaat of staat, hij laat ellende achter. Niet door wat hij doet, maar door wat hij niet doet. In het huis van zijn moeder brak een felle brand uit toen hij daar woonde. Hij was in slaap gevallen met een brandende sigaret in zijn vingers. Die PR-firma raakte een goede klant kwijt om iets wat Swan nagelaten had. Hij werd als rentmeester ontslagen - en liet een behoorlijke rotzooi achter - vanwege zijn luiheid. Ongeveer twee jaar geleden was hij in Karachi. Hij noemde zich toen freelance journalist en het doel van zijn verblijf was een onderzoek in te stellen naar een vermeende goudsmokkel door luchtvaartpersoneel. Ieder verhaal dat hij brouwde zou waarschijnlijk op een aanklacht wegens laster zijn uitgedraaid, maar het werd nooit geschreven, het werd in elk geval in geen enkele krant gepubliceerd.


    Peter Rivers werkte voor een luchtvaartmaatschappij in Karachi, niet als piloot, maar bij het grondpersoneel, hij ving de vliegtuigen op, woog de bagage en zo. Hij woonde met zijn vrouw en dochtertje in een huis van de maatschappij. Tijdens zijn gesnuffel raakte Swan bevriend met de familie Rivers, of eigenlijk moet ik zeggen: met mevrouw Rivers.'


    'Bedoel je dat hij haar van Rivers afpikte?'


    'Als je je Swan kunt voorstellen als iemand die zoiets actiefs doet als iemand of iets van een ander wegpikken. Ik denk eerder dat de schone Rosalind haar zinnen op Swan had gezet en hem niet wilde loslaten. Het eind van het liedje was dat Swan naar Engeland terugging met Rosalind en Stella en dat Rivers ongeveer een jaar daarna de scheiding erdoor kreeg.'


    'Juist ja.'


    'De Swans woonden met z'n drietjes in een flatje, dat Swan in Maiden Vale gehuurd had, maar toen ze getrouwd waren vond Swan, of vermoedelijk Rosalind, dat de woning niet groot genoeg was en ze trokken hierheen en gingen op Hall Farm wonen.


    'Waar haalde hij het geld vandaan om een boerderij te kopen?'


    'Nou, in de eerste plaats is het geen echte boerderij, maar een aanstellerig opgedirkte boerenhofstee zonder land. In de tweede plaats kocht hij het huis niet. Het maakte deel uit van de familiebezittingen. Swan gooide er een balletje over op bij zijn oom en die zorgde dat hij Hall Farm tegen een minimale huur kon krijgen.'


    'Sommige mensen hebben het maar makkelijk, hè?' zei Burden en dacht aan hypotheken, huurkoop en met tegenzin verstrekte bankleningen. 'Geen geldzorgen, geen huisvestingsproblemen.'


    'Ze kwamen hier vorig jaar oktober. Stella werd naar een katholieke school in Sewingbury gestuurd - oom betaalde het schoolgeld - en Swan liet haar paardrijlessen geven. Hij rijdt zelf ook en jaagt een beetje. Niet intensief, maar hij doet nooit iets intensief. Wat Rivers betreft, hij had het stiekem aangelegd met een of andere stewardess en is ook weer getrouwd. Swan, Rosalind en Stella plus een au pair vestigden zich heel geriefelijk op Hall Farm en toen, midden in deze gelukzalige situatie, verdween Stella plotseling. En ze is ongetwijfeld dood, vermoord.'


    'Het lijkt toch duidelijk,' zei Burden, 'dat Swan er niets mee te maken kan hebben.'


    Wexford zei koppig: 'Hij had geen alibi. En er was nog iets anders, iets wat minder concreet was, iets in de persoonlijkheid van deze man.'


    'Naar wat je vertelt is hij te lui om iets agressiefs te doen.'


    'Weet ik wel, weet ik wel.' Wexford zei de woorden haast kreunend. 'En hij had, naar de wet, een onberispelijk leven geleid. Niets in zijn verleden over geweld, geestelijke afwijkingen of zelfs maar een slecht humeur. Hij had niet eens de naam een vrouwenjager te zijn. Zo nu en dan een vriendinnetje, dat wel, maar tot hij Rosalind ontmoette was hij nooit getrouwd of verloofd geweest en had hij nooit met een vrouw samengewoond. Maar hij had toch een soort verleden, een verleden van rampen. Er is een regel in een of ander somber gedicht: "Zij die de macht hebben te kwetsen en toch niets doen." Ik denk niet dat dat betekent dat ze niet kwetsen, maar dat ze kwetsen door niets te doen. Dat is Swan ten voeten uit. Als hij haar vermoord heeft, dan werd ze vermoord om hem of vanwege hem of omdat hij is wat hij is. Vind je het allemaal onzin wat ik vertel?'


    'Ja,' zei Burden nadrukkelijk.


    Het St.-Lucaszomertje behield zijn glorie, overdag tenminste. De heggen waren teer goudgroen en de vorst had de chrysanten en herfstasters in de tuintjes nog niet zwart verkleurd. Het jaar liep op een gracieuze manier ten einde.


    Naar de boerderij liep een smalle weg, bezaaid met afgevallen bladeren en aan weerszijden overschaduwd door hoge heggen, dampige stekelige zaadbollen van de wilde clematis en hier en daar een pluizige massa Schotse dennen, hun stammen koraalrood waar de zon erop scheen. Een langgerekt laag stenen gebouw met een leien dak stond aan het einde van de weg, de muren grotendeels bedekt door de vlammend rode wilde wingerd.


    'Du cóté de chez Swan,' zei Wexford zachtjes.


    Aanhalingen uit Proust waren niet besteed aan Burden. Hij keek naar de man die om het huis kwam lopen met een grote kastanjebruine ruin aan de teugel.


    Wexford stapte uit de auto en ging naar hem toe. 'We zijn een beetje aan de vroege kant, meneer Swan. Ik hoop dat we niet ongelegen komen?'


    'Helemaal niet,' zei Swan. 'We waren eerder terug dan we dachten. Ik stond op het punt Sherry wat te laten draven, maar dat kan wel wachten.'


    'Dit is adjudant Burden.'


    'Hoe maakt u het,' zei Swan en stak zijn hand uit. 'Heerlijk hè, die zon. Wilt u mee achterom lopen?'


    Hij was inderdaad een bijzonder knappe man. Burden kwam tot die conclusie zonder precies te kunnen zeggen waarom hij zo knap was, want Ivor Swan was niet groot en niet klein, niet donker en niet blond en zijn ogen hadden die onbestemde kleur die grijs heet bij gebrek aan een betere benaming. Zijn gelaatstrekken waren niet bijzonder regelmatig, zijn figuur was, hoewel slank, niet atletisch of gespierd. Maar hij bewoog zich met een volmaakte mannelijke gratie, ademde een vage lome charme uit en had iets aantrekkelijks, iets waardoor hij onmiddellijk opviel.


    Zijn stem was zacht en had een mooie klank. Hij sprak de woorden langzaam uit. Hij leek alle tijd van de wereld te hebben, een geboren uitsteller, die altijd alles naar de volgende dag zou verschuiven wat hij vandaag niet kon opbrengen. Ongeveer drie- of vierendertig, dacht Burden, maar voor een minder opmerkzaam waarnemer kon hij gemakkelijk voor vijfentwintig doorgaan.


    De twee politiemannen volgden hem naar een soort hal of bijkeuken waar boven nette rijen rubberlaarzen en rijlaarzen een stel geweren en een assortiment hengels hingen. 'U houdt geen konijnen, hè, meneer Swan?' vroeg Wexford.


    Swan schudde zijn hoofd. 'Ik schiet ze af, of probeer dat tenminste als ze op mijn terrein komen.'


    In de eigenlijke keuken waren twee vrouwen bezig met huishoudelijk werk. De jongste, een lelijk donker meisje, was bezig iets klaar te maken wat Burden - te oordelen naar de berg groente, busjes gedroogde kruiden, eieren en gehakt die op de tafel voor haar lag - chauvinistisch een hoop buitenlandse rotzooi noemde. Op veilige afstand van het gekokkerel stond een klein popperig blond vrouwtje overhemden te strijken. Ze had er al een stuk of vijf klaar en moest er nog minstens zoveel doen. Burden zag dat ze met grote zorg probeerde geen horizontale vouwen te strijken op de schouders van het overhemd waar ze mee bezig was, een fout die haastige of nonchalante strijksters vaak begaan.


    'Goedemiddag, mevrouw Swan. Mag ik u een paar minuten storen?'


    Rosalind Swan had iets meisjesachtigs met haar kortgeknipte haar. Uit niets in haar gezicht of manier van doen bleek dat ze acht maanden tevoren haar enig kind verloren had. Ze droeg een witte maillot en roze schoenen met gespen. Toch dacht Burden dat ze net zo oud was als hijzelf.


    'Ik zorg graag zelf voor de kleren van mijn man,' zei ze op een manier die Burden niet anders dan vrolijk kon noemen. 'Van Gudrun kun je niet verwachten dat ze zijn overhemden zoveel extra attentie geeft als zijn eigen vrouw doet, hè?'


    Uit ervaring wist Burden dat als een man een verhouding heeft met een andere vrouw, en zijn echtgenote in aanwezigheid van die vrouw een abnormaal kokette of stomme opmerking maakt, hij instinctief een blik van afschuw met zijn maîtresse wisselt. Hij had geen enkele reden om te denken dat Gudrun voor Swan meer was dan een dienstmeisje - ze was geen schoonheid, dat stond vast - maar terwijl mevrouw Swan sprak had hij beiden in de gaten gehouden. Gudrun had helemaal niet opgekeken en de ogen van Swan waren op zijn vrouw gericht. Hij gaf haar een waarderende blik vol genegenheid en leek niets belachelijks te vinden in wat ze zei.


    'Je kunt mijn overhemden straks wel verder strijken, Rozzy.'


    Burden voelde dat Swan dergelijke opmerkingen vaker maakte. Alles kon uitgesteld worden tot straks, tot morgen. Niets doen of kletsen had bij hem altijd voorrang boven activiteit. Burden schrok op toen mevrouw Swan vrolijk zei: 'Zullen we naar de zitkamer gaan, schat?'


    Wexford keek Burden aan met een onbewogen gezicht.


    In de zitkamer stonden gebloemde fauteuils, dubieuze antieke meubelen en hier en daar van die koperen gebruiksvoorwerpen die in een moderne huishouding, maar feitelijk ook in een ouderwetse, geen enkel duidelijk nut hadden. De inrichting weerspiegelde geen eigen smaak, geen persoonlijkheid en Burden bedacht dat Hall Farm ongetwijfeld met de totale inboedel door die oom aan Swan verstrekt was, omdat hij nergens anders een plek had om te wonen.


    Mevrouw Swan haakte haar arm in die van haar man en bracht hem naar een divan waar ze naast hem ging zitten, haar arm losmaakte en zijn hand pakte. Swan onderging passief dat ze zo met hem solde en leek zijn vrouw te bewonderen.


    'Geen van die namen zegt me iets, inspecteur,' zei hij toen hij de lijst bekeken had. 'En jou, Roz?'


    'Ik geloof van niet, lieverd.'


    Haar man zei: 'Ik las in de krant over dat vermiste jongetje. Denkt u dat er verband tussen beide gevallen bestaat?'


    'Dat is heel goed mogelijk, meneer Swan. U zegt dat u niemand van deze lijst kent. Kent u mevrouw Lawrence?'


    'We kennen hier in de buurt haast niemand,' zei Rosalind Swan. 'Je zou kunnen zeggen dat we nog steeds in onze wittebroodsweken zijn.'


    Burden vond het een smakeloze opmerking. Die vrouw was zeker achtendertig en een jaar getrouwd. Hij wachtte tot ze iets zou zeggen, over het meisje dat nooit gevonden was, iets van haar gevoelens voor haar zou laten blijken. Maar mevrouw Swan keek met gulzige trots naar haar man. Burden vond het tijd worden om wat te zeggen en zei op vlakke toon: 'Kunt u bewijzen waar u donderdagmiddag was, meneer?' Swan was niet erg lang, had kleine handen en iedereen kon doen of hij mank was. Trouwens, Wexford had gezegd dat hij geen alibi had voor die andere donderdagmiddag...


    'U hebt mij de rol van kidnapper toebedacht, hè?' zei Swan tegen Wexford.


    'Meneer Burden stelde u de vraag,' zei Wexford onverstoorbaar.


    'Ik zal nooit vergeten hoe u achter me hebt aangezeten toen we die arme kleine Stella verloren.'


    'Arme kleine Stella,' echode mevrouw Swan gezellig.


    'Maak je niet overstuur, Rozzy. Je weet dat ik daar niet van houd. Goed, wat deed ik donderdagmiddag? Iedere keer dat u weer een vermiste persoon aan uw lijstje toevoegt, kan ik zeker dit soort ondervragingen verwachten. Ik was donderdag hier. Mijn vrouw was in Londen en Gudrun had een vrije middag. Ik was hier helemaal alleen. Ik heb een beetje gelezen en een tukje gedaan.' Hij trok even een kwaad gezicht. 'O, en om ongeveer vier uur reed ik naar Stowerton en vermoordde een stel kleuters die de straat smerig maakten.'


    'O, Ivor, schat.'


    'Zoiets is niet leuk, meneer Swan.'


    'Nee, en het is voor mij niet leuk om ervan verdacht te worden twee kinderen van kant te hebben gemaakt, van wie een nog wel het kind van mijn vrouw.'


    Meer was er niet uit hem te krijgen. 'Ik had nog willen vragen,' zei Burden toen ze terugreden, 'of Stella zich Rivers bleef noemen toen haar moeder hertrouwde.'


    'Soms wel, soms niet, voor zover ik te weten kon komen. Toen ze verdween, was ze voor ons Stella Rivers omdat dat haar eigenlijke naam was. Swan zei dat hij van plan was geweest haar naam wettelijk te laten veranderen, maar dat hij


    de nodige stappen nog niet gedaan had. Typisch Swan.'


    'Vertel me eens iets over dat niet bestaande alibi,' zei Burden.
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    Martin en Loring waren met hun assistenten nog steeds bezig met het ondervragen van konijnenfokkers. Bryant, Gates en een stuk of vijf anderen zetten hun huis-aan-huis-speurtocht in Stowerton voort. Tijdens de afwezigheid van de inspecteur had agent Peach een gymschoentje binnengebracht, dat hij had gevonden op een terrein dicht bij Flagford, maar het was de verkeerde maat en John Lawrence had trouwens geen gympjes aangehad. Wexford las de boodschappen die op zijn bureau waren achtergelaten, maar de meeste waren negatief en geen enkele vereiste onmiddellijk aandacht. Hij las opnieuw vluchtig de anonieme brief door en stopte hem toen met een zucht weer in de envelop.


    'In de zaak Stella Rivers kregen we genoeg brieven binnen om de muren van dit kantoor mee te behangen,' zei hij, 'en we hebben ze allemaal nagetrokken. We kregen toen 523 telefoontjes. Je staat versteld van de fantasie en de verbeeldingskracht die de mensen hebben, Mike! En bijna allemaal met de beste bedoelingen. Negentig procent van die mensen dacht echt dat ze Stella gezien hadden en...'


    Burden viel hem in de rede. 'Ik zou wel graag wat over Swans alibi van je willen horen.'


    'Swan reed Stella die middag om half drie in zijn auto naar Equita. Gekke naam, hè? Heeft iets met paarden te maken, geloof ik.'


    Burden had nooit veel geduld voor dergelijke afdwalingen. 'Wat voor soort auto heeft hij?'


    'Geen rode Jaguar. Een ouderwetse Ford. Hij liet Stella bij het hek uitstappen en dacht dat ze door vrienden naar huis zou worden gebracht. Zelf reed hij naar huis... Om half vier klom hij ook op een paard - dat beest Sherry - en reed erop naar Myfleet, om - je kunt het geloven of niet - naar iemand toe te gaan voor een hond.'


    'Je maakt een geintje.'


    'Ik maak toch geen geintjes over zoiets? In Myfleet woont ene Blain, die pointers fokt. Swan ging een nest jonge hondjes bekijken omdat hij van plan was er een voor Stella te kopen. Natuurlijk kocht hij er geen, net zo min als hij ooit een pony voor haar gekocht heeft, zoals hij had beloofd, of haar naam liet veranderen. Swan is altijd van plan iets te doen.'


    'Maar hij is wel bij die man geweest?'


    'Blain vertelde dat Swan van tien voor vier tot kwart over vier bij hem was, maar Swan was pas om half zes op Hall Farm terug.'


    'En waar zei hij dat hij in de tussenliggende vijf kwartier geweest was?'


    'Hij had rondgereden. Het paard moest afgereden worden, zei hij. Misschien moest het ook gewassen worden, want zowel hijzelf als het paard moeten drijfnat geweest zijn toen ze thuiskwamen. Maar hoe gek het misschien ook klinkt, dat is nou net iets voor Swan. Hij is een vent om in de regen op een paard rond te rijden. Hij heeft, zegt hij, door het bos gereden, maar hij kon niemand noemen die dat kon bevestigen. Aan de andere kant kan hij in die tijd naar Mill Lane gereden zijn en Stella vermoord hebben. Maar als dat zo is, waarom dan? En wat heeft hij met haar lijk gedaan? Zijn vrouw heeft ook geen alibi. Ze zegt dat ze op Hall Farm was en ze kan niet autorijden. Ze heeft tenminste geen rijbewijs.'


    Burden liet het allemaal zorgvuldig bezinken. Zijn conclusie was dat hij meer wilde weten over Stellas vertrek van Equita. Hij wilde details weten die Wexford uit tijdgebrek niet had kunnen vertellen toen ze in de auto op Fontaine Road zaten.


    'De kinderen,' zei Wexford, 'hadden een uur rijles en scharrelden daarna nog een uur bij de paarden rond. Mevrouw Williams, de eigenares van Equita, die in dat huis naast de stallen woont, zag Stella die middag wel, maar ze zegt dat ze niet met haar gepraat heeft en we hebben geen reden aan haar woorden te twijfelen. Mevrouw Margaret Fenn ging met de kinderen rijden. Ze is weduwe en ongeveer veertig jaar. Ze woont in wat vroeger de portierswoning van Saltram House was. Ken je het huis?'


    Burden kende het. De ruïne van Saltram House en het park eromheen, dat nu een wildernis was geworden, was een favoriet plekje van Jean en hem geweest, een romantisch oord, een verloren paradijs, waar ze 's avonds hadden gewandeld toen ze pas getrouwd waren en waar ze later vaak heen waren gegaan om met de kinderen te picknicken. De hele dag had hij nauwelijks aan Jean en zijn gelukkige jaren met haar gedacht. De verwarrende gebeurtenissen van de laatste dagen hadden hem even zijn verdriet doen vergeten. Maar nu zag hij haar gezicht weer voor zich en hoorde hij weer hoe ze zijn naam riep als ze de verwilderde tuinen verkenden en hand in hand de kille donkere leegte van het verwoeste huis binnengingen. Hij huiverde.


    'Is er iets, Mike?' Wexford keek hem even bezorgd aan en ging toen verder. 'Stella zei mevrouw Fenn goedendag en zei dat ze, omdat haar stiefvader er nog niet was - tussen twee haakjes, ze noemde hem altijd haar vader - hem in Mill Lane tegemoet zou lopen. Mevrouw Fenn vond het niet prettig om het meisje alleen te laten weggaan, maar het was nog niet donker en ze kon niet met haar meelopen, omdat ze nog anderhalf uur op Equita moest blijven om op te ruimen. Ze zag Stella het hek van Equita uitlopen. Ze was de een na laatste persoon die Stella zag voor ze verdween.'


    'De een na laatste?'


    'Vergeet de man niet die haar een lift aanbood. En dan de huizen die aan Mill Lane staan. Tussen Equita en Stowerton staan er maar drie, ver uit elkaar. De portierswoning van Saltram House en twee kleine huizen. Toen Hill Stella een lift aanbood was ze een van deze huizen al voorbij, het huis dat alleen in het weekend bewoond is. Het was toen donderdag, dus er was niemand. We weten niet wat er met haar gebeurde nadat Hill haar zag, maar als ze ongedeerd verder is gelopen moet ze daarna langs het tweede huis gekomen zijn. Dat huis wordt verhuurd en de huurder, een man alleen, was naar zijn werk en kwam pas om zes uur thuis. Dat is ook zorgvuldig nagegaan, omdat de mogelijkheid bij me opkwam dat Stella bij een huis kan hebben aangebeld om te vragen of ze Hall Farm mocht bellen. Het derde en laatste huis is de portierswoning van Saltram House waar ook niemand was tot mevrouw Fenn om zes uur thuiskwam. Ze had een paar familieleden te logeren gehad, maar die waren met de trein van kwart voor vier uit Stowerton vertrokken. Een taxichauffeur bevestigde dat hij hen om tien voor half vier had opgehaald bij de portierswoning.'


    'Was dat alles?' vroeg Burden. 'Waren er geen verdere aanwijzingen?'


    Wexford schudde zijn hoofd. 'Niet wat je aanwijzingen kunt noemen. De gebruikelijke horde mensen kwam opdraven met verhalen waar we niets aan hadden. Een vrouw had een kinderhandschoen opgeraapt bij een van de huizen, maar die was niet van Stella. Er was ook een huis-aan-huisverkoper bij, die zei dat hij om half zes bij de portierswoning een bejaarde man had opgepikt en naar Stowerton had gereden, maar het was een vrij onbetrouwbaar type en hij maakte op mij een nogal sensatiebeluste indruk. Een vrachtwagenchauffeur beweerde dat hij een jongen uit de achterdeur van het verhuurde huis had zien komen en misschien was dat waar. Niemand doet hier zijn achterdeur op slot, alsof er buiten de stad geen misdaad bestaat. Maar die chauffeur zei ook dat hij achter de heg even voorbij Equita kreten had gehoord en we weten zeker dat Stella nog leefde en ongedeerd was toen ze Hills aanbod afsloeg. Ik betwijfel of we ooit meer te weten zullen komen.'


    Wexford zag er moe uit. Zijn gezicht met de vierkante kaak leek mistroostiger dan normaal. 'Ik neem morgenochtend een paar uur vrij, Mike, en ik raad je aan dat ook te doen. We zijn allebei bekaf. Blijf maar uitslapen.'


    Burden knikte afwezig. Hij zei niet dat het geen zin heeft om uit te slapen als er niemand naast je ligt om dat samen mee te doen. Maar hij dacht er wel aan. Toen hij naar zijn auto liep herinnerde hij zich vermoeid die zeldzame, heerlijke zondagochtenden, als Jean, die gewoonlijk vroeg opstond, erin toestemde met hem in bed te blijven tot negen uur. Dan lagen ze in elkaars armen te luisteren naar de geluiden die Pat maakte als ze thee voor hen zette in de keuken. En ze hadden elkaar dan met een ruk losgelaten om rechtop te gaan zitten als Pat met het blad binnenkwam. Dat waren geweldige dagen geweest, maar hij had dat toen niet beseft en niet ieder moment ervan als iets kostbaars gekoesterd, zoals hij had moeten doen. En nu zou hij tien jaar van zijn leven willen geven om nog een van die ochtenden te kunnen beleven.


    Deze herinneringen brachten weer een dof, verdrietig gevoel in hem naar boven. Zijn enige troost was dat hij al gauw in het gezelschap zou zijn van iemand die er even ellendig aan toe was als hij. Maar toen hij naar de open voordeur toeliep, hoorde hij haar binnen vrolijk en even intiem alsof ze oude vrienden waren tegen hem roepen: 'Ik ben aan de telefoon, Mike. Loop maar naar binnen en ga zitten. Doe alsof je thuis bent.'


    De telefoon moest in de eetkamer zijn, dacht hij. Hij ging in de andere kamer zitten en voelde zich niet op zijn gemak, omdat hij zich in een rommelige omgeving nooit thuis voelde. Het verbaasde hem dat iemand, zo mooi en charmant als zij, in zo'n rommel kon leven en het verwonderde hem nog meer toen ze binnenkwam, want ze was een andere vrouw, met een stralende glimlach en haast elegant.


    'Je had voor mij niet op hoeven hangen,' zei hij en probeerde niet te staren naar de korte koningsblauwe jurk die ze droeg, de lange zilveren ketting, de zilveren kam in het hoog opgestoken haar.


    'Dat was Matthew,' zei ze. 'Ze hadden een telefoon naast zijn bed gezet, zodat hij me kon bellen. Hij maakt zich verschrikkelijk ongerust over John, maar ik heb gezegd dat het in orde komt. Dat het maandag allemaal in orde komt. Hij heeft al zoveel zorgen, de arme jongen. Hij ligt in het ziekenhuis en zijn vrouw verwacht een baby en hij heeft geen baan en nu dit nog.'


    'Geen baan? Wat voor soort werk doet hij?'


    Ze ging tegenover hem zitten met gekruiste benen. De mooiste benen die hij ooit gezien had, dacht Burden. Hij staarde naar een vlek op de vloer, een paar centimeter van haar voeten.


    'Hij is televisieacteur, of liever, dat is-ie als hij werk kan krijgen. Hij wil zo vreselijk graag een bekend acteur worden. Maar het probleem is dat zijn gezicht niet deugt. O, ik bedoel niet dat hij niet knap is. Maar hij is veel te laat geboren. Hij lijkt precies op Rudolf Valentino en met zo'n gezicht kom je in deze tijd niet ver. John zal later net zo zijn. Hij lijkt nu al veel op hem.'


    Matthew Lawrence - ergens klonk het bekend. 'Ik geloof dat ik zijn foto weleens in de krant heb gezien,' zei Burden.


    Ze knikte ernstig. 'Als begeleider van Leonie West denk ik. Zij werd vroeger overal waar ze heen ging gefotografeerd.'


    'Haar ken ik. Ze is balletdanseres. Mijn dochter is bezeten van ballet. Ik denk inderdaad dat ik je man op foto's met Leonie West heb gezien.'


    'Matthew en Leonie hebben jarenlang samengeleefd. Toen ontmoette hij mij. Ik zat op de toneelschool en had een rolletje in een televisieserie waarin hij speelde. Toen we trouwden zei hij dat hij Leonie nooit meer zou zien, maar feitelijk trouwde hij alleen maar met me omdat hij een kind wilde hebben. Leonie kon geen kinderen krijgen, anders was hij met haar getrouwd.'


    Ze had op een heel kalme, nuchtere toon gesproken, maar nu zuchtte ze en zweeg. Burden wachtte, niet moe meer en zelfs meer dan anders geïnteresseerd in verhalen over het leven van andere mensen, hoewel dit verhaal hem op een vreemde manier in de war bracht.


    Na een tijdje ging ze verder. 'Ik probeerde ons huwelijk in stand te houden en toen John geboren werd, dacht ik dat we een kans hadden. Toen kwam ik erachter dat Matthew Leonie nog steeds ontmoette. Tenslotte vroeg hij me om te scheiden en ik stemde toe. De rechter deed heel snel uitspraak omdat er een kind onderweg was.'


    'Maar je zei dat Leonie West geen...'


    'O, niet Leonie. Hij is niet met haar getrouwd. Ze was jaren ouder dan Matthew. Ze moet nu ver boven de veertig zijn. Hij trouwde met een meisje van negentien dat hij op een feestje had ontmoet.'


    'Goeie God,' zei Burden.


    'Ze kreeg de baby, maar die leefde maar een paar dagen. Daarom hoop ik nu zo dat alles goed zal gaan. Deze keer moet het goed gaan.'


    Burden kon zijn gevoelens niet meer voor zich houden. 'Koester je dan helemaal geen wrok tegen hen?' vroeg hij.


    'Ik zou denken dat je hem en zijn vrouw en die Leonie zou moeten haten.'


    Ze haalde haar schouders op. 'Leonie is nu veel te zielig om te haten. Ik heb haar trouwens altijd graag gemogen. Ik heb ook geen hekel aan Matthew en zijn vrouw. Zij konden er niets aan doen. Ze deden wat ze moesten doen. Je kunt niet verwachten dat ze allemaal hun leven verknoeien vanwege mij.'


    'Ik ben bang dat ik in die dingen nogal ouderwets ben,' zei Burden. 'Ik geloof in zelfbeheersing. Ze hebben jouw leven verknoeid, hè?'


    'O, nee, helemaal niet! Ik heb John en hij maakt me heel erg gelukkig.'


    'Mevrouw Lawrence...'


    'Gemma!'


    'Gemma,' zei hij, niet op zijn gemak. 'Ik moet je waarschuwen dat je niet te veel op maandag moet vertrouwen. Ik geloof zelfs dat je er helemaal niet op moet vertrouwen. Mijn chef - inspecteur Wexford - gelooft absoluut niet in die brief. Hij is ervan overtuigd dat het een gemene grap is.


    Ze werd een beetje bleek en klemde haar handen ineen. 'Niemand zou zo'n brief schrijven,' zei ze naïef, 'als het niet waar was. Niemand kan zo wreed zijn.'


    'Maar mensen zijn wreed. Dat weet je toch wel?'


    'Ik wil het niet geloven. Ik weet zeker dat John er maandag zal zijn. Alsjeblieft, alsjeblieft, bederf het niet voor me. Ik klamp me eraan vast. Het maakt me zo gelukkig.'


    Hij schudde hulpeloos zijn hoofd. Haar ogen keken hem smekend aan, vroegen een enkel bemoedigend woordje. En toen viel ze tot zijn ontzetting op haar knieën voor hem neer en greep zijn beide handen.


    'Alsjeblieft, Mike, zeg tegen me dat het in orde komt. Geef toe dat er een kleine kans is. Dat kan toch, hè? Alsjeblieft, Mike.'


    Ze boorde haar nagels in zijn polsen. 'Er bestaat altijd een kans...'


    'Meer dan dat, meer dan dat! Lach tegen me, bewijs me dat er een kans is.' Hij glimlachte, haast wanhopig. Ze sprong op. 'Blijf zitten, ik ga koffie zetten.


    Het was schemerdonker. Spoedig zou het helemaal donker zijn. Hij wist dat hij nu weg moest gaan, naar buiten moest gaan en kortaf tegen haar moest zeggen: 'Nou, als alles met u in orde is, ga ik maar weer.' Hier blijven was fout, hij ging volkomen buiten zijn boekje. Als ze gezelschap nodig had moest mevrouw Crantock of een van die typische vrienden van haar maar komen.


    Hij kon niet weg. Het ging niet. Wat een huichelaar was hij met zijn gepraat over zelfbeheersing. 'Jean?' zei hij en proefde haar naam. Als Jean thuis was geweest, zou hij niet gebleven zijn, zou zelfbeheersing niet nodig zijn.


    Ze kwam terug met de koffie en ze dronken hem op in de schemering. Al gauw kon hij haar nauwelijks meer zien, maar hij voelde haar aanwezigheid des te sterker. Aan de ene kant wou hij dat ze het licht aandeed, maar tegelijkertijd bad hij dat ze het niet zou doen, omdat dat de sfeer, warm en donker, geurend naar haar parfum, zou verstoren, een sfeer van spanning en toch rust.


    Ze schonk hem nog een kopje koffie in en hun handen raakten elkaar aan. 'Vertel eens wat over je vrouw,' zei ze.


    Hij had nooit iemand iets verteld. Hij was geen man om zijn hart uit te storten en zijn ziel te ontlasten. Grace had geprobeerd wat uit hem te krijgen. Die idioot van een Camb had het geprobeerd en op een meer subtiele en tactvolle manier had Wexford het ook gedaan. En toch zou hij graag tegen iemand gepraat hebben, als hij de juiste persoon maar had kunnen vinden om naar hem te luisteren. Deze mooie, vriendelijke vrouw was niet de juiste persoon. Wat zou zij met haar vreemde verleden, haar eigenaardige toegeeflijkheid, begrijpen van zijn opvatting over monogamie, zijn leven waarin maar één vrouw bestond? Hoe kon hij tegen haar praten over zijn eenvoudige, lieve Jean, haar kalme leventje en haar afschuwelijke dood?


    'Het is allemaal voorbij,' zei hij kortaf. 'Het beste is het maar te vergeten.' Te laat besefte hij wat voor indruk zijn woorden maakten.


    'Als je niet zo heel gelukkig met haar bent geweest,' zei ze, 'mis je misschien niet de persoon, maar altijd nog de liefde.'


    Hij zag daar de waarheid van in. Zelfs voor hem was het waar. Maar liefde was niet precies het juiste woord. Er was geen liefde in die dromen van hem en Jean kwam er nooit in voor. Als om zijn eigen gedachten te weerspreken zei hij nors: 'Ze zeggen dat je er iemand voor in de plaats kunt vinden, maar ik kan het niet. Ik kan het niet.'


    'Niet iemand in haar plaats. Dat is verkeerd gezegd. Maar iemand anders, van wie je misschien op een andere manier kunt houden.'


    'Ik weet het niet. Ik moet nu weg. Doe het licht niet aan.' Het licht zou haar te veel laten zien van zijn gezicht, waarop de onderdrukte pijn zijn stempel had gedrukt, en erger nog, van de honger naar haar die hij niet langer kon verbergen. 'Doe het licht niet aan!'


    'Ik was niet van plan het aan te doen,' zei ze zacht. 'Kom hier.'


    Ze gaf hem een kus op zijn wang, zoals een vrouw een man kust die ze al jaren kent, de man van een vriendin bijvoorbeeld. Hij wilde haar op dezelfde manier ook een kus op haar wang geven, een kus waaruit vriendschap en geruststelling zou blijken. Maar hij voelde zijn hart en het hare slaan alsof hij zelf twee harten had. Hun monden vonden elkaar en zijn langdurige zelfbeheersing brak in stukken.


    Hij kuste haar met alles wat in hem was, knelde haar in zijn armen, drukte haar met haar rug tegen de muur, duwde zijn tong in haar mond.


    Toen hij haar losliet en trillend achteruitging, bleef ze met gebogen hoofd staan en zei niets. Hij deed de voordeur open en rende weg zonder om te kijken.
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    Zondag, de dag dat hij kon uitslapen. Hij had een afschuwelijke nacht achter de rug, met dromen die zo walgelijk waren dat ze ontsproten leken aan een zieke gedegenereerde geest. Ze zouden rechtstreeks afkomstig kunnen zijn uit een boek over psychologie - het soort dat Grace altijd zat te lezen. Hij huiverde van schaamte als hij eraan terugdacht.


    Als je wakker in bed ligt wanneer het al licht is, ga je vanzelf nadenken. Maar waarover? Denken aan Jean, die voor altijd verdwenen was? Aan dromen, die je lieten denken dat je er van binnen even erg aan toe was als alle plaatselijke dégénérés? Aan Gemma Lawrence? Wat een idioot was hij geweest om haar te kussen, om met haar in het donker te blijven zitten, om zich zo met haar in te laten. Hij stond vlug op. Het was pas half acht toen hij de keuken inkwam. Geen van de anderen was op. Hij zette een pot thee en bracht ze ieder een kopje op hun kamer.


    Het was weer een mooie heldere dag.


    Grace ging rechtop zitten en pakte het kopje thee aan. Ze droeg net zo'n nachtjapon als Jean had gehad. Haar gezicht was nog een beetje dik van de slaap, dromerig en vaag, net zoals Jeans gezicht 's morgens was geweest. Hij haatte Grace erom.


    'Ik moet weg,' zei hij. 'Werken.'


    'Ik heb de telefoon niet gehoord,' zei Grace.


    'Je sliep nog.'


    De kinderen bewogen zich niet toen hij de thee naast hun bed neerzette. Ze sliepen altijd vast en het was dus alleen maar natuurlijk. Burden wist dat, maar het leek net of ze niets meer om hem gaven. Hun moeder was dood, maar ze hadden er iemand voor in de plaats, een surrogaatmoeder. Het liet hen koud, dacht hij, of hun vader er was of niet.


    Hij pakte zijn auto en reed weg zonder precies te weten waarheen. Misschien naar het bos om wat te zitten denken en zichzelf te kwellen. Maar in plaats van de weg naar het bos in te slaan, reed hij automatisch in de richting van Stowerton. Hij moest alle zelfbeheersing die hij nog over had inzetten om niet naar Fontaine Road te rijden. Maar het lukte hem en hij sloeg Mill Lane in.


    Hier had men de rode Jaguar zien staan. Achter die bomen had de jongeman met de Montycoat en de kleine handen gelopen en takken herfstbladeren geplukt. Hoorden ze bij elkaar, de auto en de jongeman? En was het in deze gemene cynische wereld mogelijk dat de takken plukker konijnen hield - misschien had hij bladeren geplukt voor zijn konijnen - en een kind alleen nodig had voor wat gezelschap en voor de aanblik van een blij gezichtje als een gretig handje een dikke zachte vacht aaide?


    Op een ochtend als deze leek zelfs dit onwaarschijnlijke Peter-Pan-achtige idee mogelijk. Hij kon in de verte de klokken van de dorpskerk van Forby horen, die opriepen voor de vroege dienst. Hij wist nu waarheen hij op weg was. Hij nam een bocht en Saltram House doemde plotseling glorieus voor hem op.


    Als je er van deze afstand naar keek, zoals het trots boven op de heuvels stond, zou je niet denken dat er geen glas in die ramen zat, dat die kamers niet bewoond waren en dat het grote stenen gebouw een lege huls was, het skelet van een paleis. In de ochtendzon was het goudachtig grijs, een huis uit de tweede helft van de achttiende eeuw. Het had een prachtige vorm en het scheen tegelijk glimlachend en dreigend neer te kijken op de vallei aan de voet van de heuvel.


    Het verhaal van de ondergang van Saltram House, nu al meer dan vijftig jaar geleden, kende iedereen in Kingsmarkham. Het was gebeurd in de Eerste Wereldoorlog. De toenmalige eigenaar van het huis - niemand wist meer wie dat was - had een feest gegeven en zijn gasten waren op een plat gedeelte van het dak gaan staan om een zeppelin te zien overkomen. Een van de gasten had een brandend sigarenpeukje over de borstwering gegooid en dat had de struiken beneden in brand gezet. Achter die blinde, mooi gevormde vensters was nu niets meer, niets dan bomen en struiken, die opgeschoten waren uit de verbrande fundamenten en die hun takken hieven waar eens vrouwen in modieuze robes hadden gelopen, schilderijen hadden bekeken en zich koelte hadden toegewuifd met hun waaiers.


    Hij startte de auto opnieuw en reed langzaam naar het ijzeren hek, waar de oprijlaan naar Saltram House begon. Aan de linkerkant van het hek stond een klein laag wit huis met een rieten dak. In de tuin was een vrouw bezig paddenstoelen uit het grasveld te plukken. Mevrouw Fenn, veronderstelde hij. Ze had er niet gewoond in de tijd dat Jean en hij er kwamen om in het park te picknicken. De portierswoning had jarenlang leeggestaan.


    Natuurlijk zou het park grondig doorzocht zijn in februari en ook donderdagavond en vrijdag. Maar kenden de mensen die gezocht hadden deze plek zo goed als hij? Zouden zij de geheime plaatsen kennen zoals hij ze kende?


    Burden maakte het hek open en de scharnieren kraakten dof.


    Wexford en zijn vriend dokter Crocker, de politiearts, speelden zondagsmorgens soms een partijtje golf. Ze waren al van jongs af aan bevriend, hoewel Wexford zeven jaar ouder was dan de dokter, een kwieke slanke man, die er op een afstand heel jong uitzag, terwijl Wexford forsgebouwd was, te dik, oud voor zijn leeftijd en met een gevaarlijk hoge bloeddruk.


    Vanwege deze bloeddruk had Crocker voorgesteld om zondags te gaan golfen, en ook had hij hem een streng dieet voorgeschreven. Wexford hield zich gemiddeld twee keer per week niet aan zijn dieet, maar hij maakte niet veel bezwaar tegen het golfspelen, hoewel hij er erg slecht in was. Op die manier hoefde hij niet met zijn vrouw mee naar de kerk.


    'Heb je geen trek in een borreltje?' vroeg hij smachtend in de bar van de golfclub.


    'Om deze tijd?' zei Crocker.


    'Het gaat om het effect, niet om de tijd.'


    'Als mijn bloeddrukmeter niet de beste was die er te krijgen is,' zei de dokter, 'dan zou hij de laatste keer dat ik jouw bloeddruk opnam uit elkaar gesprongen zijn. Ik hou je niet voor de gek, hij zou gebarsten zijn van pure wanhoop. Jij houdt een thermometer toch ook niet onder de heetwaterkraan? Wat jij nodig hebt is geen alcohol, maar een paar keer flink uithalen tegen de bal onder het strenge oog van de trainer.'


    'Nee,' zei Wexford smekend, 'dat alsjeblieft niet.'


    Ze liepen naar het beginpunt. Met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht keek Crocker toe hoe zijn vriend in zijn golftas stond te friemelen. Toen overhandigde hij Wexford de goede golfstok zonder een woord te zeggen.


    Wexford sloeg. De bal verdween, maar niet in de richting van de eerste hole.


    'Het is verdomde onrechtvaardig,' zei Wexford. 'Jij hebt dit belachelijke spel je hele leven al gespeeld en ik ben nog maar een beginneling. Ik krijg er een regelrecht minderwaardigheidscomplex van. Als we eens iemand anders erbij zouden halen, Mike Burden bijvoorbeeld...'


    'Het zou Mike beslist goed doen.'


    'Ik maak me zorgen over hem,' zei Wexford, blij dat hij even respijt had voor hij weer een van de perfecte slagen van de dokter moest aanzien. 'Ik vraag me soms af of hij niet recht afstevent op een zenuwinzinking.'


    'Er zijn wel meer mannen die hun vrouw verliezen. Ze komen eroverheen. Zal ik je eens wat vertellen? Mike trouwt met zijn schoonzus. Dat staat in de sterren geschreven. Ze lijkt op Jean, ze gedraagt zich als Jean. Mike kan met haar trouwen en dan is hij haast nog monogaam gebleven. Genoeg over die onzin. We zijn hier om golf te spelen, weet je nog wel?'


    'Ik kan beter niet te ver van het clubhuis weggaan. Ze moeten me ieder moment kunnen bereiken als er nieuws is over dat vermiste jongetje.'


    Wexfords bezorgdheid was oprecht en geen smoesje, maar hij had op de golfbaan te vaak vals alarm geslagen. De dokter grijnsde. 'Ze kunnen je hier ook komen halen. Sommige leden van deze club kunnen echt hard lopen, wist je dat? Kijk nou eens goed hoe ik het doe.' Hij pakte zijn eigen veel gebruikte club en sloeg geweldig nauwkeurig. 'Op de baan, geloof ik, niet in de hole,' zei hij troostend.


    Wexford pakte zuchtend zijn tas en liep manmoedig verder. Hij mompelde zachtjes, maar met overgave tegen de rug van de dokter: 'Gij zult niet doden.'


    De kant van het huis die op de weg uitzag en waar Burden nu zijn auto parkeerde, was de achterkant, het begin van het park. Van deze afstand bestond er geen twijfel meer dat Saltram House slechts een leeg omhulsel was. Burden liep naar een van de dode vensters en staarde erdoorheen in de stille duistere zwijgende diepte. Vlieren en jonge eiken - want hoe oud is een volwassen eik? - waren omhooggeschoten uit zand en puin. De sporen van de brand waren allang verdwenen, de zwarte brandplekken waren uitgewist door de regens van vijftig winters. Goudkleurige en helgele bladeren lagen bij duizenden op de gebroken stenen en de hopen puin. Het huis had er net zo uitgezien toen Jean en hij er voor het eerst waren geweest. Alleen waren de bomen nu groter, was de natuur verder voortgewoekerd en had die arrogant haar veroveringen voortgezet. En toch scheen het hem toe dat de ruïne iets persoonlijks voor hem betekende, het symbool was van zijn eigen geruïneerde leven.


    Burden keerde zich met een ruk af van de achterkant van het huis. Hier kon je niet naar binnen. Je moest aan de voorzijde naar boven klauteren door wat eens de Italiaanse tuin was geweest.


    Links en rechts van hem golfde het verwaarloosde park naar beneden. Wie was de eigenaar? Waarom onderhield niemand het? Hij wist het antwoord niet. Hij wist alleen dat dit een stille mooie woestenij was, waar het gras hoog en wild opschoot en uitheemse bomen, door mensen geplant, ceders, steeneiken en de hoge ranke Chinese maagdenhaarboom hun trotse stammen en nog trotsere takken verhieven uit vreemde bodem. Het was een wildernis, wanhopig triest omdat ze onderhouden had moeten worden, bestemd was om liefdevol verzorgd te worden, maar degenen die dat hadden gedaan, waren verdwenen. Hij duwde takken en doornstruiken opzij en kwam bij de onvergelijkelijk mooie voorgevel van Saltram House.


    Een groot fronton bekroonde de voorgevel met een fries van klassieke figuren. Eronder, boven de voordeur, zat een verticale zonnewijzer: hemelsblauw met gouden cijfers, die door wind en regen beschadigd, maar nog niet helemaal uitgewist waren. Vanwaar hij nu stond kon Burden door de ribben van het huis de lucht zien, blauw als de zonnewijzer.


    Burden klauterde over een halve meter hoge muur van kapotte stenen waar doornstruiken en heggenrank hun takken en uitlopers door de spleten hadden gestoken.


    Hij had ze nooit zien spuiten, maar hij wist dat er eens fonteinen waren geweest. Twaalf jaar geleden, toen Jean en hij voor het eerst tot hier waren doorgedrongen, hadden aan weerszijden van de overwoekerde oprijlaan twee bronzen figuurtjes gestaan, die grote vazen omhooghielden. Maar later waren er vandalen geweest, die de beelden van hun sokkels hadden gesmeten, misschien op zoek naar lood van de pijpleiding van de fontein.


    Het ene beeld stelde een jongen voor, het andere een meisje met fijn gedrapeerde kleding. De jongen was verdwenen, maar het meisje lag nog tussen het onkruid. Grijsgroene planten met gele bloemen hadden hun lange ranken tussen haar arm en de welving van haar lichaam gestoken. Burden boog zich voorover en tilde het beeldje op. Het was gebroken en half verteerd door kopergroen. Eronder was de grond kaal, een dorre plek aarde, die vreemd en mistroostig de vorm van een klein menselijk lichaam toonde.


    Hij haalde de massa metaal weg die eens een fontein geweest was en klom de kapotte treden naar de voordeur op. Maar zodra hij op de drempel stond, op de plek waar vroeger de gasten waren binnengekomen en hun mantels aan een bediende hadden gegeven, zag hij dat er geen plek was om een lichaam te verbergen, niet eens het kleine lichaampje van een vijfjarig jongetje.


    Want alles in Saltram House was verdwenen: kasten, deuren, de trap, zelfs de meeste tussenmuren waren weg. Er was vrijwel niets meer over van dat wat mensenhanden hadden gemaakt. Weliswaar torenden de sinistere muren van het huis nog hoog boven hem uit, maar zelfs die, vroeger beschilderd en versierd met fresco's, waren overal bedekt met klimop. De muren beschutten een jong, weelderig woud tegen de wind. Vlieren en eiken, berken en beuken hadden zich een weg gebaand uit de vruchtbare verbrande aarde en sommige ervan wedijverden nu in hoogte met de muren. Burden keek in een soort kreupelhout dat zacht heen en weer bewoog in de bries die door de raam holten kwam. Hij kon de wortels van de bomen zien en zag dat er niets tussen lag.


    Hij draaide zich om, liep de trap af en ging terug naar de Italiaanse tuin. Het deed pijn terug te denken aan de keer dat ze op dit plekje hadden gepicknickt en Pat, toen een jaar of zes, hem had gevraagd waarom hij de fonteinen niet kon laten spuiten. Omdat ze kapot zijn, omdat er geen water is, had hij gezegd. Hij had er nooit meer aan gedacht tot op dit moment.


    Maar eens hadden die fonteinen gespoten. Waar was het water vandaan gekomen? Niet rechtstreeks uit de waterleiding, beslist niet, zelfs al was er in een afgelegen huis als Saltram House ooit een waterleiding geweest. Want voor fonteinen en andere waterpartijen werden altijd reservoirs aangebracht. En of er nu waterleiding was geweest op het moment dat het huis afbrandde of niet, er was zeker geen waterleiding geweest toen de fonteinen in zeventienhonderd zoveel werden aangelegd. Het water moest dus ergens opgeslagen zijn geweest. Burden voelde zich opgewonden en angstig tegelijk. Het was een stom idee, zei hij bij zichzelf. Fantasie. De speurders hadden tweemaal het hele park doorzocht. Dan zou toch zeker iemand van hen wel op dit idee zijn gekomen? Misschien niet, als zij deze plek niet zo kennen als ik hem ken, dacht hij. Niet als ze niet wisten dat de beelden eens een fontein vormden.


    Hij wist dat hij geen moment rust meer zou hebben als hij nu wegging. Hij sprong de treden af en stond tot aan zijn knieën in onkruid en doornstruiken. Als er reservoirs waren zouden ze niet dicht bij het huis zijn, maar zo dicht mogelijk bij de sokkels.


    Maar die sokkels waren moeilijk te vinden. Burden sneed met zijn zakmes een vliertak af en haalde de twijgen eraf. Toen begon hij de dode, dorre bladeren weg te slaan.


    Op bepaalde plaatsen leken de ranken niet te ontwarren en hij begon net te denken dat het een onmogelijke opgave was, toen zijn stok met een doffe klap tegen iets van metaal sloeg. Hij gebruikte nu zijn blote handen en trok eerst de klimop weg en eronder een taaie heideachtige plant. Er kwam een bronzen plaat te voorschijn met een gat in het midden. Hij deed zijn ogen dicht, dacht aan vroeger en herinnerde zich dat hier de jongen had gestaan en aan de andere kant van de oprijlaan het meisje in dezelfde houding.


    Waar zou het reservoir zijn? Waarschijnlijk niet tussen de sokkel en de oprijlaan, maar aan de andere kant. Hij gebruikte zijn stok weer. Het had in geen twee of drie weken geregend en de grond onder de wildernis van onkruid was keihard. Het had geen nut met zijn handen te voelen, maar hij kon ook met zijn voeten voelen. Hij schuifelde dus langzaam verder langs het vage pad dat zijn stok maakte.


    Hij keek voortdurend naar de grond, maar toch struikelde hij toen zijn linkervoet tegen iets stootte wat als een stenen richel of trede aanvoelde. Hij tastte met zijn stok en vond de richel. Toen ontdekte hij een rechthoekige omtrek. Hij ging op zijn hurken zitten en werkte weer met zijn handen tot hij alle onkruid had weggetrokken en een leistenen deksel ontblootte die de vorm en grootte van een grafsteen had. Net wat hij had gedacht: het reservoir van de fontein. Zou hij die steen kunnen optillen? Hij probeerde het en de steen kwam gemakkelijk omhoog voor hij tijd had zich voor te bereiden op de schok over wat hij eronder zou kunnen vinden.


    Het reservoir was helemaal leeg. Droog, dacht hij, al vijftig jaar lang. Zelfs geen spin of pissebed was in deze stenen bunker binnengedrongen.


    Nou, er moest er nog een zijn. Een tweede reservoir om de fontein aan de andere kant van de oprijlaan van water te voorzien. Die was nu tenminste makkelijker te vinden. Hij mat de afstand af en vond de tweede steen. Hij maakte hem schoon. Verbeeldde hij het zich of leek de plantengroei hier jonger? Nergens dichte doornstruiken, alleen zacht sappig onkruid, dat in de winter helemaal zou afsterven. Deze steen zag er precies zo uit als de andere, zilverachtig zwart en hier en daar groen van het mos.


    Burdens vingers zaten vol bloedende schrammen. Hij veegde ze af met zijn zakdoek, tilde de steen op en - de adem stokte in zijn keel - zag beneden zich een lijk.
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    Harry Wild klopte zijn pijp uit in de asbak op Cambs balie. 'Nou, vertel je het me of niet?'


    'Ik weet niks, Harry, heus niet. Ze hebben Wexford weggeroepen van de golfbaan en hij kwam net binnenstormen. Je zult moeten wachten tot hij even tijd heeft. Het is hier een heksenketel. Ik kan me zo'n zondag niet herinneren zolang ik bij de politie ben.'


    De telefoon ging. Camb nam de hoorn op en zei: 'Hebt u John Lawrence in Brighton gezien, mevrouw? Een ogenblikje, dan verbind ik u door met de afdeling die zich met deze inlichtingen bezighoudt.' Hij zuchtte. 'Dat is,' zei hij tegen Wild, 'het tweeëndertigste telefoontje vandaag van mensen die beweren dat jochie gezien te hebben.'


    'Hij is dood. Uit betrouwbare bron heb ik gehoord dat hij dood is. Burden heeft zijn lijkje vanmorgen gevonden en daarom ben ik op zondag aan het werk.' Wild keek wat voor effect dit op Camb had en zei toen: 'Ik wil alleen maar van Wexford de bevestiging hebben en dan ga ik de moeder interviewen.'


    'Jij liever dan ik,' zei Camb. 'Verdorie, ik zou jouw baan voor geen miljoen willen hebben.'


    Totaal niet uit het veld geslagen stak Wild zijn pijp weer aan. 'Zeg, is er nog thee?'


    Camb gaf geen antwoord. De telefoon ging weer. Toen hij klaar was met een man die beweerde een blauwe trui gevonden te hebben die beantwoordde aan de beschrijving van de trui die John Lawrence had gedragen, keek hij op en zag de liftdeur opengaan. 'Daar is meneer Wexford,' zei hij, 'en meneer Burden. Op weg naar het lijkenhuis, denk ik, om te zien wat dokter Crocker geconstateerd heeft.'


    'Hallo, meneer Burden,' zei Wild. 'U bent de man die ik hebben moet. Is het waar dat het lijkje van dat vermiste jongetje gevonden is?'


    Burden schonk hem een kille blik en draaide zich om, maar Wexford snauwde: 'Waarom wil je dat eigenlijk weten? Dat rotblad van jou gaat pas donderdag op de pers.'


    'Neem me niet kwalijk, meneer,' zei Camb, 'meneer Wild wil het verhaal doorbellen naar de Londense kranten.'


    'O, betaling per regel. Ik snap het. Nou, het is verre van mij om een verslaggever te beletten een eerlijk stukje brood op de sabbat te verdienen. Meneer Burden heeft inderdaad vanmorgen een lijk gevonden, in een van de reservoirs van de fontein bij Saltram House. Je kunt wel zeggen dat we vermoeden dat het een misdrijf betreft. Het lichaam is van...' Hij hield op en ging toen wat sneller door: 'van een meisje van ongeveer twaalf jaar, tot nu toe nog niet geïdentificeerd.'


    'Stella Rivers, hè?' zei Wild gretig. 'Kom op, geef een hardwerkende journalist eens een kans. Dit kan het mooiste verhaal uit mijn loopbaan worden. Vermist kind dood aangetroffen in ruïne. Nog geen aanwijzing over het vermiste jongetje. Is Kingsmarkham een broedplaats van misdaad? Ik zie het al voor me, ik...'


    Wexford beschikte over heel wat zelfbeheersing, maar hij had ook twee dochters en een kleinzoon. Hij hield hartstochtelijk veel van kinderen en zijn zelfbeheersing begaf het.


    'Eruit!' brulde hij. 'Jij vuile tweederangs verslaggever! Jij walgelijke broodschrijver! Eruit! Smeer 'm!'


    Wild smeerde 'm.


    Als het lijkje van een kind wordt gevonden, hangt er een sombere stemming bij de politiemensen en op het bureau. Later jagen ze naarstig op de kindermoordenaar, maar eerst, als de misdaad ontdekt wordt, zijn ze verbijsterd en voelen zich ellendig. Want kindermoord is de misdaad die het meest tegen de natuur ingaat, die het sterkst een verloochening van het leven vormt en het minst te vergeven is.


    Zonder zich in het minst te schamen over zijn harde woorden tegen Harry Wild liep Wexford naar het lijkenhuis, waar dokter Crocker en Burden ieder aan een kant van een met een laken bedekt lichaam stonden.


    'Ik heb Loring gestuurd om Ivor Swan te halen, meneer,' zei Burden. 'Beter hij dan de moeder.'


    Wexford knikte. 'Hoe is ze vermoord?'


    'Het lichaam heeft daar de hemel mag weten hoeveel maanden gelegen,' zei Crocker. 'De pathologen moeten dat maar verder uitzoeken. Ik zou zeggen, maar dat is niet meer dan raden, dat ze gestikt is. Er zijn geen wonden of iets dergelijks en ze werd niet gewurgd en ook niet aangerand.'


    'We wisten,' zei Wexford op rustige toon, 'dat ze dood moest zijn. Het zou dus nu eigenlijk niet zo afschuwelijk hoeven zijn. Het zou nu niet; zo'n schok moeten zijn. Ik hoop dat ze niet al te bang is geweest, dat is alles.' Hij draaide zich om. 'Ik hoop dat het snel is gegaan,' zei hij.


    'Dat is,' zei Crocker, 'iets wat je zou verwachten dat de ouders zouden zeggen, niet een geharde ouwe idioot als jij, Reg.'


    'O, hou op. Misschien zeg ik het wel omdat ik weet dat haar ouders het niet zullen zeggen. En jou, verdomde halve gare kwakzalver, doet het helemaal niks.'


    'Nou zeg, kalm aan een beetje...'


    'Daar is meneer Swan,' zei Burden.


    Swan kwam binnen met Loring. Dokter Crocker tilde het laken op. Swan keek en werd bleek. 'Dat is Stella,' zei hij. 'Het haar, de kleren... God, wat afgrijselijk!'


    'Weet u het zeker?'


    'O ja. Mag ik even gaan zitten? Ik heb nog nooit een dode gezien.'


    Wexford nam hem mee naar een van de verhoorkamers op de benedenverdieping.


    Swan vroeg om een glas water en zei niets voor hij het had leeggedronken.


    'Wat een afschuwelijk gezicht! Ik ben blij dat Roz het niet heeft gezien. Ik dacht dat ik flauw zou vallen.' Hij veegde met zijn zakdoek zijn gezicht af en bleef voor zich uitstaren of hij nog steeds het lijk van het meisje voor zich zag.


    Wexford dacht dat zijn afschuw alleen veroorzaakt werd door de aanblik van wat er van Stella Rivers na acht maanden in het reservoir over was en niet door verdriet om haar dood. Deze indruk bleef overeind toen Swan zei: 'Ik was dol op haar, weet u. Ik bedoel, ze was natuurlijk niet mijn eigen dochter, maar ik was erg aan haar gehecht geraakt.'


    'Daar hebben we het vroeger al over gehad, meneer Swan. Kende u het park van Saltram House goed?'


    'Daar hebben ze haar gevonden, hè? Ik weet niet eens waar het is.'


    'Toch moet u er iedere keer als u Stella naar Equita bracht langs gereden zijn.'


    'Bedoelt u die ruïne die je van de weg afkunt zien?'


    Wexford knikte en hield de man zorgvuldig in het oog. Swan keek naar de muren, de grond, naar alles behalve de inspecteur. Toen zei hij op de toon van een man wiens auto steeds defect raakt: 'Ik weet niet waarom mij zulke dingen altijd overkomen.'


    'Wat bedoelt u met zulke dingen?'


    'Niets. Kan ik nu weggaan?'


    'Niemand houdt u tegen, meneer Swan,' zei Wexford.


    Een half uur later zaten Burden en hij op de vervallen muur te kijken naar een stuk of vijf mannen die aan het werk waren bij het waterreservoir, foto's namen, metingen verrichtten en alles onderzochten. De zon was nog warm en in het felle licht had de plek iets van een plaats uit de oudheid. Hier en daar waren afgebroken pilaren zichtbaar tussen het hoge gras en bij het onderzoek waren stukken aardewerk gevonden.


    Het leek eerder of ze naar een archeologische opgraving zaten te kijken dan naar het zoeken van sporen in een moordzaak. Ze hadden niets van het beeld van de jongen kunnen vinden, maar het figuurtje van het meisje lag waar Burden haar had achtergelaten, een dood ding, haar gezicht verborgen in de klimop. Haar bronzen haar glansde even goudachtig in de zon als Stellas haar vroeger had geglansd.


    'Je vindt me misschien een gekke oude fantast,' zei Wexford peinzend, 'maar ik kan er niets aan doen dat ik een analogie zie. Het is een soort voorteken.' Hij wees naar het beeld en keek wat ironisch naar Burden. 'Het meisje is dood. De jongen is verdwenen; iemand heeft hem meegenomen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Zowel in het leven als in het brons. En ergens heeft de dief de jongen misschien in een plezieriger omgeving neergezet en zorgt voor hem. Ik bedoel natuurlijk het beeld.'


    'Natuurlijk, wat anders. Maar misschien heeft hij ervan gebruikt wat hij kon gebruiken en de rest weggegooid.'


    'Jezus...' Wexford zag dat Burden geen idee had wat hij bedoelde en gaf het op. Hij had kunnen weten dat het geen zin had zich met Mike in fantasieën te verdiepen. 'Wie haar in het reservoir heeft gelegd,' zei hij praktisch, 'kende het hier beter dan jij. Jij wist niet eens dat er waterreservoirs waren.'


    'Ik ben hier altijd in de zomer geweest. De deksels zullen 's winters niet zo door planten overwoekerd zijn.'


    'Dat vraag ik me af.' Wexford riep Peach. 'Jij was erbij toen in februari naar Stella Rivers werd gezocht, Peach. Heb jij de reservoirs toen opgemerkt?'


    'We hebben hier gezocht de dag nadat Stella vermist werd, meneer. Dat was op een vrijdag. Het had de nacht ervoor gestortregend en het goot nog steeds toen we hier waren. Dit hele stuk was één modderzee. Ik geloof niet dat je had kunnen zien dat die deksels er waren.


    'Laten we eens met mevrouw Fenn praten.'


    Mevrouw Fenn was een kleine blonde vrouw, die graag wilde helpen en ontdaan was over de ontdekking op een paar honderd meter van haar huis.


    'Ze was mijn meest belovende leerling,' zei ze rustig, maar het afgrijzen klonk door in haar stem. 'Ik schepte over haar op tegen kennissen. Stella Rivers, zei ik altijd - of Stella Swan, je wist nooit wat haar werkelijke naam was - Stella Rivers zal eens een eersteklas springster zijn. Maar dat zal ze nooit zijn. God, wat afschuwelijk. Ik zal het mezelf nooit vergeven dat ik haar die dag in haar eentje heb laten weggaan. Ik had meneer Swan moeten opbellen. Ik wist dat hij een beetje vergeetachtig was. Het was niet de eerste keer dat hij zich niet aan een afspraak hield en haar vergat te komen halen.'


    'U moet uzelf geen verwijten maken,' zei Wexford. 'Vertelt u eens, wist u dat die fonteinen waterreservoirs hadden? Als u het wist, wisten andere mensen hier in de omgeving het waarschijnlijk ook.'


    'Natuurlijk wist ik dat.' Mevrouw Fenn keek verbaasd. 'O, u bedoelt dat ze zomers onder de planten verborgen zitten.' Haar gezicht klaarde op. 'Ik rijd als het droog is daar vaak heen en ik neem mijn gasten er mee naar toe om te wandelen of te picknicken. Ik weet dat ik mensen op de fonteinen heb gewezen, omdat de beeldjes zo schattig zijn, vindt u niet?' Haar stem trilde een beetje toen ze zei: 'Ik denk niet dat ik er ooit weer heen ga.' Ze schudde haar hoofd en huiverde: 'Als het hard geregend heeft, zijn de deksels misschien weleens bedekt, vooral als er een hoop aarde mee spoelt vanaf het huis.'


    De steen werd naar een vrachtwagen gedragen die al stond te wachten. In het laboratorium zou hij uitgebreid worden onderzocht.


    'Als hij vingerafdrukken achter heeft gelaten,' zei Wexford, 'zullen die door de modder en de regen wel verdwenen zijn. Hij had het weer aan zijn kant, hè? Wat is er? Heb je een idee?'


    'Nee.' Burden bekeek de rustige weg en de velden aan weerszijden. Hij keek niet om naar het huis, maar voelde de lege ogen ervan op zich gericht. 'Ik vroeg me af...' zei hij, 'of ik... ik bedoel... moet ik naar mevrouw Lawrence gaan en...'


    Wexford onderbrak hem met een vlijmscherpe stem. 'Martin is er geweest. Ik heb hem naar Fontaine Road gestuurd zodra we wisten wat je gevonden had. We moesten toch voorkomen dat ze zou horen dat er een lijk gevonden was, zonder dat ze wist van wie.'


    'Dat was wat ik bedoelde.'


    'Dus je hoeft: je vanavond niet druk over haar te maken. Ze zal het heus niet prettig vinden als er de hele tijd politie in haar huis rondhangt. Gun haar een beetje rust. Bovendien zei ze dat een kennis uit Londen bij haar zou komen.'


    Hij hoefde zich vanavond niet druk over haar te maken... Burden vroeg zich af wie die kennis was. Een man of een vrouw? Een actrice? Een artiest? Misschien een vriendin die gretig zou luisteren als Gemma haar vertelde over de kus die een naar seks hongerende politieman haar had gegeven. Nee, hij hoefde er vanavond niet meer heen, geen enkele avond meer, trouwens. De zaak Stella Rivers zou al zijn tijd opeisen en dat was ook maar beter, zei Burden vastberaden tegen zichzelf.


    De landelijke pers was in groten getale zondagavond komen aanzetten en Wexford had, zeer tegen zijn zin, een persconferentie gehouden. Hij mocht journalisten niet, maar soms waren ze nuttig. Over het geheel genomen, dacht hij, deed de publiciteit die zij aan trieste en afschuwelijke zaken gaven meer goed dan kwaad. Hun verhalen zouden ook wel weer onnauwkeurig zijn, de meeste namen verkeerd gespeld - een landelijk dagblad had hem eens bij herhaling commissaris Waterford genoemd - maar het publiek zou attent gemaakt worden, en misschien kwam er iemand met iets waar de politie wat aan had. Natuurlijk zouden er honderden telefoontjes binnenkomen en ongetwijfeld nog meer anonieme brieven in de trant van de brief waardoor vanmorgen Martin, Gates en Loring naar het Cheriton-bos waren gegaan.


    Wexford was van huis vertrokken voordat de krant er was, maar nu, om negen uur, ging hij de winkel van Braddon in om alle ochtendbladen te kopen. De winkel was net open, maar iemand was hem al voor. Wexford zuchtte. Hij kende dat ronde grauwe hoofd, die kleine magere gestalte. Zelfs op dit moment, nu hij een pakje sigaretten kocht, zag de man eruit of hij zich schuil probeerde te houden.


    'Goeiemorgen, Monkey,' zei Wexford zacht.


    Monkey Matthews schrok niet, maar verstijfde even en draaide zich toen om. Als je hem in zijn gezicht keek was het duidelijk waaraan hij zijn bijnaam te danken had. Als een echte aap stak hij zijn vooruitstekende onderkaak nog verder naar voren en trok rimpels in zijn neus.


    Somber zei hij: 'De wereld is maar klein. Ik kom naar Ruby toe, gewoon met de bus, ik bemoei me met mijn eigen zaken en voor ik mijn eerste sigaretje opsteek, heb ik de politie al achter mijn vodden.'


    'Doe niet zo triest,' zei Wexford vriendelijk. Hij kocht zijn kranten en liep met Monkey naar buiten.


    'Ik heb niks niet gedaan.'


    Monkey zei dat altijd tegen politiemensen, zelfs als hij er toevallig een tegenkwam zoals nu. En Burden had eens geantwoord: 'Twee ontkenningen vormen een bevestiging, dus nu weten we waar we aan toe zijn'


    'Das lang geleden, zeg.' Wexford zei het niet graag, maar Monkey zou begrijpen wat hij bedoelde en zich ergeren.


    Dat deed hij dan ook. Om zijn verwarring te verbergen stak hij een sigaret op en inhaleerde gulzig. 'Ik ben in 't noorden geweest,' zei hij vaag. 'Ik heb een tijdje in de voddenhandel gezeten. In Liverpool.'


    Later zou hij dat controleren, besloot Wexford. Voor het moment raadde hij op goed geluk: 'Je hebt in Walton gezeten.'


    Bij het horen van de naam van de gevangenis haalde Monkey de sigaret uit zijn mond en spuwde. 'Ik en mijn maat,' zei hij, 'een goudeerlijke jongen, hadden zo'n kraampje en een smerig klein politieknulletje verlinkte ons om vijftig dozijn panty's. B-keus, dachten we, maar de helft had geen kruis. Verdomde kleine uitlokker.'


    'Ik hou niet van dat soort verhalen,' zei Wexford en toen wat minder streng: 'Ben je weer bij Ruby? Wordt het geen tijd dat je een fatsoenlijke vrouw van haar maakt?'


    'Ik, trouwen? Bigamie, meneer,' zei Monkey, 'is een misdrijf. Neem me niet kwalijk, meneer, maar daar komt mijn bus. Ik kan niet de hele dag blijven kletsen.'


    Met een brede grijns keek Wexford hoe hij naar de bushalte op de Kingsbrookbrug holde. Toen vloog hij met zijn ogen over de voorpagina van de eerste krant en las dat Stella gevonden was door een zekere brigadier Burton in een grot niet ver van het plaatsje Stowerton. Zijn grijns maakte plaats voor een woedende frons.
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    Monkey Matthews was tijdens de Eerste Wereldoorlog in een Londense achterbuurt geboren. Zijn opvoeding had hij voor het grootste deel genoten in de Borstal-gestichten. Toen hij twintig was, trouwde hij met een meisje uit Kings-markham en zodoende kwam hij in haar geboorteplaats terecht, waar hij - als hij niet in de nor zat - met zijn vrouw inwoonde bij haar ouders. Hij pleegde nooit geweld, maar dat kwam waarschijnlijk eerder doordat hij er te laf voor was dan dat hij er principieel tegen was. Hij stal uit particuliere woningen, hij stal van zijn eigen vrouw en haar bejaarde ouders en van de enkele mensen die zo stom waren om hem in dienst te nemen.


    Door de Tweede Wereldoorlog belandde hij in het leger waar hij opnieuw zijn handen niet thuis kon houden: voorraden, officiersuniformen en kleine elektrische apparaten nam hij mee. Als soldaat ging hij met het bezettingsleger naar Duitsland. Hij raakte zeer bedreven op de zwarte markt en toen hij naar huis terugkeerde was hij waarschijnlijk de eerste zwarthandelaar van Kingsmarkham. Met eindeloos geduld nam zijn vrouw hem iedere keer als hij uit de gevangenis kwam weer in huis.


    Ondanks zijn aapachtige uiterlijk was hij aantrekkelijk voor vrouwen. Hij had Ruby Branch ontmoet in het gebouw van de rechtbank toen zij eruit kwam met een voorwaardelijke veroordeling en hij, begeleid door twee politie-agenten, binnenkwam. Ze spraken natuurlijk niet met elkaar, maar Monkey wist haar te vinden toen hij weer vrijkwam. Hij werd een regelmatige bezoeker van haar huis in Charteris Road in Stowerton, vooral als haar man in de nachtploeg zat. Hij zei tegen haar dat ze meer kon maken van haar baantje in een fabriek van ondergoed en op zijn advies kwam ze al gauw iedere vrijdag door de controle met drie bh's, zes slipjes en zes jarretel gordels onder haar jurk. Als vurig minnaar stond Monkey op haar te wachten toen ze uit de Holloway-vrouwengevangenis werd ontslagen.


    Sindsdien had Wexford Monkey achtereenvolgens gearresteerd wegens inbraak in een winkel, diefstal als bediende, een poging om een van Ruby's andere minnaars op te blazen met een zelfgemaakte bom en het zich toe-eigenen van gevonden voorwerpen.


    Monkey was ongeveer even oud als Wexford en nog net zo levendig als de inspecteur, hoewel hij zestig sigaretten per dag rookte, geen wettige middelen van bestaan had, noch een vast adres sinds zijn echtgenote hem ten slotte het huis uit had gegooid.


    Wexford liep terug naar zijn bureau en dacht na over Monkey. Monkey was nooit in staat geweest lang vrij rond te lopen zonder in moeilijkheden te raken. Al had hij het erg druk, toch besloot Wexford te doen wat hij zich op het trottoir voor de sigarenwinkel had voorgenomen en inlichtingen over Monkey in te winnen.


    Zijn vermoeden dat Monkey in de Walton-gevangenis had gezeten werd al spoedig bevestigd. Monkey was in september vrijgekomen. Hij had een straf uitgezeten wegens heling van goederen. Het was een enorme voorraad panty's, nylonslipjes, bodystockings en andere spullen geweest, zo groot dat wanneer alles in de verkoop was gekomen de totale vrouwelijke tienerbevolking van Liverpool er maandenlang mee vooruit had gekund.


    Hoofdschuddend en een beetje zuur glimlachend zette Wexford Monkey uit zijn hoofd en concentreerde zich op de stapel rapporten die zijn aandacht opeiste. Hij had drie rapporten doorgelezen toen hoofdagent Martin binnenkwam.


    'Er is zeker niemand komen opdagen?'


    'Nee, meneer. We hadden ons ieder ergens anders opgesteld zoals u ons had opgedragen. We kunnen absoluut niet gezien zijn, het bos is daar erg dicht. De enige die de weg afkwam, was de receptioniste van het Cheriton-boshotel. Er is geen mens langs de Myfleet Ride gekomen. We zijn er tot tien uur gebleven.'


    'Ik wist wel dat het op een fiasco zou uitdraaien,' zei Wexford.


    Burden deelde weliswaar de antipathie van zijn chef tegen Ivor en Rosalind Swan, maar hij stond toch minder cynisch tegenover hen dan Wexford. Die twee hadden iets, de bijzondere relatie van twee mensen die van vrijwel niemand anders houden dan van elkaar en die hun liefde in stand willen houden tot de dood hen zou scheiden. Zou hijzelf ooit weer zo van iemand kunnen houden? Of mocht een mens niet meer verwachten dan dat hij het eenmaal in zijn leven meemaakte? Rosalind Swan had haar enig kind op een afschuwelijke manier verloren, maar ze kon dat verlies zonder veel pijn dragen omdat ze haar man had. Burden had de indruk dat ze wel tien kinderen zou willen opofferen om Ivor Swan te behouden. Hoe had Stella in dit wittebroodshuwelijk gepast? Had een van hen, of hadden ze haar allebei als een belemmering beschouwd, een schimmig, ongewenst vijfde wiel aan de wagen?


    Wexford had hen een half uur lang ondervraagd en mevrouw Swan zag er bleek en moe uit, maar ze scheen zich de betekenis van de ondervraging van haar echtgenoot scherper bewust te zijn dan hijzelf. 'Ivor hield van Stella,' zei ze telkens, 'en Stella hield van hem.'


    'Kom, meneer Swan,' zei Wexford haar negerend, 'u moet sinds februari toch vaak hebben nagedacht over dat ritje te paard en toch kunt u me niemand noemen, behalve dan meneer Blain, die u gezien kan hebben.'


    'Ik heb er niet veel over nagedacht,' zei Swan, terwijl hij de hand van zijn vrouw stevig in zijn beide handen klemde. 'Ik wilde het vergeten. Trouwens, ik herinner me wel mensen, maar niet hoe ze eruitzien of wat voor nummer hun auto heeft. Waarom zou ik autonummers onthouden? Ik wist toch niet dat ik een alibi zou moeten geven.'


    'Ik maak een whisky-soda voor je, schat.' Ze deed het zo zorgzaam als een moeder die een flesje voor haar baby klaarmaakt. Ze wreef het glas met een servet. Gudrun moest ijsblokjes brengen. 'Hier. Heb ik er te veel sodawater ingedaan?'


    'Je bent zo lief voor me, Rozzy. Ik zou eigenlijk voor jou moeten zorgen.'


    Burden zag dat ze een kleur van blijdschap kreeg. Ze tilde Swans hand op en kuste die alsof er niemand bij was.


    'We gaan hier weg,' zei ze. 'We gaan morgen weg om al die afschuwelijke dingen te vergeten.'


    Dit kleine voorval, dat Burden een steek van jaloezie deed voelen, werkte niet vertederend op Wexford. 'Ik heb liever dat u beiden niet weggaat voor we een wat duidelijker beeld van deze zaak hebben,' zei hij. 'Trouwens, er komt een officieel onderzoek door de lijkschouwer waar u bij moet zijn, en ik denk,' voegde hij er strak en sarcastisch aan toe, 'dat er ook een begrafenis zal moeten komen.'


    'Een officieel onderzoek door de lijkschouwer?' Swan keek onthutst.


    'Natuurlijk. Wat dacht u dan?'


    'Een officieel onderzoek,' zei Swan. 'Moet ik daarbij zijn?'


    Wexford haalde ongeduldig zijn schouders op. 'Dat moet de lijkschouwer beslissen, maar volgens mij moet u er beslist bij zijn.'


    'Drink je whisky op, lieveling. Het zal minder erg zijn als we samen gaan, hè?'


    'Dat is nog eens een moeder,' viel Wexford uit.


    Burden zei even niets. Hij vroeg zich af of zijn denkbeelden over moederliefde misschien altijd verkeerd waren geweest. Tot nu toe had hij gedacht dat voor een vrouw de dood van haar kind onverdraaglijk verdriet betekende. Maar misschien was dat niet zo. De mensen hadden ontzettend veel veerkracht. Ze herstelden zich snel na een tragedie, vooral als ze jong waren. Rosalind Swan had haar man. Wie zou Gemma Lawrence hebben als ze haar ophaalden om een lijkje in het lijkenhuis te identificeren?


    Hij had haar nu drie dagen niet gezien, maar er ging geen uur voorbij of hij dacht aan haar. Hij beleefde steeds weer die kus en iedere keer opnieuw voelde hij een opwindende huivering. Het had geen zin zichzelf voor te houden dat hij er niet bij moest blijven stilstaan. Voor hem gold niet: uit het oog uit het hart. Ais hij haar niet zag, stond ze hem haast nog levendiger voor ogen dan wanneer hij haar wel zag. Haar lichaam leek zachter en gevulder, haar haar dikker en glanzender, haar kinderlijke liefheid nog liever. Maar hij voelde dat hij alleen maar veilig was als hij uit haar buurt bleef. De tijd zou de herinnering vervagen als hij maar de kracht had om weg te blijven.


    Achter in de auto was Wexfords onderzoekende blik op hem gericht. Hij moest iets zeggen.


    'Die vader, Rivers,' wist hij ten slotte uit te brengen, 'die heb je in februari toch zeker ook nagetrokken?'


    'Natuurlijk. Direct na de scheiding is hij opnieuw getrouwd en de luchtvaartmaatschappij waarvoor hij werkte, stuurde hem naar San Francisco. We hebben niet alleen dat nagetrokken, maar ook heel nauwkeurig zijn doen en laten in de bewuste dagen gecontroleerd. De kans bestond immers dat hij heen en weer was gevlogen en het kind naar de Verenigde Staten had gesmokkeld.'


    'Wat, zomaar? In een vliegtuig springen, haar meenemen en weer terugvliegen? Zo rijk kan hij niet zijn.'


    'Natuurlijk is hij niet rijk,' antwoordde Wexford, 'maar hij kan het even gemakkelijk doen als een miljonair met een eigen vliegtuig. Vergeet niet dat hij in dienst is van een luchtvaartmaatschappij en net als alle employés bijna gratis vliegt. Datzelfde geldt tot op zekere hoogte ook voor familieleden. En hij kon als er plaats was met ieder vliegtuig meegaan. Luchthaven Gatwick is hier maar vijfenveertig kilometer vandaan, Mike. Als hij achter het doen en laten van het meisje was gekomen en een paspoort en een ticket had geregeld, dan kon hij het zo gedaan hebben.


    'Maar hij heeft het niet gedaan.'


    'Nee. Die vijfentwintigste februari werkte hij de hele dag in San Francisco. Natuurlijk kwam hij overvliegen toen hij hoorde dat Stella verdwenen was. Zonder twijfel komt hij nu ook weer.'


    Tijdens Wexfords afwezigheid waren gedetailleerde rapporten van de politiedeskundigen binnengekomen. Ze bevestigden Crockers diagnose en al waren het dan experts, ze hadden er maar weinig aan toe te voegen. Er waren acht maanden verlopen sinds het kind de dood had gevonden. De conclusie was dat ze gestorven was doordat handen haar keel en mond hadden dichtgedrukt. Haar beschimmelde, half vergane kleren leverden geen aanwijzingen op, evenmin als de deksel die het reservoir had afgesloten.


    Er waren nog meer telefoontjes binnengekomen van mensen die beweerden John gezien te hebben, in september Stella levend en wel gezien te hebben, ze in elkaars gezelschap levend en wel gezien te hebben. Een vrouw die op het eiland Muil met vakantie was, schreef dat een meisje dat beantwoordde aan Stellas signalement op het strand tegen haar gepraat had en haar de weg naar Tobermory had gevraagd. Er was een blond jongetje bij haar en het meisje had gezegd dat hij John heette.


    'Ik wou dat ze onze tijd niet zo verknoeiden,' zei Wexford, die wist dat alles onderzocht zou moeten worden. Hij pakte de volgende envelop op. 'Wat is dat? Weer een mededeling van onze konijnenfokker, geloof ik.'


    -


    Ik heb u gewaarschuwd dat u niet op mij moest wachten. Dacht u dat ik niet wist wat u van plan was? Ik weet alles. Uw mensen kunnen zich niet zo best verbergen. John was teleurgesteld dat hij maandag niet naar huis kon. Hij heeft de hele nacht gehuild. Ik laat hem alleen teruggaan naar zijn moeder. Zij moet vrijdag om twaalf uur 's middags op dezelfde plaats ALLEEN wachten. Denk aan wat ik met Stella Rivers heb gedaan en probeer geen nieuwe trucjes. Ik stuur een kopie van deze brief naar Johns moeder.


    -


    'Die hem niet zal lezen, dat is tenminste een zegen. Martin haalt alle post ongeopend bij haar weg. Als we deze grappenmaker niet voor vrijdag grijpen, zullen we een van de vrouwelijke agenten met een rode pruik moeten uitdossen.'


    Burden voelde zich ellendig bij het idee dat iemand vermomd als Gemma zou staan wachten op een jongetje dat niet zou komen. 'Wat hij schrijft over Stella Rivers staat me helemaal niet aan,' mompelde hij.


    'Heeft geen zier te betekenen. Hij heeft alleen maar de kranten gelezen, meer niet. Je wilt toch zeker niet zeggen dat je erin trapt? Hij houdt ons alleen maar voor de gek. Daar is Martin met de post van mevrouw Lawrence. Geef maar hier, bedankt, Martin. Aha, hier is een kopie van de brief van die grappenmaker.'


    Burden kon zich niet inhouden. 'Hoe is het met haar?' zei hij vlug.


    'Met mevrouw Lawrence, meneer? Nou, ze was nogal aangeschoten.'


    Het bloed steeg Burden naar het hoofd. 'Wat bedoel je?'


    'Ze had gedronken.' Martin aarzelde en keek zo geërgerd als hij durfde. De ogen van Burden waren kil, zijn gezicht hard, een preutse blos op zijn wangen. Waarom moest hij altijd zo verdomd kleingeestig zijn? Als een vrouw zo gek van angst was als mevrouw Lawrence mocht ze toch zeker wel troost zoeken in een paar borrels. 'Het is te begrijpen. Ik bedoel dat...'


    'Ik vraag me wel vaker af wat je bedoelt, Martin,' snauwde Burden. 'Dat blijkt niet altijd uit je woorden.'


    'Sorry, meneer.'


    'Er is toch zeker wel iemand bij haar?' Wexford sloeg zijn ogen op van de brief en de kopie, die hij nauwkeurig had bekeken.


    'Die kennis is niet op komen dagen,' zei Martin. 'Kennelijk was die nijdig omdat de politie in Londen naar haar was toegegaan om te vragen of zij of een vriend van haar John onlangs nog hadden gezien. Ik denk dat ze het niet erg tactvol hebben gedaan, meneer. Die vriend heeft een strafblad en hij heeft geen werk. Dat meisje dat bij mevrouw Lawrence zou komen logeren, geeft les aan een toneelschool en acteert een beetje. Ze zei dat het haar geen goed zou doen in haar werk als bekend werd dat de politie haar ondervraagd had. Ik heb wel aangeboden een buurvrouw te halen om bij haar te komen, maar mevrouw Lawrence wilde niemand bij zich hebben. Zal ik even teruggaan en...'


    'Ga maar heen waar je wilt, als je hier maar verdwijnt.'


    'Hou op,' zei Wexford vriendelijk. 'Bedankt, Martin.' Toen Martin weg was, wendde hij zich naar Burden. 'Sinds we van Hall Farm terug zijn, heb je een onmogelijk humeur, Mike. Waarom ga je zo tegen Martin tekeer? Wat heeft hij je gedaan?'


    Als Burden geweten had hoe afgetrokken zijn gezicht was, hoe het alle pijn en stormachtige gevoelens weerspiegelde, dan zou hij niet opgekeken hebben en zonder iets te zeggen de inspecteur hebben aangestaard. Peinzend bleef Wexford hem aankijken, en even zei geen van beiden iets. Waarom zoek je geen vrouw, dacht Wexford. Wil je jezelf een zenuwinzinking bezorgen? Hij kon die dingen niet hardop zeggen, niet tegen Mike Burden.


    'Ik ga,' mompelde Burden. 'Ik ga kijken of ze hulp nodig hebben bij het zoeken in het bos.'


    Wexford liet hem gaan. Hij schudde somber zijn hoofd. Burden wist even goed als hij dat ze sinds maandagmiddag klaar waren met het doorzoeken van het Cheriton-bos.
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    Het officiële onderzoek naar de dood van Stella Rivers begon, maar werd door de rechter van instructie verdaagd tot er meer bewijsmateriaal zou worden ontdekt. Swan en zijn vrouw waren erbij aanwezig en Swan stotterde en haperde toen hij als getuige werd gehoord. Op de rechter maakte hij de indruk van een door verdriet gebroken vader. Het was de eerste keer dat Wexford Stellas stiefvader overmand door verdriet had gezien en hij vroeg zich af waarom Swans verdriet pas voor de rechter tot uiting kwam. Het nieuws van Burdens ontdekking had hij met stoïcijnse kalmte aangehoord en hij had Stellas lichaam geïdentificeerd terwijl hij alleen maar fysiek onpasselijk werd. Waarom knapte hij nu zo af? Want hij was afgeknapt. Toen hij de rechtszaal uitkwam, zag Wexford dat Swan huilde als een verloren ziel en zich vastklampte aan de arm van zijn vrouw.


    Dit was het moment om Rosalinds verklaring te verifiëren dat ze niet kon autorijden. Wexford keek gretig toe toen ze in de oude Ford stapten. Hij zag dat zij achter het stuur ging zitten. Maar een tijdje later, toen ze met elkaar gefluisterd hadden en Rosalind even haar wang tegen die van haar man had gelegd, wisselden ze van plaats. Raar, dacht Wexford.


    Swan pakte met een moe gebaar het stuur en ze reden weg in de richting van Myfleet Road.


    Ze zou hem thuisbrengen en troosten met haar whisky's,


    kussen en liefde, dacht Wexford. 'Kom, kom, kom, geef me uw hand,' zei hij bij zichzelf. 'Wat gedaan is, blijft gedaan. Naar bed, naar bed, naar bed.' Maar Rosalind Swan was geen Lady Macbeth. Ze zou niet tot moord aanzetten of die oogluikend toelaten. Voor zover hij wist tenminste. Ze zou beslist wel iedere misdaad die Swan zou begaan proberen te dekken, zelfs de moord op haar eigen kind, om hem bij zich te kunnen houden.


    Het mooie weer was voorbij. Het regende nu, een fijne motregen viel uit de mist die sinds de vroege ochtend over Kingsmarkham hing. Wexford zette de kraag van zijn regenjas op en liep de paar meter tussen de rechtszaal en het politiebureau. Niemand had tijdens de zitting John Lawrence genoemd, maar Wexford had het gevoel dat de wetenschap dat een tweede kind vermist werd, op de achtergrond had gestaan bij alles wat er gezegd was. Iedereen in Kingsmarkham en Stowerton bracht de twee gevallen met elkaar in verband. Alle ouders waren ervan overtuigd dat er een kindermoordenaar in de omgeving rondwaarde. Zelfs de agenten die bij de ingang van de rechtszaal stonden, hadden de ernstige blik in hun ogen van mannen die geloven dat een gek, een psychopathische misdadiger die kinderen vermoordde alleen omdat zij kinderen waren, vrij rondliep en opnieuw kon toeslaan. Hij kon zich geen zitting van de rechter van instructie herinneren waarbij deze geharde kerels zo grimmig en zo terneergeslagen hadden gekeken. Hij bleef staan en keek High Street af. De herfstvakantie was voorbij en de jongere kinderen zaten weer op school. De middelbare scholen hadden nog vrij. Verbeeldde hij het zich of was het echt zo dat er vanmorgen nauwelijks een kleuter met zijn moeder of een baby in zijn kinderwagen te zien was? Toen zag hij een kinderwagen die door een moeder buiten de supermarkt werd neergezet. Hij bleef staan kijken hoe ze de baby en zijn oudere zusje eruit tilde, de baby op de arm nam en het kleine meisje, dat zo te zien nog maar net kon lopen, voor zich uit de winkel in stuurde. Dat zo veel voorzorg nodig was in een plaats waar hij chef was, maakte hem ontzettend neerslachtig.


    Waarom Ivor Swan niet? Waarom niet? Dat hij geen strafblad had, zei niets. Misschien kwam dat doordat hij nooit gepakt was. Wexford besloot dat hij Swans levensloop nog eens zou nagaan, speciaal de streken waar hij gewoond had sinds hij weg was gegaan uit Oxford. Hij wilde erachter komen of er kinderen verdwenen waren toen Swan in hun omgeving woonde. Als Swan schuldig was, zou hij hem krijgen, bezwoer hij zichzelf.


    Maar voor hij verder kon speuren naar de antecedenten van haar tweede vader, moest hij Stellas eigen vader spreken. Ze hadden een afspraak voor twaalf uur en toen Wexford zijn kantoor binnenkwam, zat Peter Rivers al te wachten.


    Een vrouw voelt zich vaak aangetrokken tot hetzelfde type man en Rivers leek wel wat op de man die hem verdrongen had. Dezelfde keurig geklede figuur, hetzelfde verzorgde uiterlijk, goedgevormd hoofd, goed gesneden haast gepolijste gelaatstrekken en vrouwelijke spits toelopende handen. Maar Rivers had niet het passieve uiterlijk van Ivor Swan, dat toch de indruk wekte dat Swan seksueel verre van passief was. Rivers had iets bedrijvigs, iets drukdoenerigs en prikkelbaars en gecombineerd met zijn nerveuze manier van doen zou dat een dromerig romantisch vrouwtje als Rosalind Swan wel niet sympathiek geweest zijn.


    Hij sprong op toen Wexford binnenkwam en begon aan een lange uiteenzetting waarom hij niet bij de zitting was geweest. Daarna volgde een relaas over de vermoeienissen van zijn overtocht uit Amerika. Wexford viel hem in de rede.


    'Gaat u nog naar uw ex-echtgenote toe nu u hier bent?'


    'Ik denk van wel. Dat zal wel moeten. Ik hoef u zeker niet te zeggen dat ik Swan niet kan uitstaan. Ik had Stella nooit met hem moeten laten meegaan.' Hoewel hij nog geen jaar in Amerika woonde, had Rivers zich al een Amerikaans accent aangemeten.


    'Had u dan keus, meneer Rivers?'


    'Wat dacht u dan? Ik heb me niet verzet tegen het verzoek van haar moeder om haar toegewezen te krijgen, omdat Lois - dat is mijn tegenwoordige vrouw - geen zin had zo'n groot meisje op haar dak te krijgen. Rosie wilde haar eigenlijk ook niet zo graag hebben, maar Swan spoorde haar ertoe aan en ik weet ook waarom, als u daar belang in stelt.'


    Misselijk knikte Wexford alleen maar.


    'Swan wist dat hij geen cent meer zou hebben als hij alle kosten betaald had, en ook geen huis of iets anders. Die drie zaten in een hok van een gemeubileerde flat in Paddington. Zijn oom zei tegen hem dat hij Hall Farm kon krijgen als Rosie Stella bij zich hield. Ik weet het pertinent zeker. Rosie heeft het me verteld.'


    'Maar waarom? Wat kon dat zijn oom schelen?'


    'Hij wilde dat Swan zich blijvend ergens zou vestigen en een gezin zou stichten. Nou, vergeet het maar! Swan zou dan hier een landbouwcursus gaan volgen zodat hij het land kon bewerken. Zodra hij hier was, verpachtte hij al het land aan een boer die er zijn oog op had laten vallen. Ik weet niet waarom die oom hen er niet aftrapt. Hij heeft een smak geld en niemand om het na te laten behalve Swan.'


    'U schijnt er een heleboel van te weten, meneer Rivers.'


    'Daar heb ik wel voor gezorgd. Rosie en ik hebben elkaar regelmatig geschreven sinds Stella vermist werd. Ik zal u nog eens wat vertellen. Voor Swan naar Karachi kwam en mijn huwelijk kapotmaakte, woonde hij bij die oom en tante in. Zijn tante stierf in de periode dat hij daar woonde. U snapt wel wat ik bedoel als ik zeg dat ze zeer onverwacht overleed?'


    'Snappen?'


    'U bent rechercheur. Ik dacht dat u ervan zou opkijken.


    Swan dacht dat hij geld zou erven, maar alles ging naar oom.'


    'Ik geloof niet dat ik u langer hoef op te houden, meneer Rivers,' zei Wexford, die er zo langzamerhand van overtuigd raakte dat Rosalind Swan een uitgesproken slechte smaak had wat mannen betreft. De afkeer die hij voor Swan voelde, was nog niets vergeleken met de walging die deze man in hem opwekte. Hij keek toe hoe Rivers zijn regenjas dichtknoopte en wachtte of hij nog iets zou zeggen over het verdriet dat hij had over de dood van het kind, dat niemand gewild scheen te hebben. Ten slotte zei hij iets in die trant, maar in een eigenaardige vorm.


    'Het was wel een schok voor me toen ik hoorde dat ze dood was,' zei Rivers bruusk, 'maar ze was voor mij eigenlijk al een paar jaar dood, bij wijze van spreken. Ik denk niet dat ik haar ooit teruggezien zou hebben.' Hij liep naar de deur, helemaal niet uit het veld geslagen door Wexfords boze gezicht. 'Een krant heeft me tweeduizend dollar geboden voor mijn exclusieve verhaal.'


    'O, maar dat moet u aannemen,' zei Wexford vlak. 'Het zal uw tragische verlies een beetje goedmaken.'


    Hij liep naar het raam. Het regende nog steeds. De kinderen die tussen de middag thuis gingen eten, kwamen Queens Street uit waar de lagere school was. Gewoonlijk maakten ze ook op regenachtige dagen die tocht alleen, maar vandaag, de eerste dag na de herfstvakantie, liep geen kind alleen, er was geen kind zonder de bescherming van een paraplu. Wexford vond dat die paraplu's een diepere betekenis hadden dan alleen maar een bescherming te zijn om de hoofdjes droog te houden in de motregen.


    Burden was de hele middag met routinewerk rond het onderzoek bezig. Het was zes uur toen hij thuiskwam. Het was bijna de eerste keer na Jeans dood dat hij ernaar verlangde naar huis te gaan om bij zijn kinderen, en speciaal bij zijn dochtertje te zijn. De hele dag had hij aan haar gedacht. Haar beeld had dat van Gemma verdrongen. En terwijl hij meer en meer te weten kwam over de omstandigheden van Stellas leven en dood, bleef hij steeds Pat zien, alleen, angstig, wreed overweldigd en - dood. Het was Pat die naar de deur kwam rennen om open te doen, nog voor hij zijn sleutel in het slot had kunnen steken. Burden, die dacht in haar ogen een bijzonder verschrikte blik te zien, een ongewone behoefte aan troost, boog zich vlug voorover en sloeg zijn armen om haar heen. Hij wist niet dat Pat ruzie had met haar tante en natuurlijke bondgenoot, en nu steun kwam zoeken bij de enige andere beschikbare volwassene.


    'Wat is er, liefje?' Hij zag een auto stoppen, een hand wenken, een figuur naar buiten komen in de natte schemering. 'Vertel me maar wat er gebeurd is.'


    'Je moet tegen tante Grace zeggen dat ze me niet uit school moet halen. Ik zit in de hoogste klas. Ik ben geen klein kind. Het was zo vernederend!'


    'O, is dat alles.' Hij was opgelucht en dankbaar. Hij lachte om Pats opstandig naar voren gestoken onderlip, trok aan haar paardenstaart en ging naar de keuken om Grace te bedanken voor haar zorgen. Wat stom van hem om zo te piekeren terwijl Grace zo goed voor alles zorgde.


    Toch had hij het gevoel dat hij die avond dicht bij zijn dochter moest blijven. Tijdens het eten en ook later toen hij John hielp met wiskunde - de stelling van Pythagoras, die 'ouwe Pepermunt' wilde dat ze die de volgende dag zouden kennen - gingen zijn gedachten en zijn ogen naar Pat. Hij was tekortgeschoten in zijn plicht jegens haar door toe te geven aan zijn egoïstische verdriet, tekortgeschoten in zijn taak om over haar te waken en belangstelling te tonen voor wat zij deed. Stel dat ze van hem werd weggenomen zoals haar leeftijdgenootje Stella Rivers weggenomen was.


    'In een rechthoekige driehoek,' zei hij automatisch, 'is het kwadraat van de hypotenusa gelijk aan de som van de kwadraten van de rechthoekszijden.'


    Grace was niet tekortgeschoten. Hij keek stiekem naar haar terwijl John de figuur tekende. Ze zat in een donker hoekje van de kamer. Een leeslamp wierp een lichtschijnsel op de brief die ze zat te schrijven. Plotseling kwam het in hem op dat ze zo al duizendmaal had gezeten, aan een lessenaartje met een lamp in een lange rustige ziekenzaal, bezig haar nachtrapport te schrijven. Zich ervan bewust dat ze omringd werd door mensen die allemaal afhankelijk van haar waren, geïsoleerd en toch bij hen. Ze schreef, zoals ze alles deed, met efficiënte bewegingen, kalm en rustig. Haar opleiding had haar die efficiëntie geleerd, die haast ontzag inboezemende betrouwbaarheid. Maar in plaats van dat daardoor haar fijne vrouwelijke uitstraling overschaduwd werd, kwam die er op de een of andere manier juist nog sterker door naar voren. Die schoonouders van hem hadden wijs en met vooruitziende blik gekozen toen ze haar Grace noemden.


    En nu rustte zijn blik op zowel zijn dochtertje als zijn schoonzuster. Pat liep naar haar tante toe en stond naast haar in de lichtkring. Ze leken veel op elkaar, zag hij. Hetzelfde flinke en toch lieve gezicht, hetzelfde lichte wolkige haar. Ze leken allebei op Jean. Het beeld van Gemma Lawrence dook voor zijn ogen op. Naast deze twee was het grof, in harde kleuren, rood en wit, geforceerd. Toen vervaagde het en maakte plaats voor zijn dochtertje en haar tante, een beeld van de volmaakte schoonheid die hij begreep.


    Grace, realiseerde hij zich, was precies het type vrouw dat hij het meest bewonderde. De fijne, knappe trekken waar hij van hield, gecombineerd met de bekwaamheid die hij nodig had. Kon zij niet, vroeg hij zich af, een nieuwe Jean zijn? Waarom niet? Kon zij niet als Rosalind Swan zijn, even liefdevol, even toegewijd, evenzeer zijn alles, zonder de dwaze aanstellerij van die vrouw? Als ze 's avonds naar hun kamers gingen, stond Grace meestal gewoon op van haar stoel, pakte haar boek en zei: 'Nou, welterusten, Mike. Slaap lekker.' En hij zei: 'Welterusten, Grace, ik kijk wel of alles goed dicht is.' Meer niet. Ze hadden elkaar zelfs nooit een hand gegeven, nooit dicht bij elkaar gestaan of elkaar aangekeken.


    Maar als ze vanavond naar hun kamers gingen, waarom zou hij dan niet haar hand pakken en zeggen wat haar goedheid voor hem betekend had, haar zacht in zijn armen nemen en haar kussen? Hij keek weer naar haar en nu keerden zowel Grace als Pat zich naar hem toe en glimlachten. Het leek of zijn hart zwol door een prettig warm geluksgevoel, heel anders dan de stormachtige gevoelens die Gemma Lawrence in hem opwekte. Dat was een soort verbijstering geweest, niets anders dan lustgevoelens, ontstaan door zijn frustraties. Wat onbelangrijk leek dat nu. Pat hield van haar tante. Als hij met Grace trouwde, zou Pat weer helemaal bij hem terugkomen. Hij stak zijn hand uit naar zijn dochter en zij vergat haar ergernis over zijn gedrag van de afgelopen maanden, wipte naar de bank waarop hij zat en schoof gezellig dicht tegen hem aan, haar armen stevig om zijn hals.


    'Zal ik je mijn plakboek laten zien?'


    'Wat heb je erin zitten?' vroeg John, zijn ogen op Pythagoras gericht. 'Foto's van rupsen?'


    'Rupsen zijn mijn zomerhobby.' Pat sprak heel waardig. 'Jij bent zo stom dat je dat natuurlijk niet weet, maar ze worden 's winters een pop.'


    'En zelfs jij kunt geen foto's van poppen verzamelen. Geef eens, laat mij eens kijken.'


    'Nee! Jij mag ze niet zien! Het is van mij!'


    'Laat haar met rust, John. Laat dat boek los.'


    John zei minachtend: 'Alleen maar danseressen, ouwe ballet danseressen.'


    'Laat eens zien, liefje.'


    Pat pakte haar vader weer in een verstikkende omhelzing. 'Mag ik naar balletles, papa? Ik wil het zo graag.'


    'Ik zou niet weten waarom niet.'


    Grace glimlachte naar hem. Haar brief was af. Ze keken elkaar glimlachend aan als liefhebbende, gelukkige ouders, die samenzweren en bekijken wat ze voor hun kinderen kunnen doen.


    'Zie je,' zei Pat, 'het is te laat als ik er nu niet mee begin. Ik weet dat ik me een ongeluk moet werken, maar dat is niet erg omdat ik het het allerliefste wil en misschien kan ik een beurs krijgen en bij het Bolsjoi Ballet komen en een prima ballerina assoluta worden net als Leonie West.'


    'Ik dacht,' zei haar broer, 'dat je biologische research wilde gaan doen.'


    'O, dat! Dat was eeuwen geleden, toen ik een kind was.'


    Burden had het gevoel of een kille hand hem aanraakte. 'Wie noemde je daar?'


    'Leonie West. Ze woont nu helemaal alleen in haar flat en haar huis aan zee. Ze heeft haar been gebroken bij het skiën en ze kan helemaal nooit meer dansen, maar ze was de geweldigste danseres van de hele wereld.' Pat dacht na. 'Tenminste, dat vind ik,' zei ze. 'Ik heb heel veel foto's van haar. Zal ik ze je laten zien?'


    'Ja, lieverd, graag.'


    Inderdaad had ze heel veel foto's. Ze had ze uit tijdschriften en kranten geknipt. Niet allemaal van Leonie West, maar de meeste wel.


    Op een afstand gefotografeerd was ze een mooie vrouw, maar de tijd en misschien ook de zware eisen die het voortdurend ingespannen dansen aan haar gesteld hadden,


    toonden in close-ups de tol die ze had moeten betalen. Burden vond het zwaar opgemaakte hartvormige gezicht met het gladde in het midden gescheiden zwarte haar niets betoverends hebben, maar hij maakte waarderende opmerkingen om zijn dochter een plezier te doen, terwijl hij de bladzijden omsloeg.


    Er waren foto's bij uit balletfilms, foto's van de ster thuis, bij society gebeurtenissen, dansend in alle grote klassieke balletten. Hij was er nu bijna door.


    Hij zei: 'Je hebt ze erg leuk ingeplakt, liefje,' en sloeg de laatste bladzij op.


    Een fan van Leonie West zou alleen haar hebben gezien, een magnifieke gestalte in een lange mantel, stijf van het gouden borduursel. Burden zag haar nauwelijks. Hij keek terwijl zijn hart dof bonkte naar de kring vrienden waaruit ze naar voren was gekomen voor de foto. Precies achter de danseres stond, met een lusteloze glimlach en een soort schuchtere angst op haar gezicht, een roodharige vrouw, gehuld in een zwart met gouden sjaal, aan de arm van een man.


    Hij hoefde het onderschrift niet meer te lezen, maar deed het toch. 'Bij de première van "La Fille Mal Gardée" in Covent Garden werd mevrouw Leonie West gefotografeerd met rechts de acteur Matthew Lawrence en zijn vrouw Gemma (23).' Burden zei niets, maar deed snel het boek dicht. Hij leunde met gesloten ogen achterover alsof hij plotseling pijn had.


    Niemand lette op hem. John herhaalde het bewijs van zijn stelling en leerde hem uit het hoofd. Pat had haar plakboek meegenomen om het in een of andere geheime schatkist op te bergen. Het was negen uur en Grace zei: 'Naar bed, jongens.'


    De gebruikelijke protesten volgden. Burden zei de strenge woorden die van hem verwacht werden, maar zonder veel enthousiasme omdat het hem eigenlijk niet kon schelen of


    zijn kinderen voldoende nachtrust kregen of niet. Hij pakte het avondblad, dat hij nog niet gelezen had. Maar de woorden vormden alleen een zwart-witpatroon, hiëroglyfen, net zo betekenisloos als ze zouden zijn voor iemand die niet kon lezen.


    Grace had Pat ingestopt en kwam terug. Ze had haar haar gekamd en opnieuw haar lippen gestift. Hij zag het en voelde zich vol afkeer ineenkrimpen. Dit was dezelfde vrouw over wie hij een half uur geleden had zitten denken als over zijn eventuele tweede vrouw. Hij moest gek zijn geweest. Plotseling zag hij duidelijk dat al zijn ideeën van die avond krankzinnig waren, niet meer dan een fantasie. En wat hem toen alleen maar krankzinnig had geleken, was nu voor hem de realiteit.


    Hij zou nooit met Grace kunnen trouwen, want terwijl hij naar haar keek en haar bestudeerde en bewonderde, was hij even vergeten wat ieder gelukkig huwelijk moest hebben, wat Rosalind Swan zo duidelijk bezat. Hij mocht Grace graag, hij voelde zich bij haar op zijn gemak. Ze belichaamde zijn ideaal van een vrouw zoals ze moest zijn, maar hij voelde geen ziertje verlangen naar haar. De gedachte dat hij zou proberen haar te kussen, verder te gaan dan een kus, bezorgde hem kippenvel.


    Ze had haar stoel dichter bij de bank waarop hij zat geschoven. Ze legde haar boek neer en keek hem verwachtingsvol aan, wachtend op een gesprek, op een volwassen uitwisseling van gedachten die ze de hele dag moest ontberen. Zijn gevoelens voor haar waren zo onbetekenend, hij aanvaardde haar zo volkomen als iemand die tevreden was met de wereld die hij haar had gegeven, dat het nauwelijks bij hem opkwam dat ze gekwetst zou kunnen worden door iets wat hij deed.


    'Ik ga weg,' zei hij.


    'Wat, nu nog?'


    'Ik moet weg, Grace.'


    Nu drong het tot hem door. Ben ik zo saai? zeiden haar ogen. Ik heb alles voor je gedaan, ik verzorg je huis en je kinderen, ik verdraag je stemmingen. Ben ik zo saai dat je nog niet één avond rustig bij me wilt blijven zitten?


    'Je doet maar waar je zin in hebt,' zei ze hardop.
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    Het regende niet meer, maar er lag een dichte mist over het land. Aan de bomen hingen zware waterdruppels, die regelmatig met een doffe plens naar beneden vielen, zodat het leek of het nog steeds regende. Burden draaide Fontaine Road in, maar liet zijn auto onmiddellijk een U-bocht maken en reed de straat weer uit. Hij had plotseling geen zin om zijn auto 's avonds voor haar huis te parkeren, waar iedereen hem kon zien staan. De hele straat zou overal op letten en klaarstaan om geruchten te verspreiden en allerlei verhalen op te hangen.


    Ten slotte parkeerde hij aan het eind van Chiltern Avenue onder een straatlantaarn, waarvan het licht door de mist werd gedempt tot een zwak glanzende stralenkrans. Hij liep langzaam naar het voetpad dat de verbinding met het einde van Fontaine Road vormde. Op een mistige avond als deze leek het begin van het pad de ingang van een donkere tunnel. In de aangrenzende huizen brandde geen licht. Er was in het donker geen enkel geluid te horen behalve dat van de neervallende druppels.


    Hij liep tussen struiken waarvan de takken met hun natte dode bladeren tegen zijn gezicht kletsten en zacht aan zijn kleren trokken. Halverwege vond hij in zijn jaszak de zaklantaarn die hij altijd bij zich had en deed hem aan. Net op het moment dat hij het punt bereikte waar het hek van mevrouw Mitchells tuin op het pad uitkwam, hoorde hij


    hollende voetstappen achter zich. Hij draaide zich met een ruk om en richtte de straal van de zaklantaarn op het pad achter hem. Hij zag een wit gezichtje, omkranst door fladderende natte haren.


    'Wat is er? Wat is er aan de hand?'


    Het meisje moest hem herkend hebben, want ze stortte zich bijna in zijn armen. Hij herkende haar ook. Het was de veertienjarige dochter van mevrouw Crantock.


    'Ben je ergens van geschrokken?' vroeg hij.


    'Een man,' zei ze buiten adem. 'Hij stond bij een auto. Hij zei wat tegen me. Ik raakte helemaal in paniek.'


    'Je moet 's avonds niet alleen op straat lopen.' Hij bracht haar naar Fontaine Road, maar bedacht zich toen. 'Kom mee,' zei hij.


    Ze aarzelde.


    'Bij mij ben je veilig.'


    Terug door de donkere tunnel. Ze klappertandde. Hij richtte de zaklantaarn hoger en scheen er als een zoeklicht mee op de gestalte van een man, die naast de kap van Burdens auto stond. Zijn montycoat met de capuchon omhoog deed hem er sinister genoeg uitzien om een kind aan het schrikken te maken.


    'O, het is meneer Rushworth.' Haar stem klonk beschaamd.


    Burden had de man al herkend en zag dat deze hem ook herkende. Hij fronste zijn wenkbrauwen een beetje toen hij naar de man liep, van wie de vrouw na de waarschuwingen van mevrouw Mitchell geen contact met de politie had opgenomen.


    'U hebt deze jongedame nogal aan het schrikken gemaakt.'


    Rushworth keek met knipperende ogen in de straal van de zaklantaarn. 'Ik zei haar goedendag en dat het zulk afschuwelijk weer was. Ze ging ervandoor of de duivel haar op de hielen zat. De hemel mag weten waarom. Ze kent me toch van gezicht.'


    'Alle mensen in de buurt zijn op het ogenblik een beetje nerveus, meneer,' zei Burden. 'Het is verstandiger om niet te praten tegen mensen die u niet echt goed kent. Goedenavond.'


    'Ik denk dat hij zijn hond uitliet,' zei het meisje toen ze weer in Fontaine Road waren. 'Hoewel, ik heb geen hond gezien. U wel?'


    Burden had ook geen hond gezien. 'Je moet 's avonds om deze tijd niet alleen naar buiten gaan.'


    'Ik ben bij mijn vriendin geweest. We hebben platen gedraaid. De vader van mijn vriendin zei dat hij me thuis zou brengen, maar dat wilde ik niet. Het is maar een paar minuten lopen. Er kan me niets gebeuren.'


    'Maar er gebeurde wel iets, of dat dacht je tenminste.'


    Ze verwerkte het zwijgend. Toen zei ze: 'Gaat u naar mevrouw Lawrence?'


    Burden knikte en bedacht toen dat ze dat niet kon zien. Hij zei alleen maar: 'Ja.'


    'Ze is er verschrikkelijk aan toe. Mijn vader zegt dat het hem niets zou verbazen als ze iets stoms zou doen.'


    'Wat bedoel je?'


    'Nou, u weet wel, zelfmoord. Ik heb haar vanmiddag na schooltijd in een supermarkt gezien. Ze stond midden in de winkel te huilen.' Als een echt net burgermeisje voegde ze er een beetje afkeurend aan toe: 'Iedereen keek naar haar.'


    Burden deed het tuinhekje van de Crantocks open. 'Welterusten,' zei hij, 'en ga als het donker is niet meer alleen over straat.'


    In Gemma's huis was alles donker en deze keer was de voordeur dicht. Waarschijnlijk had ze een van de slaaptabletten van dokter Lomax ingenomen en was ze naar bed gegaan. Hij tuurde door het glas-in-lood en zag dat er een zwak lichtschijnsel uit de keuken kwam. Ze was dus nog op. Hij belde.


    Toen er niet meer licht aanging en ze niet opendeed, belde hij nog eens en sloeg met de leeuwenkop tegen de deur. Achter hem klonk uit de verwilderde bomen gestaag het gedruip van water. Hij herinnerde zich wat Martin over haar had gezegd en wat het meisje Crantock net had verteld. Toen hij nog een keer vergeefs had gebeld, liep hij naar de achterkant van het huis.


    Het pad was bijna net zo erg overwoekerd als de tuinen van Saltram House. Hij duwde natte hulsttakken en glibberige wingerdranken weg. Zijn haren en regenjas werden kletsnat. Hij had zulke natte handen dat hij nauwelijks de kruk van de achterdeur kon omdraaien. Maar de deur zat niet op slot en ten slotte kreeg hij hem open.


    Ze was voorovergevallen op de keukentafel, haar hoofd op haar armen. Voor haar stond een ongeopende fles met het etiket: Chianti, import uit Spanje, Weekaanbieding. Hij liep langzaam naar haar toe en legde zijn hand op haar schouder.


    'Gemma...'


    Ze zei niets. Ze bewoog niet. Hij trok een stoel bij, zette hem vlak naast haar neer en nam haar zacht in zijn armen. Ze lag tegen hem aan, bood geen weerstand, ademde licht en snel. Burden vergat alle narigheid van de afgelopen week, zijn strijd tegen de verleiding, en werd overweldigd door een egoïstisch geluksgevoel. Hij kon haar op deze manier eeuwig blijven vasthouden, dacht hij, warm en zonder iets te zeggen, zonder hartstocht of begeerte, zonder de behoefte aan iets anders.


    Ze tilde haar hoofd op. Haar gezicht was haast onherkenbaar, zo gezwollen was het van het huilen. 'Je kwam niet,' zei ze. 'Alle dagen heb ik op je gewacht en je kwam niet.' Haar stem was hees en klonk vreemd. "Waarom kwam je niet?'


    'Ik weet het niet.' Dat was waar. Hij wist het niet, want zijn weerstand leek nu zinloos en idioot.


    'Je haar is kletsnat.' Ze raakte het aan en streek de regendruppels van zijn gezicht. 'Ik ben niet dronken,' zei ze. 'Maar ik ben het wel geweest. Dat spul smaakt afschuwelijk, maar het verdooft je voor een tijdje. Ik ben vanmiddag naar buiten gegaan om eten te kopen - ik heb in geen dagen gegeten. Maar ik heb niets gekocht, ik kon het niet. Toen ik bij de toonbank met snoep kwam, dacht ik eraan hoe John altijd zeurde om chocola. En dat wilde ik dan niet kopen omdat het slecht is voor zijn tanden. Ik dacht: had ik het maar wel gedaan, had ik alles maar gekocht wat hij wilde hebben, want het zou nu toch geen verschil meer hebben gemaakt.'


    Ze keek hem met een lege blik aan; de tranen stroomden over haar gezicht.


    'Zulke dingen moet je niet zeggen.'


    'Waarom niet? Hij is dood. Je weet dat hij dood is. Ik zit er steeds aan te denken dat ik soms boos op hem was en hem een klap gaf en dat ik hem niet de snoepjes wilde geven die hij wou hebben... O, Mike! Wat moet ik doen? Zal ik die wijn opdrinken en alle tabletten van dokter Lomax innemen? Of zal ik naar buiten gaan, de regen in, en maar doorlopen tot ik dood neerval? Wat heeft het voor zin om verder te leven? Ik heb niemand meer, niemand.'


    'Je hebt mij,' zei Burden.


    In plaats van antwoord te geven klemde ze zich weer aan hem vast, dit keer nog steviger. 'Laat me niet alleen. Beloof me dat je me niet alleen laat.'


    'Je moet naar bed,' zei hij. De ironie, dacht hij. Was dat niet wat hij van plan was geweest toen hij de auto in de andere straat had laten staan? Dat hij en zij naar bed zouden gaan? Had hij echt gedacht dat deze vrouw, half gek van verdriet, gediend zou zijn van zijn versierpogingen? Stomme idioot, fluisterde hij nors in zichzelf. Maar hij slaagde erin kalm te zeggen: 'Ga naar bed. Ik zal wat warms voor je klaarmaken en je kunt een slaappil innemen. Ik blijf bij je zitten tot je slaapt.'


    Ze knikte. Hij veegde haar ogen af met een zakdoek, die Grace even zorgvuldig had gestreken als Rosalind Swan de overhemden van haar man. 'Laat me niet alleen,' zei ze nog een keer en ging toen de keuken uit, een beetje sloffend.


    Het was in de keuken een vreselijke troep. Dagenlang had ze niets afgewassen of opgeruimd en er hing een zoetige muffe lucht. Hij vond wat cacao en melkpoeder en deed zijn best met deze halfbakken ingrediënten, roerde ze door elkaar en maakte ze warm op een kookplaat die zwart was van het aangekoekte vet.


    Ze zat rechtop in bed, de zwart met gouden sjaal om haar schouders. Ze had weer iets terug van het betoverende en exotische, dat te maken had met de kleur van haar haar, de eigenaardige kleding en haar spontane manier van doen. Haar gezicht zag er weer rustig uit, de grote stille ogen hadden iets starends. De kamer bood een rommelige, haast chaotische aanblik, maar de chaos was erg vrouwelijk, de overal in het rond slingerende kleren roken naar allerlei zoete parfums.


    Hij tikte een slaappil uit het flesje en gaf hem haar met de chocolademelk. Ze schonk hem een flauw glimlachje en pakte zijn hand, bracht die eerst naar haar lippen en hield hem toen stevig vast.


    'Blijf je nooit meer zomaar weg?'


    'Ik ben maar een armzalig surrogaat, Gemma,' zei hij.


    Zacht zei ze: 'Ik heb een ander soort liefde nodig om te kunnen vergeten.'


    Hij vermoedde wel wat ze bedoelde, maar wist niet wat hij moest antwoorden en dus bleef hij zwijgend naast haar zitten en hield haar hand vast tot die ten slotte slap werd en ze achterover in de kussens zakte. Hij deed het nachtlampje uit en ging languit naast haar liggen. Boven op de dekens. Tenslotte vertelde haar rustige regelmatige ademhaling hem dat ze sliep.


    De verlichte wijzers van zijn horloge stonden op half elf.


    Het leek veel later. Het leek alsof er een heel leven voorbijgegaan was sinds hij bij Grace was weggegaan en door de vochtige regenachtige mist hierheen was gereden. De kamer was koud, benauwd en rook naar parfum. Haar hand lag losjes in de zijne. Hij liet zijn hand wegglijden en bewoog zich om op te staan en weg te gaan.


    Zelfs in haar slaap op haar hoede mompelde ze: 'Laat me niet alleen, Mike.' Haar stem, dik van de slaap, klonk angstig, bang dat ze weer alleen gelaten zou worden.


    'Ik ga niet weg.' Hij nam snel een beslissing. 'Ik blijf de hele nacht.'


    Rillend trok hij zijn kleren uit en gleed naast haar in bed. Het leek zo vanzelfsprekend om hier te liggen zoals hij naast Jean gelegen had, zijn lichaam gekruld om het hare, zijn linkerarm om haar middel, haar hand die de zijne weer opeiste en vastpakte. Hoewel zijn lichaam voor hemzelf koud aanvoelde moest zij het warm vinden, want ze zuchtte gelukzalig en kroop ontspannen tegen hem aan.


    Hij dacht dat hij nooit in slaap zou vallen of dat hij, als dat toch gebeurde, onmiddellijk een van zijn oude dromen zou krijgen. Maar de manier waarop ze naast elkaar lagen, was zoals hij het gewend was geweest in die gelukkige jaren en wat hij dat laatste afschuwelijke jaar zo bitter had gemist. Zijn begeerte werd erdoor gewekt, maar tegelijk werd hij er rustig door. Terwijl hij zich afvroeg hoe hij zich terughoudend kon blijven gedragen, viel hij in slaap.


    Het begon net licht te worden toen hij wakker werd en voelde dat de andere helft van het bed leeg, maar nog warm was. Ze zat bij het raam, in haar sjaal gewikkeld, een dik album met vergulde sluiting open op schoot. Hij vermoedde dat ze in het eerste ochtendlicht zat te kijken naar foto's van haar zoontje en hij was ineens hevig jaloers.


    Het leek alsof hij heel lang naar haar lag te kijken. Hij haatte bijna het kind dat tussen hen in kwam en zijn moeder met een schimmig tenger handje wegtrok. Ze sloeg langzaam de bladzijden om, bleef soms met hartstochtelijke intensiteit naar een bepaalde foto staren. Met een gevoel van wrok dat natuurlijk volkomen onrechtvaardig was, hoopte hij dat ze naar hem zou kijken en het kind zou vergeten. Dat ze zich de man zou herinneren die ernaar verlangde haar minnaar te worden.


    Ten slotte hief ze haar hoofd op en hun ogen ontmoetten elkaar. Ze zei niets en Burden sprak evenmin, want hij wist dat hij, als hij zou gaan praten, wrede en onredelijke dingen zou zeggen. Ze keken naar elkaar in het bleke grijze ochtendlicht en toen stond ze zwijgend op en trok de gordijnen dicht. Het waren versleten brokaten gordijnen, maar ze hadden hun diepe pruimenkleur behouden en het daglicht dat erdoorheen viel gaf de kamer een purperen tint. Ze liet de sjaal vallen en bleef in het gekleurde schemerlicht staan, zodat hij haar kon bekijken.


    Haar haar leek purper, maar haar lichaam was verblindend blank. Hij keek, verwonderd en voor het moment tevreden met het kijken alleen. Deze ivoorkleurige vrouw, zwijgend en nu glimlachend, was heel anders dan de wulpse vrouw uit zijn dromen. Ze leek ook niet op het intrieste uitgeputte schepseltje, dat hij had getroost en in slaap gesust. Het kind verdween bijna uit zijn jaloerse gedachten en, dacht hij, ook uit de hare. Het leek haast niet mogelijk dat dit prachtige, stevige lichaam ooit een kind gebaard had.


    Er bleef nog iets van knagende twijfel over.


    'Niet uit dankbaarheid, Gemma,' zei hij. 'Niet om me te belonen.'


    Ze bewoog zich en kwam dichter bij hem staan. 'Daar heb ik nooit aan gedacht. Dat zou niet eerlijk zijn.'


    'Om te vergeten dan? Is dat wat je wilt?'


    'Is liefde niet altijd vergeten?' zei ze. 'Is het niet altijd een vlucht in de liefde - weg van de ellende?'


    'Ik weet het niet.' Hij stak zijn armen naar haar uit. 'Het kan me ook niet schelen.' Hij hijgde toen hij haar in zijn armen voelde, het slanke lichaam, de rondingen. Ademloos zei hij: 'Ik zal je pijn doen. Ik kan er niets aan doen. Het is zo lang...'


    'Voor mij ook,' zei ze. 'Het zal zijn of het de eerste keer is. O, Mike, kus me, maak me gelukkig. Maak me voor heel even gelukkig.'
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    'Er is toch hopelijk geen slecht nieuws?' vroeg dokter Cracker. 'Over dat jongetje Lawrence bedoel ik.'


    Wexford keek een beetje chagrijnig naar de stapel papieren op zijn bureau en zei: 'Ik weet niet wat je bedoelt.'


    'Is er dan geen nieuw spoor? Ik dacht dat er iets moest zijn, want ik kwam Mike tegen vanmorgen om half acht, toen hij in zijn auto uit Chiltern Avenue kwam rijden.' Hij ademde op een van de ruiten in Wexfords kamer en tekende er een figuurtje op. 'Ik vraag me af wat hij er deed,' zei hij peinzend.


    'Waarom vraag je mij dat? Ik ben niet mijns broeders hoeder.'


    Wexford keek nijdig naar de dokter en zijn tekening van de alvleesklier. 'Ik kan jou evengoed vragen wat jij daar deed.'


    'Een patiënt. Dokters hebben altijd een excuus.'


    'Politiemensen ook,' repliceerde Wexford.


    'Ik betwijfel of Mike een vent behandelde die een beroerte had gehad. Het ergste geval sinds ze me riepen bij die arme ouwe kerel, die in februari op het perron van het station in Stowerton in elkaar zakte. Heb ik je dat weleens verteld? Die kerel was hier met vakantie geweest, kwam op het station en merkte toen dat hij een van zijn koffers in zijn hotel of wat het was, had laten staan. Ging terug om hem te halen, was gejaagd en toen...'


    Wexford liet een woedend gebrul horen. 'O ja? Waarom vertel je me dat? Ik dacht dat jullie beroepsgeheim hadden. Ik krijg zelf nog een beroerte als je zo doorgaat.'


    'De kans daarop,' zei Crocker poeslief, 'is dus precies de reden dat ik je dit vertel.' Hij tekende met zijn pink de eilandjes van Langerhans in de alvleesklier. 'Wil je een nieuw recept hebben voor die tabletten?'


    'Nee. Ik heb nog een paar honderd van die verdomde dingen liggen.'


    'Nou, dat is dan fout, hè?' zei Crocker en stak een vochtige vinger in zijn richting. 'Dan heb je ze niet regelmatig ingenomen.'


    'Ga weg. Lazer op! Heb je niks beters te doen dan mijn ramen vol te kladden met die smerige anatomische studies van je?'


    'Ik ben al weg.' De dokter ging met een paar danspassen naar de deur, bleef op de drempel staan en schonk de inspecteur een knipoog, die Wexford zinloos vond.


    'De idioot,' zei Wexford tegen de lege kamer. Maar na het bezoek van Crocker zat hij toch niet lekker in zijn vel. Om het kwijt te raken begon hij de rapporten te lezen die de Londense politie hem over de vrienden van Gemma Lawrence had gestuurd.


    De meesten van hen schenen iets te zijn in de theaterwereld, maar hij kende er haast niemand van. Zijn jongste dochter was net van de toneelschool af en van haar had Wexford over heel wat acteurs en actrices gehoord wiens namen nooit op de schouwburgaffiches prijkten of in de radio- en televisieprogramma's voorkwamen. Maar die namen stonden niet op deze lijst en hij wist hun beroep dus alleen omdat achter vrijwel iedere naam 'acteur' of 'assistent-regisseur' of 'fotomodel' was geschreven.


    Ze leidden een zwervend bestaan, in Wexfords ambtelijke terminologie: zonder vaste woon- of verblijfplaats. Een stuk of vijf hadden een veroordeling achter de rug wegens het in bezit hebben van verdovende middelen of omdat ze in hun huis gelegenheid hadden gegeven marihuana of hasj te roken. Een paar anderen hadden een boete gekregen wegens verstoring van de openbare orde. Demonstreren of hun kleren uittrekken in de Albert Hall, veronderstelde Wexford. Geen van hen had John Lawrence bij zich, geen van hen toonde in verleden of heden een hang naar geweld of perverse neigingen. Door tussen de regels door te lezen kreeg hij de indruk dat ze eerder alles zouden doen om te voorkomen dat ze een kind kregen dan dat ze een kind bij zich zouden willen hebben.


    Twee namen op de lijst zeiden hem wel iets. De ene was van een balletdanseres wier naam alom bekend was. Volgens de portier van het flatgebouw in Kensington waar de danseres Leonie West woonde, was ze sinds augustus in het zuiden van Frankrijk. De andere naam was van een televisieacteur wiens gezicht met zo'n monotone regelmaat op de beeldbuis verscheen dat Wexford er beroerd van werd als hij hem zag. Zijn naam was Gregory Devaux en hij was een vriend van de ouders van Gemma Lawrence geweest. De politie had speciale belangstelling voor hem omdat hij vijf jaar geleden geprobeerd had zijn zesjarig zoontje aan zijn ex-vrouw te ontfutselen en het land uit te smokkelen. In het rapport werd toegezegd dat men Gregory Devaux in het oog zou houden.


    Niets dus. Geen aanwijzing dat een van deze mensen een meer dan oppervlakkige vriendschappelijke belangstelling had voor Gemma Lawrence en haar zoontje. Geen aanwijzing dat er verband bestond tussen een van hen en Ivor Swan. Om tien uur kwam Martin binnen met de politieagente Polly Davies. Ze droeg een rode pruik. Wexford herkende haar nauwelijks.


    'Je ziet er vreselijk uit,' zei hij. 'Waar hebben jullie die in hemelsnaam opgedoken? In een tweedehandswinkel of zo?'


    'Bij Woolworth, meneer,' zei Martin beledigd. 'U zegt altijd dat we kalm aan moeten doen met de onkostenrekening.'


    'Het zou al beter staan als ze niet zulke zwarte ogen had en - nou ja, niet zo overduidelijk uit Wales kwam. Het doet er niet toe. Je zult toch wat over je hoofd moeten doen. Het giet.'


    Hoofdagent Martin had een ouwewijvenachtige belangstelling voor het weer en de grilligheid daarvan. Hij veegde eerst de alvleesklier van de ruit, deed het raam open en stak een hand naar buiten. 'Ik geloof dat de regen ophoudt, meneer. Ik zie een licht plekje.'


    'Ik wou dat je een lichtpuntje zag,' zei Wexford. 'Laten we onze moedeloosheid zo goed mogelijk verbergen. Ik ga met jullie mee. Ik word er gek van alles uit de tweede hand te moeten horen.'


    Ze liepen achter elkaar de gang in. Toen ze Burden zagen, die net de deur van zijn eigen kantoor opendeed, bleven ze verrast stilstaan. Wexford bekeek hem van top tot teen, met een harde blik in zijn ogen. 'Wat is er met jou aan de hand? Zijn je aandelen gestegen?


    Burden glimlachte.


    'Ik ben blij,' zei Wexford sarcastisch, 'dat iemand besloten heeft om wat zonneschijn te verspreiden in deze zondvloed, in deze - eh - stad der verschrikking. Wat kwam je eigenlijk doen?'


    'Ik dacht dat je misschien de krant van vandaag nog niet gezien had. Er staat een interessant verhaal op de voorpagina.'


    Wexford pakte de krant aan en las het verhaal terwijl hij in de lift naar beneden ging. Onder de kop: Grootgrondbezitter looft tweeduizend pond beloning uit. Nieuwe ontwikkeling in de jacht op Stella las hij:


    Kolonel-vlieger Percival Swan, welgesteld grootgrondbezitter en oom van Ivor Swan, de stiefvader van Stella Rivers, vertelde ons gisteravond dat hij een beloning van tweeduizend pond uitlooft voor een ieder die inlichtingen verstrekt die leiden tot de ontdekking van Stella's moordenaar. "Dit is een smerige misdaad, "zei hij toen we zaten te praten in de salon van zijn eeuwenoude landhuis in de buurt van Tunbridge Wells. "Ik was dol op Stella hoewel ik haar niet vaak zag. Tweeduizend pond is veel geld, maar niet te veel om uit te geven als daardoor gerechtigheid geschiedt..."


    In deze geest ratelde het artikel nog een heel eind door. Niet zo erg interessant, dacht Wexford toen hij in zijn auto stapte.


    Zoals hoofdagent Martin had voorspeld, hield het op met regenen. Het Cheriton-bos lag onder een dikke witte mist. 'Je kunt dat ding net zo goed van je hoofd af halen,' zei Wexford tegen Polly Davies. 'Hij kan je toch nauwelijks zien als hij komt.'


    Maar er kwam niemand. Er reed geen enkele auto op de weg en er kwam niemand over Myfleet Ride, die op de weg uitkwam. Alleen de mist bewoog traag en het water droop uit de toppen van de dicht op elkaar geplante sparren. Wexford zat op een natte stronk tussen de bomen en dacht aan Ivor Swan, die in dit bos paardreed en het goed kende, die hier gereden had op de dag dat zijn stiefdochter de dood vond. Had hij werkelijk gedacht dat Swan zou verschijnen, lopend op het natte pad of rijdend op het kastanjebruine paard? Met een kind voor zich op de paardenrug of aan zijn hand? Een grap, een gemene grap, wrede onzin, zei hij telkens bij zichzelf. Om één uur, toen de afgesproken tijd al een uur voorbij was en hij rilde van de kou, kwam hij uit zijn schuilplaats te voorschijn en floot de beide anderen.


    Als Burden zijn goeie bui van een paar uur geleden had behouden, zou hij tenminste vrolijk gezelschap bij de lunch hebben. Er zat niemand achter de balie op het politiebureau, een ongehoorde plichtsverzaking. Met stijgende woede staarde Wexford naar de lege kruk, waarop brigadier Camb had moeten tronen. Hij stond op het punt op de bel te drukken, iets wat in al de jaren dat de bel er was nooit nodig was geweest, toen de brigadier de lift uit kwam rennen, het onvermijdelijke kopje thee in zijn hand.


    'Sorry, meneer. We zitten zo krap in de mensen nu die krankzinnige telefoontjes binnenkomen dat ik mijn eigen thee moest halen. Ik ben nog geen minuut weggeweest. U weet hoe ik ben, meneer, als ik geen thee krijg ga ik kapot.'


    'Ga dan de volgende keer maar kapot,' zei Wexford. 'Denk eraan, brigadier, de wachtpost sterft, maar geeft zich nooit over.'


    Hij ging naar boven en zocht naar Burden.


    'Meneer Burden is tien minuten geleden gaan lunchen, meneer,' zei Loring.


    Wexford vloekte. Hij had vreselijk graag met Burden een van die bitse, maar vruchtbare gesprekken willen hebben die hun vriendschap versterkten en hun werk ten goede kwamen. Alleen lunchen in de Carrousel zou een naargeestige bedoening zijn. Hij deed de deur van zijn eigen kantoor open en bleef stokstijf op de drempel staan. In de draaistoel achter Wexfords rozenhouten bureau, met een sigaret tussen zijn vingers die overal op het citroengele vloerkleed as had verspreid, zat Monkey Matthews.


    'Ze hadden me weleens kunnen vertellen,' zei Wexford kil, 'dat ik ontslagen was. Dit riekt naar Russische praktijken ten tijde van de Koude Oorlog. Wat moet ik nu doen, een benzinepomp beginnen?'


    Monkey grinnikte. Hij was zo beleefd uit Wexfords stoel op te staan. 'Ik zou nooit gedacht hebben,' zei hij, 'dat het zo makkelijk was een smerissenbureau binnen te komen. Ik denk dat die ouwe Camb er ten slotte toch in gebleven is en dat ze allemaal weg zijn om hem te begraven. Ik ben binnengekomen zonder dat iemand het merkte. Het is verdomme heel wat makkelijker hier binnen te komen dan eruit te komen,' voegde hij eraan toe.


    'Ik zal je laten merken dat eruit komen ook niet moeilijk is. Je kunt meteen verdwijnen en snel, voordat ik je de das omdoe omdat je op verboden terrein bent aangetroffen met onwettige bedoelingen.'


    'Ah, maar ik ben hier met meer dan wettige bedoelingen.' Monkey drukte zijn sigaret uit in Wexfords inktpot en bekeek de kamer met een tevreden uitdrukking op zijn gezicht. 'Dit is de eerste keer dat ik om zo te zeggen vrijwillig in een politiebureau ben...' Op zijn gezicht verscheen een dromerige glimlach, die abrupt gesmoord werd in een hevige hoestbui.


    Wexford stond half in zijn kantoor en half in de gang. Weinig medelevend bleef hij staan wachten.


    'U kunt beter de deur dichtdoen,' zei Monkey toen hij de hoestbui te boven was. 'We willen toch niet dat iedereen het hoort, hè? Ik heb inlichtingen. De zaak Lawrence.'


    Wexford deed de deur dicht, maar liet verder niet blijken dat Monkey's mededeling hem interesseerde. 'Jij? Jij hebt inlichtingen?' vroeg hij.


    'Een vriend van me.'


    'Ik wist niet dat je vrienden had, Monkey, behalve dan die ouwe Ruby.'


    'U moet niet iedereen naar uzelf beoordelen,' zei Monkey geprikkeld. Hij hoestte en stak meteen weer een nieuwe sigaret op. Hij keek boos naar het uitgedrukte peukje alsof iets eigenaardigs in de vorm of een fout in de samenstelling en niet de tabak verantwoordelijk was voor de hoestbui waarin hij bijna was gestikt. 'Ik heb een heleboel vrienden, overal opgedaan tijdens mijn reizen.'


    'Opgedaan in de nor zul je bedoelen,' zei Wexford.


    Blozen had Monkey allang verleerd, maar uit de behoedzame blik die in zijn ogen verscheen maakte Wexford op dat zijn schot raak was geweest. 'Mijn vriend,' zei Monkey, 'kwam hier gisteren naar toe om een beetje vakantie te houden bij Rube en mij. Hij is al oud en zijn gezondheid is niet meer zo goed als vroeger.'


    'Zeker door die vochtige binnenplaatsen waar-ie gelucht werd.'


    'O, hou op, alstublieft. Mijn vriend heeft inlichtingen waarvan uw ogen uit uw hoofd zullen rollen. Over het verleden van Ivor Swan, die schoft.'


    Als Wexford al verbaasd was, dan liet hij het niet merken. 'Hij heeft geen verleden,' zei hij kil, 'tenminste niet zoals jij bedoelt.'


    'Niet in de politiedossiers. Maar niet alle misdaden komen in de politiedossiers, meneer Wexford, bij lange na niet. Ik heb weleens gehoord dat er meer moordenaars vrij rondlopen dan er gepakt zijn, omdat de mensen dachten dat de slachtoffers een natuurlijke dood waren gestorven.'


    Wexford streek over zijn kin en keek peinzend naar Monkey. 'Breng je vriend maar hier,' zei hij, 'en laat ik maar eens horen wat hij te vertellen heeft. Het kan wel een pond waard zijn.'


    'Hij wil inderdaad geld zien.'


    'Dat kan.'


    'Hij zei dat heel nadrukkelijk,' kletste Monkey door.


    Wexford stond op en deed een raam open om de rook wat te verdrijven. 'Ik heb het druk, Monkey. Ik kan niet de hele dag met je in een kringetje blijven ronddraaien. Hoeveel?'


    'Vijfhonderd pond,' zei Monkey kort en bondig.


    Op vriendelijke vlakke toon zei Wexford, terwijl ongelovige woede in zijn ogen schitterde: 'Je moet krankzinnig zijn als je werkelijk denkt dat de politie vijfhonderd pond betaalt aan een oude bajesklant voor inlichtingen die we gratis kunnen halen uit de politiedossiers.'


    'Vijfhonderd,' herhaalde Monkey, 'en als het tot resultaten leidt, de tweeduizend pond die die oom heeft uitgeloofd.'


    Hij hoestte raspend, maar zonder te laten blijken dat hij zich zorgen over zijn gezondheid maakte. 'Als u er niets mee te maken wilt hebben,' zei hij poeslief, 'dan kan mijn vriend altijd nog naar de korpschef gaan. Die heet toch Griswold, hè?'


    'Durf je nog met dreigementen aan te komen ook, verdomme?' zei Wexford.


    'Dreigementen? Ik? Deze inlichtingen zijn van algemeen belang.'


    Wexford zei vastberaden: 'Je kunt je vriend hier brengen en dan zullen we verder zien. Het kan wat geld waard zijn.'


    'Hij wil hier niet heen. Hij zou nooit vrijwillig een politiebureau ingaan. Hij is anders dan ik. Maar hij en ik zullen vanavond om zes uur precies in de Pony zijn en ik wed dat hij een vriendelijk begin in de vorm van een borreltje wel zal aanvaarden.'


    Zou er iets in dit verhaal kunnen zitten? vroeg Wexford zich af toen Monkey weg was. De toespelingen van Rivers op de dood van Swans tante schoten hem weer te binnen. Stel dat Swan inderdaad de dood van de oude dame had veroorzaakt? Met vergif misschien. Dat zou in Swans lijn liggen, een luie, langzame manier van doden. En stel dat die vriend van Monkey bediende in dat huis was geweest, klusjesman of butler? Hij had misschien iets gezien, ergens iets uit opgemaakt, het jarenlang voor zich gehouden...


    Wexford kwam met een plof op de aarde terug en citeerde voor zichzelf geliefde regels van Jane Austen: 'Raadpleeg uw eigen inzicht, uw eigen gevoel van wat waarschijnlijk is, uw eigen waarneming van hetgeen om u heen gebeurt. Bereidt onze opvoeding ons voor op dergelijke gruwelen? Laten onze wetten ze oogluikend toe? Kan men ze begaan zonder dat iemand het merkt - in een land als het onze, waar het maatschappelijke en schriftelijke onderlinge contact op een dergelijk peil staat, waar iedereen omringd is door buren, die vrijwillig als spion optreden, en waar wegen en kranten alles toegankelijk maken?'


    Lang geleden had hij deze regels uit zijn hoofd geleerd. Ze hadden hem goede diensten bewezen. Wanneer hij de neiging had weg te dromen in fantasieën herinnerde het fragment hem eraan dat hij met beide benen op de grond moest blijven staan.


    Het was nu te laat om nog buiten het bureau te gaan lunchen. Het personeel van de Carrousel keek wantrouwend naar je als je na half twee nog wilde eten. Wexford stuurde iemand naar de kantine om sandwiches te halen en had net de eerste op toen het rapport van het laboratorium over de haarlok binnenkwam. Wexford las dat het kinderhaar was, maar niet dat van John Lawrence. Ze hadden het vergeleken met de haren uit Johns borstel. Wexford begreep maar een kwart van het vakjargon, maar hij deed zijn best om te volgen waarom ze er zo zeker van waren dat de haren uit de borstel anders waren dan de haren van de afgeknipte lok.


    De telefoon ging. Het was Loring, die in de kamer zat waar alle telefoontjes die verband hielden met de zaken Lawrence en Rivers binnenkwamen en gecontroleerd werden.


    'Ik denk dat u dit telefoontje zelf wel wilt nemen, meneer.


    Wexford dacht onmiddellijk aan Monkey Matthews, maar even snel zette hij die gedachte weer van zich af. Voor zover bekend had Monkey nooit gebruik gemaakt van een telefoon.


    'Neem het op de band op,' zei hij, en toen: 'Komt het uit een telefooncel?'


    'Ik ben bang van niet, meneer. We kunnen niet nagaan waar het wel vandaan komt.'


    'Verbind hem door,' zei Wexford.


    Zodra hij de stem hoorde, wist hij dat de man probeerde zijn stem te veranderen. Een paar kiezelsteentjes in zijn mond, stelde hij vast. Maar iets in de stem, misschien de hoge klank, was niet te veranderen. Wexford herinnerde zich de stem. Hij herinnerde zich niet de bezitter ervan, en ook niet waar hij die had gezien en wat hij had gezegd, of iets anders over hem. Maar hij wist zeker dat hij de stem herkende.


    'Ik ga u mijn naam niet vertellen,' zei de stem. 'Ik heb u twee keer geschreven.'


    'Ik heb uw brieven ontvangen.' Wexford was opgestaan en vanwaar hij stond kon hij High Street zien. Hij zag een vrouw teder een baby uit een kinderwagen tillen en mee de winkel in nemen. Hij was ongelooflijk kwaad en voelde het bloed gevaarlijk in zijn hoofd bonken.


    'U hebt me vanmorgen voor de gek gehouden. Dat zal morgen niet gebeuren.'


    'Morgen?' wist Wexford op rustige toon uit te brengen.


    'Ik ben morgen bij de fonteinen in het park van Saltram House. Morgenavond om zes uur kom ik er met John. En ik wil dat zijn moeder hem komt halen. Alleen.'


    'Waar belt u vandaan?'


    'Van mijn boerderij.' De stem klonk nu krassend. 'Ik heb een boerderij met ruim honderd hectare land, niet zover hiervandaan. Het is een bontfarm, nertsen, konijnen, chinchilla's, alles. John weet niet dat ik ze om het bont fok. Dat zou hem maar overstuur maken, hè?'


    Wexford hoorde oprechte verontrusting in zijn stem. Hij wist niet of dat hem geruststelde of niet. Hij dacht na over de stem die hij eerder gehoord had, een ijle hoge stem, waarvan de bezitter snel in zijn wiek geschoten was, beledigingen zocht waar ze niet bestonden.


    'U hebt John niet,' zei hij. 'Dat haar dat u stuurde, was niet van John.' Woede en verachting maakten hem onvoorzichtig. 'Dat was heel dom van u. Haar kan tegenwoordig even nauwkeurig geïdentificeerd worden als bloed.'


    Aan de andere kant van de lijn werd zwaar geademd na deze mededeling. Wexford voelde dat hij een punt gescoord had. Hij haalde diep adem voordat hij in een reeks scheldwoorden los zou barsten, maar voor hij iets kon zeggen zei de stem kil: 'Dacht u dat ik dat niet wist? Ik heb die lok haar van het hoofd van Stella Rivers geknipt.'
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    De Piebald Pony is niet het soort café dat kenners van het Engelse platteland zouden associëren met het leven in de provincie. Als je vanuit Sparta Grove komt en alleen naar de straat kijkt zonder op de groene heuvels rondom te letten, zou je niet denken dat je in een provincieplaatsje was. Sparta Grove en Charteris Road, die elkaar rechthoekig snijden - op een van de hoeken staat de Piebald Pony - lijken op achterbuurtstraten in een industriestad. Een paar huizen hebben smalle voortuintjes, maar de meeste voordeuren komen direct op straat uit, evenals de ingangen van het café en de bar van de Pony, waarvan de een uitkijkt op Sparta Grove en de ander op Charteris Road. De twee lokalen zijn even groot en de bar verschilt alleen van het café doordat de borrels er duurder zijn en ongeveer een derde van de stenen vloer belegd is met een vierkant stuk Axmin-stertapijt. Er staat een aantal versleten, zwart leren banken, het soort dat vroeger gebruikt werd in stationswachtkamers...


    Op een van die banken, onder een reclameplaat van de Costa del Sol met de afbeelding van een meisje in een natte bikini dat zich vergaapt aan een stier in doodsnood, zat Monkey Matthews met een oude man. Wexford vond dat die behoorlijk door de tand des tijds was aangevreten. Hij was er haast even slecht aan toe als de stier. Niet dat hij mager of bleek was - zijn vierkantige kikvorshoofd had een purperen kleur - maar zijn lichaam zag eruit alsof het verwoest was door jarenlange slechte voeding, vochtige verblijfplaatsen en liederlijke uitspattingen, waar Wexford maar liever niet verder over nadacht.


    Ze hadden allebei een bijna leeg glas met het goedkoopste bier voor zich staan en Monkey rookte een heel klein sigaretje.


    'Goeieavond,' zei Wexford.


    Monkey bleef zitten en gebaarde vaag in de richting van zijn metgezel. 'Dit is meneer Casaubon.'


    Wexford zuchtte even, het enige hoorbare teken dat hij inwendig gierde van pret. 'Dat geloof ik niet,' zei hij zwakjes. "Vertel me eens wie van jullie twee intellectuelen George Eliot kent.' Casaubon is de naam van een dominee uit de roman Middle March van de negentiende-eeuwse Engelse schrijfster George Eliot. Het gezicht van Casaubon, die helemaal niet beantwoordde aan Monkey's beschrijving van een man die bang is voor de politie, klaarde op zodra Wexford zijn mond opendeed en met een afschuwelijk Cockneyaccent zei hij: 'Heb George Eliot één keer ontmoet. In Strangeways, in 1929. Ze hadden 'm gepakt voor een grote goudroof.'


    'Ik ben bang,' zei Wexford koel, 'dat we niet dezelfde persoon bedoelen. Nou, wat willen de heren drinken?'


    'Port met cognac,' zei Casaubon nog voor Wexford was uitgesproken. Maar Monkey, die altijd liever rookte dan dronk, schoof zijn lege bierglas naar voren en zei dat hij graag een pakje Dunhill zou hebben.


    Wexford haalde de drankjes en gooide het rood met gouden pakje sigaretten op Monkey's knieën. 'Ik kan de vergadering maar het beste openen,' zei hij, 'met de mededeling dat de heren grappenmakers die vijfhonderd pond wel kunnen vergeten. Is dat duidelijk?'


    Meneer Casaubon incasseerde het als iemand die aan tegenvallers gewend is. De levendige blik, die even in zijn waterige ogen was verschenen, verflauwde. Hij pakte zijn volle glas en liet een zacht neuriënd geluid horen, dat evengoed een langgerekt instemmend gemompel als een poging tot zingen kon zijn. Monkey zei: 'Nou, goed dan. Mijn vriend en ik zullen genoegen nemen met de uitgeloofde beloning.'


    'Dat is heel netjes van jullie,' zei Wexford sarcastisch. 'Jullie hebben natuurlijk wel begrepen dat dat geld alleen betaald wordt voor informatie die rechtstreeks leidt naar de arrestatie van de moordenaar van Stella Rivers?'


    'We zijn niet van gisteren,' zei Monkey. Deze opmerking was zo treffend, vooral omdat Casaubon eruitzag of hij van 1890 was, dat de oude man zijn geneurie afbrak om krakend te lachen, waarbij hij Wexford de meest afzichtelijke, brokkelige en verrotte tanden toonde, die hij ooit in iemands mond had gezien. 'We kunnen net zo goed als u lezen wat er in de krant staat,' ging Monkey verder. 'Nou, kaarten op tafel. Als mijn vriend u vertelt wat hij weet en wat hij trouwens ook met een brief kan bewijzen, behandelt u ons dan fatsoenlijk en zorgt u ervoor dat we krijgen waar we recht op hebben als Swan achter slot en grendel zit?'


    'Ik kan er een getuige bijhalen als je dat wilt. Meneer Burden bijvoorbeeld.'


    Monkey liet de rook uit zijn neusgaten ontsnappen. 'Die sarcastische pummel kan ik niet uitstaan,' zei hij. 'Nee, uw woord is voldoende. Als de jongens de smerissen zitten af te kammen, zeg ik altijd: 'Meneer Wexford zit wel altijd achter me aan, de hemel is mijn getuige, maar hij is...'


    'Monkey,' viel Wexford hem in de rede, 'vertel je me het verhaal nou, ja of nee?'


    'Niet hier,' zei Monkey ontdaan. 'U denkt toch niet echt dat ik u hier, op deze plek, waar het wel een marktplein lijkt, een moordtip ga geven waardoor een vent levenslang de bak indraait?'


    'Dan zal ik jullie naar het bureau rijden.'


    'Dat zou meneer Casaubon niet prettig vinden.' Monkey staarde naar de oude man, misschien in de hoop dat hij iets van angst zou tonen, maar Casaubon bleef met neerhangende oogleden eentonig verder neuriën. 'We gaan naar Rubes huis. Ze is ergens aan het babysitten.'


    Wexford haalde bij wijze van instemming zijn schouders op. Monkey porde Casaubon tevreden in de ribben. 'Vooruit vriend, wakker worden.'


    Het kostte Casaubon heel wat tijd om overeind te komen. Wexford liep ongeduldig naar de deur, maar Monkey, die meestal niet uitblonk in hoffelijkheid, kuierde plechtig naast zijn vriend en gaf hem een arm om hem teder naar buiten te helpen.


    -


    Burden had haar nog nooit opgebeld. Zijn hart klopte sneller toen hij naar het overgaan van de telefoon luisterde en zich voorstelde hoe zij er naar toe zou rennen om hem op te nemen, ook met kloppend hart, omdat ze zou raden wie het was.


    Zijn opwinding verdween bij de kalme klank van haar stem. Hij zei zacht en op vragende toon haar naam.


    'Ja,' zei ze. 'Met wie spreek ik?'


    'Met Mike.' Ze had zijn stem niet herkend en dat stelde hem bitter teleur.


    Maar direct nadat hij zijn naam gezegd had, vroeg ze snel en opgewonden: 'Heb je nieuws voor me? Is er eindelijk wat gebeurd?'


    Even deed hij zijn ogen dicht. Ze kon alleen maar aan dat kind denken. Zelfs zijn stem, de stem van haar minnaar, was voor haar alleen maar de stem van iemand die misschien haar kind gevonden had. 'Nee, Gemma, nee, er is geen nieuws.'


    'Het is de eerste keer dat je me opbelt,' zei ze rustig. 'Gisteravond was ook de eerste keer.'


    Ze zei niets. Burden had het gevoel dat hij nooit zo'n lange stilte had meegemaakt, een eeuwigheid, genoeg tijd om twintig auto's langs de telefooncel te horen dreunen, genoeg tijd om de verkeerslichten op groen en weer op rood te zien springen, genoeg tijd om een stuk of tien mensen de Olive te zien binnengaan en de deur te zien zwaaien tot hij achter hen weer tot stilstand kwam. Toen zei ze ten slotte: 'Kom hierheen, Mike, ik heb je zo nodig.'


    Eerst moest hij echter een andere vrouw spreken. Hij draaide haar nummer.


    'Ik sta op het punt ergens op bezoek te gaan, Grace,' zei Burden. 'Het kan wel een paar uur duren.' Ze hadden er een handje van om onheilspellend te zwijgen, die vrouwen van hem. Grace doorbrak de stilte, snauwend als een verpleegster op zaal: 'Lieg niet tegen me, Mike. Ik heb net het bureau gebeld en ze zeiden dat je vanavond vrij had.'


    'Daar heb je je niet mee te bemoeien,' viel Burden uit. 'Zelfs Jean heeft zoiets nooit gedaan en zij had er het recht toe, zij was mijn vrouw.'


    'Sorry, maar de kinderen vroegen het en ik dacht... Er is namelijk iets bijzonders waar ik met je over wil praten.'


    'Kan dat niet tot morgen wachten?' Dat gepraat van Grace kende hij zo onderhand wel. Het ging altijd over de kinderen, met name over de psychische problemen van de kinderen of over wat Grace dacht dat hun psychische problemen waren: Pat, die zogenaamd een vlinderachtige natuur had en Johns wiskunde blindheid. Alsof alle kinderen niet hun problemen hadden. Dat hoorde bij het opgroeien. Hijzelf, en Grace vast ook, hadden in hun jeugd dergelijke moeilijkheden het hoofd weten te bieden zonder ze elke dag te analyseren. 'Ik zal proberen morgenavond thuis te zijn,' zei hij zwakjes.


    'Dat zeg je altijd,' zei Grace.


    Zijn geweten plaagde hem ongeveer vijf minuten. Het zweeg allang toen hij de eerste huizen van Stowerton bereikte. Burden had nog niet geleerd dat het vooruitzicht op seksuele heerlijkheden het allerbest in staat is om het geweten grondig tot zwijgen te brengen. Hij vroeg zich af waarom hij zich helemaal niet schuldig voelde, waarom de verwijten van Grace hem maar heel even raakten. Haar woorden - voor zover hij zich die herinnerde - leken steeds meer op de zinloze automatische berispingen van zijn leraren vroeger. Grace stond hem tegenwoordig alleen maar in de weg, ze was een voortdurende irritatie, die met zijn werk en andere nutteloze tijdverspillingen samenspande om hem bij Gemma vandaan te houden.


    Vanavond kwam Gemma hem bij de deur tegemoet. Hij was erop voorbereid dat ze over het kind en haar angst en eenzaamheid zou gaan praten en hij stond klaar met de vriendelijke woorden en de tederheid die hem zo gemakkelijk afgingen na een uur met haar in bed, maar die door zijn opwinding nu verkrampt en abrupt zouden klinken. Ze zei niets. Hij kuste haar wat aarzelend, niet in staat haar stemming af te lezen uit die grote starende ogen.


    Ze pakte zijn handen en legde ze tegen haar middel, dat naakt was toen ze haar blouse omhoogtrok. Haar huid was heet en droog en huiverde tegen zijn trillende handen. Toen besefte hij dat ze hem niet nodig had om gerustgesteld te worden en ook niet omdat ze gewetenswroeging had, maar dat ze hem nodig had om dezelfde reden waarom hij haar nodig had.


    -


    Als Casaubon in staat was geweest ook maar de minste sentimentele gevoelens op te wekken, dacht Wexford, dan had hij onmogelijk zonder medelijden kunnen toezien hoe Monkey voor hem zorgde. Maar de oude man - zijn werkelijke naam moest in de dossiers worden nagezocht - was overduidelijk een schurk en een parasiet die zoveel mogelijk munt sloeg uit zijn hoge leeftijd en lichamelijke zwakte die waarschijnlijk voorgewend was. Dus kon Wexford alleen maar smalend in zichzelf zitten lachen toen hij zag hoe Monkey de oude man in een van Ruby's fauteuils liet plaatsnemen en een kussen achter zijn hoofd stopte.


    Het voorwerp van deze attenties was er zich ongetwijfeld even scherp als de inspecteur van bewust dat Monkey alleen maar de kip met de gouden eieren vertroetelde. Vermoedelijk had Casaubon al een financiële overeenkomst met zijn compagnon of impresario en wist hij dat dat gedoe met kussens niets te maken had met genegenheid of eerbied voor de ouderdom. Hij zat tevreden te neuriën en leek wel wat op een oude spinnende kater. Hij liet zich door Monkey een driedubbele whisky inschenken, maar toen de waterkan verscheen werd zijn geneurie een halve toon hoger en legde hij een knokige hand over het glas.


    Monkey trok de gordijnen dicht en zette een schemerlampje op de hoek van de schoorsteenmantel zodat het licht als een spot op de hobbezakkerige figuur van Casaubon viel. Wexford was zich bewust van het dramatisch effect. Het leek haast of Monkey's beschermeling zo'n karakterspeler was die het heerlijk vindt alleen op een Londens toneel te staan en twee uur of nog langer een zaal te vergasten op een monoloog of een verhaal van een bekend romanschrijver. En het feit dat Casaubon steeds met zijn hoofd knikte en bleef neuriën versterkte deze indruk nog. Wexford had het gevoel of er ieder moment een toneelstuk kon beginnen, er een leuke mop van die wijnkleurige lippen zou komen of het geneurie plaats zou maken voor een redevoering uit een of ander scenario. Maar omdat hij wist dat het allemaal zinsbegoocheling was, met opzet in scène gezet door het sluwe zwendelaartje Monkey Matthews, zei hij scherp: 'Nou, opschieten alsjeblieft.'


    Casaubon verbrak het stilzwijgen dat hij bewaard had sinds ze uit de Piebald Pony waren vertrokken. 'Monk moet het maar vertellen,' zei hij. 'Hij kan beter kletsen dan ik.'


    Monkey glimlachte waarderend bij deze vleierij en stak een sigaret op. 'Ik en meneer Casaubon,' begon hij, 'hebben elkaar leren kennen in het Noorden, een paar jaar geleden.' In de Walton-gevangenis, dacht Wexford, maar hij zei het niet hardop. 'Dus toen meneer Casaubon pas in de krant las over meneer Ivor Swan en dat die in Kingsmarkham woonde en zo, dacht hij natuurlijk meteen aan mij.'


    'Jaja, dat snap ik. In duidelijke taal: hij zag een kansje om wat geld te maken en dacht dat jij hem daarbij kon helpen. Joost mag weten waarom hij niet meteen naar ons toekwam in plaats van zich in te laten met een haai als jij. Zeker omdat je zo goed kunt kletsen.' Plotseling kwam er een gedachte bij Wexford op. 'Jou kennende verbaast het me dat jullie niet eerst hebben geprobeerd om Swan te chanteren.'


    'Als u me gaat beledigen,' zei Monkey en blies verontwaardigd de rook van zijn sigaret uit, 'dan kunnen we beter maar ophouden. Dan gaan ik en m'n vriend wel naar meneer Griswold. Ik doe dit als een gunst voor u, ik wil u graag helpen bij uw werk.'


    Meneer Casaubon knikte wijs en maakte een geluid als een bromvlieg suffend op een stuk vlees. Maar Monkey was echt nijdig. Hij vergat het respect, verschuldigd aan ouderdom en kippen met gouden eieren, en snauwde op de toon die hij meestal bewaarde voor Ruby Branch: 'Hou op met dat gezoem. Je wordt seniel. U ziet,' zei hij tegen Wexford, 'waarom die stomme oude hufter mij als steuntje nodig heeft.'


    'Ga maar door, Monkey. Ik zal je niet meer in de rede vallen.'


    'Om tot de kern van de zaak te komen,' zei Monkey, 'meneer Casaubon vertelde me - en liet me die brief zien om het te bewijzen - dat die Ivor Swan van u, die ellendeling - u luistert toch, hè? Houdt u vast - dat die Ivor Swan veertien jaar geleden een kind vermoord heeft. Of om het wat preciezer te zeggen - oorzaak was van haar dood door haar in een meer te verdrinken. Nou, ik dacht wel dat u zou opkijken.'


    Wexford gleed wat meer onderuit in zijn stoel. 'Sorry, Monkey,' zei hij, 'maar dat kan niet. Meneer Swan is nooit met de politie in aanraking geweest.'


    'Is nooit gestraft, zult u bedoelen. Ik verzeker u, dit zijn feiten, geen smoesjes. Meneer Casaubons nichtje, de dochter van zijn zus, was getuige. Swan verdronk dat kind en moest voor de rechter komen, maar die sprak hem vrij vanwege gebrek aan bewijs.'


    'Veertien jaar geleden, dan kan hij niet ouder dan negentien of twintig zijn geweest,' zei Wexford peinzend. 'Ik wil er meer van weten. Wat zei je over een brief?'


    'Geef op, makker,' zei Monkey.


    Meneer Casaubon friemelde tussen dikke lagen kleding en trok ten slotte uit een diepe bergplaats onder zijn regenjas, jasje en wollen trui een bijzonder smerige envelop te voorschijn waarin één velletje papier zat. Hij hield het even liefdevol vast en gaf het toen aan zijn bemiddelaar, die het doorgaf aan Wexford.


    De brief was niet gedateerd en er stond geen adres op.


    'Voor u begint te lezen,' zei Monkey, 'moet u even weten dat de jongedame die hem geschreven heeft kamermeisje was in dat hotel, in het Lake District. Ze had een heel goeie baan, een heleboel meisjes onder zich. Ik weet niet precies wat ze was, maar ze was de baas.'


    'Je zegt het alsof ze de madam van een hoerenkast is,' zei Wexford vuil en kapte Monkey's protest af met een kort: 'Bek dicht en laat me lezen.'


    De brief was geschreven door iemand die niet veel van spellen en interpunctie wist. Terwijl Casaubon voldaan neuriede als iemand die aan een kennis het opstel laat lezen waarmee zijn nichtje de eerste prijs heeft gewonnen, las Wexford:


    Lieve oom Charly,


    We hebben hiero een mooie zenuwetoestand gehad wat u wel zal willen weten er is hier een jonge student in het Hotel en wat denk u dattie gedaan hep hij hep een klein meisje verdronken dat in het meer zwom toen haar mammie en pappie nog sliepen en ze hebben hem voor de rechter gesleept Lily waarover ik weleens geschreven hep moest ook naar de rechter om te vertellen wat ze wist en ze zee alsdat de rechter hem reuze ze vet hep gegeven maar hem niet naar de nor kon sturen omrede Niemand het hem zag doen en die student ze naam is Ivor Lionel Fairfax Swan dat hep ik opgeschreven toen Lily het zee want dat had ze van de rechter gehoort omdat ik wist dat u het allemaal zou willen weten.


    Nou oom dat was het dan en hou ik u op de hoogte als altijd en hoop alsdat u het nieuws ken gebruiken en dat u been beter is. U toegenegen nichtje Elsie.


    De twee zaten hem nu gretig aan te staren. Wexford las de brief nog eens over - de achter elkaar doorgeschreven zinnen maakten het lezen moeilijk - en zei toen tegen meneer Casaubon: 'Waarom hebt u dit veertien jaar bewaard? U kende Swan niet, hè? Waarom hebt u juist deze brief bewaard?'


    Casaubon antwoordde niet. Hij glimlachte vaag als iemand die in een vreemde taal wordt toegesproken en reikte toen Monkey zijn glas, die het prompt weer volschonk en de taak van tolk op zich nam. 'Hij heeft al d'r brieven bewaard. Meneer Casaubon is erg gek op Elsie, omdat-ie nooit kinderen van z'n eigen heeft gehad.'


    'Ik snap het,' zei Wexford en plotseling snapte hij het helemaal. Hij voelde zijn gezicht van woede vertrekken toen het hele spelletje van meneer Casaubon en zijn nicht hem duidelijk werd. Zonder naar de brief te kijken herinnerde hij zich een paar betekenisvolle zinnen 'een mooie zenuwetoestand wat u wel zal willen weten' en 'hoop alsdat u het nieuws ken gebruiken.' Een kamermeisje, dacht hij, een spion die noteert... Hoeveel overspelige vrouwen had Elsie ontdekt? In hoeveel slaapkamers was ze bij toeval binnengelopen? Hoeveel homoseksuele relaties had ze ontdekt toen homoseksualiteit nog strafbaar was? Om maar niet te spreken van de andere geheimen waar ze achter kon komen, papieren en brieven in laatjes, gefluisterde vertrouwelijke gesprekken tussen vrouwen, 's avonds ongeremd pratend als ze een borrel te veel op hadden. De inlichtingen over Swan waren maar een van de vele nieuwtjes die ze aan oom Charly had doorgegeven, wetend dat hij ze zou gebruiken om mensen geld af te persen waarvan Elsie later haar deel zou opeisen. Een handig spelletje, hoewel het Casaubon zo te zien ten slotte weinig profijt had opgeleverd.


    'Waar werkte die Elsie toen?' snauwde hij.


    'Dat weet-ie niet meer,' zei Monkey. 'Ergens in het Lake District. Ze heeft een heleboel baantjes gehad, allerlei soorten.'


    'O nee, het was maar één soort en een erg smerige soort. Waar zit ze nu?'


    'In Zuid-Afrika,' mompelde Casaubon, die voor het eerst tekenen van nervositeit vertoonde. 'Ze is getrouwd met een rijke vent en is in Kaapstad gaan wonen.'


    'U kunt die brief vertrouwen,' zei Monkey met een beminnelijke glimlach. 'U wilt het natuurlijk controleren. Ik bedoel, al met al zijn wij maar een paar stomme kerels, laten we wel zijn, die niet weten hoe we die rechter moeten vinden en zo.' Hij schoof zijn stoel dichter bij Wexford. 'Alles wat we willen is waar we recht op hebben omdat we u op het goeie spoor zetten. We vragen niks meer dan de beloning, we willen geen bedankje of zo...' Zijn stem stierf weg en het onheilspellende gezicht van Wexford bracht hem ten slotte tot zwijgen. Hij inhaleerde diep en scheen te bedenken dat het langzamerhand tijd werd zijn tweede gast gastvrijheid te betonen. 'Wilt u een borreltje voor u weggaat?'


    'Ik denk er niet aan,' zei Wexford vriendelijk. Hij keek naar Casaubon. 'Als ik een borrel drink, ben ik kieskeurig wat m'n gezelschap betreft.'
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    Nerveus gelukkig, dat vond Wexford een goede typering van de indruk die adjudant Burden momenteel maakte. Vaak zat Mike zonder iets te doen in de verte te staren. Hij schrok op van alles, maar dat was tenminste beter dan die sombere, irritante ellende waarmee iedereen hem was gaan associëren. Een vrouw was waarschijnlijk de oorzaak van die verandering en Wexford, die de volgende morgen zijn vriend en medewerker in de lift ontmoette, herinnerde zich wat dokter Crocker had gezegd.


    'Hoe gaat het toch met Grace?'


    De vlekkerige blos die zich over Burdens gezicht verspreidde was zijn beloning en gaf hem een voldaan gevoel, want het was een bevestiging van zijn vermoeden dat er de laatste tijd wat tussen die twee aan de gang was dat veel opwindender was dan een discussie of de kleine Pat deze herfst nog een nieuwe schoolblazer moest hebben of niet.


    'Mijn vrouw,' zei hij er nog wat dieper induikend, 'zei gisteren nog dat Grace zo'n rots in de branding voor je geweest is.' Toen dat geen reactie opleverde, voegde hij eraan toe: 'Des te prettiger als die rots een bijzonder knap gezicht heeft, hè?'


    Burden keek hem zo doordringend aan dat Wexford plotseling het gevoel had dat Burden dwars door hem heen keek. De lift stopte.


    'Ik ben op mijn kamer als je me nodig hebt,' zei Burden.


    Wexford haalde zijn schouders op. Nou, ik speel het spelletje wel mee, dacht hij. Je hoeft van mij geen vriendelijke poging tot een vertrouwelijk gesprek meer te verwachten, jochie. Wat een koppige puriteinse kerel. Wat kon hem eigenlijk Burdens trieste liefdesleven schelen? Hij had andere dingen aan zijn hoofd en die waren de oorzaak van zijn slechte nachtrust. Het grootste deel van de nacht had hij wakker gelegen en liggen denken aan die brief en aan Monkey Matthews en die oude schurk die bij Monkey logeerde. Hij had liggen piekeren over de betekenis ervan.


    Elsie was gehaaid, maar volslagen onontwikkeld. Voor een vrouw als zij was iedereen in toga een rechter en ze zou het verschil niet weten tussen een rechter van instructie en een gewone rechter. Zou de jonge Swan misschien jaren geleden verhoord zijn op aanklacht van moord of doodslag en de zaak geseponeerd zijn? En als dat zo was, waren de gegevens van dat verhoor dan op de een of andere manier niet in het dossier gekomen, dat Wexford over Swan had verzameld?


    s Nachts kun je goed fantaseren en dromen, krankzinnige conclusies trekken, 's Ochtends is de tijd om tot actie over te gaan. Het bewuste hotel moest ergens in het Lake District liggen en zodra Wexford op kantoor was, belde hij de politie van Cumberland en Westmorland. Daarna dook hij in de antecedenten van Casaubon, ervan uitgaande dat hij tegelijk met Monkey in de Walton-gevangenis had gezeten. Uit zijn nasporingen bleek dat deze conclusie juist was.


    Casaubon heette eigenlijk Charles Albert Catch en was geboren in Limehouse in 1897. Het deed Wexford plezier dat al zijn gissingen klopten. Hij kwam erachter dat Catch drie vonnissen had uitgezeten wegens afpersing onder bedreiging, maar dat hij sinds hij vijfenzestig was in armoedige omstandigheden leefde. Zijn laatste veroordeling had hij gekregen toen hij een steen door het raam van een politiebureau gooide, in een poging om - wat ook inderdaad gebeurde - daar een nacht een bed en onderdak te krijgen. De afperser was een schamele oude zwerver geworden.


    Wexford verspilde geen sympathie aan Charly Catch, maar vroeg zich af waarom de door Elsie verstrekte inlichtingen haar oom er destijds niet toe hadden gebracht stappen tegen Swan te ondernemen. Omdat er inderdaad geen bewijs was? Omdat Swan onschuldig was geweest, niets te verbergen had en zich nergens voor hoefde te schamen? De tijd zou het leren. Het had geen zin verder te speculeren of nadere stappen te doen voor hij bericht kreeg uit het Lake District.


    Met Martin en Bryant op tactische afstand om de zaak in de gaten te houden stuurde hij Polly Davies met de rode pruik op naar haar taak bij Saltram House. Het regende weer en Polly werd nat tot op haar huid, maar niemand bracht John Lawrence naar het park of de Italiaanse tuin bij Saltram House. Vastbesloten niet verder te fantaseren over Swan, pijnigde Wexford zijn hersens over de man die had opgebeld, de man met de schrille stem, maar hij kon nog steeds de stem niet thuisbrengen of zich meer herinneren dan dat hij hem eerder ergens gehoord had.


    Burden hield haar in het donker in zijn armen en zei: 'Ik wou zo graag dat je tegen me kon zeggen dat ik je gelukkig heb gemaakt, dat de dingen niet zó erg zijn omdat ik van je houd.' Misschien glimlachte ze nu flauwtjes op die typische manier van haar. Hij kon niets van haar gezicht zien dan een bleke glans. De kamer rook naar het parfum dat ze had gebruikt toen ze getrouwd was en een beetje geld had. Haar kleren waren ervan doortrokken, een muffe zoete geur. Hij bedacht dat hij de volgende ochtend een flesje parfum voor haar zou kopen.


    'Gemma, je weet dat ik vannacht niet kan blijven. God, ik wou dat het kon, maar ik heb beloofd dat ik...'


    'Natuurlijk moet je naar huis gaan,' zei ze. 'Als ik naar mijn - naar mijn kinderen kon gaan, zou niets me kunnen weerhouden. Mike, lieve vriendelijke Mike, ik zal je niet weghouden van jouw kinderen.'


    'Kun je vannacht slapen?'


    'Ik zal een paar van die dingen innemen die dokter Lomax me heeft gegeven.'


    Een rilling ging door zijn warme lichaam. Was seks niet het beste slaapmiddel? Wat zou hij gelukkig zijn als hij wist dat zijn omhelzingen en zijn liefde, het enige waren wat haar in een gezonde slaap kon wiegen en de gedachte aan hem iedere angst zou verdrijven. Maar het is altijd het kind, dacht hij, altijd de jongen, die verzekerd is van alle zorg en hartstocht die zijn moeder bezit. En hij stelde zich voor dat er een wonder zou gebeuren en de vermiste, dode jongen weer levend zou worden en naar huis zou terugkeren, de donkere slaapkamer zou binnenstormen, die als het ware zou verlichten door zijn aanwezigheid, en zich in de armen van zijn moeder zou storten. Burden wist dat ze in dat geval haar minnaar zou vergeten, zou vergeten dat hij ooit bestaan had in haar wereldje waar alleen plaats was voor een vrouw en een kind.


    Hij stond op en kleedde zich aan. Hij kuste haar op een manier die teder bedoeld was, maar hartstochtelijk werd omdat hij zich niet kon bedwingen. En hij werd beloond met een kus van haar, die even lang en begerig was als de zijne. Daarmee moest hij tevreden zijn, daarmee en met het verkreukelde zijden sjaaltje dat hij oppakte toen hij de kamer uitliep.


    Als er nu eens niemand thuis zou zijn, peinsde hij toen hij naar de bungalow reed. Alleen, deze ene avond, zei hij bij zichzelf met een gevoel van schuld. Als hij nu eens alleen in een leeg, eenzaam huis zou kunnen zitten, zonder de vriendelijke, kwieke vragen van Grace, Pats luchtkastelen en Johns wiskundeproblemen. Maar als hij op weg was naar een leeg huis, zou hij helemaal niet naar huis gaan.


    Grace had gezegd dat ze iets met hem wilde bespreken. Dat vooruitzicht was zo somber en vervelend dat hij geen zin had om zich af te vragen waarover het zou gaan. Waarom zou hij twee keer iets ellendigs door willen maken? Hij hield het geparfumeerde zijden sjaaltje tegen zijn gezicht om hem op te beuren voor hij het huis in ging, maar in plaats van er troost uit te putten voelde hij het verlangen in zich opstijgen.


    Zijn zoon zat over de tafel gebogen en hield onhandig een passer vast. 'Ouwe Pepermunt,' zei hij toen hij zijn vader zag, 'heeft ons verteld dat 'mathema' kennis betekent en 'pathema' lijden, dus heb ik gezegd dat ze mathematisch dan maar beter pathematisch kunnen noemen.'


    Grace lachte een beetje te schril. Ze had een kleur, zag Burden, van opwinding of misschien van verwarring. Hij ging aan de tafel zitten en tekende netjes een figuur voor John. Toen stuurde hij hem naar bed. 'Ik zou eigenlijk ook beter eens een keer vroeg naar bed kunnen gaan,' zei hij hoopvol.


    'Luister tien minuten naar me, Mike. Ik wil - er is iets wat ik je vertellen wil. Ik heb een brief gekregen van een vriendin van me, een meisje - met wie ik samen de opleiding heb gevolgd.' Graces stem klonk nu bijzonder zenuwachtig, zo anders dan anders, dat Burden zich een beetje ongerust begon te maken. Ze hield de brief in haar hand en stond op het punt hem die te laten lezen, maar veranderde van gedachten en bleef hem vasthouden. 'Ze heeft wat geld geërfd en ze wil een verpleegtehuis beginnen en ze...' - de woorden kwamen steeds sneller - 'ze wil graag dat ik het samen met haar ga doen.'


    Burden stond op het punt om verveeld: 'O, wat leuk,' te zeggen, toen hij zich ineens met een schok realiseerde wat ze feitelijk zei. De schok kwam zo hevig aan dat hij niet kon nadenken of beleefd en voorzichtig kon reageren. 'En de kinderen dan?' zei hij.


    Ze antwoordde niet direct. Ze ging moeizaam zitten als een afgeleefde oude vrouw. 'Hoe lang dacht je dat ik bij hen zou blijven?'


    'Ik weet het niet.' Hij maakte een hulpeloos gebaar met zijn handen. 'Tot ze voor zichzelf kunnen zorgen, denk ik.'


    'En wanneer is dat?' Ze was nu warm en boos, haar nervositeit maakte plaats voor verontwaardiging. 'Als Pat zeventien of achttien is? Dan ben ik veertig.'


    'Veertig is niet oud,' zei Mike zwakjes.


    'Misschien niet voor een vrouw die een beroep heeft, een carrière heeft kunnen opbouwen. Als ik hier nog zes jaar blijf, kan ik een carrière wel vergeten. Dan mag ik blij zijn als ik nog een baan als verpleegster in een ziekenhuis kan krijgen.'


    'Maar de kinderen dan?' zei hij weer.


    'Stuur ze naar een kostschool,' zei ze strak. 'Materieel zal daar even goed voor hen gezorgd worden als hier, en wat de rest betreft - wat kan ik in m'n eentje voor hen doen? Pat bereikt straks de leeftijd dat ze zich tegen haar moeder of iemand voor haar in de plaats zal verzetten. John heeft nooit veel om me gegeven. Als je ze niet naar een kostschool wilt sturen, vraag dan overplaatsing aan en ga naar Eastbourne. Jullie kunnen alle drie bij moeder wonen.'


    'Je overvalt me hier wel mee, Grace.'


    Ze begon bijna te huilen. 'Ik kreeg die brief van Mary pas gisteren. Ik wou gisteren al met je praten; ik heb je dringend verzocht om thuis te komen.'


    'Wat een toestand,' zei hij. 'Ik dacht dat je het hier prettig vond, dat je van de kinderen hield.'


    'Nee, dat dacht je helemaal niet,' zei ze woest en haar gezicht leek plotseling op dat van Jean, hartstochtelijk en verontwaardigd als ze een van hun zeldzame ruzies hadden. 'Je hebt nooit over mij nagedacht. Je - je hebt me gevraagd hierheen te komen om je te helpen en toen ik er eenmaal was, maakte je een soort weesmoeder van me en jij was de hoogverheven inspecteur, die zich verwaardigde een paar keer per week naar de arme wezen te komen kijken.'


    Het had geen zin om daarop te antwoorden. Hij wist dat ze gelijk had. 'Nou, je moet natuurlijk doen wat je het liefste doet,' zei hij.


    'Het is niet wat ik het liefste doe, het is waar jij me toe gedreven hebt. O, Mike, het had zo anders kunnen zijn! Zie je dat dan niet? Als je bij ons was geweest en je helemaal gegeven had en mij het gevoel had gegeven dat we samen iets deden wat de moeite waard was. Zelfs nu nog, als je - ik bedoel - Mike, dit is erg moeilijk voor me. Als ik dacht dat je... Mike, wil je me niet helpen?'


    Ze had zich met uitgestrekte handen naar hem toegekeerd, niet impulsief en vol verlangen zoals Gemma, maar met een soort bescheidenheid en bedeesdheid alsof ze zich geneerde. Hij herinnerde zich wat Wexford die ochtend in de lift tegen hem gezegd had en deinsde terug. Dat een vrouw met een gezicht dat precies leek op dat van Jean en die net zo keek, pleitte met Jeans stem en op het punt stond dingen te zeggen die volgens zijn ouderwetse instelling geen enkele vrouw ooit tegen een man hoorde te zeggen, maakte alles alleen maar erger.


    'Nee, nee, nee!' zei hij. Hij schreeuwde niet, maar fluisterde bijna sissend de woorden.


    Hij had nooit een vrouw zo verschrikkelijk zien blozen. Haar gezicht was vuurrood en even later trok de kleur weg en was ze lijkbleek. Ze stond op en liep weg, hollend, ineens was ze al haar keurige beheerste gratie kwijt. Ze liet hem alleen en deed de deur achter zich dicht zonder nog iets te zeggen.


    Die nacht sliep hij bijzonder slecht. Driehonderd eenzame nachten hadden hem niet kunnen leren hoe hij zonder vrouw moest slapen. En twee verrukkelijke nachten hadden er daarna voor gezorgd dat hij de eenzaamheid van een eenpersoonsbed weer in alle hevigheid voelde. Als een puber hield hij het sjaaltje van de vrouw die hij liefhad tegen zijn gezicht, zodat hij het kon ruiken. Zo lag hij urenlang wakker en hoorde in de andere kamer het gesmoorde snikken van de vrouw die hij afgewezen had.
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    De haarlok was ook niet van Stella Rivers. Er was nog genoeg van haar blonde krullen over om het te kunnen vergelijken.


    Het bewees natuurlijk niets. Ze hadden het kunnen verwachten. Ze wisten dat de bontman - zo noemde Wexford hem bij zichzelf, de man die had geschreven en opgebeld -loog. Wexford kon niets anders doen dan wachten op bericht uit het Lake District. Zijn humeur werd steeds slechter. Burden was de laatste dagen onverdraaglijk geweest, had nauwelijks antwoord gegeven als je wat tegen hem zei en was nergens te vinden als hij dringend nodig was. Het regende bovendien aan een stuk door. Iedereen op het bureau was geïrriteerd. De mannen waren chagrijnig van het weer en grauwden tegen elkaar als natte, slechtgehumeurde honden. De zwart met witte vloer in de hal zat de hele dag onder de modderige voetafdrukken en natte plekken van de druipende regenjassen. Wexford liep snel langs de balie om een ontmoeting met Harry Wild te vermijden en botste bijna tegen hoofdagent Martin, die met een rood hoofd op de lift stond te wachten.


    'Ik vraag me af waar het met de wereld naar toe moet, meneer, echt. Die jongen van Peach is normaal gesproken zo mak als een lammetje, maar hij valt nu net tegen me uit omdat ik tegen hem zeg dat hij steviger laarzen moet aantrekken. "Bemoei je met je eigen zaken," heeft-ie het lef om tegen me te zeggen. Wat is er toch aan de hand, meneer? Wat heb ik verkeerd gezegd?'


    'Je hebt iets voor me opgelost,' zei Wexford. En toen nuchterder, omdat het nog geen oplossing was, maar het begin van een spoor: 'Martin, die avond toen we naar John Lawrence zochten, zei jij tegen een man die mee ging zoeken dat hij steviger schoenen moest aantrekken - je bent wel bezeten van stevig schoeisel! - en toen antwoordde hij dat je je met je eigen zaken moest bemoeien. Herinner je je dat nog?'


    'Nou, nee, meneer.'


    'Ik heb zelf ook iets tegen hem gezegd,' zei Wexford verbaasd. 'Hij probeerde de honden te aaien.' Bont, dacht hij, bont en konijnen. Hij had de herdershond willen aaien, zijn hand leek als vanzelf naar die dikke, ruige vacht te gaan. 'Mijn God, ik weet echt niet meer hoe hij eruitzag! Maar ik herinner me zijn stem. Die stem was het! Martin, de man waar jij dat tegen zei, de man die de honden probeerde te aaien, dat is de man die die brieven heeft geschreven.'


    'Ik herinner me hem niet, meneer.'


    'Geeft niet. We moeten hem gemakkelijk kunnen vinden.'


    Maar dat bleek niet zo te zijn. Wexford ging eerst naar meneer Crantock, de buurman van Gemma Lawrence. Hij was hoofdkassier van het filiaal van Lloyd's Bank in Kings-markham. Wexford was ervan overtuigd dat Crantock alle mannen van de zoekgroepen van gezicht of bij naam zou kennen, maar hij hoorde tot zijn teleurstelling dat niet alle mannen uit de drie straten, Fontaine Road, Wincanton Road en Chiltern Avenue afkomstig waren geweest.


    'Er waren een hoop mensen die ik nooit eerder gezien had,' zei Crantock. 'De hemel mag weten waar ze vandaan kwamen en hoe ze zo gauw wisten dat het jongetje vermist werd. Maar we waren blij met iedereen die we konden krijgen, hè? Ik herinner me dat één vent op de fiets kwam.'


    'Zulk nieuws doet heel snel de ronde,' zei Wexford. 'Het is een mysterie hoe dat kan, maar de mensen weten de dingen al voordat ze het op de televisie zien of over de radio horen, of de krant hebben kunnen lezen.'


    'Probeert u het eens bij dokter Lomax. Die had de leiding van een van de groepen totdat hij terug moest, omdat hij bij een patiënt werd geroepen. Dokters kennen altijd iedereen, hè?'


    De leverancier van Gemma's slaappillen had praktijk aan huis. Een Victoriaans huis in gotische stijl, heel wat groter en voornamer dan de andere huizen aan Chiltern Avenue. Wexford was net op tijd om de dokter te pakken te krijgen aan het eind van zijn middagspreekuur.


    Lomax was een drukbezette, vermoeide man. Klein van postuur en met een hoge stem, maar niet met de stem waarnaar Wexford zocht. Bovendien had de dokter een licht Schots accent. Het zag ernaar uit dat ook dokter Lomax hem niet veel verder zou kunnen helpen.


    'Crantock, Rushworth, Dean...' Hij somde een hele lijst namen op en telde ze af op zijn vingers, hoewel Wexford niet snapte wat voor nut dat had, want de groepjes waren nooit geteld. Lomax scheen echter toen hij aan het eind van zijn opsomming was gekomen zeker te weten dat er drie vreemden bij waren geweest, van wie er een op de fiets was gekomen.


    'Hoe ze het te weten komen, snap je niet,' zei hij in navolging van Crantock. 'Ik wist het zelf alleen omdat mijn vrouw het me tijdens het spreekuur kwam vertellen. Ze is mijn assistente, ziet u, en ze hoorde iemand op straat erover praten toen ze een bejaarde patiënt van me uit de auto hielp. Ze kwam meteen hier binnen en vertelde het me en toen mijn laatste patiënt vertrokken was ben ik naar buiten gelopen om te zien of ik kon helpen. Toen zag ik al die politieauto's.'


    'Hoe laat was dat ongeveer?'


    'Toen mijn vrouw het me vertelde of toen ik buiten kwam? Het was denk ik even over zessen toen ik naar buiten ging, maar mijn vrouw vertelde het me om tien over half zes. Dat weet ik zeker omdat de oude dame die ze uit de auto hielp, altijd donderdags stipt om tien over half zes komt. Waarom?'


    'Was u alleen, toen uw vrouw het u vertelde?'


    'Nee, natuurlijk niet. Ik had een patiënt bij me.'


    Wexfords belangstelling nam toe. 'Kwam uw vrouw naar u toe en vertelde ze het u fluisterend? Of zei ze het hardop zodat uw patiënt het kon horen?'


    'Ze zei het hardop,' zei Lomax wat stijfjes. 'Waarom niet? Ik zei toch al dat ze mijn assistente is.'


    'U herinnert zich vanzelfsprekend wie die patiënt was, dokter.'


    'Ik weet niet of u dat vanzelfsprekend mag noemen. Ik heb een heleboel patiënten.' Lomax zat zwijgend na te denken. 'Het was niet mevrouw Ross, de oude dame, want die zat nog in de wachtkamer. Het moet mevrouw Foster of mevrouw Garrett zijn geweest. Mijn vrouw zal het wel weten, die heeft een beter geheugen dan ik.'


    Mevrouw Lomax werd erbij geroepen. 'Het was mevrouw Foster. Ze heeft zelf vier kinderen en ik herinner me dat ze erg van streek was.'


    'Maar haar man heeft niet meegezocht,' zei de dokter, die nu Wexfords gedachtegang scheen te volgen. 'Ik ken hem niet, hij is geen patiënt van me, maar hij kan niet hebben meegezocht, want mevrouw Foster had me juist verteld dat hij zijn grote teen had gebroken.'


    Behalve dat Grace zachtjes en niet op haar gemak had gezegd: 'Natuurlijk blijf ik tot je een andere regeling hebt getroffen,' had ze nauwelijks meer tegen Burden gesproken sinds ze hem over haar plannen had verteld. Aan tafel - het enige moment dat ze samen waren - hielden ze voor de kinderen een mager, beleefd schijngesprek gaande. Burden bracht zijn avonden en nachten bij Gemma door.


    Haar en niemand anders had hij verteld dat Grace hem in de steek liet. Hij was verbaasd en begreep het helemaal niet toen ze haar grote droefgeestige ogen opensperde en hem vertelde hoe gelukkig hij was om de kinderen helemaal voor zichzelf te hebben zonder dat er iemand tussen kon komen of probeerde een deel van hun liefde te claimen. Toen barstte ze uit in een van haar verschrikkelijke huilbuien en snikte tot haar ogen gezwollen waren en half dicht zaten.


    Daarna ging ze met hem naar bed, maar ze was niet passief. In bed scheen ze even te vergeten dat ze een moeder was die haar kind verloren had. In bed werd ze een jonge sensuele vrouw. Hij wist dat seks haar even alles deed vergeten, dat het een soort therapie voor haar was - ze had zelf zoiets gezegd - maar hij zei bij zichzelf dat geen enkele vrouw zoveel hartstocht zou kunnen opbrengen als ze zich alleen maar lichamelijk gaf. Vrouwen, had hij altijd geloofd, zaten zo niet in elkaar. En toen ze hem heel lief en haast verlegen vertelde dat ze van hem hield, toen ze twee uur lang niets over John had gezegd, was hij eindeloos gelukkig en waren al zijn zorgen verdwenen.


    Hij kreeg een schitterend idee. Hij dacht dat hij de oplossing voor het verdriet van hen beiden had gevonden. Gemma wilde een kind hebben en hij wilde een moeder voor zijn kinderen. Waarom zou hij niet met haar trouwen? Hij kon haar nog een kind geven, dacht hij, trots op zijn mannelijkheid, op zijn potentie, die haar zoveel gaf. Misschien was ze nu al zwanger, hij had niets gedaan om het te voorkomen. Zou zij het wel hebben gedaan? Hij durfde het haar niet te vragen, bang om nu al over dergelijke dingen te praten. Maar hij kwam bij haar, sterk en gedreven door zijn dromen, met een felle honger naar haar lichaam. Misschien waren ze nu bezig een kind te maken, zij tweeën.


    Hij hoopte het, want dan zou ze natuurlijk met hem trouwen...


    De Fosters woonden in Sparta Grove, op een steenworp afstand van de Piebald Pony, in een huisje in een rijtje van twaalf.


    'Ik heb geen sterveling iets verteld over dat arme joch,' zei mevrouw Foster tegen Wexford, 'behalve mijn man. Hij zat in een ligstoel met zijn arme teen, en ik rende naar hem toe om hem het goede nieuws te vertellen.'


    'Het goede nieuws?'


    'O hemel, wat moet u wel van me denken! Ik bedoel natuurlijk niet dat arme jochie. Dat heb ik hem terloops ook verteld. Nee, ik wou hem vertellen wat de dokter gezegd had. Arme man, hij was eerst helemaal de koning te rijk en ik ook. Mijn man bedoel ik, niet de dokter. We dachten namelijk dat we weer een kind zouden krijgen, ziet u, we dachten dat ik weer in verwachting was en we hebben er al vier. Maar de dokter zei dat het het begin van de overgang was. Wat een opluchting was dat! Ik heb de kinderen te eten gegeven en toen m'n man meegenomen naar de Pony om het te vieren. Ik heb toen we daar waren wel over dat jongetje gepraat. Ik bedoel, je wilt graag een beetje kletsen hè, vooral als je zo reuzeblij bent. Maar het was al over zevenen toen we daar waren, dat weet ik zeker.'


    Het had een veelbelovend spoor geleken, maar het liep dood. Het was nog schemerig en de straat was vol spelende kinderen. Niemand scheen op hen te letten, niemand stond achter de gordijnen te gluren om een oogje te houden op dat cherubijnachtige jongetje met de goudblonde krullen, op dat koffiekleurige meisje met de spleetoogjes, dat op haar driewieler rondreed. Ongetwijfeld waren de ouders thuis en hielden ze de kinderen in de gaten, maar ze bleven onzichtbaar.


    De Piebald Pony ging net open en - je kon de klok erop gelijk zetten - daar kwam Monkey Matthews al aan, uit de richting van Charteris Road. Naast hem Charly Catch alias meneer Casaubon, ondersteund door Monkey. Wexford liep haastig de andere kant op voor ze hem zagen.


    'Vind de drie onbekende mannen onder de zoekers' was de volgende morgen het parool, nog dringender geworden door de brief in hoofdletters die tussen Wexfords post lag. De inhoud was een herhaling en Wexford keek er nauwelijks naar, want er lag ook een rapport, opgesteld en ondertekend door een zekere adjudant Daneforth van de politie van Westmorland. Hij gaf strenge orders om hem niet te storen en begon te lezen:


    -


    Op 5 augustus 19.. werd het lijk van een kind, Bridget Melin-da Scott, elf jaar oud, opgehaald uit het Fieldenwatermeer in het Lake District, Westmorland. Geconstateerd werd dat het kind door verdrinking om het leven was gekomen. Op 9 augustus werd het officiële onderzoek verricht door de rechter van instructie, dr. Augustine Forbes.


    -


    Een officieel onderzoek door de rechter van instructie. Natuurlijk! Elsie wist het verschil niet tussen een rechter en een rechter van instructie. Met een vaag ontmoedigd gevoel las Wexford verder:


    -


    Als getuigen werden gehoord:


    1. Lilian Potts, kamermeisje bij het Lakeside Hotel waar Bridget Scott met haar ouders, de heer en mevrouw Ralph Scott logeerde. Mevrouw Potts vertelde dat ze Bridget op de morgen van de vijfde augustus om acht uur was tegengekomen op de gang van de eerste verdieping van het hotel. Bridget had gezegd dat ze in het meer ging zwemmen. Ze had een badpak aan met eroverheen een badjas. Ze was alleen. Mevrouw Potts gaf haar de raad niet diep het water in te gaan. Bridget had geen antwoord gegeven en mevrouw Potts zag haar de trap aflopen.


    2. Ralph Edward Scott, loodgieter, wonende Barrington Gardens 28, Colchester, Essex. Meneer is de vader van Bridget Scott. Met zijn vrouw en dochtertje was hij veertien dagen met vakantie in het Lakeside Hotel in Fieldenwater. Op 5 augustus waren zij er al tien dagen. Bridget was dol op zwemmen en ging iedere dag voor het ontbijt in het meer zwemmen. Op 5 augustus kwam Bridget hun slaapkamer binnen toen zijn vrouw en hij nog in bed lagen, om te zeggen dat ze ging zwemmen. Hij had haar gewaarschuwd dicht bij de kant te blijven. Hij had haar niet levend meer teruggezien.


    3. Ada Margaret Patten, weduwe, tweeënzeventig jaar, wonende Blenheim Cottages 4, Water Street, Fieldenwater. Ze zei dat ze zoals haar gewoonte was om kwart over acht haar hond uitliet aan de noordzijde van het meer, recht tegenover de plaats waar op de andere oever het hotel staat. Ze hoorde om hulp roepen en zag dat een zwemmer in moeilijkheden verkeerde. Zelf kan ze niet zwemmen. Mevrouw Patten zag twee mannen zwemmen aan de oostzijde van het meer en een derde man, die zat te vissen in een roeiboot, niet ver van degene die om hulp had geroepen. Toen de rechter van instructie haar vroeg wat ze bedoelde met 'niet ver', zei mevrouw Patten dat ze de afstand op ongeveer twintig meter schatte. Mevrouw Patten had een wandelstok bij zich en daarmee zwaaide ze in de richting van de boot. Ze probeerde ook de aandacht te trekken van de twee zwemmers. Deze laatste twee hoorden haar ten slotte en begonnen in noordelijke richting te zwemmen. Haar geschreeuw had kennelijk geen effect op de visser in de boot. Ten slotte zag ze dat de boot naar de zwemmer in nood toe ging, maar voor hij de plaats bereikt had, was die onder water verdwenen. Ze begreep niet dat de man in de boot haar niet had gehoord, want geluid draagt ver over water.


    Ze had zelf dikwijls in een boot op het meer gevaren en ze wist dat geluiden van de kant duidelijk hoorbaar zijn midden op het meer.


    4. George Baleham, landarbeider, wonende Bulmer Way 7, New State, Fieldenwater. Meneer Baleham vertelde dat zijn broer en hij op 5 augustus 's ochtends om half acht waren gaan zwemmen in het Fieldenwatermeer. Hij had tegen tien over acht een kind uit het Lakeside Hotel zien komen en het meer zien ingaan. Vijf minuten laten hoorde hij kreten over het water en hoorde hij mevrouw Patten roepen. Onmiddellijk waren zijn broer en hij naar het kind toe gezwommen, dat tweehonderd meter van hen vandaan was. Er lag een boot in de buurt van het kind en hij zag dat er een man in zat te vissen. Hij had naar de man in de boot geschreeuwd: "Er verdrinkt een kind! U bent dichterbij dan wij," maar de boot had niet bewogen. Meneer Baleham zei dat de man pas begon te roeien toen hijzelf er tien meter vandaan was. Tegen die tijd was het kind onder water verdwenen. Volgens hem had de man in de boot het kind gemakkelijk kunnen bereiken voor het verdronk. Van de plek waar de boot lag, had hij het kind beslist kunnen zien en haar geschreeuw kunnen horen.


    5. Ivor Lionel Fairfax Swan...


    -


    Daar was dan waar hij op gewacht had. De naam, in koele getypte letters, gaf Wexford een kil gevoel. Hij voelde zich alsof hij maandenlang een bepaald hert had beslopen en dat nu, zijn weg zoekend door struiken en kreupelhout op een sombere vlakte, nietsvermoedend, maar o zo dichtbij, op een steile rotspunt zag staan. Stiekem en heel stil grijpt hij naar zijn geweer.


    -


    5. Ivor Lionel Fairfax Swan, student, negentien jaar, wonende Carien Hall, Carien Magna, Bedfordshire, studieadres Christs College, Oxford. Meneer Swan zei dat hij met twee


    vrienden in het Lakeside Hotel met vakantie was. Bridget Scott had nu en dan tegen hem gepraat in de lounge van het hotel en op het strandje aan het meer. Verder kende hij haar niet en hij had haar ouders nooit gesproken. Hij hield van vissen en huurde soms een boot om 's ochtends vroeg het meer op te gaan.


    Op 5 augustus ging hij om zeven uur 's ochtends met de boot het meer op. Hij was er alleen. Hij had twee mannen om ongeveer tien over halfacht vanaf de oostelijke oever in het meer zien gaan zwemmen. Toen was even na acht uur Bridget Scott de stoep van het hotel afgekomen en het water ingegaan. Hij wist niet of ze goed kon zwemmen of niet. Hij wist vrijwel niets van haar.


    Ze had wat naar hem geroepen, maar hij had geen antwoord gegeven. Hij dacht dat ze lastig zou worden en de vis zou verjagen. Een paar minuten later hoorde hij haar weer roepen, maar hij lette er weer niet op. De afgelopen week had ze verschillende malen geprobeerd zijn aandacht te trekken en hij dacht dat het verstandiger was haar niet aan te moedigen. Hij hoorde mevrouw Patten wel schreeuwen, maar dacht dat ze haar hond riep.


    Vlak daarna trokken de twee zwemmers zijn aandacht en toen zag hij dat Bridget werkelijk in moeilijkheden was. Hij had meteen zijn vislijn ingehaald en was naar de plek geroeid waar hij haar het laatst gezien had. Maar toen was ze al onder water verdwenen.


    In antwoord op vragen van de rechter van instructie zei meneer Swan dat hij er niet aan gedacht had overboord te springen en te zwemmen. Zijn vislijn was een dure en hij wilde die niet kapot maken. Hij kon niet duiken en niet erg goed zwemmen. Tot het moment waarop Bridget zonk, had hij geen ogenblik vermoed dat zij werkelijk in moeilijkheden verkeerde. Nee, hij zou niet willen beweren dat hij een hekel aan haar had. Hij had haar nauwelijks gekend. Het was waar dat hij het niet prettig had gevonden dat ze probeerde zich in te dringen bij hem en zijn vrienden. Het speet hem dat ze dood was. Hij wilde nu dat hij geprobeerd had haar te redden. Hij was echter voor zichzelf ervan overtuigd dat hij in de gegeven omstandigheden gedaan had wat iedere andere man zou hebben gedaan.


    6. Bernard Varney Frensham, negentien jaar, wonende Paisley Court 16, Londen, studieadres Christ's College, Oxford. Meneer Frensham zei dat meneer Swan zijn vriend was en dat hij met hem en zijn (meneer Frenshams) verloofde met vakantie was in het Lakeside Hotel. Bridget Scott had meneer Swan direct aardig gevonden, je zou kunnen zeggen dat ze haar hart aan hem verloren had en ze had hem steeds lastig willen vallen. Hij zei dat hij nooit in een boot op het meer was geweest. Vissen interesseerde hem niet. Toen de rechter van instructie hem vroeg of meneer Swan goed kon zwemmen, zei meneer Frensham: 'Moet ik die vraag beantwoorden?' Dr. Forbes stond erop en meneer Frensham zei dat hij niets wist over meneer Swans stijl van zwemmen. Hij had nooit aan zwemwedstrijden op de universiteit meegedaan. Maar toen hij verder onder druk werd gezet, zei meneer Frensham dat hij een keer een diploma voor reddend zwemmen had gezien op naam van meneer Swan.


    -


    Hierna kwam een aantekening dat de verklaringen van de dokter en de politie waren weggelaten. Het rapport sloot af met:


    -


    De rechter van instructie prees George en Arthur Baleham omdat zij zo snel in actie waren gekomen om te proberen het kind te redden.


    Daarna maakte hij meneer Swan een ernstig verwijt. Hij zei dat dit het ergste geval van onmenselijkheid was jegens een kind dat zo duidelijk aan het verdrinken was, dat hij ooit was tegengekomen. De rechter nam het - wat hij niet anders dan 'welbewust en lafhartig liegen door meneer Swan' kon noemen - bijzonder ernstig op. Deze was namelijk helemaal geen slechte zwemmer, maar had zelf een diploma voor reddend zwemmen. Hij twijfelde er niet aan dat Swan niet naar het kind had willen luisteren omdat hij geloofde of zei te geloven dat ze hem weer lastig viel. Als hij meteen overboord was gesprongen toen hij haar hoorde schreeuwen, zou Bridget Scott nu nog leven. Het feit dat Swan nog jong was, was geen excuus voor hem, want hij was intelligent, een student in Oxford. De rechter van instructie zei dat het hem speet dat de wet hem niet toestond verdere stappen tegen Swan te ondernemen. Daarna betuigde hij zijn medeleven aan meneer en mevrouw Scott.


    -


    De uitspraak was: ongeluk met dodelijke afloop.
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    Toen Wexford Burden een kort verslag had gegeven van Swans levensloop had hij een opmerking gemaakt over de reeks rampen die in zijn kielzog kwam. Hier was dus weer een voorbeeld van zijn catastrofale talent, gave of neiging om een spoor van ellende, verdriet en verwarring achter te laten. Swan was echt een soort katalysator, dacht Wexford. Hij bezat de macht om te kwetsen terwijl hij - niets deed.


    Het was niet moeilijk je die ochtend op het meer voor te stellen. Swans vislijn, de zon op het gladde donkere water en Swan zelf, verzonken in een van zijn dagdromen die door niets verstoord mocht worden. Had hij ooit een vis gevangen? Deed hij ooit weleens wat? Een konijn schieten? Een hond uitzoeken? Een pony kopen?


    En dat was het kernpunt. Het was duidelijk dat Swan een kind had laten sterven. Maar het accent lag op 'laten'. Zou hij in staat zijn actief een kind te doden? Had hij het lef, de impuls, de energie voor zoiets?


    Wexford zou graag over alles uitvoerig met Burden hebben willen praten. Die lange gesprekken hadden altijd verhelderend gewerkt en waren vruchtbaar geweest. Ze bekeken dan de motieven, analyseerden de karakters. Maar Burden was niet meer geschikt om dergelijke gesprekken mee te voeren. Je kon net zo goed waarnemingsvermogen en intelligente bespiegelingen van Martin als van hem verwachten. Iedere dag scheen Burden wat verder af te glijden, nog geïrriteerder en afweziger te raken. Wexford begon zich met angst in zijn hart af te vragen hoe lang dit nog zo kon doorgaan. Nu dekte hij Burden nog iedere dag, deed zijn werk, liet alles soepel voor hem lopen. Maar daar kwam een keer een eind aan, want binnenkort zou er een catastrofe gebeuren, een fout die niet door de vingers kon worden gezien, een hysterische scène waar anderen bij waren. En wat dan? Een gênant dringend verzoek aan Burden om zelf ontslag te nemen voor hij ontslagen werd?


    Wexford zette met geweld zijn trieste overpeinzingen van zich af om zich op het rapport te concentreren. Eén mysterie was tenminste opgelost. Hij hoefde zich niet langer af te vragen waarom Swan had tegengestribbeld om bij het onderzoek van de rechter van instructie te moeten zijn, met name nu het de dood van een ander meisje betrof.


    De volgende stap was Frensham te vinden. Dat bleek niet moeilijk. In de tussenliggende veertien jaar was hij van student makelaar in effecten geworden. Hij woonde niet meer bij zijn ouders, maar nog wel in Kensington en was nog steeds vrijgezel. Wat zou er gebeurd zijn met zijn verloofde, die samen met hem de vakantie in het Lake District had doorgebracht?


    Dat ging hem niet aan, vond Wexford. Hij belde zoals het hoorde de politie in Londen en maakte zich toen klaar om naar Londen te gaan. In de hal kwam hij Burden tegen.


    'Al een spoor over die ontbrekende mannen uit de zoekactie?'


    Burden keek hem met trieste ogen aan en mompelde: 'Daar is Martin toch mee bezig?'


    Wexford ging naar buiten, de regen in, en keek niet om.


    Hij stapte op station Gloucester Road uit de ondergrondse, verdwaalde en moest een agent de weg vragen naar Veronica Grove. Ten slotte vond hij het, een smalle laan met bomen die van Stanhope Gardens naar Queen's Gate liep.


    Van de takken boven zijn hoofd drupte zachtjes het water neer en behalve dat hier platanen in plaats van eiken stonden, had hij zich thuis in Kingsmarkham kunnen wanen. De omgeving van de Piebald Pony was veel meer zijn idee van hoe Londen eruit moest zien.


    Peinzend over zulke afwijkingen van het patroon bereikte hij in een paar minuten het huis van Bernard Frensham. Een kleine villa met keurige, lege bloembakken voor de vensters. Het zag er bescheiden uit tenzij je toevallig wist dat zulke huizen voor enorme bedragen verkocht werden.


    Een bediende, klein, slank en donker, liet hem binnen en bracht hem naar de woonkamer. Het was een grote kamer met drie verschillende niveaus. Een interieur met glanzend satijn, zacht fluweel, fijn filigraanwerk en prachtig porselein, alles heel fijn en niet grof. Er was heel wat geld aan gespendeerd. In de jaren dat Swan niets had uitgevoerd, was zijn vriend rijk geworden.


    Frensham, die uit een stoel aan het verste eind van de kamer was opgestaan toen Wexford binnenkwam, was tevoren gewaarschuwd over zijn komst. En 'gewaarschuwd' leek hier meer op zijn plaats dan 'op de hoogte gesteld', want hij had overduidelijk veel gedronken. Omdat het gesprek hem onrustig had gemaakt? Wexford was wel gedwongen dat te denken. Een makelaar in effecten kon moeilijk zozeer in het leven slagen als Frensham kennelijk geslaagd was, als hij 's avonds om zeven uur altijd zo dronken was als nu.


    Niet dat hij er beschonken uitzag. Alleen de lucht van cognac en de vreemde uitdrukking in Frenshams ogen vertelden Wexford in wat voor toestand hij verkeerde.


    Hij was drieëndertig en zag eruit als veertig. Zijn zwarte haar werd al dun en zijn gezicht vertoonde donkere vlekken. Swan, even oud als hij, leek zevenentwintig. Luiheid en rust houden een jeugdig uiterlijk intact; hard werken en zorgen versnellen het ouder worden.


    Frensham had een prachtig antracietkleurig kostuum aan met een koperglans erover en droeg een zwart met koperkleurige das. Aan de pink van zijn linkerhand zat een ring met een opaal. Wat een beschaafde, gedistingeerde indruk zou de man gemaakt hebben, dacht Wexford, als die cognaclucht je niet in je gezicht had geslagen.


    'Mag ik u wat inschenken, inspecteur?'


    Wexford had willen weigeren en stond op het punt dat te doen, maar Frensham voegde er met zo'n dringende ondertoon aan toe: Alstublieft', dat hij zich gedwongen voelde toe te geven.


    Frensham deed de deur open en riep een naam, die klonk als 'Hesus'. De bediende bracht cognac en nog meer flessen en karaffen. Toen hij weer weg was zei Frensham: 'Rare lui, die Spanjaarden. Om een jongen Jezus te noemen.' Hij grinnikte even wat nerveus. 'Heel slecht gekozen, dat kan ik u wel zeggen. Zijn vader en moeder heten Maria en Joseph. Dat zegt hij tenminste.'


    Hij nam een grote slok cognac en ging op het onderwerp door, maar Wexford had geen zin op een zijspoor gebracht te worden door de nomenclatuur van het Iberisch schiereiland. Hij voelde heel goed dat Frensham probeerde hun gesprek zo lang mogelijk uit te stellen.


    'Kunnen we over Ivor Swan praten, alstublieft?'


    Frensham liet de Spaanse namen abrupt varen en zei, de woorden afbijtend: 'Ik heb Ivor in geen jaren gezien, niet sinds we allebei Oxford verlaten hebben.'


    'Dat hindert niet. Ik heb hem wel gezien. Misschien herinnert u zich niet meer zo veel van hem?'


    'Ik herinner me alles,' zei Frensham. 'Ik zal het nooit vergeten.'


    Hij stond op en liep door de kamer. Eerst dacht Wexford dat hij een foto of een brief of iets dergelijks ging halen, maar toen begreep hij dat Frensham ten prooi was aan een hevige emotie. Hij stond met zijn rug naar de inspecteur en een paar minuten bewoog hij zich niet. Wexford zat zwijgend naar hem te kijken. Hij was niet gauw in de war, maar hij was niet voorbereid op wat Frensham ging zeggen. Frensham draaide zich plotseling om, keek Wexford op een eigenaardige manier aan en zei: 'Heeft hij wijnranken in zijn haar?'


    'Pardon?'


    'Hebt u nooit het boek Hedda Gabler gelezen of als toneelstuk gezien? Het geeft niet. Dat soort vragen stel ik vanzelf als het over Ivor gaat.' De man was erg dronken, zo dronken dat zijn tong er losser door werd zonder dat hij onduidelijk praatte. Hij liep terug naar zijn stoel en liet zijn ellebogen op de rugleuning rusten. 'Ivor was toen bijzonder knap, een goudbruine Antinous. Ik was heel erg op hem gesteld. Nee, dat is niet waar. Ik hield van hem met heel mijn hart. Hij was erg lui en - nou, rustig. Hij scheen nooit te weten hoe laat het was of rekening te houden met de tijd.' Frensham sprak alsof hij vergeten was dat Wexford er was en wie hij was. Hij stak zijn hand uit naar de cognac. 'Dat soort onverschilligheid ten aanzien van de tijd, dat verfijnde nietsdoen is erg aantrekkelijk. Ik denk vaak dat Christus Maria meer prees om deze eigenschap dan om haar godsdienstige ijver, en Martha, de altijd bezige en ijverige, veroordeelde.'


    Wexford was niet gekomen om te luisteren naar een karakterbeschrijving van Ivor Swan. Hij dacht dat hij dat karakter wel kende. Maar hij had even weinig zin om Frensham midden in zijn verhaal in de rede te vallen als een spiritist heeft om de woorden van een medium in trance te onderbreken. Ergens had hij het gevoel, zoals misschien de spiritist ook had, dat het gevaarlijk zou zijn dat te doen.


    'Hij had altijd drommen meisjes achter zich aan,' ging Frensham verder. 'Sommigen waren mooi; intelligent waren ze allemaal. Ik heb het natuurlijk over de meisjes in Oxford. Hij ging er met een paar naar bed, maar hij nam ze nooit mee uit, niet eens voor een borrel. Hij wilde niet lastig gevallen worden. Hij zei vaak dat hij niet van intelligente vrouwen hield, omdat ze probeerden hem aan het praten te brengen. Ik heb eens tegen hem gezegd dat de vrouw met wie hij zou trouwen een dom vrouwtje met de hersens van een garnaal zou zijn, dat hem zou aanbidden en alles voor hem zou doen en van hem niets anders zou vragen dan dat hij bij haar was. Hij zou niet met haar trouwen, maar zij met hem. Ze zou hem tegen de zin van iedereen naar het altaar slepen. Ik zag in de krant dat hij getrouwd is. Is ze zoals ik zei?'


    'Ja,' zei Wexford. 'Precies zo.'


    Frensham liet zich zwaar in zijn stoel zakken. Hij zag er nu geteisterd uit, alsof hij overmand werd door pijnlijke herinneringen. Wexford vroeg zich af of Swan en hij echt een homoseksuele relatie met elkaar zouden hebben gehad, maar hij dacht van niet. Frensham zou er zeker toe bereid zijn geweest, maar Swan wilde vast niet lastig gevallen worden.


    'Ik ben nooit getrouwd,' zei Frensham. 'Ik was verloofd met dat meisje, Adelaide Turner, maar het liep op niets uit. Ik herinner me dat Ivor niet wilde dat ze met ons mee op vakantie zou gaan, en ik wou het tegen die tijd eigenlijk ook niet meer. Hij zei dat ze ons in de weg zou lopen.' Hij vulde zijn glas opnieuw en zei: 'Ik ben bang dat ik niet met drinken kan ophouden. Gewoonlijk drink ik niet veel, maar als ik eenmaal begin, kan ik niet ophouden. Ik beloof u dat ik me niet dwaas zal gedragen.'


    Een ander zou misschien gezegd hebben dat hij dat al deed. Wexford was niet zo hard in zijn oordeel. Hij had medelijden met Frensham en kreeg nog meer medelijden toen deze plotseling zei: 'Ik weet niet of ik u een eerlijk beeld van Ivors karakter geef. Ziet u, hoewel ik hem in twaalf jaar niet gezien heb, droom ik nog vaak van hem, zeker drie keer in de week. Het zal wel idioot klinken; ik heb het nog nooit aan iemand verteld. Ik vertel het u omdat ik niet meer weet wat de werkelijke Ivor is en wat de Ivor is die de vrucht is van mijn eigen dromen. Die twee beelden zijn zo dooreen gemengd dat ze als het ware een zijn geworden.'


    Wexford zei vriendelijk: 'Vertelt u me eens over die vakantie en over Bridget Scott.'


    'Ze was pas elf,' zei Frensham en zijn stem klonk nuchterder en evenwichtiger nu hij niet over Swan sprak. 'Maar ze zag er veel ouder uit, op zijn minst veertien. Het klinkt gek om te zeggen dat ze op het eerste gezicht verliefd op hem werd, maar zo was het. En op die leeftijd had ze natuurlijk nog niet geleerd haar gevoelens te verbergen. Ze viel Ivor de hele tijd lastig, vroeg hem met haar te gaan zwemmen, wilde dat hij naast haar kwam zitten in de lounge. Ze vroeg zelfs aan haar moeder, zo dat wij het konden horen, of hij boven mocht komen om haar goedenacht te zeggen als ze in bed lag.'


    'En wat deed Swan daartegen?'


    'Niets. Hij negeerde het. Hij behandelde Adelaide net zo. Hij gaf Adelaide antwoord als ze wat tegen hem zei, maar tegen Bridget zei hij meestal helemaal niets. Hij zei tegen ons dat ze hem in de weg liep en ik herinner me dat hij dat ook een keer tegen haar zei.'


    Frensham leunde achterover en zuchtte diep. Hij deed zijn ogen even dicht en toen weer open alsof het hem grote moeite kostte. 'Die rechter van instructie,' zei hij, 'was een oude gier. Ik wilde Ivor niet verraden. Ze dwongen me over dat zwemmen van Ivor te vertellen. Ik had geen andere keus.' De zware oogleden vielen weer dicht. 'Ik voelde me een Judas.'


    'Wat gebeurde er op die ochtend dat Bridget verdronk?'


    Frensham hield zijn ogen nog steeds gesloten en zijn tong werd dikker. 'Ik ging nooit vissen met Ivor. Ik ben nooit graag vroeg opgestaan. Ivor wel. Je zou denken dat een man als... als hij laat naar bed zou gaan en laat op zou staan. Ivor stond altijd om zes uur op. Hij sliep overdag natuurlijk als hij de kans kreeg. Hij kon overal slapen. Hij hield van de vroege ochtend en het buiten zijn, de rust en het morgenlicht.' Frensham liet een raar geluid horen dat leek op een snik.


    'Gaat u verder over die ochtend.'


    Frensham ging rechtop zitten, viel half voorover, plantte zijn ellebogen op zijn knieën, zijn kin in zijn handen. 'Ik weet het niet. Ik was er niet bij. Ik werd wakker en hoorde buiten op de gang voor mijn kamer mensen schreeuwen, heen en weer rennen en schreeuwen. U kunt het zich wel voorstellen. Ik liep de gang op. De moeder stond daar te gillen en die arme oude man, die Scott...'


    'Oud? Bridgets vader?'


    'Niet stokoud, ik denk een jaar of zestig. Haar moeder was jonger. Ze hadden nog oudere kinderen, heeft iemand me verteld. Doet dat er wat toe? Ik vond Ivor in de eetzaal; hij zat koffie te drinken. Hij was erg wit. Hij zei: "Ik had er niets mee te maken. Waarom willen ze mij erin betrekken?" en dat was alles wat hij er ooit over gezegd heeft.'


    'Bedoelt u dat hij nooit meer met u over het verdrinken van Bridget Scott heeft gepraat? Ook niet toen u allebei op de zitting van de rechter van instructie moest verschijnen?'


    'Hij vond het vervelend dat we na het einde van onze vakantie moesten blijven,' herinnerde Frensham zich en nu kregen zijn ogen iets glazigs. Vermoeidheid? Tranen? Of alleen de uitwerking van de cognac? 'Na - na het officiële onderzoek wilde hij niet dat ik erover praatte. Ik weet niet wat hij voelde.' Heel zacht zei Frensham: 'Het kan ongevoeligheid geweest zijn, of het kwam doordat hij overstuur was of doordat hij het alleen maar wilde vergeten. Er stond over de zaak niet veel in de kranten en toen we in Oxford terug waren, wist geen mens ervan, tot - tot Adelaide het vertelde.'


    'Waarom denkt u dat hij haar liet verdrinken?' zei Wexford.


    'Ze stond hem in de weg,' zei Frensham en begon zacht te huilen. 'Als mensen hem ergerden of begonnen te - te vervelen dan - dan - ' Hij snikte tussen elk woord. '...Dan - negeerde - hij - hen - en - deed - alsof - ze - er - niet - waren - sprak - niet - zag - ze - niet - deed - dat - later -ook - met - mij...' Zijn hand schoot uit en het glas viel om; de cognac maakte een vlek op het dikke lichte tapijt.


    Wexford deed de deur open en riep: 'Hé, Jezus of hoe je mag heten, mijnheer heeft je nodig. Je kunt hem beter naar bed brengen.'


    De man kwam binnen, zijwaarts lopend en glimlachend. Hij sloeg zijn armen onder Frenshams schouders en fluisterde wat tegen hem. Frensham hief zijn hoofd op en zei tegen Wexford op normale duidelijke toon: 'Wijnranken in zijn haar...' Toen deed hij zijn ogen dicht en gleed weg in bewusteloosheid.
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    Op de voorpagina van de vrijdageditie van de Kingsmarkham Courier stond twee kolommen breed een oproep waarin de drie onbekende mannen van de zoekgroepen gevraagd werd zich te melden. Nou, dacht Wexford toen hij het las, dat zou niet veel helpen. Zou het niet bij Martin zijn opgekomen, toen hij Harry Wild om plaatsruimte vroeg, dat op zo'n oproep alleen de onschuldigen zouden reageren? En wat had Burden eigenlijk uitgevoerd? Burden werd verondersteld de leiding over te nemen als Wexford afwezig was, maar hij scheen net zo verrast te zijn door de oproep in de krant als Wexford zelf.


    Toen hij uit Londen terug was, had hij Burdens huis opgebeld. Hij had behoefte met iemand over dat gesprek met Frensham te praten en hij dacht bovendien dat dit een manier was om Burdens belangstelling weer te wekken. Maar Grace Woodville had hem verteld dat haar zwager er niet was; ze wist niet waar hij wel was.


    'Ik denk dat hij ergens in zijn auto zit te piekeren over Jean en - en alles.'


    'Hij is verplicht een telefoonnummer achter te laten waar hij te bereiken is.'


    'In het Cheriton-bos is geen telefoon,' zei Grace.


    -


    Zaterdagmiddag kwamen twee mannen op het politiebureau en vertelden dat ze de Courier hadden gelezen en dat ze dachten dat zij twee van de gezochte helpers waren. Het waren twee broers, Thomas en William Thetford, die naast elkaar woonden in Bury Lane, een armoedig landelijk laantje aan de rand van Stowerton, niet ver van Sparta Grove. Ze hadden het nieuws van de verdwijning van John Lawrence gehoord van Williams vrouw, die werkte bij mevrouw Dean en om half zes was thuisgekomen. De broers werkten in ploegendienst en waren op dat moment al thuis van hun werk. Omdat ze vermoedden dat er wel helpers nodig zouden zijn om naar het kind te zoeken - en omdat ze hoopten op een beetje sensatie die de grauwe sleur van elke dag moest doorbreken, dacht Wexford - waren ze in Williams auto naar Fontaine Road gereden.


    Geen van beiden had een hoge stem of een stem die Wexford zich herinnerde eerder gehoord te hebben. Ze zeiden dat ze het nieuws over de verdwijning aan niemand anders verteld hadden en er alleen met elkaar over hadden gesproken. Wexford vond dat hij verplicht was een routine gesprekje met mevrouw Thetford te hebben. Maar daarvoor was maandag vroeg genoeg.


    'Morgen golfen?' vroeg dokter Crocker, die naar binnen stoof toen de Thetfords weg waren.


    'Ik kan niet. Ik moet naar Colchester.'


    'Waarvoor in vredesnaam?' zei Crocker uit zijn humeur. En toen, zonder op antwoord te wachten: 'Ik wou eens met je praten over Mike.'


    'Ik heb liever van niet. Ik wou dat jij eens met hem praatte. Jij bent zijn dokter.'


    'Ik geloof dat hij een betere dokter dan ik heeft gevonden,' zei Crocker sluw. 'Ik zag gisteravond zijn auto weer staan.'


    'Hou op alsjeblieft. In het Cheriton-bos. En hij zat erin te piekeren.'


    'Nee, helemaal niet. Zijn auto stond om twaalf uur vannacht aan het eind van Chiltern Avenue.'


    'Jij bent alomtegenwoordig,' gromde Wexford. 'Je lijkt de heilige geest wel.'


    'Aan het eind van Chiltern Avenue, vlak bij Fontaine Road, om twaalf uur 's nachts. Kom nou Reg, je bent toch niet achterlijk.'


    'Onmogelijk,' zei Wexford scherp. Zijn stem stokte even. 'Ik bedoel... Mike zou niet... Ik wil er niet over praten.' Hij keek de dokter woedend aan. 'Als ik het niet weet,' zei hij zonder zijn gewone logica, 'dan gebeurt het ook niet.'


    'Ik weet dat het een wonder zou zijn,' zei Gemma, 'maar als - als John ooit wordt gevonden en bij me terugkomt, ga ik dit huis verkopen, al krijg ik er alleen maar de prijs van de grond voor en dan ga ik terug naar Londen. Ik zou best in één kamer kunnen wonen. Dat zou me niets kunnen schelen. Ik haat het hier. Ik vind het afschuwelijk om hier binnen te zitten en ik vind het ook afschuwelijk om de deur uit te gaan en iedereen naar me te zien kijken.'


    'Je praat als een klein kind,' zei Burden. 'Waarom praat je over iets waarvan je weet dat het niet kan gebeuren? Ik vroeg je om met me te trouwen.'


    Ze stond op zonder hem antwoord te geven en begon zich aan te kleden, maar ze trok niet de kleren aan die ze had uitgedaan toen Burden en zij naar de slaapkamer waren gegaan. Hij keek hongerig toe, als altijd verbaasd over vrijwel ieder facet van haar gedrag.


    Ze had een lange zwarte jurk over haar hoofd getrokken, heel glad en strak. Burden wist niet of het een oude japon was, een erfstuk van haar tante, of dat het de laatste mode was. Tegenwoordig kon je dat nooit weten. Over haar schouders en om haar middel drapeerde ze een lange sjaal, oranje, blauw en groen, zo stijf van het borduursel dat hij kraakte toen ze hem om zich heen trok.


    'John en ik verkleedden ons vaak,' zei ze. 'We verkleedden ons als sprookjesfiguren. Hij zou een groot acteur zijn geworden.' Nu hing ze allerlei sieraden om zich heen, lange kralen kettingen om haar hals en armen. 'Dat heb je soms als één van de ouders of beide tweederangs artiesten zijn. De vader van Mozart was een onbetekenende muzikant.' Ze zwaaide in het zachte rode licht heen en weer, haar armen uitgestrekt. Aan iedere vinger had ze een ring, die haar smalle handen zwaar deden neerhangen. Ze schudde haar haar los en het viel als een vlammende waterval neer. Het licht blonk op haar haar en op de stenen in de goedkope ringen.


    Burden was verblind, gefascineerd en ontzet. Ze danste door de kamer, trok de sjaal los en hield hem boven haar hoofd. De sieraden tinkelden als belletjes. Toen stond ze stil, lachte even, rende naar hem toe en knielde aan zijn voeten neer.


    'Ik zal voor u dansen, Tetrarch,' zei ze. 'Ik wacht tot mijn slavinnen de reukwerken brengen en de zeven sluiers, en mij van mijn sandalen ontdoen.'


    Wexford zou de woorden van Salomé herkend hebben. Voor Burden waren zij weer een voorbeeld van haar buitenissigheid. Heel treurig en in de war zei hij: 'O, Gemma...'


    Op dezelfde toon zei ze: 'Ik zal met je trouwen als... als het leven doorgaat zoals nu, zonder iets...'


    'Hou op met acteren.'


    Ze stond op. 'Ik acteerde niet.'


    'Ik wou dat je die dingen afdeed,' zei hij.


    'Doe jij ze maar af.'


    Haar grote starende ogen deden hem huiveren. Hij strekte beide handen uit en deed de kettingen om haar hals af. Hij zei geen woord en haalde nauwelijks adem. Ze tilde haar rechterarm omhoog, boog hem met een langzaam gebaar en bleef zo staan. Heel langzaam liet hij de armbanden over haar polsen glijden en op de grond vallen. Hij trok de ringen een voor een van haar vingers. Al die tijd staarden ze elkaar in de ogen. Hij dacht dat hij nog nooit in zijn leven zoiets opwindends, zoiets overweldigend erotisch had gedaan als deze vrouw ontdoen van de goedkope glinsterende sieraden, hoewel hij geen moment haar huid aanraakte.


    Nooit... Hij had zelfs niet kunnen dromen dat zoiets voor hem mogelijk was. Ze strekte haar linkerarm uit en hij pakte haar pas vast toen de laatste ring bij de andere op de grond lag.


    Toen hij 's nachts wakker werd, realiseerde hij zich pas volledig wat er gebeurd was, dat hij haar ten huwelijk had gevraagd en dat ze ja had gezegd. Hij zei tegen zichzelf dat hij dolgelukkig behoorde te zijn, in de zevende hemel, want hij had gekregen wat hij wilde hebben en nu zou hij geen angst of strijd of eenzaamheid meer kennen, niet iedere dag duizend doden sterven.


    De kamer was zo donker dat hij niets kon zien, maar hij wist precies wat het eerste daglicht hier en beneden zou onthullen. Gisteravond had het er niet veel toe gedaan, de rommel en de chaos. Maar nu deed het er wel toe. Hij probeerde zich haar voor te stellen in zijn huis, als de vrouw des huizes, die zijn kinderen verzorgde, kookte, voor hen allemaal zorgde zoals Grace deed, maar het lukte hem niet om zich dat voor te stellen. Hij had niet genoeg fantasie. En als Wexford 's avonds langs zou komen om even wat te kletsen en een borrel te drinken zoals hij weleens deed, en Gemma zou binnenkomen in haar rare jurk en met die sjaal en lange kettingen? Zou ze verwachten dat hij haar vrienden thuis zou ontvangen, die artistiekerige zwervers met hun drugs? En zijn kinderen, zijn Pat...!


    Maar dat zou toch zeker allemaal veranderen, zei hij bij zichzelf, als ze eenmaal getrouwd waren. Ze zou een rustig normaal leven gaan leiden en huisvrouw worden. Misschien kon hij haar zelfs overhalen die woeste bos haar wat korter te knippen, die haren die zo prachtig waren en zijn hartstocht steeds deden oplaaien, maar die wel erg slecht pasten bij de echtgenote van een politieman. Ze zouden een kind van hen samen krijgen, ze zou nieuwe, passende vrienden maken, ze zou veranderen...


    Hij durfde er niet bij te blijven stilstaan dat de veranderingen die hij nu voor ogen had, haar persoonlijkheid zouden doen verdwijnen en het vreemde, dat hem eerst zo in haar had aangetrokken, zouden afzwakken. Maar ergens bleef hij er toch aan denken. Hij schoof die gedachten haast boos van zich af. Waarom moeilijkheden zoeken die er niet waren? Waarom probeerde hij altijd gebreken te zoeken in volmaakt geluk?


    Gemma en hij zouden de liefde kennen, een nachtelijke orgie voor hen beiden, eeuwigdurende wittebroodsweken. Hij draaide zich naar haar toe en drukte zijn lippen tegen de dikke haardos, waarvan hij haar had willen beroven. Een paar minuten later sliep hij en droomde dat hij het kind had gevonden en het naar haar terugbracht en zag hoe ze daardoor veranderde zoals hij haar wenste.


    'Kingsmarkham?' zei mevrouw Scott en glimlachte vriendelijk tegen Wexford. 'We kennen Kingsmarkham goed, hè lieverd?' Haar man knikte zonder uitdrukking op zijn gezicht. 'Een nicht van ons woont in een leuk oud huisje in de buurt van Kingsmarkham. Het is in zeventienhonderd en nog wat gebouwd en we gingen daar geregeld heen met vakantie, tot dit jaar. Maar nu...'


    Terwijl ze praatte had Wexford de kamer zitten opnemen en speciaal gekeken naar de ingelijste foto's van de oudere kinderen Scott, die in leven waren gebleven en nu van middelbare leeftijd waren en zelf tienerkinderen hadden. Nu volgde hij haar blik naar hun vader en grootvader.


    Het was onnodig om te vragen waarom ze niet meer naar Kingsmarkham zouden gaan of waarom ze geen vakantie meer zouden houden. Scott was een kleine oude man, tegen de tachtig, wiens gezicht erg verwrongen was, vooral om de mond. Twee stokken hingen aan de armleuning van zijn stoel. Wexford veronderstelde dat hij zonder stokken niet kon lopen. Uit zijn zwijgen maakte hij op dat Ralph Scott ook niet meer kon praten. Het was daarom een schok toen de verwrongen mond openging en een krassende stem zei: 'Krijgen we geen thee Ena?'


    'Ik heb 't zo klaar, schat.'


    Mevrouw Scott sprong overeind en gebaarde tegen Wexford dat hij mee naar de keuken moest gaan. De keuken was een kraakhelder vertrek vol snufjes en modern genoeg, maar mevrouw Scott scheen te vinden dat ze er een verontschuldiging over moest maken.


    'Mijn man heeft van de winter een beroerte gehad,' zei ze terwijl ze de stekker van de elektrische waterkoker in het stopcontact stak, 'en hij is ineens oud geworden. Hij is helemaal niet meer de man die hij was. Daarom zijn we naar deze buitenwijk verhuisd. Maar als hij nog de oude Ralph was, zou ik hier het nieuwste van het nieuwste hebben. Hij zou het zelf hebben gemaakt en het niet aan de aannemers hebben overgelaten. Ik wou dat u mijn huis in Colchester had kunnen zien. Daar was de centrale verwarming gewoon te heet. Je moest dag en nacht de ramen openhouden. Die had Ralph helemaal zelf aangelegd. Natuurlijk heeft hij zijn hele leven in het vak gezeten en hij weet alles over verwarming en leidingen en zo.' Ze zweeg even en staarde naar de ketel die zangerige geluidjes maakte. Toen zei ze met een stem die ze probeerde rustig te houden: 'We hebben in de krant gelezen over die Swan en dat u alles weer oprakelt, vanwege zijn dochtertje. Mijn man werd alleen van het lezen van zijn naam al ellendig.'


    'Dat meisje stierf vorige winter.'


    'Ralph heeft toen geen kranten gelezen. Hij was te ziek. We wisten niet dat Swan in de buurt van ons nichtje woonde. We zouden niet naar haar toe gegaan zijn als we het geweten hadden. Hij woonde er de laatste keer dat we bij haar logeerden, maar dat wisten we niet.' Ze ging zitten op een met plastic beklede moderne versie van een bankje en zuchtte. 'Het is al die jaren voor Ralph een kwelling geweest. Arme kleine Bridget. Ik geloof dat het zijn dood geweest zou zijn als hij die Swan was tegengekomen.'


    'Mevrouw Scott, het spijt me dat ik het u moet vragen, maar is het volgens u mogelijk dat hij uw dochtertje liet verdrinken? Ik bedoel, is het mogelijk dat hij wist dat ze verdronk en geen hand uitstak?'


    Ze zweeg. Wexford zag het oude verdriet over haar gezicht glijden. Even stonden haar ogen treurig, toen was het voorbij. De waterkoker had het kookpunt bereikt en schakelde automatisch uit.


    Mevrouw Scott stond op en begon thee te zetten. Ze was heel beheerst, wel treurig, maar het was een oud, voorbij verdriet. Haar vingers om het handvat van de waterkoker en de hand die de theepot vasthield beefden niet. Ze had een heel groot verdriet meegemaakt, het enige verdriet, volgens Aristoteles, dat niet te dragen is, maar ze had het gedragen, was thee blijven zetten, was verrukt geweest over de centrale verwarming. Zo zou het ook met mevrouw Lawrence gaan, peinsde Wexford. Aristoteles wist niet alles, wist misschien niet dat de tijd alle wonden heelt, alle dingen tot stof doet vergaan en alleen nu en dan een lichte melancholie overlaat.


    'Mijn man hield het meest van haar,' zei Bridgets moeder ten slotte. 'Het lag voor mij anders. Ik had mijn zoons. Maar u weet hoe het is tussen een man en zijn dochtertje, zijn jongste.'


    Wexford knikte en dacht aan zijn dochter Sheila, zijn lieveling, zijn oogappel.


    'Ik heb het me nooit zo aangetrokken als hij. Vrouwen zijn flinker, zeg ik altijd. Ze aanvaarden de dingen. Maar ik had het toen ook wel erg te kwaad. Ze was mijn enige dochtertje, ziet u, en ik kreeg haar pas op latere leeftijd. We zouden niet nog een kind hebben gekregen als Ralph niet zo verschrikkelijk graag een dochter had willen hebben.'


    Ze zag eruit alsof ze probeerde zich niet de feiten, maar de emoties van die tijd te herinneren. Ze probeerde het, maar het lukte niet. 'Het was verkeerd om naar dat hotel te gaan,' zei ze. 'Pensions lagen meer in onze lijn. Maar de zaak van mijn man liep zo goed en ik wilde niet protesteren toen hij zei dat hij voor niemand hoefde onderdoen en waarom we niet naar een hotel zouden gaan als we het konden betalen? Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak toen ik zag wat voor mensen we daar aantroffen, studenten uit Oxford, een advocaat en iemand van adel. Natuurlijk zag Bridget geen verschil. Voor haar waren het allemaal mensen en ze was gek op die Swan. Ik heb wel duizendmaal gewenst dat ze hem nooit gezien had. Een keer zaten we in de lounge en ze hing om hem heen - ik kon haar niet laten ophouden. Ik probeerde het heus - en hij gaf haar zo'n harde duw, zonder iets te zeggen, ook niet tegen haar, dat ze omviel en haar arm bezeerde. Mijn man liep meteen naar hem toe en ging tegen hem tekeer en zei dat hij een snob was en dat Bridget even goed was als hij. Ik vergeet nooit wat hij toen zei: 'Het kan me niet schelen wiens dochter ze is,' zei hij, 'het kan me niet schelen of haar vader hertog of vuilnisman is. Ik wil haar niet om me heen hebben. Ze loopt me in de weg.' Maar ook daarna hield Bridget niet op. Ze wou hem niet met rust laten. Ik heb later vaak gedacht dat Bridget naar die boot toe geprobeerd heeft te zwemmen om alleen met hem te zijn, zonder dat er iemand anders was.'


    Mevrouw Scott pakte het theeblad op, maar maakte geen aanstalten om naar de zitkamer te gaan. Ze scheen te luisteren en zei toen:


    'Ze kon niet ver zwemmen. We hadden telkens weer tegen haar gezegd dat ze niet te ver moest gaan. Dat wist Swan; hij heeft het ons horen zeggen. Hij liet haar verdrinken, omdat het hem niet kon schelen en als dat moord is, dan heeft hij haar vermoord. Ze was nog maar een kind. Natuurlijk heeft hij haar vermoord.'


    'Dat is een zware beschuldiging, mevrouw Scott.'


    'Dat is wat de rechter van instructie zei. Toen ik in de krant las over Swans eigen dochtertje, had ik geen medelijden met hem. Ik heb ook niet gedacht dat het zijn verdiende loon was. Hij heeft ook haar dood op zijn geweten, dacht ik.'


    'De omstandigheden waren heel anders,' zei Wexford. 'Stella Rivers is door verstikking om het leven gekomen.'


    'Dat weet ik. Ik heb het gelezen. Ik zeg niet dat hij het opzettelijk deed, net zo min als ik zeg dat hij Bridget zelf onder water duwde. Ik geloof dat dat meisje hem ook in de weg stond - nogal logisch, een dochter die niet van hem was, en hij pas getrouwd - en misschien zei ze iets wat hem niet aanstond of was ze erg dol op hem net als Bridget - en heeft hij haar vastgegrepen en zijn handen om haar hals gedrukt of zoiets en - en ging ze dood. We kunnen nu maar beter naar mijn man teruggaan.'


    Ralph Scott zat nog net zo als ze hem achtergelaten hadden; zijn vrijwel blinde ogen staarden nog steeds in het niets. Zijn vrouw zette het theekopje tussen zijn handen en roerde de thee voor hem om.


    'Alsjeblieft, Ralph. Het spijt me dat ik zo lang wegbleef. Wil je een stukje cake als ik het heel klein snijd?'


    Meneer Scott gaf geen antwoord. Hij zat naar Wexford te kijken en de inspecteur besefte dat ze de oude man niet hadden uitgelegd waarom hij op bezoek was. Weliswaar hadden ze even Kingsmarkham genoemd en een nicht, maar Wexfords naam of functie waren niet ter sprake gekomen. Misschien kwam het door iets wat hij had opgevangen toen ze in de keuken waren dat hij plotseling met zijn krassende, eentonige stem zei:


    'Bent u van de politie?'


    Wexford aarzelde. Scott was een oude zieke man. Misschien was de enige keer dat hij met de politie in aanraking was geweest, toen zijn dochtertje de dood vond. Zou het verstandig, vriendelijk of noodzakelijk zijn om herinneringen op te wekken in die uitgeputte, verwarde geest?


    Voor hij wist wat hij moest doen zei mevrouw Scott opgewekt: 'O nee, lieverd. Hoe kom je daarbij? Deze meneer is alleen maar een kennis van Eileen uit Kingsmarkham.'


    'Zo is het,' zei Wexford hartelijk.


    De hand van de oude man trilde en het kopje rinkelde op het schoteltje. 'Ik kom er nooit meer, in mijn toestand. Ik leef niet lang meer.'


    'Wat een manier van praten!' Haar opgewekte toon kon haar verdriet niet verbergen. 'Kop op, je bent haast de oude weer.' Ze vormde met haar lippen woorden om Wexford iets duidelijk te maken, maar hij begreep het niet. Toen zei ze hardop: 'U had hem afgelopen maart eens moeten zien, een paar weken na die beroerte. Hij was meer dood dan levend, zwakker dan een pasgeboren baby. En kijk hem nu eens?'


    Maar Wexford durfde niet meer te kijken. Toen hij weg was, bedacht hij dat het gesprek niet helemaal voor niets was geweest. Het zou tenminste een prikkel voor hem zijn om Crackers pillen met vernieuwde ijver in te nemen.
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    De indruk die Swan op andere mensen bleek te maken, had haast ongemerkt invloed gehad op Wexfords mening over hem. In gedachten zag hij Swan nu als een ongevoelig koud mens, begiftigd met een onweerstaanbare schoonheid, een soort godheid qua uiterlijk en kracht. Toen hij weer tegenover de man zat was hij teleurgesteld en haast geschokt, want Swan was gewoon Swan, nog steeds de luie, knappe jongeman, die zijn trage doelloze leventje leidde. Het was raar om te bedenken dat alleen al het noemen van zijn naam voldoende was om Scott een dodelijke schok te bezorgen en dat hij als een nachtmerrie een eigen leven leidde in de dromen van Frensham.


    'Moet Roz dit weten?' vroeg hij en toen Wexford verbaasd keek, voegde hij eraan toe: 'Ik was het zelf min of meer vergeten, behalve dat alles weer bovenkwam door die zitting bij de rechter. Moeten we erover praten?'


    'Ik vrees van wel.'


    Swan haalde zijn schouders op. 'Er is geen mens die ons kan horen. Roz is niet thuis en Gudrun heb ik weten kwijt te raken.' Op Wexfords gezicht was duidelijk te zien welke absurde uitwerking deze woorden op hem hadden. Swan liet een zacht ironisch lachje horen. 'Ik heb haar de laan uitgestuurd, ontslagen, bedoel ik. Wat dacht u dat ik gedaan had? Haar uit de weg had geruimd? In uw ogen is mijn pad bezaaid met lijken, hè? Roz en ik willen graag alleen zijn en Gudrun liep ons in de weg, meer niet.'


    Weer die woorden. Ze liep ons in de weg... Wexford kreeg er zo onderhand koude rillingen van om die woorden weer te horen.


    'Wilt u wat drinken? Wel iets uit een fles dan. Thee en koffie zijn het terrein van Roz. Ik weet trouwens niet waar ze de spullen ervoor opbergt.'


    'Ik wil niets drinken. Ik wil wat horen over Bridget Scott.'


    'God, het is zo verdomd lang geleden, ouwe koeien... Ik denk dat u al een schitterende serie vooringenomen verhalen erover hebt gehoord.' Swan ging zitten en liet zijn kin in zijn handen rusten. 'Ik weet niet wat u van me wilt horen. Ik ging naar dat hotel met een andere man en een meisje. Als u me even laat nadenken zal ik proberen op hun namen te komen.'


    'Bernhard Frensham en Adelaide Turner.' Arme Frensham, dacht Wexford. Swan bleef in zijn dromen voortleven, maar hij nam in Swans herinnering geen enkele plaats meer in.


    'Waarom vraagt u het mij als u al met hen gesproken hebt?'


    'Ik wil uw versie horen.'


    'Van wat er op het meer gebeurde? Goed. Ik heb haar laten verdrinken, maar ik wist niet dat ze aan het verdrinken was.' Er lag een narrige uitdrukking op Swans gezicht. In het wisselende sombere novemberlicht had hij nog negentien kunnen zijn, maar Wexford kon geen wijnranken in zijn haar ontdekken. 'Ze viel me voortdurend lastig,' zei hij en keek nog knorriger. 'Ze hing om me heen en probeerde me mee te krijgen om te gaan zwemmen en te wandelen en ze bedacht van alles om mijn aandacht te trekken.'


    'Wat bijvoorbeeld?'


    'Op een keer zat ze in een roeibootje op het meer en ik zwom daar en ze begon te schreeuwen dat ze haar portemonnee overboord had laten vallen en of ik ernaar wilde duiken. Ik deed het niet, maar - hoe heet hij - Frensham deed het wel en toen we allemaal een minuut of tien daar bezig waren, raapte ze haar portemonnee op van de bodem van het bootje. Het was allemaal een truc. En een andere keer kwam ze 's middags op mijn kamer toen ik probeerde wat te slapen en zei dat als ik niet tegen haar wilde praten, ze zou gaan gillen en als de mensen kwamen aanlopen, zou ze zeggen dat ik iets met haar had uitgehaald. Een kind van elf!'


    'Dus toen u haar om hulp hoorde roepen, dacht u dat het weer een list van haar was om uw aandacht te trekken?'


    'Natuurlijk dacht ik dat. Die keer toen ze dreigde dat ze zou gaan gillen, zei ik: "Gil maar raak." Ik trap daar niet in. Toen in die boot wist ik zeker dat ze weer deed alsof. Ik kon het niet geloven toen ze zeiden dat ze verdronken was.'


    'Vond u het erg?'


    'Het was wel een schok,' zei Swan. 'Het maakte veel indruk op me, maar het was mijn schuld niet. Een hele tijd erna vond ik het niet prettig kinderen van die leeftijd om me heen te hebben. Ik vind dat eigenlijk nog steeds niet prettig.'


    Besefte hij wat hij zei? 'Stella was van dezelfde leeftijd toen u haar voor het eerst ontmoette, meneer Swan,' zei Wexford.


    Maar Swan scheen de insinuatie niet te voelen. Hij maakte de dingen nog erger door te zeggen: 'Stella probeerde eigenlijk precies hetzelfde, probeerde altijd mijn aandacht te trekken.' De narrige uitdrukking kwam weer terug op zijn gezicht en maakte hem haast lelijk. 'Mocht ze een hondje hebben, mocht ze een paard hebben. Altijd proberen mij erbij te betrekken. Ik denk weleens...' Hij keek Wexford aan met een blik van afkeer. 'Ik denk weleens dat de hele wereld probeert tussen mij en wat ik wil te komen.'


    'En dat is?'


    'Met rust gelaten worden met Rosalind,' zei Swan simpel. 'Ik wil geen kinderen. Dit alles heeft me een afkeer van kinderen bezorgd. Ik wil buiten wonen met Roz, alleen wij samen, rustig en vredig. Zij is de enige persoon die ik ooit gekend heb die mij wil zoals ik ben. Zij heeft zich geen ideeën over mij gevormd waaraan ik moet voldoen, zij wil me niet met zachte hand ergens toe brengen of me ergens toe aanzetten. Ze houdt van mij, ze kent me echt en ik kom bij haar op de eerste plaats; ik ben het middelpunt van haar heelal. Toen ze mij ontmoet had, kon zelfs Stella haar niets meer schelen. We hebben haar alleen bij ons gehouden omdat ik zei dat we dat moesten doen, dat Roz er later spijt van zou kunnen krijgen als ze het niet zou doen. En Roz is jaloers. Sommige mannen zouden dat niet plezierig vinden, maar ik wel. Het geeft me een wonderlijk gelukkig en veilig gevoel als Roz zegt dat ze als ik maar naar een andere vrouw zou kijken, die vrouw het ergste zou aandoen wat in haar macht lag. U weet niet wat dat voor mij betekent.'


    Ik vraag me af wat het voor mij betekent, dacht Wexford. Hij zei niets, maar bleef zijn ogen strak op Swan gericht houden, die plotseling een kleur kreeg. 'Ik heb in geen jaren zoveel tegen iemand gezegd,' zei hij, 'behalve dan tegen Roz. Daar komt ze aan. Zegt u niets over... Als ze mij zou gaan wantrouwen, zou ik niet weten wat ik moest beginnen.'


    Swan had de auto gehoord. De oude Ford reed krakend over de kiezels van Hall Farm.


    'Ik dacht dat u niet kon autorijden, mevrouw Swan,' zei Wexford toen ze binnenkwam.


    'Dacht u dat? Ik had mijn rijbewijs laten verlopen toen ik in Karachi was, maar ik heb vorige maand opnieuw rijexamen gedaan.'


    Ze had gewinkeld. Misschien wel in Londen, in ieder geval in een wereldser plaats dan Kingsmarkham. De pakjes die ze meebracht waren gewikkeld in zwart papier met witte letters en rood papier met gouden letters. Maar ze had geen inkopen voor zichzelf gedaan.


    'Een das voor jou, schat. En Russische sigaretten en een boek en... Het lijkt niet zoveel nu ik ermee thuiskom. O, waren we maar rijk!'


    'Zodat je al het geld voor mij zou kunnen uitgeven?' zei Swan.


    'Voor wie anders? Heb je eraan gedacht de elektricien te bellen, liefste?'


    'Ik ben er niet toe gekomen,' zei Swan. 'Het is me helemaal door het hoofd geschoten.'


    'Geeft niet, lieveling. Ik doe het wel. En nou ga ik thee voor je zetten met wat lekkers erbij. Was je erg alleen zonder mij?'


    'Nou en of. Erg alleen.'


    Ze had Wexford nauwelijks opgemerkt. Hij was bezig met het onderzoek van de moord op haar enig kind, maar dat scheen voor haar van geen enkel belang. Haar ogen, haar aandacht waren uitsluitend op haar man gericht. En deze merkte nu - nu er iemand was om de boel klaar te maken - niet erg van harte op dat meneer Wexford misschien wel een kopje thee wilde.


    'Nee, dank u,' zei de inspecteur. 'Ik zou u niet graag in de weg lopen.'


    De haarlok was niet van John Lawrence en ook niet van Stella Rivers, maar het was wel haar van een kind. Iemand had de lok bij een kind afgeknipt. Dat betekende dat de briefschrijver gemakkelijk bij een goudblond kind kon komen. Dat was nog te zwak uitgedrukt. Niemand kon op straat naar een kind toegaan en een stuk van zijn of haar haar afknippen zonder in moeilijkheden te raken. Formeel zou dat aanranding zijn. Daarom moest de briefschrijver, de bontman, zo dicht in de nabijheid van een kind met goudblond haar leven, dat hij in staat was een lok haar af te knippen als het sliep of het gewoon met toestemming van het kind te doen.


    Maar wat schoot hij met die conclusie op? peinsde Wexford. Hij kon moeilijk ieder goudblond kind in Sussex ondervragen. Hij kon zelfs geen oproep plaatsen dat die kinderen zich moesten melden, want die bewuste persoon in hun nabijheid - vader, oom? - zou verhinderen dat dat ene kind waarom het ging aan de oproep gevolg zou geven.


    Hoewel het nog niet het voorgeschreven tijdstip was, slikte Wexford twee pillen voor zijn bloeddruk en spoelde ze weg met het laatste drab uit zijn koffiekopje. Hij zou de pillen nodig hebben als hij de rest van de dag door Stowerton ging struinen. Eerst mevrouw Thetford, om te zien of er een kans bestond dat ze het nieuws van Johns verdwijning in het plaatsje had rondgebazuind. Dan misschien naar Rushworth. Misschien uren bij Rushworth zitten om zijn geheugen op te frissen over de mannen die samen met hem hadden gezocht, ze hem te laten beschrijven, om vandaag de zaak tot op de bodem uit te zoeken.


    De sfeer waarin Burden en zijn schoonzus leefden was niet erg bevorderlijk voor vertrouwelijke gesprekken. Het was al bijna een week geleden dat ze voor het laatst tegen hem had geglimlacht of iets meer had gezegd dan: 'Koud vandaag, hè?' of 'Wil je alsjeblieft de boter even doorgeven.' Maar toch zou hij haar moeten vertellen van zijn aanstaande huwelijk en het ook aan de kinderen moeten vertellen en misschien zelfs hun toestemming moeten vragen.


    Hij dacht dat hij er de gelegenheid voor kreeg toen Grace een beetje scheen te ontdooien en zei: Had je het komende weekend niet vrij?'


    Op zijn hoede zei hij: 'Eigenlijk wel, maar we hebben het erg druk.'


    'Moeder vroeg of we alle vier dit weekend bij haar komen.'


    'Ik denk niet...' begon Burden. 'Ik bedoel, ik red het niet. Grace, er is iets...'


    Grace sprong op. 'Er is altijd wel iets. Vermoei je alsjeblieft niet met excuses te bedenken. Ik ga wel alleen met de kinderen als je dat goed vindt.'


    'Natuurlijk vind ik het goed,' zei Burden en ging naar zijn werk of liever naar wat zijn werk zou zijn, als hij in staat was geweest zijn aandacht erbij te houden.


    Hij had half en half beloofd om tussen de middag in Fontaine Road te lunchen. Brood met kaas zou het wel zijn, dacht hij, in die afgrijselijke keuken. Hoe hij er ook naar verlangde 's avonds bij Gemma te zijn, de maaltijden die ze klaarmaakte vond hij helemaal niet aantrekkelijk. De kantine op het politiebureau was dan haast nog beter. En plotseling bedacht hij dat al gauw iedere maaltijd die hij thuis zou eten, door Gemma bereid zou zijn.


    Wexford was weg. Vroeger zou de inspecteur nooit weggegaan zijn zonder een boodschap voor hem achter te laten, maar dat was nu allemaal veranderd. Dat was zijn eigen schuld. In Wexfords ogen had hij aan achting verloren.


    Hij ging met de lift naar beneden en hoopte dat hij Wexford niet zou tegenkomen. Maar toen de liftdeur openging, zag hij niemand in de hal behalve Camb en Harry Wild, die de laatste tijd haast bij het meubilair leek te horen, zoals de balie en de rode stoeltjes. Burden behandelde hem ook als een meubelstuk en accepteerde zijn aanwezigheid, maar negeerde hem verder. Hij was al bij de buitendeur toen die openvloog en Wexford verscheen.


    Behalve als hij bij Gemma was, had Burden mompelen tot zijn gebruikelijke manier van spreken gemaakt. Hij mompelde dus een groet en zou zijn doorgelopen als Wexford hem niet had staande gehouden met een: 'Meneer Burden!' zoals hij hem meestal aansprak als er mensen als Camb en Wild bij waren.


    'Mijnheer?' zei Burden net zo formeel.


    Wat zachter zei Wexford: 'Ik ben vanmorgen bij die Rushworth geweest, maar ik kan niets uit hem krijgen. Hij lijkt me een beetje een domme vent.'


    Burden spande zich in om zijn gedachten op Rushworth te concentreren. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Persoonlijk zie ik hem niet als mogelijke verdachte, maar hij draagt inderdaad een montycoat en hij heeft natuurlijk toen die keer dat meisje Crantock de stuipen op het lijf gejaagd.'


    'Wat!!' Wexford siste het woord bijna.


    'Dat heb ik je verteld,' zei Burden. 'Het stond in mijn rapport.' Weifelend, weer mompelend, vertelde hij de inspecteur over de ontmoeting in Chiltern Avenue. 'Ik moet het je verteld hebben,' zei hij stotterend. 'Ik weet zeker dat ik...'


    Wexford vergat Wild en Camb. 'Dat heb je niet!' schreeuwde hij. 'Je hebt dat verdomme helemaal niet gerapporteerd! Wou je me nu - nu! - vertellen dat Rushworth een kind lastig viel?'


    Burden wist niet wat hij moest zeggen. Hij voelde dat hij vuurrood werd. Het was waar - hij herinnerde het zich nu - hij had niets gerapporteerd, het hele voorval was hem door het hoofd geschoten. Liefde, zijn volledig opgaan in Gemma had alles weggevaagd, want die nacht toen Stowerton in mist gehuld was, was zijn eerste nacht met Gemma geweest.


    Misschien zou het op een crisis tussen Wexford en hem uitgelopen zijn, als Harry Wild niet tussenbeide was gekomen. Ongevoelig voor sfeer, volslagen incapabel om zelfs maar te veronderstellen dat hij te veel was, draaide Wild zich om en zei luid: 'Gaat u me vertellen dat u voor dit zaakje Bob Rushworth op het oog hebt?'


    'Ik ga jou niks vertellen,' snauwde Wexford.


    'Nou, u hoeft niet zo lelijk te doen. Wilt u helemaal geen hulp bij uw onderzoek?'


    'Wat weet jij dan?'


    'Nou, ik ken Rushworth,' zei Wild en schoof tussen de twee politiemannen. 'En ik weet dat het een rotzak is. Een vriend van mij heeft een huis van hem gehuurd in Mill Lane, maar Rushworth heeft een sleutel van de voordeur gehouden en loopt er in en uit, zoals het hem uitkomt. Hij heeft op een dag in alle privépapieren van mijn vriend zitten snuffelen en zijn zoon gaat naar binnen en haalt appels uit de tuin en heeft een keer een fles melk gejat. Ik zou u over Bob Rushworth staaltjes kunnen vertellen, die...'


    'Ik geloof dat je me al genoeg verteld hebt, Harry,' zei Wexford. Zonder Burden zoals gewoonlijk te vragen mee te gaan lunchen, zonder hem zelfs nog aan te kijken, liep hij met grote stappen het politiebureau weer uit.


    Omdat hij zeker wist dat als hij naar de Carrousel ging, Burden achter hem aan zou komen en zijn lunch zou bederven met kruiperige excuses, reed Wexford naar huis, verraste zijn vrouw die hem zelden zag tussen negen en zes uur, en vroeg snauwend om eten. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij de laatste keer zo'n rotbui had gehad. Woedend uitziende blauwe aderen zwollen op zijn slapen en daar schrok hij zo van dat hij twee pillen innam met het ijskoude bier dat Dora op tafel zette. Burden behoorde beter te weten dan hem zo van streek te maken. Het zou wat moois zijn als het met hem net zo afliep als met die oude Scott.


    Om drie uur was hij wat gekalmeerd en reed naar mevrouw Thetford. Volgens een buurvrouw was ze aan het werk bij mevrouw Dean. Wexford bleef in de buurt rondhangen tot ze thuiskwam en zag geen reden om de aangeboden thee met een stuk vruchtencake af te slaan. De Rushworths waren allebei toch de hele dag van huis en hij wilde ze samen spreken en niet weer Rushworth op zijn makelaarskantoor ondervragen, waar een gesprek om de haverklap onderbroken werd door telefoontjes van klanten.


    Bij mevrouw Thetford was er opnieuw thee en cake. Ze herhaalde het verhaal dat hij al van haar man had gehoord. Mevrouw Dean had haar het nieuws over John Lawrence om vijf uur verteld, maar ze beweerde dat ze het aan niemand had doorverteld behalve aan haar man en haar zwager.


    Hij reed langzaam het laantje uit naar Sparta Grove. De patiënte van dokter Lomax, mevrouw Foster, was nu nog zijn enige hoop. Ze moest wat ze bij dokter Lomax gehoord had aan iemand hebben doorverteld. Of had iemand het haar horen vertellen? Het was een mogelijkheid, misschien de enige die overbleef. Ze woonde op nummer 14. Wexford parkeerde voor de deur en toen zag hij de jongen. Hij zwaaide heen en weer op het hekje van het huis ernaast, nummer 16, en zijn tamelijk lange haar was goudblond.


    Op dit uur van de dag waren alle scholen uit en het barstte in Sparta Grove van de kinderen. Wexford wenkte een meisje van een jaar of twaalf. Ze kwam achterdochtig naar de auto toe.


    'Ik mag niet met vreemde mannen praten.'


    'Heel goed,' zei Wexford. 'Ik ben van de politie.'


    'U ziet er niet uit als een agent. Mag ik uw legitimatie zien?'


    'Verdorie, jij zult het nog ver brengen.' Hij haalde zijn kaart te voorschijn en het meisje bekeek hem nauwkeurig met een verrukte blik in haar ogen. 'Tevreden?'


    'Ja.' Ze grijnsde. 'Ik heb van de tv geleerd hoe je dat moet doen.'


    'Heel leerzaam, de tv. Het verbaast me dat ze de scholen niet sluiten. Zie je die jongen met dat blonde haar? Waar woont hij?'


    'Waar hij op het hekje zit.'


    Geen mooie zin, maar bijzonder duidelijk. 'Je hoeft hem niet te vertellen dat ik dat gevraagd heb.' Wexford haalde een geldstuk te voorschijn. Hij wist dat hij dat niet op zijn onkostendeclaratie kon zetten.


    'Wat moet ik dan zeggen?'


    'Kom, kom. Je bent vindingrijk genoeg. Zeg maar dat ik een vreemde man was.'


    Het was nu niet de goede tijd. Hij moest wachten tot de kinderen in bed lagen. Toen de Piebald Pony openging, stapte hij naar binnen en bestelde een paar sandwiches met een glas bier. Ieder moment, dacht hij, konden Monkey en meneer Casaubon binnenkomen. Ze zouden het geweldig vinden om hem in hun stamcafé te vinden en erachter proberen te komen hoe ver ze nog af waren van die tweeduizend pond beloning. Het zou hem veel genoegen doen hun te vertellen dat ze er verder vanaf waren dan ooit. Hij zou zelfs uit de school klappen en als zijn innigste overtuiging uitspreken dat Swan nergens aan schuldig was behalve aan onverschilligheid.


    Maar er kwam niemand. Om zeven uur verliet Wexford de Piebald Pony en liep driekwart van de rustige, spaarzaam verlichte Sparta Grove af.


    Hij belde bij nummer 16. Geen licht te zien. Alle kleine kinderen moesten nu veilig in bed liggen. In dit huis zou het jongetje met het goudblonde haar liggen te slapen. Zo te zien - er scheen geen blauwwit licht van een televisiescherm door de dichte gordijnen - waren de ouders niet thuis en hadden ze hem alleen gelaten. Wexford had geen hoge dunk van ouders die dat deden, vooral nu, vooral in deze buurt. Hij belde weer, langer.


    Voor iemand die er gevoelig voor is, doet een leeg huis anders aan dan een huis dat er alleen maar leeg uitziet, maar waar in werkelijkheid iemand is, die de deur niet wil openmaken. Wexford voelde dat ergens in die donkerte iemand was, iemand die wakker en alert was, niet alleen maar een slapend kind. Er was binnen iemand die gespannen luisterde naar het geluid van de bel. Iemand die hoopte dat het gebel zou ophouden en de bezoeker zou weggaan. Wexford liep behoedzaam langs de zijkant van het huis naar de achterkant. In het huis van de Fosters ernaast brandde helder licht, maar alle deuren en ramen waren gesloten. In de gele lichtbundel die uit de keuken van mevrouw Foster naar buiten scheen, zag hij dat nummer 16 een goed onderhouden huis was, met een keurig geveegd paadje en een brandschone drempel bij de achterdeur. Een driewieler en een herenfiets stonden tegen de muur, bedekt door een stuk doorzichtig plastic.


    Hij bonsde met zijn vuist op de achterdeur. Stilte. Toen probeerde hij heel stilletjes de deurkruk, maar de deur was op slot. Niet naar binnen zonder bevel tot huiszoeking, dacht hij, en op een dergelijk bevel hoefde hij niet te rekenen, gezien het magere bewijsmateriaal waarover hij beschikte.


    Hij liep heel zacht langs de achterkant van het huis. Hij voelde vochtig gras onder zijn voeten. Toen was er plotseling een helder licht achter hem en hoorde hij mevrouw Foster duidelijk alsof ze vlak naast hem stond, zeggen: 'Vergeet je niet de vuilnisemmer buiten te zetten? We kunnen de vuilnisman beter niet twee keer achtereen mislopen.'


    Precies zoals hij gedacht had. Ieder woord dat in de tuin van nummer 14 gezegd werd, was in deze tuin te horen. Mevrouw Foster had hem niet gezien. Hij wachtte tot ze weer terug was in de keuken voor hij verder liep.


    Toen zag hij een dunne lichtstraal, smaller dan de straal van een zaklantaarntje, over het gras vallen. Het kwam door een paar openslaande deuren. Op zijn tenen liep hij naar de plek toe, een kleine spleet tussen de gesloten gordijnen.


    Het was moeilijk om iets te zien. Toen ontdekte hij dat midden op de ene glazen deur de rand van het gordijn aan een grendel was blijven haken. Hij ging op zijn hurken zitten, maar kon nog niet naar binnen kijken. Er zat niets anders op dan plat op zijn buik te gaan liggen. Godzijdank was er niemand die kon zien hoe moeilijk het voor hem was deze houding aan te nemen.


    Plat op zijn buik hield hij een oog voor het driehoekje waar het gordijn de ruit niet bedekte. De kamer ontvouwde zich voor zijn oog. Een kleine, keurige kamer, conventioneel ingericht door iemand die trots was op zijn of haar huis: een rood bankstel, een paar lage tafeltjes, plastic gladiolen en anjers, waarvan de bloemblaadjes elke dag met een vochtige doek werden afgenomen.


    De man die aan een bureau zat te schrijven was volkomen ontspannen en verdiept in zijn werk. De lastige bezoeker was ten slotte weggegaan en had hem achtergelaten in de rust en privacy die hij nodig had. Het zou van zijn gezicht te lezen zijn, dacht Wexford, die concentratie, dat verschrikkelijk eenzame egocentrische, maar hij kon het gezicht niet zien, alleen de blote benen en voeten. Hij voelde hoe de man verrukt in zijn bezigheden opging. Hij vermoedde dat hij spiernaakt was onder de bontjas.


    Wexford bleef een paar minuten naar hem kijken en zag hoe hij nu en dan met schrijven ophield en de dikke bontmouw langs zijn neus en mond wreef. Hij huiverde, want hij wist dat hij een stiekeme toeschouwer was bij iets wat meer privé was dan een vertrouwelijk gesprek, een vrijpartij of de biecht. Deze man was niet alleen met zichzelf, maar alleen met zijn andere ik, zijn tweede persoonlijkheid, die misschien nooit iemand anders had gezien.


    Zo te kijken, zulke emotionele fantasieën over iemand in een kamer die een toonbeeld was van alledaagsheid en gelijkvormigheid, scheen Wexford een schandelijke inbreuk op iemands privacy toe. Maar toen dacht hij aan die vruchteloze afspraken in het Cheriton-bos en in het park, aan de hoop en wanhoop van Gemma Lawrence. Zijn woede won het van zijn schaamte. Hij kwam moeizaam overeind en bonsde krachtig op de ruit.
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    In zijn verlangen om zo snel mogelijk in de lift te komen schoof Burden Harry Wild opzij.


    'En manieren, ho maar,' zei de journalist. 'U hoeft niet zo te duwen. Ik heb het recht hier te komen en vragen te stellen als ik...'


    De liftdeur sneed de rest van zijn opmerkingen af. Misschien had Wild er nog aan toe willen voegen dat hij, als hij niet zo bescheiden was geweest en niet zo van een rustig leven had gehouden, zijn recht in verhevener ruimten dan die van het politiebureau in Kingsmarkham zou hebben laten gelden. Burden had geen zin om langer naar hem te luisteren. Hij wilde alleen maar weten of Harry's mededeling dat het jongetje gevonden was, op waarheid berustte of niet.


    'Wat is dat voor verhaal dat je iemand aangehouden hebt?' vroeg hij terwijl hij Wexfords kamer binnenstormde.


    De inspecteur zag er die ochtend vermoeid uit. Als hij moe was, kreeg zijn huid een vaalgrijze tint en leken zijn ogen kleiner dan ooit, hoewel ze nog wel staalhard glinsterden onder de dikke oogleden.


    'Gisteravond,' zei hij, 'heb ik onze briefschrijver gevonden, een zekere Arnold Charles Bishop.'


    'Maar niet het jongetje?' vroeg Burden ademloos.


    'Natuurlijk niet.' Burden hield er niet van als Wexford zo snauwend antwoordde. Zijn ogen leken twee keurige gaatjes te boren in het toch al pijnlijke hoofd van de inspecteur. 'Hij heeft die jongen zelfs niet gezien. Ik vond Bishop thuis in Sparta Grove, bezig weer een brief aan mij te schrijven. Zijn vrouw was naar een avondcursus en zijn kinderen lagen in bed. Ja, hij heeft kinderen, twee jongens. Van een van hen knipte hij een lok haar af, toen het jochie sliep.'


    'Grote God,' zei Burden.


    'Hij is bezeten van bont. Zal ik je zijn verklaring voorlezen?'


    Burden knikte.


    -


    Ik heb John Lawrence of zijn moeder nooit ontmoet. Ik heb hem niet weggehaald bij zijn moeder, zijn voogdes. Op 16 oktober om ongeveer zes uur 's avonds hoorde ik dat mijn buurvrouw, mevrouw Foster, haar man vertelde dat John Lawrence vermist werd en dat er waarschijnlijk vrijwilligers nodig zouden zijn om naar hem te zoeken. Ik fietste naar Fontaine Road en deed mee aan het zoeken.


    In de loop van oktober en november heb ik driemaal een brief geschreven aan inspecteur Wexford. Ik ondertekende de brieven niet. Ik heb hem een keer opgebeld. Ik weet niet waarom ik die dingen deed. Er kwam iets over me en ik moest het doen. Ik ben gelukkig getrouwd en heb zelf twee kinderen. Ik zou nooit een kind kwaad doen. Ik heb geen auto. Toen ik over konijnen schreef, deed ik dat omdat ik van bontvachten houd. Ik heb zelf drie bontjassen, maar mijn vrouw weet dat niet. Ze weet niets van wat ik gedaan heb. Als ze 's avonds weg is en de kinderen slapen, trek ik vaak een van mijn jassen aan en voel aan het bont. Ik las in de krant dat mevrouw Lawrence rood haar had en John Lawrence blond haar. Ik knipte een lokje haar af bij mijn zoon Raymond en stuurde het aan de politie. Ik kan niet verklaren waarom ik dat en alle andere dingen gedaan heb. Ik kan alleen maar zeggen dat ik het moest doen.


    -


    Burden zei hees: 'Het maximum dat hij kan krijgen is zes maanden voor tegenwerking van de politie.'


    'Op welke gronden zou je hem willen vervolgen? Geestelijke wreedheid? Die man is ziek. Ik was gisteravond ook razend, maar nu niet meer. Alleen als je een schoft of een idioot bent kun je je kwaad maken op een man die het leven door moet met zo'n afwijking.'


    Burden mompelde dat dat allemaal goed en wel was voor iemand die er niet persoonlijk bij betrokken was, maar Wexford negeerde het. 'Kom je straks even als hij voorgeleid wordt?'


    'Om al die smeerlapperij nog eens door te nemen?'


    'Een groot stuk van ons werk gaat nu eenmaal over smeerlapperij zoals jij het noemt. Achter smeerlapperij proberen te komen, smeerlapperij uit de weg ruimen, leren wat smeerlapperij is en waar het voorkomt.' Wexford stond op en leunde zwaar op zijn bureau. 'Als je niet komt, wat ga je dan doen? Hier de hele dag zitten suffen? Je werk afschuiven op een ander? De boel door iemand anders laten opknappen? Mike, ik moet het wel zeggen. Het is tijd dat ik het doe. Ik ben moe. Ik probeer deze zaak helemaal alleen op te lossen, omdat ik op jou niet meer kan rekenen. Ik kan niet met je praten. We waren gewend de dingen samen door te nemen, de smeerlapperij te ziften, als je het zo wilt noemen. Als ik nu tegen je praat - nou, dan is het net of ik probeer een zinnig gesprek te voeren met een levend lijk.'


    Burden keek hem aan. Even dacht Wexford dat hij geen antwoord zou geven en zich niet zou verdedigen. Hij bleef voor zich uit zitten staren met de lege dode blik van iemand die dagen en nachten achter elkaar verhoord is en die de pijnlijke, samengeklitte draden die tot zijn ellende en verdriet hebben geleid, niet meer kan ontwarren. Burden wist dat de tijd dat hij Wexford met een kluitje in het riet kon sturen voorbij was en dus gooide hij alles eruit, in korte afgebeten zinnen.


    'Grace laat me in de steek. Ik weet niet wat ik moet doen met de kinderen. Mijn leven is één grote rotzooi. Ik kan niet meer werken.' Een kreet die hij niet had willen slaken: 'Waarom moest ze sterven?' En omdat hij niet kon voorkomen dat er tranen, die geen mens mocht zien, achter zijn oogleden brandden liet hij zijn hoofd tussen zijn handen zakken.


    Het was heel stil in de kamer. Nu moet ik mijn hoofd optillen, dacht Burden, en mijn handen weghalen en dan zie ik dat hij me uitlacht. Hij bewoog niet, drukte alleen zijn vingers nog steviger tegen zijn ogen. Toen voelde hij de zware hand van Wexford op zijn schouder.


    'Mike, ouwe jongen...'


    Op een emotionele scène tussen normaal gesproken niet-emotionele mannen volgt meestal een gevoel van grote verlegenheid. Toen Burden zich hersteld had, voelde hij zich allerminst op zijn gemak, maar Wexford begon niet de hartelijke bulderbast uit te hangen en ook niet onhandige pogingen in het werk te stellen om op een ander onderwerp over te gaan.


    'Je hebt dit weekend toch vrij, Mike?'


    'Hoe kan ik nu vrij nemen?'


    'Doe niet zo ontzettend stom. Je bent volslagen waardeloos zoals je nu bent. Maak er een lang weekend van vanaf donderdag.'


    'Grace gaat met de kinderen naar Eastbourne...'


    'Ga met ze mee. Kijk of je haar van gedachten kunt doen veranderen over dat weggaan. Er is wel een manier, Mike, of niet soms? En nu - o mijn god, kijk eens hoe laat het is! - ik ben nog te laat in de zaal als ik niet opschiet.'


    Burden deed het raam open en bleef ervoor staan. Hij liet de ijle ochtendmist zijn gezicht afkoelen. Het leek alsof met de aanhouding van Bishop hun laatste hoop - of zijn laatste vrees - dat ze John Lawrence zouden vinden, vervlogen was. Hij zou er Gemma niet ongerust mee maken en ze las nooit de plaatselijke kranten. De mist die in witte doorschijnende slierten langs trok, streek vochtig langs zijn gezicht en bracht hem wat tot rust. Hij dacht aan de mist aan de kust en de lange lege stranden, zo verlaten in november. Eenmaal daar zou hij de kinderen en Grace en zijn schoonmoeder vertellen van Gemma, dat hij weer zou gaan trouwen.


    Hij vroeg zich af waarom de gedachte daaraan hem killer maakte dan de koude herfstlucht deed. Omdat hij nooit aan een type als Gemma als opvolgster van Jean gedacht zou hebben? Vroeger had hij zich erover verbaasd dat mannen met invalide vrouwen trouwden. Stond hij nu niet op het punt precies hetzelfde te doen? Want Gemma was in haar hart en haar persoonlijkheid gewond. Tenminste, alleen zó kende hij haar. Hoe zou ze zijn als die wond genezen zou zijn?


    Belachelijk, monsterachtig, om Gemma als invalide te beschouwen. Teder en ziek van verlangen dacht hij aan haar schoonheid en hun liefde. Toen deed hij met een klap het raam dicht. Hij wist dat hij niet mee zou gaan naar Eastbourne.


    Een psychiatrisch onderzoek werd voor Bishop noodzakelijk geacht. De psychiaters zouden op hem worden losgelaten, dacht Wexford. Misschien zou dat wat goeds opleveren, maar het was niet waarschijnlijk. Als hij ook maar een greintje vertrouwen in psychiaters had, zou hij Burden hebben aangeraden er een te raadplegen. Toch had het gesprek van daarnet wel wat gedaan om de sfeer te zuiveren. Wexford voelde er zich prettiger door en hij hoopte dat dat met Burden ook het geval was. Maar voor het moment stond hij er nog alleen voor en moest hij in zijn eentje de kindermoordenaar vinden - of terugvallen op Scotland Yard.


    De gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur hadden zijn gedachten van meneer en mevrouw Rushworth doen afdwalen. Nu dacht hij weer aan ze. Rushworth droeg een montycoat. Rushworth werd ervan verdacht een kind te hebben lastig gevallen. Maar als hij bij het speelterrein had rondgehangen, zou mevrouw Mitchell hem dan niet herkend hebben als een van haar buurtgenoten? Bovendien was ten tijde van Johns verdwijning iedere man binnen een straal van vijfhonderd meter van Fontaine Road nauwkeurig nagetrokken, inclusief Rushworth.


    Wexford dook weer in de rapporten. Op de middag van 16 oktober was Rushworth volgens zijn zeggen naar Sewingbury geweest voor een afspraak met een klant om een huis te laten zien. Wexford zag staan dat die klant niet was komen opdagen. In februari was Rushworth helemaal niet ondervraagd. Waarom ook? Niets had gewezen op verband tussen hem en Stella Rivers en niemand wist toen dat hij de eigenaar was van dat verhuurde huis in Mill Lane. Destijds had het niet belangrijk geleken wie de eigenaar was.


    Hij zou nog niet naar Rushworth toe gaan, maar eerst meer inlichtingen verzamelen over zijn persoonlijkheid en achtergronden.


    'Hier weggaan!' zei Gemma. 'Even eruit zijn.' Ze sloeg haar armen om Burdens hals en drukte zich tegen hem aan. 'Waar zullen we heen gaan?'


    'Jij mag het zeggen.'


    'Ik ga het liefst naar Londen. Daar ga je op in de massa, in die heerlijke grote massa. En de hele nacht branden de lichten en gebeurt er wat...' Ze hield op, beet op haar lip, misschien omdat ze het afgrijzen op Burdens gezicht zag. 'Nee, je zou het er vreselijk vinden. We hebben niet veel gemeen, hè Mike?'


    Hij gaf er geen antwoord op. Hij wilde het niet hardop toegeven.


    'Waarom niet ergens aan zee?' zei hij


    'De zee?' Ze was per slot van rekening actrice geweest, al had ze dan niet veel succes gehad, en ze legde alle eenzaamheid, diepte en eindeloosheid van de zee in die twee woorden. Hij vroeg zich af waarom ze huiverde. Toen zei ze: 'Ik vind het best als jij dat graag wilt. Maar niet naar een grote badplaats, waar je struikelt over - nou ja - gezinnen, mensen met - met kinderen.'


    'Ik dacht aan Eastover. Het is november en dan zijn er niet veel kinderen.'


    'Goed.' Ze wees hem er niet op dat hij haar gevraagd had te beslissen waar ze heen zouden gaan. 'We gaan naar Eastover.' Haar lippen trilden. 'Het zal leuk zijn,' zei ze.


    'Iedereen zal denken dat ik met Grace en de kinderen naar Eastbourne ben. Dat vind ik een prettig idee.'


    'Zodat ze je niet kunnen bereiken?' Ze knikte met een soort wijze naïviteit. 'Ik begrijp het. Je doet me aan Leonie denken. Ze vertelt altijd iedereen dat ze daar en daar heen gaat en gaat dan in werkelijkheid ergens anders heen, zodat ze niet lastig gevallen wordt met post en telefoontjes.'


    'Niet daarom,' zei Burden. 'Alleen - nou ja - ik wil niet dat iemand - niet voor we getrouwd zijn, Gemma.'


    Ze glimlachte, met grote, niet-begrijpende ogen. Hij zag dat ze hem werkelijk helemaal niet begreep, zijn behoefte aan fatsoen, zijn behoefte zich netjes te gedragen. Zij spraken niet dezelfde taal.


    Het was woensdagmiddag en gewoontegetrouw stond mevrouw Mitchell de ramen van de overloop te lappen.


    Onder het praten hield ze een roze stofdoek in de ene hand en een flesje met een roze schoonmaakmiddel in de andere en omdat ze niet wilde gaan zitten, moest Wexford ook wel blijven staan.


    'Natuurlijk zou ik het gemerkt hebben als het meneer Rushworth was geweest,' zei ze. 'Toe nou, zijn eigen zoontje Andrew speelde er met de andere kinderen. Trouwens, meneer Rushworth is vrij groot en fors en de man die ik gezien heb was klein en heel tenger. Ik heb die andere politieman verteld wat een kleine handen hij had. Meneer Rushworth is ook niet iemand om herfstbladeren te plukken.'


    'Hoeveel kinderen heeft hij?'


    'Vier. Paul, de oudste, is vijftien, en dan twee meisjes en Andrew. Ik zeg niet dat het naar mijn smaak goede ouders zijn. Die kinderen mogen doen waar ze zin in hebben en mevrouw Rushworth leek het nauwelijks te horen toen ik haar voor die man waarschuwde, maar zoiets doen - nee, u hebt het bij het verkeerde eind.'


    Misschien was dat wel zo. Wexford liet mevrouw Mitchell verder poetsen en stak het speelterrein over. Het was nu te ver in het jaar voor de kinderen om er nog te spelen en er zouden ook geen plotselinge zomerse dagen meer komen. De draaimolen zag eruit alsof hij nooit op zijn vuurrode as had rondgedraaid en er zat al wat schimmel op de wip. Er waren haast geen bladeren meer aan de bomen, de eiken, essen en esdoorns, die tussen het terrein en Mill Lane stonden. Wexford raakte de lagere takken aan en fantaseerde dat hij hier en daar kon zien dat er een twijg was afgebroken. Toen klauterde hij, beslist logger dan de takkenplukker en zijn kleine metgezel, dacht hij, langs de hoge berm naar de weg beneden.


    Kwiek liep hij de weg af, tegen zichzelf zeggend dat het niet alleen zijn plicht was maar tegelijk ook goed voor zijn gezondheid. Hij had niet verwacht in het gemeubileerde verhuurde huis iemand aan te treffen, maar de vriend van Harry Wild bleek met een verkoudheid thuis te zijn. Toen hij een kwartier later bij hem wegging, was Wexford bang dat door zijn bezoek de koorts van de man alleen maar hoger was geworden, zo verschrikkelijk had hij zich opgewonden over het onderwerp Rushworth, een verre van ideale huisbaas. Als het relaas van de huurder niet overdreven was, dan leek het erop dat de hele familie Rushworth de gewoonte had om het huis binnen te wandelen, fruit uit de tuin te plukken en zo nu en dan kleinere stukken van het meubilair mee te nemen, waarbij ze dan potloodbriefjes ter verklaring achterlieten. Ze hadden een huissleutel gehouden en de huurder betaalde zo weinig huur dat hij niet de moed had te protesteren. In ieder geval wist Wexford nu wie de jongen was geweest die men op die middag in februari uit het huis had zien komen. Dat was ongetwijfeld Paul Rushworth geweest.


    Het was donker, bewolkt weer en de avond begon al te vallen, hoewel het nauwelijks vijf uur was. Wexford voelde de eerste regendruppels. Op precies zo'n dag en om deze tijd had Stella langs deze weg gelopen. Misschien was ze wat vlugger gaan lopen en had ze gewenst dat ze wat dikkers aanhad dan alleen haar dunne rijjasje. Was ze wel zo ver in de richting van Stowerton gekomen? Of was haar wandeling en haar leven geëindigd bij het huis dat hij daarnet verlaten had?


    Hij had zich zo vereenzelvigd met Stella en in zijn gedachten zijn eigen oudere, stevige mannenlichaam zo getransformeerd in de tengere gestalte van een twaalfjarig meisje, dat hij toen hij voor zich geluid hoorde, een stap opzij deed naar de grasberm en hoopvol bleef staan luisteren. Het was het geluid van paardenhoeven. Om de bocht van de weg kwam een paard.


    Hij was Stella, niet ouwe Reg Wexford. Hij was alleen en een beetje bang en het was gaan regenen, maar daar kwam Swan aan - op een paard? Een paard voor twee mensen? Waarom niet in een auto?


    Paard en berijder werden zichtbaar. Wexford kwam met een schok in de werkelijkheid terug en riep: 'Goeiemiddag, mevrouw Fenn!'


    De rij-instructrice hield het grote grijze paard in. 'Is hij niet prachtig?' zei ze. 'Ik wou dat hij van mij was, maar ik moet hem terugbrengen naar mevrouw Williams op Equita. We hebben zo'n fijne middag samen gehad, hè Silver.' Ze klopte op de paardennek. 'Hebt u - eh - nog iemand gearresteerd? De man die die arme Stella Swan vermoordde?'


    Wexford schudde zijn hoofd.


    'Stella Rivers, moet ik zeggen. Ik weet niet waarom ik het zo verwarrend vind, die twee namen. Tenslotte heb ik zelf twee namen. De ene helft van mijn vrienden noemt me Margaret en de andere helft noemt me bij m'n tweede voornaam. Ik zou dus niet in de war moeten raken. Het zal de oude dag wel zijn.'


    Wexford was niet in de stemming voor hoffelijkheden en vroeg alleen maar of ze Rushworth ooit in het park van Saltram House gezien had.


    'Bob Rushworth? Nu u het zegt, zijn vrouw en hij waren hier vorige winter vrij vaak en zij vroeg me een keer of ik dacht dat het in orde was als ze een van de beelden meenamen. Het beeldje dat in het gras lag, weet u.'


    'Daar hebt u tot nu toe niets over gezegd.'


    'Nee, natuurlijk niet,' zei mevrouw Fenn en boog zich voorover om lieve woordjes te fluisteren in het oor van het paard. 'Ik ken de Rushworths toch. Ik ken ze al jaren. Paul zegt tante tegen me. Ik denk dat ze het beeld voor hun tuin wilden hebben. Ik zei: "Ik heb niet het recht om te zeggen of jullie het wel of niet mogen meenemen, en ze hebben het niet meegenomen, hè?'" Ze ging gemakkelijker in het zadel zitten. 'Wilt u me excuseren? Ik moet verder. Silver is een echte volbloed en hij wordt nerveus als het donker wordt.' Het paard hief zijn hoofd op en liet een luid instemmend gehinnik horen. 'Geeft niet, lieveling,' zei mevrouw Fenn. 'We zijn direct thuis bij moeder.'


    Wexford liep verder in de richting van Stowerton. Het bleef miezerig regenen. Hij passeerde de portierswoning van Saltram House en kwam nu bij het gedeelte van Mill Lane dat het dichtst door de bomen overschaduwd werd.


    Een paar honderd meter verder stonden minder bomen en ontvouwde zich het beroemde panorama van Saltram House.


    Het park zag er grijs uit en het huis zelf, dat opdook uit de nevel, leek een zwart geraamte met lege oogkassen. Wexford was blij dat hij huis en park nooit gekend had en nooit de gewoonte had gehad erheen te gaan. Voor hem was het een kerkhof geworden.
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    Hij had het niet kunnen opbrengen om een tweepersoonskamer te bespreken op naam van meneer en mevrouw Burden. Eens zou Gemma mevrouw Burden worden en dan zou het anders zijn. Tot die tijd was Jean mevrouw Burden. Jean droeg die naam als een kampioen, het was een eretitel die haar niet door de dood kon worden afgenomen.


    Hun hotel was het oude dorpscafé van Eastover, dat na de oorlog was uitgebreid en kamers voor een stuk of vijf gasten had. Ze hadden twee kamers naast elkaar gekregen, allebei met uitzicht op de wijde grauwe zee. Het was te koud om te zwemmen, maar er waren altijd kinderen op het strand. Terwijl Gemma de koffers uitpakte, stond Burden naar de kinderen te kijken. Er waren er vijf, die met hun ouders op het strand waren gekomen om te spelen. Het was erg laag water en het strand was zilverachtig geel. Het zand was zo hard en vlak gespoeld door de zee, dat er op deze afstand geen voetafdrukken te zien waren. De man en de vrouw liepen een heel eind van elkaar zodat het leek of ze niet bij elkaar hoorden. Al jaren getrouwd, dacht Burden - het oudste meisje was zeker twaalf - ze hadden geen behoefte meer aan contact of zekerheid. De kinderen renden van de een naar de ander en holden dan weer weg naar de zee. Zij waren het beste bewijs van hun liefde. Hij zag de ouders, die nu door een brede strook schelpen en kiezels van elkaar gescheiden waren, terloops even naar elkaar kijken en in die blik las hij een geheimtaal van wederzijds vertrouwen, hoop en volledig begrijpen.


    Eens zou hij ook zo met Gemma lopen. Ze zouden hun kinderen, zijn kinderen en hun kinderen meenemen naar net zo'n strand als dit en met hen wandelen tussen water en lucht en zich hun nachten en dagen herinneren en verlangen naar de nacht. Hij draaide zich met een ruk om om haar te vertellen wat hij dacht, maar plotseling bedacht hij dat hij het haar niet moest vertellen. Het kon niet, want dan zou haar aandacht op de kinderen gevestigd worden.


    'Wat is er, Mike?'


    'Niets. Ik wilde alleen maar zeggen dat ik van je houd.'


    Hij sloot het raam en deed de gordijnen dicht, maar in het halfdonker zag hij de kinderen nog. Hij trok haar in zijn armen, sloot zijn ogen. Maar nog steeds zag hij de kinderen. Toen bedreef hij heftig en hartstochtelijk de liefde met haar om de kinderen weg te vagen, vooral het kleine blonde jongetje dat hij nooit gezien had, maar dat reëler voor hem was dan de kinderen op het strand.


    Het weekendhuis was erg oud. Het huis van Rushworth was minder oud. Het stamde volgens Wexford uit dezelfde tijd als Saltram House en de portierswoning, ongeveer uit het midden van de achttiende eeuw. De dagen dat Burden weg was, bracht Wexford veel tijd in Mill Lane door, keek naar de drie kleine huizen, ging soms de tuinen ervan in en liep er peinzend rond.


    Op een keer liep hij van het huis dat aan Rushworth toebehoorde naar de fonteinen van Saltram House en terug en nam de tijd op. Het kostte hem een half uur. Toen deed hij het nog eens en bleef een tijdje staan om net te doen of hij de deksel van het reservoir optilde en een lichaam erin legde. Veertig minuten.


    Hij reed naar Sewingbury en praatte met de vrouw die die middag in oktober een afspraak had gehad met Rushworth. Hij hoorde van haar dat zij niet in staat was geweest zich aan de afspraak te houden. En hoe zou het zitten met die middag in februari?


    Op een avond ging hij naar Fontaine Road op zoek naar de Crantocks. In een opwelling belde hij eerst bij nummer 61. Hij had niets om mevrouw Lawrence te vertellen, geen goed nieuws, maar hij was nieuwsgierig naar deze wanhopige vrouw, die naar men zei mooi was. Hij wist uit ervaring dat alleen al de aanwezigheid van zijn flegmatieke vaderlijke figuur soms troost kon geven. Niemand deed op zijn bellen open en dit keer voelde hij een heel andere sfeer aan dan die hij bij het huis van Bishop had gevoeld. Er deed niemand open omdat er niemand thuis was.


    Een paar minuten stond hij peinzend in de stille straat, om persoonlijke redenen wat uit het veld geslagen. Toen ging hij naar het huis ernaast.


    'Als u Gemma moet hebben,' zei mevrouw Crantock, 'die is er niet. Ze is het weekend naar zee.'


    'Ik wilde eigenlijk met u en uw man praten. Over een zekere Rushworth en uw dochter.'


    'O, daarover? Een van uw mensen was zo vriendelijk haar thuis te brengen. We waren hem echt dankbaar. Ziet u, het had allemaal niets te betekenen. Ik weet wel dat ze zeggen dat meneer Rushworth achter de meiden aanzit, maar ik geloof dat dat maar geroddel is en ze bedoelen trouwens geen kleine meisjes. Mijn dochter is pas veertien.'


    Crantock kwam de hal in om te zien wie er was. Hij herkende Wexford onmiddellijk en schudde hem de hand.


    'Rushworth is de volgende dag langsgekomen om zijn verontschuldigingen te maken. Hij zei dat hij alleen naar Janet had geroepen omdat hij gehoord had dat we een piano hadden, die we kwijt wilden.'


    Crantock grinnikte en sloeg zijn ogen omhoog. 'Ik zei: "Verkopen, niet kwijt willen." Nou, toen had hij natuurlijk geen interesse meer.'


    'Eigenlijk dom van Janet,' zei zijn vrouw, 'om zo overstuur te raken.'


    'Nou, dat weet ik niet.' Crantock lachte niet meer. 'We zijn allemaal nerveus, vooral kinderen die oud genoeg zijn om het te begrijpen.' Hij keek Wexford diep in de ogen. 'En mensen met kinderen,' voegde hij eraan toe.


    Wexford liep naar Chiltern Avenue via het paadje tussen de struiken. Hij moest er zijn zaklantaarn gebruiken en terwijl hij verder liep, bedacht hij, en niet voor de eerste keer, wat een geluk het was om als man geboren te zijn, en dan ook nog een grote zware man te zijn, in plaats van een vrouw. Alleen overdag en met mooi weer kon een vrouw hier zonder angst lopen, zonder om te kijken en hartkloppingen te krijgen. Geen wonder dat Janet Crantock bang was geweest. En toen dacht hij aan John Lawrence wiens jeugd hem minstens even kwetsbaar maakte als een vrouw en die nooit zou opgroeien tot een man.


    's Avonds als het erg laag water was, liepen ze in het donker langs de zee of zaten op de rotsen bij de ingang van een grot die ze ontdekt hadden. De regen bleef uit, maar het was november en 's avonds koud. De eerste keer dat ze erheen liepen, hadden ze dikke winterjassen aan, maar de zware kleren scheidden en isoleerden hen. De volgende dag nam Burden de autoplaid mee. Ze wikkelden zich er helemaal in, hun lichamen tegen elkaar gedrukt, hun handen stevig ineen. De dikke wollen plooien van de plaid omhulden hen en hielden de zoutachtige zeewind buiten. Als hij alleen met haar was in het donker bij de zee, was hij gelukkig.


    Zelfs om deze tijd van het jaar zou het druk zijn in Eastbourne en ze was bang voor mensen. Dus vermeden ze de grote badplaats en zelfs het naburige dorpje Chine Warren. Gemma was daar vroeger weleens geweest en ze wilde erheen lopen, maar Burden hield haar tegen. Hij geloofde namelijk dat de kinderen uit Chine Warren kwamen. Hij probeerde voortdurend de kinderen buiten haar gezichtsveld te houden. Soms, als hij medelijden met haar had om haar verdriet maar toch jaloers bleef op de oorzaak ervan, wilde hij wel dat er een moderne rattenvanger van Hameien zou komen om alle kleine kinderen van Sussex met zijn gefluit mee te lokken, zodat ze niet meer hier zouden zijn, lachend en spelend, een kwelling voor haar en zijn vreugde bedervend.


    'Zou de zee een snelle dood zijn?' zei ze.


    Hij rilde en keek naar het afnemende water. 'Ik weet het niet. Niemand die in zee is omgekomen, heeft het ooit na kunnen vertellen.'


    'Ik denk dat het snel gaat.' Haar stem was als die van een kind, ernstig, nadenkend. 'Koud en schoon en snel.'


    's Middags ging hij met haar naar bed. Hij was zich zijn mannelijkheid nooit beter bewust geweest en er meer voldaan over geweest nu hij zag hoe zijn liefde haar tot troost was. Later, als ze sliep, liep hij naar het strand of over de klippen naar Chine Warren. De zon gaf nog wat warmte en de kinderen kwamen naar het strand om zandkastelen te bouwen. Hij had ontdekt dat het niet één familie was, dat de man en de vrouw geen echtpaar waren, maar dat vier van de kinderen bij de man hoorden en één bij de vrouw. Wat kon een eerste indruk toch bedrieglijk zijn! Hij keek nu licht walgend terug op zichzelf en zijn eerste geromantiseerde, sentimentele ideeën, dat die twee mensen, die elkaar misschien alleen van gezicht kenden, een idyllisch huwelijk hadden. Illusie en desillusie, dacht hij, wat het leven is en wat wij denken dat het is. En vanaf deze afstand kon hij niet eens zeggen of dat ene kind een jongen of een meisje was, zo dik zat het ingepakt in een jas met capuchon, lange broek en laarzen, net als alle kinderen.


    De vrouw bukte zich telkens om schelpen op te rapen en één keer struikelde ze. Toen ze weer rechtop stond, zag hij dat ze hinkte en hij vroeg zich af of hij de met zeewier bedekte trap naar beneden moest afgaan en het strand oplopen om haar hulp aan te bieden. Maar dat zou misschien betekenen dat hij haar mee terug moest nemen naar het hotel om zijn auto te halen en dan zou het geluid van de kinderstem Gemma wakker maken...


    De vrouw en het kind liepen onder langs de klip en gingen in de richting van Chine Warren. Het werd nu snel eb en het leek of het getij de zee helemaal terugtrok tot aan de rode zonsondergang, een zonsondergang in november, de mooiste van het hele jaar.


    Het brede strand lag er nu verlaten bij, maar de kleine bezoekers hadden hun sporen achtergelaten. Erop lettend dat niemand naar hem keek, liep Burden de trap af. Hij deed alsof hij zomaar wat wandelde. De twee zandkastelen stonden trots overeind, alsof ze erop vertrouwden dat ze zouden blijven staan tot de zee hen zou overspoelen en meeslepen als om middernacht de vloed opkwam. Hij aarzelde. Even kwam de verstandige nuchtere man in hem boven, maar toen trapte hij de torentjes van de kastelen omver en stampte met zijn voeten op de kantelen tot het zand waarmee ze gebouwd waren even plat was als het strand eromheen.


    Nu was het strand weer van Gemma en hem. John - of de kinderen die aan hem deden denken - zouden haar niet van hem afpakken. Hij was een man en te allen tijde opgewassen tegen een vermist dood kind.


    Rushworth deed in zijn montycoat de deur open.


    'O, bent u het,' zei hij. 'Ik wilde net de hond uitlaten.'


    'Wilt u dat een half uurtje uitstellen?'


    Niet erg bereidwillig trok Rushworth zijn jas weer uit, hing de hondenriem op en bracht Wexford naar de woonkamer onder het geblaf van de teleurgestelde terriër. Twee tieners zaten naar de televisie te kijken, een meisje van een jaar of acht zat aan de tafel en was bezig met een legpuzzel en op de vloer lag plat op zijn buik de benjamin van de familie, Andrew, die het vriendje van John Lawrence was geweest. 'Ik zou u graag even alleen spreken,' zei Wexford.


    Het was een vrij groot huis, maar schamel gemeubileerd. Kennelijk waren de Rushworths hebzuchtige mensen, die alles meepikten wat ze voor niets konden krijgen. Wexford, die in de zitkamer annex studeerkamer annex bibliotheek ging zitten, zag een Dickens-serie staan, die hij beslist eerder gezien had in Pomfret Grange voor de familie Rogers alles van de hand had gedaan. Er stonden ook twee stenen urnen, waarvan de vorm bijzonder goed leek te passen bij de tuinornamenten van Saltram House. 'Ik heb me suf gepiekerd, maar ik kan u verder niets vertellen over die kerels die hebben meegezocht.'


    'Daar kom ik niet voor,' zei Wexford. 'Hebt u deze urnen bij Saltram House weggepikt?'


    'Weggepikt is een beetje sterk uitgedrukt,' zei Rushworth terwijl hij een kleur kreeg. 'Ze lagen daar gewoon en niemand scheen ze te willen hebben.'


    'U had ook een oogje op een van de beelden laten vallen, hè?'


    'Wat heeft dat met John Lawrence te maken?'


    Wexford haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Het heeft misschien iets te maken met Stella Rivers. Om het even in het kort te zeggen: ik ben hier om u te vragen waar u was en wat u deed op 25 februari.'


    'Hoe kan ik me dat na zoveel tijd nog herinneren? Maar ik snap het wel. Margaret Fenn heeft u hiertoe aangezet. Alleen omdat ik geklaagd heb dat mijn dochter niet genoeg opschiet met haar rijlessen.' Rushworth deed de deur open en schreeuwde: 'Eileen!'


    Als ze niet op het kantoor van haar man zat te typen, was mevrouw Rushworth, die geen hulp had, in het huishouden bezig. Het was haar aan te zien. Ze zag er slordig en afgemat uit. De zoom hing achter uit haar rok. Misschien was er toch wel iets waar van de roddelpraatjes dat haar man achter de meiden aanzat.


    'Waar jij die donderdag was?' zei ze. 'Op kantoor, denk ik. Ik weet wel waar ik was. Ik heb het precies zitten uitknobbelen toen al die drukte ontstond omdat Stella Rivers vermist werd. Het was voorjaarsvakantie en ik had Andrew met me mee naar kantoor genomen. Hij ging met me mee in de auto om Linda af te halen bij Equita en - o ja - Paul, dat is onze oudste, ging ook mee en stapte uit bij ons huis in Mill Lane. Daar stond nog een tafeltje en we vonden dat we dat beter hier neer konden zetten. Maar we hebben Stella niet gezien. Ik kende haar niet eens van gezicht.'


    'Was uw man op kantoor toen u terugkwam?'


    'Jazeker. Hij zat te wachten tot ik terugkwam en toen is hij zelf met de auto weggegaan.'


    'Wat voor auto, meneer Rushworth?'


    'Een Jaguar. Een bruine. Uw mannen hebben mijn auto al helemaal bekeken, omdat het een Jaguar is en een beetje roodbruin. Maar luistert u eens, we kenden Stella Rivers niet. Voor zover we weten hebben we haar zelfs nooit gezien. Voor ze verdween, had ik alleen over haar gehoord omdat Margaret altijd doorzaagde over hoe geweldig goed ze kon paardrijden.'


    Wexford schonk hem een harde, weinig vriendelijke blik. Hij zat diep na te denken, paste stukjes van de legpuzzel aan elkaar, schoof opzij wat er niet toe deed.


    'U,' zei hij tegen Rushworth, 'was aan het werk toen Stella verdween. Toen John Lawrence verdween was u in Sewingbury en wachtte op een klant, die niet kwam opdagen.' Hij wendde zich tot mevrouw Rushworth. 'U was ook aan het werk toen John verdween. Toen Stella verdween, reed u van Equita terug langs Mill Lane. Bent u niemand gepasseerd?'


    'Niemand,' zei mevrouw Rushworth beslist. 'Paul was nog in ons huis. Dat weet ik, want hij had het licht aangedaan - en, nou ja, ik kan het u maar beter eerlijk vertellen - hij was ook in het huis van Margaret Fenn geweest. Dat weet ik zeker omdat haar voordeur openstond, op een kier. Ik weet dat hij dat niet mag doen, hoewel ze haar achterdeur nooit op slot doet en toen Paul klein was altijd zei dat hij naar binnen mocht gaan en op bezoek mocht komen wanneer hij maar wilde. Het is nu natuurlijk wat anders nu hij groot is, en ik heb hem al honderdmaal gezegd dat...'


    'Laat u maar,' zei Wexford plotseling. 'Het doet er niet toe.'


    'Als u met Paul wilt praten... Ik bedoel als dat opheldering zou geven...?'


    'Ik hoef niet met hem te praten.' Wexford stond abrupt op. Hij hoefde met niemand meer te praten. Hij wist het antwoord. Het was hem beginnen te dagen toen Rushworth zijn vrouw riep. Nu hoefde hij niets anders te doen dan op een stil plekje te gaan zitten en het allemaal rustig te overdenken.
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    'Onze laatste dag,' zei Burden. 'Waar wil je naar toe? Zullen we ergens op ons gemakje heen rijden en in een pub gaan lunchen?'


    'Ik vind het best. Wat jij wilt.' Ze pakte zijn hand vast, hield die even tegen haar gezicht en barstte toen los alsof de woorden urenlang in haar binnenste hadden gebrand en gewroet: 'Ik heb een afschuwelijk gevoel, een soort voorgevoel dat we als we terug zijn horen dat ze hem gevonden hebben.'


    'John?'


    'En... en de man die hem vermoord heeft,' fluisterde ze.


    'Dan hadden ze het ons laten weten.'


    'Ze weten niet waar we zijn, Mike. Niemand weet dat.'


    Langzaam en rustig zei hij: 'Het zal beter voor je zijn als je het zeker weet. Verschrikkelijk verdriet is beter dan verschrikkelijke angst.' Maar was dat zo? Was het voor hem beter te weten dat Jean dood was dan de angst te hebben dat ze zou sterven? Verschrikkelijke angst betekende altijd nog verschrikkelijke hoop. 'Beter voor jou,' zei hij vastberaden. 'En dan, als alles achter de rug is, kun je een nieuw leven beginnen.'


    'Laten we gaan,' zei ze. 'Laten we naar buiten gaan.'


    Het was zaterdag en nog was er niemand gearresteerd.


    'Er heerst hier een akelig soort rust,' zei Harry Wild tegen Camb. 'Een heel verschil met alle drukte van voorheen.'


    'Je hoeft mij niks te vragen,' zei Camb. 'Niemand vertelt me ooit wat.'


    'Het leven gaat aan ons voorbij, jongen,' zei Wild. 'Ons probleem is dat we niet ambitieus waren. We zijn ermee tevreden geweest ons met Amaryllis in het groen te vermaken.'


    Camb keek geshockeerd. 'Laat mij er alsjeblieft buiten,' zei hij. En toen wat vriendelijker: 'Zal ik eens kijken of er nog thee is?'


    Later die middag kwam dokter Crocker opgewekt Wexfords kantoor binnen. 'Wat is het hier rustig, zeg. Ik hoop dat dat betekent dat je morgenochtend vrij bent om te golfen.'


    'Ik heb geen zin in golf,' zei Wexford. 'Ik kan trouwens niet.'


    'Je gaat toch zeker niet weer naar Colchester?'


    'Daar ben ik vanmorgen al geweest. Scott is dood.'


    De dokter stapte naar het raam en deed het open. 'Je hebt hier een beetje frisse lucht nodig. Wie is Scott?'


    'Dat hoor jij te weten. Hij was jouw patiënt. Hij heeft een beroerte gehad en nu had hij er weer een. Zal ik je er wat van vertellen?'


    'Waarom? De mensen krijgen aldoor beroertes. Ik kom net van een oude kerel in Charteris Road die er een heeft gehad. Waarom zou ik iets over die Scott willen horen?' Hij kwam dichter bij Wexford staan, boog zich over hem heen en bekeek hem met een kritische blik. 'Reg,' zei hij. 'Voel je je wel goed? Mijn God, ik maak me er meer zorgen over dat jij een beroerte krijgt. Je ziet er ellendig uit.'


    'Het is ook ellendig. Maar niet voor mij. Voor mij is het alleen maar een probleem.' Wexford stond plotseling op. 'Ga mee naar de Olive.'


    Er was verder niemand in de chique, wat overdreven ingerichte bar.


    'Ik graag een dubbele whisky'


    'Die krijg je,' zei Crocker. 'Dit keer ga ik zover dat ik hem je voorschrijf.'


    Even dacht Wexford aan die andere, eenvoudiger bar waar Monkey en meneer Casaubon hem aan de ene kant hadden doen walgen, maar aan de andere kant zijn eetlust hadden geprikkeld. Hij zette de gedachte aan hen van zich af toen de dokter met de borrels terugkwam.


    'Dank je. Ik wou dat al je medicijnen zo smakelijk waren. Proost.'


    'Gezondheid,' zei Crocker veelbetekenend.


    Wexford leunde achterover tegen de roodfluwelen bekleding van de bank.


    'De hele tijd,' begon hij, 'heb ik gedacht dat het Swan was, hoewel er geen enkel motief leek te zijn. En toen, toen ik dat verhaal van Monkey en meneer Casaubon hoorde en het meer nauwkeurige relaas over het onderzoek bij de rechter van instructie las, dacht ik dat ik een motief ontdekt had, gewoon dat Swan de mensen uit de weg ruimde die hem in de weg stonden. Dat is natuurlijk krankzinnig, maar het kan best. De wereld is vol gewone mensen, die ondanks hun alledaagse uiterlijk krankzinnig zijn. Neem nou bijvoorbeeld Bishop.'


    'Wat voor onderzoek bij de rechter van instructie?' vroeg Crocker.


    Wexford legde het uit. 'Maar ik bekeek het van de verkeerde kant,' zei hij. 'En het kostte me heel wat tijd om het van de andere kant te kunnen zien.'


    'En de goede kant is?'


    'Ik begin bij het begin. Als er een kind verdwenen is, is een van de eerste dingen waar we aan denken dat hij of zij door een auto werd opgepikt. Weer een slechte dienst die de uitvinder van de verbrandingsmotor de wereld heeft bewezen, of werden kinderen vroeger in rijtuigen ontvoerd? Maar laat ik niet afdwalen. Nu wisten we dat het heel onwaarschijnlijk was dat Stella een aanbod om in een auto mee te liften zou hebben aangenomen, omdat ze al een dergelijk aanbod had afgeslagen dat haar, zoals we weten, werd gedaan. Daarom was het waarschijnlijker dat ze iemand tegenkwam die ze kende, bijvoorbeeld haar moeder, haar stiefvader of mevrouw Fenn, of dat ze een van de huizen in Mill Lane binnen is gegaan.'


    De dokter nipte aan zijn sherry. 'Er zijn maar drie huizen,' zei hij.


    'Vier, als je Saltram House meetelt. Swan had geen echt alibi. Hij had naar Mill Lane kunnen rijden, Stella onder een of ander voorwendsel kunnen meenemen naar het park van Saltram House en haar daar kunnen vermoorden.


    Mevrouw Swan had geen alibi. Anders dan ik eerst dacht, kan ze wel autorijden. Zij had ook naar Mill Lane kunnen rijden. Hoe monsterlijk het ook is om te veronderstellen dat een vrouw haar eigen kind zou doden, ik moest er toch rekening mee houden dat Rosalind Swan het gedaan kon hebben. Ze aanbidt haar man, ze is bezeten van hem. Misschien dacht ze dat Stella, die Swan aanbad - ook kleine meisjes schijnen dat te doen - over een paar jaar een rivale zou worden.'


    'En mevrouw Fenn?'


    'Zij was aan het opruimen op Equita, dat zei ze tenminste. We hebben alleen haar woord. Maar zelfs mijn inventieve geest, mijn kronkelgeest zo je wilt, kon geen motief van haar kant ontdekken. Ten slotte liet ik al die theorieën varen en ging nadenken over de vier huizen.' Wexford ging wat zachter praten toen een man en een jonge vrouw de bar binnenkwamen. 'Stella ging om vijf minuten over half vijf weg bij Equita. Het eerste huis dat ze passeerde, was het weekendhuis, maar het was donderdag en dus was er niemand. Trouwens, het dateert uit ongeveer 1550.


    Crocker keek verbaasd. 'Wat heeft dat ermee te maken?'


    'Dat wordt je zo meteen duidelijk. Stella liep verder en het begon te regenen. Om tien over half vijf stopte de filiaalhouder van de Forby-bank en vroeg of ze mee wilde rijden. Ze weigerde, net nu het deze ene keer verstandig geweest zou zijn dat een kind een lift van een vreemde man had geaccepteerd.' De nieuw binnengekomen bezoekers hadden een plaatsje bij een raam aan de andere kant van de bar gevonden en Wexford ging op normale toon verder. 'Het volgende huis waar ze langskwam, is eigendom van een man die Robert Rushworth heet, maar hij woont er niet, hij woont in Chiltern Avenue en heeft het huis in Mill Lane verhuurd. Rushworth interesseerde me bijzonder. Hij kende John Lawrence, hij draagt een montycoat, hij werd ervan verdacht, misschien zonder reden, misschien ook niet, dat hij een kind lastig viel. Mevrouw Mitchell heeft zijn vrouw gewaarschuwd dat ze een man naar hun kinderen op het speelterrein heeft zien staan kijken, maar mevrouw Rushworth bracht de politie daarvan niet op de hoogte. Op de middag van 25 februari kon Rushworth in Mill Lane zijn geweest. Zijn vrouw en oudste zoon waren er in ieder geval. De hele familie had de gewoonte hun huis daar binnen te gaan als ze daar zin in hadden - en de voornaam van mevrouw Rushworth is Eileen.'


    De dokter keek hem met een niet-begrijpende blik aan. 'Ik snap er niets van. Wat zou het dat ze Eileen heet?'


    'Vorige zondag,' ging Wexford verder, 'ging ik naar Colchester, naar meneer en mevrouw Scott, de ouders van Bridget Scott. Op dat moment verdacht ik Rushworth nog helemaal niet. Ik had alleen een flauwe hoop dat een van de Scotts of allebei in staat zouden zijn me wat meer inzicht te geven in het karakter van Ivor Swan. Maar zoals je weet is - wat moet ik zeggen - Scott ernstig ziek.'


    'Moet ik dat weten?'


    'Natuurlijk,' zei Wexford streng. 'Zeg, je bent wel erg traag van begrip.' Hij vrolijkte ervan op dat hij zijn vriend de baas was. Het was weleens een plezierige afwisseling om Crocker achter te zien liggen. 'Ik was bang om Scott te ondervragen. Ik wist niet wat het voor uitwerking op hem zou hebben als ik hem een schok bezorgde. Trouwens, het leek me voor mijn doel voldoende om met zijn vrouw te praten. Ze vertelde mij niets wat ik nog niet wist over Swan, maar zonder het te weten gaf ze me vier tips, die me hielpen deze zaak op te lossen.' Hij schraapte zijn keel. 'In de eerste plaats vertelde ze me dat haar man en zij gewoonlijk hun vakantie doorbrachten bij een familielid dat in de buurt van Kingsmarkham woonde en dat ze daar voor het laatst afgelopen winter hadden gelogeerd. In de tweede plaats vertelde ze dat dat familielid in een achttiende-eeuws huis woonde, in de derde plaats dat haar man in maart, twee weken nadat hij ziek was geworden, er heel slecht aan toe was en in de vierde plaats dat dat familielid Eileen heette. Nou, in maart kan heel goed twee weken na 25 februari zijn.' Hij hield veelbetekenend op om dat alles te laten bezinken.


    De dokter hield zijn hoofd schuin. Ten slotte zei hij: 'Ik begin het te begrijpen. Mijn God, het is niet te geloven, maar Onze-lieve-Heer heeft rare kostgangers. De Scotts logeerden dus bij de Rushworths. Eileen Rushworth is dat familielid. Scott heeft op de een of andere manier Rushworth overgehaald Stella uit de weg te ruimen uit wraak voor wat Swan zijn eigen dochtertje had aangedaan. Hem geld aangeboden, misschien. Wat afgrijselijk!'


    Wexford zuchtte. Op zulke momenten miste hij Burden het meest, tenminste de Burden van vroeger.


    'Laten we nog wat drinken,' zei hij. 'Dit rondje is voor mij.'


    'Je hoeft niet te doen alsof ik volslagen idioot ben,' zei de dokter in zijn wiek geschoten. 'Ik ben niet getraind om zulke diagnoses te trekken.' Toen Wexford opstond, snauwde hij wraakgierig: 'Voor jou sinaasappelsap, doktersvoorschrift!'


    Met een glas bier - en niet met sinaasappelsap - voor zich zei Wexford even later: 'Je bent nog erger dan dokter Watson. En nu we het er toch over hebben: hoewel ik heel veel respect heb voor Sir Arthur Conan Doyle: het leven lijkt toch niet erg op dat in de verhalen van Sherlock Holmes en ik geloof dat het er nooit op geleken heeft. Mensen koesteren niet jarenlang wraakgevoelens en ze slagen er ook niet in om min of meer respectabele makelaars in onroerend goed, huisvaders, om te kopen om voor hen aan het moorden te gaan.'


    'Maar je zei toch,' was Crockers reactie, 'dat de Scotts bij de Rushworths in hun huis logeerden?'


    'Nee, dat heb ik niet gezegd. Gebruik je hersens. Hoe konden ze nu logeren in een huis dat aan iemand anders verhuurd was? Ik dacht alleen over dat huis, omdat het uit het midden van de achttiende eeuw stamt. Ik was helemaal vergeten dat dat familielid van de Scotts Eileen heette - die naam werd terloops genoemd - maar toen ik Rushworth om zijn vrouw Eileen hoorde schreeuwen, wist ik het. Daarna hoefde ik alleen nog maar even een paar dingen te controleren.'


    'Ik begrijp er totaal niets van,' zei Crocker.


    Even zat Wexford te genieten van de aanblik van de dokter, die er niets van snapte. Toen zei hij: 'Eileen is een vrij vaak voorkomende naam. Waarom zou mevrouw Rushworth de enige in de omtrek zijn met die voornaam? En toen herinnerde ik me dat iemand anders me verteld had dat ze twee voornamen had en dat de ene helft van haar kennissen haar bij haar eerste naam noemde en de andere helft bij de tweede naam. Ik had geen zin om bij haarzelf te informeren en controleerde het bij de burgerlijke stand. Ik kwam erachter dat mevrouw Margaret Eileen Fenn de dochter is van een zekere James Collins en zijn echtgenote Eileen Collins, geboren Scott. Zonder enige twijfel logeerden de Scotts in februari dus bij mevrouw Fenn in de portierswoning van Saltram House, ook een huis uit de achttiende eeuw. Ze logeerden bij haar en op 25 februari namen ze afscheid van mevrouw Fenn voor ze naar haar werk op Equita vertrok en gingen zelf met een taxi weg om de trein van kwart voor vier uit Stowerton te halen.'


    Crocker stak zijn hand op om Wexford te laten stoppen. 'Ik herinner het me nu. Natuurlijk. Het was die arme Scott die een beroerte kreeg op het perron. Ik was toevallig in het station en ze haalden me erbij. Maar dat was niet om kwart voor vier, Reg. Het was eerder zes uur.'


    'Precies. Meneer en mevrouw Scott haalden de trein van kwart voor vier niet. Toen ze op het station waren, merkte Scott dat ze een van hun koffers bij mevrouw Fenn hadden laten staan. Dat moest jij weten. Je hebt het me zelf verteld.'


    'Inderdaad.'


    'Scott was toen nog een sterke, zij het oude man. Dat dacht hij tenminste. Er was geen taxi te krijgen - hier ben ik een beetje aan het raden, hoor - en hij besloot naar Mill Lane terug te lopen. Dat kostte hem ongeveer drie kwartier. Maar dat vond hij geen bezwaar. Er stopte geen trein in Stowerton voor vijf minuten voor half zeven. Het was voor hem geen probleem om het huis in te komen, want mevrouw Fenn sluit de achterdeur nooit af. Misschien zette hij nog even een kopje thee voor zichzelf, misschien rustte hij alleen even uit. Dat zullen we nooit weten. Nu gaan we terug naar Stella Rivers.'


    'Ging zij naar het portiershuis toe?'


    'Natuurlijk. Het was de voor de hand liggende plaats. Ze wist ook van die open achterdeur en dat ze bij mevrouw Fenn, haar vriendin en instructrice, wel even mocht bellen. Het regende en het begon donker te worden. Ze ging de keuken in en kwam meteen Scott tegen.


    'En Scott herkende haar?


    'Als Stella Rivers. Omdat mevrouw Fenn niet wist wat nu eigenlijk Stellas ware naam was, sprak ze soms over haar als Stella Rivers en soms als Stella Swan. En ze heeft het beslist over haar gehad tegen haar oom Scott en haar aangewezen, want ze was trots op Stella. Zodra ze van haar verbazing bekomen was dat er iemand in huis was, moet Stella gevraagd hebben of ze mocht opbellen. Wat zou ze precies gezegd hebben? Iets in de geest van: "Ik zou graag mijn vader even opbellen - ze noemde Swan altijd haar vader -meneer Swan van Hill Farm. Als hij komt zullen we u naar Stowerton brengen." Nu haatte Scott alleen al de naam Swan. Hij was die naam nooit vergeten en was altijd bang geweest dat hij hem nog eens tegen het lijf zou lopen. Hij zal toen aan Stella gevraagd hebben of ze het inderdaad over Ivor Swan had. En toen besefte hij dat hij hier tegenover de dochter stond - dat dacht hij tenminste - van de man die zijn eigen dochtertje had laten sterven toen ze even oud was als dit kind.'
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    Toen ze van hun tochtje terugreden naar Eastover was de zon al onder. Lange vurige strepen zonlicht braken door de purperen wolken en gaven de zee een koperachtige gulden gloed. Burden zette de auto op een lege parkeerplaats boven op de klippen. Ze bleven zwijgend naar de zee en de lucht kijken en naar een eenzame vissersboot, een kleine bewegende vlek aan de horizon.


    Naarmate de dagen verstreken was Gemma meer in zichzelf gekeerd geworden en soms had Burden het gevoel dat er een schim naast hem liep, mee uitging in de auto en 's nachts naast hem lag. Ze zei haast niets. Het was of ze de incarnatie was van alle vrouwen die om hun verloren kind treuren, of erger nog, of ze een stervende vrouw was. Hij wist dat ze dood wilde, hoewel ze het hem niet met zo veel woorden had gezegd. De vorige avond had hij haar in het bad gevonden, het water koud, haar ogen gesloten en haar hoofd half onder water. En hoewel ze het ontkende, wist hij dat ze een half uur ervoor slaappillen had ingenomen. En vandaag toen ze de heuvels waren ingegaan, had hij op het nippertje kunnen voorkomen dat ze een weg overstak vlak voor een aanstuivende auto.


    Morgen moesten ze weer naar huis. Binnen een maand zouden ze getrouwd zijn en daarvoor zou hij om overplaatsing moeten vragen naar de Londense politie. Dat betekende nieuwe scholen voor de kinderen zoeken en een ander huis. Wat voor huis zou in Londen te vinden zijn voor de prijs die hij voor zijn bungalow hier in Sussex kon krijgen? Maar het moest gebeuren. De misselijke, niet te rechtvaardigen gedachte dat hij in ieder geval maar voor twee in plaats van voor drie kinderen zou hoeven te zorgen, dat zijn vrouw hem in haar toestand niet zou lastig vallen met uitbundige feestjes en haar vrienden niet in huis zou halen, joeg hem het schaamrood naar de kaken.


    Hij keek weifelend naar Gemma, maar ze zat naar de zee te staren. Toen volgde hij haar blik en zag dat het strand niet meer verlaten was. Snel startte hij de auto, keerde over het gras en draaide de weg op die landinwaarts voerde. Hij keek niet meer naar haar, maar hij wist dat ze huilde en dat de tranen onbeheerst over die magere wangen stroomden.


    'Scotts eerste gedachte,' zei Wexford na een poosje, 'was waarschijnlijk haar haar gang te laten gaan en zelf weg te vluchten naar het station, weg van de Swans. Ze zeggen dat de slachtoffers van moorden - maar dit was geen echte moord - zichzelf selecteren. Heeft Stella erop gewezen dat het stortregende, dat hij mee kon rijden? Heeft ze gezegd: "Ik bel wel. Hij kan er in een kwartiertje zijn?" Scott herinnerde zich alles. Hij had het nooit vergeten. Hij moest haar tegenhouden zodat ze niet zou telefoneren en hij greep haar beet. Ze heeft ongetwijfeld geschreeuwd. Wat moet hij haar hebben gehaat, als hij dacht dat hij wist wat zij betekende voor de man die hij zo haatte! Ik denk dat dat hem kracht heeft gegeven, zodat hij haar te stevig beetgreep en zijn sterke handen te hard op haar keel drukte...'


    De dokter zei niets, maar staarde nog strakker naar Wexford.


    'Het kost je een half uur om van dat huis van Rushworth naar Saltram House en terug te lopen,' ging de inspecteur verder. 'Vanaf de portierswoning is het korter. En Scott heeft natuurlijk geweten van die fonteinen, de reservoirs.


    Hij moet er belangstelling voor hebben gehad. Hij was loodgieter. Hij heeft het dode meisje naar de Italiaanse tuin gedragen en haar in het reservoir gelegd. Toen is hij teruggegaan naar de portierswoning en heeft zijn koffer gepakt. Een passerende automobilist gaf hem een lift terug naar Stowerton. Je kunt je voorstellen in wat voor toestand hij verkeerde.'


    'We weten, zei Crocker kalm, 'dat hij een beroerte kreeg.'


    'Mevrouw Fenn wist nergens van en zijn vrouw evenmin. Afgelopen woensdag kreeg hij weer een beroerte en dat betekende zijn dood. Ik denk - ik ben bang - dat hij eigenlijk is overleden doordat hij mij had gezien en begrepen heeft wie ik was. Zijn vrouw begreep de woorden niet die hij zei vlak voor hij stierf. Ze dacht dat hij in de war was. Ze vertelde me dat hij zei: "Ik greep haar te stevig vast. Ik dacht aan Bridget.'"


    'Maar wat ga je verdomme nou doen? Je kunt toch een dode niet van moord beschuldigen?'


    'Dat moet ik aan Griswold overlaten,' zei Wexford. 'Een vrijblijvend stukje voor de pers, denk ik. De Swans weten het en ook die oom van Swan, kolonel dinges. Niet dat hij nu de beloning hoeft te betalen. We arresteren niemand.'


    De dokter zat na te denken. 'Je hebt niets over John Lawrence gezegd.'


    'Omdat er niets over hem te zeggen is,' zei Wexford.


    Hun hotel had geen achteringang en dus moesten ze vanuit het achterland toch nog een stukje over de kleine boulevard van Eastover rijden. Burden hoopte van ganser harte dat er onderhand, nu het donker begon te worden, geen kinderen meer op het strand zouden zijn. Maar de twee figuren die Gemma aan het huilen hadden gemaakt, waren er nog. Het kind rende heen en weer naar de branding en de vrouw liep mee. Ze had een lange sliert zeewier in haar hand, die achter haar aan sleepte. Burden merkte het alleen aan haar lichte kreupelheid, anders zou hij haar in haar lange broek en jas met capuchon niet herkend hebben als de vrouw die hij al eerder had gezien. Hij zou zelfs niet geweten hebben of het een vrouw was. Hoewel het zinloos was, probeerde hij Gemmas aandacht te vestigen op een villa, waarnaar ze al wel tien keer gekeken hadden.


    Ze keek wel - ze deed altijd graag wat hij wilde, was altijd bereid een ander een plezier te doen - maar meteen richtte ze haar blik weer naar de zee. Haar arm kwam tegen de zijne aan en hij voelde dat ze rilde.


    'Stoppen,' zei ze.


    'Maar er is niets te zien.'


    'Stop!'


    Ze had nog nooit gecommandeerd. Hij had haar nog nooit zo horen praten.


    'Wat, hier?' zei hij. 'Laten we naar het hotel rijden. Je zult het alleen maar koud krijgen.'


    'Mike, alsjeblieft, stop hier.'


    Hij kon haar geen blinddoek voordoen, haar niet voor eeuwig beschermen. Hij parkeerde de auto achter een rode Jaguar, de enige andere auto op de boulevard. Voordat hij de motor had afgezet had ze het portier al open, sloeg het achter zich dicht en rende de trap naar het strand af.


    Het was idioot om te denken aan wat ze gezegd had over de zee, over de snelle dood, maar hij dacht er toch aan. Hij sprong uit de auto en ging achter haar aan, eerst met grote stappen, toen op een draf.


    Haar lichte haar, rood als de zonsondergang, golfde achter haar aan. Hun voeten maakten een klappend geluid op het harde zand en de vrouw draaide zich om en keek naar hen, stond doodstil, de sliert zeewier in haar handen bewoog plotseling in de wind als de sjaal van een danseres. 'Gemma! Gemma!' riep Burden, maar de wind nam zijn woorden mee of ze wilde ze niet horen. Ze scheen alleen naar de zee toe te willen, die krullend schuim om de voeten van het kind aanvoerde. En het kind dat erin rondplaste zodat het schuim tot aan de bovenkant van zijn laarsjes kwam, draaide zich nu ook om en staarde naar haar, zoals kinderen doen wanneer grote mensen zich vreemd gedragen.


    Ze ging zich in zee storten. Burden lette niet op de vrouw en ploeterde achter Gemma aan, stopte toen ineens alsof hij tegen een stevige onzichtbare muur botste. Hij was niet meer dan drie meter van haar verwijderd. Met wijd opengesperde ogen kwam het kind naar haar toe lopen. Zonder dat ze haar vaart minderde, zonder aarzelen liep ze het water in en viel daar op haar knieën.


    De golven spoelden over haar voeten, haar benen, haar jurk. Hij zag het water verder omhooggaan en haar kletsnat maken tot aan haar middel. Hij hoorde haar schreeuw - mijlenver, dacht hij, zou die schreeuw te horen zijn - maar hij wist niet of hij blij of bedroefd was om wat ze riep.


    'John, John, o John!'


    Ze strekte haar armen uit en nog steeds op haar knieën hield ze het kind dicht tegen zich aan, haar mond in zijn goudblonde haar.


    Burden en de andere vrouw keken elkaar aan zonder iets te zeggen. Hij wist meteen wie ze was. Dat gezicht had hem aangekeken vanuit het plakboek van zijn dochter. Maar het was nu afgetakeld en erg oud. Het zwarte haar onder de capuchon was slordig geknipt alsof ze, tegelijk met de vernietiging van haar carrière, zich ook had neergelegd bij de vernietiging van haar uiterlijk en die zelfs wilde versnellen.


    Ze had kleine handen. Ze scheen schelpen en wieren te hebben verzameld, maar nu liet ze de sliert zeewier vallen. Van dichtbij, dacht Burden, zou niemand haar voor een man houden - maar op afstand? Hij bedacht dat van veraf iedere vrouw van middelbare leeftijd op een jonge man kon lijken als ze tenger was en de lenigheid van een danseres bezat.


    Sprak het niet vanzelf dat ze John had willen hebben, het kind van haar gewezen minnaar, die haar nooit een kind had kunnen geven? En ze was ziek geweest, geestesziek, herinnerde hij zich. John was natuurlijk met haar meegegaan, heel gewillig ongetwijfeld omdat hij zich haar herinnerde als een vriendin van zijn vader. Misschien had ze hem ervan overtuigd dat zijn moeder hem een tijdje aan haar zorgen had toevertrouwd. En naar zee. Welk kind wil niet graag naar zee?


    Maar nu zou er snel iets gebeuren. Zodra Gemma over haar eerste blijdschap heen was, zou ze die vrouw in stukken scheuren. Het was niet de eerste keer dat Leonie West haar iets afschuwelijks had aangedaan. Had ze ook niet toen Gemma pas een paar maanden getrouwd was, haar haar man afgetroggeld? En nu had ze een nog vreselijker iets begaan door haar haar kind te ontnemen.


    Hij zag hoe Gemma langzaam uit het water opstond en met John aan de hand de strook zand over liep, die haar van Leonie West scheidde.


    De danseres bleef staan en hief haar hoofd met pathetische bravoure op. De kleine handen die mevrouw Mitchell takken had zien plukken, waren stijf ineen geklemd. Burden deed een stap naar voren en vond zijn stem terug.


    'Gemma, luister naar me. Het beste wat...'


    Wat had hij willen zeggen? Dat ze maar het beste allemaal kalm konden blijven om het verstandelijk te bepraten? Hij stond te staren en zou nooit hebben geloofd - had hij haar ooit echt gekend? - dat ze dit zou doen, het allerbeste wat ze kon doen, iets waardoor ze volgens hem bijna een heilige werd. Haar jurk was doornat. Vreemd genoeg dacht Burden aan een schilderij dat hij eens gezien had, de impressie van een schilder hoe de zee haar doden teruggeeft. Met een zachte lieve blik naar het jongetje liet ze zijn hand los en pakte die van Leonie West. De andere vrouw keek haar aan zonder iets te zeggen. Gemma aarzelde heel even en nam haar toen in haar armen.
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    'Het zou nooit goed gegaan zijn, Mike, nooit. Dat weet je net zo goed als ik. Ik ben niet conventioneel genoeg voor jou, niet netjes genoeg, zo je wilt.'


    'Ik vind dat je te goed voor mij bent,' zei Burden.


    'Ik heb een keer gezegd dat - dat als John ooit werd gevonden, ik niet met je zou trouwen. Ik geloof niet dat je het helemaal begreep. Het is beter voor ons allebei als ik doe wat we van plan zijn en met Leonie ga samenwonen. Ze is zo eenzaam, Mike, en ik heb zo'n vreselijk medelijden met haar. Op die manier krijg ik Londen en mijn vrienden weer terug en heeft Leonie John ook een beetje.'


    Ze zaten in de lounge van het hotel waar ze samen gelogeerd hadden. Burden vond dat ze nog nooit zo mooi was geweest, haar blanke huid glansde van geluk, haar haar viel als een cape om haar schouders. En nog nooit was ze zo anders, zo vreemd geweest als in de goudkleurige japon die Leonie West haar had geleend omdat haar eigen jurk bedorven was door het zeewater. Haar gezicht was liever en vriendelijker dan ooit.


    'Maar ik hou van je,' zei hij.


    'Lieve Mike, weet je zeker dat je niet alleen maar van mijn lichaam houdt? Ben je geshockeerd dat ik dat zeg?'


    Ja, dat was hij inderdaad, maar niet zo erg, lang niet zo erg als hij vroeger door haar woorden geshockeerd zou zijn geweest. Ze had hem een heleboel geleerd. Ze had hem


    emotioneel veel geleerd.


    'We kunnen toch heel goede vrienden blijven,' zei ze. 'Je kunt me bij Leonie komen opzoeken. Dan kun je al mijn vrienden leren kennen. We kunnen nu en dan eens samen ergens heen gaan en ik zal heel anders zijn nu ik gelukkig ben. Je zult het zien.'


    Hij zag het nu al. Hij rilde bijna.' Naar haar toe gaan als haar kind er ook was? Aan zijn eigen kinderen uitleggen dat hij een - een vriendin had?


    'Het zou niet goed gaan,' zei hij duidelijk en met vaste stem. 'Ik begrijp nu dat het nooit goed gegaan zou zijn.'


    Ze keek hem met een heel tedere blik aan. 'Jij zult meer vrouwen het hof maken,' zei ze half declamerend, 'en ik zal met meer mannen slapen...'


    Hij kende Shakespeare even slecht als Proust. Ze liepen naar buiten waar Leonie West met John in haar rode auto op de boulevard zat te wachten.


    'Kom, zeg hem even gedag,' zei Gemma.


    Maar Burden schudde zijn hoofd. Zo was het beter. Eens zou hij ongetwijfeld het jongetje dankbaar zijn dat hem had beroofd van zijn geluk en zijn geliefde. Maar nu nog niet. Je zegt je vijand, degene die je iets heeft ontstolen, niet gedag.


    Even bleef ze talmen onder de lichten van de boulevard, keek nu eens naar hem en dan weer in de richting van John. Ze was in tweestrijd, zo noemde je dat, dacht hij, maar er was geen twijfel over wie zou winnen. Die glans in haar ogen was er nooit geweest als ze naar hem keek, was er nu ook niet, stierf weg als ze niet meer in de richting van de auto keek. Ze nam afscheid van hem, zonder spijt, zonder verdriet, alleen maar beleefd.


    Altijd denkend aan de gevoelens van anderen, altijd bereid om de gewoonten van een ander te respecteren - want ze stonden op de openbare weg en er kwamen mensen langs - stak ze hem haar hand toe. Hij pakte hem en toen konden die voorbijgangers hem niets meer schelen en vergat hij zijn dierbare fatsoen. Hij trok haar naar zich toe, zomaar op straat en kuste haar voor het laatst. Toen de rode auto verdwenen was, leunde hij over de balustrade en keek naar de zee. Hij wist dat het zo beter was, hij wist ook, omdat hij iets dergelijks al eerder had meegemaakt, dat hij nu niet meer naar de dood verlangde.


    Wexford was joviaal en slim en haast een god gelijk. 'Wat een gelukkige samenloop van omstandigheden dat je toevallig met Grace in Eastbourne was en dat je toevallig naar Eastover ging en dat je toevallig - god, wat een toevalligheden! - daar mevrouw Lawrence tegen het lijf liep.' Wat ernstiger voegde hij eraan toe: 'Al met al heb je het prima gedaan, Mike.'


    Burden zei niets. Hij vond het niet nodig erop te wijzen dat Gemma en niet hijzelf het vermiste jongetje had gevonden.


    Rustig deed Wexford de deur van zijn kantoor dicht en bleef Burden een paar tellen zwijgend aankijken. Toen zei hij: 'Maar ik ben niet zo dol op een toevallige samenloop van omstandigheden of melodrama's, weet je. En jij ook niet, geloof ik.'


    'Misschien niet.'


    'Ben je van plan het verder ook goed te doen, Mike? Ik moet het wel vragen, ik moet het weten. Ik moet weten waar ik je kan vinden als ik je nodig heb en als ik je vind dat je dan weer de oude Mike zult zijn. Kom je terug om weer met me samen te werken en - nou, laat ik het maar vierkant zeggen - heb je jezelf weer in de hand?'


    Langzaam zei Burden, terwijl hij zich herinnerde wat hij eens tegen Gemma had gezegd: 'Werk is het beste medicijn, hè?'


    'Ik geloof het wel.'


    'Maar dan echt werk, waar je met hart en ziel mee bezig bent, niet alleen maar iedere dag min of meer automatisch binnenkomen en hopen dat iedereen je zal bewonderen omdat je zo'n martelaar van je plicht bent. Ik heb er veel over nagedacht. Ik ben van plan gelukkig te zijn met wat ik nog heb en...'


    'Mooi,' onderbrak Wexford hem. 'Doe er niet al te schijnheilig over, alsjeblieft. Dat is lastig om mee verder te leven. Ik zie dat je veranderd bent, ik zal je verder niet vragen wie of wat daarvan de oorzaak is. Eén goed ding is dat ik er vrij zeker van ben dat je over anderen milder zult oordelen dan vroeger. En nu gaan we naar huis.'


    Halverwege de lift ging hij verder: 'Je zegt dat mevrouw Lawrence niet wil dat die vrouw vervolgd wordt? Dat is allemaal goed en wel, maar al ons werk dan, alle kosten? Griswold zal razend zijn. Misschien staat hij erop haar toch te vervolgen. Maar als ze werkelijk een beetje getikt is... Wat een toestand, de ene dader dood en de andere stapelgek!'


    De liftdeur ging open en daar was, onvermijdelijk, Harry Wild.


    'Ik heb geen nieuws voor je,' zei Wexford kil.


    'Geen nieuws voor me!' zei Wild verbolgen tegen Camb. 'En ik weet zeker dat...'


    'Er was een reuze gedoe in Pump Lane,' zei Camb terwijl hij zijn boek opensloeg. 'Een politieauto en twee brandweerwagens kwamen om vijf uur aanrijden - dat was zondagmiddag - om een kat uit een boom te halen...'


    De vijandige blik in Wilds ogen deed hem ophouden. Hij schraapte zijn keel en zei sussend: 'Ik zal eens kijken of er nog thee is.'


    Op de binnenplaats zei Wexford: 'Dat was ik haast vergeten te vertellen. Die oom van Swan gaat die beloning toch uitbetalen.'


    Burden staarde hem aan. 'Maar die had hij toch uitgeloofd voor inlichtingen die tot een arrestatie zouden leiden?'


    'Nee, dat was niet zo. Dat dacht ik eerst tot ik het nakeek. Hij had de beloning uitgeloofd voor inlichtingen die tot ontdekkingen de moordenaar zouden leiden. De kolonel is een rechtvaardig man. Tweeduizend pond voor Charly Catch, als hij niet op sterven ligt.'


    Afwezig voelde Wexford in zijn zak naar zijn bloeddruk-pillen. 'Toen Crocker gisteravond in Charteris Road kwam, zat er een notaris naast zijn bed en Monkey bleef ver op de achtergrond omdat een erfgenaam geen getuige kan zijn. Ik moet toch nog eens uitrekenen,' zei de inspecteur, 'hoeveel kingsize sigaretten je van dat geld kunt kopen.'


    'Voel je je wel goed, Mike?' zei Grace. 'Ik bedoel, ben je wel in orde? Je bent deze week iedere avond precies om zes uur thuisgekomen.'


    Burden glimlachte. 'Laten we zeggen dat ik weer mezelf ben. Ik vind het een beetje moeilijk om mijn gevoelens onder woorden te brengen, maar ik geloof dat ik nu pas ben gaan beseffen hoe gelukkig ik ben dat ik mijn kinderen heb en wat ontzettend het zou zijn ze te moeten missen.'


    Ze antwoordde niet, maar liep naar het raam en deed de gordijnen dicht om de avond buiten te sluiten. Met de rug naar hem toe zei ze abrupt: 'Dat verzorgingshuis gaat niet door.'


    'Grace, hoor nou...' Hij stond op, liep naar haar toe en pakte haar bijna ruw bij de arm. 'Je gaat je niet voor mij opofferen. Dat wil ik niet.'


    'Mike, o Mike!' Plotseling zag hij dat ze geen probleem of gewetenswroeging had, maar dat ze gelukkig was. 'Ik offer mezelf niet op. Ik...' Ze aarzelde, herinnerde zich misschien dat hij vroeger nooit met haar wilde praten, nooit over iets anders sprak dan over de meest zakelijke huishoudelijke dingen.


    'Vertel het maar,' zei hij met ongekende aandrang.


    Ze keek verbaasd. 'Nou... nou, ik ben iemand tegengekomen toen we in Eastbourne waren, een man die ik jaren geleden kende. Ik... hield van hem. We kregen ruzie... eigenlijk om niks! En nu... nu wil hij opnieuw beginnen en en ik geloof, Mike, ik geloof...' Ze hield op, zei toen plotseling koel en uitdagend zoals ze dat van hem geleerd had: 'Het interesseert je vast niet.'


    'O, Grace,' zei hij, 'je moest eens weten!'


    Ze staarde hem aan of hij een vreemde was, maar een vreemde die ze aardig begon te vinden en die ze beter zou willen leren kennen. 'Wat weten?' vroeg ze.


    Even antwoordde hij niet. Hij dacht dat hij in Grace misschien iemand gevonden had die naar hem wilde luisteren, een vriendin, die door haar veelzijdige levenservaring zou begrijpen dat zijn huwelijk voor hem een dagelijkse vreugde was geweest, en die ook begrip zou hebben voor de gloed, de glorie van die kortstondige onverwachte zomer, die hij bij Gemma gevonden had.


    'Ik wil ook praten,' zei hij. 'Ik moet het aan iemand vertellen. Als ik naar jou luister, luister je dan ook naar mij?'


    Ze knikte verwonderd. Hij dacht: wat is ze knap, wat lijkt ze op Jean. En omdat ze op Jean leek, zou ze een geweldige vrouw zijn voor die man die van haar hield. En omdat er tussen hen beiden nu geen misverstanden meer konden bestaan, sloeg hij even zijn armen om haar heen en liet zijn wang tegen de hare rusten.


    Aan de warmte waarmee ze zijn omhelzing beantwoordde, voelde hij haar geluk. Het werkte aanstekelijk en hij voelde zich bijna ook gelukkig. Zou dat zo blijven? Zou hij eindelijk alles weer in de juiste verhoudingen gaan zien? Hij wist het niet, nog niet. Maar zijn eigen zoon en dochter waren veilig, ze sliepen achter die gesloten deuren, hij kon weer werken en hij had een vriendin, die nog steeds zijn handen vasthield en stond te wachten om te horen wat hij te vertellen had.


    Grace trok hem mee naar het haardvuur en ging naast hem zitten. Ze zei, alsof ze het al half en half begreep: 'Het komt wel goed, Mike.' Ze boog zich naar hem toe, haar gezicht ernstig en meelevend. 'Laten we praten,' zei ze.


    


    


    * * *


    


    
      


      

    

  


  
    Over het boek


    


    Een meisje van twaalf keert na het paardrijden niet terug naar huis.


    Een jongetje van vijf speelt op straat en is ineens spoorloos verdwenen.


    Het onafhankelijke speurdersduo Wexford en Burden staat voor een raadsel.


    Dat Burden verliefd wordt op de moeder van het jongetje, maakt de zaak alleen maar gecompliceerder …


    


    Over de auteur
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    Ruth Rendell is een van de meest gelezen en geprezen misdaadauteurs ter wereld.


    Haar boeken verschijnen in meer dan twintig talen en vele zijn verfilmd.
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