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      Stamboel, november 1918


      Het huis was grondig doorzocht, de tientallen vertrekken waren uitvoerig afgestroopt, zelfs in de mannenvleugel. Ook Ahmets favoriete verstopplekjes in de tuin waren niet overgeslagen. Tevergeefs, haar zoon was onvindbaar. Leyla drukte haar handen tegen haar borst alsof ze wilde verhinderen dat haar hart haar ontglipte.


      Het fijnmazige houten traliewerk voor de ramen temperde het vale licht van een mistige, dampige ochtend. Achter de muur die haar woning afschermde stelde ze zich de stad voor in een opaalblauwe gloed, die de toppen van de minaretten en de dolende silhouetten in het labyrintische oude Stamboel vervaagde. Ook op klaarlichte dag, als de zon scheen, verdwaalde je er met gemak.


      Ahmet, mijn jochie, waar zit je toch? Ze had een droge keel en pijnlijke slapen. Haar angst was niet ongegrond. Hij kwam voort uit deze roerige stad die werd geplaagd door verwoestende branden en aardbevingen waar een weerbarstige natuur noch menselijke hebzucht iets tegen in konden brengen. Een stad als geen andere, waar al sinds eeuwen op werd geaasd, tot op de dag van vandaag. En juist dat joeg haar angst aan. Ze rilde. Haar oude huishoudster sloeg meteen een sjaal om haar schouders. Twee vrouwen staarden haar met bleke gezichten aan. Dienstbodes die in hun taak tekort waren geschoten.


      ‘Het spijt ons zo, Leyla Hanim*1,’ snotterde Ahmets voormalige voedster, die nu voor zijn twee jaar jongere zusje zorgde, de kleine Perihan.


      Leyla riep het gejammer met een handgebaar een halt toe. Ze moest nadenken. Ze twijfelde er geen moment aan dat haar zoon was weggelopen om naar de oorlogsschepen van de geallieerden te gaan kijken. Die hadden onlangs hun ankers uitgeworpen in de Bosporus. Heel Stamboel gonsde van verontwaardiging over de invasie van die onbetrouwbare Engelsen, Fransen, Italianen en zelfs Grieken, de opperste vernedering. Maar de Osmanen hadden de oorlog verloren. Op 30 oktober was de wapenstilstand met de Engelsen getekend. De Grote Oorlog had jaren geduurd, maar zij, de Turken, waren al veel langer aan het strijden. Als ze eraan dacht hoe er al in haar jeugd vluchtelingen werden opgevangen op de binnenplaatsen van de moskeeën, hele families die waren gedegradeerd door een rijk in verval, leek het Leyla of er aan het lijden van haar volk maar geen einde kwam.


      ‘Ik ga hem zoeken,’ zei ze terwijl ze opstond.


      ‘Ú, Leyla Hanim?’ riep haar trouwe Feride uit.


      ‘Hij is nog maar zeven en ik ben zijn moeder.’


      Terwijl ze zich naar de badruimte begaf, werden vlug het matras en de zijden lakens opgerold die iedere avond bij wijze van bed werden uitgespreid. Een huishoudster begoot haar eerst met koud water, schrobde vervolgens krachtig haar lichaam en vlocht haar haar. Er schoten de meest krankzinnige gedachten door Leyla heen. Ze probeerde zichzelf gerust te stellen. Ahmet was impulsief, in tegenstelling tot zijn vader, maar ook intelligent en zelfstandig. Hij zou nooit met vreemden praten of op straat met een onbekende meegaan. Als zijn nieuwsgierigheid was bevredigd, zou hij meteen weer huiswaarts keren. Als hij de weg tenminste nog wist! De stad was een doolhof. Hoewel ze er was geboren, kende Leyla de stad slecht. Ze waagde zich er maar zelden, en al helemaal niet alleen. Vrouwen die, net als zij, thuis waren opgevoed en jong waren uitgehuwelijkt heersten over een ommuurd universum. De buitenwereld had voor hen twee gezichten: aanlokkelijk en afschrikwekkend. Een gevoel van onmacht overviel haar als ze bedacht dat haar jochie moederziel alleen rondliep in die vijandige wereld waarvan het reilen en zeilen haar onbekend was. Doorkliefd door de gevaarlijke stromingen van de Bosporus gonsde de hoofdstad om haar heen. Een koortsachtige, kosmopolitische stad met talloze bevolkingsgroepen die alle mogelijke talen spraken, met niet-moslimwijken aan de andere kant van de Gouden Hoorn, waar ze zelfs de tijd anders maten. Een stad vol barsten die op het punt stond door duizenden buitenlandse soldaten te worden overmeesterd. Ze klemde haar lippen op elkaar. Niemand mocht haar paniek bemerken.


      Toen Leyla was aangekleed werd ze in zwarte zijden doeken gewikkeld. Haar rok reikte tot haar enkels; haar hoofddoek verborg haar haren en kwam tot aan haar taille. Voor het eerst had ze het idee dat haar tcharchaf* in een wapenrusting was veranderd.


      ‘Wie moet u vergezellen, Leyla Hanim?’ informeerde Feride, die tot haar spijt te oud was geworden om zich nog snel te kunnen verplaatsen.


      ‘Kan me niet schelen. Als het moet ga ik alleen.’


      ‘Alleen?!’ stamelde de oude vrouw. Haar vingers beefden, terwijl ze haar meesteres hielp met het vastspelden van de sluier die haar gezicht verborg.


      ‘Als ik Ahmet maar vind, toch?’


      Leyla beende de kamer uit, gevolgd door haar huishoudsters die goede raad en gebeden lispelden. Zo wilden ze het kwade lot bezweren, de boze geesten afwenden die het gezin waren binnengedrongen en het op de jongste telg hadden gemunt. Het was nog vroeg, iedereen in huis sliep. Godzijdank, zei Leyla in zichzelf, haar schoonmoeder indachtig. Ze bad er hartstochtelijk om – Gods naam zij geprezen – dat haar zoon werd gevonden voordat dit ongelukkige voorval Gülbahar Hanim ter ore kwam.


      In de kinderkamer lag de kleine Perihan op haar rug te slapen, met haar gesloten vuistjes aan weerszijden van haar gezicht. Leyla boog voorover en streelde teder over haar wang. Op de grond, tussen de warboel aan dekens die het bed van Ahmet vormden, viel haar oog op een merkwaardig profiel, dat echter een hoofdkussen bleek dat op schrandere wijze was neergelegd. Het kind had zijn waakse omgeving om de tuin willen leiden. En hij had moeiteloos kunnen ontsnappen via de poort van de konak*, die altijd openstond voor bedelaars die wilden rusten in de tuin.


      ‘Hou op met grienen!’ beval ze het meisje dat als taak had op Ahmet te passen. ‘Mijn zoon is gewoon bijdehand. Hij is je te slim af geweest. Zodra ik hem vind, zeg ik dat hij jou zijn excuses moet aanbieden.’


      Ze ging ervandoor, liep de zuilengang door die naar een van de binnenplaatsen van de villa leidde en snelde de eikenhouten trap af. In het voorportaal stuitte ze op de lange gestalte van Ali Aga*, de Ethiopische eunuch van haar schoonmoeder. Hij stond pal voor haar met zijn zwarte redingote en zijn fez, waar zijn priemende blik onderuit kwam. Hij steunde op een stok en droeg een zwachtel om zijn enkel.


      ‘Hanim Efendi*, waar gaat u zo halsoverkop naartoe? Ik heb de koetsier gevraagd de kleine te gaan zoeken. En we waarschuwen de heer des huizes.’


      ‘Je weet best dat die vanochtend vroeg door het paleis is ontboden. Hij heeft geen tijd om zich hiermee bezig te houden. Ahmet kan niet ver weg zijn.’


      Ze klonk zelfverzekerd, maar hield de sluier voor haar gezicht om te voorkomen dat haar droevige blik haar angst verried. De straten waren niet veilig. Al maanden stroomden de vluchtelingen van alle kanten toe, uit Oost-Anatolië of Thracië, uit Rusland of Griekenland. Sommige wijken waren uitgeleverd aan georganiseerde bendes die handelden op de zwarte markt. Er kwam een stel jonge huishoudsters aan wier geborduurde pantoffels geluidloos over de marmeren vloer gleden. De zwarte kleding van Ali Aga en Leyla stak ongewoon af tegen hun paarse en blauwe fluwelen tunieken, geweven met zilverdraad.


      De eunuch bleef zwijgen, nijdig over zijn verstuiking en de gebeurtenissen waar hij geen controle over had. Hij was van de oude school: het serail met zijn leefregels, fatsoensnormen en van de buitenwereld afgeschermde vrouwen. Hij was zijn meesteres Gülbahar Hanim gevolgd toen deze Circassische slavin door de sultan was uitgehuwelijkt aan een pasja*. Al bijna veertig jaar lang was hij haar onvoorwaardelijk toegewijd. Hoewel de twee het gezin met harde hand bestierden, kon geen van beiden verhinderen dat de verfoeilijke westerse gewoontes hun gezag begonnen te ondermijnen.


      Leyla zag door zijn aarzeling haar kans schoon om de tuin in te vluchten. Sjerpen van mist omhulden de platanen en de door mos aangetaste stenen van de oude Byzantijnse fontein. Toen ze de poort door liep, sloeg een windvlaag haar tcharchaf tegen haar lijf. De villa, die op een heuvel lag, keek uit over kronkelige straatjes, een wirwar van dakterrassen, koepels en houten huizen die in de loop der tijd zwart waren uitgeslagen en waartussen de cipressen en minaretten zich verhieven. Niet ver van deze plek had een brand vorige lente honderden huizen verwoest, tot aan de Zee van Marmara toe. Niets dan brokstukken waren ervan over. Haar ongerustheid werd aangewakkerd door het enerverende feit dat ze alleen was. De jonge vrouw paste op dat ze niet uitgleed over de keien die zo rond waren als rivierstenen en glommen van het vocht. Ze was ervan overtuigd dat Ahmet zich naar een vertrouwde plek had begeven. Maar welke?


      In het steegje waar het wemelde van de kruidenierszaakjes werd de waar op straat verhandeld. De klanten beklaagden zich over het suikertekort en het smerige brood, dat niet meer was dan een mengsel van fijngehakt stro en slecht meel. Bulgur was nog steeds niet verkrijgbaar. Wanneer zou ze weer boodschappen kunnen doen zoals het hoorde? Op een pleintje bij de fontein waren gesluierde vrouwen geanimeerd met elkaar in gesprek. Leyla vroeg of ze misschien Ahmet, de zoon van Selim Bey* hadden gezien. Ongenadig wezen ze haar terecht. Ze konden er niet over uit dat het kind van huis had kunnen weglopen. Men vreesde het ergste, wist ze dat dan niet? Er gingen geruchten dat de Afrikanen uit het Franse leger kinderen aan de spies regen en ze opaten. Sinds een paar dagen deden er in de wijk de gekste bijgelovige praatjes de ronde. Na het bericht dat de christenen klokken hadden meegebracht om hun Hagia Sophia weer in te nemen, was er een golf van paniek uitgebroken rond het bouwwerk dat al sinds eeuwen dienstdeed als moskee.


      Aangeslagen door de kritiek troostte Leyla zichzelf met de gedachte dat ze onder haar donkere sluiers onherkenbaar was. Maar ze vergiste zich. Het wakende oog van de kletstantes las het aanzien van een onbekende vrouw af aan de kwaliteit van haar schoenen of de drapering van de brede stroken zwart satijn. Bovendien waren deze vrouwen vaste bezoeksters van de woning van Selim Bey, waar ze de mooie Leyla Hanim al eens waren tegengekomen. De moslimgemeenschap was een van de meest democratische die er bestonden: de mannen beschouwden zichzelf allemaal als zoon van God en dienaar van de sultan. Een pasja en een bedelaar stonden er op gelijke voet, zonder hoogmoed of onderdanigheid, en de eenvoudigste vrouwen konden deel hebben aan religieuze feesten, een huwelijk of een besnijdenis onder de gedecoreerde plafonds van een imposante konak. Er mocht dan evenwicht bestaan tussen arm en rijk, een natuurlijke eerbied hield een ieder op zijn plaats.


      Op een kruispunt aangekomen, aarzelde Leyla even. Het scheelde niet veel of ze werd omvergereden door een karretje met buffels ervoor. Waterdragers en marskramers baanden zich met hun rinkelende bellen een weg door de menigte, terwijl kruiers in hun met borduurwerk versierde kostuums, de zware kisten op hun schouders, keelklanken uitstootten om voorbijgangers aan de kant te jagen. De drukte maakte haar duizelig. Anders dan zijzelf had iedereen een bestemming. De keren dat Leyla buitenshuis kwam werd ze met paard-en-wagen ergens heen gebracht, vergezeld door vriendinnen of familie. Beslissingen hoefde ze niet te nemen. En nu probeerde ze in haar eentje het badhuis terug te vinden waar haar schoonmoeder overdag regelmatig kwam, en waar ze vroeger ook dikwijls Ahmet mee naartoe nam. Haar zoon bewaarde de mooiste herinneringen aan die uitjes met zijn oma. Maar toen ze er arriveerde, had ook daar niemand het kind opgemerkt.


      Ineens schoten de wandelingen die hij met zijn vader maakte haar te binnen. Bij mooi weer liep Selim graag langs de Zee van Marmara en de Byzantijnse stadsmuur. Soms stopte hij bij een café om waterpijp te roken. Ahmet bleef dan braaf en geduldig wachten, terwijl zijn vader wereldzaken besprak. De jongen was er trots op zich ook al als man te kunnen gedragen. Naast het café zat een banketbakkerij, en Leyla had Selim dikwijls op het hart gedrukt Ahmet niet te overvoeren met zoetigheid. Toen ze bij de medewerker van het badhuis informeerde, verwees de man haar naar een plek in de buurt die wellicht iets op kon leveren.


      Nu de ochtendmist was verdreven door de wind kwamen er stroken blauwe lucht tevoorschijn. Met ferme tred vervolgde de jonge vrouw haar weg. Ze sloeg rechts af, daarna nog een keer, alsmaar heuvelafwaarts. De sluier beperkte haar gezichtsveld. In de slecht geplaveide steegjes vol gaten en karrensporen verzwikte ze haar enkels. Ze was buiten adem en had het gevoel dat ze stikte. Het duurde niet lang of ze kreeg in de gaten dat ze was verdwaald. Ze aarzelde opnieuw en liep een stukje terug. De vermolmde huizen stonden schots en scheef onder hun daken met luifels. Achter met traliewerk afgezette balkons gluurden vrouwen waarschijnlijk naar de dolende voorbijgangster. Uit het niets doemde een bedelaar op die ruw zijn vuile hand naar haar uitstak. Met kloppend hart gaf Leyla hem een muntstuk.


      De wanhoop drukte als een zware last op haar schouders. Doorzettingsvermogen was niet haar sterkste punt. Niet dat ze verstoken was van moed of koelbloedigheid, maar ze had een neiging tot zorgeloosheid. Stommeling die ze was! Ze had zich nooit in dit avontuur moeten begeven. Alsof ze Ahmet in haar eentje zou kunnen terugvinden! Ze had de raad van Ali Aga moeten opvolgen en thuis moeten afwachten. In haar ontreddering had ze verwacht dat haar moederinstinct haar de weg wel zou wijzen, dat haar voetstappen die van haar kind zouden volgen tot het moment dat hij als een wonder weer voor haar stond. Maar van dit doolhof viel helemaal niets te verwachten, niets dan een berg stinkend afval en een hond met een gele vacht die opgerold op een trapje grommend naar haar loerde.


      Ze struikelde over een paar onregelmatige treden en haalde, toen ze zich probeerde vast te grijpen aan een laag stenen muurtje, haar hand open. En ineens, zoals in deze onvoorspelbare stad vaker gebeurde, opende zich tussen de woningen een onverwachte doorkijk, vanwaar ze zicht had op de uitgestrektheid van de Bosporus en de Aziatische oever. Stomverbaasd zag Leyla dat de zee was verdwenen achter een compacte massa oorlogsschepen met lange grijze rompen, die hun kanonnen naar de huizen richtten. Ondoordringbaar en onverzettelijk blokkeerden ze de doorgang naar de stoomboten en kaïks die tussen de oevers van de Bosporus heen en weer voeren. Met een geërgerd gebaar wierp ze haar sluier naar achteren. Ze had het niet gedroomd: er lagen zo’n vijftig pantserkruisers voor de stad voor anker, hun vlaggen in de wind.


      Aan de voet van de treden had zich een kleine menigte verzameld. Ze gebruikte haar ellebogen om de voorste rij te bereiken. De aanwezigen waren stil en bedrukt. Boven hun hoofden krijsten de meeuwen. Rechts van haar sloeg een oude man in een afgedragen stamboeline* de meute verbouwereerd gade.


      ‘Deze stad heeft in zijn hele geschiedenis maar twee keer gecapituleerd,’ verkondigde hij met matte stem. ‘In 1204, toen de kruisvaarders dood en verderf zaaiden in Byzantium, en in 1453, toen Mehmet de Veroveraar tot onze grote blijdschap Constantinopel overmeesterde. En moet je nu eens kijken! Schaamte en ongeluk zullen ons en onze kinderen ten deel vallen...’


      De mensenmenigte ging instinctief schouder aan schouder staan om moed te vergaren. Verdriet en moedeloosheid tekenden de gezichten.


      ‘Ze zeggen dat in Pera de vlag van de Grieken wappert,’ foeterde een gesluierde vrouw.


      ‘Als we ze hun gang laten gaan, dansen die vervloekte Rums* straks op onze lijken!’ riep een jongen honend uit.


      Leyla was het gewend boten en zeilschepen te zien varen op de Bosporus, de zeestraat waar je niet omheen kon als je de Zwarte Zee op wilde. In de zomer zag ze die vanaf het terras van haar yali* kalm en majestueus voorbijvaren, en soms leek het haar of ze er zo met haar hand langs kon strijken. Maar nu vervulde dit hoog opgetrokken arsenaal aan oorlogsmateriaal, dat een golf van bloed en vlammen teweeg moest brengen, haar met afgrijzen.


      ‘Ze haten ons,’ jammerde de gesluierde vrouw. ‘Ze gaan ons allerlei gruwelijks aandoen. En we hebben niemand die ons kan verdedigen.’


      ‘Jawel, onze Hoogheid!’ wierp een meester met een groene tulband die Koranlessen gaf in de naburige moskee driftig tegen.


      ‘Wat kan die nou doen? Hij is aan handen en voeten gebonden,’ hield de jongen vol. ‘Aan hem hebben we niets, dat is wel duidelijk.’


      ‘Neemt u me niet kwalijk, hebt u toevallig een jongetje alleen gezien?’ vroeg Leyla zonder zich tot iemand in het bijzonder te richten. ‘Mijn zoon is sinds vanochtend zoek. Ik denk dat hij ook de vloot wilde zien. Hij is zó groot,’ verduidelijkte ze met een handgebaar, ‘hij heeft donker haar en lichte ogen.’


      De oude man in de redingote draaide zich naar haar toe. Hij had de blauwe blik van Turken met gemengd bloed die zich al generaties lang mengden met volksstammen uit de Kaukasus. De bezorgdheid van de jonge vrouw leek hem te raken.


      ‘Komt hij hier vaker?’


      ‘Ik heb geen idee... Het enige wat ik weet is dat hij soms met zijn vader in een café komt dat wel eens dat daar kon zijn, naast de banketbakkerij. Maar zeker weten doe ik het niet...’


      Plotseling kwetsbaar had ze de tranen in haar ogen staan.


      ‘U bloedt!’ riep de man uit bij het zien van haar opengehaalde hand.


      Hij gebood haar op een van de barkrukken te gaan zitten die langs de muur stonden, en vroeg de cafébaas vervolgens om water en zeep. Hijzelf ontfermde zich over haar, uiterst zorgzaam.


      ‘Ik denk dat ik wel een idee heb, wat uw zoon betreft,’ zei hij ten slotte, nadat hij zich ervan had verzekerd dat de wond schoon was.


      Ze stemde erin toe hem te volgen, verbaasd dat ze zo vrijelijk sprak met een vreemdeling. Ze had haar sluier weer voorgehangen om niemand aanstoot te geven, ook al waren de strikte gedragsvoorschriften voor vrouwen sinds de revolutie van de Jonge Turken en de daaropvolgende oorlogen sinds een jaar of tien milder.


      Ze staken een vervallen begraafplaats over. Aan de voet van de cipressen waren de oude marmeren, met verweerde tulbanden bedekte graven overgeleverd aan de tand des tijds. De vegetatie had haar rechten opgeëist. Begraafplaatsen maakten deel uit van het dagelijks leven van de Istanboelers, arm of rijk. Ze kwamen hier met familie of vrienden de overledenen gezelschap houden, picknicken of wandelen, en kinderen voelden zich er thuis. Achter in de tuin wees de onbekende haar op een honderd jaar oude plataan naast een balustrade die uitkeek over de Bosporus. De man riep naar twee kinderen die op een tak zaten en vroeg hun of ze niet een kleine Ahmet hadden gezien. Een paar kwajongenskoppies die onder het vuil zaten draaiden zich naar hem toe. Jammer genoeg hadden ze niemand gezien. De oude man wierp hun een munt toe die een van beiden behendig opving. Ze lachten witte tanden bloot die hun snoetjes deden fonkelen.


      ‘Toen ik klein was, kwam ik hier zelf ook om boten te tellen,’ zei hij bij wijze van verontschuldiging voor zijn dwaling. ‘Maakt u zich geen zorgen, uw kleine Ahmet ontdekt het leven, en voor het leven hoef je niet bang te zijn.’


      Hij draaide zich een laatste keer om naar het tafereel van de overwinnaars.


      ‘En gelooft u me, ook dat gaat voorbij,’ verzekerde hij.


      Leyla, nog steeds even angstig, nam zichzelf haar vage hoop kwalijk die haar op dit vruchteloze pad had meegevoerd. Er zat niets anders op dan terug naar huis te gaan en Selim te waarschuwen, die vast woest zou zijn. Ze huiverde. Haar man was zo iemand met een onverstoorbaar gemoed wiens zeldzame, ingehouden woede je moest vrezen.


      1 De schuingedrukte woorden zijn opgenomen in de verklarende woordenlijst achterin.

    

  


  
    
      


      Op het voorplein van het Yildizpaleis wemelde het van de wagens met spannen. Getergde stemmen schreeuwden tegenstrijdige bevelen, wat de chaos nog meer vergrootte. Het paleispersoneel, gewoonlijk onverstoorbaar, gaf nu blijk van een paniek die Selim Bey van slechte smaak vond getuigen. De jonge secretaris van de sultan was in een slecht humeur. De sfeer van angst en achterdocht die er in hofkringen heerste, werkte hem op de zenuwen. Vier maanden geleden nog maar was kroonprins Vahideddin zijn broer opgevolgd waardoor hij nu Keizerlijke Hoogheid Mehmet VI heette, maar de vooruitzichten waren bepaald niet rooskleurig. Het eind van een regeerperiode, daar komt mijn kans, dacht Selim een tikje bitter. Terwijl hij ongedwongenheid had voorgewend, was zijn ambitie de laatste jaren sterker geworden, en dat had zijn leven een sprankeling bezorgd die hij lang had gemist. De prins die hij sinds drie jaar diende betrad eindelijk de troon, maar nu glipte alles hun helaas door de vingers...


      Hij was bij zonsopgang door een raadsheer opgeroepen om de balans op te maken van een situatie die nog desastreuzer was dan hij leek. De twee mannen hadden met elkaar gesproken in een overwegend witte salon met gouden lambrisering, gedecoreerd met verschoten stoffen en porselein waar het stof op zat. De herfstige vochtigheid was al in de muren gedrongen. Er heerste een nijpend gebrek aan steenkool, terwijl er een strenge winter werd voorspeld. Bedienden in livrei hadden koffie ingeschonken en sigaretten aangeboden. Selim was met zijn rug naar het raam toe gaan zitten. Om een toch al korzelig gemoed niet verder te versomberen, kon hij beter niet uitkijken over de Bosporus. Het zicht op de rivier werd vergald door Engelse pantserschepen die hun kanonnen op het sultanspaleis hadden gericht. De constatering was bitter, de vernedering volmaakt: een onvoorwaardelijke overgave dwong het rijk op de knieën. Sinds de wrede nederlaag bij Sarikamish aan het begin van de oorlog was het steeds meer grondgebied en strijdkrachten verloren. Het gewone volk leek moedeloos, maar in machtskringen heerste er bij ieder nog slechts één gedachte: zijn huid redden. Zijne Hoogheid dacht dat hij zijn troon wel kon redden, wat niet zo vanzelfsprekend was in de week waarin de troonsafstand van de Duitse en Oostenrijkse keizer een rampzalig domino-effect leek in te luiden.


      Selim had de stroom aan slechte berichten geïncasseerd. Istanboel werd verdeeld onder de overwinnaars. De Italianen in Üsküdar, aan de Aziatische kant, de Engelsen in de niet-moslimwijken Pera en Galata, de Fransen aan de zijde van het oude Stamboel. En de Grieken vestigden zich in Phanar, waar oprechte vrolijkheid heerste sinds hun kruiser, de Averof, voor anker lag voor het Dolmabahce Paleis. Maar het ergste kwam nog: de geallieerde militairen en ambtenaren moest onderdak worden verschaft in de door brand verwoeste stad vol vluchtelingen. Dat vereiste de inbeslagneming van particuliere woningen. Toen Selim hoorde dat zijn konak aan een Franse officier beschikbaar werd gesteld, was hij wit weggetrokken. Meteen dacht hij aan zijn moeder. Hij betwijfelde of die zou willen buigen voor de bevelen van de bezetters.


      Op straat hield hij een rijtuig aan. Hij had een vertrouwelijk pakketje meegekregen dat hij diende af te geven aan generaal Mustafa Kemal, die net uit Aleppo was teruggekeerd. Met een zucht plofte hij neer op het zachte, met rood fluweel beklede bankje, zette zijn fez af en streek met een hand door zijn haar. De dag was slecht begonnen en die teneur leek niet te willen wijken.


      Terwijl het span over het wagenspoor hobbelde, voelde hij zich als een notendop die wordt meegevoerd door de stroom. Aan weerszijden trokken de vizierswoningen aan hem voorbij, die in de vorige eeuw op de beboste helling nabij de nieuwe regeringspaleizen waren neergezet, nadat de sultan afstand had gedaan van Topkapi om zich met moderner comfort te omringen. De hekken en poorten waren gesloten. Je vermoedde er een beslotenheid die deed denken aan het serail.


      Op zijn vijfendertigste vond Selim het onbetamelijk om zich af te vragen wat zijn toekomst en die van zijn land hem zouden brengen. Een Osmaan maakt zich geen zorgen om de dag van morgen. Hij weet zich in Gods hand, die hem strikt maar barmhartig langs de hindernissen van een vergankelijk bestaan leidt. Westerlingen veroordelen ten onrechte wat zij onderwerping aan de goddelijke wil noemen, terwijl het in feite om een heilzame onthechting van aardse gebeurtenissen gaat. Toch lag Selim ’s nachts soms wakker, ten prooi aan het gevoel dat alles zinloos was. Dan liep hij naar beneden en ijsbeerde door de tuin, blootsvoets, alsof hij zich beter wilde vastklinken aan de aarde.


      Hij had gediend in een regiment waar hij nauwelijks had uitgeblonken. Qua temperament noch carrière was hij een echte militair. Gedesillusioneerd had hij moeten erkennen dat hij fysiek niet zo veel aankon. Als zijn vader nog geleefd had, zou dat hem hebben dwarsgezeten. Deze pasja was geëindigd als algemeen gouverneur van de provincie Aydin. Dankzij erebaantjes van het rijk was hij overstelpt met roem en zilver. Aangezien de overdracht van ouders op kinderen niet tot de cultuur van zijn volk behoorde, had Selim er niets aan overgehouden, of misschien hooguit een minderwaardigheidscomplex, dat de kop opstak op momenten als deze, wanneer hij zich ontredderd voelde.


      Het rijtuig stond stil in de hoofdstraat van Pera, ten prooi aan een danteske verkeerssituatie. Alleen de tram kwam nog onder gebiedend getingel vooruit. Uit vrees dat hij te laat kwam, liet Selim midden op de weg de koetsier in de steek en vervolgde zijn route te voet tussen voertuigen en legerbusjes door. Gewoonlijk waardeerde hij de levendigheid van de niet-moslimwijk, die hem aan zijn studentenjaren in Parijs deed denken. Die dag echter overviel hem een beklemmend gevoel. Onder de voetgangers met slappe vilthoeden en de dames met strak getailleerde mantels die hun enkels onbedekt lieten, zag je nauwelijks oosterse kledij. Een rode fez was een uitzondering. Zelfs de eenvoudige marskramers met hun karretjes vol gelukshangers leken in rook opgegaan. Vlak langs de muur liepen een paar Duitsers. Ze hadden een maand de tijd gekregen om hun biezen te pakken. Uit de ramen van de hardstenen gebouwen hingen Engelse en Franse vlaggen. De puilijsten van de houten winkeltjes waren met blauw-witte stof behangen. Een van de winkeliers had bij gebrek aan een vaandel een gewaad in de Griekse nationale kleuren in zijn etalage gehangen.


      Dit was de wijk van de ambassades, de chique restaurants en ook van buitenlandse banken, die de boekhouding regelden van een rijk dat zelf geen greep op zijn financiën had. ‘Uitzuigers’ noemde zijn vader de westelijke ambtenaren van de Osmaanse staatsschuld vroeger verontwaardigd. Hij had deze plekken gemeden als de pest. Als adolescent had Selim hem nooit verteld dat hij soms ging kaarten onder de lambriseringen van de Oosterse Club, op uitnodiging van Levantijnse vrienden, of de volkse variététheaters in Galata bezocht, niet ver daarvandaan.


      Die dag viel hem het contrast op tussen deze opwinding en de neerslachtige stilte van Stamboel, waar de moslimgezinnen zich bij het vallen van de avond terugtrokken in hun huizen. De donkere steegjes werden dan onveilig en de laatste oproep tot het gebed van de muezzin klonk er enigszins troosteloos. Vanaf de heuvel waarop de oude Genuese toren prijkte, keek het buitensporig verlichte Europese Pera neer op zijn rivaal, onverschillig voor de tengere minaretten en majestueuze koepels, de bouwvallige houten huisjes die bij de kleinste vonk in rook zouden opgaan, de geheime tuinen, de fonteinen en de straatjes, de geparfumeerde bazaars en de duistere begraafplaatsen.


      De tegenstelling tussen Istanboels verschillende inwoners dateerde niet van gisteren. De rancune ging eeuwen terug. Deze enigmatische stad die aan het Europese continent zat vastgehecht, had ongeveer duizend jaar lang de hoop op een christelijk rijk belichaamd, maar zijn hart en ziel waren oosters, en de nabijheid van Azië oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit. De veelheid aan identiteiten maakte deel uit van zijn wezen. Redelijkheid had daar nooit een plaats in gehad. Overmaat en passie hadden altijd de overhand.


      Selim kwam een steegje uit en stopte voor het mooie witstenen bouwwerk van Pera Palace, waar de ontvangst minder gastvrij bleek dan gewoonlijk. Een soldaat in kaki uniform versperde hem op laatdunkende wijze de doorgang. Het verbaasde Selim niets dat het Engelse oppercommando zich dit emblematische gebouw dat uitkeek over de Gouden Hoorn meteen had toegeëigend om er tijdelijk zijn hoofdkwartier te vestigen. De Britten hadden een sterk ontwikkeld gevoel voor comfort. Terwijl hij een gebaar van ongeduld bedwong, legde hij uit dat hij secretaris van Zijne Hoogheid was en dat hij verwacht werd.


      Mustafa Kemal zat in een niet al te opgesmukte salon. Er hingen schilderijen van onbekende meesters met een voorliefde voor exotische onderwerpen en de wandbekleding bestond uit zijde en Perzische wandtapijten. De held van Gallipoli, de enige bevelhebber van het Osmaanse leger aan wie geen nederlaag viel toe te schrijven, was in gesprek met een westerse journalist in een geruit colbert. Selim bleef in de deuropening staan met de brief met het regeringszegel in zijn handen. Wil hij soms dat ik in de houding ga staan? dacht hij korzelig toen de minuten eindeloos begonnen te lijken. Hij snakte naar een drankje en vroeg zich af of het onbeleefd zou zijn als hij even een bar bezocht.


      ‘Selim Bay, wat een genoegen u te zien. Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt dat ik u heb laten wachten.’


      Mustafa Kemal had een doordringende blik en een spottende manier van doen. Hoewel Selim een hoofd boven hem uitstak, straalde de ere-adjudant van de sultan een indrukwekkend temperament en een enorme vitaliteit uit.


      ‘Ik wil u niet storen, Excellentie. Ik kom u alleen deze brief brengen namens Zijne Hoogheid. Hij wacht morgen na het gebed op u, volgens afspraak.’


      De militair liet de envelop in zijn zak glijden en nodigde Selim uit te gaan zitten. Hij durfde niet te weigeren. Hoewel Mustafa Kemal een vaste bezoeker van het paleis was, vroeg Selim zich af hoe hij het volhield er in aanwezigheid van officiers van de vijand te verblijven en zich toch overduidelijk op zijn gemak te voelen. Maar bestond er een situatie waarin deze Macedoniër uit Salonika, zoon van een eenvoudige Osmaanse ambtenaar die houthandelaar was geworden, zich niet thuis voelde? Een opgeblazen streber, oordeelde Selim geagiteerd. Met gemengde gevoelens dacht hij terug aan hun eerste ontmoeting vorige winter, tijdens de reis van de troonopvolger naar Berlijn. Toen was het naargeestige karakter van de officier hem al opgevallen. Van Turken wordt gezegd dat ze het gen van de tucht bezitten, maar hij vormde daarop een uitzondering. Hij had niet geschroomd onverbloemd te zeggen wat hij dacht, zowel tegen prins Vahideddin als tegen de Pruisische maarschalken, en had beweerd dat deze geen schijn van kans maakten de oorlog te winnen en dat hun beloftes een wassen neus waren. Selim was van zijn stuk gebracht door het lef van deze man die nauwelijks ouder was dan hijzelf. Hoewel hij de meest uitzichtloze veldslagen naar een overwinning wist te keren, verbaasde men zich er zelfs binnen het leger over hoe jong hij was.


      In welingelichte kringen werd gesproken van een welhaast mystieke band tussen Mustafa Kemal en zijn soldaten. Hij bezat een buitengewone fysieke moed. Zijn uithoudingsvermogen was des te opmerkelijker daar hij regelmatig nierproblemen had. Zijn naar achteren gekamde blonde haar ontblootte een hoekig gezicht met regelmatige trekken en hoge jukbeenderen, een rechte neus en wilskrachtige kaken. Maar vooral zijn ijsblauwe blik, als die van een kat, was imponerend. Hij bood Selim een sigaar aan, terwijl een butler hun olijven en raki* bracht. De man stond er ook om bekend niet vies te zijn van de geneugten des levens.


      ‘U had dus gelijk, generaal. De Duitsers hebben de oorlog niet gewonnen.’


      ‘Dat roep ik al sinds 1914,’ antwoordde hij met een zuur gezicht, alsof hij de Osmaanse nederlagen de revue liet passeren. ‘We hebben de wapenstilstand getekend omdat het leger niet verder kon met de strijd. We liepen het risico alles te verliezen. Maar het hart van het Turkse vaderland is nog steeds in onze handen. Daar gaat het om.’


      ‘En dat hebben we aan u te danken, Excellentie,’ zei Selim op beminnelijke toon. ‘U hebt het front tegen de Arabieren en de Engelsen op de heuvels achter Aleppo prijzenswaardig gehandhaafd.’


      ‘Ik was geen millimeter verder teruggeweken! Het ging niet meer om de verdediging van Arabisch gebied dat toch al verloren was, maar om het behoud van de natuurlijke grenzen van onze natie.’


      Hij had een klinkende spreekstem. De gebiedende toon waarop hij in het Frans het woord ‘natie’ had uitgesproken was Selim niet ontgaan. Dit was een twistappel tussen individuen als Mustafa Kemal en bepaalde vertrouwelingen van de sultan. Een al even recent als abstract begrip. In de Turkse taal bestond er niet eens een woord met die betekenis. Maar mannen zoals hij hadden de neiging overal betekenis aan toe te kennen, zelfs als die er niet was.


      ‘Nu hoeven we alleen nog vriendschap te sluiten met de Engelsen in afwachting van het vredesverdrag,’ begon Selim weer op gespeeld vrolijke toon. ‘Gelukkig zijn het correcte lui. Dat hebben ze ons door de eeuwen heen in netelige situaties laten zien.’


      ‘Nee, echt?’ spotte Mustafa Kemal. ‘Toch hebben ze de hinderlijke gewoonte onze oorlogsschepen te plunderen, en admiraal Calthorpe heeft zich al niet aan zijn woord gehouden, want ze zijn nu hier. Binnen onze muren. Vergist u zich niet, beste man, de doelstellingen van de Engelsen zijn bepaald niet de onze. Ze moeten de route naar India beschermen, hun greep op de oliemarkt verzekeren en het kalifaat onder voogdij stellen. Dat zijn hun enige middelen om Egypte en de islamitische bevolking in hun koloniën onder de duim te houden.’


      Hij dronk zijn glas in één teug leeg.


      ‘Die in de gauwigheid opgestelde wapenstilstand opent de deur voor vijandelijke invallen van allerlei soort. We kunnen best wat onbelangrijk gebied afstaan aan de buitenlanders, maar in tegenstelling tot wat Zijne Hoogheid en zijn incompetente raadgevers denken, staat inschikkelijkheid nooit garant voor veel goeds.’


      Zijn lippen vormden een strenge streep. De onbetamelijke manier waarop hij hun heerser ter sprake bracht beviel Selim niet, maar hij wist van hun geschil. In juli had Mustafa Kemal gehengeld naar de positie van plaatsvervangend staatshoofd en daarna ook naar die van minister van Oorlog. Mehmet VI had zijn verzoek niet-ontvankelijk verklaard omdat hij argwaan koesterde voor deze eigengereide kerel. De generaal kon zijn frustratie nauwelijks verbloemen.


      ‘De padisja* lijkt zich ondoordacht in de armen van de geallieerden te willen storten,’ ging Mustafa Kemal verder. ‘Dat is een vergissing. Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt om hem tot rede te brengen.’


      ‘Waar hoopt u eigenlijk op?’ vroeg Selim wrevelig. ‘Zijne Hoogheid is zich bewust van het gevaar dat het rijk bedreigt. Hij wil het beste voor zijn onderdanen, voor al zijn onderdanen, zelfs die uit de meest verafgelegen contreien. Dat lijkt voor u niet op te gaan,’ liet hij zich ontvallen.


      Met zijn spijkerharde blik nam hij hem sarcastisch op.


      ‘Het rijk is al dood, beste man. Dood en begraven. Is dat u wellicht ontgaan?’


      Er liep een rilling langs Selims ruggengraat. Zijn kalme inborst bracht hem weer in balans. Zijn bestaan steunde op twee sterke pijlers: zijn geloof in een enige God en de ‘immer zegevierende’ persoon van de sultan-kalief. Het idee dat men een van beiden iets zou kunnen verwijten leek hem volkomen verwerpelijk.


      Mustafa Kemal leunde achterover in zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar. Vanwege gesprekken met parlementsleden was hij in burger: een kostuum in Europese stijl met gesteven kraag en losjes gestropte das, terwijl Selim een tot zijn hals toe dichtgeknoopte stamboeline, een recht vallende broek en een fez met vergulde eikel droeg. De jonge secretaris voelde zich plotseling belachelijk en onbeholpen tegelijk.


      ‘We moeten terug naar onze wortels,’ hield de militair aan. ‘Ik hou van mijn land, Selim Bey, daar hoeft u geen seconde aan te twijfelen. Ik hou van de mensen en van de natuur. Als we willen dat Turkije leeft, moet het land terug naar zijn natuurlijke grenzen en zijn ware essentie. Het is een kwestie van overleven,’ benadrukte hij vurig. ‘Ik laat dit land niet sterven.’


      Vroeger had men hem naar het andere eind van het rijk verbannen of hem zijn hoofd afgehakt, dacht Selim, die zich slecht op zijn gemak voelde. Waartoe was deze man met zijn mateloze ambitie in staat? Selim, die de overbeleefdheid van hovelingen, bloemrijke zinnen die gedachten verhulden, kortom de kunst van het liegen gewend was, werd door deze vrijmoedigheid van zijn stuk gebracht. De vastberadenheid van Mustafa Kemal was verpletterend. De man had iets onvermurwbaars. Selim had vanaf dat moment meer begrip voor de argwaan van de padisja, voor zijn heimelijke vrees dat deze man de leiding zou nemen over rebellerende militairen. Dat zou niet de eerste keer zijn. Was het leger niet altijd volledig op de hoogte geweest van de vooruitgang en de revoluties? Zijn officiers lazen Voltaire in de oorspronkelijke versie en werden geïnspireerd door de verlichting. Wat zou deze generaal ervan weerhouden opnieuw te beginnen?


      Mustafa Kemal legde zijn sigaar neer als teken dat het gesprek ten einde was. Hij observeerde Selim met een koele glimlach en kwam toen overeind.


      ‘Deze wapenstilstand is voor mij geen einde,’ zei hij terwijl hij hem de hand reikte. ‘Maar een begin.’


      Selim vroeg zich af of dit een belofte of een dreigement inhield.

    

  


  
    
      


      In de tuin verdampte de vochtigheid, wat een geur van aarde en vetplanten verspreidde. De kat lag op de stenen rand van de waterput te luieren in de zon. Leyla had de poort van de haremlik* nog niet bereikt of de jonge huishoudsters die al op de uitkijk stonden, holden op haar toe. Feride liep een stuk trager en schikte ondertussen haar sluier. Uit de vragende gezichten maakte Leyla op dat haar zoon nog niet terecht was.


      ‘Er wordt naar u gevraagd, Leyla Hanim,’ prevelde Feride terwijl ze Leyla’s tcharchaf afwikkelde.


      Dat verbaasde Leyla niets. Het was ondenkbaar dat haar schoonmoeder niet op de hoogte zou zijn van de kleinste buitensporigheid die zich in huis voordeed. Terwijl haar huishoudster haar jurk afstofte zag ze dat er in de kleine salon, die was voorbehouden aan genodigden, meerdere bundeltjes gekleurde zijde lagen waarin de spullen van het damesbezoek gehuld zaten. Een Turks huisgezin had nooit gebrek aan vriendinnen of vrouwelijke familieleden die zonder bericht arriveerden en het zich voor onbepaalde tijd gemakkelijk maakten.


      Ik moet wel gek lijken, dacht ze bij zichzelf terwijl ze een rebelse haarlok gladstreek. Ze had zin om het uit te schreeuwen van onmacht en bezorgdheid, maar ze hield zichzelf in toom en vroeg Feride haar dochter naar haar toe te brengen. Vanuit de ontvangkamer klonk geanimeerd gebabbel. Ze liep er met tegenzin en enigszins bevreesd op af.


      ‘Daar ben je eindelijk!’ riep Gülbahar Hanim, die met haar benen over elkaar op de divan in de alkoof zat, omringd door haar vriendinnen die hun kranten en borduurwerk neerlegden.


      Haar schoonmoeder kwam soepel overeind en liep naar haar toe. Haar roodfluwelen jurk met geborduurde bloemen en een gouden band om het middel sleepte over de vloer. Een sluier van doorschijnende mousseline tooide haar haar en bij elke stap bungelden haar oorhangers. Leyla boog respectvol, kuste haar hand en bracht die naar haar voorhoofd.


      ‘Ik was verschrikkelijk ongerust!’ vervolgde Gülbahar Hanim. ‘Ik verbied je mij nog eens zo de stuipen op het lijf te jagen. Je bent helemaal alleen vertrokken zonder iets te zeggen. Heb je de kleine ten minste gevonden?’


      Leyla sloeg zwijgend de ogen neer.


      ‘Moge de Barmhartige God ons te hulp schieten! We moeten de hele stad uitkammen. Laat Ali Aga direct mijn zoon waarschuwen! Dit is te gek voor woorden. Wat heeft Ahmet toch bezield?’


      ‘Met al die ellende van tegenwoordig hebben kinderen de ene nachtmerrie na de andere,’ klaagde een van haar vriendinnen. ‘Misschien was hij bang?’


      ‘Welnee!’ snauwde Gülbahar Hanim. ‘Mijn kleinzoon is helemaal nergens bang voor. Een paar rottige pantserkruisers houden hem echt niet uit zijn slaap.’


      De vrouwen, die in kleermakerszit op kussens zaten naar de rangorde die bij hun vriendschap paste, kletsten verder over Ahmets verdwijning en wierpen Leyla zo nu en dan een meewarige blik toe. Leyla zweeg uit eerbied voor haar schoonmoeder, bij wie ze in huis woonde, constant beducht voor haar uitgesproken karakter.


      Toen ze met zestien jaar het ouderlijk huis verliet om te trouwen met een jonge man die ze niet kende, was Leyla hevig geschrokken van deze onberekenbare vrouw. De Circassische troonde in haar salon, befaamd om zijn schitterende roze met paarse Boukhara-tapijten en een vazenverzameling van Chinees celadon, waar ze trachtte de gebruiken en de praal van het serail uit haar jeugd te handhaven. De moderne zeden, die al tot gegoede families waren doorgedrongen, wees ze af. Ondanks de financieel zwakke positie van het land bleef haar privébezit dankzij de vrijgevigheid van sultan Abdul-Hamid aanzienlijk. Hij had haar destijds, toen hij haar aan de vader van Selim gaf, een flinke bruidsschat toebedeeld. Selim had haar naar islamitisch voorschrift bevrijd van haar positie van slavin voordat hij met haar trouwde. De eerste tijd had Leyla moeite gehad zich aan te passen aan de traditionelere levensstijl, aan dat heerszuchtige mens. Zelf kwam ze uit een progressieve familie, maar Selim had zijn echtgenote duidelijk gemaakt dat ze zich moest schikken. Pas na een pijnlijke bevalling en de geboorte van Ahmet had Leyla ontdekt dat haar schoonmoeder ook een mildere kant had.


      Het houten traliewerk voor het raam verdeelde het felle zonlicht in ontelbare kleine fonkelende ruitjes, maar onder de verfijnde bloemschilderingen op het plafond heerste een zwaarmoedige sfeer. Doordat ze niet aan de zoektocht konden deelnemen, voelden de vrouwen zich nutteloos. Tot in den treure rakelden ze de ontberingen op die ze sinds de oorlog te verduren kregen en kakelden ze kriskras door elkaar over de ratten op straat, het gebrek aan stoffen voor kleding, het water dat steeds ontijdig werd afgesloten en het tekort aan stookhout nu de winter naderde. Allemaal droegen ze een weelderig geborduurde entaris* van velours met kanten hals, of een bolero op een pantalon met een riem van zilveren ringen, de eigentijdse mode negerend die in de vrouwenbladen, die ze nochtans trouw lazen, werd aangeprezen. Zoetigheid had hun zenuwen kunnen kalmeren, maar suiker was een schaars goed. Zelfs goede koffie was onvindbaar. Je moest genoegen nemen met een onsmakelijk brouwsel op basis van gerst of kikkererwten. Om zichzelf te troosten rookten ze dunne sigaretjes van pure tabak, maar haalden de winkeliers die exorbitante prijzen voerden en de uitbuiters op de zwarte markt door het slijk. Gülbahar Hanim knikte instemmend, terwijl de parels van het gebedssnoer dat ze aftelde tegen haar ringen rinkelden.


      ‘Maak je geen zorgen, Leyla, lieve schat,’ zei ze plotseling met een even onverwachte als vernietigende glimlach. ‘Ik weet zeker dat hem niets is overkomen. Ik voel het, hier,’ voegde ze er op dramatische toon aan toe, terwijl ze met haar hand op haar hart drukte.


      Opnieuw werd Leyla door haar schoonmoeder op het verkeerde been gezet. Leyla had een uitbrander verwacht, en nu probeerde Gülbahar Hanim haar op te beuren. Dat was des te verrassender aangezien ze zo’n hechte band met haar kleinzoon had, meer dan met de kleine Perihan.


      Een van de deuren die op de salon uitkwamen, ging met een hoop kabaal open en een bonkje energie met een warrige bos zwarte krullen hobbelde naar binnen, bedolf Leyla’s handen met kussen en stortte zich daarna in haar armen.


      ‘Lieve mammie, je was er niet toen ik vanochtend wakker werd,’ verweet ze haar met een pruillip.


      Leyla verborg haar gezicht in de hals van haar dochtertje. Haar huid rook naar melk, kaneel en onschuld, de meest heerlijke geuren van de kindertijd. Dit kleine gloeiende lijfje zou haar tegen alle kwaad beschermen. Ze had het wel eeuwig willen vasthouden.


      ‘Heb je Ahmet al gevonden?’ vroeg Perihan.


      Leyla keek zoekend in de grote donkere ogen die de spiegel van de hare waren. Perihan kon geen geheim bewaren, tot grote ergernis van haar broer.


      ‘Nee, lieverd. Heb jij een idee waar hij zich verstopt?’


      Het kind begon te spartelen en keek verveeld. Leyla liet haar los, maar Gülbahar Hanim greep haar kleindochter bij de arm.


      ‘Geef je moeder eens antwoord, oogappeltje van me,’ gebood ze haar.


      ‘Hij heeft alleen gezegd dat Oom Orhan bijna thuiskwam en dat hij hem wou verrassen.’


      ‘Orhan?’ bracht Leyla verbaasd uit.


      Haar broer van negentien studeerde archeologie in Berlijn. Tot Leyla’s grote opluchting was hij, toen hij zich als vrijwilliger bij het leger had gemeld, afgewezen vanwege zwakke longen. Ze waren erg op elkaar gesteld. Leyla zorgde voor hem sinds de dood van hun ouders tijdens een schipbreuk ter hoogte van de Prinseneilanden. Het was inderdaad de bedoeling dat Orhan weer thuis zou komen, maar hij had nooit een datum genoemd. Ze raakte geroerd bij de gedachte dat Ahmet tussen de repatriërende troepen op het station van Sirkedji rondzwierf.


      ‘Ik moet eropaf,’ zei ze.


      ‘Jij blijft hier!’ beval Gülbahar. ‘Je hebt lang genoeg als een stumperd door de stad gedwaald... Laten we Nedim maar sturen, de koetsier. Hij is stations gewend. Kom!’ zei ze en klapte in haar handen.


      Perihan nam de gelegenheid te baat oma’s vriendinnen te begroeten. Ze kuste hun hand en ontving in ruil hun complimentjes, steeds vergezeld van een aanroeping om het kwade oog te verjagen. Gekleed in een zijden jurkje met fluwelen kraag vleide het kind zich tegen hun volle bustes en werd overstelpt met de kussen van deze dames die geurden naar rozenwater. Ze moet niet te zelfingenomen worden, dacht Leyla bezorgd, hoewel ze wist dat er aan deze grenzeloze vrijheid binnenkort een eind kwam. Over een paar maanden zou Perihan met jongens en meisjes van haar leeftijd naar de moskeeschool gaan. Daar zou ze Turks leren lezen en schrijven, iets over aardrijkskunde te weten komen en de Koran in het Arabisch leren lezen. Vervolgens zouden de lessen gegarandeerd thuis worden voortgezet onder leiding van buitenlandse kindermeisjes. Voor het zover was wilde Leyla dat haar dochtertje zich er al van bewust was dat het leven ook plichten kende. ‘Daar heeft ze nog tijd genoeg voor,’ zei Gülbahar Hanim geërgerd wanneer ze hoorde dat Leyla haar een standje gaf. ‘Al die buitenlandse boeken waar jij bij zweert, brengen je maar op rare ideeën...’


      Een van de genodigde dames barstte plotseling in huilen uit. De anderen stopten haar onder meevoelend gefluister zakdoekjes toe. Tussen haar tranen door stamelde ze dat zij nooit kleinkinderen zou krijgen, omdat haar zoon was gestorven tijdens de nederlaag bij Sarikamish, in de eerste oorlogsmaanden, toen een slecht uitgerust Turks leger in dramatische winterse omstandigheden door de Russen was weggemaaid. Daarna hadden de gevechten elkaar opgevolgd. Vooral de naam Gallipoli viel dikwijls. De beproevingen die de soldaten in loopgraven onder de zinderende zon hadden moeten doorstaan, zonder drinkwater, uitgemergeld door dysenterie en onderworpen aan de bombardementen van geallieerde oorlogsschepen, hadden deze moeders diep getroffen. Maar hun zonen waren tenminste als helden gestorven voor een glorieuze overwinning.


      Van streek geraakt begon Perihan nu ook te dreinen. Leyla nam haar in haar armen. Hoe kon je overleven als er een deel van jezelf was afgesneden? De afwezigheid van Ahmet trof haar opnieuw in het hart.


      Haar schoonmoeder vroeg of de lunch geserveerd kon worden. Een oude nicht, die vorige lente bij de familie was aangewaaid en niet veel haast had om te vertrekken, ging haar verzoek vlug aan de kokkin doorgeven. Toen Selim zijn moeder had verzocht op minder grote voet te gaan leven omdat hij al maanden geen salaris van de staat had ontvangen, had Gülbahar Hanim hem van top tot teen opgenomen en theatraal een van haar wenkbrauwen opgetrokken, waardoor ze nog hautainer leek. Met boekhouding hield ze zich niet bezig. Het idee haar uitgaven te beheersen kwam nog niet in haar op. ‘Als het zo moet, verkoop ik een smaragd,’ was haar vinnige antwoord geweest. ‘Hoe wil je dat ik het aantal gerechten beperk, als ik niet kan voorzien waar ik misschien trek in krijg?’ Terwijl ze naar het beteuterde gezicht van haar man keek, had Leyla gedacht dat deze buitensporigheid zo niet respect, dan toch op zijn minst een vorm van waardering verdiende. In deze verwarrende tijden was het optimisme van haar schoonmoeder, haar blinde vertrouwen in Gods voorzienigheid soms uiterst welkom.


      Ali Aga kwam melden dat de koetsier in de richting van het station was vertrokken en dat meneer, die terug was van het paleis, op zijn moeder en echtgenote wachtte. Onmiddellijk stevende Gülbahar Hanim met grote passen en opgericht hoofd op de deur af die uitkwam op een tussenkamer. Leyla moest zich haasten om haar bij te benen.


      Selim stond voor de ramen die uitzagen op de tuin. In de verte glinsterde de Bosporus in het zonlicht en de herfstkleuren van de beboste heuvels aan de Aziatische oever schitterden. Hij boog voor zijn moeder, kuste haar hand en bracht die naar zijn voorhoofd in een gebaar van sierlijke begroeting.


      ‘Ik heb jullie slecht nieuws te melden,’ zei hij op ernstige toon.


      ‘Almachtige God, er is Ahmet iets ergs overkomen!’ schreeuwde Gülbahar Hanim met wijd opengesperde ogen, waarna ze zwierig flauwviel voor de voeten van haar zoon.


      ‘Wat is er met háár aan de hand?’ zei hij geschrokken.


      ‘Ahmet is sinds vanochtend zoek,’ legde Leyla uit, terwijl ze hem hielp haar schoonmoeder op een van de bankjes te tillen die tegen de muur stonden. ‘Waarschijnlijk is hij naar de oorlogsschepen gaan kijken, maar we kunnen hem niet vinden.’


      Selim wendde zich af, terwijl Leyla de wangen van haar schoonmoeder beklopte.


      ‘Wat een rotdag,’ mopperde hij, gerustgesteld toen hij zag dat Gülbahar alweer bij zinnen kwam.


      ‘Waar wilde je ons nu over spreken?’ vroeg Leyla.


      Selims schouders zakten als bij een kind dat op iets stouts wordt betrapt.


      ‘Ons huis is in beslag genomen door een Franse officier. Een zekere commandant Louis Gardelle. We hebben achtenveertig uur om te verhuizen.’


      De ijzige schreeuw van Gülbahar Hanim galmde tot hij de oren van haar vriendinnen bereikte die geduldig de lunch afwachtten.

    

  


  
    
      


      Nu zijn moeder naar haar eigen gedeelte van het huis was teruggekeerd, gaf Selim zijn rotbui de vrije loop: norse kop, bokkige blik. Leyla zweeg. In bijna tien jaar huwelijk had ze geleerd om bij lastige gesprekken het initiatief aan hem te laten, zodat ze zich kon plooien naar zijn stemming om conflicten te vermijden. Toch was ze nu zo ongedurig dat het haar moeite kostte gedwee te blijven. ‘Mijn zoon is niet gek, hij vindt heus de weg wel weer, op zijn leeftijd had ik precies hetzelfde gedaan,’ mopperde Selim. Die onverschilligheid kwetste haar. Leyla nam het hem kwalijk dat hij Ahmet niet ging zoeken. Het ging haar om het symbolische gebaar de straat op te gaan, al leverde het dan misschien niets op. Niet dat ze zijn liefde voor hun kind in twijfel trok, maar Selim was geen man die overijld tot actie overging. Bedachtzaam en gematigd als hij was, stelde hij onverwachte wendingen niet op prijs, wat zijn neerslachtigheid verklaarde sinds de bezettende troepen de stad belegerden. En soms lijkt het of iemand die onverschillig is je in de steek laat. Ze begon te bidden dat ze Ahmet op het station zouden vinden.


      ‘We zullen onze intrek moeten nemen in de yali,’ zei Selim plotseling.


      ‘Daar is geen plek voor iedereen en het is er veel te vochtig om de winter door te brengen,’ antwoordde ze.


      Het houten buitenhuis aan de Aziatische oever was van haar. In de muren van dat huis stonden de gelukkigste herinneringen van haar leven gegrift. Na het plotselinge verlies van hun ouders hadden Leyla en Orhan het geërfd, maar zij was er de baas over. Ze nam er haar intrek in de lente zodra de judasbomen in bloei stonden en bleef er tot oktober, als de herfst zich aankondigde met hevige regenbuien en een koude Zwarte Zeewind.


      ‘Hoe dan ook, een deel van het huispersoneel zal zich over de Fransen moeten ontfermen,’ ging Selim verder. ‘Ali Aga blijft hier om op het huis te passen. Wij hebben geen andere keus dan de boel hier achter te laten,’ besloot hij met zijn blik op de gekalligrafeerde gouden letters van een Koransoera die aan de muur hing.


      Ze bevonden zich in de grote salon met de met bladgoud verfraaide sierlijsten waar buitenlands bezoek werd ontvangen en die de twee vleugels van het huis van elkaar scheidde. Eén deur kwam uit op de selamlik*, een andere op het vrouwenhuis, waartoe alleen Selim toegang had. In veel families werd de traditionele afscheiding in huis niet meer gehandhaafd, maar Selim hechtte eraan. Bovendien was het een beleefde manier om de opdringerige aanwezigheid van zijn moeder te ontlopen.


      Selim fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat is een vergrijp!’ had Gülbahar Hanim uitgeroepen voordat ze verklaarde dat ze haar ziel niet meer dan eens in de handen van de Barmhartige Allah zou leggen. Geen sprake van dat ze haar huis prijsgaf aan een stel heidenen. Selim wist dat ze ertoe in staat was heibel te schoppen. Hoe zouden de bezetters reageren? Kon een vrouw gevangen worden gezet wegens ongehoorzaamheid? Van het idee alleen al kreeg hij het Spaans benauwd. De familie zou zo’n schande nooit te boven komen.


      ‘Is er echt geen andere oplossing?’ vroeg Leyla zacht. ‘Heb je die officier al ontmoet? Misschien valt er wel met hem te praten...’


      ‘Met de bezetter valt nooit te praten,’ snauwde hij terug.


      ‘Maar met de Fransen heb je het goed voor. Je kent hun manier van denken. En je bent nog altijd wel secretaris van de padisja,’ hield ze vol. ‘Waarom vraag je die commandant Gardelle niet zijn intrek elders te nemen? Je kunt heel overtuigend zijn als je wilt.’


      Intuïtief en geduldig observeerde Leyla het palet aan emoties op het gezicht van haar man. In de meeste gevallen stuurde ze de beslissingen van haar man met een als bescheidenheid vermomd vernuft.


      ‘Ik kan niet toveren! Ik heb geen enkel actiemiddel om de bezettende macht te mobiliseren. Voor zover ik weet is de stad in sectoren verdeeld en heeft deze wijk Fransen getroffen. Ik hoop dat we dat niet hoeven betreuren.’


      ‘En de yali?’


      ‘De Aziatische oever staat onder Italiaans toezicht. Maar daar maak ik me geen zorgen om. De Italianen zijn woest over de manier waarop ze sinds het eind van de oorlog worden behandeld. Hun Britse bondgenoten hadden hun gebieden beloofd die ze niet zullen krijgen, en dus tonen ze zich niet al te ondernemend, wat voor ons alleen maar gunstig is.’


      Tegen heug en meug zag Leyla hun vertrek onder ogen. Ze zouden hun matrassen en beddengoed meenemen. Sieraden natuurlijk, en winterkleding. Perihans porseleinen lievelingspop. Wat keukengerei. Een voorraad etenswaren voor de eerste tijd. Het moeilijkste om te organiseren was niet de materiële kant, maar ieders gemoed. En mijn boeken? mijmerde ze ineens. Ze zou haar bibliotheek moeten achterlaten. Haar enige afleiding. Maar zolang haar kinderen veilig waren, was de jonge vrouw waar dan ook gelukkig.


      De vroege afstamming van de nomaden zat de Turken meer in het bloed dan werd gedacht en maakte hen tot mensen die er niet voor terugschrokken hun bestaan opnieuw uit te vinden. Een boer uit Anatolië was niet innig verknocht aan zijn lap grond en een Osmaans ambtenaar was het gewend het rijk met de wankele muren te doorkruisen. Woningen die overgingen van generatie op generatie waren in Istanboel een zeldzaamheid. Zelf had ze dat al moeten ervaren.


      Op een avond was Leyla’s familie wakker geschrokken van de noodkreten van de nachtportier. Haar ouders hadden wat spullen bij elkaar geraapt, haar moeder had baby Orhan in haar armen genomen. Buiten had een sterke brandgeur haar adem afgesneden. Vonken dansten onder de zwarte hemel en de cipressen stonden hoog boven de straat in brand. In een tumult van geschreeuw, paardengehinnik en overbeladen karren sloegen de bewoners op de vlucht. Terwijl ze strompelend de heuvel afdaalden, hield haar vader, die een bundel op zijn schouder droeg, haar handje zo stevig vast dat het pijn deed. De veelvuldige branden dreven de Istanboelers tot wanhoop. Duizenden woningen gingen in rook op. In de wirwar van straatjes en houten huizen was het drama onafwendbaar. De slachtoffers zochten hun toevlucht een tijdje in moskeeën, bij familieleden of vrienden. Toen de eerste ontreddering en de roes die het verlies van persoonlijke spullen teweegbrengt voorbij was, zat er voor hen niets anders op dan hun lot met stoïcijnse moed te aanvaarden. Haar eigen familie was binnen een paar uur alles kwijtgeraakt. Zes maanden later kocht haar vader de yali.


      ‘Mijn moeder houdt het daar nooit uit!’ klaagde Selim, die rusteloos door de kamer beende.


      ‘Ach, jawel, kom aan, ze is veel sterker dan jij denkt!’


      De islamitische wet schreef voor dat een zoon voor zijn moeder zorgde. Leyla voegde zich daar graag naar, hoewel ze het betreurde dat haar schoonmoeder geen doorsnee oud dametje was, dat er genoegen mee nam zoetigheid te verorberen en haar kleinkinderen te verwennen. De vitaliteit van Gülbahar Hanim, die de wereld bestierde zonder de ommuring van haar huis te verlaten, gaf haar soms het gevoel dat ze zelf stokoud was. Haar schoonmoeder nam de ereplaats in, heette het bezoek welkom, stemde al dan niet in met de uitvoering van taak zus of zo... Niemand had zich tot nu toe een verstoring van die traditie durven indenken.


      ‘Komt hij hier alleen wonen of neemt hij zijn gezin mee?’ informeerde ze, alsof er niets aan de hand was, terwijl ze met een hand haar tuniek van gele zijde gladstreek.


      ‘Hoe moet ik dat nu weten? Alsof ik zulke goeie vriendjes ben met de Franse bevelhebbers!’


      ‘Ik meen begrepen te hebben dat de officiers zich met vrouw en kinderen in de stad vestigen.’


      Ondanks het feit dat ze thuis zaten opgesloten, waren moslimvrouwen de eersten die wisten wat er speelde in de stad. Ze gingen bij elkaar op bezoek, zagen elkaar in het badhuis, luisterden naar oude voedsters, koopvrouwen die aan de deur kwamen en waarzegsters. Deze vrouwen van eenvoudige komaf konden altijd aanschuiven. Het kwam zelfs voor dat ze een begunstigende rol hadden in romantische maar ongeoorloofde liefdesrelaties. Goed geïnformeerd als ze waren, beïnvloedden de vrouwen des huizes op subtiele wijze hun echtgenoten of zonen. Gevoed door eeuwen vol samenzweringen bleef de geheimzinnige macht van oosterse dames schrikbarend doeltreffend.


      ‘Als hij kinderen heeft, begrijpt hij misschien hoe moeilijk het voor ons is om midden in de winter ons huis uit te moeten,’ drong ze aan. ‘En Orhan komt binnenkort thuis, met zijn zwakke longen. Nee, echt... Het is onaanvaardbaar.’


      Selim stak een sigaret op, en zij prees zich gelukkig met de weifeling die uit zijn gezichtsuitdrukking sprak. Zoals vaak in zijn aanwezigheid ervoer Leyla desalniettemin een pijnlijk gevoel van isolement. Hij had er geen moment aan gedacht haar te troosten toen hij hoorde dat Ahmet zoek was. Hij trachtte zelden een intieme emotie of gedachte met haar te delen. ‘Alles waar we goed voor zijn is het mannelijk genot dienen,’ klaagde haar nicht Zeynep met een minachtende ondertoon. Kon ze haar ongelijk geven? Soms vond Leyla het jammer dat ze niet meer deelde met haar echtgenoot dan de dagelijkse beslommeringen en lichamelijke geneugten.


      ‘Het huis is groot,’ ging ze verder. ‘Zo’n dertig kamers. Twee perfect gescheiden vleugels. Misschien gaan de commandant en zijn echtgenote er wel mee akkoord om hun intrek te nemen in de selamlik, terwijl Orhan, Oom Mehmet en jij naar onze kant verhuizen?’


      Er woonden meerdere familieleden bij hen in. Hun aantal varieerde naar gelang de wisselvalligheden van het lot. Nichten of een oude oom uit Anatolië die aan jicht leed, stonden wel eens onaangekondigd voor de deur. In tijden van vrede en voorspoed droeg zulk weerzien bij aan de vrolijke harmonie in de konak. Maar de aangekondigde confiscaties dreigden het einde in te luiden van de hartelijke gastvrijheid van de Turken, die na meerdere oorlogsjaren al in het slop was geraakt.


      ‘Denk maar niet dat ik me ertoe verlaag om een gunst te gaan vragen!’


      ‘De gezondheid van je kinderen staat op het spel. Het is geen gunst, maar de taak van een goede huisvader... En je moeder zal je er zeker dankbaar voor zijn.’


      Selim draaide zich om. Leyla bekeek hem onbewogen. De waardige allure van zijn echtgenote had hem altijd bekoord. Soms kon ze uren zitten lezen of borduren, maar in tegenstelling tot de vrouwen in zijn familie die loom op de divan hingen, was haar fijne silhouet altijd aangespannen, alsof ze het ieder moment op een lopen zou kunnen zetten. Haar zwanenhals en tengere handen en voeten waren tekenen van een natuurlijke voornaamheid. Hij kreeg er geen genoeg van naar haar rechte neus, blozende wangen en volle lippen te kijken, haar stem of haar lach te horen. Haar geestdrift overviel hem soms. Ze had niet de bedachtzame gebaren van oosterse vrouwen. Haar onstuimigheid had hem sinds hun huwelijksdag in verlegenheid gebracht, toen hij het meisje met de bruine krullen waar zilverdraad doorheen was gevlochten voor het eerst zag, haar scherpzinnige blik die ze op hem richtte met een zelfverzekerdheid die hem als een lans had getroffen.


      Terwijl de vrouwen uit de wijk de met sieraden getooide bruid in haar jurk met borduursels kwamen bewonderen, had Selim een oude gebutste koffer vol boeken zien arriveren. Zijn zussen namen genoegen met Franse romans waar ze melancholiek van werden, maar Leyla las werken over filosofie en geschiedenis, zowel in het Duits als in het Frans, geïnspireerd door een familie van progressieve hervormers. Toen ze moeder werd was ze zelfs aan Amerikaanse boeken over opvoeding begonnen, wat Selim totaal misplaatst achtte.


      Bij de geboorte van Ahmet, tijdens de gruwelijke uren dat een Franse arts als een gek had gevochten voor hun leven, dat van haar en het kind, was Selim uitzinnig geraakt bij de gedachte haar te verliezen. De hevigheid van zijn emotie had hem angst aangejaagd. Hij had in de tuin rondgedoold, door angst gebroken. Hij kon het niet eens meer aan om onder hetzelfde dak te vertoeven als zijn lijdende vrouw. Hij had zijn kwetsbare kant ontdekt en vroeg zich af of het hem zou lukken de brokstukken van zijn bestaan weer aan elkaar te lijmen in het geval zijn piepjonge echtgenote hem zou ontvallen. Hij had het haar nooit bekend, wat hij als een karakterzwakheid beschouwde.


      De opgemaakte ogen van Leyla knipperden niet. Net als anders verschafte deze zo bijzondere kalmte vol ingehouden kracht Selim een vastberadenheid waaraan het hem zelf soms ontbrak.


      ‘Je hebt gelijk,’ zei hij ten slotte met een glimlach. ‘Ik vind je idee uitstekend. Ik zal zien wat ik kan doen.’


      Hij liep naar haar toe, pakte haar handen vast en nodigde haar uit te gaan staan. Ze kwam tot zijn schouder. Hij had zin om haar tegen zich aan te drukken, maar raakte haar niet verder aan. Hij rook haar parfum en besefte dat hij naar haar verlangde, altijd en voor eeuwig.


      ‘En Ahmet?’ vroeg zij verontrust.


      ‘Maak je geen zorgen. Mannen hebben er soms behoefte aan zich los te maken van de vrouwenschoot,’ grapte hij.


      Ze kon een geërgerd gebaar niet onderdrukken.


      ‘Ahmet is geen man, Selim, maar een kind.’

    

  


  
    
      


      Louis Gardelle probeerde zijn kinderlijke opwinding in toom te houden om zijn waardigheid in het bijzijn van chauffeur en drogman te bewaren, maar de drang was niet te beteugelen en hij drukte zijn neus tegen de ruit om de koepels en minaretten te bewonderen die zich aftekenden tegen de blauwe lucht. Constantinopel! Eindelijk!


      Ze reden de Galatabrug over op weg naar de wijk Stamboel. De oude houten bielzen hobbelden onder de wielen en dreigden ieder moment te breken. Een tolambtenaar in een wit jasje twijfelde voor zijn wachthuisje even of hij de schuld zou vorderen, maar koos er uiteindelijk voor de auto waarop een vaandel in de kleuren van Frankrijk prijkte te laten doorrijden.


      Louis was blij dat hij een paar uurtjes kon bijkomen na zijn veelbewogen aankomst. Er bleven zich troepen vestigen, maar de Engelsen lieten zich al niet meer van hun sympathiekste kant zien. De stemming raakte verhit onder een teveel aan militaire bevelhebbers. De Fransen konden het nog altijd niet verkroppen dat viceadmiraal Amet buiten de onderhandelingen over de wapenstilstand was gehouden. De Engelsen waren op de proppen gekomen met het verhaal over een ijlbode die verdwaald zou zijn, maar beweerden desondanks dat zij als enigen officieel gemachtigd waren om met vertegenwoordigers van de Osmaanse regering te overleggen. Louis twijfelde aan hun oprechtheid. Hij wist dat niet zozeer de Turken voor problemen zorgden, die zich plooiden naar de harde wet van de nederlaag, als wel de koppige geallieerden, wier doelwitten sterk van elkaar verschilden. Vanaf nu moesten de Grieken, onruststokers in dit gebied dat ze als historisch bezit beschouwden, in de gaten gehouden worden, maar vooral moest worden voorkomen dat de Britten de hoofdstad zouden innemen. Het zou geen makkelijke strijd worden.


      Hij verjoeg zijn sombere gedachtes en genoot van het schouwspel dat zich voor zijn ogen voltrok. Ze wezen hem op de ingang van de kruidenbazaar, in de schaduw van een enorme moskee. Straatverkopers hielden plateaus met veelkleurige parels, piramides van fez-hoeden of parfums op hun hoofd in evenwicht. Twee oude mannen met een tulband staarden vanaf hun krukjes voor een café uitdrukkingsloos naar het voertuig. Kinderen verborgen hun nieuwsgierigheid niet en krioelden rond de auto die stapvoets door een slecht geplaveid straatje reed, onder een dak van verstrengelde wijnstokken door waarvan het gebladerte de passanten moest beschutten tegen de zon.


      Het gewemel bracht bij Louis herinneringen aan Noord-Afrika boven, maar het exotisme van Constantinopel bleek algauw anders. De exuberantie van het Oosten schilderde zich hier af met een beslistheid die zo scherp was als het lemmet van een dolk. Zelfs de smartelijke oproep van de muezzin klonk helderder. Er werd gezegd dat de gebedszang hier van alle islamitische landen het welluidendst was. Zijn eerste besprekingen met de autoriteiten hadden hem duidelijk gemaakt dat hij nooit moest vergeten dat de Turken oorspronkelijk uit de steppen van Centraal-Azië kwamen, hoogland van een meedogenloze ruwheid, duizelingwekkende wirwar vanwaar vele volksstammen met spleetogen en vooruitstekende jukbeenderen waren uitgezwermd. Ze hadden van hun voorouders de volharding van nomadenstrijders en het eindeloze geduld van Aziaten geërfd. Een gevreesde alchemie. De Engelsen, met hun typerende laatdunkendheid, vergisten zich als ze hen onderschatten en als passief bestempelden alleen omdat het moslimgeloof de onderwerping aan God verheerlijkte.


      ‘Auto’s zijn ze hier niet echt gewend, commandant,’ legde de Griekse drogman enigszins geringschattend uit als antwoord op het bijzondere gedrag in de verschillende wijken van de stad.


      ‘Geeft niks! Voor een keer heb ik eens geen haast,’ zei Louis om de drogman op zijn gemak te stellen.


      Het was een luxe die hij zich zo nu en dan permitteerde. Nu de oorlog eindelijk voorbij was, had hij wel zin om een beetje op adem te komen, al kent een krijgsman nooit echt rust. Altijd broedt er in de wereld wel ergens een conflict, en altijd is er wel een regering die je er als wettiging van haar bestaan naartoe stuurt.


      De auto stond stil achter een kar. De chauffeur, tot wanhoop gedreven door voetgangers in kaftan en bastaardhonden die driftig begonnen te blaffen, claxonneerde. Brutale gezichten gluurden door de voorruit naar binnen. Het was warm. Louis glipte een vinger onder de kraag van zijn overhemd. Het voertuig begon hem steeds meer te benauwen. Zijn oog viel op een puist in de nek van de chauffeur, wat zijn onpasselijkheid versterkte. Walgend liet hij zijn blik op zijn rechterhand rusten. Zijn vingers trilden. Hij had geleerd dit soort ontsporende momenten te vrezen. Dat verderfelijke geheugen kon zomaar de kop opsteken, achtervolgd door ontploffingen, vlammen, de onverbiddelijke schuinte van een scheepsdek onder de voeten, het geschreeuw van doodsbange zeelieden die zich in een donkere zee werpen, een zee die in het holst van de nacht leek te branden, terwijl er een onzichtbare Duitse onderzeeër rondvoer. Het klamme zweet stond hem op de rug.


      Ze maakten weer snelheid om de heuvel te bestijgen. Louis draaide het raampje open voor wat frisse lucht. Een bedwelmende geur van stof, specerijen en paardenvijgen steeg hem naar het hoofd. Ze reden langs een rustig plein met een fontein en een plataan, waar ook een kleine moskee stond. De afgerasterde ramen, de gesluierde vrouwen en de hoge muren rond de tuinen gaven de wijk iets vervreemdends. De drogman wees hem in zangerig klinkend Frans op de uitkijkpunten en monumenten. Sinds zijn aankomst trof hem de muzikaliteit van alle talen die samen de symfonie van de stad vormden: Turks, Grieks, Armeens, Italiaans... De typische charme van kosmopolitische steden in de Oriënt.


      Toen kwam de auto acuut tot stilstand. Hij schoot naar voren. Er klonken kreten en er verzamelden zich mensen rond het voertuig.


      ‘Stom joch!’ foeterde de Franse chauffeur terwijl hij de auto uit sprong.


      ‘Hij wierp zich zo voor onze wielen!’ zei de drogman giftig.


      Haastig stapte Louis ook uit. Er lag een jongetje voor de bumper. De woedende chauffeur tierde dat hij hem nauwelijks had geraakt en dat niemand bij deze snelheid gewond kon raken.


      ‘Het is een kind,’ zei Louis vermanend, terwijl hij op zijn knieën op de straatstenen ging zitten. ‘Hij heeft op zijn zachtst gezegd de schrik van zijn leven gehad. Vraag hem of hij ergens pijn heeft,’ beval hij de drogman die zich duidelijk niet wilde bevuilen.


      ‘Ik heb niets, meneer,’ antwoordde het nog lijkbleke jongetje in het Frans.


      Hij had een fijn gezicht, bruin haar dat over zijn voorhoofd viel en heldere ogen die waren gevuld met tranen. Zijn mond trilde maar hij beet op zijn lip om niet te hoeven huilen. De mouw van zijn jackje was gescheurd, zijn broek zat onder de vlekken. Hij zag er zo weerloos uit dat Louis’ hart ineenkromp.


      Mooie binnenkomer! dacht hij toen hij de woedende hoofden opmerkte die zich over hen heen bogen.


      ‘Ben je niet draaierig?’ vroeg hij om te toetsen of hij iets mankeerde.


      ‘Het gaat goed. Laat me maar...’


      Toen hij besefte dat hij het kind verstond, herinnerde hij zich dat Frans als vreemde taal de voorkeur had in voorname Osmaanse families.


      ‘Waar woon je? Ik breng je liever naar je ouders om uit te leggen wat er is gebeurd.’


      ‘Ik kan wel alleen naar huis, meneer, ik woon daar,’ hield hij vol, terwijl hij naar het dak van een riante villa wees die werd afgeschermd door een hoge stenen muur.


      Een rijzige neger in een redingote, met een fez op zijn hoofd en een zwachtel om zijn enkel kwam uit de poort tevoorschijn. Toen hij het slachtoffer herkende, stootte hij een kreet uit, duwde de omstanders zonder enige consideratie met zijn stok opzij en vloog op het kind af. Beduusd trachtte het jongetje de man, die als een dolle rond hem tekeerging, gerust te stellen.


      Louis nam het kind in zijn armen.


      ‘Ik draag je naar huis,’ sprak hij.


      De neger en de drogman volgden hem op de voet. De kleine stoet baande zich een weg door de menigte in de richting van de villa. Toen Louis de tuin in liep, met zijn knerpende voetstappen over het grind, stapte er een elegante man het bordes op die wit wegtrok toen hij hen aan zag komen. Louis raadde moeiteloos dat het om de vader ging. Hij stelde hem haastig gerust. Zijn zoon was aangereden maar leek niet gewond.


      Verstomd deed de man een paar stappen opzij om hen te laten passeren. Voorgegaan door de neger met zijn fiere houding beklom Louis de traptreden naar een lichte salon waar hij de jongen voorzichtig op een divan legde. De man wisselde een paar woorden in het Turks met zijn zoon, bevoelde zijn lichaam, en kwam opgelucht weer overeind.


      ‘Hartelijk dank. Ahmet is eerder geschrokken dan dat hij zich bezeerd heeft.’


      ‘Het spijt me, meneer. Dit ongeluk had niet mogen gebeuren. Vergeeft u mij.’


      ‘Natuurlijk. Mijn zoon zat ook fout, nietwaar, Ahmet?’ zei hij met gefronste wenkbrauwen. ‘Mag ik u een drankje aanbieden om u voor uw zorgen te bedanken?’


      ‘Ik weet het niet,’ aarzelde Louis. ‘Ik wil u niet ophouden’.


      ‘Ik sta erop,’ zei de man, die een handgebaar naar zijn butler maakte.


      Zijn gebaren bezaten een zekere sierlijkheid, maar verder straalde hij, in zijn strak aangesnoerde stamboeline, een typisch mannelijke schoonheid uit, doordrongen van trots en zelfbeheersing.


      Er kwam een zee van licht door de ramen de kamer in. In de verte, tussen de oorlogsschepen die de ingang van de Bosporus versperden, lag het zeeschip van Louis. Hij keek liever een andere kant op. Op de vloer, onder de kristallen kroonluchters met half opgebrande kaarsen, lagen oogverblindend mooie tapijten. Bewonderend bekeek hij een grote kalligrafie in gouden letters op een blauwe achtergrond, misschien een aanroeping tot Allah. Van dakpannen voorziene alkoven verfraaiden een muurvlak waar een paar stoelen met gematte rugleuningen tegenaan stonden. Twee lage met paarlemoer ingelegde tafeltjes en een koperen vuurpot maakten het decor af. De onopgesmukte verfijning had op Louis een merkwaardig rustgevend effect.


      Hij wendde zich naar zijn gastheer die hem observeerde met een welwillende glimlach vanonder zijn brede krulsnor.


      ‘Ahmet!’ klonk het vanuit de deuropening.


      Er snelde een vrouw op het kind af die hem in haar armen sloot. Louis merkte de aanwezigheid van meer personen op, maar die hielden zich op de achtergrond, want ze wilden de fatsoensnormen niet met voeten treden door dichterbij te komen. Voor het eerst stond hij oog in oog met deze afgeschermde wereld waar zijn vrienden uitgebreid over fantaseerden.


      De moeder stond weer op maar bleef de hand van haar zoontje vasthouden. Een doorzichtige gazen sluier verhulde ternauwernood haar regelmatige trekken en accentueerde haar met kohl omlijnde ogen. Geprononceerde wenkbrauwen benadrukten haar intense, donkere blik die zich woedend op hem richtte. Louis hield zijn adem in. Osmaanse vrouwen kende hij slechts uit de beschrijvingen van auteurs als Pierre Loti of van de schilderijen met oosterse taferelen die in de mode waren. Men dichtte hun de lokroep van het verbodene toe, het droombeeld van de harems en een altijd ter beschikking staande sensualiteit. Er werd hun een betovering toegeschreven die westerse vrouwen niet bezaten, de geur van muskus en amber, een grenzeloze zinnelijkheid. En nu stond deze trotse onbekende vrouw pal voor hem, haar ranke figuur gehuld in een cape die over een gele zijden tuniek was geslagen, alsof die haar moest beschermen. Hij begreep dat ze in alle haast had bekonkeld dat ze haar zoon kon zien, in weerwil van de aanwezigheid van een vreemde, een onzalige indringer die haar zoon bijna had gedood. Met een elegant gebaar schikte ze de sluier die haar haar verborg. Ringen met edelstenen sierden haar vingers, waarvan de nagels met henna waren beschilderd. Hij maakte een wat onbeholpen buiging om zijn respect te betuigen, maar zij scheerde zonder een woord te zeggen langs hem heen en liet hem daar staan, ontredderd door haar geheimzinnige verschijning en het vuur van haar ongenadige blik.


      De deur sloeg met een klap dicht. Er viel een stilte die hooguit werd verstoord door de geluiden van de stad in de verte.


      ‘Mijn echtgenote,’ zei de Turk op geamuseerde toon.


      ‘Het spijt me echt vreselijk... Ik heb haar van haar stuk gebracht... Ik weet dat...’


      Louis kwam niet meer uit zijn woorden. Er werd gezegd dat een moslim nooit ofte nimmer over de vrouwen in zijn familie sprak. Dus wat kon hij zeggen?


      ‘Mijn vrouw was sinds vanochtend erg ongerust,’ legde zijn gastheer uit. ‘Mijn zoon was zoek. Ik verwachtte wel dat hij voor het middageten thuis zou zijn. Honger, weet u wel? Maar ik geef toe dat ik deze narigheid niet had voorzien.’


      ‘Ik begrijp haar goed. Ik heb een dochter. Kinderen kunnen ons veel schrik aanjagen, nietwaar? Maar ik moet zeggen dat ik Marie al twee jaar niet heb gezien. Ze is nu veertien, dus ik kan me voorstellen dat mijn ongerustheid andere vormen gaat aannemen.’


      Hoe zou Marie aan Constantinopel kunnen wennen? vroeg hij zich af. In haar laatste brief had zijn dochter enthousiast geklonken over het idee binnenkort over te komen. Helaas gold dat niet voor zijn echtgenote. Toulon verruilen voor de Osmaanse hoofdstad leek Rose maar een gewaagd plan. Deze exotische bestemming kon haar nauwelijks bekoren. Louis had moeten aandringen. Nu de oorlog eindelijk ten einde was, hoopte hij weer een normaal gezinsleven te kunnen leiden. Uiteindelijk was ze ermee akkoord gegaan hem over een paar maanden te komen opzoeken, wat hem de tijd zou geven zich te installeren zodat hij hen naar behoren kon verwelkomen. Maar nu hij was geconfronteerd met de realiteit van dit nieuwe leven, kreeg Louis zijn twijfels.


      Hij had hier geen enkel aanknopingspunt. Ook kon hij zich geen leven meer voorstellen dat niet werd bepaald door de verplichtingen van de strijd. De loutere aanwezigheid van zijn gastheer dwong hem ertoe zich de lang veronachtzaamde etiquette weer voor de geest te roepen. Was hij nog wel in staat een gesprek gaande te houden, grapjes te maken, toekomstplannen te smeden? Opsluiting op een oorlogsschip in oorlogstijd had soms iets weg van het klooster, maar dan zonder geestelijke verheffing. Louis wist anderzijds dat nieuwe missies hem naar de kust van Anatolië en zelfs de Zwarte Zee zouden voeren. Zou Rose het wel redden in haar eentje? Wat zou zij begrijpen van dit land, waar verwesterlijking leek op de schuimkop van een golf, als ze een interieur ontdekte als dit? Plotseling leek alles hem ondoenlijk.


      De neger kwam plechtig de kamer binnen, liep naar de heer des huizes toe en fluisterde hem iets in het oor. Zijn gastheer verstarde en richtte vervolgens een indringende blik op Louis.


      ‘Dat is waar ook,’ zei de Fransman, ‘ik heb me niet eens voorgesteld. Fregatkapitein Louis Gardelle. Ik ben ingekwartierd in uw wijk. Ik ben een beetje huiverig voor de ontvangst die me ten deel zal vallen,’ gaf hij met een gedwongen glimlachje toe. ‘Leuk is het niet om je huis uit te worden gezet om een vreemdeling onderdak te verschaffen, maar er is zo weinig woonruimte beschikbaar dat de autoriteiten niet anders kunnen. We zullen er allemaal aan moeten wennen, nietwaar? En met een beetje goede wil van beide kanten...’


      Louis merkte dat hij stond te zwammen om zijn gêne te verbloemen, want de stilte werd beklemmend. De butler bood hem een kop koffie aan die hij dankbaar aannam.


      ‘Mijn vrouw en dochter zullen zich eerdaags bij me voegen,’ voegde hij eraan toe in een poging zich te herstellen.


      De koffie smaakte bitter, scherp bijna. Ineens voelde hij zich uitgeput, alsof de opgehoopte spanning van de laatste maanden hem in één keer overmande. Hij ging op de divan zitten waarvan de zijdeachtige kussens hem verrassend zacht omhulden. Een luttel ogenblik sloot hij zijn ogen.


      Ali Aga keek niet al te hartelijk naar de Fransman. Hij was de beschermer van de vrouwen in het huisgezin. Waarschijnlijk zag die heiden hem voor een onbetekenende huisknecht aan, net als de zelfvoldane mannen in de grote huizen van de niet-moslimwijken, terwijl hij een opmerkzame, loyale schildwacht was, die alleen op dat moment bezorgd was. Hij had met de drogman gesproken die in het voorportaal wachtte, en daarna was hij het nieuws aan zijn baas komen vertellen.


      Selim op zijn beurt keek de officier belangstellend aan. Hij was slank en had zwart haar dat begon te grijzen op de slapen. Ze hadden ongeveer dezelfde leeftijd, maar de Fransman leek ouder. Toen zijn hand trilde bij het vasthouden van de fijne zarf* uit goud- en zilverfiligraan, had hij zich omgedraaid alsof hij zich ervoor schaamde. Een zenuwtrek, dacht Selim. Zo’n min of meer zichtbare afwijking die je aan de oorlog overhoudt. Zeldzaam waren strijders wier ziel niet door de vijandigheden was getekend. We zijn allemaal koorddansers geworden, dacht Selim opnieuw bij zichzelf, verbaasd dat hij een gevoel van mededogen ervoer voor deze man die gebroken voor hem zat, duidelijk verslagen terwijl hij de veroveraar van een vernietigd land was.


      Dus de man die Ahmet had aangereden, gooide hen hun eigen huis uit. Uiteraard was hij zelf niet verantwoordelijk voor die beslissing, maar hij stond wel aan de zijde van de overwinnaars. Hij kon in de stad aan het hoofd van zijn troepen lopen, bevelen geven, respect afdwingen bij de autochtone bevolking... Bij de verliezers, dacht Selim geërgerd en een tikje verbitterd. Het was niet nieuw voor de Osmanen. Al meer dan drie eeuwen genoten buitenlandse christenen dankzij capitulaties van een comfortabel statuut, door een overeenkomst die hun binnen het rijk juridische en financiële voordelen verschafte. Maar nu ging het waarachtig om een officiële bezetting. En niemand wist wat daaruit voort ging komen.


      Met een hoofdknikje maakte Selim Ali Aga duidelijk dat hij hen alleen kon laten. Hij bood de Fransman een sigaret aan en ging toen ook zitten.


      ‘U zei dat uw vrouw en dochter zich bij u zullen voegen?’


      ‘Zodra ik geïnstalleerd ben. Mijn echtgenote is dit allemaal niet zo gewend,’ bekende hij enigszins beschroomd.


      ‘Ik weet zeker dat de echtgenotes van de geallieerde officiers haar goed zullen opvangen,’ stelde Selim hem gerust. ‘De gemeenschap van Pera is ook heel gastvrij.’


      ‘Ongetwijfeld! Maar het huis dat ons is toegewezen staat hier, in Stamboel. Ik ben bang dat ze zich geïsoleerd zal voelen. En ik ben er niet elke dag om haar bij te staan.’


      Selim hield een trek van zijn sigaret in zijn longen vast.


      ‘We zijn geen monsters,’ murmelde hij.


      ‘Dat zou ik ook nooit hebben willen insinueren!’ riep Louis uit.


      ‘Het huis zal haar vast bevallen, denkt u niet?’ ging Selim toonloos verder. ‘Onze konak is een van de aangenaamste van de stad. Ik laat Ali Aga bij u achter, evenals wat huishoudelijk personeel. Die spreken wel geen Frans, maar het zijn eenvoudige, toegewijde zielen. Uw vrouw zal ook van de tuin genieten,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij een blik uit het raam wierp. ‘Mijn vrouw verzorgt de bloemen en de fruitbomen zelf. De oogst van de granaatappels is trouwens in volle gang. Profiteert u ervan.’


      Louis staarde hem verbouwereerd aan. Zijn gastheer rookte onverstoorbaar verder, met een flauwe glimlach rond zijn lippen.


      ‘U wilt dus zeggen...?’


      ‘Mijn huis komt u inderdaad toe, commandant. Ze hebben ons achtenveertig uur gegeven om te vertrekken. U overvalt ons, dat vind ik spijtig. We zijn met velen, begrijpt u. Mijn moeder, mijn oom, een paar oude nichten die hun intrek bij ons hebben genomen...’


      Louis voelde het schaamrood naar zijn kaken stijgen. Dit was absurd. Hij had verwacht een leeg huis te treffen waarvan hij de bewoners niet onder ogen zou komen. Op die manier was een tijdelijk, onpersoonlijk verblijf denkbaar tot het moment dat het vredesverdrag getekend werd en de geallieerde troepen huiswaarts zouden keren. Hoe kon hij deze man nu met zijn hele familie zijn huis uit zetten?


      ‘Dit kan ik werkelijk niet over mijn hart verkrijgen,’ verklaarde hij. ‘Ik ga vragen of ik van verblijfplaats kan veranderen.’


      Selim greep de gelegenheid met beide handen aan. Hij had de indruk dat deze Fransman iemand was met wie hij het wel kon vinden. Gods hand – zijn Naam zij geprezen – had de zaken opnieuw goed geregeld.


      ‘Het huis is groot, weet u. Er is plaats voor iedereen. Waarom neemt u niet de selamlik, met deze salon en de kamers met het mooiste uitzicht? Ik kan met mijn familie aan de andere kant gaan wonen. Op die manier is uw echtgenote tijdens uw afwezigheid niet alleen, maar blijft haar privacy gewaarborgd. Ik weet zeker dat Leyla het goed met haar voor zal hebben. Mijn vrouw beheerst uw taal perfect.’


      Louis aarzelde. Het was een aanlokkelijk voorstel. De sfeer van de woning was hem onmiddellijk bevallen. En het uitzicht was schitterend. Daar zou Rose niets tegen in kunnen brengen. Zo’n weelde had ze niet eerder gekend. Het enige wat hem onwaarschijnlijk leek, was dat zijn echtgenote het goed zou kunnen vinden met de jonge Turkse met de vurige blik.


      ‘U kent Ahmet al, natuurlijk,’ vervolgde Selim op stellige maar vriendelijke toon. ‘En mijn dochtertje Perihan is vast dolblij met een ouder vriendinnetje om mee te spelen...’


      Zijn gastheer keek hem aan met een aandacht die niet gespeend was van ernst en Louis werd erdoor in verlegenheid gebracht. Deze oosterse man die zo anders was dan hij kwam hem plotseling op een of andere manier vertrouwd voor, alsof hij hem begreep zonder dat er veel woorden aan te pas hoefden te komen. Hij had het eigenaardige gevoel alsof dit besluit al lang geleden genomen was, er misschien altijd al was geweest, dat zijn leven slechts een lang pad bezaaid met min of meer pijnlijke obstakels was geweest dat hem ertoe had voorbestemd hier uit te komen, in dit huis met groene luiken dat uitkeek over de Bosporus, en dat de toekomst al niet meer in zijn handen lag.

    

  


  
    
      


      ‘Toe nou, mama, wees me ten minste dankbaar dat ik voor elkaar heb gekregen dat we thuis kunnen blijven.’


      ‘Kom zeg, dat is ook wel het minste!’


      Selim Bey slaakte een diepe zucht. Zijn moeder kon erg onverzettelijk zijn. Ze woonde veilig binnen haar muren, en had geen benul van de hagedissen en de afgebladderde verf, de verweringslaag die niet alleen door de tijd kwam maar ook het verval verried van een land dat was ingestort. Beschermd door Ali Aga, die een buitengewoon talent aan de dag legde om haar geringste wensen te vervullen, wees ze alles af wat de harmonie van een bestaan uit een andere eeuw kon aantasten, een eeuw waarin de vrouwen in de haremliks zich met ontwapenende vanzelfsprekendheid overgaven aan een eenvoudig levensplezier.


      ‘Je beseft niet wat een onrust dit allemaal veroorzaakt,’ hield Gülbahar Hanim stug en kattig vol, terwijl ze aan de parels van haar lange ketting frummelde. ‘Ali Aga weet niet waar hij het zoeken moet, de stakker. Hij heeft het hele huis moeten reorganiseren. En Oom Mehmet klaagt dat hij aan onze kant beroerd slaapt. Die arme man, op zijn leeftijd... Hij vraagt zich af of hij niet beter terug kan gaan naar Anatolië.’


      ‘Het is hem van harte gegund,’ bromde Selim.


      ‘Het idee dat die gavour* in huis is, binnen mijn muren...’


      Ze rilde, nam haar zoon met toegeknepen ogen argwanend op, zich ervan bewust dat hij haar een nogal bittere pil voorschotelde. Heidenen onder haar dak. Dag en nacht. Met hun hebben en houwen alsof ze thuis waren, bevelen gevend aan haar slaven.


      ‘Hij heeft bedden laten leveren,’ fluisterde ze voor het geval de Franse officier haar kon horen. ‘Hij wil van sommige vertrekken slaapkamers maken en verzoekt om sloten op de deuren. Maar het ergste is nog dat zijn vrouw een badkuip nodig heeft... Die lui dompelen zich in hun eigen vuil onder en noemen dat wassen. Smerig gewoon! Ik voorspel je dat ze ziektes het huis in brengt.’


      Selim onderdrukte een zucht. Soms leek zijn moeder wel een kind. Haar haat en enthousiasme kenden geen enkele nuancering. Het wekte geen verbazing dat ze Louis Gardelle niet kon luchten. Hij had haar kleinzoon aangereden en het had niet veel gescheeld of ze waren door hem hun huis uitgejaagd. Voor haar kon hij geen goed meer doen. Zelfs zijn boeket bloemen was naar een kamer verbannen waar niemand ’s winters een voet binnenzette vanwege de vochtigheid.


      ‘Ik heb gehoord dat je hem mee uit eten hebt genomen,’ merkte ze op. ‘Vind jij het een goed idee om je met die ellendelingen in te laten? Soms begrijp ik je niet, mijn zoon.’


      ‘Hij liep met zijn ziel onder zijn arm,’ bracht hij ertegenin. ‘Ik wilde hem wat afleiding bezorgen.’


      Selim bezat de spontane gulhartigheid die Turken eigen was. Hij biechtte niet op dat de Fransmans grijsblauwe blik, vaal en onbeweeglijk als een meer in de winter, hem had geraakt, noch dat hij was verrast door de hartelijkheid waarvan hij tijdens die rijkelijk met wijn overgoten avond had getuigd. En hij biechtte al helemaal niet op dat hij het gezelschap van Louis Gardelle wel op prijs begon te stellen.


      ‘De oorlog is afgelopen,’ ging hij verder. ‘We zijn genoodzaakt het met elkaar uit te houden. De padisja beveelt een goede verstandhouding met de geallieerden trouwens alleen maar aan.’


      ‘Dat is zeer betreurenswaardig! Ik twijfel of Zijne Majesteit de laatste tijd wel goed wordt voorgelicht.’


      De persoonlijkheid van de sultan boezemde Gülbahar Hanim niet veel vertrouwen in. Angst voor samenzweringen, wantrouwen jegens eigen familieleden die een bevel tot afzetting, gevangenneming of moord zouden kunnen uitvaardigen: het had bij alle erfgenamen van de Osmaanse troon voor al dan niet manifeste psychische stoornissen gezorgd. Paranoïa leek wel een erfelijke karaktertrek. Abdul-Hamid was niet gespaard gebleven nadat hij zijn broer had laten afzetten onder het voorwendsel dat die getikt was. En van Mehmet VI werd gezegd dat hij zijn gasten ontving met een revolver in zijn broekzak. De tijden vroegen om mannen die stonden voor hun zaak, niet om angsthazen. Wel, de zaak waar de padisja voor stond was het behoud van zijn positie op de troon. Tegen elke prijs. Dan moet je nog wel de juiste steunpilaren in de storm kunnen vinden, dacht ze sceptisch bij zichzelf. Selim dacht dat hij het karakter van zijn heer en meester doorgrondde, maar zij voelde het veel instinctiever aan.


      Vanaf het moment dat ze, negen jaar oud, tot de staatsharem van het Dolmabahce Paleis was toegetreden, waar de slavenhandelaarster haar bedremmeld en met grote ogen van schrik had achtergelaten, hadden de calfas* die de opvoeding van de nieuwe meisjes voor hun rekening namen het wilde kind uit de bergen meteen bijgebracht dat een perfecte vrouwelijkheid zich weerspiegelt in de verfijning van lichaam en geest. Ze hadden haar de naam Gülbahar gegeven en ze was een toegewijde leerling geweest, die zich onderwierp aan de strenge tucht en de hiërarchie en die een van de meest voorbeeldige serailis* van de harem werd, met een mooi huwelijk in het verschiet, want de sultan had haar niet verkozen tot zijn concubine. Aan die periode had ze een politiek gevoel overgehouden dat scherper was dan ze liet blijken.


      Ze liep naar de zilveren vuurpot om haar handen te warmen. Het gouddraad in haar met bont afgezette bustier van brokaat lichtte op in het duister. Aan het eind van deze druilerige dag kletterde de regen tegen het houten traliewerk voor het raam. Ze nam een slok thee en peuzelde van een lekkernij met honing en amandel die haar kokkin had gebakken, die erin geslaagd was suiker te bemachtigen bij de kruidenier.


      Er sloop een jonge huishoudster de salon binnen om de kaarsen aan te steken. Haar zilveren armbanden rinkelden om haar polsen terwijl ze op haar tenen ging staan om de kroonluchters aan te steken. De bekoorlijke bleekheid van Gülbahar Hanim werd paarlemoerachtig in het licht, maar haar kraaienpootjes, evenals de lichte groeven die zich rond haar mond vormden als ze moe was, gaven haar iets kwetsbaars. Selim ervoer het gevoel van liefde vermengd met bezorgdheid dat zijn moeder altijd al in hem wakker maakte. Al heel vroeg had hij een beschermende neiging gekoesterd voor deze nukkige vrouw, wier exuberantie ver afstond van de degelijkheid die bij een huismoeder paste. Maar zo waren de vrouwen van het serail: hoewel ze intelligent en geschoold waren bleven ze instinctief hun natuur volgen, zonder schroom of valse schaamte.


      ‘Ik hoop dat je niet van me komt vragen dat ik die Fransman ontvang, mijn jongen,’ zei ze plots fel. ‘Ik tolereer al dat hij mijn mensen absurde taken opdraagt, als ik me nou ook nog moet uitputten in beleefdheden...’


      ‘Zo’n grote gunst zou ik nooit hebben durven vragen,’ antwoordde Selim enigszins spottend, ‘hoewel sommige net zo geraffineerde dames als jij zich minder stug betonen.’


      ‘Een nicht van Behice Hanim schoot de man die haar huis kwam opeisen neer en vluchtte daarna naar Anatolië. Zie je dat ik nog redelijk blijf?’


      ‘Als dat zo is wil je misschien zijn echtgenote en dochter wel ontvangen als die hier hun intrek hebben genomen.’


      Gülbahar zei niets terug. Als bij toverslag verscheen haar witte kat met verschillend gekleurde ogen. Geruisloos sprong hij bij zijn bazin op schoot. Met haar gedachten elders aaide ze hem. Ze had het voorgevoel dat er een noodlottige wolk hun richting op dreef, niet met regen gevuld maar met tranen en gekerm. Hoezeer ze ook alle middelen tegen het boze oog had aangewend, sinds een tijdje leek de kracht van het Kwaad sterker dan die verdraaide amuletten. Gülbahar was naïef noch blind. Het rijk lag al tientallen jaren aan flarden, gemuilkorfd door de Europeanen, verbrokkeld, het zat diep in de schulden; de waanideeën van het Westen kregen onverbiddelijk voet aan de grond en tastten de in verval zijnde Osmaanse wereld verder aan. Haar zoon dacht dat ze vervreemd was van de realiteit. Haar schoondochter ook. Geen van beiden begreep dat je ervoor kunt kiezen om met zwier ten onder te gaan, zonder iets op te geven.


      De luttele buitenlandse vriendinnen die ze had, een Amerikaanse diplomatendochter en twee Griekse zussen die op het Phanar zaten, schoten in de lach als ze de spot dreef met hun zogenaamde vrijheidsdrang. Een groot woord voor bekrompen geesten, reageerde Gülbahar dan vinnig. Hadden ze niet begrepen dat belemmeringen deel zijn van de natuur, dat ze vaker moreel dan lichamelijk zijn, en dat het onafhankelijke leven dat moderne vrouwen zo verheerlijkten net zo veel beperkingen kende?


      Selim maakte uit het verongelijkte gezicht van zijn moeder op dat ze net zo lang wachtte tot hij haar zou smeken in te stemmen, maar vanavond stond zijn pet er niet naar om het haar naar de zin te maken. Men had laten doorschemeren dat hij misschien met een officiële afvaardiging naar Parijs gestuurd zou worden voor de onderhandelingen over het vredesverdrag. Dat was een grote eer, een onverhoopte stap voorwaarts in zijn loopbaan als diplomaat. Een kans om zijn lijdende land eindelijk tot nut te zijn. Maar hij durfde het huis niet te verlaten voor hij er zeker van was dat zijn moeder in deze precaire omstandigheden geen stommiteit zou begaan.


      ‘Ik zal hem te zijner tijd een uitnodiging doen,’ verklaarde ze op geringschattende toon.


      Selim keek op, verrast door deze onvoorziene overgave.


      ‘Dus je bent bereid mevrouw Gardelle te ontvangen? Echt?’


      ‘Op het gevaar af dat ik het als zeer onprettig ervaar, zal ik deze buitenlandse laten zien hoe waardig en verdraagzaam wij, vrouwen van de Bosporus, weten te zijn in tijden van tegenspoed. En ik zie heus wel dat je je zorgen maakt, engel,’ voegde ze er liefjes aan toe, terwijl ze met haar hand over zijn wang streek, ‘en ik heb er nooit tegen gekund ook maar een zweem van droefheid in jouw ogen te zien.’

    

  


  
    
      


      Een koude wind uit de Russische steppen joeg over de heuvels. Tussen de overblijfselen van de verbrande huizen hadden de overlevenden provisorische hutjes gebouwd van planken, kistjes en vermaakte legertenten. Rookpluimen, die een menselijke aanwezigheid verrieden, stegen op van de meest onbetamelijke plekken. Het was opgehouden met regenen, maar ondanks zijn dikke wollen mantel rilde Louis Gardelle en hij zette zijn kraag op. Hij die zich Constantinopel in zijn dromen steeds als licht en zonnig had voorgesteld, ervoer de stad nu als somber, vijandig bijna, en hij was verkleumd tot op het bot.


      Hij had behoefte gevoeld aan een wandeling om zijn gedachten op een rij te zetten. Hij liep terug over de Galatabrug en begon aan de lange daling in de richting van de konak. Zijn ontmoediging vertraagde zijn pas en verzwaarde zijn gemoed. De situatie werd steeds ingewikkelder. In de loop van de dagen openbaarde het Osmaanse Oosten zich aan hem in al zijn complexiteit. Een groot aantal Turkse officiers legde zich niet neer bij het demobilisatiebevel. Garnizoenen in Anatolië weigerden hun wapens neer te leggen en creëerden zo de kiem voor een opstand. De commandant van het Zesde Leger in Irak gaf zich nog niet gewonnen, net zomin als die van het Tweede Leger in Cilicië. En zij waren niet de enigen. Rond de heilige steden Mekka en Medina gingen de gevechten ondanks de wapenstilstand door. En in de hoofdstad hadden spionnen uit de verschillende landen vrij spel in het maaswerk van straatjes die geen naambordjes en huisnummers meer hadden en waarvan niemand alle geheimen kende, zelfs de Istanboelers niet. In een vervallen gebouw in Pera huisden op hetzelfde adres het bevrijdingscomité van een volk uit de Kaukasus, een groep Turkse rebellenofficiers, een bordeel waar het altijd druk was, Russische vluchtelingen die tegen de bolsjewieken waren en een winkelier die in zijn etalage trots het portret van de Griekse premier Venizelos had opgehangen... Om horendol van te worden, dacht Louis, die eindelijk de hoofdingang van de villa weer had bereikt.


      Het huis werkte telkens op hem in als een balsem. Onder het voordak werden de genodigden verwelkomd door een met gouden letters gekalligrafeerde inscriptie uit de Koran. Hij nam zich voor aan Selim te vragen wat het betekende. Er was nog zo veel dat hij moest ontdekken over dit raadselachtige volk. Vermoeid legde hij een hand in zijn nek. Er was hem een welkom verlof toegekend: hij moest tot zichzelf komen voordat hij over een paar weken Rose en Marie terugzag.


      Hij zag de kleine Ahmet het huis uit komen, die een paar steelse blikken om zich heen wierp zonder hem op te merken en zich toen naar achteren de tuin in spoedde. Nieuwsgierig geworden, ging Louis hem achterna. Sinds het incident had hij het jongetje alleen vanuit de verte gezien, wanneer hij naar school ging. Hij had wel even met hem willen praten, maar zijn moeder leek een onoverkomelijke barrière te hebben opgeworpen tussen haar gezin en de vreemdeling die zij, terecht, als bezetter beschouwde. Selim had hem verzekerd dat zijn echtgenote wat overrompeld was en dat ze zich tegenover Rose vast hartelijker zou opstellen. Louis betwijfelde het. In zijn herinnering was ze allesbehalve een bedeesde vrouw.


      Het was een wilde tuin. Hier gaf men de voorkeur aan bomen, onontbeerlijk voor wat heilzame schaduw tijdens de regenloze zomers en daarnaast voor de privacy die de Turken zo hoog in het vaandel droegen. Tussen een wanorde aan struiken en fruitbomen groeiden magnolia’s, kamperfoelie, acacia’s, wondermooie oosterse platanen met knoestige stammen en niet te vergeten, in beschutte hoekjes, olijfbomen en oleanders. Er bevond zich ook een moestuin waar pompoenen en kool werden geoogst. Louis liep voorzichtig verder, zich afvragend waar de kleine zich nu verstopt zou kunnen hebben. Hij hoorde een dof, zich herhalend geluid en boog af naar rechts.


      Ahmet had een hoopje stenen naast zich neergelegd en probeerde met een katapult een kartonnen schietschijf te raken die aan een vijgenboom was bevestigd. Met toegeknepen ogen ontwaarde Louis dat er onhandig een pantserkruiser op getekend was. Het jongetje had bepaald geen talent. De schietschijf was nog ongeschonden en zijn ergernis was zichtbaar.


      Toen er takjes onder Louis’ schoenzolen kraakten, draaide Ahmet zich met vuurrode wangen om.


      ‘Je doet het verkeerd,’ zei Louis tegen hem. ‘Geef eens hier, dan doe ik het voor.’


      Beduusd reikte Ahmet hem de katapult en de stenen aan die hij in zijn hand had. Louis concentreerde zich op zijn herovering van een vertrouwde beweging uit zijn kinderjaren. Toen hij de schietschijf helemaal had stukgeschoten gaf hij de katapult met een glimlach terug aan zijn eigenaar, niet zonder hem nog wat tips te hebben aangereikt. Toen haalde hij een pakje sigaretten tevoorschijn, klopte tevergeefs op zijn zakken op zoek naar vuur en bleef toen onnozel staan met de gedoofde sigaret tussen zijn lippen.


      ‘Bent u niet boos op mij?’ vroeg Ahmet verbaasd.


      ‘Waarom zou ik?’


      ‘Hierom,’ zei het kind, wijzend op de flarden karton die op de grond lagen.


      ‘Nee. Op jouw leeftijd had ik hetzelfde gedaan. Als je het maar laat om buiten deze tuin stenen naar de vloot te gooien. Ik wil niet dat je in de problemen komt.’


      ‘Wat gebeurt er dan?’ vroeg Ahmet, die grote ogen opzette.


      ‘Dan word je opgepakt en in de gevangenis gestopt,’ antwoordde Louis, die de boel een beetje aandikte.


      ‘Maar dan ben ik een held!’


      Louis zuchtte. Mannen zaten allemaal hetzelfde in elkaar, jong of oud. Een held zijn. Voor wie? Een moeder, een beminde vrouw, het erkentelijke vaderland? Er kwam een zure glimlach over zijn lippen. Zelf geloofde hij er niet meer in. Maar eigenlijk was er weinig waarin hij nog geloofde. Zelfs in God geloofde hij niet meer, in deze stad die nochtans doordrongen was van het geloof. Ik word oud en bitter, dacht hij, en die gedachte stemde hem somber.


      Een balustrade van wit hout tussen de bomen trok zijn aandacht.


      ‘Wat is dat?’


      ‘De lievelingsplek van mijn moeder en mijn oma als het mooi weer is. Kom maar mee!’


      Ahmet pakte zijn hand en trok hem mee over een pad vol doornstruiken en kiezels. Ze kwamen uit bij een kaap waarop zich een klein charmant uitzichtpunt bevond met panelen versierd met blauwe en groene faïence. Bankjes nodigden ertoe uit te gaan zitten. Ongetwijfeld werden die op mooie dagen opgefleurd met kussens en kleden. Ahmets voetstappen weerklonken op de houten planken die vermolmd waren door het vocht.


      In een bijna broederlijke stilte aanschouwden ze dit tafereel waar Louis geen genoeg van kon krijgen. De heuvels van Azië die zinderden aan de horizon, de zee omzoomd door witte koppen, de houten huizen op de terrassen tussen de gezette koepels van de moskeeën die het spirituele elan van de minaretten en cipressen deed opleven, en het mozaïek van façades in de intens blauwe kleuren van Byzantium, maar er waren ook paarse, koraalrode, vuurrode of groene bij. Constantinopel, een heerlijke, verwarrende mengelmoes waar je blik verdwaalt en iets ondefinieerbaars je bij de strot grijpt, een gevoel van heimwee, angst, een ongemakkelijk maar ook vluchtig geluk.


      Ahmet pakte een stuk vetpapier uit zijn zak dat hij zorgvuldig ontvouwde, waarna er vier lucifers tevoorschijn kwamen. Hij gaf ze aan Louis die geroerd beloofde dat hij zijn schat de eerstvolgende keer weer zou aanvullen.


      ‘Als ik je tenminste een volgende keer zie,’ grapte hij. ‘Ik kom jou niet zo makkelijk tegen.’


      ‘Dat komt door mijn moeder.’


      ‘Dat dacht ik al. Ze neemt het me waarschijnlijk kwalijk dat ik je heb laten schrikken met mijn auto.’


      Het kind ging op de balustrade zitten en liet zijn benen bungelen.


      ‘Normaal doet ze niet zo, maar door alle veranderingen heeft ze het moeilijk. Mijn oma is niet blij, ze doet lastig, en mijn moeder is verplicht haar te gehoorzamen. Alles is anders, ziet u... Het is koud, we vinden niet het eten dat we willen... Nu moet de melk heel lang koken voordat we hem kunnen drinken, en dus is-ie minder lekker,’ legde hij beteuterd uit. ‘Op school hebben we ook geen leraren genoeg. Een aantal is niet teruggekomen uit de oorlog. Mijn moeder maakt zich zorgen, dat is logisch,’ besloot hij en haalde zijn schouders op.


      Louis hield een trek van zijn sigaret net zo lang in zijn longen tot zijn hoofd ervan duizelde. Hij had na het ontbijt niets meer gegeten.


      ‘Zeg haar maar dat ze niet bang hoeft te zijn. Er zal jullie niks gebeuren. Ik doe mijn uiterste best om jullie te helpen.’


      ‘In elk geval zorgt mijn vader ervoor dat niemand ons iets aandoet,’ antwoordde Ahmet.


      ‘Natuurlijk... Je vader is een heel goed mens. Een intelligente, innemende man. Je hebt geboft.’


      ‘En die van u, hoe is die?’


      ‘Mijn vader?’


      Louis probeerde zich zijn gezicht voor de geest te halen, maar dat bleef vaag. Hij proefde alleen weer het autoritaire karakter van een kolonel van de infanterie die niet scheutig was met complimenten maar wel met straf. Ze waren thuis met zeven kinderen, hijzelf verloren als middelste van een rij broers en zussen, een vergeten spruit, bijna een zoon te veel. Na kinderjaren waarin hij zich volstrekt onbeduidend had gevoeld, vond hij het belangrijk dat zijn vader trots op hem kon zijn. Omdat hij hem wilde verrassen, had hij ervoor gekozen om na zijn ingenieursopleiding als aspirant eerste klasse bij de marine te gaan. Zijn vader had slechts zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Je hebt de Marineacademie niet gedaan, dus één van hen zul je nooit worden,’ had hij beweerd. En hij had gelijk gekregen. Aan boord, in de carré van de officiers, ervoer hij soms een gêne die nog akeliger werd omdat hij niet kon worden uitgesproken. Een blik of stilte is voldoende om je buitengesloten te voelen. De laatste tijd had hij de indruk dat ze hem vooral gebruikten om zijn talenten als diplomaat. Je kon je afvragen of hij niet de verkeerde carrièrekeus had gemaakt.


      Hij merkte dat Ahmet hem vragend aankeek.


      ‘Mijn vader was militair.’


      ‘Een pasja, net als mijn opa!’


      Klaarblijkelijk vond hij dat heel wat. De Osmanen hielden van het leger, dat al eeuwen de ruggengraat van hun rijk vormde. In feite zijn ze de afschaffing van de Janitsaren nooit te boven gekomen, dacht Louis.


      ‘Vast minder belangrijk dan jouw opa, Ahmet, maar hij was een goed soldaat. Hij is al heel lang dood.’


      ‘Hield u van hem?’


      Had hij zich dat ooit afgevraagd? In zijn familie werd niet over liefde gesproken. De opvoeding en schaamte beletten dat.


      Plotseling werd de stilte verbroken door een vrouwenstem, die Ahmet op verwijtende toon riep.


      ‘Oh, het is tijd voor mijn huiswerk,’ zei het kind verveeld.


      Toen ze op het pad verscheen, had Louis de absurde reflex zijn sigaret uit te maken. Hij rechtte zijn schouders en voelde dat zijn polsslag versnelde. Selims echtgenote was van top tot teen gehuld in lange turquoise stof en een waas van wit gaas besluierde haar gelaat. De heldere kleur stak af tegen de grauwe lucht en het loof in de tuin. Vroeger liepen de Osmanen rond in féradjés* in alle mogelijke tinten blauw, brons, smaragdgroen of donkerrood. Tegenwoordig gaven ze de voorkeur aan de uniforme eenvoud van zwarte sluiers. Maar Selim had hem uitgelegd dat de vrouwen in zijn familie niet met het verleden trachtten te breken. Bij het zien van de stralende vrouw des huizes was hij hun daar erkentelijk voor.


      Leyla bleef abrupt staan toen ze commandant Gardelle naast Ahmet ontdekte. In de wetenschap dat die man in de buurt was, voelde ze zich steeds minder thuis. Haar schoonmoeder klaagde steen en been dat ze met haar hofhouding beperkt was tot bepaalde vertrekken van de haremlik, omdat de rest voorbehouden was aan Selim, Oom Mehmet en hun gasten. De hele indeling moest worden aangepast, want de Franse officier dacht er niet over te leven of bezoekers te ontvangen op een andere manier dan de westerse. De ongewone tafelgebruiken stoorden de kokkin. Leyla had de jonge huishoudsters moeten voordoen hoe je een tafel dekt met bestek en losse borden, zonder na te laten de stoelen met militaire precisie uit te lijnen. Ze had hen ook moeten helpen met het opmaken van de bedden, wat ze vernederend vond, maar de meisjes weigerden te luisteren naar de Franse butler, aangezien ze zich niet aan een man vertoonden die geen familie van hun meesteres was. Dat beloofde wat.


      ‘Wanneer arriveert uw echtgenote?’ vroeg ze in Frans waarin nauwelijks een accent doorklonk.


      ‘In februari, hoop ik,’ antwoordde Louis, opgetogen over het feit dat ze het woord tot hem richtte. ‘Het spijt me, mevrouw, ik weet dat mijn aanwezigheid uw familie last bezorgt, en ik wil u graag bedanken voor de gastvrijheid.’


      Hij sprak snel en hakkelend, uit vrees dat ze wegliep. Ze bleef hem met haar donkere ogen aanstaren en knikte, wat erop leek of ze zijn verontschuldiging aanvaardde. Dit was een onverhoopte gelegenheid haar alleen te treffen, en de uiterst nieuwsgierige Louis voelde de pikante praktijk van het verbodene lonken. Maar wat moest hij haar zeggen? Selim had hem verteld dat zijn echtgenote meerdere vreemde talen sprak, waaronder Arabisch om de Koran te lezen en Perzisch uit liefde voor poëzie. Ze mocht dan de westerse wereld kennen omdat ze uit een vooruitstrevende familie kwam, toch was ze ook een vrome vrouw die aan tradities hechtte.


      ‘Went onze stad al een beetje?’ vroeg ze verder.


      ‘Uw man is zo aardig om wat met me op te trekken. Ik vind het alleen jammer dat ik hier ben als militair. Ik heb soms het gevoel dat ik word gehaat.’


      ‘O ja?’ vroeg ze verbaasd. ‘Toch heb ik gehoord dat de Fransen tamelijk goed liggen. Net als de Italianen trouwens. Die gedragen zich als gentlemen.’


      ‘Alles is beter dan een Brit zijn,’ zei hij met een glimlach.


      ‘Die mensen begrijpen niets van onze mentaliteit. Ze beschouwen ons als achterlijke barbaren. Bij de opbouw van hun rijk hebben ze de inheemse bevolking altijd geminacht, wat van onze sultans niet gezegd kan worden.’


      Begiftigd met een rank figuur en een melodieuze stem liet de sensuele Leyla Hanim, met het vuur dat uit haar ogen sprak, geen man onberoerd. Ongetwijfeld droeg het mysterie dat deze van de wereld afgezonderde vrouwen omgaf bij aan hun onweerstaanbaarheid. Het beeld van Rose kwam vluchtig in Louis’ gedachten op. Haar puntige neus, haar dunne lippen, de krulletjes in haar kastanjebruine haar... Hij vreesde dat ze bij deze vrouw volledig in het niet viel, en vroeg zich af of hij er niet beter aan deed haar te schrijven dat ze met hun dochter in Frankrijk moest blijven, ver van de onvoorziene valstrikken die Constantinopel in petto had.


      ‘U zult wel blij zijn dat uw echtgenote straks overkomt.’


      ‘Ik moet bekennen dat ik me daar zorgen om maak, mevrouw. Rose is nogal... Hoe zal ik het zeggen?’


      Hij aarzelde. Hij vond de juiste woorden niet om zijn vrouw te beschrijven.


      ‘Rationalistisch?’ opperde Leyla met een haast geamuseerd toontje in haar stem.


      ‘In zekere zin,’ ging Louis erin mee. ‘Ze houdt niet van verandering of onverwachte gebeurtenissen.’


      ‘Daarin lijkt ze op mijn echtgenoot.’


      ‘Helaas is ze minder opgewekt van aard. Ik vind Rose vaak melancholiek. Soms vraag ik me af of dat door mij komt.’


      Hij schaamde zich een beetje dat hij zich zo had blootgegeven, maar de moeheid had zijn schroom afgezwakt en de niet duidelijk te onderscheiden, gesluierde gestalte nodigde uit tot ontboezemingen.


      ‘Ik heb haar al twee jaar niet gezien en kan niet wachten om haar terug te zien,’ beweerde hij, alsof hij poogde zichzelf ervan te overtuigen. ‘De plaats van een vrouw is naast haar man, al is het een zeeman, vindt u niet? Waar zouden wij zijn zonder jullie?’


      Zijn grijze blik werd penetranter. Leyla stond perplex. Was dat compliment een verholen verleidingspoging? Ze bedacht dat dit gesprek tussen een moslima en een heiden tegen alle principes indruiste. Met mannen kwam ze slechts in aanraking via haar echtgenoot, haar lectuur, haar gesprekken met haar kindermeisjes en als klein meisje had ze een paar vrienden van haar vader gezien. Ze had zin om Louis Gardelle met een snedig antwoord te bewijzen dat ze net zo gevat was als een Française. Maar wat wist ze van de rol die zijn echtgenote voor hem vervulde? Wat begreep ze van hun band? Ze kende niet meer dan haar eigen ervaring, de banaliteit van een leven dat leek op dat van haar moeder, haar nichten, dat van alle Osmaanse vrouwen die zich letterlijk aan de zijde van hun man ophielden, de man die voor hen was uitgekozen en met wie meestal een zekere vriendschappelijkheid ontstond zonder dat de een werkelijk tot de kern of de ziel van de ander doordrong.


      In de verte klonk de sirene van een van de oorlogsschepen die over de Bosporus manoeuvreerden. Leyla’s gezicht verstrakte. Hoe kon je over tedere gevoelens praten met dat beklagenswaardige schouwspel voor ogen?


      ‘Weet u wat de vrouwen in de huizen hier beneden doen?’ vroeg ze wijzend.


      Louis schudde zijn hoofd.


      ‘Ze borduren de nieuwe spreuk van Stamboel op hun linnengoed: “Ook dit gaat voorbij.” De geallieerden willen ons land heel wat aandoen. Daar zullen we ons nooit bij neerleggen, weet u. We zijn geduldig, maar resoluut. Onze mannen ook.’


      Terwijl Louis naar haar luisterde, werd hij opnieuw overvallen door vermoeidheid. Hij leunde tegen een pilaar van het uitzichtpunt. Hij wilde de oorlog vergeten, de bezetting, de drama’s... Hij wilde alles vergeten.


      Leyla bekeek hem argwanend. De man zag plotseling lijkbleek, maar haar opmerking, die voortkwam uit gekrenkte trots, kon niet de oorzaak zijn van zijn ontsteltenis. Louis Gardelle bezat onbetwistbaar een tere ziel. Een opmerkelijke gevoeligheid. Tot haar verbazing welde er plots een gevoel van sympathie voor hem in haar op, en daar schrok ze van. Haar schoonmoeder had gelijk. De wereld dreigde te vergaan. De muren kraakten aan alle kanten. Tegenwoordig vertrokken Turkse vrouwen die een gezin hadden ’s morgens in de stad naar hun werk, met een hoofddoek om die hun gezicht onbedekt liet. De oorlog had ze ertoe geroepen verpleegkundige, lerares of arbeidster in een textielfabriek te worden. Ook kwamen er steeds meer terecht in de drukke administratiekantoren van het rijk, waar het werk zich opstapelde. En nu stond er voor haar, in haar tuin, onder het tuinhuis waar het gelach had geklonken van die aan huis gekluisterde vrouwen, een vreemdeling die prikkelende vragen stelde. Leyla voelde hoofdpijn opkomen en bracht een hand naar haar slaap. We zullen alles opnieuw moeten leren, dacht ze bij zichzelf. De gedragscodes en de beheersing van onze emoties. We zullen deze nieuwe wereld vol moeten omarmen hoewel we niet eens weten waar die ons brengt. De taak leek haar immens, duizelingwekkend.


      De oproep tot het gebed klonk melancholiek maar dwingend, en joeg een zwerm duiven de schrik op het lijf waardoor ze cirkels trokken door de grijze lucht. Ook Leyla schrok op, haar plichten indachtig. Ze keek naar Ahmet, die bij haar was komen staan alsof hij haar onbehagen had aangevoeld. Ze sloeg haar armen om zijn schouders. Precies op dat ogenblik, in aanwezigheid van de Franse officier die om andere redenen dan de hare evenzeer de weg kwijt was, begreep ze dat hun levens vanaf dat moment nooit meer hetzelfde zouden zijn.

    

  


  
    
      


      In het holst van de nacht werd Leyla gewekt door Feride. Selim was zojuist teruggekeerd van het Yildizpaleis en had om zijn vrouw gevraagd. De huishoudster maakte haar gevlochten haar los en wreef geparfumeerde olie over haar borsten, buik en dijen. Toen voegde Leyla zich bij haar man die in een rode fluwelen kaftan in zijn slaapkamer op haar wachtte.


      Zonder iets te zeggen kleedde Selim haar langzaam uit, totdat ze naakt voor hem lag. Leyla wist dat hij haar graag bekeek. Ze mocht niet bewegen terwijl hij zijn vingers door haar haar liet glijden, zacht haar borsten bevoelde, haar buik, haar gladde huid, wat iedere centimeter van haar lichaam deed tintelen. Hoewel ze zin had om hem terug te strelen, hoorde ze te wachten. Ze voelde haar slapen kloppen. De mangal* volstond niet om de kamer te verwarmen, de jonge vrouw rilde. Blootgesteld aan zijn indringende blik voelde ze zich gespannen, kwetsbaar, net als de eerste keren dat hij de liefde met haar had bedreven, maar ook trots dat ze zo werd begeerd. Ze gaf zich zonder reserve, want Selim was een goede, gulle minnaar.


      Die nacht echter bleef hij afstandelijk. Hij joeg zijn eigen genot na en zijn strelingen waren gedachteloos, zijn lippen koel. Zelfs zijn lichaamsgeur kwam haar vreemd voor. Toen ze toenadering zocht met tedere gebaren, weerde hij haar wrevelig af. Met één hand omsloot hij haar polsen en bracht hij haar armen boven haar hoofd. Hij dacht alleen aan nemen, niet aan geven. Gekrenkt sloot de jonge vrouw zich in zichzelf op; haar geest bevond zich elders, terwijl haar soepele maar onverschillige lichaam zich aan hem overleverde. Hij leek niets in de gaten te hebben en dat stak haar. Maar waarom keek ze er nog van op? Selim bepaalde wanneer ze elkaar opzochten, zo ging het altijd. Hun liefdesleven werd gestuurd door zíjn begeerte, niet door van die van haar. En toch, uit plichtsbesef, wees ze hem nooit af.


      Terwijl de kaarsen in de zijden lampionnen vervagende schaduwen aftekenden en het gelaat van haar man vervormde door het genot, ervoer Leyla een kwellend gevoel van eenzaamheid. Verstoken van een plezier dat Selim haar onthield of dat haar ontglipte, ze wist het niet meer, moest Leyla denken aan de Fransman met de matte blik.


      Als jonggetrouwde vrouw was ze nieuwsgierig geweest. Voor geen goud wilde ze dit onvermijdelijke onderdeel van haar leven tot een beproeving maken. Osmaanse vrouwen, die zonder preutsheid werden opgevoed, waren niet naïef. Seksualiteit kende voor hen geen geheimen. Leyla had het geluk gehad met een man te trouwen die ze aantrekkelijk vond, en haar zinnelijkheid was in die eerste periode volledig opgebloeid. Dat gold niet bepaald voor Zeynep, haar lievelingsnichtje, maar die had haar aversie slechts één keer met Leyla besproken, die toen inmiddels gelukkig getrouwd was.


      Omdat Leyla de slaap niet kon vatten, luisterde ze naar het getik van de met ijzer beslagen stok van de bektchi* op de straatkeien. Als hij langsliep draaiden dromerige kinderlijfjes zich nog eens rustig om op hun matras en gleden volwassenen een diepe slaap binnen, gerustgesteld door de nachtwacht die al sinds eeuwen door de wijk wandelde. Hoewel het ritmische geklop van de stok geen dreiging van een brand of natuurramp afkondigde, kon ze daar dit keer geen enkele troost uit putten. Selims arm rond haar middel woog zwaar. Een onverwacht hevige vlaag van verdriet deed de tranen in haar ogen wellen, een bitterzoete pijn die ze nooit eerder had gevoeld, een gevoel van tekortkoming dat niet alleen deze kortstondige lichamelijke afknapper, maar haar hele bestaan leek te betreffen.


      Selim werd vroeg wakker, verstoord door de merkbare drukte van een gezin dat aan de dag begint. Lang uitgeslapen werd er nooit in de haremliks van Stamboel, en sinds hij in het vrouwenhuis sliep werd hij een reuring gewaar die hij niet gewend was. Leyla was er stilletjes tussenuit geknepen, wat hem ontstemde. Hij had een belangrijk nieuwtje, en ’s ochtends was ze meestal aardig goed geluimd. Hij begon de dag dus met een rothumeur.


      Een huishoudster bracht hem zijn ontbijt op een dienblad waar met zorg brood, verschillende soorten jam, gekookte eieren en zoutloze kwark van een recept dat zijn moeder uit het serail had meegenomen, op stonden uitgestald. Hij zag dat Ali Aga een paar meter verderop met zijn handen op zijn rug bleef staan.


      ‘Wat is er?’ vroeg hij verbaasd.


      ‘Orhan arriveert vandaag, Bey Efendi.’


      Geërgerd liet Selim zich tegen de kussens van de divan zakken.


      ‘Juist, ja... Het gevreesde moment is dus aangebroken.’


      De onwrikbare ideeën van zijn zwager hadden strubbelingen tussen hen veroorzaakt voordat de jongeman naar Berlijn was vertrokken om zijn studie archeologie voort te zetten. De twee hadden nooit met elkaar overweg gekund. Selim beschouwde Orhan als een heethoofd, terwijl hij op zijn beurt Selim een conformist vond die zich bleef vastklampen aan de vergane glorie van een keizerlijk regime.


      ‘Jullie hadden me wel eerder mogen waarschuwen!’


      ‘Leyla Hanim heeft zojuist pas een telegram ontvangen.’


      Ontstemd zocht Selim naar zijn sigaretten. De eunuch stapte naar voren om een vuurtje bij te houden.


      ‘Waarom komt hij terug?’


      ‘Dat weet ik niet, Bey Efendi.’


      ‘In Berlijn moet hij het toch naar zijn zin hebben. Hij zal blij zijn dat de republiek is uitgeroepen. Die jongen heeft altijd een sociaaldemocratisch hart gehad.’


      Ali Aga zweeg. Het was niet zijn taak om commentaar te leveren op de nijd van de heer des huizes. Dat hij een amicale genegenheid voor Orhan voelde, hield hij voor zich. Een paar jaar eerder had de jongen na het plotselinge overlijden van zijn ouders troost nodig gehad. Toen hij Ali’s passie voor vissen had ontdekt, had hij het idee opgevat hem te vergezellen. Er was een band ontstaan aan de hoge oevers van de Zoete Wateren van Azië, waar ze met tot kniehoogte opgerolde broekspijpen en met hun blote voeten in zee stonden.


      ‘Dit huis verandert in een volière,’ gromde Selim. ‘Dat ontbrak er nog maar aan: Orhan en zijn vrienden. Die zullen niet lang op zich laten wachten als ze horen dat hij terug is. Maar hij heeft zich koest te houden, versta je me? Anders neemt hij zijn intrek maar in de yali.’


      ‘Daar is geen denken aan,’ verkondigde Leyla, die de kamer binnenkwam. ‘Orhans plek is hier, bij ons.’


      Selim wierp een getergde blik op zijn echtgenote, die die dag westers gekleed ging in een zijden blouse en een rok van wollen stof die reikte tot aan haar rijglaarsjes. Een haarnetje met opgestikte parels hield haar knot bijeen. Ze moest naar een vergadering van haar vrouwenvereniging. Hoewel dat een liefdadigheidsclub betrof, wist Selim dat de dames er ook onderwerpen bespraken die hun ter harte gingen: vrouwenemancipatie, polygamie en het gearrangeerde huwelijk, scheiding, de invloed van het Westen op de zeden... De meest radicalen onder hen eisten gelijkheid van onderwijs en beroepsmogelijkheden en hielden spandoeken omhoog waarop geborduurd stond ‘Weg met de achterhaalde ideeën!’. De pers berichtte rijkelijk over hun stellingnames. Halide Elip, een feministe die letterkunde doceerde aan de universiteit en wier teksten Leyla spijtig genoeg gretig las, organiseerde zelfs debatten in aanwezigheid van mannen en vrouwen.


      ‘Je lijkt wel zo’n rottige Engelse die kiesrecht eist,’ zei hij terwijl hij haar van top tot teen gadesloeg.


      ‘Vrouwen kunnen echt niet de hele dag meer thuis blijven zitten om liefde en warmte uit te delen,’ antwoordde ze spottend. ‘Maar wees gerust, ik ben beslist geen suffragette. Het enige wat voor mij werkelijk telt, is dat ik bij mijn kinderen kan zijn.’


      ‘Niet bij je echtgenoot?’


      ‘Als hij galant is.’


      Ze priemde haar blik uitdagend in de zijne. Selim had het onderliggende verwijt direct door. Hij vond dat zijn vrouw heerlijk provocerend uit de hoek kon komen als ze zich liet gelden.


      ‘Ik vind het jammer dat de komst van mijn broer je zo dwarszit,’ vervolgde ze bedachtzamer. ‘Orhan zal vast wijzer geworden zijn tijdens zijn verblijf in Berlijn.’


      ‘Dat betwijfel ik,’ mopperde Selim terwijl hij de huishoudster gebaarde dat hij koffie wilde. ‘Die jongen is rebels van aard.’


      Leyla rolde met haar ogen. Ze betreurde de wrijving tussen haar man en haar broer sinds lang. Het was een van de redenen geweest dat het joch de stad had verlaten. Ze hoopte dat de twee mannen nu met een schone lei konden beginnen.


      ‘Hoe dan ook, Orhan en ik zullen elkaar niet lang in de weg hoeven lopen.’


      ‘Hoezo?’ vroeg ze verwonderd.


      ‘Ik vertrek naar Parijs. Ik ben uitgenodigd bij een Franse vriend. Dit is een fantastische gelegenheid om poolshoogte te nemen bij de conferentie voordat onze delegatie arriveert om over het verdrag te onderhandelen.’


      Verbluft staarde ze hem aan.


      ‘Hoelang blijf je weg?’


      ‘Ik heb geen idee,’ zei hij schouderophalend. ‘Dat zal van het verloop van de besprekingen afhangen.’


      Er ging een angstrilling door haar heen. Toen Selim tijdens de oorlog weg moest, had ze eenzelfde bezorgdheid gevoeld. Het leven in huis speelde zich af in twee gescheiden gedeeltes, maar het vrouwendomein met al zijn regels en plichten bestond slechts bij gratie van het mannenuniversum in de stad. Het waren de twee zijden van een spiegel. Schaduw en licht. Uit dat evenwicht putte de Osmaanse wereld kracht en harmonie.


      ‘We moeten de besnijdenis van Ahmet voorbereiden,’ sprak ze geïrriteerd. ‘Hoe is dat nu mogelijk zonder jou? Dat is ondenkbaar.’


      Ahmet had de steun van Selim nodig om te doorstaan wat voor een jongetje zowel een feestelijk als een angstaanjagend moment was. De ceremonie hoorde groots gevierd te worden. Ze had wit satijnen linnengoed met blauwe biesjes besteld voor het bedje waarop hij zou tronen als een prinsje, en ze naaide zelf een stoffen muis en schildpad, symbolen voor vernuftigheid en een lang leven, om het doorgestikte dekentje mee te versieren. Zijn tuniek van geborduurde blauwe zijde, het bijpassende mutsje en de feestslofjes lagen al klaar in een koffer in afwachting van de grote dag. Vijf andere jongetjes uit de buurt zouden deze heuglijke dag met hem delen. Ze had gezorgd voor een optreden voor de kinderen, ballonnen, lekkernijen. Deze mijlpaal voor haar zoon en voor de familie-eer was onvoorstelbaar zonder Selims aanwezigheid. Gülbahar Hanim zou hem deze afvalligheid nooit vergeven.


      ‘Als het moet kunnen we de datum uitstellen,’ verklaarde Selim zonder te beseffen hoeveel moeite zijn echtgenote had gedaan om alles te organiseren.


      Leyla trok ineens wit weg.


      ‘Je kunt me niet alleen laten met de Fransen!’


      Hij keek weg.


      ‘Het is geen ideale situatie, maar ik kan deze uitnodiging nu eenmaal niet afslaan. De padisja bewijst me een eer door me naar Frankrijk te sturen. Het zou een regelrechte belediging zijn om hem niet te gehoorzamen.’


      ‘Je laat ons in de steek, Selim!’ hield ze met kloppend hart vol, vernederd door haar ontreddering. ‘Hoe kun je op zo’n moment je gezin aan zijn lot overlaten om achter een of andere futiliteit voor de sultan aan te rennen?’


      Ze begreep niet waar haar nerveuze angst vandaan kwam, maar ze had altijd op haar instinct vertrouwd, en Selims vertrek bezorgde haar een slecht voorgevoel.


      ‘Zeg niet zulke domme dingen!’ antwoordde hij aangebrand. ‘Ik heb een rol te spelen voor de toekomst van dit land, ik hoor op de hoogte te zijn.’


      Hij had zijn borst opgezet. Selim had altijd geleden onder de schaduw van zijn vader, een van de meest gerespecteerde pasja’s van het rijk. Haar echtgenoot twijfelde aan zijn eigen kunnen. Hoelang had Leyla zijn gevoel van eigenwaarde al niet opgepoetst? In deze contreien verleende je afstamming je geen enkel voorrecht. Er bestond hier geen erfelijke aristocratie zoals in het Westen, want de sultans hadden het gevaar van te machtige families altijd willen voorkomen. Slechts je merites telden. Zelfs een slaaf kon dingen naar de hoogste overheidsfuncties, als hij maar kon aantonen dat hij er geschikt voor was. Selim zou deze kans om zich in de ogen van zijn heerser te doen gelden niet laten schieten, al zou Leyla hem er op haar knieën om smeken. Lieten mannen trouwens ooit iets schieten voor een vrouw? vroeg ze zich verbolgen af. Alleen als ze zwanger waren, bezaten ze werkelijk macht over hen, want de Profeet, vrede zij met Hem, had het moederschap boven alles geplaatst.


      Uitgeblust ging Leyla op de divan zitten.


      ‘Toe nou, maak je niet zo druk... Waarom wind je je nou zo op? In mijn afwezigheid neemt Oom Mehmet de rol van gezinshoofd waar,’ deelde Selim mee.


      ‘Die doet niets anders dan eten en slapen,’ prevelde ze.


      ‘Ach, mijn moeder en jij zijn prima in staat om dit wereldje hier met vaste hand te leiden! Commandant Gardelle is een redelijk man die niet zal nalaten jullie te helpen waar nodig. Het is een genoegen hem in huis te hebben. En als je een beetje aardig doet tegen zijn vrouw, kun je nog op wat privileges rekenen ook.’


      Nu hij zich had gekweten van zijn lastige taak zijn vertrek aan te kondigen, kon Selim plannetjes gaan smeden voor Frankrijk. Eigenlijk vond hij het bepaald niet onaangenaam om een tijdje afstand te nemen van de drukkende sfeer van Stamboel en de intriges aan het hof. De ellende met deserterende soldaten hield aan. Er werd gezegd dat er wapens en munitie van gedemobiliseerde soldaten uit de stadsdepots verdwenen. Louis Gardelle had hem zelfs toevertrouwd dat er connecties werden vermoed tot in de hoogste staatsorganen. Een missie naar Parijs klonk beslist aantrekkelijk.


      Leyla luisterde nog maar met een half oor. Uiteindelijk was ze aangewezen op zichzelf. Haar schoonmoeder sloot sinds de ontberingen haar ogen voor de dagelijkse realiteit. Stug deed ze of er geen vuiltje aan de lucht was. Oom Mehmet was een blok aan haar been en Orhan, op wie ze dol was, zorgde niet zelden voor sores.


      ‘Dan zullen we de kar met ons tweeën moeten trekken, Ali Aga,’ zei ze zachtjes tegen de eunuch toen Selim zich in het aangrenzende vertrek had teruggetrokken om zich aan te kleden.


      De oude man lachte haar toe. Hoewel haar gedrag niet altijd zijn goedkeuring wegdroeg, was hij toch van de jonge vrouw gecharmeerd om haar schoonheid en haar liefdadige zorg voor de armen.


      ‘Het komt allemaal goed, insjallah,’ beloofde hij om haar gerust te stellen.


      Leyla had hem maar wat graag willen geloven.

    

  


  
    
      


      Hij was naar het militaire defilé komen kijken uit nieuwsgierigheid. En ook om zich te harden. Wrok die een zuur venijn spuwde, verschafte hem een duister genoegen. Orhan, zoon van Rüstem Bey, was altijd een kerel uit één stuk geweest die de pest had aan concessies. Hij was uit eigen beweging naar zijn geboortestad teruggekeerd omdat hij het niet verdroeg dat ze het gemunt hadden op zijn wortels, op zijn land. En hij was niet de enige. Veel Turkse studenten hadden hetzelfde gedaan. Ze waren teruggekomen en deelden zijn gevoel buitenspel te zijn gezet. De Britse politici bejegenden hen met een laatdunkendheid die bijna beledigend was.


      Op deze grijze en vochtige februaridag had Orhan zijn fez thuis gelaten, zijn oude wollen muts uit Berlijn opgezet en zijn jas met opgezette stukken aangeschoten om op te gaan in de westerse menigte van Pera. Muntstukken en zijn aansteker waren via een gat in zijn jaszak in de voering gegleden, waardoor hij acrobatentoeren uit moest halen om ze er weer uit te vissen. Al dagen nam hij zich voor om de scheur door Feride te laten herstellen.


      Hij vroeg een vuurtje aan zijn buurman, die een gesprek probeerde aan te knopen. Orhan bleef zwijgzaam. Hoe minder je hier sprak, hoe beter het voor je was.


      De hevige spionitis die van oudsher door de sultans werd begunstigd had hun onderdanen geleerd zich te hoeden voor een te losse tong, want gevangenissen waren hier weinig uitnodigend. De aanwezigheid van de geallieerden en hun verklikkers had deze oude gewoonte nieuw leven ingeblazen.


      Hij vond een plekje voor een bioscoop waar de blauw met witte vlag van de Grieken uithing. Die vlag wapperde aan alle façades. Zijn koortsige blik en ingevallen wangen gaven de student een ziekelijke schijn, alsof hij was veroordeeld tot het rantsoen van Stamboels armsten. In deze barre winter vielen voetgangers midden op straat flauw, want een armzalige handvol linzen of kikkererwten schafte geen soep waar je van kon aansterken. Zijn ogen glansden echter niet van de koorts, maar van woede. Voor de huizen stonden de toeschouwers in drommen bijeen, achter een erehaag die bestond uit Engelse, Franse en Italiaanse militairen die wachtten op het defilé van het Franse leger in de Oriënt, aangevoerd door generaal Franchet d’Espèrey.


      In de vrolijke menigte was het een gedrang van jewelste. Er zwaaiden mensen met lauriertakken, onbekommerd om de snerpende bries die gezichten en enkels bevroor. Met een half oor luisterde Orhan naar de gesprekken in het Grieks en Italiaans. Van de talen die in de hoofdstad van het rijk werden gesproken verstond hij alleen het Ladino niet, dat merkwaardige Spaans dat de Osmaanse joden al gebruikten sinds hun voorouders in de vijftiende eeuw uit Spanje waren verbannen en door de sultan waren verwelkomd. De Europese wijk met zijn bekoorlijke natuurstenen huizen en zijn balustrades met kanteelwerk in Italiaanse stijl onthaalde de bevrijders feestelijk. De Grieken waren ervan overtuigd dat ze binnenkort hun rechtmatige suzereiniteit over de stad terug zouden krijgen, en de Levantijnen, die afstamden van vaak welvarende en invloedrijke Europese christelijke families, zagen daar geen enkel bezwaar in. Deze bevolkingsgroepen wachtten op de genadeslag die het rijk ongetwijfeld wachtte na afloop van de Parijse onderhandelingen op de Vredesconferentie. Alle grieven en al het leed van deze minderheden leek voor Orhan in deze beledigende feestvreugde gestalte te krijgen.


      Het voorfront van het defilé naderde onder luid geapplaudisseer en hoerageroep. Twee Franse soldaten in horizonblauw uniform marcheerden aan weerszijden van een eerste officier te paard. Daarachter volgden cavaleriesoldaten in een klaterparade van stijgbeugels, schouderbelegsels en strepen.


      ‘Mijn hemel, Franchet d’Espèrey zit op een wit paard!’ schreeuwde een man in de menigte.


      ‘Eindelijk wraak op 1453!’ brulde zijn buurman door het dolle heen.


      Orhan balde zijn vuisten. Mehmet de Veroveraar had Constantinopel veroverd op een wit strijdros. Dat was iets waar de Turken verschrikkelijk trots op waren. Dit was een onduldbare beschimping! Met welk recht haalde deze Franse generaal de historie van een heel volk onderuit? De christenen moesten het verleden van hun vijand niet na-apen, ook al hadden die nu dan verloren.


      Beledigd draaide hij zich om, duwde de mensen opzij en wist niet hoe snel hij van de hoofdstraat weg moest komen. In de straatjes die afdaalden langs de steile helling naar de Bosporus werd de weg versperd door bedelaars. Ze stonden in de rij voor de bergen van barmhartigheid. De gaarkeukens verspreidden de akelige walm van slecht vet en de variététheaters met schreeuwerige puien zaten stampvol. Er zaten vast beschonken mariniers onder de lage balkenplafonds, vooral Britten, die het zich gerieflijk maakten met alcohol en meisjes. De eeuwenoude reputatie van de wijk Galata werd in ere gehouden. Nieuw was de aanwezigheid van Russen, op de vlucht voor de bolsjewieken. Ze bezorgden deze plekken, waar ze bandeloos feestten om hun misère te verbergen, een Slavische zweem.


      Revolutie moet je niet ontvluchten, je moet haar voeren! dacht Orhan niet zonder hoogmoed. In Berlijn had hij de revolutionaire dagen van november enthousiast beleefd, toen er door de onverwachte muiterij van de matrozen in Kiel honderdduizenden arbeiders zwaaiend met rode vlaggen de straat op gingen. Nachtenlang had de jongeman met kameraden geboomd over vrijheid, gelijkheid, de val van de tirannen... Hij had de sociaaldemocraat Scheidemann voor een raam in de Rijksdag horen verkondigen: ‘Weg met de keizer, weg met de oorlog! Leve de Republiek!’ En hij was geraakt toen de menigte rondom hem uitzinnig werd van blijdschap.


      Maar de echte tirannen waren voor Orhan de westerse politici die nu in Parijs rond de tafel zaten en kunstmatige grenzen trokken op de wereldkaart als in een boosaardig gezelschapsspel. De padisja moest zich schamen dat hij zich met die monsters had ingelaten! En zijn zwager ook! Selim had er nooit een snars van begrepen. Hij vereerde een monarchie die op sterven na dood was. De Turken hadden de minderheden te lang hun handel en financiën laten bestieren. Grieken, Armeniërs, Joden, en dan telde hij de buitenlanders nog niet mee, waren rijk geworden ten koste van de Turken, want een geschoolde Osmaan verwaardigde zich slechts zijn autoriteit te doen gelden in het leger, de overheid of de diplomatie, terwijl een ongeletterde boerenmassa in de provincies als lastdier fungeerde. Vanaf nu moest het gedaan zijn met die achterhaalde gebruiken en was het hoog tijd voor een aanpassing aan de moderne wereld. Anders zou zijn land eenvoudigweg ten onder gaan.


      Hij daalde af tot de aanlegsteiger in de hoop een stoomboot te pakken en terug te varen naar de Gouden Hoorn. Aangezien er een kolentekort heerste, wist je nooit hoe laat je aan boord kon. Hij bofte en kon nog net op een boot springen die op het punt stond af te varen.


      Terwijl hij met zijn ellebogen op de reling steunde, hoorde hij plotseling luid schallende vrouwenstemmen. Hoewel vrouwen op de boot hun eigen ruimte hadden en hij dus niets van de woordenwisseling kon zien, vertelde een grimmige medewerker hem dat een paar christelijke vrouwen met kaartjes voor de tweede klas weigerden op het dek te blijven en uit alle macht een plaatsje in de eersteklas vrouwenhut wilden bemachtigen, waarbij ze trachtten Turkse dames weg te jagen onder het voorwendsel dat ze onder bescherming stonden van de geallieerde politie. ‘Ze zijn in staat tot een handgemeen, stelt u zich voor!’ klaagde de kerel.


      Sinds de wapenstilstand heerste er een voelbare spanning tussen de religieuze ordes. Er werd gezegd dat heidenen op straat moslims hun fez afrukten of sluiers kapotscheurden. Vast en zeker jolige Peroten*. De reputatie van de bezetters was niet veel beter. Het onbeschaamde optreden van de Frans-Senegalese troepen tegenover de Turken liet te wensen over en sommige vrouwen, die zich belaagd voelden, weigerden hun huis uit te komen.


      De stoomboot zette zich in beweging en navigeerde als een hulkje behoedzaam tussen de solide reuzeschepen door die versierd waren met seinvlaggen ter ere van de Franse generaal. Het dek scheerde rakelings langs de kanonnen van de oorlogsbodems. Toen ze dit labyrint eindelijk hadden verlaten en de Gouden Hoorn bereikten, ademde Orhan een flinke teug vochtige lucht vol stuifwater en zout in. De slippen van zijn jas sloeg hij stevig om. Hij moest vooral geen kou vatten.


      Een klein uur later, toen ze in Eyüp aanlegden, dwarrelde er sneeuw uit de lucht. Een witte waas bedekte de vissersboten, kaïks en het touwwerk dat opgerold op de kade lag in deze traditionele moslimwijk in het uiterste hoekje van de Gouden Hoorn, waar het graf van de vaandeldrager van de Profeet werd vereerd. De gewijde sfeer van de plek was bewaard gebleven; de geallieerden waagden zich er nauwelijks.


      De melkachtige nevel dempte de geluiden. Alleen de groene plaquettes met vergulde inscripties die de fonteinen omrandden tekenden zich af. Toen hij een steegje in sloeg, rook Orhan de zoetige geur van een kampvuur van cipressenhout. Hij ontwaarde silhouetten rond een hut. Tijdens de Balkanoorlog hadden hier massa’s vluchtelingen gelopen met schamele handkarren die werden getrokken door uitgemergelde waterbuffels. Ze hadden gekampeerd in moskeeën, leegstaande huizen of stallen. Er hadden families de hele winter op vissersboten geslapen waarmee ze de kustdorpen aan de Zee van Marmara hadden kunnen ontvluchten. In die tijd had Orhan net zijn ouders verloren en had hij Leyla vergezeld, die met haar liefdadigheidsorganisatie hulp bood aan mensen in moeilijke omstandigheden. De berustende blikken van de vrouwen en kinderen was hij nooit vergeten.


      De jonge man vond in het doolhof van steegjes moeiteloos zijn weg naar het café waar zijn vrienden op hem wachtten. Hoewel het pleintje uitgestorven was, keek hij schielijk om zich heen om te zien of niemand hem achtervolgde, en duwde toen de deur open. Hij hield zich aan de etiquette door eerbiedig elke klant te begroeten die nog een lang gewaad met tulband droeg.


      Zijn vrienden, met hun kalpak* van astrakan modieus scheef op hun hoofd gezet, zaten onderuitgezakt op een divan waar een kleed van sits over lag. Met een schittering in hun ogen zagen ze hem binnenkomen. Bij het zien van hun vertrouwde gezichten, net na die bedroevende vertoning waarvan hij getuige was geweest, werd Orhan gegrepen door ontroering.


      Een lang ogenblik zaten de jongens zwijgend bij elkaar, tevreden met het simpele geluk van dit weerzien. Ze hadden geen haast. Een van hen nam een kruidige trek van de waterpijp en sloot zijn ogen van genot. Orhan dronk een slok water en doopte zijn lippen vervolgens in zijn koffie.


      ‘En, was het zo stuitend als je verwacht had?’ vroeg Celal ten slotte.


      ‘Erger.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Franchet d’Espèrey op een wit paard.’


      Hun mond viel open.


      ‘Tot nu toe mocht ik de Fransen nog wel,’ zei Celal verontwaardigd en met een van woede vertrokken gezicht.


      ‘Die westerlingen zijn allemaal één pot nat,’ foeterde Orhan. ‘Achter onze rug spannen ze samen om ons om zeep te helpen.’


      ‘Het schijnt dat er een Franse officier bij jullie woont,’ zei een derde jongen.


      Het huis van zijn ouders was eveneens opgeëist, maar zij hadden twee dagen gekregen om op te krassen.


      ‘Fregatkapitein Louis Gardelle,’ lichtte Orhan toe, terwijl hij in zijn zakken graaide op zoek naar het klompje barnsteen dat hij nodig had om te roken. ‘Een zielige kerel, maar geen kwaaie.’


      ‘Hoe weet je dat?’ vroeg de jongen verder die geamuseerd toekeek hoe Orhans onderarm in de voering van zijn jas verdween.


      ‘Hij is er niet bij met zijn gedachten. Ik heb hem een paar avonden gevolgd. Hij is niet vies van wat obscene couleur locale. Hij gaat altijd naar hetzelfde restaurant waar hij alleen aan een tafeltje gaat zitten en zijn ogen niet kan afhouden van een kharacho*.’


      ‘Een knappe?’ vroeg Celal meteen belangstellend, want deze jongens waren niet ongevoelig voor de Russische stoeipoezen.


      ‘Een hele knappe! Vertel mij niet dat het erbij blijft dat ze elkaar slechts in de ogen staren. Jullie zouden haar ook wel zien zitten. Zelfs jij die zo kieskeurig bent, Kazim,’ grapte Orhan plagerig.


      ‘Ik ben niet kieskeurig, makker, ik snap gewoon niet wat jullie zo verleidelijk vinden aan die blonde bonestaken.’


      ‘Deze meisjes kan je tenminste zien! Betasten zelfs...’ riep Celal uit. ‘Het idee dat ik het gezicht van mijn vrouw pas te zien krijg op mijn huwelijksdag vind ik gruwelijk. Ik vertrouw noch de smaak van mijn moeder noch die van de koppelaarster. Die ouwe heks heeft altijd al een hekel aan me gehad.’


      ‘Waar het om gaat is dat je een liefhebbende echtgenote en een toegewijde moeder voor je kinderen hebt,’ las Kazim hem de les.


      ‘Schamen jullie je niet dat jullie het over meisjes hebben terwijl er wel belangrijker onderwerpen zijn om aan te snijden?’ wierp een vierde jongen met schorre stem op voordat hij overvallen werd door een hoestbui.


      Op zijn wang zat een geboortevlek die naar zijn eigen zeggen de vorm van Anatolië had. Hij was welgeteld de enige die dat vond, maar zijn vrienden wilden hem geen domper bezorgen door hem tegen te spreken.


      ‘Als je niet zo fit bent, Gürkan, kun je dat ding beter met rust laten,’ zei Orhan, die op de waterpijp wees. ‘Dat is heel slecht voor wat jij hebt.’


      ‘Waar ik pas ziek van word, is van die buitenlanders hier die niet anders doen dan ons beledigen,’ mopperde hij. ‘Er zei er een tegen me dat wij niets van zakendoen begrijpen: we zijn niet hard genoeg, we hebben geen verantwoordelijkheidsgevoel en we kunnen geen beslissingen nemen... Kortom, door onze lakse aard zijn we ertoe veroordeeld te verkommeren. Dat pikken we toch niet! Hier, alleen dit geeft me rust,’ besloot hij, terwijl hij een revolver uit zijn zak haalde.


      Er volgde een moment van verbijstering. Zijn drie maten keken als met stomheid geslagen naar het wapen met de spitse loop.


      ‘Wat is dat?’ stamelde Kazim.


      ‘Wat denk je? Een Duitse Luger,’ ging Gürkan verder.


      ‘Je weet dat het verboden is om wapens bij je te dragen,’ waarschuwde Celal verschrikt. ‘Je neemt een enorm risico. Je kan wel gefusilleerd worden.’


      Gürkan haalde alleen zijn schouders op.


      ‘Waar heb je dat ding gekocht?’ vroeg Orhan.


      ‘Op een plek waar het ervan wemelt. Mitrailleurs, buksen, granaten...’


      Licht bevreesd keek Orhan de ruimte rond, maar de overige klanten zaten te kletsen of speelden een partijtje triktrak. In een alkoof liet een man met ingezeepte wangen zich met achterovergeheld bovenlijf scheren. Orhan probeerde zich te ontspannen. Als er in de stad een plek was waar ze niets riskeerden, was het binnen deze muren.


      ‘We hebben het gezien, berg maar weer op!’ beval hij zijn vriend.


      Gürkan wikkelde de revolver in een zakdoek, terwijl hij zachtjes vertelde dat er de vorige avond een depot van het Turkse geregelde leger overvallen was dat aan de geallieerden ter beschikking was gesteld. De ontvreemde wapens waren op een vissersboot geladen die ze naar de Aziatische oever had verscheept, vanwaar ze beland waren in Anatolië. Hij sprak het woord met eerbied uit.


      Onmiddellijk begonnen de ogen van zijn vrienden te schitteren. In het hart van die uitgestrektheid waar de wind van Klein-Azië en de hete woestijnadem raasden, tussen de rotsige plateaus, de droge steppen en de overblijfselen van in vergetelheid geraakte rijken waar je het wapengekletter van hun Turkomaanse, Seldjoekse en Osmaanse voorouders haast nog kon horen, daar hadden deze opgezweepte jongeren hun hoop als een goddelijk offer op gevestigd. Je trof er regimenten die weigerden uit elkaar te gaan en moedige, rebelse militaire aanvoerders.


      ‘Het patriottennetwerk is zich aan het organiseren,’ vervolgde hij bijna onhoorbaar. ‘We kennen elkaar alleen als nummer zodat we elkaar niet verlinken als er iemand wordt opgepakt. Maar in feite hebben we allemaal familie- of vriendschapsbanden. In mijn geval heeft mijn oom me de kneepjes bijgebracht.’


      Terwijl hij naar hem luisterde, werd Orhan overspoeld door een golf van enthousiasme. Hij voelde zich bevreesd en extatisch tegelijk.


      ‘We moeten ons bewapenen,’ zei Gürkan met felle kijkers. ‘De Engelsen hebben gezworen dat we verliezen. Hun premier heeft ons uitgemaakt voor “menselijk kankergezwel”, moet je nagaan. Liever sterven dan zo’n vernedering slikken! In Parijs bekokstoven die rottige politici het ergste, dat ligt voor de hand. Ze zullen alles doen om ons uit te roeien. Maar we laten niet met ons sollen, toch?’


      Hij keek zijn maten een voor een aan, alsof hij zich wilde verzekeren van hun bijval. Alleen Celal leek zijn bedenkingen te hebben.


      ‘Alles krijgt nu gestaag vorm. We hebben steun onder studenten, militairen, ambachtslieden, scholen en zelfs onder geestelijken en vrouwenorganisaties.’


      ‘Vrouwen en oelema, dat belooft wat,’ bromde Celal.


      ‘Zo mag je niet praten over vrouwen,’ protesteerde Kazim. ‘Ze hebben een belangrijke rol gespeeld tijdens de revolutie van 1908.’


      ‘Ben je bang of zo?’ reageerde Gürkan provocerend.


      Orhan stak zijn arm uit om te voorkomen dat Celal hem bij de kladden greep. Daar beginnen revoluties dus mee, dacht hij, terwijl zijn twee vrienden elkaar uitmaakten voor al wat lelijk was. Een vernietigend gevoel van onrecht, samenzweerders onder wie heethoofden als Gürkan, maar ook lieden die zich met knikkende knieën toch engageerden, zoals Celal. En dat waren de echte helden, omdat zij voorvoelden dat het avontuur niet alleen spannend, maar ook wreed en pijnlijk zou zijn.


      Als hij de gevolgen van zijn engagement had kunnen overzien, had de jongeman die avond in Eyüp, in het café nabij de begraafplaats waar de waterpijpen borrelden, misschien getwijfeld. Maar Orhan was negentien jaar, zeker van zijn zaak en gezegend met een rotsvast vertrouwen in zijn lot.


      ‘Ik wil je oom ontmoeten,’ zei hij op stellige toon tegen Gürkan. Het voelde alsof hij zich van een hoge klif stortte.


      Zijn vriend glimlachte en dronk zijn koude thee op. Toen stond hij op en gaf de man die zojuist uit de barbiersstoel was opgestaan een teken.

    

  


  
    
      


      In de zuilenzaal van de Franse ambassade weergalmden geroezemoes, sporengekletter en klinkende glazen onder het serredak. Louis Gardelle had zich afzijdig opgesteld naast een deur die toegang gaf tot de wintertuin en deed geen moeite zich in de gesprekken te mengen. Het leven van de bezetters kende de ene receptie na de andere. Ze ontvingen elkaar onderling maar waardeerden ook de thé dansants georganiseerd door de vrouwen uit Pera, die zo nieuwsgierig waren als wat en aasden op het minste nieuwtje. De oorlog had lang geduurd. Niemand wilde zich deze uitgelaten sfeer ontzeggen. Heel Europa deinde op de vierkwartsmaat van de uit Amerika overgewaaide jazzmuziek die klonk tot in de variététheaters van Pera.


      De officier herkende een aantal afgevaardigden en ook meerdere journalisten. Hoewel de wapenstilstand de tegenstanders van de vorige regering van het Comité voor Eenheid en Vooruitgang recht van spreken had gegeven, bleef de censuur van de Geallieerden en de nieuwe regering van kracht. Een prangende vraag hield de Turken hoe langer hoe meer in zijn greep: nationalistisch zijn of niet? Er begon zich een scheuring af te tekenen waar de Engelsen klaarblijkelijk geen gevaar in zagen, maar die de Franse bevelhebbers zorgen baarde.


      Zijn aandacht werd getrokken door een blond kopje met kort haar dat glansde in het kunstlicht. Louis’ adem stokte. Hij deed een paar stappen in haar richting, alsof hij werd gemagnetiseerd door deze vrouw in rode jurk, en hij was verrast door de hevigheid van zijn teleurstelling toen hij zag dat hij zich had vergist. Logisch! Wat zou Nina ook zoeken in dit Franse paleis met zijn gobelins aan de wanden? Hoewel ze elkaar pas een paar weken kenden, bestond zijn enige hoop er nog in dat hij haar terugzag. Hij zou het nooit toegeven, uit trots, uit angst misschien, maar Louis was in de ban, geheel bezeten van een vrouw van wie hij niets wist, van wie hij slechts de koele blik en het betoverende lichaam kende. Een vrouw die hem wild maakte.


      ‘De situatie wordt er niet beter op. Gisteravond zijn er nog wapens gestolen. Ik vraag me af of er geen complot in het spel is.’


      Louis schrok op en probeerde zijn gedachten op een rijtje te krijgen. James Strathmore, een bleke man met rood haar, werkte voor de Britse militaire geheime dienst. De man stond hem niet aan omdat hij nooit goed hoogte van hem kon krijgen. De Engelsen zijn gluiperds en hun imperialistische politiek is al helemaal onverteerbaar, dacht hij geërgerd bij zichzelf.


      ‘Op wat voor complot doelt u, kolonel?’


      ‘Op dat van individuen van twijfelachtig allooi onder uw troepen,’ antwoordde hij zonder omwegen. ‘De Fransen zijn immers verantwoordelijk voor het toezicht op de wapendepots. Ik begrijp niets van die lichtzinnigheid.’


      ‘Geen van onze mannen zou zich verlagen tot zo’n lafhartige daad! We houden uw aanstootgevende verdenkingen beslist binnen deze muren, want me dunkt dat er tussen onze landen al twistpunten genoeg zijn.’


      Louis schoot flink uit zijn slof. Sinds twee maanden besliste de Britse generaal Milne over de opstelling van de geallieerde militaire contingenten op Turks grondgebied, terwijl hij onder het bevel stond van Franchet d’Espèrey. Die groteske organisatie zorgde onophoudelijk voor conflicten tussen de twee landen. Had een minister niet terecht opgeworpen dat Frankrijk niet duldde dat de Oosterse Middellandse Zee in een Engels meer zou veranderen?


      De man maakte een sussend gebaar.


      ‘Komaan vriend, ik wilde u niet choqueren, maar geeft u toe dat de Turken ons op overduidelijke wijze tarten. Ze doen niet anders dan ons niet-ontvankelijkverklaringen in de maag splitsen. Ten eerste weigerden ze ons de Oostenrijkse en Duitse troepen te leveren die naar de Aziatische kust getrokken waren, en nu we twintig van hun mannen opeisen die schuld hebben aan mishandeling van Britse gevangenen, spartelen ze opnieuw tegen.’


      Louis griste een glas champagne van het dienblad van een passerende ober.


      ‘U hebt het wezen van het Turkse temperament nog niet doorgrond.’


      ‘U wel, soms?’ zei de Engelsman spottend.


      ‘Weigeren om strijdmakkers te leveren is eerder een elegant gebaar, denkt u niet? En het weggeven van een compatriot zou een inbreuk zijn op hun nationale soevereiniteit, die een gevolg is van de wapenstilstand die u zelf heeft bedongen. Waarom wilt u dat ze zich tegen jullie aardig gedragen, terwijl jullie hen zelf voortdurend met voeten treden?’


      ‘Ik snap niet waar u het over heeft,’ zei Strathmore gepikeerd.


      ‘Al jullie drogmans zijn Grieks. Hun vooroordelen jegens de Turken klinken ongetwijfeld door. Dat is kwetsend voor de man van de straat. En dan vindt u het vreemd dat ze u haten!’


      ‘U bent wel op dreef vanavond, Gardelle. Het lijkt warempel wel of u ineens aan hun kant staat. Moet ik u eraan herinneren dat ze onze vijanden zijn en dat we ze hebben verslagen? Uw clementie verbaast me. Volgens meerdere bronnen laat de manier waarop ze de christelijke minderheden behandelen op zijn zachtst gezegd te wensen over... Een wapenstilstand is niet hetzelfde als vrede, dat weet u net zo goed als ik. In elk geval bewaar ik geen goede herinneringen aan Kut of de Dardanellen.’


      Dat geloofde Louis graag. De Dardanellen-campagne was een bloedige nederlaag geweest voor zijn regering. Een slachtpartij. En het beleg van Kut-el-Amara in Mesopotamië, waarbij het hele Britse garnizoen zich had moeten overgeven, stond al te boek als een van Engelands zwaarste militaire nederlagen. Sindsdien beschuldigden de Engelsen de Turken ervan zo’n tienduizend Indiase en Britse oorlogsgevangenen op onmenselijke wijze te hebben behandeld.


      Verbolgen keek Strathmore naar Louis in afwachting van een antwoord. Zijn spitse gezicht werd messcherp. Maar de Fransman bleef onbewogen, apathisch haast. Hij dacht aan de intelligente, licht argwanende blik van Leyla Hanim, en toen aan die van Selim Bey aan een tafel in restaurant Tokatlan terwijl hij sprak over poëzie, de wijnstreek van Bordeaux, kalligrafie, fonteinen en tuinen, alles wat het leven verkwikt in plaats van de dood. En niet te vergeten Ahmet, die probeerde een kartonnen pantserkruiser met zijn katapult lek te schieten.


      De gedachte aan zijn gastheer en gastvrouw was niet het enige wat Louis ongevoelig maakte voor de haatdragende Engelsman. Ook de stad zelf, waar de nostalgie een echo leek van de zijne, kleurde zijn emoties. Het was de beheerste waardigheid van de moslims in Stamboel en het geruis van de sluiers van de vrouwen wanneer ze zich naar het aan hen voorbehouden gedeelte van de tram begaven. Het waren het onafgebroken ballet van bootjes tussen de oevers van de Gouden Hoorn, de verraderlijke stromingen van de Bosporus die een zeeman moest bedwingen, de spookverschijningen die in de ruïnes rondwaarden, de geur van kruiden en de subtiele beleefdheid van de Turken, het gekrijs van meeuwen, de Byzantijnse mozaïeken op de koepel van een leegstaande kerk, de oproep tot het gebed, kalmerend door zijn regelmaat, het getik van houten fiches op triktrakborden. Het was de hand van de jonge vrouw die het scharlakenrode gordijn opzijschoof om een kamer vol goud en paarlemoer te ontsluiten waar hij op een divan ging liggen, met een ivoren pijp en opiumrook die ontsproot uit witte papavers. En het waren zijn grote ogen die naar de getande mozaïekrand op het plafond staarden, en al zijn angsten en reserves die een voor een vervlogen en plaatsmaakten voor pure, heldere, vurige gedachten, en de betovering in zijn ziel te kijken en er zo veel prachtigs te ontdekken.


      Er parelden zweetdruppels op zijn voorhoofd. Zijn hand begon te trillen. Hij zette zijn glas neer.


      ‘Ik moet ervandoor, Strathmore,’ zei hij bruusk voordat hij de benen nam.


      Het leek hem ondraaglijk het ook maar een ogenblik langer in deze akelig helle zaal vol agressieve tronies te moeten uithouden.


      Buiten was de avond al gevallen, wat Louis terugvoerde naar de kluwen van zijn driften en verlangens. Hij passeerde het hek van het Franse paleis en liep met grote passen het steile straatje door waar ruziënde vrouwenstemmen schalden. Hij schrok toen er een raam dichtsloeg. Pera was een rumoerige drukte, zowel overdag als ’s nachts. De wijk had iets weg van een overdadig opgedirkte vrouw, vrij van complexen en bruisend als geen ander, die nog de charmes had van een door het leven gestaalde oudere dame.


      Louis duwde passanten opzij zonder zich te verontschuldigen. Ze scholden hem uit in het Russisch. Een prostituee die tegen de muur geleund stond, observeerde het gekrakeel met een spottend lachje om haar gestifte lippen. De meisjes kwamen vanaf vier uur ’s middags tevoorschijn. Zelfs door dit gure weer lieten ze zich niet tegenhouden. Het was inmiddels de plaag van de wijk. In de hogere kringen van de Levantijnse bourgeoisie werd met een beschuldigende vinger naar de bezetters gewezen die er maar niet in slaagden hier orde op zaken te stellen.


      Hij kwam uit in de hoofdstraat waar hij werd overvallen door een veelheid aan verlichte uithangborden. In zijn van het zweet doortrokken overhemd voelde hij zich ellendig over zijn mislukte confrontatie met de Britse officier. Met zijn blik strak op de keien gericht, begon hij zich door de menigte een weg te banen naar de tuinen van het Taksim.


      Alleen aan de andere kant van de Gouden Hoorn voelde hij zich goed. In die kalmte, als van een ingeslapen dorp, kwam hij tot rust. Je had er de barnsteengroeve waar hij kon ontsnappen aan het benauwende leven van alledag, het badhuis waar de broeierige warmte zijn lichaam en geest zuiverde van niet vermoede onreinheden. Toch keerde hij telkens onvermoeibaar terug naar Pera, omdat Nina zich in het naamloze straatje bevond waarnaar hij nu op weg was en waar hij op een dag plotseling was blijven steken toen hij werd verrast door een wolkbreuk en trachtte te schuilen tussen goudsmidateliers, de winkel van een hoedenmaakster en een bordeel met tientallen bontgekleurde lampionnen. De plek deed tegelijkertijd dienst als banketbakkerij, als café waar stapels kranten lagen en als restaurant waar ze stevige borsjt en niet te vergeten alcoholische dranken serveerden. De klant was er koning. Je kon er met alle soorten geld betalen. En alles was te koop.


      Ze was zijn bestelling komen opnemen terwijl hij een plekje zocht voor zijn drijfnatte pet. Toen hij opkeek zag hij een weelderige boezem die door een korset werd samengedrukt, en daarna een gezicht met opvallende jukbeenderen omlijst door blonde krullen waar een potsierlijk kanten mutsje op zat. Ze had hem koeltjes aangekeken en zijn hoofddeksel gepakt en op een hooggehangen rekje gelegd. Haar zwarte jurk was gedrapeerd rond haar heupen. Hij had een verpletterende, onberedeneerde zin in haar gevoeld, omdat haar glimmende jurk zo strak zat, omdat de onbekende jongedame streng en afstandelijk was, haar mond uit haar gezicht sprong en ze uiteraard voor luttele Turkse lira, een paar franken of een handvol dollars te krijgen was...


      Hij was meerdere keren teruggegaan voordat hij haar had durven aanspreken. Ze had niet moeilijk gedaan. Van de twee had hij zich eerder het meest terughoudend betoond. Er waren kamers beschikbaar op de eerste verdieping. De baas was een beer van een vent die aan het eind van de dag een smoking aantrok om de zakoeski en kaviaar eer aan te doen die zijn klanten bestelden. Hij sloot voor alles zijn ogen, behalve voor het aandeel dat hij opstreek.


      Op de trap waar zij hem voorging had hij, met zicht op de curve van haar rug en de deining van haar heupen, teruggedacht aan de eerste keer dat hij een vrouw had betaald voor de liefde. Hij was achttien jaar. Er kwam een gênante en tegelijk treurige herinnering boven aan die vreugdeloze drift, die vlezige sloerie die op zijn schouders had getrommeld zoals je op de hals van een verdienstelijk renpaard klopt. Hij had nog het beeld voor ogen van haar bilhelften terwijl ze gehurkt boven een kom haar geslacht waste voor de volgende klant.


      Nina was een hoer, maar ook een aristocrate. Dat leidde je af uit haar onberispelijke Frans, waar nauwelijks een accent in doorklonk, en uit haar houding. De eerste gevluchte vrouwen behoorden allemaal tot voorname Russische families. Terwijl hun echtgenoten of broers de strijd met de Witte legers voortzetten, belegerden zij de westerse ambassades in de hoop zo gauw mogelijk naar Parijs of Berlijn te kunnen doorreizen. Constantinopel was slechts bedoeld als tussenstop op een doortocht die op den duur meer op een kruisgang was gaan lijken.


      Louis had haar wat schaarse informatie weten te ontfutselen over haar vertrek uit Sint-Petersburg, de vlucht naar de Krim in een door revolutie verscheurd land, het ondraaglijke wachten aan boord van een schip boordevol vluchtelingen dat werd vastgehouden in de Osmaanse hoofdstad en waarop ze niet genoeg geld had gehad om eten of drinkwater te kopen dat de Grieken en Turken hun tegen exorbitante prijzen verkochten, en op het laatst de quarantaine en de stank van de ontsmettingsruimtes. Zij had luizen gehad. Uit angst voor tyfus had ze haar haar moeten afscheren. ‘Mijn haar viel tot op mijn taille,’ had ze hem toevertrouwd, en voor het eerst hoorde hij spijt in haar stem. Maar toen hij probeerde meer te weten te komen, weigerde ze hardnekkig te antwoorden. Terwijl Louis juist alles van Nina wilde bezitten, niet alleen haar lichaam, ook haar gevoelens, haar gedachten, haar ziel.


      Toen hij de deur van het restaurant opende, kwamen bedwelmende walmen en de geur van gekruid eten hem tegemoet. Hij tuurde de eetzaal rond. De baas, die hem herkende, draaide zich om naar de keuken en riep Nina. Even later verscheen ze met een dienblad in haar handen vol dakpansgewijs gerangschikte borden. Ze knikte naar hem zonder een glimlach en liep door naar de tafel die ze moest bedienen. Ze maakte grapjes in het Russisch. Louis sprong haast uit zijn vel van ongeduld. Hij had zin om de zaal door te benen en haar te bespringen, daar voor dat stelletje mispunten, om haar te leren dat hij meer recht op haar had dan zij.


      Hij liep naar het kastje van de kamersleutels van het etablissement. Er hing er nog maar één. Hij pakte die zonder iets aan de baas te vragen en nam de trap. In de kamer was de gloeilamp aan het plafond gesprongen. Hij opende de luiken. Een verlicht uithangbord hulde de kamer in een blauw schijnsel. Het leek wel kermis. Volledig aangekleed ging hij op het bed liggen en stak een sigaret op. Nina zou zo komen. Hij was voor haar lonender dan haar baantje als serveerster en stiekem genoot hij ervan dat ze van hem afhankelijk was. Nooit eerder had hij dit ervaren, maar terwijl zij onder hem lag, vroeg hij zich af of dat niet ook kwam omdat geen enkele vrouw met haar klasse hem een blik waardig had gekeurd als ze er niet toe gedwongen was geweest haar lichaam te verkopen om te overleven.


      Hij moest zijn ingedommeld. Toen hij zijn ogen opendeed schoof Nina het gordijn dicht. Ze had een brandende kandelaar in haar hand die ze neerzette op een plankje aan de muur. Met een onverschillig gebaar deed ze haar mutsje en haar kanten schort af en begon toen haar jurk los te knopen, die ze netjes opvouwde. Ze bukte zich om de bandjes van haar schoenen los te maken. Haar doorschijnende katoenen hemdje onthulde de ronding van haar borsten; haar slanke benen leken nog ranker in haar zwarte katoenen kousen. Louis kwam overeind en greep haar bij haar pols. Verschrikt keek ze op.


      ‘Kun je geen goedenavond meer zeggen?’


      Met ijzige blik keek ze hem aan voordat ze schimpte:


      ‘Goedenavond, commandant.’


      Toen ze zich wilde afwenden, kneep hij in haar pols tot haar gezicht van pijn vertrok. Hij dwong haar op de rand van het bed te gaan zitten.


      ‘Ik heb op je gewacht gisteren. Waar bleef je?’


      ‘Ik werd opgehouden.’


      ‘Door een andere klant?’ zei hij honend.


      ‘Het zat stampvol. Ze wilden dat ik bleef voor de tweede ronde.’


      ‘Je liegt.’


      Haar minachtende blik maakte hem razend.


      ‘Ik ben hier langs geweest,’ vervolgde hij. ‘Het was dicht. Ik dacht je een plezier te doen.’


      Hij had haar willen meenemen naar een restaurant waar zíj nu eens bediend zou worden, in de hoop hun verhouding een persoonlijker tintje te geven. Hij had een vleug dankbaarheid in haar willen oproepen, misschien zelfs wel bewondering voor zijn raffinement.


      Hij trok haar ruw naar zich toe, voelde het gewicht van haar lichaam, haar borsten die tegen zijn bovenlijf drukten. Hun gezichten waren zo dicht bij elkaar dat hij ieder moedervlekje op haar huid kon waarnemen, haar trillende neusvleugels, haar licht geopende lippen waar zijn blik aan vastgeklonken leek.


      ‘Ik betaal je rijkelijk voor exclusiviteit, Nina. Ik heb graag waar voor mijn geld.’


      Louis wilde dat ze iets zei, hij wenste een reactie uit te lokken bij die meedogenloze vrouw, de bekentenis van een zwakte, iets wat hem in staat stelde zijn onberedeneerde hartstocht om te zetten in domineerbaar overspel, door van deze Russische een banale minnares te maken van wie hij meester was in plaats van slaaf.


      ‘Ik had geen trek om een hele avond met u aan een tafel te zitten, commandant,’ verklaarde ze afgemeten. ‘We delen niks met elkaar. Ik heb u niets te melden. U en uw leven interesseren me niet. Alleen uw geld. Ik heb uw geld nodig. Zo simpel is het.’


      ‘Maar met mij... je geniet ervan met mij,’ zei hij met zijn adem tegen haar wang. ‘Je doet met mij niet alsof. Dat weet ik.’


      Hij had zin om haar te vermorzelen. Hij zag dat ze rilde. Hij beeldde zich in dat ze bang was. Er kwam een flauwe glimlach op Nina’s gezicht die haar ogen onberoerd liet.


      ‘Het lichaam doet zijn werk wel,’ waagde ze. ‘Waarom zou ik mezelf dat plezier ontzeggen? Dat zou belachelijk zijn, toch?’


      Kan een man daar genoegen mee nemen? vroeg Louis zich af, geschokt door zo veel onverschilligheid. Hij was niet gemaakt voor de betaalde liefde. Hoewel hij het niet onder ogen had willen zien, had hij met Nina stiekem op meer gehoopt. Hij sloeg zich voor de kop dat hij zich zo belachelijk maakte. Logisch dat ze verachting voelde voor een sukkel die om genegenheid bedelde. Van je liefde maak je geen aalmoes.


      Ze trok haar hemdje uit. Haar borsten waren zwaar voor een jonge vrouw. Hier en daar marmerden strepen haar blanke huid. Hij vroeg zich af of ze een kind had gebaard. Ze droeg geen trouwring, maar de pandjesbazen in Galata hadden die bijna net zo ruimschoots in hun bezit als bontmantels.


      Toen ze naakt voor hem lag stond Louis op. Zonder een woord graaide hij in zijn zakken, haalde er wat biljetten uit en legde die naast de kandelaar op het plankje. Toen hij wegging trok hij de kamerdeur niet achter zich dicht.

    

  


  
    
      


      Stamboel, april 1919


      ‘Wie denkt ze wel niet dat ze is?’ vroeg Rose Gardelle aan haar man. ‘Ik had al een afspraak staan met een leraar van Marie, maar mij werd te verstaan gegeven dat het nu of nooit was. Dit is de eerste keer dat me een ultimatum wordt gesteld. Ik vind dat nogal onbeschoft, en jij?’


      Die dag was Louis eerder dan voorzien naar de konak teruggekeerd, maar sinds zijn echtgenote was gearriveerd, ervoer hij er niet meer de rust van het begin van zijn verblijf die hem zo was bevallen. Rose vond steeds de minste aanleiding tot kritiek. Ze leek hem kieskeuriger dan hij zich haar herinnerde. Of ik moet minder geduldig zijn geworden dan vroeger, dacht hij, terwijl hij op de rand van het bed plaatsnam.


      ‘Je uniform zit onder het stof! Ik heb hen zo ver gekregen dat ze me een stoel brengen,’ sakkerde ze. ‘Niet dat dat vanzelf ging. Het huishoudpersoneel heeft geen benul van een beschaafde taal. Ze kijken me scheef aan, vooral die lange zwarte. Die man jaagt me de stuipen op het lijf.’


      Louis slaakte een zucht.


      ‘De huishoudsters zijn Turks, Rose. Ze doen hun best om te begrijpen wat jij wenst. Onze aanwezigheid heeft voor een hoop opschudding gezorgd in dit huisgezin. Voor Ali Aga is het ook niet makkelijk.’


      ‘Als ik eraan denk dat hij een eunuch is! Barbaars gewoon... Het zit me helemaal niet lekker dat Marie straks met hem in aanraking komt. Gelukkig dringt dit soort dingen nog niet door tot die kleine meid.’


      ‘Hou op, het is geen besmettelijke ziekte,’ zei Louis geërgerd. ‘De eunuchen van het serail zijn belangrijke mensen met een bijzondere positie. Zij noch de vermeende slaven lijken in de Osmaanse wereld op het beeld dat ze in westerse driestuiverromans van ze schetsen.’


      Rose inspecteerde of haar knot niet was uitgezakt. De spiegel toonde ook het ontstemde gezicht van haar man. Zijn houding verbaasde haar nauwelijks. De Oriënt bracht mannen het hoofd op hol. Alles was er zo anders. De vrouwen, de vrijheid van zeden, het exotisme, het klimaat, het gevoel van onaantastbaarheid dat ontstond als je ver van je naasten was... Was het mogelijk je hier niet aan zwakheden over te geven? Niet voor niets vormden de Europeanen in het buitenland beschermde cenakels. De Engelsen hadden in Indië niets aan hun gewoontes veranderd en kwamen nooit met de inheemse bevolking in aanraking. Jammer genoeg hadden de Fransen de reputatie toleranter te zijn.


      De jonge vrouw deed haar donkerrode oorbellen in en kneep in haar wangen om ze wat kleur te geven. Ze vocht tegen het gevoel dat haar man haar tegenviel.


      ‘Ben jij soms een expert geworden op het gebied van de Osmaanse gebruiken?’ zei ze spottend. ‘Je weet altijd overal wat tegen in te brengen. In mijn ogen is het volslagen misplaatst dat een voormalige slavin mij de wet voorschrijft. Maar je hebt gelijk, laat ik verdraagzaam zijn. Wat snapt deze vrouw ook van manieren? Wie weet welke ellende ze in haar leven heeft doorstaan?’


      ‘Laten we vooral niet oordelen over anderen zonder ze te kennen.’


      ‘Ik oordeel niet, Louis, ik stel vast. En slavernij druist tegen al mijn principes in. Niemand komt daar ongeschonden uit.’


      ‘Bij de Osmanen heeft het begrip geen slechte naam,’ hield hij vol. ‘Sommige christelijke kinderen die uit de veroverde landen zijn weggehaald en janitsaar werden, hebben het tot vizier geschopt, en de Circassische of Georgische vrouwen in de harems zagen hun opsluiting vaak als een manier om zich op te werken in de maatschappij. Het gebeurde zelfs dat ouders er hun dochters afgaven zodat ze een goede opvoeding kregen. Als ze wilden, werden ze na een paar jaar dienst vrijgelaten, getrouwd en in het bezit van een bruidsschat. Slaven zijn hier nooit behandeld als ondergeschikte wezens. De sociale hiërarchie kent hun meer respect toe dan aan vrije dienstbodes.’


      ‘Dat is wel heel rooskleurig voorgesteld. Ik betwijfel of een vrouw het fijn vindt dat ze niets heeft in te brengen in haar eigen huwelijk.’


      ‘Denk jij dat een Franse boer zijn dochter om haar mening vraagt als hij een echtgenoot voor haar uitkiest?’


      Kribbig keerde Rose haar echtgenoot de rug toe zodat hij haar hielp met het dichtknopen van haar jurk. Louis deed wat hem werd gevraagd. Zijn vingers bleven rusten in Roses nek, waar een paar kastanjebruine plukken rebels onder de strenge knot vandaan kwamen. De jonge vrouw wist niet hoe snel ze weg moest komen. Ze had er moeite mee weer aan lichamelijke intimiteit te wennen nadat ze jarenlang gescheiden hadden gewoond. Louis was veranderd. Zijn trekken waren rijper, zijn blik was mat. Zijn lichaam droeg de sporen van verwondingen waar hij niet graag over sprak. Soms had ze de indruk een vreemde in haar armen te hebben. Een iets te voortvarende vreemde naar haar smaak.


      ‘En die schoondochter van haar, ik weet niet wat ik daarvan moet denken,’ begon ze weer alsof er niets was voorgevallen. ‘Die Leyla Hanim lacht nooit.’


      ‘En dat begrijp ik maar al te goed!’ riep Louis uit, terwijl hij naar het zuinige gezicht van zijn echtgenote keek. Gelukkig leek Marie zich op het Oosten te verheugen. Louis had ervan genoten een prachtig meisje te zien die bloosde om niets, maar nog kinderlijk genoeg bleek om haar vader uitbundig om de hals te vliegen.


      ‘Ik geloof dat ik klaar ben,’ zei Rose.


      Ze droeg een jurk van grijs linnen die was verhoogd met een sjaalkraag. Fluwelen stroken accentueerden de halflange rok. Haar dracht was elegant, maar sober. Rose was altijd een getalenteerde naaister geweest die haar toiletten vervaardigde op basis van patronen die ze uit vrouwenbladen knipte. Jammer dat ze op een schooljuf lijkt, dacht Louis.


      Aarzelend beet ze op haar lip.


      ‘Weet je zeker dat je niet met ons mee kan?’


      ‘Maak je geen zorgen, lieverd,’ stelde hij haar gerust. ‘Leyla Hanim zal ervoor zorgen dat jullie je vermaken. Ze is een intelligente, attente vrouw.’


      ‘Wat weet jij daarvan? Ik dacht dat moslimvrouwen nooit met een andere man spraken dan hun echtgenoot, en al helemaal niet met een christen.’


      Wantrouwig nam ze hem op. Louis glimlachte maar wat.


      ‘We hebben een bijzondere band sinds mijn chauffeur haar kind heeft aangereden. En je zult zien dat de ene Turkse vrouw ontwikkelder is dan de ander. Haar schoonmoeder houdt de tradities in ere, maar heel wat vrouwen in de maatschappij staan open voor het Westen. Ik kom ze soms tegen op recepties, en als ze naar het buitenland gaan, kleden ze zich net als jij. Denk niet dat je hier achterlijke vrouwen zult ontmoeten. Ze zijn geletterd en bewonderen Frankrijk. Ze houden ook van Pierre Loti! Dat is al een aanknopingspunt voor een gesprek, dacht je niet?’


      ‘Dat ik de pen van een schrijver waardeer betekent nog niet dat ik al zijn ideeën deel. Loti valt niet te prijzen. Er worden hem nogal wat avontuurtjes toegedicht.’


      De gedachte aan het ontblote lijf van Nina, het zweet op haar lichaam, haar buik, welde zo hevig in Louis op dat hij er zweverig van werd. Sinds Rose drie weken eerder was aangekomen, had hij er een deugd van gemaakt zijn minnares niets meer te laten horen. Hun laatste woordenwisseling had hem verschrikkelijk gekrenkt. Ook vermeed hij het opium te gaan roken in het straatje achter de Süleymaniye-moskee.


      Tijdens het welkomstetentje met zijn herenigde gezin had hij, gecharmeerd van de goede manieren en de beschaafde conversatie van zijn vrouw en dochter, een eigenaardig gevoel van rust ervaren. Hij had zich opgelucht gevoeld bij het idee dat hij weer de geruststellende rol aannam die iedereen van hem kende. Hij had zichzelf ingeprent dat de ongeregeldheid van de laatste maanden een afgesloten hoofdstuk uit zijn leven vormde waar hij op zijn oude dag met mildheid aan terug zou denken. Maar rust kan ook een doodskleed zijn, fluisterde een duivels stemmetje.


      ‘Je ziet er stralend uit,’ zei hij ernstig, alsof hij zichzelf gerust wilde stellen, terwijl Rose op het punt stond de kamer te verlaten.


      Zij wierp hem een achterdochtige blik toe. Zijn echtgenote had nooit goed complimentjes in ontvangst kunnen nemen. Daarvoor ontbrak het haar aan de onbevangenheid die ze ook in bed miste.


      Op datzelfde ogenblik maakte Leyla zich in de andere vleugel van het huis zorgen. De halsstarrigheid van haar schoonmoeder voorspelde niet veel goeds. Gülbahar Hanim haalde alles uit de kast. Elk schijntje van moderniteit was uit de salon verdwenen. Zelfs sigaretten kwamen er niet meer in. De meeste dames van het serail rookten trouwens niet, maar Gülbahar had zich nooit aan die regel gehouden. Leyla bevroedde dat ze er heimelijk plezier in had de inrichting aan te passen nu haar domein werd aangetast.


      De Française was aan wal gestapt met haar dochter, drie koffers en een pakket eisen die ze al snel had doen gelden. Misverstanden hadden de eerste dagen de kokkin al tot wanhoop gedreven en een huishoudster aan het huilen gebracht. Zelfs Ali Aga had zijn wrevel niet onder stoelen of banken gestoken. Louis Gardelle had Leyla Hanim daarom verzocht te dulden dat zijn echtgenote de vrouw des huizes een bezoekje bracht, in de hoop de harmonie tussen de huishelften, die de keuken en het personeel deelden, te herstellen.


      Was Selim er maar om de spanningen te verzachten! dacht Leyla bitter. Maar uit zijn enthousiaste brieven maakte ze op dat haar man de smaak van het Parijse leven te pakken had. Hij was zelfs van plan er tot de lente te blijven. Ze wist niet goed of dit de keizerlijke diplomatie moest dienen of dat het zijn eigen keus was. Ook al had hij zijn moeders talent voor drama dan niet geërfd, zo egoïstisch als Gülbahar kon Selim best zijn.


      Vol spanning zat de kleine Perihan in kleermakerszit naast haar oma. Ahmet stond met netjes gekamde haren rustig te wachten en sloeg de gasten ernstig gade. Hij droomde ervan het meisje met de blonde lokken terug te zien dat hij van een afstand met haar moeder in de tuin had zien wandelen. Leyla keek vertederd naar hem. Haar zoon was zo’n gevoelig jochie. Perihan daarentegen was voor niets of niemand bang. Een halve knul.


      ‘Weest u hen alstublieft goedgezind, Hanim Efendi!’ smeekte ze haar schoonmoeder met de eerbied die haar positie verlangde.


      Gülbahar glimlachte koeltjes.


      ‘Kom, dacht je nu heus dat ik iets heb tegen een arme gavour die denkt onder mijn dak bevelen te kunnen geven, terwijl zij en haar gelijken binnenkort niet meer zijn dan stof onder onze voeten?’


      De beste vriendinnen van Gülbahar knikten tevreden. Leyla sloeg haar ogen neer om haar irritatie te verbergen.


      ‘We mogen deze mensen beslist niet tegen ons in het harnas jagen. De situatie wordt er niet beter op. De aanvoer van levensmiddelen wordt steeds problematischer en de sfeer in de stad is grimmig. We mogen blij zijn dat commandant Gardelle een beminnelijk man is zonder kwade bedoelingen.’


      ‘Al was hij dat niet!’ kafferde Gülbahar. ‘Wij vrouwen hier in huis staan best ons mannetje. Wie kan ons iets maken?’


      ‘De geallieerden verdenken iederéén van samenzwering,’ zei Leyla bits. ‘Ze beschouwen vrouwen niet als naïeve schapen, maar stellen ze voor hun daden verantwoordelijk.’


      Gülbahar keek haar schoondochter vals aan.


      ‘Wij hebben echt het Westen niet nodig om te weten wat we waard zijn. Toen Süleyman de Wetgever stierf domineerden de moeders van de sultans de politiek. Daar zijn Catharina de’ Medici of Elizabeth van Engeland niks bij. Trouwens, wij moslimvrouwen hebben geen wetten en decreten nodig om onze positie te doen gelden. We danken onze rol aan Allah, Hij zij geprezen!’


      Haar schoonmoeder had alle eigenschappen in huis gehad om zo’n Valide Sultan te worden die in het serail de sleutels van de macht in handen hadden, dacht Leyla.


      ‘Onze rol, zegt u, Hanim Efendi? De meeste Turkse vrouwen hebben geen enkele rol! Ze zitten gevangen in huwelijken waar ze niet onderuit kunnen omdat ze de mogelijkheid niet hebben om voor zichzelf op te komen. Schandalig genoeg prenten we hun in dat ze wat waard zijn door overal ja en amen op te zeggen. Een goede opleiding hebben ze nodig, zodat ze eindelijk verder komen dan de familiekring.’


      Met grote ogen van verbijstering staarden de vriendinnen van haar schoonmoeder haar aan.


      ‘De wereld is veranderd,’ ging Leyla bevlogen verder. ‘Verantwoordelijke volwassenen reiken hun kinderen de wapens aan waarmee ze de vooruitgang tegemoet kunnen treden.’


      ‘Het is me de vooruitgang wel!’ smaalde Gülbahar.


      ‘Kijk eens hoe bruut onze moslimbevolking is afgeslacht tijdens de Balkanoorlogen, de wereldoorlog, de roerige Russische revolutie... Echt, een vrouw moet tegenwoordig op eigen benen kunnen staan, los van haar man, omdat het lot haar maar al te dikwijls op zichzelf terugwerpt. Die zelfopoffering van weleer heeft zijn beste tijd wel gehad. Blijven hangen in nostalgie levert ons niets op.’


      Leyla stond versteld van haar eigen doortastendheid. Sinds een paar maanden voelde ze een drang die ze nog niet goed kon bevatten maar die haar soms haast naar de keel greep.


      ‘Ik stel vast dat je nog steeds de boeken van Halide Edip en Fatima Aliye leest,’ merkte Gülbahar op, die de namen van de twee beroemde feministes niet zonder dedain uitsprak. ‘Door al dat denken van je vergeet je de ware menselijke natuur. Het enige cement van een volk is het gezin! Moeders zijn er de pijlers van en hun plek is thuis. En jullie intellectuelen willen die arme vrouwen de straat op gooien of de fabriek in sturen, waar ze blootstaan aan alle mogelijke zonden, net als die treurige Russinnen. Is dat echt wat je wilt?’


      Leyla trotseerde haar blik. Haar schoonmoeder kon zeggen wat ze wilde, maar juist dankzij al die publicaties was het moderne gedachtegoed vanaf de hervormingen van het Tanzimaat* in de vorige eeuw langzaam maar zeker doorgedrongen. Haar eigen familie, waartoe journalisten en academici behoorden, had daartoe bijgedragen. Nooit zou ze dat venster op de wereld prijsgeven! Leyla had het gevoel dat alles in een stroomversnelling raakte en dat zij machteloos als een gestraft kind in huis zat opgesloten. Als ze zin had om te discussiëren, probeerde ze met Orhan af te spreken, maar haar broer zwierf het grootste deel van de tijd in de stad rond, zonder dat ze wist waar of waarom.


      Het gekibbel verstomde abrupt zodra Rose Gardelle en haar dochter Marie in de deuropening verschenen. De vrouwen stonden op en begroetten hun bezoek met een gracieuze temenah*, een buiging waarbij ze eerst lichtjes met hun hand de grond raakten en die vervolgens naar hun hart, hun mond en hun voorhoofd brachten.


      Rose bleef als versteend staan, beduusd door een pracht aan tapijten, porseleinen vazen en paarlemoeren kistjes, aan blinkende kroonluchters, purperen kussens met lamé van zilverdraad en vrouwen in lange, geborduurde gewaden met glinsterende ceintuurs. Er hing een wierookgeur in de grote kamer. Jonge huishoudsters met een tulband vol parels op hun hoofd en gekleed in een broek die strak om hun enkels zat, een bolero en een kanten bef hielden zich gereed op de achtergrond. Naast een zilveren vuurpot met brandende kooltjes stonden er twee met een dienblad in hun handen waarop chique koffiekopjes en Turkse zarfs, de sierlijke filigraanzilveren kelkjes ingelegd met edelstenen, op een kleedje met goudborduursel rustten. Achter in de kamer sijpelde er water uit een muurfonteintje.


      Zo ziet een harem er dus uit, dacht Rose. Een zinnelijke broeikas waar de echtgenotes en concubines van dezelfde man hun tijd in ledigheid sleten totdat ze hun echtgenoot mochten plezieren. En die zwarte huishulpen, waren dat voormalige slavinnen? Zouden ze zijn vrijgelaten, zoals Louis beweerde? Waren ze uit vrije wil bij hun meesteres in dienst of moest ze hen helpen vluchten? Verscheurd tussen afkeer en betovering wist ze niet meer wat ze moest denken. Toch had Louis beweerd dat Selim Bey maar één echtgenote had, net als de grote meerderheid van de Turken, die de sinds lang in onbruik geraakte polygamie hadden afgezworen. Meerdere echtgenotes onderhouden naar het voorschrift van de Koran betekende dat er zowel materiële als affectieve gelijkheid tussen hen moest bestaan, en tegenwoordig kostte dat eenvoudigweg te veel geld.


      Rose kon haar ogen niet afhouden van de gedistingeerd ogende vrouw die als enige met gekruiste benen op een verhoogde divan was blijven zitten. Iemand met zo’n verheven uitstraling had ze nog nooit gezien. Een melkachtige huid, opvallend hoekige wenkbrauwen, een smalle neus en fraai gevormde lippen. Het personage droeg saffieren oorhangers, was uitgedost in een gewaad van turkooizen brokaat met geborduurde vlinders en keek haar met felblauwe, kohlomrande ogen weinig vriendelijk aan. Ze heeft niets van een slavin en alles van een vorstin, vond Rose, die zich er ongemakkelijk bij voelde.


      Na een ongeruste blik op haar moeder haastte Marie zich een buiging te maken.


      ‘De geschenken, mama,’ fluisterde ze.


      Rose had het gevoel alsof ze uit een trance ontwaakte.


      ‘Mevrouw, mijn dochter en ik danken u voor uw uitnodiging. We hebben een paar cadeaus voor u meegenomen.’


      Louis had het hun op het hart gedrukt: in het Oosten was schenken een levenskunst. Onbemiddelde mensen te bescheiden presentjes aanbieden was beledigend, en je moest ervoor waken de rijken te krenken door overdreven uit te pakken.


      ‘Ik heb gehoord dat u de Bosporus graag schildert,’ vervolgde ze overdreven duidelijk articulerend aangezien ze betwijfelde of de Turkse vloeiend Frans sprak. ‘Deze aquarelverf heb ik uit Frankrijk meegenomen.’


      Terwijl ze de reactie van haar schoonmoeder peilde, had Leyla het vermoeden dat Rose dit palet weggaf, en ze was getroffen door haar tact. Blozend overhandigde Marie op haar beurt het speelgoed dat ze voor Ahmet en Perihan had uitgekozen. Het kleine meisje trok haar als dank direct mee naar een kussen waarop haar porseleinen pop prijkte.


      Gülbahar Hanim bedankte de buitenlandse plechtig. Ze had er schik in om in uiterst bloemrijke taal met haar voortreffelijke Frans te koketteren.


      ‘Gaat u zitten, mevrouw,’ zei ze ten slotte, terwijl ze op een stoel vlak bij haar wees, ver van de deur, wat een blijk van achting was.


      Leyla slaakte een zucht van verlichting. De eerste hobbel was genomen. De bediendes gingen rond met bladerdeeghapjes met kaas en sesamzaad en zoetigheden versierd met honing en amandelen. Onder toezicht van Gülbahar Hanim verliep de koffieceremonie volgens de regelen der kunst. De gesprekken gingen over koetjes en kalfjes. De Turkse vrouwen glimlachten voorkomend en ieder van hen bracht in zangerig Frans een anekdote te berde.


      De echtgenote van commandant Gardelle zat stijfjes op haar stoel met haar knieën tegen elkaar en haar enkels braaf gekruist. Met haar pipse gezicht dat geen spoortje make-up droeg en haar onopvallende grijze jurk was ze net een uit het nest gevallen vogeltje. Gülbahar Hanim leek perplex. Hoe kon ze zich ooit meten met zo’n onbeduidend schepsel? Om niet in de lach te hoeven schieten veinsde Leyla een hoestbui.


      ‘Ik hoop dat mijn bescheiden woning u bevalt, mevrouw,’ sprak haar schoonmoeder plotseling. ‘Ik hecht er belang aan dat uw verblijf bij ons, hoe kort ook, aan al uw wensen voldoet. Ik heb mijn mensen passende instructies gegeven. Vergeeft u hen alstublieft hun tekortkomingen.’


      Het toneelspel lag er dik bovenop, de steken onder water waren ondubbelzinnig en Leyla verbaasde zich over haar ietwat provocerende toon. De traditie schreef voor dat Gülbahar Hanim zich terughoudender had moeten opstellen; discretie en gereserveerdheid waren immers blijken van gastvrijheid.


      ‘U woont schitterend, mevrouw,’ antwoordde Rose beleefd. ‘Alleen onze gewoontes verschillen.’


      ‘Werkelijk?’ zei Gülbahar zichtbaar teleurgesteld. ‘Het Westen koestert zo’n opgeklopt beeld van Turkse vrouwen. We worden voorgesteld als gevangenen met monsterlijke zwarte bewakers die ons soms nog in zakken stoppen ook en ons de Bosporus in werpen. Maar gelooft u me, beste mevrouw, ons dagelijks leven is heel wat trivialer. Maar wat bedoelde u precies?’


      Rose schraapte haar keel.


      ‘Ik heb een paar aanpassingen moeten doorvoeren en ik wilde u vragen of...’


      ‘Gaat uw dochter naar de Notre-Dame-de-Sion?’ onderbrak Leyla haar pardoes. Ze wilde uit alle macht voorkomen dat het gesprek een verkeerde wending nam. ‘Die school staat erg goed aangeschreven. Franse scholen hebben al tijden een goede naam in het rijk. Onze elites zijn door Frankrijk gevormd. Mijn man heeft op het Galatasaray Lyceum gezeten, en Ahmet begint er over twee jaar.’


      Rose leek met stomheid geslagen, maar durfde de jonge vrouw geen antwoord te onthouden.


      ‘Inderdaad heb ik die school voor Marie gekozen, want mijn zus Odile is als zuster bij deze congregatie aangesloten. Spijtig genoeg woont ze niet meer in Constantinopel maar in Smyrna, waar ze voor de oorlog al verbleef.’


      ‘Dus u hebt een band met ons land?’ vroeg Leyla verheugd. ‘U zult haar vast snel kunnen opzoeken. Het is een erg aangename stad in de lente.’


      ‘Een stad vol Grieken en Levantijnen,’ mekkerde Gülbahar in het Turks.


      Leyla trok haar wenkbrauwen op.


      ‘Die arme zusters hebben heel wat te verduren gehad in de oorlog,’ vervolgde Rose zuur. ‘In 1914 kregen ze vier uur de tijd om Turkije te verlaten nadat het internaat op last van de regering was gesloten. Een handjevol mocht blijven om op het huis te passen, maar meerderen van hen zijn door de politie opgepakt...’


      ‘Nou, me dunkt dat de Franse republiek een paar jaar geleden op identieke wijze tegen hen heeft opgetreden,’ riep Gülbahar geslepen. ‘En net zo bruut, volgens wat me is verteld.’


      ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Rose overrompeld.


      ‘Heeft Frankrijk haar eigen geestelijken het land niet uitgezet? Er werd gevochten tot in jullie kerken...’ verduidelijkte ze vermeend gechoqueerd. ‘Velen hebben toen hun heil bij ons gezocht. En dat is niet de eerste keer in de geschiedenis. Ook de hugenoten die jullie koning van Frankrijk destijds verjoeg, hebben we opgevangen. Onze eerbiedwaardige sultans houden een oude gastvrijheidstraditie hoog jegens vervolgden die niet van hetzelfde geloof zijn als wij.’


      Het klamme zweet brak Leyla uit. Dit onderwerp was uit den boze. Van de huishoudsters wist ze dat Rose Gardelle zeer gelovig was, en de christelijke minderheden in het Osmaanse rijk kenden een pijnlijke geschiedenis. Het was niet de bedoeling dat de twee vrouwen elkaar in de haren zouden vliegen omwille van bloedbaden die over en weer hadden plaatsgevonden.


      ‘Goed,’ zei ze, terwijl ze in haar handen klapte. ‘Perihan, engeltje van me, wilde jij niet iets voordragen voor onze gasten?’


      Triomfantelijk ging het kind pal voor mevrouw Gardelle staan. Met haar kin in de lucht begon ze vol overgave een fabel van La Fontaine te declameren. Toen ze bij een passage haperde, fluisterde Rose haar de woorden toe die haar ontbraken.


      Na afloop van het optreden begonnen alle dames te applaudisseren. Gülbahar Hanim prees haar kleindochter, die in haar armen kroop. De storm leek geluwd. Leyla richtte een dankgebed tot de Allerhoogste. De jonge vrouw wist nog niet dat haar adempauze van korte duur zou zijn.

    

  


  
    
      


      In de grauwe schemering was Orhan met zijn donkere jas en zwarte muts vrijwel onzichtbaar. Al een uur stond hij in de schaduw verzonken op wacht onder een dakgoot. Alleen zijn gloeiende sigaret gaf licht.


      Zo stonden er meerderen in de wijk op de uitkijk, maar Orhan kende alleen Gürkan, die een stukje verderop in de straat op zijn hurken op een schoenpoetserskrukje zat en weinig enthousiast zijn diensten aanbood. Steeds meer Istanboelers sympathiseerden met de nationalistische beweging. Ieder had zijn steentje bij te dragen, van de vrouwenverenigingen tot het voermansgilde, van de derwisjenkloosters tot de zakkenrollersbendes. ‘Het kan nogal uit de hand lopen vanavond,’ had zijn vriend die hem voor een verrassing wilde behoeden hem gewaarschuwd, maar Orhan had geen seconde getwijfeld.


      Hij was er op een bepaalde manier trots op een radertje, hoe bescheiden ook, in het netwerk van het verzet te zijn. Celal had bezwaren gezien en tegengeworpen dat meerdere van zijn bevelhebbers zichzelf tijdens de oorlog in diskrediet hadden gebracht, maar Orhan had geantwoord dat de situatie nu te ernstig was om kieskeurig te zijn. ‘Het doel heiligt de middelen,’ had hij fanatiek geroepen. Celal had gemompeld dat die uitspraak wel eens heel riskante gevolgen kon hebben.


      De oom van Gürkan was de leider aan wie Orhan en zijn kameraden verantwoording aflegden. Rahmi Bey maakte indruk op de jongens, want zijn contacten met generaal Mustafa Kemal waren goed genoeg om bij hem over de vloer te komen. Met andere officiers uit het verzet discussieerden de twee mannen nachtenlang over de toekomst van de natie.


      De spanningen namen toe. De staatslieden die zich in Parijs hadden verzameld, hadden tot opsplitsing van het Osmaanse rijk besloten voordat de onderhandelingen ook maar begonnen waren. Maar hoe de nieuwe grenzen te bepalen? De druk van de Grieken was hevig. Bezield door hun ‘Grote Idee’ droomden ze ervan eindelijk alle Grieken in één staat te herenigen. Ook andere landen aasden op het gewin dat uit de Osmaanse ondergang te halen viel. Gelukkig hadden de Russen hun handen vol aan hun eigen revolutie, en de Italianen, die graag wat gebied hadden bemachtigd, hadden geen stem in het kapittel.


      Wat Istanboel betreft gingen er in Europa stemmen op voor een internationaal mandaat, onder het voorwendsel dat de stad Turks noch islamitisch was. De voorstanders hiervan beweerden dat de Turken de stad met geweld hadden veroverd en er als vreemdelingen verbleven, aangezien de meesten van hen tijdelijk ambtenaar waren. De Britse premier opperde zelfs dat de sultan een nieuwe hoofdstad in Klein-Azië moest kiezen. Zulke valsheid maakte Orhan onpasselijk. Hij ging nog liever dood dan dat hij de stad achterliet waar de graven van zijn heersers en voorouders zich bevonden.


      Er klonk een gemoduleerd fluitje. Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en drukte die daarna uit onder zijn schoen. Zijn hart ging tekeer. Een rijzige man met een aktetas onder zijn arm liep in zijn richting. Dankzij de beschrijving die ze hem hadden gegeven, herkende hij de man onmiddellijk. De Engelsman had zojuist zijn hotel verlaten en was op weg naar het hoofdkwartier van de Britse militaire geheime dienst. Onopvallend gaf Orhan Gürkan, die de schoenen van een klant zat te poetsen, een teken. Toen versnelde hij zijn pas, richtte zijn gespannen blik naar de grond en botste frontaal tegen zijn doelwit op, waardoor de man haast achterovertuimelde. Orhan putte zich uit in verontschuldigingen. Op datzelfde moment sprong Gürkan overeind, rende in een paar passen op hen af en trachtte in de ontstane commotie de aktetas te bemachtigen. Het slachtoffer, dat moord en brand schreeuwde, gaf zich niet makkelijk gewonnen. Al snel stroomden er mensen toe. Er klonk geschreeuw, schril gefluit van de politie. De twee jongens raakten in paniek. Halsoverkop maakten ze zich uit de voeten.


      Een paar uur later, in het holst van de nacht, was Leyla in een diepe slaap verzonken toen ze plots wakker werd geschud. Het duurde even voordat ze bij zinnen was. Boven haar hing het door rimpels gegroefde gezicht van Feride.


      ‘Wat is er?’ bracht Leyla wanhopig uit. ‘Is een van de kinderen ziek?’


      ‘Het is Orhan. Er is een probleem...’


      Op hetzelfde moment stormde haar broer de kamer in, doodsbleek.


      ‘Het spijt me maar ik had geen keus. Je moet me helpen!’


      ‘Ik begrijp het niet...’


      ‘Ik heb een gewonde kameraad meegebracht die verzorging nodig heeft. Alsjeblieft! We weten ons geen raad.’


      ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Leyla terwijl ze haar peignoir aanschoot.


      ‘Een schietpartij.’


      Ze snelden de trap af. In het voorportaal maakte Ali Aga, ook in kamerjas, een verontruste indruk. Leyla had hem nooit zonder zijn fez gezien. Blootshoofds zag hij er opvallend kwetsbaar uit. Ze herkende Orhans beste vriend, de jonge Gürkan, die was gekleed als een schoffie. Moeizaam ondersteunde hij een blonde man met een fors postuur die met zijn hele gewicht op hem steunde. Het bloed van de gewonde sijpelde op de marmeren tegelvoer. Eventjes bleef ze als versteend staan, maar al snel kwam ze in actie.


      ‘Breng hem naar Orhans kamer!’


      ‘Maar hoe krijgen we hem de trap op?’ stribbelde haar broer tegen.


      ‘We kunnen hem toch onmogelijk ergens leggen waar iedereen hem kan zien! En we moeten dokter Campion bellen.’


      ‘Geen denken aan! We worden gezocht door de politie.’


      De twee jongens sloofden zich uit om het kreunende slachtoffer de treden op te helpen.


      ‘Dokter Campion heeft mijn leven gered,’ antwoordde Leyla. ‘Het is een man van wie je op aan kunt. Hij houdt zijn mond. Als jullie vriend niet zo snel mogelijk verpleegd wordt, weet ik niet of hij het redt.’


      Zo goed en zo kwaad als het ging, bereikten ze Orhans slaapkamer op de tweede verdieping. Leyla en Feride rolden vlug het matras uit zodat de jongens de gewonde man erop konden neerleggen. Ze opende de slippen van zijn jasje. Zijn witte overhemd was doordrenkt met bloed.


      ‘Ik heb compressen nodig, Feride. Snel!’


      Onder de onthutste blik van de jongens scheurde Leyla het overhemd kapot om de wond vrij te maken. De bloeding moest koste wat het kost gestelpt worden. Godzijdank had ze ervaring in de verpleging opgedaan toen de vluchtelingen van de Balkanconflicten in de bijgebouwen van de moskeeën werden opgevangen, en daarna ook in militaire ziekenhuizen tijdens de oorlog. De man, die met gesloten ogen op zijn rug lag, ademde moeilijk.


      ‘Geef eens een kussen aan,’ zei ze tegen Orhan, die haar er direct een aanreikte.


      Ze tilde het hoofd van de vreemdeling op in een poging het hem iets gerieflijker te maken. Toen Feride terugkwam met compressen en verband kneep Leyla de randen van de wond samen. De gaasjes bleven maar rood kleuren. Haar handen begonnen te trillen. Als de dokter niet als de bliksem arriveerde, bloedde deze man voor haar ogen dood. Zijn neusgaten zaten verstopt, zijn adem klonk hees. Bij iedere hartslag welde het bloed op tussen Leyla’s vingers. Ze bedwong een gevoel van misselijkheid en drukte nog harder op de wond.


      ‘Het komt goed,’ fluisterde ze. ‘Maakt u zich niet druk. Nee, Orhan! Geef hem niks te drinken. Hij kan in zijn darmen geraakt zijn. Gebruik maar een beetje water om zijn gezicht schoon te maken.’


      ‘Wil je dat ik het van je overneem?’ vroeg hij toonloos.


      ‘Nee, ik houd het wel vol.’


      ‘Genadige Allah! Wat een toestand... Als hij hier sterft...’


      ‘Hij sterft niet!’ bezwoer zij verbeten.


      Op dat moment deed de man zijn ogen open. Zijn heldere, door koorts en pijn ontredderde blik bleef op Leyla rusten. Hij werd onrustig, begon bewegingen te maken om overeind te komen, maar Orhan hield hem in bedwang.


      ‘Niets aan de hand,’ sprak de jonge vrouw hem als eerste toe. ‘Blijft u maar liggen, wij zijn bij u...’ ‘Welke taal spreekt hij?’ vroeg ze aan haar broer.


      ‘Hij is Duits maar spreekt vloeiend Turks,’ antwoordde Gürkan meteen.


      ‘Hoe heet hij?’


      ‘Hans Kästner,’ fluisterde Orhan, die het voorhoofd van de man depte.


      Ze stond over hem heen gebogen en drukte zijn wond dicht. Haar openvallende peignoir bood zicht op haar laag uitgesneden nachthemd. Plukken haar die uit haar vlecht ontsnapt waren hingen langs haar gezicht en beroerden licht de wangen van de gewonde. Ze verroerde zich niet, uit angst dat de bloeding nog heviger werd. Het was een ongewoon intieme situatie, alsof Leyla het leven van deze man letterlijk in haar handen hield. Half ontkleed en met onbedekte haren volgde ze haar instinct en weigerde ze deze vreemdeling aan zijn lot over te laten. Ze glimlachte naar hem om hem gerust te stellen, en stelde zich voor hoezeer hij moest lijden. Hij bleef haar verdwaasd aankijken, tot hij flauwviel.


      ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Orhan paniekerig.


      ‘Het is beter zo,’ zei Leyla met haar kiezen op elkaar geklemd. ‘Nu ligt hij tenminste stil.’


      Nooit zou ze weten hoelang ze daar geknield bij hem zat, haar handen onafgebroken op zijn gewonde zij en met kramp in haar schouders, zonder dat ze ook maar iets aan haar houding durfde te veranderen. Zonder hen te zien of te horen nam ze de aanwezigheid van Feride en Orhan in de kamer waar. Ze maakte zich zorgen om haar broer, die zich overduidelijk in de nesten had gewerkt, maar daar zou ze zich later wel mee bezighouden. Op dit moment onderging ze iedere kwellende seconde, iedere minuut naast deze man in opperste concentratie. Ze hield haar blik op hem gericht. De adem van de Duitser was onregelmatig, zijn lichaam gloeide. Vooral niet loslaten.


      Op den duur voelde Leyla zich opgenomen in een vreemd soort stilte, een kleurloze ruimte met gedempte geluiden en vage contouren waarin het hart van de man, de enige draad naar het leven, tikte als een metronoom. Ze praatte zachtjes tegen hem, alsof ze tegen zichzelf sprak en hem haar eigen moed insprak. Ze leverden de strijd samen, hij grotendeels buiten kennis maar met plotselinge oplevingen van helderheid, zij vuriger dan ooit.


      Een eeuwigheid later hoorde ze de rustgevende stem van dokter Campion. Feride moest haar helpen zich van de patiënt los te maken, zo verstijfd was ze. Maar toen de dokter meedeelde dat hij met spoed een kogel moest verwijderen, was Leyla opnieuw de enige die hem kon bijstaan. Orhan was de kamer uit gelopen uit angst dat hij flauwviel, en aan Gürkan had ze ook niet bijster veel.


      De metaalgeur van het bloed en het gehavende vlees waarin de dokter wroette opdat er geen splintertje in achterbleef, maakten Leyla draaierig. Ze was uit haar slaap gehaald om in een nachtmerrie te belanden. Nu en dan werd ze door een duizeling overvallen, en ze vocht om niet te bezwijmen. Ze had nooit goed tegen bloed gekund. Als klein meisje deinsde ze al terug voor de kleinste schram. En nu zat het bloed overal, op haar handen, haar kleren... Niet aan denken nu! vermande ze zichzelf. Met een pincet liet dokter Campion de kogel in de zilveren zarf rollen die Feride in haar handen had.


      ‘Het is bijna voorbij, Hanim Efendi,’ zei hij zacht. ‘Ik ga nu hechten.’


      De dageraad was nog slechts een vage belofte. Het wankele uur was aangebroken waarop Azraël, de engel des doods, de zielen van de stervenden komt halen, het uur waarop verstandige mensen in een diepe slaap verkeren.


      Leyla had de kamer verlaten om zich om te kleden. Ze had een nachtblauwe zijden sjaal om haar hoofd geknoopt, een bijpassende jurk aangetrokken maar haar gezicht onbedekt gelaten. Ze voelde zich gejaagd, niet in staat een gedachte helemaal te volgen. Aan de ene kant had ze zin om haar broer een aframmeling te geven vanwege de hevige schrik die hij hun had bezorgd; aan de andere kant om hem in haar armen te sluiten omdat niet híj vocht voor zijn leven.


      Zodra ze de salon binnenliep stonden de twee jongens op.


      ‘Wat bezielt jou, Orhan?’ schreeuwde ze.


      ‘Praat niet zo hard!’


      ‘Alsof we nog niet zijn opgevallen met al dat heen en weer geloop! Het is een wonder dat mijn schoonmoeder hier nog niet staat om opheldering te eisen.’


      De oude Feride bracht hun een dienblad met glaasjes thee en Leyla beval haar te gaan rusten. Dokter Campion was alweer vertrokken. Voor de patiënt konden ze niets meer doen. Het enige wat hun te doen stond was wachten. De komende dagen zouden beslissend zijn. Alles hing nu af van een eventuele ontsteking.


      ‘Wat voor spelletje spelen jullie?’


      ‘Het is geen spel, Leyla. Het gaat om de toekomst van ons land.’


      Orhan wachtte tot zijn zus was gaan zitten om haar het drama van die nacht uit de doeken te doen. Terwijl Gürkan uit het veld geslagen bleef zwijgen, vertelde de jonge man aan Leyla dat de overval op de Engelse spion, die een compromitterende lijst van patriotten zou doorspelen, slecht was afgelopen.


      ‘Het is Gürkan en mij niet gelukt. We konden heelhuids ons verzamelpunt bereiken, en later hoorden we dat er een plan B was voorbereid in geval van mislukking. Daar speelde Hans een rol in,’ lichtte Orhan toe. ‘Hem lukte het wel om de lijst te stelen, maar tijdens zijn vlucht is hij gewond geraakt...’


      Terwijl ze luisterde ging haar blik van de een naar de ander. Haar broer die bij een verzetsgroep zat, ze wist niet wat ze hoorde. Vol afschuw besefte ze in wat voor wespennest ze zich bevond nu ze onderdak bood aan een voortvluchtige die werd gezocht door de autoriteiten van de sultan en de bezetters, en die tot overmaat van ramp op sterven lag.


      ‘Waarom heb je hem in hemelsnaam hiernaartoe gebracht?’ vroeg ze verontwaardigd. ‘Jullie beschikken vast over geheime schuilplaatsen en meewerkende artsen.’


      ‘Daar was geen tijd voor,’ verontschuldigde Orhan zich. ‘Hij was zwaar gewond. Dit was het minst ver en het veiligst. Niemand haalt het in zijn hoofd om het huis van een secretaris van de padisja te doorzoeken.’


      Leyla zweeg, wit van woede.


      ‘Hoe kun je dat weten? Waar haal je het recht vandaan om zo’n krankzinnig risico te nemen?’ siste ze ten slotte met schrille stem. ‘In dit huis wonen vrouwen en kinderen. En een Franse commandant met zijn echtgenote! Was je dat vergeten?’


      Omdat ze het niet meer uithield op haar stoel, begon ze door de kamer te ijsberen.


      ‘Ben je niet goed snik, Orhan? Iedereen heeft jullie de tuin in kunnen zien gaan.’


      ‘Het spijt me, Leyla... Ik kon alleen bij jou terecht. Neem het me niet kwalijk, alsjeblieft.’


      Toen ze hem zo verslagen zag zitten, voelde ze dat ze wankelde. Zo ging het nou altijd. Al voordat hun ouders stierven koesterde ze een speciale tederheid voor haar kleine broertje. Sinds de vreselijke nacht waarop ze door een brand het huis moesten ontvluchten. Terwijl ze alles kwijt waren, had ze de baby in haar armen genomen om hun uitgeputte moeder te ontzien. Sindsdien had ze hem al zijn stoute kinderstreken vergeven, en daarna zijn puberale grillen. Ze had zelfs brieven naar zijn school geschreven en haar stem verheven om hem te verdedigen tegen haar echtgenoot. Voor Orhan zou ze altijd opkomen, tegenover alles en iedereen.


      Ze slaakte een zucht en ging weer zitten. Dankbaar pakte Orhan de hand van zijn zus vast en bracht hem naar zijn lippen. De twee jongens keken naar haar met hun vurige, van hoop vervulde blik. Kon ze het hun kwalijk nemen? Wie zou zich met negentien jaar niet in de strijd werpen voor het behoud van zijn land? Hoe kon ze zich verzetten tegen het diepgewortelde verlangen van de Turken die weigerden te sterven?


      Leyla besefte ineens dat ze in het diepst van haar hart al gekozen had. Haar ongeduld en wrevel van de laatste maanden kwamen voort uit hetzelfde verdriet dat ze op het gezicht van de twee jonge mannen gegrift zag. Misschien had ze deze vreemde beproeving moeten doorstaan om dat in te zien? Ze keek om zich heen en het leek alsof ze de kamer voor het eerst zag. Bij kaarslicht leek haar beschermde universum – de verfijnde stoffen en de zijde, de glinsterende kandelaars en fonkelende kroonluchters, die gewezen pracht die door de oorlog was aangetast – voorgoed in duigen te vallen. De lectuur van boeken en krantenartikelen, de bijeenkomsten van de vrouwenverenigingen, het liefdadigheidswerk waaraan ze deelnam, volstonden niet meer om het verlangen naar zekerheid te stillen dat in haar groeide sinds de dag dat ze in het bezette Stamboel op zoek was gegaan naar haar verdwaalde zoon.


      Ze keek naar Gürkan die zijn theekopje omklemde. Orhan kloof als een kind aan zijn duimnagel. Ze waren nog zo jong... Zij was maar een paar jaar ouder, maar ze was moeder, en de twee leken zich op haar te verlaten. Ze zou hen niet teleurstellen. Zo waren Turken: geduldig en fatalistisch totdat je hun ziel verwondt, de essentie van hun wezen, en je een gepassioneerde kracht wakker maakt die wortelt in de diepe lagen van de tijd en de herinnering.


      ‘Jullie begrijp ik wel,’ zei ze uiteindelijk zacht. ‘Maar hem?’


      Orhan toverde een stralende glimlach tevoorschijn die zijn vermoeide gezicht weer leven gaf. Zijn zus liet hem dus niet vallen. De fase van liegen en draaien was nu voorbij. De hoop dat alles goed zou komen vervulde hem.


      ‘Hans Kästner is Duitser volgens zijn paspoort maar Turk in zijn hart. Zegt zijn naam je niets?’


      Leyla dacht na. De laatste dertig jaar hadden er zo veel Duitsers in het rijk een rol gespeeld. Spoorwegingenieurs, officiers die het leger moesten hervormen, zakenlieden... Het verbond tussen de twee landen was in de vorige eeuw tot stand gekomen op wens van de Kaiser en de hoogste instanties van de Osmaanse staat. Turkije was erdoor in oorlog en verval geraakt.


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Hattusa,’ lispelde Orhan, en zijn ogen begonnen op een speciale manier te glanzen. ‘Hij is een van de archeologen die de Hattische hoofdstad heeft ontdekt. Ik heb je daar destijds over verteld, weet je dat niet meer?’


      Hoe zou ze dat kunnen vergeten? Het was in 1906. Orhan was zeven, net zo oud als haar zoon nu, een leeftijd waarop jongens zo geboeid kunnen zijn door een onderwerp dat hun omgeving er gek van wordt. Ze hebben alleen nog maar oog voor hun obsessie. En voor Orhan waren dat de opgravingen die in Anatolië de ruïnes van een vergeten rijk aan het licht hadden gebracht: tientallen kleitabletten gegraveerd met een spijkerschrift dat niemand kon ontcijferen. Mysterie en avontuur. Een volledig ongekende oude wereld. Onweerstaanbaar voor een jongetje met een ongebreidelde verbeeldingskracht. Vanwege díe Duitsers had hij ervoor gekozen zelf ook archeoloog te worden.


      ‘Ik snap nog steeds niet hoe dat verband houdt met het feit dat hij midden in de nacht halfdood hier in huis belandt.’


      ‘En jij zei dat hij niet dood zou gaan!’ zei Orhan verontwaardigd.


      Ze hief haar armen in een gebaar van machteloosheid.


      ‘Insjallah! Dat is nu in Gods hand.’


      ‘Hij is robuust, hij komt er wel bovenop,’ beweerde Gürkan.


      ‘Dat mag ik hopen, anders zitten we straks dankzij jullie met een lijk in huis,’ was haar weerwoord. ‘En je hebt nog steeds geen antwoord gegeven op mijn vraag. Wat heeft hij met de nationalistische opstand van doen?’


      ‘Hij is bevriend met mijn oom Rahmi,’ legde Gürkan uit. ‘Tijdens de oorlog waren ze beiden officier, ze hebben samen gevochten. Hans werd naar Mesopotamië gestuurd voor geheime missies bij Arabische stammen. Na de wapenstilstand wilde hij niet naar Duitsland terug. Toen hij hoorde dat mijn oom een van de officiers was die weigerden de wapens neer te leggen, vroeg hij hem of hij zich bij hem mocht aansluiten.


      ‘En Rahmi Bey vond dat goed?’ vroeg Leyla verbaasd. ‘Ik dacht dat wij de Duitsers niet meer konden luchten. En jullie generaal Mustafa Kemal al helemaal niet.’


      Orhan haalde zijn schouders op.


      ‘Hans Kästner is een geniale man, en hij houdt zielsveel van ons land. De hulp van dit soort mensen kun je niet weigeren. Hij kent Anatolië en de Arabische woestijnen als zijn broekzak.’


      ‘Ik vind hem eerder lijken op een huursoldaat,’ antwoordde zij argwanend.


      Veel was haar nog onduidelijk. Zou de onbekende zijn verwondingen overleven? Dat stond allesbehalve vast. En vanaf nu zou er geen dag voorbijgaan dat ze niet in de rats zat over Orhan en zijn kameraden. Hoe moest het met hen verder? De toekomst had er rooskleurig uit moeten zien nu de oorlog voorbij was. In plaats daarvan leek hij somber en dreigend. Ze ademde diep in om haar zwaarmoedigheid te milderen.


      ‘Selim moeten we hierbuiten houden,’ beval ze. ‘Ik weet niet hoe hij zou reageren. Maar mijn schoonmoeder moet ik op de hoogte stellen. We kunnen niks voor haar verborgen houden en ze wordt woest als ze dit zelf ontdekt.’


      ‘Denk je dat ze haar mond zal houden?’ vroeg Orhan bezorgd.


      ‘Geen idee. Zoals je weet staat haar aanbeden zoon aan de kant van de sultan met zijn anglofiele regering,’ spotte Leyla. ‘Maar van provocaties is ze nooit vies geweest. Het idee een vijand van commandant Gardelle, aan wie ze zo’n hekel heeft, onder haar dak te verbergen zou haar best eens kunnen aanstaan.’


      Ze stelde de jongens voor om tot de ochtend in een van de salons te vertoeven, maar Gürkan wilde de konak liever onverwijld verlaten. Ze konden beter van de mist en het donker profiteren om voor het dag werd in Eyüp aan te komen. Hij liep naar de jonge vrouw toe en boog eerbiedig.


      ‘Ik dank u uit het diepst van mijn hart, Leyla Hanim. U bent geweldig. U hebt zijn leven gered!’


      ‘Juich niet te vroeg, Gürkan. Dat brengt ongeluk.’


      De jongens hadden hun geestdrift alweer herwonnen, maar zijzelf voelde zich plots door moeheid overmand. Ze benijdde hen om die zorgeloosheid die hen niet verder deed kijken dan het huidige ogenblik. Misschien moest ze er een voorbeeld aan nemen. De enige hoop op een onmogelijke overwinning bestond erin te geloven met het vertrouwen van de zotten en de wijzen.


      Een tijdje later duwde ze de deur van de kamer van de patiënt open. Aangezien geen van de deuren in huis op slot konden, moest ze niet vergeten er een knip op te zetten. Op haar tenen kwam ze dichterbij. Na de ingreep had Feride haar geholpen hem op schone lakens te leggen. De aromatische kruiden die in een rookvaatje brandden, hadden de indringende geur van bloed en lijden verdreven. Met het laken opgetrokken tot onder zijn oksels steunde de man tegen een wit linnen kussen, lijkbleek en met koortsige wangen.


      Leyla bestudeerde de regelmatige trekken van zijn gezicht, zijn rechte neus, zijn volle lippen, een bijna strenge harmonie die werd onderstreept door zijn ferme kaaklijn. De kleine rimpeltjes rond zijn ooghoeken, de plooien in zijn voorhoofd en om zijn mond gaven hem karakter. Op zijn brede schouders zorgden sproetjes voor een lieflijk effect. Zijn dikke blonde haar was nog plakkerig van het zweet. Ze legde een koele hand op zijn voorhoofd, zoals ze bij haar kinderen deed als ze ziek waren. Hij gloeide niet meer van de koorts. Onder haar aanraking voelde zijn huid zacht.


      Ze dompelde een doek in een kommetje water, depte lichtjes zijn voorhoofd, daarna zijn hals, daalde af langs een arm, traceerde de omtrek van zijn met littekens bezaaide vingers, en betreurde dat handlezen voor haar niet meer was dan koffiedik kijken. Daarvoor verliet ze zich op Feride en op de helderziende vrouwen die haar schoonmoeder met regelmaat ontving. De man bleef roerloos liggen; zijn ademhaling tilde zijn borst in een regelmatig ritme omhoog. De dokter had toestemming gegeven hem te laten drinken. Ze dacht al aan de bouillons die de kokkin voor hem zou kunnen bereiden. Ze hadden meer vlees nodig, wat lastig zou worden omdat de voorraden in de stad karig waren. Gelukkig leverde hun moestuin voldoende groenten.


      Er ging een angstscheut door haar heen. Het zou onmogelijk zijn om zijn aanwezigheid in huis verborgen te houden. We zijn met z’n allen medeplichtig als dit verkeerd afloopt, dacht ze. Ze had horen zeggen dat de geallieerden er niet voor terugdeinsden vrouwen te ondervragen. De verantwoordelijkheid was immens. Hoe had haar broer zo’n risico kunnen nemen? Wat een egoïsme! dacht ze geërgerd.


      De man draaide zijn hoofd. Zijn ogen knipperden achter zijn gesloten oogleden, zijn lippen waren uitgedroogd. Natuurlijk behoorde Orhan alles te doen om te proberen zijn leven te redden! sprak ze zichzelf bestraffend toe. Het leven was te waardevol. Zijn opvoeding, zijn geloof hadden hem dat respect voor de ander bijgebracht. Zij zou op dezelfde manier hebben gehandeld.


      Terwijl ze zijn hand vasthield, trok er een stuiptrekking door het lichaam van de man en zijn vingers sloten zich om die van Leyla. Zij liet hem begaan terwijl ze opbeurende woorden fluisterde in het Turks en het Duits. Hij bleef onrustig bewegen. Hoe zagen zijn dromen eruit? Wat waren zijn nachtmerries? De jongens hadden vol bewondering over hem gesproken. Ze vroeg zich af of die verhalen waar waren. Adolescenten hebben altijd helden nodig om man te worden.


      In sommige beschavingen was je als je iemands leven redde voor eeuwig met diegene verbonden. Als Hans Kästner de komende dagen zou doorstaan, hoe zou het dan verdergaan? Ze moest toegeven dat ze had gehandeld zonder de fatsoensnormen in acht te nemen. Omdat ze Feride niet alles alleen had willen laten opknappen, had ze haar met de verzorging geholpen. Maar bovenal was ze geraakt door de broosheid van dat imponerende lichaam met perfecte proporties.


      Gegrepen door een plotselinge opwelling van tederheid legde ze haar hand tegen de wang van de gewonde. Eindelijk bedaarde hij. Leyla durfde hem niet alleen te laten en wachtte zo, met haar hand in die van de vreemdeling, op het ochtendgloren en de oproep tot het eerste gebed.

    

  


  
    
      


      ‘Godzijdank heb je je niet verkleed om hier te komen!’ riep Zeynep Hanim een paar dagen later, toen Leyla in het voorportaal haar tcharchaf losmaakte.


      Met de kritische blik van een modieuze vrouw keurde haar nicht Zeynep haar randloze vilthoed met zwarte veren en haar japon van lichtgrijze crêpe de Chine met strak vallende rok waaronder hoge hakschoenen uit kwamen, een kokette voorliefde van de Istanboelse vrouwen.


      ‘Je ziet er prachtig uit, pop... Nu je al die tijd onder de vleugels van je schoonmoeder woont, was ik bang dat je nooit meer iets leuks aan zou trekken of je je niet meer in de gewone wereld zou vertonen,’ grapte de jonge vrouw, een gevierde persoonlijkheid binnen de beweging voor vrouwenemancipatie.


      ‘Ze dwingt me nergens toe,’ antwoordde Leyla lachend. ‘Ik vind het zelf ook fijn om de tradities in ere te houden.’


      ‘Zwam niet!’ zei haar nicht die haar een arm toestak om haar mee te nemen naar de zitkamer. ‘Ze is een verschrikking. Als ik haar zie, voel ik me net een kind van vijf. Hoe gaat het trouwens met jouw kinderen?’


      Terwijl ze haar hun laatste streken opdiste, besefte Leyla dat ze niet alleen door vrouwen werden omringd – voor het merendeel Europese of gesluierde Turkse vrouwen – maar dat er ook een paar mannen tussen het gezelschap zaten. Zeynep hield er al lange tijd een westers georiënteerd sociaal leven op na en haar tweede man, een krantenbaas, zag daar geen enkel bezwaar in.


      ‘Heb je vrouwen uit Pera uitgenodigd?’ vroeg Leyla verbaasd.


      ‘De minst bekrompene,’ lichtte Zeynep zachtjes toe. ‘Wat dat betreft ben ik het met Gülbahar Hanim eens: ze praten hard en zijn vreselijk nieuwsgierig, maar ze zijn rijk, en ik heb geld nodig voor de goede zaak.’


      ‘“In hun aderen stroomt het bloed van zes naties maar de ziel van geen enkele”,’ citeerde Leyla met een olijke blik.


      Zeynep schoot in de lach.


      ‘Je schoonmoeder is altijd een roddelaarster geweest!’


      Op gedempte toon voegde ze eraan toe dat ze ook naar de avondjes van de geallieerden ging om zich te informeren over de activiteiten van de buitenlandse officiers en vervolgens de juiste mensen in te lichten. Leyla keek er behoorlijk van op dat haar nicht een verklikster voor de nationalisten bleek. Ze kwam in de verleiding haar hart te luchten over de rampspoed met Hans Kästner, maar zweeg toch liever, naar het voorbeeld van haar schoonmoeder die had verklaard niemand iets te zullen zeggen, zelfs Selim niet. Wat zich in de haremlik afspeelde, ging hem niet aan. Het betrof haar eigen terrein, niet dat van haar zoon.


      Zeyneps aandacht werd plots getrokken door commotie bij de ingang. Vrouwen maakten een buiging tot op de grond. Ze snelde eropaf om Fehime sultan te verwelkomen, de dochter van sultan Murad V die bekendstond om haar excentrieke manier van kleden. De liberale prinses had nauwelijks waardering voor haar oom, de padisja. Toen Zeynep Leyla had uitgelegd dat het meisje hun opvattingen deelde, net als haar nicht Naime sultan, was de jonge vrouw weer gerustgesteld. De denkbeelden over de toekomst van het land liepen binnen dezelfde keizerlijke familie dus uiteen.


      Leyla was benieuwd naar het nieuwe huis van haar nicht. Zeynep had maar wat graag haar intrek genomen in een van de meer recente gebouwen die in appartementen waren onderverdeeld. Maar zoals in de meeste moslimfamilies woonden ze daarvoor nog met te veel mensen onder één dak. En hoewel Europese interieurs in de mode waren, met schilderijen en Franse fauteuils, had haar nicht kitscherig meubilair van schamele kwaliteit vermeden.


      In een kleine huiskamer zaten andere genodigde vrouwen in mantelpakjes met lange strakke rokken op kussens te roken en geanimeerd te praten. Achter de traliedeurtjes van een kast ontwaarde Leyla de geborduurde hoezen die gewoonlijk de nachtkleding voor gasten omhulden. Dit was de kamer die volgens traditie bestemd was voor vrouwelijk bezoek, die van oudsher in Turkse huizen aanwezig was.


      ‘Daar kan ik niet buiten,’ fluisterde Zeynep in haar oor. ‘Met andere woorden, ik volg de westerse alafranga*-indeling slechts tot op zekere hoogte.’


      Leyla had al eens een paar vriendinnen van haar nicht ontmoet tijdens een bijeenkomst van suffragettes waar Zeynep haar tijdens de oorlog mee naartoe had genomen, zonder dat Selim het wist. Op die dag droegen alle vrouwen een tcharchaf van zilvergrijze zijde, de kleur van de dageraad. Maar hun verregaande plannen hadden haar destijds niet overtuigd. Het leek haar toen dat ze zich minder bezighielden met het stemrecht dan met hun recht deel te nemen aan het sociale leven van de mannen. Was het in dat geval niet voldoende hun zoons in die richting op te voeden, zodat de ontwikkeling geleidelijk zou kunnen verlopen?


      Vandaag was het anders. In het licht van de geruchten over marteling en voortdurende vernedering van de kant van de geallieerden begreep Leyla dat de Turkse vrouwen niet stil bleven zitten. ‘Wij zijn de woordvoerders van een zwijgende, ongeletterde meerderheid. Het is onze plicht in actie te komen!’ zei haar nicht keer op keer.


      Een roodharige met felle ogen schreef stukken voor de Sükufezar, de eerste krant waarvan de redactie volledig uit vrouwen bestond. De eigenares wilde bewijzen dat ze geen ‘langharige leeghoofden’ waren. In haar laatste artikel trok ze van leer tegen de oorlogsprofiteurs die achter het stuur van luxeauto’s met hun in bont gestoken maîtresses pronkten. De pittige universitair geschoolde redactrices namen geen blad voor de mond. Leyla bespeurde dat de Osmaanse elitevrouwen hun macht voortaan openlijk lieten gelden.


      ‘Jij zou ook moeten gaan schrijven,’ merkte Zeynep ineens op. ‘Als ik je zo hoor, heb je ideeën genoeg.’


      ‘Ik? Maar dat kan ik helemaal niet!’ zei Leyla blozend.


      ‘We hebben nieuwe stemmen nodig. Je bent geestig, pop. Het zou schandalig zijn als je dat niet gebruikte.’


      In het voorportaal reikte Rose Gardelle op dat moment een kamermeisje haar mantel aan. Toen een Griekse dame, zeer actief in de kringen van de maatschappelijke hulp, haar had uitgenodigd voor een liefdadigheidsthee georganiseerd door de Osmaanse Rode Halve Maanvereniging, was Rose verrast een mondaine wereld aan te treffen waar de verschillende groeperingen van de stad elkaar ontmoetten. Mevrouw Diamantidis had haar uitgelegd dat christelijke en islamitische vrouwen bij sommige verenigingen samenwerkten, maar dat andere waren onderverdeeld naar etnische afkomst en geloof. Zijzelf weigerde mensen van goede wil te brandmerken. ‘In tegenstelling tot veel Grieken heb ik geen hekel aan de Turken,’ had ze haar onderweg toevertrouwd. ‘Ik ken hun tekortkomingen, maar ook hun deugden.’


      Rose bleef sceptisch, want de Turken stonden volgens haar garant voor een onbeschrijflijke wreedheid. Het drama van de Armeniërs trof haar diep. Ze kon haar tranen niet bedwingen als ze dacht aan die honderdduizenden mannen, vrouwen en kinderen die in onmenselijke omstandigheden de dood tegemoet gingen. Dat het lot van minderheden haar raakte, kwam niet alleen doordat Frankrijk de beschermende macht was van de heiligdommen en christenen van de Oriënt, maar ook omdat haar zus Odile een non was die al jaren in dit gebied woonde en Rose vreesde dat ze op een dag bedreigd zou worden.


      Een voornaam ogende Turkse kwam haar gedagzeggen. Rose gaf haar met een stijf glimlachje een hand. Ze werd voorgesteld aan een prinses van het keizerlijk huis, voor wie ze onhandig boog, tegen haar wil onder de indruk. Andere genodigden waren de echtgenotes of zussen van de nieuwe klasse islamitische ondernemers, die was opgebloeid na de val van sultan Abdul-Hamid. Aan hun modieuze dracht te zien was deze nieuwe bourgeoisie sterk op het Westen georiënteerd.


      Voor Zeynep was het moment aangebroken om een woordje tot de aanwezigen te richten. Ze klapte in haar handen om de aandacht te trekken.


      ‘Met het geld dat onze liefdadigheidsverkoop heeft opgebracht, hadden we graag onbemiddelde vrouwen aan werk willen helpen, maar we zullen nu eerst moeten zorgen dat ze te eten hebben, net als in de oorlog. Helaas hebben we al onze middelen nodig voor onze volkskeuken...’


      ‘We moeten ermee stoppen Russen te voeden, terwijl we geld tekortkomen voor islamitische vluchtelingen!’ onderbrak een vrouw op leeftijd haar.


      ‘Zeer geachte Hanim Efendi, helaas delen er velen in de armoede,’ antwoordde Zeynep op sussende toon.


      ‘Ze hebben prostitutie, ziektes en kansspelen hierheen gebracht met die vreselijke tombola’s van ze. Hun meisjes verpesten onze mannen die uitsluitend nog zweren bij hun smakeloze variétévoorstellingen. Alle fatsoen is uit deze stad verdwenen!’


      ‘Turkse mannen hebben echt de Russinnen niet afgewacht om zich als hufters te gedragen,’ zei een slanke brunette spottend. ‘Het zijn roofvogels die voortdurend hun nest verlaten.’


      ‘Ik weet dat u een groot hart heeft, Hanim Efendi,’ hield Zeynep vol, ‘en ik twijfel er niet aan dat u meevoelt met die arme vrouwen die het lot soms tot mistroostige praktijken dwingt. U bent het toch wel met me eens dat ze niet geheel zelf verantwoordelijk zijn?’


      De oude vrouw knikte nurks. Zeynep maakte haar verhaal af, waarna ze de aanwezigen bedankte en hen vast attendeerde op een liefdadigheidsavondje in juni. Rose applaudisseerde beleefd. De Fransen van de ambassade en van de religieuze ordes steunden de arme Russen zo veel ze konden.


      Toen ze zich omdraaide werd haar aandacht gegrepen door een paar uitbundige jonge vrouwen. Met hun golvende lokken, gelakte nagels en strakke mantelpakjes hadden ze niet misstaan in de meest avantgardistische Europese salons. Rose fronste verontrust haar wenkbrauwen. Deze wereld stond ver af van de steegjes en bazaars van Stamboel, en zelfs het interieur van haar Griekse of Armeense kennissen leek gekunsteld. Geef mij uiteindelijk de pittoreske haremlik van Gülbahar Hanim maar, dacht ze een tikkeltje zelfvoldaan.


      Een jonge gaste met een vilthoed met zwarte veren schoot in de lach. Een lichtgrijze jurk, waarvan Rose het patroon best had willen hebben, flatteerde haar tengere figuur. Ze kreeg een sigaret aangeboden. Toen de vlam van de aansteker haar gezicht verlichtte, herkende Rose met een schok Leyla Hanim. Haar hart begon sneller te kloppen. Turkse vrouwen waren ook werkelijk nooit waar je ze verwachtte. Ware kameleons, dacht ze. De vrouw die ze zag leek in niets op de gereserveerde, bijna onderdanige persoon die ze eerder dacht te hebben ontmoet. Met blozende wangen stond ze geanimeerd te praten en haar vriendinnen waren duidelijk van haar gecharmeerd. De weinige aanwezige mannen in de kamer waren ook in haar buurt komen staan. Toen een van hen het woord nam, sloeg Leyla meisjesachtig verlegen haar blik neer, maar ze moest iets gevats hebben opgemerkt, want iedereen begon te lachen.


      Zelfs Louis was ingepalmd, peinsde Rose. Hij sprak altijd over haar met een speciale klank in zijn stem. Nu ze haar in afwezigheid van Selim Bey zo zag flirten in een pro-westerse salon waar alcohol werd geschonken, kreeg Rose een onbehaaglijk gevoel. Zij die altijd op haar intuïtie had vertrouwd, voorvoelde dat deze vrouw wel eens een bedreiging kon vormen. Ik moet haar in de gaten houden, nam ze zich voor, terwijl ze een paar stappen terug deed om niet herkend te worden.

    

  


  
    
      


      ‘Mijn hemel, wat is er met jóu gebeurd?’ riep Leyla toen ze thuiskwam.


      Ze hurkte neer bij haar zoon, terwijl haar handen rond zijn gezwollen gezicht bewogen dat ze niet durfde aan te raken. Feride stond als een helhond met haar armen over elkaar achter Ahmet. Zij had zijn wonden verzorgd.


      ‘De zoon des huizes heeft er lol in om te vechten als een ordinair straatjong,’ verklaarde ze misnoegd.


      ‘Leg dat eens uit, lieverd!’ vroeg Leyla streng, want Ahmet had de kwalijke neiging zich terug te trekken in een koppig stilzwijgen.


      ‘We waren met vrienden.’


      ‘En toen?’


      ‘Een stukje verderop, bij de Roms.’


      ‘Daar gooien groepen kinderen stenen naar elkaar en knokken ze als voddenboeren,’ legde Feride uit. ‘De wijken in de stad zijn versterkte bolwerken geworden. Hadden we de oorlog maar niet verloren!’ klaagde ze, terwijl ze haar armen ten hemel hief.


      Leyla ging op de divan zitten en trok haar zoon bij haar op schoot.


      ‘Krijgt-ie niet op zijn kop?’ viel Feride uit. ‘Hanim Efendi, kijk die bengel nou! De volgende keer, God bewaar ons, overkomt hem misschien nog iets ergers...’


      Leyla begon haar kleine mannetje te wiegen, met haar wang tegen zijn hoofdje gedrukt. De scherpe geur van jodium mengde zich met de geur van zijn haar. Hij was frêle voor zijn leeftijd.


      ‘Leeuwenmoed in een gazellenlijfje,’ fluisterde ze.


      Haar liefde voor Ahmet werd verteerd door schuldgevoel omdat hij moeizaam ter wereld was gekomen met de navelstreng om zijn nek en zij na de bevalling te ziek was geweest om hem de borst te kunnen geven. Ze had hem die moederlijke troost, die in de eerste levensweken zo onmisbaar is, onthouden.


      ‘Ik wil niet dat je jezelf in gevaar brengt, wolfje van me,’ fluisterde ze. ‘Je bent me meer waard dan alle sterren in de hemel, dat weet je best.’


      ‘We moeten vechten, mama...’


      ‘Volwassenen moeten vechten, engel, kinderen niet. Die moeten nog groeien en studeren zodat ze sterke, wijze mannen worden die nuttig kunnen zijn voor hun vaderland. Niet te hard van stapel lopen, lieverd. Leer geduldig te zijn...’


      Na een stilte begon het jongetje te spartelen en vroeg hij haar of hij met Ali Aga mee mocht naar het gebed in de moskee.


      ‘Natuurlijk, lieveling. Ga het hem maar snel vragen!’


      Ahmet rende naar de deur, terwijl Feride haar meesteres afkeurend gadesloeg. De opvoeding van Leyla Hanim deed haar soms versteld staan; ze kon maar niet wennen aan die westerse aanpak. Ik ben te oud voor deze flauwekul, dacht ze bij zichzelf.


      Leyla stond op.


      ‘Ik lees jou als een open boek,’ zei ze lief terwijl ze de hand kuste van de vrouw die haar al sinds haar kinderjaren vergezelde. ‘Maar het heeft geen zin om Ahmet op zijn kop te geven voor dit soort dingen. Hij doet het gewoon opnieuw.’


      ‘Dit is nog niet alles,’ mopperde Feride sceptisch. ‘Net zocht hij Orhan. Hij begrijpt niet waarom er ineens een knip op zijn slaapkamerdeur zit.’


      Leyla zuchtte. Vandaag Ahmet. Wie morgen? De mensen waren dol op bakerpraatjes. Een ontboezeming, loslippigheid, iemand die stiekem meeluistert... Haar hart sloeg over van angst.


      ‘Hoe is hij eraan toe?’


      ‘Een stuk beter. De koorts is eindelijk gezakt.’


      ‘Mooi. Ik ga met hem praten.’


      Zonder een woord liep Feride naar een kist met inlegwerk waaruit ze een hoofddoek griste die ze haar meesteres met een streng gebaar overhandigde. Leyla glimlachte even en zette haar hoed af.


      ‘Hij heeft me al met los haar en halfnaakt gezien.’


      ‘Maar aangezien hij halfdood was, bidden we Allah erom dat hij dat niet heeft gemerkt!’


      Leyla schikte de plooien van haar hoofddoek.


      ‘Ik zou ook mijn verpleegstersuniform weer kunnen aantrekken,’ grapte ze.


      ‘Ik snap niet dat dit soort details jou bezighoudt,’ antwoordde Feride. ‘Hij is een heiden, ook al heeft hij zijn bloed vergoten voor ons land.’


      ‘Kwestie van ijdelheid. Ik wil niet dat hij denkt dat Turkse vrouwen niet elegant zijn.’


      ‘Lariekoek!’ zei de huishoudster geïrriteerd. ‘Wat ik wil, is dat hij zo snel mogelijk weer op de been is, dat hij ons huis verlaat en dat we nooit meer iets van hem horen... Alsof we nog niet genoeg aan ons hoofd hebben!’


      Hans Kästner lag tegen zijn kussens geleund te slapen. De beproeving had zijn sporen achtergelaten. Hij had gewicht verloren en zijn wangen waren ingevallen. Dokter Campion was meermaals terug geweest om te zien of er geen infectie optrad. De eerste dagen hadden Feride en zij uur na uur gestreden, zowel overdag als ’s nachts, terwijl zijn temperatuur maar bleef stijgen en hij was gaan ijlen.


      Ze legde een hand op zijn voorhoofd. Zijn huid voelde koel. Het ergste is voorbij, dacht ze opgelucht. Een overwinning waar ze trots op kon zijn. Plotseling deed hij zijn ogen open en trok ze haar hand terug alsof ze die ergens aan brandde. Voor het eerst keek hij haar bewust aan. Direct vervloog hun bijzondere intimiteit en werden ze weer twee vreemden. Leyla merkte verbaasd op dat ze dat jammer vond.


      ‘Ik heb mijn leven aan u te danken, Hanim Efendi.’


      Hij sprak Turks met een lichte toonval, maar zijn zinsmelodie was correct. Ze deed een stap naar achteren, gegrepen door een plotseling opgekomen verlegenheid. Die schroom had ze nooit gevoeld toen ze de soldaten in het militaire ziekenhuis verpleegde.


      ‘Ik ben blij te zien dat het beter met u gaat.’


      ‘Dankzij u.’


      Zijn blik was zo intens dat ze haar ogen wegdraaide en naar de consoletafel keek waarop verband en medicijnen lagen.


      ‘Hoe kan ik u bedanken?’


      ‘Dat is niet nodig. Iedereen zou hetzelfde hebben gedaan.’


      ‘Dat betwijfel ik,’ zei hij ernstig. ‘Menigeen had me laten leegbloeden in het voorportaal en mijn lichaam vervolgens in de Bosporus geworpen. U bent erg moedig geweest.’


      Ze voelde haar wangen vuurrood kleuren en maakte zichzelf uit voor idioot.


      ‘U lijkt nogal op de hoogte...’


      ‘Dankzij Orhan.’


      ‘Ah, mijn lieve broer,’ zei ze ironisch maar met een tedere vleug in haar stem. ‘U bent een held voor hem en zijn kameraden.’


      ‘Laten we zeggen dat ze onder de indruk zijn van mijn avonturen. Maar die stellen niet zo veel voor.’


      ‘Weet u dat Orhan zijn passie voor archeologie aan u te danken heeft? Al die stoffige stenen die jullie in de bodem opduikelen...’ grapte ze.


      ‘Helaas heeft hij u een rotcadeau gegeven door mij hierheen te brengen. Dat spijt me. Van je eigen mensen moet je het hebben, nietwaar?’


      Leyla, getroffen door de fonkeling van zijn plagerige blik en zijn glimlach, voelde dat haar hart een sprongetje maakte.


      ‘Wilt u niet gaan zitten? U ziet een beetje bleek,’ zei hij bezorgd.


      ‘Ik denk het niet...’


      ‘Alstublieft. We moeten praten.’


      Hij bewoog onrustig. Zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd.


      ‘Rustig aan,’ zei zij, terwijl ze een stoel naar zich toe trok. ‘U bent nog erg zwak.’


      Hij sloot zijn ogen, liet zijn hoofd weer tegen het kussen vallen.


      ‘Dat weet ik. Ik heb geprobeerd om op te staan.’


      ‘Dat mag u nog helemaal niet!’ riep ze uit. ‘Dat is veel te snel.’


      ‘Wat schat u in, over hoeveel tijd kan ik hier weg?’


      Ze twijfelde.


      ‘De dokter had het over twee maanden herstel.’


      ‘Twee maanden! Maar dat kan helemaal niet. U hebt geen idee in wat voor gevaar ik u allen breng. Ik weet niet of u weet...’


      ‘U hebt een Britse spion gedood.’


      ‘U komt zo kalm over,’ verbaasde hij zich. ‘Bent u niet geschokt?’


      Leyla’s blik versomberde.


      ‘Waarom zou ik? De wapenstilstanden hebben het eind van de gevechten in Europa bekrachtigd, maar bij ons is het nog steeds oorlog. Na al die tijd zouden we eraan gewend moeten zijn, vindt u niet? Soms vraag ik me af of het nalatigheid van onze bestuurders of een vervloeking is,’ voegde ze er met een zucht aan toe. ‘Hoe dan ook, ik zie niet in hoe de situatie op korte termijn zou kunnen verbeteren. Er zullen dus nog vele doden vallen, geloof me.’


      Hans Kästner vond niets zo onweerstaanbaar als een intelligente vrouw. Voor de eerste keer ontdekte hij de ragfijne trekken van Leyla Hanim. Het was een voorrecht een Osmaanse uit de hogere kringen te ontmoeten. Hij was eerder gewend aan de door het zonlicht getaande gezichten van de boerenvrouwen uit Anatolië, met felgekleurde sjaals op hun hoofd. Er zat een chiffon over haar haar, maar hij herinnerde zich haar dikke, aangenaam geurende haar, van een warme mahoniekleur, net als haar koele handen en het timbre van haar stem die hem door een waas van pijn had bereikt.


      ‘Mochten de Engelsen mij hier ooit vinden, dan belandt u in de gevangenis. Collaboratie met de rebellen wordt niet licht opgevat.’


      ‘Wees maar niet bezorgd, de rol van mijn man bij de padisja maakt het hun lastiger en er woont een Franse officier in de selamlik. Er is geen betere schuilplaats dan in het hol van de vijand,’ flapte ze er geveinsd vrolijk uit.


      Omdat hij vermoedde dat ze bang was maar dat voor hem probeerde te verbergen, voelde hij een beschermende impuls tegenover deze tengere, moedige vrouw.


      ‘Moge God u horen,’ zei hij zacht. ‘Ik zou het mezelf niet vergeven als ik u of uw familie in moeilijkheden breng.’


      Toen hij zich wilde oprichten trok Hans wit weg. Zijn lichaam was een geniepige vijand geworden waarop hij niet kon vertrouwen. Omdat hij het niet gewend was door zwakte in gijzeling te worden gehouden, maakte deze onmacht hem gek. Toch had hij, na een al even eenzame als gevaarlijke oorlog, de dood al eerder in de ogen gekeken.


      Zijn beheersing van het Turks en Arabisch en zijn kennis van de volkeren in Mesopotamië en Perzië had het Duitse opperbevel ertoe doen besluiten, in overleg met Enver Pasja, de Osmaanse minister van Oorlog, hem op speciale missies te sturen. Samen met een paar andere Duitse officiers had hij de opdracht gekregen voor onlusten te zorgen in het zuiden van het Osmaanse rijk met als doel de Britten de pas af te snijden, die prat gingen op de veiligheid van de route naar India. Op de voorpagina van de Basra Times was er een prijs op zijn hoofd gezet, en een van zijn kameraden was opgepakt en onthoofd. Waar de Engelsen over troepen, netwerken en goed geïnfiltreerde spionnen beschikten, konden de Duitsers er slechts mannen alleen op afsturen. Hij had een buitengewoon doorzettingsvermogen aan de dag moeten leggen en god noch de duivel moeten vrezen om deze missie te voltooien. Eenzaamheid kan je krankzinnig maken, maar voor Hans Kästner was het al langer een vertrouwde metgezel.


      Leyla schonk een kop thee voor hem in en deed er wat rozijnen in.


      ‘We hebben geen suiker,’ zei ze als excuus.


      Hij trilde van uitputting. Toen ze zich naar hem toe boog om te verhinderen dat hij thee zou morsen, werd hij opnieuw bevangen door haar geur. Hij beefde bij het voelen van haar handen om de zijne. Ze had slanke vingers, amandelvormige nagels, een tere huid. Ringen met prachtige stenen die hij als kenner bewonderde. Hij werd gegrepen door een gevoel van ontreddering vermengd met vrees, maar ook door een bezieling die hij nooit eerder had ervaren.


      Sinds hij weer bij kennis was, wachtte hij op dit moment dat zij hem kwam bezoeken. Al die benarde uren lang was alleen deze jonge vrouw zijn rots in de branding geweest. Orhan had hem verteld hoe zijn zus zich had opgeofferd en dag en nacht aan zijn bed had gezeten. Die onvoorwaardelijke betrokkenheid bracht hem van zijn stuk. Hans was het niet gewend dat anderen zich voor hem opofferden. Vanaf nu duchtte hij de kracht van de gevoelens die zij in hem opriep en was hij zo zwak, een luttele seconde maar, om te hopen dat Leyla hem opnieuw zou verlossen, maar dit keer van zichzelf. Het verlangen is een dwingende meester en in de Oriënt geldt dat nog wel het allermeest. Hij die van het Turkse volk hield en voor wie de plateaus in Anatolië, het verleidelijk grijze licht van de Kazeroenvallei of de gebieden langs de Tiger en de Eufraat geen geheimen meer kenden, was daar al getuige en slachtoffer van geweest.


      Toen ze haar gezicht afwendde, begreep Hans dat zij dezelfde verwarring voelde. De aantrekkingskracht was onmiskenbaar, in al zijn onweerstaanbare hevigheid, vol van gevaar en redeloosheid. Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij haar die onrust bezorgde. Hun wegen hadden elkaar nooit moeten kruisen. Dit alles was tegelijkertijd onmogelijk en gevaarlijk. Er viel een lange stilte, een overpeinzing bijna. Ze konden elkaar horen ademhalen. Hans dacht al niet meer aan zichzelf maar aan haar. Hij wilde haar het lijden dat zou volgen al besparen. Bijna hoopte hij dat ze zou vertrekken zonder iets te zeggen. Hij had haar keuze gerespecteerd zonder te proberen haar te beïnvloeden of tegen te houden.


      Toen Leyla haar ogen opsloeg, was zijn blik sereen. Ze voelde een rilling. Ze hadden geen woorden nodig om elkaar te begrijpen. Ze waren zich allebei bewust van de obstakels, de taboes. Waar konden ze op hopen? Ze behoorden tot gescheiden werelden en, wat hen ook verbond sinds deze beproeving, zou niemand ooit van hen kunnen afpakken.


      Met een gevoel van nederigheid en geluk, verscheurd tussen huiver en trots, bracht Hans de hand van de jonge Osmaanse naar zijn lippen en daarna naar zijn voorhoofd, buigend voor haar schoonheid, haar onbezonnen moed, en die zoete waanzin waar ze beiden door werden meegesleurd.

    

  


  
    
      


      Parijs, 28 april 1919


      Mijn liefste,


      Ik, de Barbaar, de Aziaat, groet je! Zo schilderen ze ons Osmanen hier af in Parijs. De kwade invloed van Venizelos, de Griekse premier, heeft daar het een en ander mee te maken. Charmant en betoverend als een slang zwaait hij met de fakkel van de westerse christelijke beschaving en zet ons weg in de duisternis van het obscurantisme en de islam. Zijn honger naar ons grondgebied kent geen grenzen. Hij beweert geen aanspraak op Constantinopel te maken, terwijl dat het enige is waaraan hij denkt. Zijn eisen zijn inconsistent, en toch wordt hij bejubeld. De Amerikaan Wilson en de Brit Lloyd George zweren helaas alleen nog maar bij hem.


      Ik ben een bevoorrecht getuige in de coulissen van deze Vredesconferentie, op voorwaarde dat ik voor het ogenblik incognito blijf en mijn mond houd, maar mijn ziel is bedroefd, dat moet ik je toegeven. Ik zie rekwestranten uit de meest obscure uithoeken van de planeet defileren en rechten opeisen van volkeren waar niemand tevoren ooit van had gehoord. Iedereen heeft maar één woord op de lippen: ‘zelfbeschikking’. Maar wij, de verliezers, de arme sloebers, wier strijders nochtans op dezelfde slagvelden gestorven zijn, wij hebben niets te zeggen. Eigenlijk kun je stellen dat onze roemrijke overledenen gewoonweg worden beschimpt.


      We zijn ertoe veroordeeld braaf te wachten tot men bereid is ons te ontbieden om ons onze straf op te leggen. De Duitsers zijn een paar dagen geleden gearriveerd. Ze zijn onder hoog toezicht geplaatst en beklagen zich erover dat ze worden behandeld als kermisdieren. De Oostenrijkers worden half mei verwacht. Wanneer de vertegenwoordigers van Zijne Majesteit de padisja er zullen zijn, in de maand juni, ga ik mijn officiële functie binnen de delegatie bekleden.


      Deze brief zal je bezorgd worden door een Franse vriend die naar Istanboel gaat. Ik hoed me voor de censuur als voor de pest.


      Hoe vergaat het jou, mooie lieve echtgenote van me? En de kinderen? Dank je wel voor je laatste nieuws, maar je vertelt niet zo veel. Jullie zijn in mijn hart en mijn gebeden. Ik hoop dat Ahmet gehoorzaam is, ook al ben ik ver van jullie weg.


      Jou weet ik veilig beschermd binnen onze muren en dat stelt me gerust. Ik ken je gevoel voor regelmaat en reken op je deugdzaamheid je afzijdig te houden van de ongeregeldheden. Ik mis je... Moet ik er meer over zeggen? Ik kus je handen, je lippen.


      Moge Allah de Barmhartige over jullie allen waken en jullie overstelpen met zijn zegeningen in deze zo duistere en zorgwekkende tijden.


      Je toegewijde echtgenoot


      Leyla vouwde de brief van Selim, die haar zopas had bereikt maar al van een paar weken terug dateerde aangezien de boodschapper was opgehouden, weer dicht. Ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat haar man haar zo slecht kende. Wees niet onredelijk, fluisterde een stemmetje haar in. De gebeurtenissen volgden elkaar steeds sneller op. Tot kortgeleden was ze een gehoorzame, onderdanige echtgenote geweest met vage ambities. De laatste maanden was alles veranderd. En zoals ze had voorvoeld, had de verlengde afwezigheid van Selim daartoe bijgedragen. Het leven had haar op een kruispunt van wegen gebracht en ze was het meest steile pad ingeslagen, met haar intuïtie als enige gids.


      Ze nam haar pen weer ter hand. Toen haar op de receptie van haar nicht Zeynep Hanim was gevraagd voor de krant te gaan schrijven, had ze niet lang getwijfeld. Zwijgen terwijl ze de mogelijkheid had haar stem te laten horen, zou verraad zijn geweest. In de loop van de weken had ze haar gedachtegang in haar stukken kunnen verfijnen zodat haar lezers een samenhang bespeurden. Inmiddels had ze verwachtingen gewekt en die maakten haar zowel nerveus als opgetogen.


      Aan haar kalligrafielessen had ze een mooi handschrift overgehouden. Ze was zich ervan bewust dat ze behoorde tot een geslacht van geletterde islamitische vrouwen. Al in de vijftiende eeuw had dichteres Mihri Hatun een liefde bezongen die een mengeling was van verlangen en lijden. Onder het bewind van Karel de Grote en van kalief Haroun ar-Rashid van de Abassiden was er een vrouw benoemd op de leerstoel filosofie van de universiteit van Bagdad, die tijdens haar colleges honderden studenten trok. De Turkse vrouw moet haar gedienstigheid vergeten en haar vleugels uitslaan, als een vogel naar de lucht, zei Leyla dikwijls bemoedigend tegen zichzelf. En toch was met uitzondering van Orhan niemand in haar familie van haar activiteiten op de hoogte. De Leyla Hanim die deze krantenrubriek ondertekende kon een van de vele inwoonsters van Istanboel zijn met dezelfde voornaam. Dat was een van de voordelen van het niet bezitten van een familienaam. Het duidde ook op een gebrek aan individualisme. Misschien het onderwerp voor een nieuw stuk? Ik moet er met Hans over praten, dacht ze met een glimlach.


      Toen ze vernam dat Orhan haar geheim had verraden door de krant aan de archeoloog te laten zien, had ze hem dat kwalijk genomen. ‘Maar ik ben zo trots op je!’ had haar broer uitgeroepen. Daarna had ze ontdekt hoe stimulerend het was om met een ontwikkeld man over haar thema’s van gedachten te wisselen. Met Selim had ze zo’n intellectuele verstandhouding nooit gehad. Ze behoorde tot de generatie vrouwen die hadden leren redeneren en logisch denken, wat nieuwe verlangens in hun geest had opgewekt, maar toch veroordeeld bleven tot een leven vol zelfverloochening.


      Op haar vijfentwintigste voelde Leyla zich hoe langer hoe meer verscheurd tussen twee wereldbeschouwingen. Hadden we om gelukkig te zijn oriëntaals in ons hoofd moeten blijven, zoals we dat ook in ons hart gebleven zijn? vroeg ze zich af. Hans kwam met tegenargumenten, dreef haar in het nauw, maar was ook bereid zijn mening bij te stellen als haar gevatheid hem verraste. De dag dat ze inzag dat hun geslacht tijdens hun discussies geen enkele rol speelde, was voor haar een openbaring geweest.


      Toen ze klaar was met haar tekst liep ze naar het raam. In de tuin stond Rose Gardelle, met een hand voor haar ogen tegen het zonlicht, aandachtig de vleugel van de haremlik te bekijken. Hoewel ze onzichtbaar was achter het houten raamwerk deed Leyla met kloppend hart een stap achteruit. Ali Aga had haar op de hoogte gesteld van het vreemde gedrag van mevrouw Gardelle, die meermaals naar de keuken was gelopen en zogenaamd verdwaald was geraakt op de weg terug. Wat zocht de Française toch? Ze moest niet gaan rondsnuffelen in huis.


      Zoals Leyla al vreesde, verliep het herstel van Hans niet geheel vlekkeloos. Hij bleef een nare koorts houden. Soms keek hij haar zo vertwijfeld aan dat ze niet anders kon dan hem kalmeren door hem een spoedige genezing te beloven. Voor een man die grote ruimtes gewend was, had opsluiting in een kleine kamer veel weg van marteling. Maar de tuin in gaan en het risico lopen ontdekt te worden, was uitgesloten. Volgens de inlichtingen die Rahmi Bey had verschaft, de oom van Gürkan, circuleerde de naam Hans Kästner inmiddels onder de Britse agenten. Leyla kon niet anders dan concluderen dat de bankschroef waar ze in zaten almaar strakker werd aangedraaid.


      Nu de judasbomen bloeiden en de tuinen en hellingen roze kleurden, moesten ze voorbereidingen gaan treffen voor het vertrek van de familie naar de yali, aan de Bosporus. Ongelukkig genoeg was alles dit jaar ingewikkelder. Ahmet had onlangs zijn achtste verjaardag gevierd. De goede huisleraren waren in de oorlog omgekomen en ze wilde hem zijn schoolleerkrachten niet onthouden. Daarnaast konden ze de konak niet zonder toezicht aan de Fransen overlaten. Ali Aga zou onvermijdelijk met een paar jonge huishoudsters in de stad moeten blijven. Een paar van hen hadden haar huilend gesmeekt hen niet over te leveren aan de grillen van de heidenen. Tot overmaat van ramp was de financiële situatie niet rooskleurig. Haar schoonmoeder had ertoe moeten overgaan een aantal sieraden te verkopen, waarvan de koers helaas in een vrije val terechtgekomen was.


      Met een zucht maakte Leyla haar sluier vast en nam het trappetje dat naar Hans’ kamer leidde. Ze had hem al drie dagen niet gezien. Sinds het beter met hem ging, dwong ze zichzelf ertoe afstand te bewaren. De priemende blik van Feride gaf haar een slecht geweten, en dat zat haar dwars, want ze deed niets verkeerd. En toch, hoe zou ze de opwinding kunnen ontkennen die ze bij elk bezoek voelde?


      ‘Wat doet u nóu?’ riep ze uit toen ze de deur opendeed.


      Hans wankelde door de kamer. Ze pakte hem vast en hielp hem op een stoel. Hij trilde uit zwakheid en hield haar hand in die van hem.


      ‘U lijkt echt mijn beschermengel wel, Leyla Hanim.’


      ‘We hebben u nog zo gezegd uw oefeningen niet alleen te doen,’ zei ze bestraffend tegen hem. ‘Wat bent u eigenwijs!’


      Hij haalde zijn schouders op en glimlachte ontwapenend.


      ‘Ik word gek. Ik moet hier weg.’


      Een blauw overhemd verhevigde zijn heldere blik en de oude, te korte linnen broek van Orhan liet zijn voeten en enkels bloot.


      ‘Het is lente, ik bevroed de geuren door de muren heen,’ ging hij verder, terwijl hij zijn gezicht naar het raam keerde. ‘De wereld draait door, en ik lig hier maar.’


      In het gebroken licht was de wilskracht van zijn profiel af te lezen. Alleen zijn lichaam werkte niet mee. Leyla bedacht opeens dat hij de aloude onvrede verwoordde van veel Turkse vrouwen die tegen hun zin in haremliks werden vastgehouden. Hoewel hij vermagerd was, was hij veel te reusachtig voor dit kamertje. Zijn aanwezigheid was een vergissing, een misstap in het leven. Hij, een man van de hoogvlaktes, bevond zich nu als gevangene in het vrouwenhuis.


      ‘U moet gewoon nog op krachten komen!’ zei zij om hem te troosten. ‘U hebt nog koorts. U moet gaan liggen.’


      ‘Nee! Alstublieft. Laat me weer mens worden.’


      Zijn gezicht vertrok toen hij zich tegen de kussens schikte. Dat hij zo lang nodig had om te genezen had ook iets met voedsel te maken, wist Leyla. Ze moesten vaak genoegen nemen met linzen, koolsoep en boekweitbrood.


      ‘Wat gaat u doen als u hier weggaat?’ vroeg ze, terwijl ze naast hem ging zitten.


      ‘Ik ga naar waar ik me nuttig kan maken.’


      ‘U weet hoe gevaarlijk het is. Het schijnt dat er een prijs op uw hoofd is gezet.’


      ‘Dat zou niet de eerste keer zijn.’


      ‘Waarom gaat u niet terug naar Berlijn, weer lesgeven aan de universiteit? U riskeert uw leven als u hier blijft.’


      Hij keek haar geamuseerd aan.


      ‘Maakt u zich zorgen om mij, Leyla Hanim?’


      Ze bloosde.


      ‘Helemaal niet! Maar ik begrijp niet wat u met de nationalisten verbindt, terwijl u niet eens Turks bent.’


      ‘De banden van het hart zijn soms dwingender dan die van het bloed... Ik ben geboren in Berlijn maar opgegroeid in het Osmaanse rijk. Mijn eerste herinneringen betreffen de paden in Anatolië. Mijn vader was ingenieur. Hij werkte voor jullie spoorwegen, waaronder de mythische spoorlijn van de Berlin-Bagdad Bahn. Hij nam ons mee als zijn bagage, mijn moeder en mij. En al snel had hij alleen nog mij.’


      ‘Is uw moeder gestorven?’


      ‘In de ogen van mijn vader wel, ja,’ antwoordde hij beslist.


      Discreet hield Leyla haar mond. Mijn God, wat is ze mooi, dacht Hans voordat hij verderging.


      ‘Ze verliet hem voor een ander. Op een ochtend was ze weg. Zonder aankondiging. Ik was te klein om het te bevatten. Als je vier jaar bent, kun je je niet voorstellen dat je moeder je in de steek laat. Ik heb lang gewacht... Te lang,’ schamperde hij met een bitter lachje. ‘Ze is nooit teruggekomen. De boerenvrouwen uit Anatolië hebben me de liefde gegeven die ik nodig had. Later stuurde mijn vader me naar een kostschool in Brandenburg. Het was koud en we kregen niet genoeg te eten. Ik overleefde door bij mezelf te zweren dat ik terug zou gaan naar Turkije zodra ik uit die gevangenis was bevrijd. Inmiddels weet ik dat ik eraan kapotga als hier lange tijd niet kom.’


      Hij was verbaasd over de heftigheid van zijn emotie. Omdat de opgravingen nog steeds stillagen was er voor hem geen enkele reden om in het land te blijven, maar het leek hem ondenkbaar om naar Berlijn terug te keren, dat nu ten prooi was gevallen aan de misère van de nederlaag en de revolutie. Vluchtige beelden schoten door zijn hoofd. Herinneringen aan een eenzame kindertijd, het helle licht van zomerdagen, de geur van wilde bloemen, de lach van Anatolische herders, de hartverscheurende onverklaarde afwezigheid van een moeder... En dan later zijn fascinatie voor een door mensen en goden vergeten wereld. De stenen leeuwen bij de grote poort van Hattusa, de ommuurde tempel, de tabletten met het niet te ontcijferen schrift die de geheimen van dat verwoeste rijk verborgen.


      ‘Orhan heeft u vast verteld dat ik de Hettieten bestudeer, niet? Tot de vorige eeuw kenden historici alleen de drie grote rijken van de oude wereld, het Egyptische, het Babylonische en het Assyrische rijk. Een paar onderzoekers hadden desondanks het vermoeden dat er een vierde bestond. Om een nog onbekende reden is er over dat rijk niets in de kronieken te vinden en wordt het niet genoemd in de heilige boeken. Vanaf 1906 heb ik meegewerkt aan de opgravingen in Anatolië die werden geleid door Hugo Winckler en Makridi Bey, de conservator van het Osmaanse Museum in Istanboel.’


      Nooit zou Hans de dag vergeten waarop ze zo’n vijfentwintighonderd geheimzinnige tabletten vonden, noch de smaak van het stof, het bloed dat tegen zijn slapen klopte, en die zekerheid dat ze eindelijk de wonderbaarlijke sleutel in handen hadden van de hoofdstad van de Hettieten die daar ooit, tussen die strenge rotsachtige heuvels die je na een paar dagen te paard bereikte, had gelegen.


      ‘Ik die mijn leven heb gewijd aan het ontrafelen van het verleden van een volk waarvan ik hou, weet nu dat het voortbestaan ervan in gevaar is. Hoe zou ik het in de steek kunnen laten? Als we het een toekomst willen bieden, moeten we ervoor strijden dat de geallieerden jullie land niet aan stukken scheuren. En dan nog weet ik niet of ons dat gaat lukken. We hebben een richting nodig, een heldere visie, die van een redder...’


      Hij staarde in de verte.


      ‘Die generaal die uw vriend Rahmi Bey kent?’ vroeg Leyla.


      ‘Inderdaad. Alleen Mustafa Kemal is ertoe in staat. Hij is een militair strateeg met een fijnzinnig gevoel voor politiek. Helaas blijft alles vooralsnog onbeslist. Er is een wens tot omwenteling voelbaar, zowel bij de officiers als onder het volk, maar het getreuzel van de regering zaait verwarring. De padisja vergist zich als hij gelooft dat hij kan rekenen op de steun van de Britten. Die denken alleen maar aan hun eigen belangen. Wat jullie diplomaten al dan niet in Parijs bereiken zal doorslaggevend zijn.’


      Hans zag Leyla verstarren toen hij de Vredesconferentie te berde bracht. Het was niet de eerste keer dat haar gezicht verstrakte als hij over haar man begon, al was het dan via een omweg. Selim Bey was er niet van op de hoogte dat Hans onder zijn dak vertoefde. ‘Dit is een vrouwelijk complot,’ had Orhan hem vergenoegd laten weten. De jonge man mocht zijn zwager niet en vond hem koppig en conservatief. Hans had geleerd niet over mensen te oordelen voordat hij met hen had kennisgemaakt.


      ‘Denkt u aan uw echtgenoot?’ durfde hij Leyla te vragen.


      Ze draaide ontdaan haar hoofd weg. In de meeste gevallen stelde ze zijn directheid op prijs, maar behept met de kuise ziel van een oosterse voelde ze zich overvallen als hij zo’n intiem onderwerp aansneed. Heel even had Hans er spijt van dat hij haar zo onomwonden had benaderd. Maar hij kon het niet helpen. Niets wat haar betrof liet hem onverschillig. In de woestijn moet je een eind lopen om ergens te komen. Je loopt zonder te tellen want de tijd staat er gelijk aan de eeuwigheid. Wel, nu wist hij dat hij zijn hele leven in de richting van deze vrouw had gelopen.


      ‘Hoe zou hij reageren als hij hoort van mijn aanwezigheid?’


      ‘Hij zou woest zijn dat u onze familie in gevaar brengt.’


      ‘Zelfs als uw schoonmoeder akkoord gaat?’


      ‘Mijn schoonmoeder is een revolutionair zonder het zelf te weten,’ zei Leyla met een lachje. ‘Ze zet iedereen steeds op het verkeerde been.’


      ‘Ze is me hier komen opzoeken.’


      Bij het zien van haar verbouwereerde uitdrukking schoot hij in de lach.


      ‘Het was in het begin, toen ik zo ziek was. Ik was me bewust van een aanwezigheid naast mijn bed. Een gesluierde vrouw. Ik kon haar gezicht niet goed zien, maar u was het niet.’


      ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


      Hij pauzeerde even.


      ‘Omdat ik het altijd weet als u het bent, Leyla Hanim. Zelfs met mijn ogen dicht. Zelfs in mijn slaap. Ik herken u aan uw ademhaling, aan uw stiltes... U komt voor in mijn dromen.’


      Leyla rilde.


      ‘Alstublieft,’ fluisterde ze.


      Wat een onrecht! dacht ze in een opwelling van ongeduld. Ze had hem zijn leven teruggegeven en om haar te bedanken ketende hij haar door haar deze kwelling aan te doen. De gedachte aan Hans liet haar niet meer los. Dag en nacht spookte zijn nu eens ernstige dan weer plagerige blik, die soms getekend was door lijden, door haar hoofd. Ze kende dit lichaam, dat nochtans vreemd voor haar bleef, want het lichaam openbaart zich pas echt als het liefheeft. Leyla kon er niet meer onderuit: ze wilde de strelingen van deze man voelen, zijn lippen proeven, zijn tong, de geur van zijn huid opsnuiven... Ze was volledig vervuld van zijn aantrekkelijkheid, zijn vrije geest, de respectvolle tederheid die uit zijn woorden en gebaren sprak, zijn ongelooflijk charmante lach, en van zijn kracht die ze alleen nog maar kon vermoeden.


      Ze merkte dat ze trilde. Hans nam haar ijskoude handen in de zijne en drukte er een kus op die haar deed huiveren. Er brak iets in haar. Hij begon zachtjes te praten en het timbre van zijn stem zong:


      ‘Bij de eerste blik hield ik van je met duizend harten...’


      Ontroerd door het gedicht van Mihri Hatun onderdrukte Leyla een snik. In vijf eeuwen was er voor onbevredigde zielen niets veranderd. De buitenlander leek zo sereen, zo zeker van zichzelf, terwijl zij verloren was, verdwaald in een maalstroom van gevoelens waarin alleen de laatste woorden van dat gedicht weerklonken dat ging over een liefde die brandde in de vlammen van de hel.


      Op de trap klonken zware voetstappen. Radeloos rukte Leyla zich van Hans los en rende op de deur af om de toegang te versperren, vastbesloten als ze was om hem koste wat kost te beschermen.


      Het was Orhan maar. Met vuurrode wangen en verward haar bleef hij sprakeloos staan toen hij het verwrongen gezicht van zijn zus zag.


      ‘Jullie raden nooit wat er is gebeurd!’ riep hij zwaaiend met een krant. ‘De Grieken zijn Smyrna binnengevallen! Ze hebben op onze soldaten en op de menigte geschoten. Er zijn tientallen doden. Het is een oorlogsverklaring!’

    

  


  
    
      


      Een ontelbare menigte liep in de richting van het grote plein voor de Sultan Ahmetmoskee. Honderden vrouwen met tcharchafs, ernstig kijkende mannen. Vergezeld van Ahmet die had staan trappelen om mee te mogen, volgde Leyla in stilte. Niemand zei iets, zelfs de straatjochies en pubers niet. Het enige wat je hoorde, waren de vele duizenden voetstappen over de keien. Hoeveel waren het er? Honderdduizend, tweehonderdduizend? Aan de gevels van de gebouwen klapperden met zwart bedekte Osmaanse vlaggen in de wind, de halve maan op een rode achtergrond, en de minaretten van de moskee, behangen met donkere stof, droegen de rouw van een heel volk.


      Een paar weken eerder waren de Grieken Smyrna binnengevallen met de goedkeuring van de geallieerden. In Parijs kreeg de Vredesconferentie ontwrichtende momenten te verduren. De geheime akkoorden die midden in de oorlog waren gesloten, bleken slecht bestand tegen het pragmatisme van de overwinning. Omdat ze ervoor vreesden dat de Italianen tot onlusten zouden aanzetten, hadden de drie andere overwinnende machten besloten de Griekse premier Venizelos te vergunnen waar hij om vroeg: gebiedsuitbreiding in Klein-Azië. Niemand had echter de bruutheid van zijn mannen voorzien bij aankomst in de haven van de kosmopolitische handelsstad, een van de parels van de Levant.


      Leyla liep verder en klemde Ahmets handje stevig in de hare. Ze besefte dat haar leven was gekanteld op 15 mei 1919, de noodlottige dag van het moorddadige machtsvertoon van de Griekse soldaten, maar ook de gezegende dag waarop Hans haar had gezegd dat hij van haar hield. Hoe kon ze zich er nog over verbazen? Vanaf het allereerste begin was hun verhaal getekend geweest door het stempel van bloed en geweld en door een zondige aantrekkingskracht die slechts kon leiden tot de dood. Tegen zo’n ongelukkig lot bestaat geen verweer. Het verlangen wordt des te heviger als iedere hoop ontbreekt dat het ooit wordt gestild of opgeschort. Zielen van dat slag moeten zeldzaam hartstochtelijk zijn, een hang naar het absolute vertonen. Ontredderd zag Leyla geen enkele uitweg uit de kluwen van haar gevoelens noch uit de val waarin haar land steeds dieper verstrikt was geraakt.


      In Smyrna waren honderden doden en gewonden gevallen. De Turkse wijk van de stad was dagenlang geplunderd, naakte lijken lagen verlaten op straat naast verscheurde fezhoeden; etalageruiten waren ingegooid, winkels in brand gestoken. Lichamen die door de zee waren teruggespoeld dreven nog langs de kades. Volgens kranten en getuigenissen van geschokte buitenlanders was het eerste schot gelost door Turkse soldaten, die nochtans in kwartierarrest in hun kazernes zaten. Anderen beschuldigden de Italianen, die er belang bij zouden hebben dat de situatie ontaardde, en weer anderen hadden het over een Griekse provocatie. Maar niemand ontkende de realiteit van de onschuldige slachtoffers.


      Stamboel onderging deze agressie als een open wond, een schande die slechts in bloed gezuiverd kon worden. In de Oriënt zijn slachtingen de giftige vrucht van een oeroude, pijnlijke en wrede geschiedenis, die zijn oorsprong vindt in de blinde drift van de mens, in wantrouwen voor zijn medemens en in angst. De westerlingen, die elkaar net vier jaar lang barbaars hadden uitgemoord, hadden elk recht verloren zich als moraalridders op te werpen. Komt er dan nooit een eind aan het bloedvergieten? vroeg de jonge vrouw zich af, terwijl de menigte rondom haar zich verdrong.


      Na de oproep van de studentenverenigingen was de bevolking de straat op gegaan met als eis dat er vertegenwoordigers naar de padisja gestuurd werden om hem te smeken in te grijpen en voor zijn land op te komen. Het verhaal ging dat hij hen niet had willen ontvangen, zogenaamd omdat hij ziek was, maar niemand had hem geloofd. De kloof tussen de sultan en zijn volk werd steeds nijpender. Tot verrassing van de buitenlandse pers hadden vervolgens de vrouwen het voortouw genomen.


      Schrijfster en academica Halide Edip had eerder gesproken op het plein in Fatih, vanaf het bordes van het gemeentehuis, en tegenover vijftigduizend overdonderde zielen had ze gedeclameerd: ‘Juist als de duistere nacht eeuwig lijkt, is het ochtendlicht het meest nabij...’ Andere vrouwen hadden kleinere menigten toegesproken op de Aziatische oever in Üsküdar, in Kadiköy... Allemaal zeiden ze hetzelfde: de tijd van jammeren was voorbij, er moest gehandeld worden. En nu was Leyla dus opnieuw naar de getalenteerde spreekster komen luisteren.


      Een horde lichamen verhinderde haar dichterbij te komen. Drommen fezhoeden, witte tulbanden en tcharchafs deinden voor haar ogen. Demonstranten hadden de daken bestormd, waren op straatlantaarns en in bomen geklommen. Aan hun ingevallen gezichten te zien waren ze er slecht aan toe. Om hun kinderen te voeden, moesten ze zelf vaak genoegen nemen met schamele maiskolven en smerig brood, ingewreven met olijfolie die was aangelengd met water. Iedereen hongerde nu naar iets anders, naar iets om in te geloven. Er trok een huivering door de toehoorders toen de klagerige oproep van de muezzin inzette.


      Leyla zocht met haar ogen haar broer Orhan en zijn kameraden. Ze wist dat ze in de buurt waren maar had niet veel hoop dat ze hen in het oog kreeg. Zij deelden haar zorgen niet meer sinds de staatscourant de benoeming van generaal Mustafa Kemal als Inspecteur van het negende leger had aangekondigd. Met de opdracht een eind te maken aan de oproer tussen de Griekse bevolking en Turkse verzetslieden in een kustgebied van de Zwarte Zee had hij een boot genomen naar de haven van Samsun. Vol vertrouwen had de regering ruime bevoegdheden toegekend aan deze militair, die helderdenkend, getalenteerd en redelijk genoeg was om de kalmte te doen terugkeren. Maar wat Rahmi Bey, Orhan en Hans Kästner wisten, was dat de adelaar naar Anatolië gevlogen was met als enige doel om ex nihilo een nieuwe onafhankelijke en vrije Turkse staat op te richten, en dat niets of niemand hem van deze heilige missie kon afbrengen.


      De aandacht van de menigte werd getrokken door een luid geronk. Twee geallieerde vliegtuigen vlogen over de stad. Onmiddellijk borrelde de herinnering aan de zwaarste uren van de laatste oorlogen bij hen op. De dreiging van bombardementen, de echo van het artilleriegeschut aan de andere kant van de heuvels... De angst was voelbaar. Toen de vliegtuigen een duikvlucht uitvoerden, rende de doodsbange menigte schreeuwend op de portieken van de gebouwen af om dekking te zoeken. Leyla drukte Ahmet stevig tegen zich aan. Ze gingen toch niet schieten? Dat zouden ze nooit durven. De opkomst was vreedzaam en onder de demonstranten waren te veel westerlingen, die je herkende aan hun hoeden. Dit was weer een van hun kleinerende provocaties. Overigens, de meeste mannen en vrouwen in Stamboel hielden zich gewoon gedeisd. Leyla beet op haar lip zonder zich te verroeren.


      ‘Mama, kijk!’ zei Ahmet wijzend op de dunne gestalte die net op het podium verscheen.


      Ze voelde een golf van trots toen ze de menigte respectvol zag luisteren naar deze kleine, wilskrachtige vrouw met zwarte sluier maar onbedekt gezicht, die de hartstocht zo goed kon doen ontvlammen. Halide Hanim sprak over zelfvertrouwen, bezieling, over ‘moedige harten en onoverwinnelijke idealen’. Met klinkende stem gaf ze de Turken hun eer terug door hun de vele glorierijke eeuwen in herinnering te brengen die niet door een paar ellendige jaren van nederlagen en duisternis konden worden weggevaagd. De strijd van de christenen tegen de halve maan ging voort, aangemoedigd door die kwaadwillige vredebouwers in Parijs die er alleen maar aan dachten de verliezers te plunderen. We moesten niet onderdanig zijn! Nooit! Ze verhief haar stem om boven het lawaai van de vliegtuigmotoren heen te komen en spreidde haar armen alsof ze de menigte wilde omhelzen.


      ‘Ik roep de geesten van onze roemrijke voorouders aan die zo dikwijls in optocht hier over dit plein hebben gelopen,’ declameerde ze. ‘En ik verklaar, uit naam van de nieuwe Turkse natie hier aanwezig, dat dit land dat nu weerloos is nog altijd jullie ontembare harten bezit. We hebben vertrouwen in Allah en in onze rechten...’


      Er klonk gesnik in de menigte. De verbijsterde demonstranten ontdekten het geheimzinnige maar inspirerende begrip ‘natie’. Durfden ze in deze onzekere maanden, waarin het rijk verder verscheurd werd en stukken grondgebied werden afgepakt waar moslimfamilies uit wegvluchtten uit vrees voor hun leven, te geloven in de mogelijkheid van eenheid? In een onschendbaar hart waarmee je in vrede kon leven? Iedereen wist diep vanbinnen dat de padisja en zijn voorgangers in hun taak hadden gefaald. In feite hadden de Osmaanse sultans hun aura verloren sinds de dag waarop ze ermee waren opgehouden het bevel over hun legers te voeren. Nu verwachtte het volk een oorlogsleider die ook een herder was.


      Leyla keek naar haar kleine jongen. Zijn toekomst stond ook op het spel. Op zijn tenen luisterde hij met elke vezel van zijn lijfje naar de spreekster. Halide Edip had gelijk. Ze konden het hoofd niet laten hangen, verteerd door wroeging en vernedering. Dat was niet het leven dat Leyla voor haar kinderen wenste. Angst is een slechte raadgever. Ze is bondgenoot van de zwakken, de ongelovigen. Begeesterd door de kordaatheid van de schrijfster voelde de jonge vrouw hoe er een golf van vreugde door haar heen trok. Hoe had ze kunnen twijfelen aan het vermogen van haar volk om te strijden voor zijn voortbestaan? En hoe kon ze aan zichzelf twijfelen? Ze tilde Ahmet op zodat hij beter zicht had, maar hij was zwaar. Ze wankelde. Zonder een woord pakte de man die naast haar stond het kind van haar over en hees hem op zijn schouders. Met stomme verbazing herkende Leyla commandant Gardelle.


      ‘Wat doet u hier?’ vroeg ze hem wantrouwend. ‘Bent u ons gevolgd?’


      ‘Ik vergezel generaal Foulon,’ antwoordde Louis Gardelle die naar een man in uniform wees die op een paar meter afstand van hen steels de tranen van zijn gezicht veegde.


      Leyla stond paf. Wat deden die Franse militairen tussen de rouwende menigte, terwijl Clemenceau zelf toestemming had gegeven voor de Griekse invasie?


      ‘U lijkt beiden verrassend ontroerd,’ zei ze op bijtende toon. ‘Maar ik betwijfel uw oprechtheid. U en uw kameraden willen onze dood. Lord Curzon dringt erop aan dat de Turken Istanboel verlaten. In zijn ogen zijn wij “de wortels van het Kwaad”.’


      ‘Frankrijk deelt niet altijd het Britse standpunt. En zeer zelden wanneer het de Oriënt betreft.’


      Dat was een eufemisme. De misverstanden tussen de twee landen waren venijniger geworden en ter plaatse had Louis er zijn handen vol aan om de drift van beide partijen in bedwang te houden. Hij hield Ahmet, die hoog op zijn schouders zat, bij zijn enkels. Kort daarvoor had hij het jongetje herkend en vermoed dat de gedaante die zijn hand vasthield Leyla Hanim was, onherkenbaar onder haar dichte sluiers. Het leek wel of hij met een spookverschijning praatte.


      ‘De spreekster maakt indruk. Ik geloof niet dat een vrouw bij ons ooit zo’n grote menigte heeft opgezweept.’


      ‘Jeanne d’Arc misschien?’ antwoordde Leyla spottend. ‘Als het erom gaat de Engelsen te verdrijven verandert er niet veel...’


      Louis merkte de vastberadenheid in haar stem op, en aangezien hij haar temperament kende, werd hij meteen ongerust.


      ‘Ik hoop dat u zich van dit alles afzijdig houdt,’ verklaarde hij op autoritaire toon. ‘Wie met vuur speelt, brandt zijn vingers. Ik weet niet of Selim Bey erg blij zou zijn als hij wist dat u hier was.’


      ‘Doet u niet zo belerend, commandant,’ protesteerde ze verontwaardigd. ‘Wat mijn man denkt, gaat u niet aan. En wat mij betreft, ik ben maar een machteloos vrouwtje...’


      Wat neemt ze me toch charmant op de hak, dacht hij geamuseerd. De Osmaanse vrouwen hadden een niet te verwaarlozen rol gespeeld tijdens de revolutie van 1908 waarbij de sultan van zijn troon werd gestoten. Louis twijfelde er niet aan dat hun actievermogen nog intact was. Op paradoxale wijze wantrouwde hij als Europeaan eerder de Turken dan de westerlingen als het ging om het vermogen overlast te veroorzaken.


      ‘Speelt u niet de onderdrukte vrouw. Dat past niet bij u. En beschouwt u dat maar als een compliment... Ik wil u alleen waarschuwen. Sinds de inval in Smyrna zijn de Engelsen er alleen maar wantrouwiger op geworden. Hun spionnen zitten overal. Het aantal huiszoekingen verdubbelt. Ik wil niet dat een van uw naasten in de problemen komt.’


      Leyla sidderde. Was Louis Gardelle op de hoogte van Hans? Onmogelijk. Nooit zou hij de aanwezigheid van iemand die door het gezag werd gezocht onder zijn dak tolereren. Of zou hij Orhan bedoelen? Haar broer verkeerde zoals veel jongeren in de waan dat hem nooit iets zou overkomen. Was zijn nachtelijk komen en gaan hem misschien opgevallen? Meerdere keren hadden soldaten die uit het reguliere leger van de sultan gestapt waren onderdak bij hen gevonden alvorens hun tocht naar Anatolië voort te zetten.


      ‘Maar ik wil u wel graag complimenteren met uw krantenrubriek,’ ging hij verder, onverschillig voor haar verbouwereerdheid. ‘Ik lees uw stukken met de grootste belangstelling. Interessant wat u schrijft.’


      Voor één keer was Leyla blij dat haar dieprode gezicht werd verhuld door een sluier.


      ‘Ik wist niet dat u onze taal in zo’n korte tijd had geleerd, commandant.’


      ‘We beschikken over uitstekende vertalers.’


      ‘Hoe hebt u het verband met mij gelegd?’


      ‘Om eerlijk te zijn brachten uw stukken over het Franse bezettingsleger me op uw spoor, maar helemaal zeker wist ik het niet.’


      Leyla haatte dit kat- en muisspelletje en nam het zich kwalijk dat ze zo dom was geweest zichzelf te verraden.


      Plotseling barstte er een applaus los. Na de aandachtige stilte klonk het rumoer des te sterker. De zwarte vlaggen slingerden vervaarlijk heen en weer. Louis had de betogers afgezocht en zijn vrees was bevestigd. De hele bevolking was vertegenwoordigd, rijk en arm, studenten, afgezwaaide militairen, academici, vrouwen, vissers, hamals*, lage ambtenaren die al maanden niet meer betaald werden, conservatieve oude mannen met witte tulbanden op hun hoofd... Het rapport dat hij de volgende dag op zijn bureau zou vinden, bevestigde hoogstwaarschijnlijk de dreiging van een nationale opstand.


      ‘In de Griekse wijken namen de feestelijkheden tot nu toe een hoge vlucht,’ zei hij. ‘Maar in Pera vreest men op dit moment het ergste.’


      ‘Hoezo?’


      ‘De Grieken denken dat jullie de Galatatoren gaan bestormen. Ze rennen door de straten en schreeuwen: “De Turken komen eraan!”’


      Hij kon een glimlach niet onderdrukken. Zij haalde haar schouders op.


      ‘De één z’n dood is de ander z’n brood. Zo gaat het hier al sinds mensenheugenis.’


      Louis zette Ahmet op de grond en klopte liefdevol op zijn wang.


      ‘Als ik afga op de verbetenheid van vrouwen zoals u of Halide Edip hebben de inwoners van Pera misschien geen ongelijk dat ze zich zorgen maken,’ voegde hij eraan toe voordat hij boog om haar gedag te zeggen. ‘Maar wees voorzichtig, Leyla Hanim, wees vooral voorzichtig.’

    

  


  
    
      


      Er was niemand thuis. Leyla Hanim en haar schoonmoeder waren naar de betoging vertrokken, de een te voet met haar zoon, de ander per koets vergezeld door Ali Aga en twee huishoudsters. Het kleine meisje speelde in het paviljoen in het tuinhuisje, onder toeziend oog van haar voedster en een oude tante. Dit was een uitgelezen moment. Met bonzend hart betrad Rose Gardelle de haremlik.


      De pronkerige salon waar zij en Marie thee hadden gedronken was leeg, geen kroonluchter of kandelaar brandde. Op een dienblad stonden koffiekopjes en lagen kranten. Ze liep de kamer door waar tapijten haar voetstappen dempten en kwam uit in een gaanderij die uitzicht bood op een binnenplaats. De woning was immens. Ze wist dat ze niet de tijd had om alles te bekijken. In een van de kamers ontdekte ze de porseleinen pop van Perihan. Bij het raam stond een hobbelpaard met lange manen. Ze bleef staan en spitste haar oren, maar het enige wat ze hoorde was het gekwetter van vogels in de tuin.


      Wat zocht ze eigenlijk? Dat wist Rose zelf niet precies. Ze werd gedreven door een vage achterdocht die haar teisterde sinds ze Leyla Hanim op die receptie had gezien. Nu Marie op het pensionaat Notre-Dame-de-Sion zat, voelde ze zich moederziel alleen. Met haar vrijwilligerswerk bij de Witten kon ze haar dagen niet vullen, het societygebeuren in Pera en op de diverse ambassades verving haar vriendinnen uit Toulon niet en haar echtgenoot, die erg koeltjes deed, herkende ze niet terug. Haar biechtvader had haar op het hart gedrukt geduldig te zijn, maar de strubbelingen tussen hen waren er in de loop van de weken niet minder op geworden.


      Ze bleven er bijzonder goed in elkaar met woorden te kwetsen. De vergevende houding van Louis tegenover de Turken irriteerde haar mateloos. Ze bespeurde er de kwalijke invloed van Leyla Hanim in, voor wie hij een aan bewondering grenzend ontzag koesterde. Hij durfde haar zelfs met onuitstaanbare trots de Franse vertaling van haar krantenstukken onder de neus te duwen.


      Met haar vingertoppen duwde ze tegen een deur die op een kier stond. In de kamer hing een geur van bloemenolie. Op een cilinderbureau lagen ongeordende stapels papieren en boeken. Ze vermoedde direct dat dit gezellige vertrek aan haar rivale toebehoorde. Een divan met geborduurde kussens, prachtige tapijten, een verzameling oude pennen in een glazen kast, Osmaanse kalligrafieën aan de muur... Ineens overviel haar een somberheid. Wat heeft zij dat ik niet heb? dacht ze, ten prooi aan een gevoel van minderwaardigheid dat de ziekelijke schroom die ze als jong meisje had weer boven deed komen.


      Ze probeerde zich Leyla Hanim voor te stellen in deze kamer van bescheiden afmetingen, en betreurde dat ze het traliewerk voor het raam niet kon verwijderen om het licht binnen te laten. Hoe verdroeg ze dit isolement? Haar oog viel op een opengevouwen brief die was opgesteld in het Frans. Iemand uitte er zijn verontwaardiging in over de ontscheping in Izmir, de Turkse naam voor Smyrna waaraan sommigen de voorkeur gaven. Rose moest denken aan haar oudste zus Odile die daar woonde. Sinds het bericht over de inval en de gewelddadigheden probeerde ze zichzelf gerust te stellen: Franse nonnen hadden van de Grieken niets te vrezen.


      Verteerd door nieuwsgierigheid griste Rose een boek van de stapel. Een romantische Franse dichtbundel. Er zat een visitekaartje onder de kaft. Ze beefde toen ze het handschrift herkende: Met het vriendelijke verzoek mij te verontschuldigen, en omdat ik denk te weten dat u van deze auteur houdt, Louis Gardelle. Direct flitsten er de meest onheilspellende gedachtes door haar hoofd. Ze deed haar best zichzelf tot rede te manen. Nooit zou een vrouw een dubieus berichtje laten slingeren. Maar haar man is al maanden afwezig, wierp ze er onmiddellijk tegenin.


      Verward verliet Rose de kamer. Aan het eind van de gang, waar stofdeeltjes in het licht dansten, leidde een eenvoudige houten trap naar de bovenste verdieping. Net toen ze op haar schreden terug wilde keren, hoorde ze een laag stemgeluid. Geïntrigeerd beklom ze de treden, die onder haar voeten kraakten. Achter in het gangetje bood een openstaande deur zicht op een sober ingerichte slaapkamer. Op dat moment begreep ze dat de onverstaanbare woorden die ze hoorde geen Turks maar Duits waren.


      In het kader van de deurlijst verscheen een lange mannengestalte, met zijn rug naar haar toe. Hij had dik haar, iets langer in de nek, en maakte gymnastische bewegingen, terwijl hij zichzelf hardop aanmoedigde. Zijn bovenlijf was ontbloot. Om zijn ribben zat een reusachtig wit verband. Zijn armspieren bolden op wanneer hij met moeite twee kleine halters omhooghief. Toen hij zich een slag draaide, drukte Rose zich tegen de muur. Hij had krachtige trekken maar ze kon aan zijn bleke tint aflezen dat hij het moeilijk had. Ze liep voetje voor voetje achteruit en daalde op haar tenen de trap weer af.


      Uit de hal klonken vrolijke kreten. De huishoudsters kwamen vast terug van hun theepauze in de keuken. Doodsbenauwd rende ze de gaanderij door en vervolgens de grote salon binnen, waarna ze de deur dichtsloeg die naar de selamlik leidde en er buiten adem met haar rug tegenaan ging staan. Wie was die onbekende man? Wat deed hij in de vertrekken van Leyla Hanim? Waarom overtrad die vrouw toch alle wetten die het leven van moslimvrouwen regeerden?


      Hoewel ze stond te trillen op haar benen was Rose opgelucht. Louis zou er niet onverschillig onder blijven als hij hoorde wat zich in het huis van zijn beschermelinge afspeelde. Deze Leyla Hanim speelde handig haar charmes uit om hem voor zich in te nemen. Een Duitser verbergen! Ze rilde van afschuw. Niets of niemand wiste ooit hun wreedheid uit haar geest van toen ze tijdens de eerste oorlogsweken België en het noorden van Frankrijk waren binnengevallen. Ze hadden burgers gegijzeld, vrouwen en priesters afgeslacht, kerken in brand gestoken. Barbaren. Net zo onverbiddelijk als de Turken. Geen wonder dat het bondgenoten waren geweest. Louis had het ook niet op Duitsers. Hij zou woedend zijn dat hij door die zogenaamd intelligente en verfijnde Osmaanse was bedot.


      Toch beet Rose op haar lip als ze terugdacht aan de dichtbundel. Als Louis niets te verbergen had, had hij er met haar over kunnen praten.


      Een uur later was Leyla op weg naar huis, bezorgd door de waarschuwing van Louis Gardelle. Haar behoedzame, snel angstige aard spoorde haar aan tot handelen. Ik moet Hans hiervandaan halen! dacht ze toen het dak van hun konak aan het eind van de straat in zicht kwam. Ze keek om zich heen. De winkeliers brachten voor hun stalletjes luidruchtig en met glans in hun ogen de betoging ter sprake. Tussen de fruitkraampjes mengde een bouquet van kruiden zich met de unieke geur van stof, lastdieren en behoeftigheid.


      Ze trachtte het angstige bonzen van haar hart te temperen. Een vrouw hing de was op tussen het welig tierende onkruid in haar tuin. Onder de amandelbomen speelden mannen triktrak en dronken thee. Niets ongewoons te bespeuren. Geen Franse gendarmes noch Britse officiers. Het was de onveranderlijke wereld van Stamboel met zijn wijzen in kasjmier kaftans, de derwisj met zijn dansende pas en bruine vilthoed, de bar met sorbets en granita’s, de miniatuurmoskee met smalle minaret die in een handpalm paste en het geruis van de fontein die de gelovigen deed denken aan de weldadig stromende bronnen in het genadige paradijs van Allah.


      ‘Waarom knijp je zo in mijn hand, mama?’ klaagde Ahmet. ‘Je doet me pijn.’


      Leyla deed haar sluier omhoog en boog zich voorover om haar zoon in de ogen te kijken.


      ‘Je moet me iets beloven, Ahmet. Ik wil dat je de komende tijd voorzichtig bent, dat je niet meer stiekem wegloopt om de Roms te gaan pesten. Je mag niks doen wat de aandacht op ons huis vestigt.’


      ‘Is dat omdat...?’


      Ze bracht een vinger naar haar lippen om hem te doen zwijgen.


      ‘Je moet ook leren om een geheim te bewaren. Om met niemand te praten over wat er bij ons thuis gebeurt. Zelfs niet met je vader als hij terugkomt. Dat stoort hem misschien. Kan ik van je op aan?’


      Het jongetje leek te verstarren. Dit gedoe begon hem de keel uit te hangen. Nooit had hij zijn moeder zo bezorgd gezien. Ze kwam zelfs niet meer met Perihan en hem spelen, maar sloot zich liever op om te schrijven. Hij voelde een lichte paniek. Zijn vader was al maanden weg. Hij wilde niet ook haar verliezen. Hij knikte ernstig en liet toe dat ze haar armen om hem heen sloeg.


      In het voorportaal kwam Feride Leyla zeggen dat haar schoonmoeder haar dringend wilde spreken. De jonge vrouw luisterde maar met een half oor. Ze dacht aan de yali, haar toevluchtsoord. Ze stelde zich de weerspiegeling van de Bosporus onder haar raam voor, de lucht die rook naar zeezout en wilde tijm. Ze kon haast niet wachten. Ze had onmiddellijk willen vertrekken om Hans in veiligheid te brengen, maar hoe kon ze hem hier weghalen zonder dat het opviel? Voordat ze de zeestraat op gingen werden de kaïks en de kleine boten door de autoriteiten doorzocht op wapens en afgezwaaide soldaten die probeerden de rebellen te bereiken.


      Bezorgd maar met kordate pas liep ze de salon binnen waar Gülbahar Hanim een krant zat te lezen. Haar schoonmoeder zette rap haar goudomrande brilletje af, dat ze achter een kussen verborg. Leyla viel met de deur in huis door te zeggen dat ze naar de Aziatische oever moest en vroeg haar schoonmoeder op de kinderen te letten, terwijl zij haar voorbereidingen ging treffen.


      ‘Waar komt die haast ineens vandaan?’ vroeg Gülbahar verbaasd. ‘Ben je door de bliksem getroffen bij de Sultan Ahmet?’


      ‘Ik heb een slecht voorgevoel, Hanim Efendi.’


      Gülbahar trok bleek weg. De intuïtie nam ze serieus. Dat was een waardevolle bondgenote voor wie de wereld van engelen, djinns en peri’s, de grillige feeën die in putten van tuinen rondwaren en zich verstoppen tussen de wortels van de vijgenboom, nog niet had afgezworen. Zonder een woord te zeggen draaide ze zich om naar een nis in de muur om een paarlemoeren doosje gevuld met tabak en een blokje met dunne blaadjes zijdepapier te pakken.


      Leyla keek hoe de vingers met gelakte nagels van haar schoonmoeder een sigaret rolden. Gülbahar zou weer praten zodra ze klaar was. Turken waren niet bang van stilte; ze hielden er niet van hun gedachten te verdrukken onder een nutteloze woordenstroom. Die introspectie bracht buitenlanders soms in verlegenheid, omdat ze zelf de intelligentie van het geduld verloren hadden.


      Terwijl ze haar sigaret met een gouden pincet vasthield die met een verguld kettinkje aan haar ceintuur bevestigd zat, hield de Circassische een trek in haar longen vast, haar blik naar het plafond gericht, voordat ze hem met een zucht weer uitblies.


      ‘En de Duitser?’


      ‘Die neem ik mee. Zijn aanwezigheid is juist het probleem.’


      ‘Is hij nog niet hersteld?’


      ‘Niet helemaal, maar onder het toezicht van de Italianen kunnen we geruster zijn. Sinds Izmir van hen is afgepakt, zijn ze nog coulanter tegenover ons. Hun controles zijn een ware zeef. Toch begin ik me wel zorgen te maken om Orhan,’ voegde ze eraan toe. ‘Hij is niet voorzichtig genoeg.’


      ‘Het is ondenkbaar dat jij alleen met die Duitser in de yali verblijft.’


      ‘Feride gaat natuurlijk mee.’


      ‘Je huishoudster kan niet als chaperon dienen. Ik heb de aanwezigheid van deze man onder mijn dak getolereerd omdat hij in levensgevaar verkeerde. Vanaf nu zal hij andere beschermers moeten zoeken.’


      Nu was het Leyla’s beurt om bleek weg te trekken.


      ‘Hij is er niet klaar voor, Hanim Efendi. Hij wil niets liever dan vertrekken, maar hij kan nauwelijks op zijn benen staan. Als we hem niet helpen, gaat hij een gewisse dood tegemoet. U kunt hem nu niet aan zijn lot overlaten!’


      ‘Zo is het genoeg!’ fulmineerde Gülbahar. ‘Probeer me geen slecht geweten aan te praten. Ik houd niet van chantage.’


      ‘U blinkt er zelf anders in uit,’ reageerde Leyla verontwaardigd, terwijl ze haar hoofd een andere kant op draaide. Zou ze op een dag bevrijd zijn van de voetboeien waardoor ze geen handeling kon verrichten zonder om toestemming te vragen? Ze was geen kind meer!


      ‘Leen me Ali Aga dan voor een paar dagen. En Orhan kan ook met ons mee.’


      Nijdig ijsbeerde Gülbahar door de kamer, haar gezicht op onweer. Haar passen waren nerveus, haar gebaren bruusk. Het leek wel of ze tegen de tralies van een kooi stootte. Verrast besefte Leyla dat de Circassische zichzelf niet meer onder controle had. Haar schoonmoeder was te schrander om niet in te zien dat ze de controle over de situatie was verloren. Ze had er geen goed woord voor over dat Halide Edip in het openbaar een menigte durfde toe te spreken. Schrijven, dat was tot daaraantoe. Maar met onbedekt gezicht voor vreemden verschijnen, dat nooit! Als de Turkse vrouwen nu de straat op gingen, als het Westen het Osmaanse bewustzijn bleef doordringen, dan zou dat vrouwen als zij hun prestige kosten. Gülbahar Hanim en haar gelijken hadden vanuit hun haremliks met zachte hand over de eminente kringen van het rijk geregeerd door hun macht discreet te hanteren. Ze bloeiden bij de gratie van de schaduw die hun lenige, golvende intelligentie ten goede kwam, waar raffinement en soms wreedheid niet vreemd aan waren. Het volle licht, schreeuwerig en platvloers, zou hen net zo zeker verbranden als de hete middagzon op een zomerdag.


      ‘Je blijft hier,’ sneerde ze met iets van trots in haar houding. ‘Ik heb al blijk gegeven van een grote tolerantie door toe te staan dat de dochter van mijn zoon een heiden verpleegt onder mijn dak, maar we zijn in oorlog, en de oorlog brengt altijd uitzonderlijke omstandigheden met zich mee. Daarentegen sta ik niet toe dat je waar dan ook naartoe alleen met hem vertrekt. Het idee alleen al is bespottelijk. De eer van de familie staat op het spel.’


      Ze liet een pauze vallen.


      ‘En trek niet zo’n gekweld gezicht, jij weet dit net zo goed als ik, Leyla!’


      Gülbahar verwenste de geleden nederlaag, met als gevolg dat haar zoon nu maandenlang ver weg was. De harmonie van het huishouden was er compleet door verstoord. De kleine Ahmet was voortdurend ongehoorzaam en Leyla was volledig in beslag genomen door die avonturier uit Berlijn. Zou Gülbahar zich te toegeeflijk hebben betoond? Toen Leyla met Selim trouwde, was er vanaf het begin wrijving tussen haar en haar schoondochter geweest. De nieuwelinge had temperamentvol bloed. De koppelaarster had haar nochtans gewaarschuwd, maar Gülbahar had geoordeeld dat het nageslacht van haar man wel wat peper kon gebruiken. Ik had er beter aan gedaan een saai maar gedwee meisje te kiezen, zei ze beteuterd tegen zichzelf.


      ‘Wanneer komt mijn zoon terug? Zijn afwezigheid is ondraaglijk.’


      ‘Dat weet ik niet,’ mompelde Leyla met haar blik naar de grond en haar gekruiste handen deugdzaam rustend op haar knieën.


      Er tolden duizend-en-een botsende gedachten door haar hoofd. Ze was bang om verraden te worden. De Engelsen letten nog nauwelijks op de status van degenen die ze op de hielen zaten. Vooraanstaande professoren van de universiteit, afgevaardigden en hoge functionarissen waren tegenwoordig net zo goed het mikpunt van hun haarkloverijen. Er waren er al verschillende verbannen naar het eiland Malta. Vroeger was het idee ongehoorzaam te zijn aan haar schoonmoeder nog niet eens bij haar opgekomen. Nu was de vraag niet meer óf ze haar regels zou overtreden, maar hoe.


      ‘Ik ga hem schrijven dat hij zo snel mogelijk thuis moet komen,’ verklaarde Gülbahar terwijl een huishoudster hun een sorbet aanbood. ‘En wat die kerel betreft, ik eis dat hij zo spoedig mogelijk vertrekt, versta je me? Orhan en zijn vriendjes moeten zich maar over hem ontfermen. Zij kennen vast plekken in Eyüp waar ze hem kunnen onderbrengen. Daar is hij veiliger dan hier.’


      Niemand kan hem beter beschermen dan ik! protesteerde Leyla in stilte. Ze speelde met vuur, commandant Gardelle had gelijk, maar hij kon de roes van een vrouw niet bevatten die in vrijheid besluit liefde op te vatten voor een man. De echtelijke liefde van een gedwongen huwelijk blijft voor eeuwig verstoken van het overrompelende geschenk van een verwonderd, spontaan verlangend hart als ode aan de liefde. In de loop van de jaren wen je aan elkaar en groeit er dikwijls genegenheid, maar de vlam van de verovering ontbreekt voorgoed.


      Schoorvoetend gaf Leyla haar schoonmoeder gelijk. Ze beloofde Orhan te vragen zich met hem te bemoeien.


      ‘En hoe eerder hoe beter!’ vond Gülbahar. ‘Het wordt tijd dat de rust weer wat terugkeert in mijn huis. Ga nu maar!’ verklaarde ze met een kribbig gebaar.


      De lente verspreidde haar geuren en haar heilzame licht, maar zij, de Circassische, droeg de smaak van bitterheid op de lippen.

    

  


  
    
      


      Ze hadden de hoeven van het paard bedekt om het lawaai van het ijzer op de klinkers te dempen, maar het geknars van de wielen van de voorspan had vervaarlijk geklonken in de nacht. Leyla herkende ternauwernood de vissershutjes die de laatste brand niet gespaard had. Het donkere water, dat stonk naar slijk en visingewanden, klotste tegen de kade. Het kleine gevolg wachtte zo geduldig als het maar kon. Uit veiligheidsoverwegingen mocht er niet worden gerookt, wat Orhan chagrijnig maakte.


      ‘Het idee om tegen je schoonmoeder te liegen zint me niet. Ze steekt me de ogen uit als ze erachter komt.’


      Leyla trok haar wenkbrauwen op. Haar broer, die er niet voor terugschrok in zijn eentje de bezetters te belagen, leek ineens wel heel bangelijk.


      ‘Dan zorg je er maar voor dat je haar niet tegen het lijf loopt zolang ik weg ben,’ verklaarde zij. ‘Als ze om uitleg vraagt, dan ben jij degene die in Eyüp voor Hans zorgt. Ik heb haar voorgehouden dat ik onze nicht Nakiye ga bezoeken die net bevallen is van een zoon.’


      ‘Valt totaal niet op, zeg,’ bromde hij.


      ‘We hebben geen keus, Orhan! De Engelsen zijn niet te stuiten. Moet ik je eraan herinneren dat er nog steeds foto’s van Hans bij de politiebureaus hangen?’


      ‘Houd jullie mond!’ beval Gürkan kwaad. ‘Stemmen dragen ver op zee, dat weten jullie.’


      Het was bijna vier uur in de ochtend en de vissersboot die hen moest komen oppikken was te laat. Leyla vreesde dat ze er bij zonsopgang nog zouden staan, waardoor hun hele plan zou sneuvelen.


      ‘Weet je zeker dat we op de juiste plek staan, Gürkan?’ vroeg ze.


      ‘Ja-haa!’ zei de jonge man ongeduldig.


      Hans’ hand zocht de hare en hij kneep er even in om haar gerust te stellen.


      ‘Heb vertrouwen,’ fluisterde hij. ‘De man die ons ophaalt is een Las. Dat zijn mensen die zich aan hun woord houden.’


      Deze veermannen van de Zwarte Zee waren in de vorige eeuw op de vlucht geslagen voor de Russen en hadden de reputatie uitzonderlijke goede zeelui te zijn. Een nuttige eigenschap om de Bosporus over te steken zonder gezien te worden.


      ‘In elk geval blinken ze niet uit in stiptheid,’ murmelde zij kribbig.


      Toen dacht Leyla het geluid van roeispanen te horen die de golven doorkliefden. Gürkan floot twee keer kort. Er meerde een bootje aan. De mannen fluisterden een wachtwoord. Doordat ze niets zag, struikelde Leyla toen ze naar voren stapte over dikke touwen. Even dacht ze dat ze in het water viel, maar twee stevige handen grepen haar vast.


      ‘Leyla Hanim?’ zei een zachte, schorre stem.


      De man had indrukwekkend brede schouders maar zijn gezicht kon ze in de schemer amper onderscheiden. Alleen zijn oogwit lichtte op. Achter haar kermde Hans van de pijn. Het bootje schommelde en ze moest zich aan de onbekende vastklampen. Zijn wollen vest rook naar jodium en tabak.


      ‘Ik weet van mijn neef hoezeer u ons steunt. Daar zijn we u zeer dankbaar voor.’


      ‘Bent u de oom van Gürkan?’


      Hij gaf geen antwoord, maar ze vermoedde dat dit de mysterieuze Rahmi Bey was, de officier die Hans tijdens de oorlog had ontmoet en die nu een verzetsgroep aanvoerde.


      ‘Mag ik u dit briefje overhandigen?’ vroeg hij, terwijl hij haar een envelop in de hand stopte. ‘Het is bestemd voor het derwisjenklooster bij u achter. Ze weten ervan.’


      ‘Uiteraard.’


      ‘U bent een engel,’ fluisterde hij. ‘Als u me nodig heeft: mijn neef weet altijd waar hij me kan vinden.’


      Ze had geen tijd om hem te bedanken. Hij had zich al omgedraaid om de hand te schudden van zijn oude strijdkameraad. Ze gaven elkaar een klap op de schouder, en toen sprong Rahmi Bey aan wal.


      ‘Moge God u zegenen, Hanim Efendi,’ zei hij nog zacht. ‘En bedankt!’


      De sloep voer van de kade af. De drie gestaltes werden al spoedig opgeslokt door het duister. Leyla ging zitten zodat ze haar evenwicht niet verloor. Ze was nu alleen met Hans en vier zwijgzame vissers die hun roeispanen omklemden. Onder de sterrenhemel zou weldra het donkere silhouet van het oude serail opdoemen. Aan de andere kant van de Gouden Hoorn brandde ’s nachts weinig licht.


      De zee was rustig. Er streek een fris briesje langs de wangen en het voorhoofd van de jonge vrouw. De zeemannen kenden de geheimen van de grillige stromingen van de Bosporus. Op een zeker moment, zonder dat ze met elkaar hadden hoeven overleggen, veranderden ze van koers. Leyla herkende in de verte de donkere opeenhoping van oorlogsbodems die opvielen door hun scheepslantaarns. Ze vroeg zich af over welke Louis Gardelle het gezag voerde. De angst bekroop haar. In vergelijking met deze gevaartes was hun skiff aandoenlijk weerloos. Mocht er een besluiten uit te varen, dan zouden ze door het kielwater worden verzwolgen.


      ‘Verstop jullie onder dit dekzeil!’ fluisterde de kapitein in haar oor. ‘En denk erom, geen woord!’


      De vislucht maakte haar misselijk.


      De man bedekte haar zorgvuldig en legde loodzware visnetten over haar heen. Ze leidde af dat Hans recht had op dezelfde behandeling en maakte zich zorgen om zijn kwetsuren. Ze zag niets meer, en het klotsende water tegen de romp was het enige wat ze hoorde. Ineengedoken en met opgetrokken knieën had ze zich nooit eerder zo kwetsbaar gevoeld. Gewoonlijk is deze eerste oversteek in de lente iets feestelijks, bedacht ze bedroefd.


      Ze had de indruk dat ze over het water scheerden, maar Leyla had geen flauw idee meer waar ze zich precies bevonden. Ze was bang dat ze onwel werd en probeerde uit alle macht door haar mond te ademen. Een plakkerige vochtigheid doordrenkte haar kleren en haar huid jeukte. Ze kreeg haast geen lucht meer. Ze begon in paniek te raken. Ze ging hier onder dit smerige dekzeil toch zeker niet de verstikkingsdood sterven! Terwijl ze worstelde om zichzelf te bevrijden hoorde ze geschreeuw. Een felle lichtbundel zocht de boot af. Onmiddellijk dook ze weer ineen alsof ze wilde versmelten met de bodem. Het bloed gonsde in haar oren. Als het Engelsen waren, was het met hen gedaan. Maar de Las maakte grapjes in het Turks, verklaarde dat zijn papieren in orde waren en nodigde de inspecteurs uit aan boord, als ze tijd hadden. Dat ze het hem vooral niet kwalijk namen, maar hij was de vorige dag vergeten zijn boot te schrobben! Ze antwoordden hem dat hij zijn vuiligheid bij zich kon houden. Er volgden nog wat lolletjes, waarna de boot zijn route hervatte. Leyla sloot opgelucht haar ogen.


      ‘Komt u maar tevoorschijn,’ zei de kapitein een tijdje later. ‘Nu mag u mij leiden.’


      Hij hielp de verstijfde jonge vrouw naast Hans te gaan zitten, die haar een glimlach toewierp. Leyla ademde grote teugen frisse lucht in. Ze voeren langs de Aziatische kust. Achter de met cipressen, dennen en steeneiken begroeide heuvels klaarde de koepel van de hemel op, wat de sterren deed verbleken. Een kale uitgestrektheid vormde het litteken van een brute ontbossing, veroorzaakt door de oorlog. De roeiers doorkliefden het rustige water met gelijkmatige bewegingen. De boot zoefde door het water en trok een spoor van zilverkleurig kielwater op de opaalkleurige zee. Een paar lantaarns duidden op de aanwezigheid van vissers. Je zag geen enkele tanker de Bosporus afvaren om petroleum uit de haven van Batoemi naar Odessa te vervoeren, en ook geen passagiersschepen in die richting. De Russische revolutie had heel wat paniek gezaaid. Het ballet van zeil- en stoombootjes zou pas later op de dag beginnen.


      Langs de oever steeg een geur van wilde kruiden op uit de dichte begroeiing waar vijgenbomen tussen de acacia’s en judasbomen stonden. Leyla keerde terug naar de wereld van haar kinderjaren, nevel en zout, kantwerk van ochtenddauw over het gebladerte, ver van het stof van Stamboel of het gewoel van Pera. Sluiers ochtendmist omhulden de yali’s die een voor een opdoemden. Als juwelen in hun kistje verleenden de prachtige patriciërswoningen deze oevers een bijzondere charme, een zeldzame bekoring.


      Leyla raakte hevig ontroerd. Omringd door magnolia’s en oleanders doemde zojuist het huis van haar vader op, in de beschutting van een kleine kreek.


      ‘Daar is het,’ zei ze, terwijl ze naar de houten façade wees die was geschilderd in de beroemde dieprode Osmaanse kleur.


      Hans kon zijn ogen niet van de jonge vrouw afhouden. Haar gezicht werd opgelicht door een nieuwe vurigheid die haar deed stralen op een manier die hij nog niet van haar kende. Toen ze uit haar schuilplek tevoorschijn was gekomen had ze als eerste onbewuste gebaar de hoofddoek die haar haar verborg weer vastgemaakt, maar nu leek ze die vergeten en speelde de wind door haar weerbarstige lokken. Ze omarmde haar knieën als een kind, alsof ze met moeite haar vreugde kon inhouden. Hij had zin om haar in zijn armen te nemen en haar met kussen te bedekken.


      ‘U kunt aanleggen aan de ponton,’ zei ze zacht.


      Ze gleden af op een botenhuisje waaronder een kaïk met pas geverfde romp lag te schommelen. De mannen hielpen hen met uitstappen en Leyla bedankte de kapitein, die eerbiedig een buiging maakte. Hij sloeg de thee af die zij hem aanbood; hij gaf er de voorkeur aan meteen rechtsomkeert te maken. Een paar tellen later was het sloepje verdwenen in de mist.


      Leyla trok met een hand haar tcharchaf omhoog. Hun voetstappen lieten vochtige afdrukken achter op het gras. Ze haalde een dikke sleutel uit haar zak waar ze triomfantelijk mee zwaaide.


      ‘We hebben een bewakersechtpaar, maar ik houd zelf altijd een reservesleutel. Het is mijn talisman. Kom, ik laat het u zien...’


      Ze kwamen binnen in een in duisternis gehulde hal. Leyla stak de ruimte door om de luiken te openen. In het melkachtige licht ontdekte Hans een elegant vertrek met marmeren tegelvloer met zuilen en een fontein.


      Leyla liet weten dat ze schone kleren voor hem ging pakken en een huishoudster zou vragen of ze water wilde opwarmen. Hans, die alleen achterbleef en wankelde van vermoeidheid, durfde niet te gaan zitten uit angst iets vuil te maken. Het venster met kleine ruitjes keek uit op een terras. Achter de zeestraat lagen de heuvels van de Europese oever nog steeds in het duister. Hij besefte dat Leyla hier de gelukkigste momenten van haar bestaan had beleefd. Hijzelf was als kind van huis naar huis gesleept in gehuchten die langs het traject van de spoorweg lagen. De kamers die zijn vader huurde waren eenvoudig en onpersoonlijk. Hij had een nomadenleven geleid. Zijn echte wortels lagen in de droge hoogvlaktes van Anatolië, in de bergen en bergpassen van Cappadocië. Een ware puzzel voor zijn vader die van de Kaiser opdracht had gekregen om de Duitse ingenieurs en leveranciers naar het erts en petroleum van Mesopotamië te leiden. Op zijn negenendertigste bezat Hans niets wat niet in een reiskoffer paste.


      Het huis rook naar vochtigheid. Aan weerszijden van de entreehal gaven hoge opengewerkte houten deuren toegang tot ruime vertrekken die hij nog slechts kon vermoeden. Hij opende een raam dat een salon toonde met kelims uit Gördes, een divan en een paar Frans geïnspireerde stoelen. Een Venetiaanse luster werd gereflecteerd in de spiegels. Pronktafeltjes vol met snuisterijen, stillevens en familieportretten duidden op een westerse invloed. Dat van een man met een nauwkeurig verzorgde baard, een fez op zijn hoofd en gekleed in hofkledij die was opgesierd met onderscheidingen nam een ereplaats in. Waarschijnlijk Leyla’s grootvader, die diplomaat was geweest.


      De jonge vrouw was snel terug, haar armen vol linnengoed en kleding, gevolgd door een mollige huishoudster met heldere ogen.


      ‘U moet genoegen nemen met het badhuis. Het is nog te koud om te zwemmen,’ zei ze, en ze verduidelijkte dat je via een luik onder het huis direct toegang had tot de Bosporus om in zee te baden.


      Nooit had Hans haar zo stralend gezien. Je merkte aan haar stem en aan de rappe bewegingen van haar lichaam dat ze bevrijd was van al haar zorgen. Hij volgde haar op de voet. Het eigendom bestond uit twee aparte huizen, die vroeger de selamlik en de haremlik hadden gevormd, maar Leyla’s ouders hadden alle vertrekken anders ingedeeld. Deze progressieve Osmanen waren verwesterd geraakt als gevolg van de hervormingen in de vorige eeuw.


      ‘Dat is een van de redenen dat mijn schoonmoeder nooit erg lang blijft als ze ’s zomers bij ons op bezoek komt,’ voegde ze er schalks aan toe. ‘Maar u bent in goede handen bij Beliz. Ik moet mijn koninkrijk weer in bezit nemen...’


      Later leidde de huishoudster hem naar de eerste verdieping, naar een slaapkamer met een plafond dat was versierd met beschilderd lijstwerk. Gekleurde zijden stoffen fleurden een ruimte op die baadde in dat bijzondere schijnsel van het blauwe water van de Bosporus. Het was fris. De parketvloer rook aangenaam naar bijenwas. Op een tafeltje stond een bos bloemen in een kristallen vaas. Hans ging op het baldakijnbed liggen om even uit te rusten, maar uitgeput door de zeereis van die nacht viel hij in een diepe slaap.


      Een paar uur later, nog voordat hij zijn ogen opende, wist hij dat Leyla in de kamer was. Geen pijn of vrees was sterker dan de intense vreugde haar in zijn nabijheid te weten.


      Ze zat vlak bij het raam, in gedachten verzonken, gekleed in een geplisseerde jurk van witte zijde afgezet met rode biesjes. Zijn adem stokte. Haar dikke krullende haar, dat nog licht vochtig was, was samengebonden met een satijnen strik. Ze volgde met haar blik een zeilboot waarvan hij vanaf zijn bed de mast kon zien. Op de tafel stond een schaal hapjes met olijven, kazen, een mandje brood en fruit.


      Toen ze merkte dat hij wakker was geworden, lachte ze hem stralend toe, wat Hans op een vreemde manier ontroerde.


      ‘Hier geniet u van frisse lucht en gezond eten,’ zei ze opgewekt, terwijl ze voor hen beiden een glas raki inschonk. ‘U zult binnen een mum van tijd genezen zijn. Beliz verzorgt u als een van haar zonen. Ze heeft er zeven. Is dat niet absurd?’


      Het spiegelbeeld van het wateroppervlak deed de kamer baden in licht. Hij had het gevoel alsof hij tussen de zee en de hemel in dreef. Leyla at druiven.


      ‘Ze komen van de wijngaarden rond het huis en zijn nog lekkerder dan die uit Smyrna. Er zijn ook vijgen... De eerste.’


      Hij rammelde van de honger. Ze reikte hem een salade van komkommer en rode ui aan.


      ‘Ik heb het briefje van Rahmi Bey bij het derwisjenklooster afgegeven. U moet zich daar melden zodra u in staat bent te vertrekken. Het zijn uitstekende veermannen geworden, maar bereidt u zich voor op het ergste,’ grapte ze. ‘Ze dossen mannen uit met tcharchafs om hen door de controle te laten komen. Nou ja, alles is waarschijnlijk beter dan stinken naar vis!’


      ‘Nog nieuws over Mustafa Kemal?’ informeerde Hans, die aanviel op de gevulde wijnbladeren.


      ‘Hij weigert naar Istanboel terug te keren. Hij heeft verklaard dat de sultan en zijn gevolg zijn gegijzeld door de landen van de Entente en dat ze hun legitimiteit kwijt zijn. Hij heeft ook opgeroepen tot een nationaal congres in Sivas dat geheel onafhankelijk vergadert.’


      Ze was opnieuw ernstig. Beiden zwegen en overdachten de mogelijke gevolgen van het handelen van de tegendraadse generaal.


      ‘Dus hij is de Rubicon overgestoken,’ prevelde Hans overdonderd.


      Als het nationaal congres gehouden werd met vertegenwoordigers van elke regio, dan zou er zeker een nationale verzetsbeweging uit voortkomen waarvan Mustafa Kemal aan het hoofd stond. Dat zou oorlog met de Grieken betekenen, die teruggedrongen zouden moeten worden naar de zee. Leyla vroeg zich ongerust af of de geallieerden zouden binnenvallen.


      ‘Dat betwijfel ik. Die maken zich vooral druk om de demobilisatie van hun troepen, en de publieke opinies stellen andere eisen. Kijk maar naar de opstanden in mijn land, maar ook in Groot-Brittannië of Frankrijk. De regeringen kunnen hun soldaten er niet toe dwingen te vechten voor de stoffige grond van Anatolië zonder oproer te riskeren. En bovendien hangt er een hoog prijskaartje aan. Nee, de confrontatie zal plaatsvinden tussen de Turken en de Grieken.’


      ‘En tussen de Turken onderling. Tussen de nationalisten en de aanhangers van de padisja, die er alles aan zullen doen om het rijk te behouden.’


      ‘Maakt u zich zorgen om uw man?’ flapte Hans er een beetje brutaal uit.


      Ze slaakte een zucht.


      ‘De delegatie van Zijne Hoogheid is net in Parijs verwelkomd. Volgens de laatste berichten is het pleidooi van de Grootvizier de onderhandelaars flink tegengevallen. Clemenceau heeft gezegd dat de Turken de landen die ze veroveren iedere keer verwoesten. Men vergeeft ons niet dat we aan jullie zijde de oorlog zijn in gegaan, noch wat we de Armeniërs hebben aangedaan. Hoe zouden we enige mildheid kunnen verwachten? Het zal niet lang meer duren eer Selim terug is...’


      Ze liet haar blik zakken. Hans voelde zijn hartslag versnellen.


      ‘Voor mij staat in elk geval vast dat we geen andere keus hebben dan meevechten met de nationalisten,’ vervolgde ze vurig. ‘Maar ik betwijfel of ik hem dat aan zijn verstand kan brengen. En in tegenstelling tot u zal hij het bepaald niet kunnen waarderen dat ik mijn mening in een krant verkondig.’


      Hans wist zeker dat ze iets voor hem voelde, maar ze bleef onbereikbaar. Als echtgenote van een diplomaat en moeder van twee kinderen zou ze onmogelijk kunnen scheiden. Als hij deze liefde niet onderdrukte, zou het hem niets dan verdriet opleveren. Hij voelde zich ontmoedigd. Haar man kwam terug en hij zou in de val lopen. Hij weigerde Anatolië midden in het tumult te verlaten en naar Berlijn te vluchten. Nu een Tsjechische onderzoeker was doorgedrongen tot het geheim van het Hettitische handschrift en tot ieders verbazing had ontdekt dat het een Indo-Europees volk betrof, wierp dat een heel ander licht op de opgravingen in Hattusa. Tot het moment dat hij daar opnieuw naartoe zou kunnen, kon hij wellicht in het Osmaanse museum van Istanboel werken, maar zolang de Engelsen een prijs op zijn hoofd hadden gezet, zou hij zich daar onmogelijk vrij kunnen bewegen. Het was uitzichtloos. Terwijl hij vrede wilde, was oorlog de enige optie die er voor hem overbleef. En hij ging Leyla verliezen.


      ‘Waarom hebt u me hierheen gebracht?’ vroeg hij plotseling fel. ‘Waarom gaat u zo vrij met me om, terwijl ik niets van u kan verwachten?’


      Hij leegde in één teug zijn glas. Aan haar verstoorde blik zag hij dat zijn onverwachte verwijt haar overviel. Maar Leyla dacht aan de strijd die geleverd moest worden en hij aan de liefde. En als hij zich nu eens had vergist? Misschien voelde ze wel helemaal niets voor hem?


      ‘U hebt die afschuwelijke oversteek getrotseerd gisteravond, en nu biedt u me dit alles hier. En u, u...’


      Hij maakte een vaag handgebaar. Hij had zin om tegen haar te zeggen dat ze hem zonder dat ze het wist kastijdde, maar kreeg onmiddellijk spijt van zijn ondankbaarheid. Hij was zichzelf kwijt. Eén enkele keer was hij zijn hart gevolgd, toen hij nog heel jong was, en hij was teleurgesteld. Sindsdien koos hij vrouwen die genoegen konden nemen met gedeeld plezier. In de Oriënt wordt sensualiteit niet bezoedeld door schuldgevoel en is genot ook een vorm van vrijgevigheid. Je onttrekt niets aan het leven zonder het te vervlakken of te havenen.


      Hij ging bij het raam staan. Zijn langdurige herstel, zijn lichamelijke zwakheid en de zekerheid dat hij binnenkort zijn route zou hervatten met het risico haar nooit meer terug te zien maakten hem zeer ongelukkig. Hij ademde diep in.


      ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik weet niet meer wat ik zeg. Na alles wat u voor mij heeft gedaan, is dit ongehoord... Ik hoop dat u niet boos op me blijft.’


      Hij sidderde toen hij een hand op zijn schouder voelde. Ze stond zo vlak bij hem dat hij haar parfum kon ruiken. Ze streelde zijn wang, volgde met haar duim de omtrek van zijn mond. Ieder ander had de gelegenheid gegrepen haar te omhelzen, maar hij durfde zich niet te verroeren uit angst de betovering te verbreken.


      ‘Ik ben zo vrij met jou omdat je de spiegel van mijn ziel bent,’ zei ze zachtjes.


      Hun lippen beroerden elkaar licht.


      ‘Je hebt me laten ontdekken wie ik ben. Daar zal ik je altijd dankbaar voor blijven.’


      Hij nam haar gezicht in zijn handen. De spiegeling van de zon in de zee danste op de witte muren. Hans had zich nooit eerder zo licht en groots tegelijk gevoeld. Hij begon haar toegestoken mond te kussen, haar glimlach, haar blijdschap, en had het gevoel dat hij de wereld kuste. Hij pakte haar bij haar taille en trok haar naar zich toe. Leyla’s lichaam schitterde. Iets anders dan de liefde die zijn hart vervulde, bestond er nu niet meer.


      Ze praatte, maar hij hoorde niet wat ze zei. Zijn hele wezen eiste dat hij zich van deze vrouw meester maakte. Ze praatte, maar haar woorden hadden geen betekenis. En toen voelde hij plots haar lippen niet meer op de zijne, haar borsten noch haar dijen tegen hem aan gedrukt. Plots was het koud, als een afgrond, want zij liep van hem weg, liet hem alleen, en Hans had het gevoel of hij wegzonk.


      ‘Ik kan dit niet...’


      Die nare, wrede woorden brandden. Hij hield zich met een hand vast aan het raamkozijn, zijn lichaam deed pijn.


      ‘Je moet me begrijpen. Ik kan dit niet... ’


      Hij keek naar de vrouw van wie hij hield en zag dat ze huilde. Hij hief zijn hand, met de handpalm open. Haar vooral geruststellen, haar duidelijk maken dat er geen druk tussen hen hoefde te bestaan, zeggen dat hij het haar voor geen goud moeilijk wilde maken, dat hij alleen wat tijd nodig had om geestelijk op krachten te komen, een goed figuur slaan en zijn wanhoop voor haar verbergen. Ze moest zich bovenal vrij voelen. Soeverein. Op het gevaar af dat hij kapotging van verdriet en eenzaamheid.


      Hun vingers strengelden zich ineen. Toen Leyla haar hoofd tegen zijn schouder legde, omarmde Hans haar zwijgend. Daar was ze dankbaar voor. De schaduw van de wraakengel waar de Profeet het over heeft, hij die overspelige geliefden een pantser van vuur omdoet wanneer ze de hel binnentreden, had haar vurigheid in toom gehouden. Ze had er trots op moeten zijn dat ze deze verleiding had weerstaan, maar hoe kon ze ontkennen dat haar lichaam schreeuwde om verraad? Ze was geheel uit eigen beweging naar Hans toe gegaan en de kracht van zijn antwoord had haar van haar stuk gebracht.


      Met Selim had ze zich nooit zo kwetsbaar opgesteld. Leyla wist dat haar intimiteit met Hans meer was dan die van het lichaam alleen, maar ze kende ook de hevigheid van het verlangen. Het geloof had haar geleerd dat het bedrijven van de liefde een daad was die een goddelijke vonk bezat. Het respect van Hans kon ze zien als een ruimhartig eerbetoon. En toch, in plaats van erin te berusten, sijpelde langzaam maar zeker het besef tot haar door dat onomstotelijk duidelijk maakte dat ze met een even diepgaande als onverstandige liefde hield van de man die haar in zijn armen droeg.

    

  


  
    
      


      Er werd op de deur van de salon geklopt. Rose Gardelle veerde overeind, waardoor ze met haar naald in haar vinger prikte. Ze legde net de laatste hand aan het borduursel op de kraag van een zomerblouse voor Marie, terwijl ze door het raam de tuin bewonderde die ontlook in de lentezon. Toen de eunuch verscheen met zijn zwarte redingote en zijn eeuwige fez op het hoofd sloeg haar hart over. De hautaine air van deze man gaf Rose altijd het gevoel iets niet goed te doen.


      Hij richtte zich tot haar met een wanhopige mimiek zonder dat het hem lukte zich begrijpelijk te maken. Ten slotte maakte hij met een beslist gebaar duidelijk dat ze hem moest volgen. Hoewel ze zich ergerde, durfde Rose hem niet ongehoorzaam te zijn en liet zich naar de poort leiden waar twee Franse soldaten stonden.


      ‘Waar komt u voor?’ vroeg ze.


      ‘We zouden graag een zekere Orhan spreken, mevrouw,’ antwoordde een van de twee.


      ‘Het spijt me, maar ik kan u niet helpen. Hier woont niemand met die naam. U moet bij de andere vleugel van het huis zijn.’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘Alleen dit deel van de woning is aan mijn man ter beschikking gesteld. Als er een probleem is, moet u bij de harem langs. Daar woont de Turkse familie.’


      ‘Daar vindt u ook de mannen van de familie,’ voegde ze er haastig aan toe voor alle duidelijkheid. ‘De jonge vrouw des huizes, Leyla Hanim, spreekt uitstekend Frans. Ik denk dat u haar broer zoekt.’


      ‘Het is altijd ingewikkeld met de haremliks, mevrouw, maar we zijn er tenminste van verzekerd dat de vrouwen geen criminelen onderbrengen,’ zei hij in een poging grappig te zijn.


      Zonder het te weten had de soldaat een gevoelig punt geraakt. Een paar dagen eerder had Rose zich gekwetst gevoeld door de reactie van Louis toen zij hem had meegedeeld dat Leyla Hanim en haar schoonmoeder een Duitse onderdaan verborgen. In plaats van haar te prijzen om haar initiatief, had hij haar verweten hun gastvrouwen te bespioneren. Hij moest wel echt verblind zijn door zijn gevoelens voor Leyla.


      ‘Waarom zoeken jullie de jonge Orhan?’


      ‘Het spijt me, mevrouw, maar dat moet vertrouwelijk blijven.’


      ‘De nationalisten worden steeds actiever sinds de landing in Smyrna, nietwaar? Er zijn opnieuw wapens gestolen, en van mijn man hoorde ik dat een Turkse generaal tot opstand heeft opgeroepen. Echt, jullie kunnen beter daar wat navraag doen. Wie weet wat er wordt bekokstoofd.’


      Ze volgden haar langs het pad vanwaar je de vleugel van de haremlik met zijn eigen ingang beter kon zien. Rose keek naar de ramen op de bovenste verdieping. Ondanks de moeite die ze had gedaan, had ze de kamer waar de Duitser lag niet kunnen lokaliseren.


      Ali Aga stond pal voor de voordeur en keek hen wantrouwig aan. De militair leek te aarzelen.


      ‘Deze oude man heeft niets te vertellen!’ riep Rose. ‘De Britten zijn niet zo scrupuleus als u. Die deporteren wie ze niet kunnen gebruiken en leggen beslag op wat ze maar kunnen. Volgens mij krijgt u er geen spijt van als u binnen een kijkje gaat nemen.’


      Tot haar grote teleurstelling keerden de twee mannen liever naar hun auto terug. Waarschijnlijk zouden ze een rapport opstellen. Van haar kant was ze vastbesloten het hier niet bij te laten. Op de een of andere manier zou ze een luisterend oor vinden om haar verhaal te kunnen doen.


      Aan het eind van de middag vertrok ze naar een thee-uurtje bij mevrouw Diamantidis. Tussen de lambrisering en de kamerplanten in het grote appartement trof ze Griekse families die pronkten met een dochter die moest worden uitgehuwelijkt, een Engelse major die werd begeleid door zijn tolk, een nazaat van een Venetiaanse familie die het spoor van zijn voorouders was gevolgd tot in de uitrusting van het Italiaanse leger, twee ambtenaren van de Osmaanse Staatsschuld die praatten over de belasting op alcohol en tabak, en een paar aardige maar bekrompen dames uit Pera. Met zijn ons-kent-ons-mentaliteit bezat Pera de onvervalste allure van een provinciestadje.


      Rose had het warm en zag al op tegen de zomermaanden. Misschien kon ze ervoor zorgen dat ze met Marie op de Prinseneilanden werd uitgenodigd, waar de Levantijnse en Griekse grootfamilies vakantiehuizen bezaten? Daar zou het beter uit te houden zijn. Ze wierp een blik op mevrouw Diamantidis die haar waaier heen en weer bewoog. Ze moest in haar gunst blijven.


      Toen Louis in de deuropening verscheen was ze met stomheid geslagen, aangezien hij had beweerd het te druk te hebben om zich vrij te maken. Toch was ze verheugd met zijn komst. Aan zijn zijde verdween haar verlegenheid in gezelschap als sneeuw voor de zon. Maar aan zijn gespannen gezichtsuitdrukking te zien was hij in een slecht humeur.


      ‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg hij, terwijl hij haar bij een arm vatte.


      Rose nam hem uitdagend op.


      ‘Wil je me loslaten, alsjeblieft? Er wordt naar ons gekeken.’


      Hij deed wat ze vroeg en streek zijn haar naar achteren.


      ‘Ik ontving het bericht dat er vanochtend thuis soldaten om informatie zijn komen vragen.’


      ‘Zou je niet eerst de gastvrouw eens begroeten? Ze zal ons anders nogal lomp vinden.’


      ‘Jij zou hebben laten doorschemeren dat er verdachte zaken spelen bij Gülbahar Hanim.’


      ‘Ik heb niet meer dan mijn plicht gedaan,’ antwoordde ze. ‘Ze wilden de broer van jouw beschermelinge spreken. Sorry hoor, maar in de kunst van de leugen ben ik niet ingewijd.’


      ‘Leyla Hanim is mijn beschermelinge niet!’


      ‘Waarom weiger je dan naar mij te luisteren als ik zeg dat ze een gewonde Duitser verbergt? Nog maar een paar maanden geleden waren we in oorlog met die mensen.’


      ‘Dat gaat ons helemaal niets aan. Jouw obsessie voor Leyla Hanim is belachelijk en ongezond.’


      Louis bekeek haar met een soort medelijden. Ze voelde een woedegolf opkomen.


      ‘O ja? Leg me dan eens uit waarom je haar dichtbundels bezorgt met lieve briefjes erin?’


      Hij was sprakeloos; zijn mond veranderde in een strakke streep. Rose vreesde dat ze te ver was gegaan. Sinds ze in de stad was aangekomen, vond ze hem iets hardvochtigs hebben. Hij had een kwetsende manier van haar de dingen maar half te vertellen. Soms leek het haar alsof ze helemaal niet door hem werd gezien.


      ‘Het is noch de plek noch het moment om dit gesprek te voeren,’ zei hij kortaf.


      Hij liep weg, maar dit keer hield zij hem tegen en greep hem bij de arm.


      ‘Moet ik je eraan herinneren dat je mijn man bent, Louis?’ hijgde ze met zachte stem. ‘Ik tolereer niet dat je voor mijn neus een andere vrouw het hof maakt. Je bent me respect verschuldigd, hoor je me?’


      Hij keek haar zo kwaad aan dat ze een stap achteruit deed.


      ‘Dat jij je hebt verlaagd door in de spullen van Leyla Hanim te snuffelen, vind ik erg jammer voor je, Rose. Jaloezie is een duivelse eigenschap, vooral voor iemand die anderen graag de les leest.’


      ‘Vertel me de waarheid, als je durft! Ik heb het recht om het te weten.’


      Maar hij verwaardigde zich niet te antwoorden en liet haar doodleuk staan. De jonge vrouw ontdekte vol afgrijzen dat de aanwezigen fluisterend naar hen keken. Vuurrood aangelopen voelde ze zich door Louis vernederd en was woedend op hem. Ze had niet naar Constantinopel willen komen, ze had voorvoeld dat ze hier haar plek niet zou vinden, en de gebeurtenissen gaven haar gelijk. Op dit moment wist ze niet waar ze een grotere hekel aan had, aan deze stad vol verdorvenheden of aan haar man.


      ‘Neemt u me niet kwalijk, ik heb me niet voorgesteld. Kolonel James Strathmore. Neemt u het uw man niet kwalijk. We staan allemaal onder spanning op het moment,’ zei hij, terwijl hij een sigarettendoosje uit zijn zak haalde. ‘Louis heeft het niet gemakkelijk.’


      Hij had een spits gezicht, blond, bijna rossig haar en sprak nagenoeg accentloos Frans.


      ‘Kent u elkaar al lang?’ vroeg ze met doffe stem.


      ‘We zijn hier op hetzelfde moment aangekomen en komen elkaar soms tegen op intergeallieerde bijeenkomsten. Hij is een man vol kwaliteiten, ook al is zijn optreden soms wat ruw.’


      Hij had zo’n meevoelende blik dat Rose plotseling de tranen in haar ogen had staan.


      ‘Ik ken hem niet meer terug,’ bekende ze beschaamd.


      ‘Hij heeft veel geluk dat hij zijn echtgenote en dochter in de buurt heeft. Ik wou dat ik dat kon zeggen.’


      ‘Kon uw vrouw niet overkomen?’


      Hij stak een sigaret op en staarde over het blauwe lint van de Bosporus dat glinsterde in de verte.


      ‘Ze is vorig jaar overleden. Aan de Spaanse griep.’


      ‘Och, wat erg. Die vreselijke epidemie ook! Hier zou je die haast vergeten, want Constantinopel is relatief gespaard gebleven.’


      ‘Het beroerde is dat de ziekte vooral jonge, gezonde mensen treft. Het aantal doden in de wereld loopt al in de miljoenen. Het lijkt wel een goddelijke vloek, vindt u niet?’


      Gevleid dat deze officier zich voor haar interesseerde begon Rose zich al beter te voelen. Louis had de neiging haar af te snauwen telkens als ze haar mening gaf. De kolonel en zij bespraken de toekomst van het Osmaanse rijk, de vredesverdragen en het bedrag aan herstelbetalingen aan de verliezers dat werd geëist en waar de voorpagina’s van de kranten bol van stonden. Je kon een oorlog winnen maar de vrede verliezen, legde hij haar uit. James Strathmore was er voorstander van zich hard op te stellen jegens de Duitsers en de Turken, waar de Française wel oren naar had.


      ‘Neemt u me mijn nieuwsgierigheid niet kwalijk, maar hoorde ik u zojuist niet praten over een gewonde Duitser?’


      ‘Jazeker! Volgens mij duikt hij onder.’


      De jonge vrouw nam gretig de gelegenheid te baat er meer over los te laten. Haar gesprekspartner gaf blijk van belangstelling en hoffelijkheid, en het was lang geleden dat ze zo’n aangenaam moment had beleefd. Ze had het uiterlijk van de man goed in zich opgenomen, zijn gezichtstrekken, de zwachtel rond zijn bovenlijf...


      De zon ging onder boven de daken. De Bosporus nam een andere tint aan en kleurde dieper blauw. De damp van de stoomboten die over de zeestraat voeren, rafelde uiteen tussen de hoge rompen van de oorlogsschepen.


      ‘U lijkt in gedachten verzonken,’ zei ze, terwijl hun champagne werd aangeboden en een bediende lampionnen aanstak.


      ‘Ik heb een vermoeden wie de mysterieuze bewoner van jullie konak is.’


      ‘Echt?’


      ‘Ik durf er gif op in te nemen dat het iemand betreft die wij al een paar weken zoeken. Een zekere Hans Kästner.’


      Rose, die zich wat nerveus begon te voelen nu haar speurwerk vruchten begon af te werpen, vroeg hem wat deze man op zijn geweten had.


      ‘Hij heeft een van onze agenten gedood en wordt gezocht wegens banden met de nationalisten. Tijdens de oorlog was hij ook een van de Duitse officiers die de heilige oorlog tegen onze manschappen moest helpen propageren.’


      Er trok een koude rilling langs de ruggengraat van de jonge vrouw.


      ‘Heilige oorlog? Wat bedoelt u precies?’ fluisterde ze verbijsterd.


      Strathmore legde haar uit dat de Kaiser met alle middelen had geprobeerd de opstand van de islamitische bevolkingsgroepen aan te moedigen in het zuiden van het Osmaanse rijk, in Mesopotamië, in Perzië en in de Arabische gebieden. Het uiteindelijke doel hiervan was dat de religieuze haatgevoelens zich zouden uitstrekken tot in India zodat de macht van het Britse rijk daar gesaboteerd zou worden.


      ‘De sultan-kalief heeft opgeroepen tot de heilige oorlog tegen de Engelse en Franse heidenen, maar aan onze kant zijn er ook agenten aan het werk om de Arabieren ertoe te bewegen in opstand te komen tegen hun Turkse onderdrukkers.’


      ‘Ik begrijp het niet,’ bracht Rose verbaasd uit. ‘De Duitsers zijn in hun ogen toch ook heidenen?’


      ‘Ik ben het met u eens dat er een paar theologische acrobatentoeren aan te pas zijn gekomen,’ grapte hij, ‘maar godzijdank is dat niet doorslaggevend geweest. De sjiieten, net als de Arabieren in de Oriënt, stelden zich nogal huiverig op, wat laat zien hoe gering de invloed van de kalief op de geloofsgemeenschap is.’


      ‘Dat verbaast me niets van de Duitsers. Die gehaaide lieden deinzen nergens voor terug! Oproepen tot de heilige oorlog tegen de christenen, dat is toch van de gekke...’


      ‘Daarom zou ik deze Hans Kästner ook maar wat graag vinden.’


      De fletse ogen van de Brit namen haar op met de grootst mogelijke interesse. Ze leegde in één teug haar glas champagne en vroeg hem naar zijn plannen. Toen hij glimlachend antwoordde dat hij deze informatie zou doorspelen aan de juiste mensen, voelde Rose zich heen en weer geslingerd tussen vrees en trots omdat haar intuïtie haar niet had bedrogen. Louis was ze liever niet tegen het lijf gelopen, maar wat nu veel belangrijker was: ze was in haar opzet geslaagd.

    

  


  
    
      


      Bij terugkomst in Stamboel wist Leyla Hanim niet wat ze zag toen het een drukte van jewelste bleek voor de konak. Om de bemoeizieke vragen van haar schoonmoeder te pareren had ze zich voorgenomen te zeggen dat ze drie dagen bij haar nicht Nakiye had gelogeerd, maar de moed zakte haar in de schoenen toen ze een legerwagen met Britse vlag voor de poort geparkeerd zag staan. Ze moest toestemming vragen aan een wacht om haar huis in te mogen.


      Ali Aga stond onder bewaking van een soldaat in het voorportaal. Hij liet haar met trillende stem weten dat de Engelsen waren gearriveerd met een huiszoekingsbevel. Gülbahar Hanim had zich met Perihan in het tuinhuis teruggetrokken. Ahmet zat op school. En commandant Gardelle, die de vorige dag met zijn uitrusting naar de Zwarte Zee was vertrokken, had niet kunnen ingrijpen.


      De onschendbaarheid van de haremlik was gebroken. Leyla voelde een fysieke pijn toen ze zag hoe de militairen over de kostbare tapijten walsten en onbeschaamd kisten en kasten doorzochten. Hun zware schoenzolen klosten op het parket. Ze klom achter hen aan de trappen op. In de kamer waar Hans had gelegen stonden twee mannen aan weerszijden van het bed. Er lagen wat opgerolde zwachtels en flesjes jodium op een rij op een consoletafeltje.


      ‘Met welk recht denkt u zomaar mijn huis te kunnen binnenvallen?’ protesteerde ze met bonzend hart.


      ‘Met een zeer fundamenteel recht, mevrouw,’ antwoordde een officier. ‘Opsporing van een misdadiger.’


      ‘Er zijn hier alleen vrouwen en kinderen. Hoe durft u zich op deze manier te gedragen in afwezigheid van mijn man? Hij is secretaris van Zijne Keizerlijke Hoogheid en lid van de officiële afvaardiging op de Vredesconferentie. Hij wordt woest als hij hoort wat hier is gebeurd.’


      De officier vertrok geen spier. Een soldaat kwam hem zeggen dat ze boven niets verdachts hadden aangetroffen. Alleen met deze vreemden in het kleine slaapkamertje voelde Leyla zich beklemd.


      ‘Waartoe dienen deze geneesmiddelen?’ vroeg hij.


      ‘Ik ben vrijwillig verpleegkundige in een militair ziekenhuis.’


      Hij keek weinig overtuigd.


      ‘We weten dat u een gewonde vreemdeling hebt ondergebracht. Waar is hij?’


      Leyla verstijfde van schrik. Ze prees zich gelukkig dat ze Hans op tijd had verplaatst.


      ‘Ik weet niet hoe u bij die onzin komt. Alleen mijn broer en een oude oom wonen in dit deel van het huis.’


      ‘Ik dacht dat er alleen vrouwen en kinderen waren?’ spotte hij terwijl hij een notitieboekje uit zijn zak haalde. ‘Orhan, zoon van Rüstem Bey, klopt dat?’


      Leyla’s hart ging zo tekeer dat ze bang was flauw te vallen. Op hetzelfde moment hoorde ze dribbelende passen in de gang en wierp Perihan zich in haar armen. Leyla tilde haar dochtertje op, die haar armpjes om haar hals sloeg. Feride bleef buiten adem bij de deur staan.


      ‘Dat is uw broer, nietwaar?’ begon de Britse officier weer.


      Leyla knikte, niet in staat een woord uit te brengen.


      ‘We hebben hem net gearresteerd. We houden hem vast om hem een paar vragen te stellen. Wie weet toont hij zich wat bereidwilliger om mee te werken dan u.’


      ‘Maar dat is belachelijk! Mijn broer heeft niets gedaan. Hij is student!’


      De officier glimlachte even.


      ‘Dat is niet bepaald een garantie voor goed gedrag... Tegenwoordig koesteren we argwaan voor zowel studenten als vrouwen.’


      Terwijl ze de trap weer af liepen, smeekte Leyla hem te zeggen waar Orhan naartoe was gebracht, maar de man zweeg. De soldaten vertrokken een voor een. In een paar minuten waren ze allemaal verdwenen, openstaande kastdeuren, over de vloer verspreide kussens en een gevoel van bezoedeling achterlatend. Trillend ging Leyla op een traptrede zitten met Perihan in haar armen.


      ‘Heb je pijn, mama?’ vroeg het meisje dat haar wang streelde.


      Leyla begon haar te wiegen, meer om zichzelf te troosten dan om haar dochter te kalmeren. Wat moest ze doen? Was Orhan bij toeval opgepakt of had iemand hem bij de autoriteiten aangegeven? Nu Louis Gardelle afwezig was, moest ze zo snel mogelijk Rahmi Bey waarschuwen. Alleen de oom van Gürkan zou weten hoe er nu gehandeld moest worden.


      Ze probeerde Feride te troosten die haar huilend smeekte naar haar schoonmoeder toe te gaan, maar Leyla was niet in de stemming voor de nukken van Gülbahar Hanim. Ze bedekte het gezicht van haar dochter met kussen, beloofde haar dat ze snel terug zou zijn en snelde naar de voordeur, opgelucht toen ze zag dat elk spoor van die hatelijke Britten verdwenen was. Gewoonlijk waagden ze zich nooit in Stamboel, waar ze niet welkom waren. Hun aanwezigheid hier bewees hoe belangrijk Hans voor hen was.


      De koepel en de minaretten van de witte, marmeren moskee van Eyüp staken net boven de platanen en cipressen uit. Onder de wijnstokken zaten mannen met een tulband een waterpijp te roken, terwijl ze een gebedssnoer tussen hun vingers hielden. Maar die onverschilligheid was bedrieglijk. Leyla wist dat ze bespied werd vanaf het moment dat ze van de stoomboot was gestapt. De vrouwen waren nog alerter dan de mannen. Uit de gekunstelde manier waarop ze haar zwarte sluiers had omgeknoopt, hadden ze kunnen afleiden dat ze niet in hun wijk thuishoorde. Ze had horen zeggen dat sommige bezoeksters door religieuze vrouwen waren aangevallen vanwege hun onfatsoenlijk geachte dracht. Hier verkoos men nog steeds de data van de hedjra boven de Europese kalender en werden boeken in westerse talen noch geïllustreerde tijdschriften getolereerd. Op deze heilige plek kwamen de sultans bij hun troonsbestijging de sabel van Mohammed omgorden en rustten de roemrijke doden onder half weggezakte grafzuilen met hun tulbanden van steen.


      Ze haastte zich. Ooievaarsnesten bekroonden hier en daar de houten huisjes die waren verbleekt door de weersinvloeden. Het onkruid groeide tussen de stenen van het straatje waar de blauweregens hun paarsige schaduw wierpen. Ze kende Eyüp omdat ze er tijdens de Balkanoorlogen vluchtelingen had verpleegd, maar die dag voelde ze zich er onbehaaglijk, alsof de recente gebeurtenissen haar nog meer van deze stilstaande wereld hadden verwijderd. De kloof wordt alsmaar dieper, dacht ze een tikje misnoegd. Onder de bevolking zelf liepen de wensen uiteen, het volk was gekrenkt tot in het diepst van zijn ziel. Maar om niet geheel te verdwijnen had dit Turkije hier de levendige krachten nodig van de jonge natie die vooralsnog uit de chaos probeerde te verrijzen.


      Gejaagd door haar zorgen vroeg Leyla naar de weg en ontdekte ze al snel het café waar Orhan haar over had verteld. Toen ze de kleine ruimte binnenkwam, waar divans stonden die waren bekleed met versleten stoffen, kon je plots een speld horen vallen. De mannen staarden haar zonder hun afkeuring te verbergen aan. De eigenaar legde zijn vaatdoek neer en liep in haar richting. In verlegenheid gebracht, legde ze hem zachtjes uit dat ze op zoek was naar Rahmi Bey, dat het dringend was, een kwestie van leven of dood.


      ‘Ik ga hem zoeken, maar hier kunt u niet blijven wachten,’ zei hij serieus.


      Hij nam haar mee naar de kruidenierswinkel van zijn schoonzus. Die leidde Leyla naar een achterkamertje van de winkel zonder ramen waar een zoetige geur hing van koren en kaas, en bood haar direct een glas thee en gedroogd fruit aan. Het lot leverde haar vreemde streken. Een paar maanden eerder was ze bang geweest zich in haar eentje in de stad te wagen. En inmiddels doorkruiste ze die op de meest zonderlinge manieren. Na de terugkeer van Selim zou alles beslist veranderen. Ze betwijfelde of hij haar deze vrijheid zou gunnen.


      Ze was hevig ongerust over Orhan, beeldde zich in dat hij het ergste onderging, dat hij werd uitgekafferd en misschien zelfs gemarteld. De minuten gleden voorbij, er kwam geen eind aan de rij klanten en het kostte haar moeite niet te vragen waarom het zo lang duurde voordat ze Rahmi Bey naar haar toe brachten.


      Later zou ze zich afvragen wat op dat ogenblik precies een bel bij haar had doen rinkelen, waarom ze haar oren had gespitst voor wat er op dat moment werd gezegd. De stem klonk nochtans minder schel dan die van de andere vrouwen die die ochtend in de winkel stonden. Maar ze had de naam Selim Bey horen vallen, en daarom was ze dichter bij het gordijn gaan staan dat beide ruimtes van elkaar scheidde. Een vrouw met een zwarte sluier en een slank figuur maakte grapjes met de kruidenierster, een mandje rijst en groenten onder haar arm. Ze zei dat ze dolblij was dat ze een brief had ontvangen waarin werd aangekondigd dat haar geliefde spoedig zou terugkomen.


      ‘Ik vraag me af hoe het is, Parijs,’ zei de kruidenierster opgewekt. ‘Ik hoop dat hij mooie cadeautjes voor je meebrengt.’


      ‘De arme schat heeft het erg druk gehad met de Vredesconferentie. Ik denk niet dat hij daar tijd voor gehad heeft.’


      ‘Komaan, Selim Bey Efendi is al maanden weg! Je echtgenoot mag dan secretaris van Zijne Hoogheid zijn, hij is bovenal een goede man. Ik weet zeker dat hij aan je heeft gedacht.’


      Plotseling duizelig moest Leyla zich vastgrijpen aan het gordijn. De meest tegenstrijdige gedachten overvielen haar. Ze had het vast verkeerd verstaan. Dit was onmogelijk... En toch, heel diep vanbinnen wist ze het. In de naam van Allah de Allerhoogste, om welke krankzinnige reden had Selim een tweede echtgenote genomen? De stem van haar schoonmoeder schoot haar te binnen. Een gesprek uit vele, waar Leyla nooit bijzonder bij had stilgestaan: ‘Een man heeft nooit genoeg aan één vrouw. Zo heeft God ze geschapen. Zo zijn ze allemaal, en mannen die anders zijn, zijn nietsnutten.’ Ze herinnerde zich dat ze uit protest had gelachen, ervan overtuigd dat dat soort ellende haar bespaard zou blijven.


      Met trillende benen liet ze zich op een kruk zakken. Dit was een boze droom. Selim was nu bijna vijf maanden weg. Wanneer was hij met dit meisje getrouwd? Waar kende hij haar van? Had hij telkens gelogen als hij zei dat hij in het Yildiz bleef slapen om beschikbaar te zijn voor de sultan? Kwam hij hier om de liefde met haar te bedrijven? Van schaamte en verwarring sloot ze haar ogen. Het beeld van haar man in de armen van deze onbekende vrouw verscheurde haar. Waar had Leyla gefaald? Waarom had ze niets vermoed? En wat zocht Selim in godsnaam helemaal in deze buurt, hij die hield van het leven in de weelderigste konaks van Stamboel, dat van de yali’s en de keizerlijke paleizen?


      Ze boog zich voorover, drukte haar vingers tegen haar slapen.


      ‘Leyla Hanim?’


      Ze herkende de schorre stem, de vertrouwde geur van zout en tabak. De schouders van Rahmi Bey temperden het licht. Hij keek haar bezorgd aan. Ze wilde iets zeggen maar er kwam geen geluid uit haar keel.


      ‘U had naar mij gevraagd? Wat is er aan de hand?’


      Omdat ze niet bewoog, hurkte hij bij haar neer.


      ‘Zegt u toch wat, u ziet helemaal bleek. Is er een probleem met Kästner?’


      Ze schudde nee.


      ‘Met de jongens dan?’


      ‘Orhan,’ zei ze met gesmoorde stem. ‘Ze hebben hem gearresteerd...’


      ‘Wie?’


      ‘De Engelsen.’


      Hij vloekte, spuugde op de grond.


      ‘Heeft iemand hem verklikt?’


      ‘Dat... dat weet ik niet. Maar Hans is verraden. Ze zijn hem bij ons thuis komen zoeken. Ze hebben alles doorzocht. Het was afschuwelijk!’


      Het gezicht van Rahmi Bey betrok nog meer. Leyla wendde haar ogen niet af. Hij had dik zwart haar, een beginnende baard, een krachtige neus in een gezicht dat vertrouwen inboezemde. Hij wist vast hoe ze Orhan uit zijn hinderlaag konden bevrijden. Hij kende de oorlog en het gevaar, wist wapenroof te organiseren, mensen en materiaal te transporteren terwijl hij de controle van de vijand omzeilde. De roeiende Lassen gehoorzaamden hem. En waarschijnlijk had hij nog tientallen andere handlangers.


      Ze werd door uitputting overmand. Ze had het gevoel alsof ze was afgeranseld. Had ze hem ook maar al haar andere sores kunnen toevertrouwen, haar bezorgdheid om Hans, de ontrouw van Selim... Moedeloos vroeg ze zich af of ze ooit de kracht zou hebben om weer op te staan en dit magazijn te verlaten. Ze liet haar hoofd tegen een jutezak rusten. Soms kun je ernaar verlangen te sterven, dacht ze.


      Zoals ze had gehoopt nam Rahmi Bey direct de touwtjes in handen. Hij beloofde haar dat hij zou doen wat hij kon om met Orhan in contact te komen. In de tussentijd moest ze zich niet druk maken maar veilig thuis afwachten. Hij zou haar op de hoogte houden via Gürkan, in de hoop dat zijn neef niet ook in de val was gelopen. Maar Hans Kästner moest, zodra hij hersteld was, worden geëvacueerd naar Anatolië. Hij hield niet voor haar verborgen dat hij de ontmanteling van hun verzetscel vreesde. Bij dat idee trok Leyla wit weg.


      ‘Nog nieuws van uw man?’ vroeg hij, terwijl ze de winkel door liepen.


      Bij de oproep van de muezzin was de kruidenierster begonnen haar luiken te sluiten in voorbereiding op het gebed. Leyla voelde haar wangen rood kleuren.


      ‘Hij komt waarschijnlijk binnenkort terug.’


      ‘Des te beter. Hij kan een goed woordje doen voor zijn zwager.’


      ‘Dat zal niet van harte gaan. Selim haat Orhan. Hij heeft altijd al gezegd dat het slecht met hem zou aflopen.’


      Rahmi Bey keek haar peinzend aan, verrast door haar felheid. Ze keek naar de grond zodat hij de woede in haar ogen niet zag en bedankte toen de kruidenierster voor de gastvrijheid.


      ‘Trouwens, hoe heette uw laatste klant?’ vroeg Leyla op de valreep in de deuropening, terwijl ze haar sluier weer neerliet voor haar gezicht. ‘Ik meende haar stem te herkennen, maar ik weet het niet zeker. Wel meer jonge vrouwen hebben me acht jaar geleden geholpen toen ik vluchtelingen verpleegde.’


      ‘Oh, maar daar was Nilüfer Hanim zeker niet bij! Ze is nog maar negentien, weet u. Ze is een engel, dat kind. Echt een lieverd. We zijn dol op haar in de wijk. Altijd een aardig woord en een glimlach. Ze woont in het huisje aan het eind van de straat.’

    

  


  
    
      


      Toen Selim een paar weken later terugkwam, maakte Leyla hem geen enkel verwijt. De onthulling uit Eyüp hield ze voor zich. Door een aanvaring te vermijden dacht ze de omvang van deze vernederende nachtmerrie nog enigszins te kunnen beperken. De macht van het woord is ongenadig. Ieder gevoel dat is blootgelegd, ieder onrecht dat is benoemd wordt tastbaarder, bedreigend zelfs.


      Ze bespiedde Selim nu alsof hij een vreemde was. Zijn laconieke temperament leek aangescherpt door het contact met de Franse levendigheid en ironie. Een nieuwe ernst tekende zijn gezicht en zijn uitlatingen waren vinnig. Zelfs tegenover zijn moeder vertoonde hij tekenen van ongeduld. Kortgeleden had Leyla die houding geweten aan zijn tegenspoed. De bittere afgang op de Vredesconferentie dwong Grootvizier Damad Ferid Pasja ertoe een nieuwe regering aan de sultan voor te dragen, en Selim vroeg zich af of hij daar een betrekking in zou bemachtigen. Maar nu wist Leyla dat haar man ook andere bekommernissen had.


      Het gif van de leugen stak overal de kop op. ’s Nachts gaf ze zich aan hem, want je man wijs je niet af, maar van tederheid was geen sprake. Hun onbeholpen lijven bewogen niet harmonieus meer samen, Selims kussen waren bedroevend geforceerd. Ze stelde zich hem voor in de armen van Nilüfer, hoe ze zich beiden in dezelfde bewegingen verloren, elkaar hetzelfde genot verschaften. Was zijn tweede echtgenote een gullere, vaardigere minnares? De gedachte alleen al verscheurde haar.


      ‘Wat een man een vrouw biedt, dat biedt hij nooit een ander’ beweerden de aanhangsters van de traditie. Volgens hen is het een man eigen dat hij meerdere vrouwen bemint. De heilige wet van de islam stond het hem toe met ze te trouwen, wat de kinderen beschermde en elk van de vrouwen een respectabele positie bezorgde. En de vrouw bloeide op door het moederschap. Geconfronteerd met de realiteit lukte het Leyla niet meer deze redenering, die geen enkele plaats bood aan haar heimelijke, van jaloezie en onmacht doortrokken woede, te accepteren. Ze besefte dat we een ander mens nooit helemaal bezitten, dat een deel van de ander je altijd ontglipt. Het vertrouwen van de eerste periode van haar huwelijk had, vrucht van haar naïviteit, berust op een illusie. Naarmate de dagen voorbijgingen, werd haar wrok venijniger. Haar hart versteende. Erger nog, haar ziel verwelkte.


      Als haar schoonmoeder haar vroeg waarom ze er zo slecht uitzag, gaf ze voor dat ze zich zorgen maakte om Orhan van wie nog niemand iets vernomen had. Ze hadden Selim bevestigd dat hij inderdaad door de Engelsen gevangen werd gehouden, en dat die geen enkel bezoek toestonden. Er zat niets anders op dan geduldig af te wachten, zei hij, zichtbaar weinig verontrust over het lot van zijn zwager. Vooral omdat Orhan niets ernstigs op zijn kerfstok had, toch? voegde hij er met priemende ogen aan toe. Leyla hield haar mond, net als haar schoonmoeder. Ze was haar dankbaar dat ze haar belofte trouw bleef. Naar de ongeschreven regel van Osmaanse vrouwen, die mannen buiten heel wat zaken hield, had Gülbahar Hanim met Selim noch over de intriges van Orhan noch over het verblijf van Hans Kästner in de konak gesproken.


      Omdat Perihan die nacht koorts had waardoor ze de slaap niet kon vatten, nam Leyla haar dochtertje in haar armen en liep de trap af op weg naar het tuinhuis. Ze ging op de kussens liggen. Het zilveren schijnsel van de heldere maan accentueerde de veelheid aan daken en koepels. Het kind werd rustig door de frisse lucht die geurde naar amandelbomen en jasmijn en dommelde uiteindelijk in.


      De troostrijke gedachte aan Hans verdreef haar verdriet, maar niet haar bezorgdheid. Nu hij met hulp van de derwisjen van het naburige klooster de yali had verlaten, leek de afwezigheid van de man die ze liefhad wel een ballingschap. Haar liefde had de vorm aangenomen van een hoop die veroordeeld was tot de stilte. Ze was bang dat hij zou verdwijnen in de uitgestrekte vlaktes van Anatolië of er zelfs om het leven zou komen zonder dat zij het wist. Zou ze hem op een dag terugzien? Ze hadden elkaar niets beloofd. En hij was haar niets verschuldigd.


      Perihan sliep, haar lange wimpers vielen als een donkere schaduw over haar ronde wangetjes. Het gewicht van haar kind op haar buik leek haar goddelijk licht. Hun ademhaling ging gelijk op. Ze bekeek haar opgetrokken neusje, haar openhangende mondje. Ze was Selims oogappel. Wat kon ze in de toekomst van hem verwachten? Meerdere van haar vriendinnen weigerden hun positie van enige echtgenote op te geven maar gedoogden dat hun man zich vluchtig in de armen stortte van een Griekse of Armeense maîtresse. De christelijke vrouwen in het land wisten zich tenminste te gedragen. Al generaties was de band met hen goed. De moslima’s hadden daarentegen een vreselijke hekel aan de Russinnen, die onlangs waren aangekomen met hun korte haar en arrogante blik, halfnaakt in zee zwommen en hun Turkse geliefden ertoe aanzetten al hun geld te verbrassen aan loten of kansspelen in clubs waar ze geld verwedden op absurde kakkerlakraces.


      In tegenstelling tot zijn vriend Louis Gardelle die het had aangelegd met een serveerster, had Selim helaas geen Russische maîtresse genomen. Zou ze een monogame maar losbandige echtgenoot beter hebben verdragen? Er kwam een bitter glimlachje over Leyla’s lippen. Door te trouwen met een goed opgevoede, nederige moslima die hij een riant onderdak geboden had, voegde Selim zich naar het voorschrift uit de Koran dat bepaalt dat de verschillende gezinnen recht hebben op gescheiden huisvesting volgens de bewoording dat ‘de rook voor de woning van de andere echtgenotes onzichtbaar moest blijven’. Trouw aan zijn gewoonte probeerde hij zich nauwlettend aan de regels te houden.


      Ik houd dit niet vol, zei ze met een angstrilling tegen zichzelf. Al dagen en nachten zocht ze naar een uitweg. Een moslim kon probleemloos scheiden door de verstotingsformule meermaals uit te spreken, maar zijn echtgenote kon er nauwelijks het initiatief toe nemen. Twee jaar eerder had de regering een nieuwe familiewet afgekondigd die polygamie bemoeilijkte zonder het af te schaffen, door van de echtgenoot te eisen dat hij de instemming verkreeg van de eerste echtgenote. Als zij het tweede huwelijk niet accepteerde, kon ze een scheiding aanvragen. Maar hoeveel religieuze autoriteiten in Stamboel kregen met deze kwestie te maken? Wat zouden de diplomaten in de paleizen, de padisja en Gülbahar Hanim ervan denken als Leyla Hanim haar vrijheid weer zou opeisen? En Selim? Overtuigd van zijn goed recht zou hij haar voorstel opvatten als afvalligheid, als verraad.


      En jij, wat zou jij zonder hem beginnen? fluisterde een bangelijk stemmetje haar in. De traditie stond niet toe dat een gescheiden vrouw alleen bleef. Ze had geen vader meer bij wie ze haar toevlucht kon zoeken en ook geen nieuwe echtgenoot op het oog. Zelfs weduwen werden ertoe aangespoord zo snel mogelijk opnieuw te trouwen. Toch had Leyla na haar huwelijk, zoals elke moslima, het eigendom en de vrije beschikking over haar bezittingen behouden, wat bij westerse vrouwen altijd verbazing opriep, want die waren voor de minste banktransactie aangewezen op de toestemming van hun man. In haar huwelijkscontract, bedongen door haar vader, was zelfs sprake van een geldelijke tegemoetkoming in het geval van een scheiding. Het zou haar aan niets hoeven ontbreken. Ze zou een groot deel van het jaar aan de Bosporus kunnen wonen en een appartement in de stad kunnen zoeken, in een van de nieuwe gebouwen die haar nicht zo bevielen. Maar kon ze haar kinderen zoiets ingrijpends aandoen? Selim zou hen nooit laten gaan. Hij mocht dan hebben gefaald als echtgenoot, hij bleef een goede vader. Het zou benepen van haar zijn als Leyla dat ontkende.


      Perihan rilde. Haar moeder drukte een kus op haar voorhoofd en omarmde haar nog steviger.


      ‘Er was eens, op een dag, iets en anders was er niets...’ mompelde ze alsof ze aan een sprookje begon.


      Van generatie op generatie hadden vrouwen zich weggecijferd voor het welzijn van hun kinderen, en projecteerden ze op hen hun verlangens en hun liefde. Ze hadden geleerd om zich in tweeën te delen en voedden hun onbevredigde ziel met dagdromen, terwijl ze in hun dagelijks leven vaak moesten vechten tegen de verveling. Leyla bewonderde die zelfverloochening, maar in het diepst van haar hart voelde ze dat dit tijdperk tot het verleden behoorde en dat ze zelf een andere weg in zou slaan.


      In de verte schenen de seinlampen van de oorlogsschepen over het rustige wateroppervlak. Eigenwijze lichtjes dansten als dwaallichten op de Anatolische oever. De yali wachtte op haar. Ze had al te lang getreuzeld. Het was de hoogste tijd om er de kinderen naartoe te brengen voor de zomer, om er inspiratie op te doen en op krachten te komen. Ze moest er ook voor zorgen dat Orhan vrijkwam. En dan pas zou het gevreesde moment aanbreken dat ze Selim onder ogen moest komen.

    

  


  
    
      


      Op het late middaguur liep Louis Gardelle met aarzelende tred tussen de levensmiddelenkraampjes door waar piramides van watermeloenen en citrusvruchten lagen opgestapeld. Geïrriteerd door het geschreeuw van een ijswaterverkoper trok hij een grimas. Het hooggelegen Stamboel werd door geen zuchtje wind verkoeld. Zijn hemd was doordrenkt van het zweet. Hij voelde prikjes in zijn nek, alsof hij door punaises werd gepijnigd.


      Hij nam een verkeerde route en moest een stuk teruglopen. Gewoonlijk bracht zijn chauffeur hem thuis. Hij was opgelucht toen hij uiteindelijk de poort van de konak herkende, maar toen hij naderbij kwam, scheen de villa met opengewerkte luiken hem ineens vijandig toe. Het voelde plots alsof die muren zich om hem zouden sluiten om hem te verstikken. Tranen prikten achter zijn ogen en hij struikelde terwijl hij het pad betrad dat naar het tuinhuisje leidde. Hij wist dat hij daar alleen zou zijn. De vrouwen in huis waren gevlucht. Leyla Hanim, haar kinderen en haar schoonmoeder brachten de laatste zomerdagen in hun yali door, terwijl Rose en Marie in een vakantiehuis op het eiland Prinkipo vertoefden. Hij had twee kamers voor hen gehuurd in een gele houten villa, in het lommer van blauweregens en klimrozen. Marie maakte lange wandelingen met haar moeder langs de kliffen, ademde de geur van dennen en eucalyptussen in, zwom elke dag in de Zee van Marmara en leerde tennissen met jongelui van haar leeftijd. Hij had nog geen tijd gehad om hen op te zoeken, maar stelde zich gerust met de gedachte dat ze zich prima zonder hem vermaakten.


      Hij trok zijn jasje uit, rukte moeizaam een knoopje van zijn overhemd open om zijn boord los te maken en liet zich toen op de kussens vallen. Lichtflitsen dansten onder zijn oogleden. Zijn hart klopte te snel. Dat was vast een slecht teken. De akeligste beelden volgden elkaar in zijn hoofd op: rennende mariniers op een brandend dek, de vingers van de jonge vrouw die zijn opiumpijp klaarmaakte, de glazige blik van Nina...


      Hij kreunde en wreef in zijn gezicht, alsof hij zijn huid eraf wilde stropen. Hij miste de Russin verschrikkelijk. Hoewel hij zich aan zijn voornemen had gehouden haar niet meer op te zoeken, was er geen dag dat hij niet aan haar dacht. Als hij naar de Oosterse Club ging, maakte hij een omweg om het straatje te vermijden waar zich het restaurant bevond. Was hij ook maar zo wijs geweest om niet opnieuw met roken te beginnen! Een kameraad had hem er op een avond toe aangemoedigd na een beschonken weerzien. Louis had het flauw gevonden om te weigeren. Een echte man wist in het aantal opiumpijpen maat te houden. Gewoon een kwestie van zelfbeheersing. Maar het gevoel van gelukzaligheid dat het hem gaf, zo contrasterend met zijn dagelijks leven, was onweerstaanbaar gebleken, en zijn route voerde nu regelmatig naar de plek achter de Suleymaniye-moskee.


      En toch voelde hij zich nu voor het eerst zo slecht. Hij kon niet zeggen hoeveel pijpen hij had gerookt of hoeveel tijd hij had doorgebracht in de kleine ruimte met de houten lambriseringen. Zijn tong was dubbel zo dik. Hij stikte van de dorst maar had de kracht niet om naar het huis te lopen om iets te drinken te halen.


      Toen Louis weer bij zinnen kwam, hoorde hij de bladeren van de platanen ruisen. Eindelijk een zuchtje wind... Met zijn ene hand verjoeg hij een mug die in zijn oor zoemde. Er klopte een doffe pijn langs zijn slapen. Toen hij de geur van geroosterde pistachenoten gewaarwerd, opende hij zijn ogen en kwam overeind.


      Tegenover hem gezeten, gekleed in een puntgave stamboeline, hield Selim Bey een papieren puntzakje vast en keek hem aandachtig aan. De Turk wees met een hoofdbeweging naar een waterkan die op een koperen dienblad stond. Louis dronk zo gulzig van het water dat hij ervan op zijn hemd morste, en veegde daarna zijn mond aan zijn mouw af.


      ‘Dank je wel, vriend,’ zei hij met schorre stem.


      Selim knikte dromerig.


      ‘Was het lang geleden?’


      Louis keek hem schuin aan. Hij vreesde ter verantwoording te worden geroepen, temeer omdat hij niet dacht de leugen lang te kunnen volhouden bij een man als Selim. De waarheid leek hem eenvoudiger, eerlijker ook.


      ‘Een gewoonte die ik in Saigon heb opgepakt. Ik weet dat het niet erg gangbaar is bij jullie, maar ik kon de verleiding niet weerstaan.’


      Hij stak een sigaret op. Zijn hand beefde.


      ‘U moet me niet veroordelen,’ zei hij geprikkeld.


      Selim spuugde behoedzaam een pistache uit en hield hem het puntzakje voor, dat Louis met een handgebaar afsloeg.


      ‘Het is een prettige manier om je geest te bevrijden van een lichaam dat je graag wilt vergeten,’ vervolgde hij om zichzelf te rechtvaardigen. ‘Maar u kunt me niet begrijpen, Selim Bey, u hoeft niets te vergeten.’


      Louis had spijt van deze ondertoon van jaloezie en kon het niet uitstaan dat hij medelijden kreeg met zijn eigen lot. Sinds de dood van zijn beste vriend had hij een dergelijke weekheid niet meer gevoeld.


      ‘Ik zou graag een goede echtgenoot en een goede vader zijn, maar het lukt me niet,’ liet hij zich bitter ontvallen. ‘Mijn vrouw vind ik onuitstaanbaar en ik weet nooit wat ik tegen mijn dochter moet zeggen. Ik moet toch ergens mijn troost vandaan halen?’


      Selim trok zijn wenkbrauwen op. Hoewel hij een aantal dingen wist van de Franse commandant, met wie hij aangename avondjes had beleefd voor zijn vertrek naar Parijs, had hij dit soort vertrouwelijkheden niet verwacht. Zonder dat hij veel wist van de verderfelijke effecten van opium, schreef hij de donkere kringen onder zijn ogen en zijn bleke gezicht met doorschijnende huid eraan toe. Misschien was het feit dat hij zo emotioneel was er ook wel aan te wijten? Hij mocht de Fransman wel. Jammer genoeg kon hij hem geen raad geven. Daar vroeg Louis Gardelle overigens ook niet om. Er zijn gemoedstoestanden die je wilt delen met een bevriend oor zonder er oeverloos over door te praten. Hij knabbelde verder op de pistachenootjes, terwijl hij genoot van de rijkgeschakeerde avondschemering aan de Bosporus.


      De kalmte van Selim Bey bleef een raadsel voor een heetgebakerd type als Louis. Toch ontbrak het hem niet aan problemen. De politieke situatie was sinds een paar dagen buitengewoon dreigend, en de secretaris van de sultan bevond zich in een netelige positie.


      ‘We hebben allemaal onze zwakheden en geheimen,’ mompelde Selim. ‘Niets is ooit zo simpel als het lijkt. Met vrouwen niet, en met ons geweten niet. Het is aan u om te stoppen uzelf te veroordelen, niet aan de anderen. Maar in die tent moet u niet meer komen. Daar gaat u nog aan kapot.’


      Louis’ broosheid verschafte hem op dat moment een bijzondere gevoeligheid. Nu hij zijn emoties had blootgelegd, kwam er een gevoel van rust over hem dat hij al tijden niet meer had ervaren. Door een brok in zijn keel gaf hij geen antwoord, maar hij was Selim dankbaar voor zijn luisterend oor.


      De volgende dag, in zijn kantoor in een van de bijgebouwen van het Yildizpaleis, viel Selim ten prooi aan een moment van zwaarmoedigheid. Hij begon het bijna spijtig te vinden dat hij niet ook de vervoering kende die opium bood. Zijn bureau lag bezaaid met Osmaanse en westerse krantenartikelen. Alle stelden ze de vraag hoe het zou aflopen voor Mustafa Kemal, die was verkozen tot voorzitter van een vertegenwoordigend comité dat veel weg had van een tijdelijke regering. Deze in Anatolië gevestigde tegenmacht beschikte over een leger, beheerde het telegraafnetwerk, wist zich verzekerd van het administratieve beheer van het land door de ambtenaren te vervangen door gezagsgetrouwe mannen, en eiste inmiddels met alle geweld het aftreden van de Grootvizier.


      Een van de adviseurs van de padisja maakte hem erop opmerkzaam dat Damad Ferid Pasja deze ellende zelf over zich had afgeroepen door zijn poging het congres van Sivas, dat begin september door de rebellerende generaal was bijeengeroepen, ruw te verstoren. Die poging was jammerlijk mislukt, maar in beslag genomen documenten toonden aan dat de Osmaanse regering onder één hoedje had gespeeld met de Britten. Mustafa Kemal, die het verraad van de Grootvizier aan de kaak had gesteld, eiste zijn onmiddellijke vertrek.


      ‘En zo niet, wat dan?’ bromde Selim.


      ‘Zo niet, dan splitst hij Anatolië af van Istanboel,’ antwoordde de adviseur. ‘Hij beweert dat het volk slechts vertrouwen heeft in Zijne Keizerlijke Hoogheid en dat de regering een hindernis vormt tussen de natie en zijn vorst.’


      ‘Dat klinkt als een bedreiging.’


      ‘Dat dacht je. Hij heeft het al ten uitvoer gebracht. Vanaf nu krijg je in de provincies alleen nog maar zijn mensen te spreken, we mogen nog van geluk spreken dat de beste man de troon trouw heeft gezworen,’ schamperde hij.


      ‘Ik geloof er geen woord van,’ foeterde Selim, terwijl hij zichzelf een glas water inschonk. ‘Dat congres was een puur republikeins initiatief. Op z’n Frans. Hij weet dat het land het niet slikt als hij aan de padisja komt, maar ik ken hem, hij is een sluwe vos die het juiste ogenblik afwacht. Zodra hij zijn kans schoon ziet, ruimt hij Zijne Hoogheid uit de weg,’ besloot hij met een besliste handbeweging.


      Zijn gesprekspartner verbleekte. Op dat moment werd er op de deur geklopt. Een jonge klerk reikte de adviseur een document aan dat deze vluchtig bekeek.


      ‘Wat is dat?’ vroeg Selim benieuwd.


      ‘Een lijst van journalisten en schrijvers die er dwaze ideeën op nahouden. Ik blijf me maar verbazen over het aantal vrouwen dat tegenwoordig denkt dat hun mening ertoe doet,’ schertste hij. ‘Toch ontvangen ze stapels lezersbrieven, dus we komen er helaas niet onderuit hun invloed te onderkennen. Wist jij dat Halide Edip oppert dat ons land onder Amerikaans mandaat wordt gesteld?’


      ‘Alsof we die sukkel van een Wilson kunnen vertrouwen!’ riep Selim uit, die slechte herinneringen bewaarde aan de zelfoverschatting van de Amerikanen en aan hun onderschatting van het Nabije Oosten.


      ‘Een zekere Leyla Hanim timmert ook aardig aan de weg de laatste maanden, maar in tegenstelling tot haar gildezuster hebben we er geen gezicht bij. Ze stuurt haar artikelen altijd per post aan haar hoofdredacteur. Tot nog toe hebben onze mensen haar niet kunnen identificeren.’


      Selim sidderde zonder het te laten merken. In het keizerlijk paleis draaide de wind gemakkelijk en je leerde er al vroeg in je loopbaan om jezelf niet te ontmaskeren. Leyla zou nooit voor de krant schrijven! zei hij tegen zichzelf in een poging te bedaren. Zijn echtgenote interesseerde zich niet voor politiek. Een lichte twijfel sloop echter langzaam zijn geest binnen.


      Toen de adviseur aanstalten maakte de lijst in zijn aktetas op te bergen, vroeg Selim hem zo achteloos mogelijk of hij er een blik op mocht werpen. Onder het lezen trok er een koude rilling langs zijn rug. De krant waarvoor deze vrouw schreef was in handen van de man van Zeynep Hanim, Leyla’s nicht.


      Zodra hij weer alleen was, begon hij de kranten door te spitten. Hij scheurde een paar pagina’s los, propte die in zijn zak en greep toen naar zijn telefoon om door te geven dat hij even weg moest. Een rijtuig zette hem af bij de haven die het dichtst bij het Dolmabahce Paleis gelegen was, vanwaar hij in een beschikbare kaïk stapte. Aan boord liet hij zich tegen de kussens zakken en hield hij zich muisstil zodat hij de twee roeiers tegenover hem in pofbroek en hemd niet tot last was. Je moest een sterke maag hebben om in de gestroomlijnde sloep vlug door het water te schieten.


      Hij maakte van de overtocht gebruik om de artikelen te lezen. Zijn ontzetting maakte geleidelijk plaats voor woede. Hoe had Leyla zo’n initiatief durven nemen zonder zijn toestemming te vragen? Omdat je haar die nooit verleend zou hebben! dacht hij geprikkeld. Het paste de echtgenote van een secretaris van de padisja niet, een jonge veelbelovende diplomaat, om vijandige geschriften aan het adres van de regering te schrijven. Hoewel hij zelf geen hoge pet ophad van Damad Ferid Pasja, die hij manipulatief en benepen achtte, moest je toch eensgezind achter Zijne Hoogheid blijven staan.


      Even later wees hij de veermannen de yali aan. Hij kon niet wachten tot hij Leyla zag om opheldering te eisen en haar te dwingen onmiddellijk met haar gebeuzel te stoppen. Hij dacht terug aan de heftige ruzies uit de begintijd van hun huwelijk. Na de geboorte van de kinderen was zijn vrouw bedaard, wat hem niets verbaasd had, want een vrouw bloeit altijd op door haar kroost. Misschien werd het tijd voor een derde? vroeg hij zich af.


      In het rosarium waren tuinmannen druk in de weer. Ahmet sprong van de ponton met zijn knieën opgetrokken tegen zijn borst, terwijl hij luide kreten uitstootte. Vrouwen op een kleed zaten zich in een kring te goed te doen aan hapjes en sorbets. En waarschijnlijk ook aan bramensap, de specialiteit van het huis. Perihan, in een wit kanten jurkje, maakte sprongetjes achter een hoepel. Ze kwam dichterbij toen de kaïk aan de steiger aanlegde. Selim legde het bedrag voor de rit op het kleedje in de sloep en stapte behoedzaam aan wal. Zijn dochtertje vloog in zijn armen. Hij schoot in de lach toen hij haar in de lucht in de rondte draaide.


      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Leyla, die was opgestaan om hem te begroeten. ‘We verwachtten je niet vandaag.’


      Hij hoorde de argwaan in haar stem. Waarschijnlijk dacht ze aan Orhan, die nog steeds achter de tralies zat. Selim had weten te waarborgen dat hem niets ernstigs zou overkomen en dat hij niet gemarteld werd. De mannen van de Britse militaire geheime dienst hadden hem vrijgelaten uit hun hoofdkwartier in de Hagopian Han en hem weer aan de Turken uitgeleverd met als enige voorwaarde dat hij vast bleef zitten. Ze verdachten hem nog steeds van subversieve activiteiten maar hadden niettemin geen enkel bewijs. Het recht van de sterkste, had Leyla geprotesteerd, gechoqueerd door dit onrecht.


      ‘Ik moet je spreken,’ zei hij.


      Hij zette Perihan weer op de grond, die zijn hand niet losliet en erom smeekte dat hij met haar ging spelen. Hij streelde haar wang. Ze moest hem eerst even met haar moeder laten praten.


      Leyla ademde diep in. Haar dagelijkse duik in zee en de rust van deze plek hadden haar nieuwe kracht gegeven. In weerwil van haar bezorgdheid om haar broer had de jonge vrouw het gevoel dat ze de smet van de bezetting van zich had afgespoeld. De onvoorziene aanwezigheid van haar man vervulde haar echter met vrees.


      Ze gingen zitten op een stenen bank in de schaduw van de bomen. Toen ze Selim de artikelen zag ontvouwen, sloeg haar hart op hol. Ze vouwde haar handen samen om te voorkomen dat ze trilden. Niet ver uit hun buurt zag ze het gebruinde, van het water druppende lijfje van Ahmet die de ene duik na de andere maakte, en ze benijdde zijn zorgeloosheid.


      ‘Je houdt hier onmiddellijk mee op,’ deelde Selim beheerst mee. ‘Het is niet jouw taak om de nationalisten te steunen, maar om voor je kinderen en je man te zorgen. Ik begrijp niet hoe je dit in je hoofd hebt gehaald.’


      Selim sprak tegen haar zonder haar ook maar aan te kijken, op besliste toon. Zijn ingehouden woede had Leyla altijd angst ingeboezemd. Haar longen leken te worden samengeperst. Selim zou dit nooit begrijpen. Ze stond er zelf versteld van hoezeer ze binnen een paar maanden veranderd was. Ze wist van zichzelf dat ze haar engagement niet meer losliet, dat ze zich volledig gaf aan deze strijd voor de vrijheid.


      Iedere week ging ze naar het derwisjenklooster dat boven op de heuvel lag. Ze hielp hen de eerstvolgende ontsnappingen te beramen, giften in te zamelen om de vluchtelingen te kleden en hun een beetje geld mee te geven. Ze deinsde er niet voor terug naar Stamboel terug te gaan als ze haar vroegen een boodschap door te geven. Net als voor Halide Edip en andere voorvechters van de goede zaak was er bij Leyla geen houden meer aan.


      ‘Nee,’ zei ze zacht.


      Selim draaide zich naar haar toe.


      ‘Pardon?’


      ‘Het spijt me, maar ik stop niet met schrijven, om ideeën te verdedigen die juist zijn. De sultan vergist zich door het op een akkoord te gooien met de Britten.’


      ‘Praat niet over dingen waar je geen verstand van hebt!’ reageerde hij geïrriteerd. ‘Zijne Hoogheid probeert alleen hun wrok te verzachten om daarmee hun steun aan de Grieken af te zwakken.’


      ‘Wat erop neerkomt dat hij zijn ziel verkoopt aan de laagste bieder,’ spotte Leyla. ‘De landing in Izmir heeft een flinke knauw voor hem betekend, nietwaar? En hoe staat het met de konkelarij met de Fransen in Cilicië? Dat zullen de patriotten nooit tolereren! Het lijkt wel alsof de padisja elke voeling met de ziel van zijn volk kwijt is. Toch had hij moeten merken dat zelfs zijn recepties op het Dolmabahce voor het bayram*-feest minder mensen trokken.


      Selim keek haar verbouwereerd aan. Waar haalde ze die stellige toon vandaan? Hij had dit soort gesprekken nooit eerder met zijn vrouw gevoerd. Haar zelfverzekerdheid bracht hem in de war.


      ‘Wees gerust, ik blijf onopvallend,’ vervolgde ze met een zucht. ‘Niemand zal het verband leggen tussen de journaliste en de echtgenote van Selim Bey.’


      ‘Nou, dat deed ik dus wel!’ kaatste hij terug, terwijl hij de artikelen verfrommelde in zijn vuist. ‘De mensen op het Paleis komen er vroeg of laat achter. Besef je wel wat voor smaad je me toebrengt? En denk je werkelijk dat ik die aantasting van mijn eer één seconde zal tolereren?’


      ‘Ik tolereer anders wel het bestaan van je echtgenote Nilüfer Hanim.’


      Er viel een ijzige stilte. Alleen het enthousiaste geschreeuw van Ahmet, die net een vis had gevangen, was hoorbaar. Selims blik verried een mengeling van razernij en paniek. Leyla merkte dat ze zowaar een tikkeltje medelijden had met de man met wie ze nu bijna tien jaar getrouwd was.


      ‘Hoe weet jij dit?’


      ‘Ik moest laatst in Eyüp zijn. Ik hoorde een vrouw over jou praten. Haar dierbare echtgenoot keerde binnenkort terug uit Parijs,’ zei ze spottend. ‘Haar toegewijde, zorgzame man...’


      De woede steeg haar plotseling naar het hoofd. Ze drukte haar nagels in haar handpalmen. Nu ze op de rand van de afgrond stond, had ze meer begrip voor hen die liever bleven zwijgen om de lieve vrede te bewaren en mooie momenten zeker te stellen. De lach van Perihan, het geklik van de tuinscharen, een klotsend bootje tegen de kade, de rustige voetstappen van Feride die een schaal met nog warme deeghapjes kwam brengen. Een vredige wereld. Maar Selim had alles vergald. Een zwak, verwerpelijk stukje van haar ziel had liever gezien dat hij de waarheid ontkende.


      ‘Ik wilde je geen pijn doen,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik er beter aan deed om jou in onwetendheid te laten.’


      ‘Moet ik je daar soms voor bedanken?’ zei ze met ijzige ironie.


      Hij deed haar niet alleen pijn, maar hij probeerde er ook nog eens eer aan te behalen.


      ‘Nilüfer heeft me nodig. Hoe zal ik het zeggen? Ze is...’


      ‘Jong. Ze is negentien. Hoelang zijn jullie al getrouwd?’


      Bedrukt liet hij zijn hoofd zakken.


      ‘Drie jaar.’


      De pijn sneed door haar ziel.


      ‘Drie jaar... En hebben jullie kinderen?’


      ‘Een zoon.’


      Leyla wendde haar gezicht af, vreemd genoeg minder geraakt dan ze had gedacht. Een kind was een natuurlijke wijding van de liefde. Ze wenste het geen enkele vrouw toe geen moeder te worden. Sinds jaar en dag hadden de kinderen van verschillende echtgenotes recht op de naam en de bezittingen van hun vader. Gevallen van onwettigheid waren zeldzaam en onschuldige kinderen werden niet opgezadeld met de schandvlek van bastaardij. De halfbroer van Ahmet en Perihan had recht op zijn plek in het gezin. Die zou niemand hem ontzeggen.


      Met vastzittende schouders deed ze een poging om op te staan. Woorden kon ze niet vinden. Ze werd plots overmand door een diepe uitputting. Zonder iets te zeggen stond ze op en liep weg. Gelukkig probeerde Selim haar niet tegen te houden. Ze had er behoefte aan haar toevlucht te zoeken binnen de vier muren van haar huis, om met blote voeten over het koele marmer van de hal te lopen, net als toen ze kind was. Ze moest dit gesprek voor nu laten rusten. Dit verdriet respecteren dat aan het licht was gekomen zonder dat het haar nog verder zou verzwelgen. Luchtig blijven. Waardig. Ze wilde Selim zich niet horen rechtvaardigen en excuses horen aanvoeren waarvan sommige haar uit balans zouden brengen. Vertrouwen geef je iemand maar één keer. Wat volgt zijn slechts min of meer geslaagde compromissen.


      Bovenal krenkte de duur van de leugen haar nog het meest. Alles wat ze de laatste drie jaar samen hadden gedeeld was in één klap besmeurd geraakt. Hoe had ze zo blind kunnen zijn? De vernedering deed het bloed naar haar voorhoofd stijgen.


      De vredige stilte van haar woning, nauwelijks verstoord door het geruis van de fontein, kalmeerde haar onmiddellijk. Ze merkte dat ze haar adem had ingehouden. Ze liep de grote salon door en zocht haar toevlucht in de kleine bibliotheek waar de wanden bedekt waren met boeken, haar vreedzame haven. De weerspiegeling van het water van de Bosporus speelde over de verzameling zilveren timbaaltjes van haar moeder en over de satijnhouten piano. Ze nestelde zich in een fauteuil en omarmde haar knieën. Leyla bleef ervan overtuigd dat je de liefde niet kon opdelen. Misschien was het een bewijs van naïviteit of een miskenning van de menselijke soort, maar dat was haar waarheid, de waarheid die haar lichaam haar ingaf wanneer ze de liefde bedreef, de waarheid van haar hart en haar ziel.

    

  


  
    
      DEEL II

    

  


  
    
      


      Stamboel, maart 1920


      De schoten knetterden in het bleke ochtendgloren. Leyla, die wakker geschrokken was, kleedde zich in allerijl aan terwijl Feride met trillende handen de olielampen ontstak. Rond de konak klonk geschreeuw en de muren van het huis zinderden onder het effect van ongebruikelijke trillingen.


      ‘Wat gebeurt er? Een aardbeving?’ vroeg Gülbahar Hanim die in de deuropening verscheen, met haar lange haar in vlechten tot op haar schouders.


      In een nerveus gebaar sloot ze haar peignoir strakker om haar hals. Zonder make-up of sieraden leek ze kwetsbaar. Achter haar stond een geschrokken huishoudster met een kandelaar in haar hand.


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Leyla, die haar laarsjes aantrok.


      Haar schoonmoeder zocht haar zoon met haar ogen, maar Selim had de laatste nachten in het Yildiz doorgebracht. Leyla snelde de trap af. In de tuin stak Ali Aga, met zijn redingote scheef dichtgeknoopt, zijn neus in de lucht om de door Istanboelers zo gevreesde brandlucht op te sporen.


      ‘Er zijn tanks de stad binnengereden, Hanim Efendi,’ fluisterde hij monotoon. ‘Wat willen ze nu weer van ons?’


      Leyla gaf hem de opdracht de poort te ontgrendelen. Opnieuw klonken er schoten in de verte. Er renden onbekenden voor haar langs. In de straat roffelden rekruten in kaki uniform onder luid gebrul op de deuren. Achter de gesloten luiken was de paniek van de families voorstelbaar. Mannen in nachtkleding probeerden te voorkomen dat deze heidenen hun huizen binnendrongen. Sommigen werden zonder enige consideratie weggevoerd. Een stukje verderop spitten de Engelsen een tuin om op zoek naar wapens en munitie. Verschrikt zag Leyla ook toortsen op de begraafplaats branden. Zouden ze het lef hebben om de graven te vernielen? Ze vroeg Ali Aga om de wagen te laten bespannen. Ze moest weten wat er gaande was. Daar zou ze hier niet achter komen.


      Een halfuur later trachtte Nedim, de koetsier, zich tussen de karren door een weg te banen. Nijdig slaakte hij luide kreten en zwaaide verwoed met zijn zweep. Vergeefse moeite. Iedereen stond vast. Leyla boog zich naar het raampje en zag een detachement soldaten voorbijkomen wier laarzen tegen de rijweg klakten. Een wit licht gleed over de pannendaken, bleef rusten op de stalen randen, de toppen van de minaretten, weerspiegelde in de zilverachtige wateren van de Gouden Hoorn. Een oorlogskruiser die de Britse vlag voerde, had zijn kanonnen op de Galatatoren gericht. Eenmaal uit de fuik bevrijd, moedigde Nedim het paard met tonggeklak aan en bereikten ze uiteindelijk Eyüp via omwegen. Leyla vroeg hem te blijven wachten in de buurt van de aanlegsteiger.


      Een onrustige, verdwaasde menigte verdrong zich in de straatjes. De jonge vrouw liep zo snel ze kon in de richting van een bescheiden huisje dat bestond uit vaalblauwe schrootjes en een vooruitspringend, zorgvuldig getralied raam. Ze klopte en liet vervolgens haar hoofd tegen de voordeur rusten om op adem te komen. Toen de deur van de klink werd gehaald, glipte ze naar binnen. Met een hoofdknikje bedankte ze de vrouw die had opengedaan en liep de trap op naar een donker vertrek op de eerste verdieping. Een jongeman in wit overhemd, met een koptelefoon op, zat gebogen over een telegraaftoestel.


      ‘Gürkan, wat gebeurt er?’ vroeg ze, terwijl ze hem bij de schouder greep.


      ‘Een coup de force van de Britten.’


      Hij hief een hand op om haar te doen zwijgen en maakte het bericht dat hij verstuurde af. Het staccato van de gecodeerde signalen weerspiegelde de urgentie van de situatie. Toen hij klaar was, draaide hij zijn krukje om en keek haar aan.


      ‘We gaan van deze chaos profiteren om te proberen Orhan te bevrijden.’


      Leyla liet zich op de ingezakte divan vallen. De jongen had een koortsachtige blik. Volgens hem was dit een niet te missen kans. De opvliegendheid van de Britten in de loop van de laatste weken deed hen fouten begaan. Trouwens, heel deze operatie was een politieke misstap waar ze spijt van zouden krijgen.


      ‘Hun troepen bezetten de ministeries van Oorlog en Zeevaart, de telegrafiecentrales, de openbare gebouwen... Ze hebben zelfs het lef gehad om afgevaardigden in pyjama uit hun bed te lichten.’


      ‘Maar dat is volledig illegaal!’ riep ze uit.


      Hij haalde zijn schouders op. De Engelsen trokken zich daar niets van aan. Ze gedroegen zich als heersers door een opstand in een van hun kolonies de kop in te drukken. Sinds een paar maanden stelden de nieuwe Osmaanse afgevaardigden, van wie er velen patriottistisch gezind waren, zich duidelijk vijandig op tegen de politiek van de geallieerden. ‘Een onbestuurbare kamer,’ klaagden Britse politici, alsof ze iets te zeggen hadden over de vertegenwoordigers van een vreemd volk. Tegelijkertijd teisterde de nationale opstand de Griekse troepen die oprukten in het westen van West-Anatolië, en in Cilicië en Noord-Syrië waren Franse garnizoenen aangevallen. De nijdige Britten dachten dat ze door de hoofdstad officieel in te nemen – die ze overigens officieus bezetten sinds de wapenstilstand was getekend – korte metten zouden maken met dat verkapte verzet. Volgens hen kon het dreigement om Istanboel - de zetel van het kalifaat, de symbolische stad bij uitstek van de Osmanen en hun nationale trots - niet te doen capituleren die rebellen alleen maar aan het denken zetten.


      ‘Er zijn postbodes gedood tijdens de bestorming van het hoofdpostkantoor,’ ging Gürkan verder, ‘evenals agenten van de politiepost waar Orhan wordt vastgehouden. Met hoe het er nu voor staat, moet mijn oom tot actie zijn overgegaan. Alles wat we kunnen doen is afwachten.’


      De jongeman had huisarrest opgelegd gekregen omdat hij door de geboortevlek op zijn wang te gemakkelijk te identificeren was. Hij popelde van ongeduld en vond het bitter dat hij zijn beste vriend niet kon helpen bevrijden. Maar Leyla gaf Rahmi Bey groot gelijk dat hij zijn neef beschermde. Ze leefde tussen hoop en vrees. Haar broer werd al maanden gevangen gehouden. Hij had nog niet hoeven voorkomen, maar de termijnen van de Osmaanse rechtspraak, al dan niet onder buitenlands voogdij, was nooit die van gevangenen geweest.


      Het toestel begon weer te ratelen. Gürkan deelde Leyla mee dat een moedige telegrafist Mustafa Kemal minuut na minuut informeerde over het verloop van de situatie.


      ‘Hij had gelijk dat hij niet naar Istanboel is teruggekeerd,’ beweerde de jonge man met ontzag voor de scherpzinnigheid van zijn idool. ‘Hij wilde niet dat het nieuwe parlement hier zou zetelen, onder het kwaadwillende oog van de gavours. Godzijdank kunnen hij en het grootste deel van zijn aanhangers zich nog vrij bewegen!’


      Meteen dacht Leyla aan Hans. Ze wist via Rahmi Bey dat de archeoloog de rebellen had bereikt. Bevond hij zich nu in Angora, die verloren plek midden in de moerassen van de Anatolische steppen die Mustafa Kemal had verkozen tot strategisch hart van de strijd? Ze had slechts een korte brief ontvangen twee maanden na zijn vertrek uit de yali, waarin hij haar bedankte voor alles en haar zei dat het hem goed ging. Het anonieme briefje bewees dat hij haar niet vergeten was. De hevigheid van haar verlangen naar Hans kwam soms met pijnlijke kracht op haar af. Plots gegrepen door een vlaag van onrust waarschuwde ze Gürkan dat ze een luchtje ging scheppen.


      Buiten klaagden verhitte voorbijgangers over schermutselingen rond de kazerne waar een afdeling Algerijnse soldaten uit het Franse leger verbleef. Een paar maanden eerder was er brand uitgebroken in de munitieopslag, die volledig was vernietigd. Ze begaf zich naar de ziekenboeg van de moskee die ze ondersteunde met vrijwillige giften. De muren waren onlangs wit gekalkt en de deuren opnieuw geverfd. Koranverzen verzekerden de zieken ervan dat de Allerhoogste goedgunstig over hen waakte. In de vrouwenzaal lagen de patiëntes op veldbedden. Oude dekens uit het leger lagen keurig opgevouwen. De bekende lucht van jodium en kamfer omringde haar en brachten de uren in herinnering die ze naast het bed van Hans had doorgebracht.


      Zodra ze haar sluier afdeed, werd ze herkend en kwam men de onderrand van haar jurk en haar handen kussen als teken van dankbaarheid en respect.


      ‘Hanim Efendi, het is een gunst van Allah de Barmhartige om u hier bij ons terug te zien!’ riep de directrice uit. ‘Ik volg uw artikelen met grote belangstelling, weet u,’ haastte ze zich te zeggen met samenzweerderige blik. ‘Meerderen van ons delen uw ideeën, maar u drukt ze zo veel beter uit dan wij ooit zouden kunnen.’


      Leyla bloosde gevleid. Uit respect voor Selim wenste ze anoniem te blijven, maar haar identiteit was hoe langer hoe moeilijker te verhullen. Het was de eerste keer dat iemand haar direct een compliment maakte. Ze informeerde naar de voorraad medicijnen, het aantal beschikbare verpleegkundigen en vervolgens stemde ze erin toe, gezwicht voor het enthousiasme van de directrice, een rondje door de zaal te maken.


      ‘En dit is onze laatst binnengebrachte patiënte,’ zei de directrice bezorgd, terwijl ze een bed naderden dat was afgeschermd met een witte doek. Ze is vannacht aan een blindedarmontsteking geopereerd. We hebben net op tijd het ergste kunnen vermijden! Het arme kind heeft tot het laatste moment gewacht voor ze naar ons toe kwam. Ze had niemand om op haar zoontje te passen en haar man is het grootste deel van de tijd afwezig.’


      Leyla vertraagde haar pas en had een slecht voorgevoel.


      ‘Ik moet iemand vinden die voor het kind zorgt totdat Nilüfer Hanim ontslagen is. Ik heb het al aan de verpleegkundigen gevraagd, maar die zitten allemaal tot aan hun oren in het werk op het ogenblik.’


      De vrouw die op haar rug lag met haar ogen dicht leek erg jong. Haar kastanjebruine haar was opzij van haar hoofd samengebonden in een dikke vlecht. Ze had een haviksneus en dunne lippen. Hoewel ze niet onaantrekkelijk was had ze een onopvallend gezicht. Ze heeft niets bijzonders, dacht Leyla bijna verbaasd. Ze had verwacht dat Selims echtgenote veel mooier zou zijn dan zij. Op datzelfde moment opende de zieke haar ogen. Ze leek gedesoriënteerd. Een verpleegkundige kwam de directrice roepen voor een probleem waar spoed bij was. Eenmaal alleen achtergebleven voelde Leyla zich een ogenblik radeloos en draaide zich met een verbeten glimlach om.


      ‘Neemt u me niet kwalijk, Hanim Efendi,’ zei de zieke met hese stem, terwijl ze haar gesprongen lippen bevochtigde. ‘Ik heb erge dorst...’


      Leyla haalde achter in de zaal een glas water voor haar en stak toen een arm onder haar schouders om haar te helpen rechtop te gaan zitten. Het gezicht van de patiënte vertrok terwijl ze een paar slokken nam, waarna ze haar bedankte.


      Ze is in elk geval beleefd, zei Leyla met een vleugje ironie tegen zichzelf. De jonge vrouw frommelde met haar nagels aan het laken en haar lichte ogen doolden rond zonder dat ze ergens op bleven rusten. Toen ze haar zo angstig zag, kwam er een grote rust over Leyla heen.


      ‘Maakt u zich geen zorgen, u zult over een paar dagen worden ontslagen, maar u moet voorzichtig zijn zolang u nog niet op krachten bent.’


      ‘Oh, ik maak me geen zorgen om mezelf, Hanim Efendi, maar om mijn zoon,’ corrigeerde ze haar, en de tranen stonden haar in de ogen. ‘Het is de eerste keer dat we niet samen zijn en ik heb niemand die ik vertrouw om op hem te passen.’


      Leyla kon het niet helpen. Een tikje gemeenheid met een laagje jaloezie, een verslindend verlangen er meer over te weten...


      ‘En zijn vader?’ vroeg ze.


      ‘Mijn man heeft het erg druk. Hij is raadgever van Zijne Hoogheid,’ lichtte ze toe met een aanbidding die haar blik deed glanzen. ‘En ik kan niet naar hem toe. Begrijpt u, zijn eerste echtgenote, de Valide Hanim, is niet op de hoogte van mijn bestaan. Ik wil hen vooral niet storen. Dat zou niet respectvol zijn.’


      Wat een schoft! dacht Leyla bij de gedachte aan het isolement dat Selim de jonge vrouw aandeed. Hoewel ze van dit moment had moeten profiteren om te verdwijnen en deze arme vrouw achter te laten met haar zorgen die nochtans heel wat geringer waren dan de hare, bleef ze roerloos staan kijken naar de rode vlekken die haar bleke wangen kleurden. Ze was gekrenkt in haar eigenwaarde door de titel Valide Hanim, zij die maar een paar jaar ouder was. Deze natuurlijk hiërarchie tussen de echtgenotes verwees naar een ouderwetse hiërarchie. Nilüfer was een van die simpele zielen die nooit een Frans boek hadden gelezen of een vreemde taal hadden geleerd. Het cynisme van het Westen had haar niet beroerd, ze kende de nieuwe gewoontes niet van een moderne maatschappij die zich onverbiddellijk verwijderde van de ouderwetse tijdgeest die de Turken zo op prijs stelden. Een luttel ogenblik voelde Leyla een bitterzoet heimwee naar alles wat ertoe veroordeeld was te verdwijnen.


      ‘Ik ben een beschermvrouwe van het ziekenhuis. Ik wil uw zoon best bij me in huis nemen zolang u nog herstellende bent,’ verklaarde ze kortaf. ‘Maar alleen als u me vertrouwt.’


      Als enige antwoord pakte Nilüfer haar hand om die te kussen. Leyla klemde haar lippen op elkaar. Het was ongetwijfeld laf om haar naam te verzwijgen, iets als een leugen uit nalatigheid, maar oog in oog met de onschuld van deze jonge moeder, zo anders dan de hare, ontbrak het haar aan die moed.

    

  


  
    
      


      Selim Bey liep op en neer langs de hekken van het Yildizpaleis. Het was bijna vijf uur ’s middags, een vochtige wind verkleumde zijn botten en hij nam nerveuze trekken van een sigaret.


      Een paar dagen eerder had Louis Gardelle hem toevertrouwd dat zijn militaire commando een telegram van het Franse ministerie van Buitenlandse Zaken had ontvangen waarin werd opgeroepen tot voorzichtigheid en werd aanbevolen het Britse machtsvertoon op te schorten. Hij had eraan toegevoegd dat Frankrijk niet te spreken was over het feit dat de Engelsen het land in eenzelfde greep probeerden te houden als Egypte en de Franse invloed in de Oriënt trachtten teniet te doen. Niettemin waren die laatsten erin geslaagd de Fransen en Italianen voor het blok te zetten. Zoals altijd, zei hij nijdig tegen zichzelf. Volgens de laatste geruchten gingen de geallieerde hoge commissarissen de staat van beleg afkondigen en strenge maatregelen uitvaardigen tegen relschoppers. De situatie was uitermate zorgwekkend. Toen hij een auto zag naderen, drukte Selim met de punt van zijn schoen zijn peuk uit.


      Hüseyin Rauf Bey, oud-minister van Zeevaart, was de eerste van de drie afgevaardigden die uit de auto stapte. Deze militair, in een strak gekeperd pak dat zijn brede schouders extra deed uitkomen, was ijlings overgelopen naar Mustafa Kemal, maar bleef de padisja eren, wat hem in de ogen van Selim sympathiek maakte.


      ‘Ik ben pessimistisch,’ zei de jonge diplomaat, terwijl ze zich naar de salon haastten waar de sultan op hen wachtte.


      ‘Het is een onduldbare aanval op de vrije soevereiniteit van de Osmaanse natie,’ deed Hüseyin Rauf Bey er ernstig een schepje bovenop. ‘Maar sinds we het nationale pact getekend hebben, zijn we vastberaden de ondeelbaarheid van ons aloude territorium te verdedigen.’


      ‘Denkt u echt dat dat nog mogelijk is?’ vroeg Selim radeloos.


      De afgevaardigde keek hem slechts aan met zijn donkere ogen waar nu een schijn van minachting in gloorde. Selim voelde een onprettige warmte in zijn nek. Hij zag de blik van zijn vader terug. Direct kwamen al zijn tekortkomingen boven. In tegenstelling tot de afgevaardigde had hij geen diepgaand vertrouwen in zijn lotsbestemming, dat sacrale vuur dat heiligen en helden bezitten. Het leek erop dat het bloed van zijn voorouders, struikrovers die drie eeuwen eerder de hoogvlaktes van Anatolië hadden afgestroopt, triest genoeg was weggekwijnd. Zijn vader had het hem nooit vergeven. Hij begon te denken dat ook zijn moeder het betreurde.


      Ze werden de salon binnengeleid waar Mehmet VI zat, zijn afhangende schouders in een grijze redingote, een opvallende neus in zijn lange benige gezicht. De afgevaardigden maakten een diepe buiging voor de vorst, die zijn zenuwen met moeite kon verbergen. Een plotselinge bui dompelde de bomen in het park onder in een stortvloed. Terwijl de regen hevig tegen de ramen kletterde, had Selim een bittere smaak in zijn mond.


      Het beeld van de padisja die de afgevaardigden ervan probeerde te overtuigen de bezetters niet te ontstemmen door een te dwarse houding kwam hem plotseling bedroevend voor. Waar was het prestige gebleven, de praal, de macht van die keizers van Aziatische afkomst die de westerlingen hadden doen beven tot aan de muren van Wenen? Van de vroegere pracht was niet meer over dan een armetierig mannetje, een bleke verschijning die rilde als gevolg van de vochtigheid.


      Hüseyin Rauf Bey smeekte Zijne Hoogheid zich niet in te laten met de geallieerden zonder de goedkeuring van het parlement, dat zich onvermurwbaar wist te tonen als het ging om de verdediging van de vrijheden van het volk. Mehmet VI leek eventjes te aarzelen. Diep in zijn hart was hij misschien niet helemaal tegen de actie van Mustafa Kemal, die hem een wapen bood in de strijd tegen al te gulzige geallieerden, en een aantal van zijn ministers stak overigens hun steun aan de rebel niet onder stoelen of banken. Toch won zijn wantrouwige karakter het altijd. En hij had er een hekel aan als men hem de wet voorschreef.


      Toen de padisja opstond om een gesprek af te kappen dat hem niet zinde, bekroop Selim het voorgevoel dat alles verloren was. Zijn droom van een Osmaans rijk dat opnieuw een eervolle plek zou bemachtigen in het concert der mogenheden, met een sultan-kalief die werd geïnspireerd door de Allerhoogste, gids van de moslims en beschermer van de minderheden, spatte uiteen in het koude licht van deze winderige maartmaand, op het hoog staande water van een schuimende Bosporus.


      Even later aanschouwde Selim, op een stoel neergeploft, de schaduwen van de schemering die het park bereikten toen hem een telegram werd gebracht. De Britten hadden het lef gehad de zetel van het parlement te bestormen, waar ze tientallen regeringsleden hadden opgepakt, waaronder precies Hüseyin Rauf Bey. De gevangenen waren op een oorlogsschip gezet dat voor anker lag voor de aanlegsteiger van Top-hané. Ze zouden met zekerheid worden gedeporteerd naar Malta. Een gezonde verontwaardiging, vermeerderd met een plotselinge woede, lieten Selim sprakeloos.


      Hij stond op, maakte een kastdeur open en schonk zichzelf een glas fine met water in. Dit was een kentering van het lot van de hele natie. Het volk ging nu ongetwijfeld toenadering zoeken tot de nationalisten. De wens van de padisja om Damad Ferid opnieuw aan het werk te zetten, hun vurige tegenstander, zou de situatie er alleen maar venijniger op maken. Voor het eerst vroeg Selim zich af of zijn vrouw geen gelijk had.


      Hij leegde zijn glas in één teug en borg de documenten die hij nog niet bestudeerd had op in een schoudertas. De deur sloeg achter hem dicht. Zijn haastige passen klepperden op de parketvloer. Hij moest haar zien. Nu meteen. Hij had Leyla nodig om tot rust te komen en zijn gebreken te vergeten. Zij was de enige die zijn twijfels kon verjagen en hem weer tot zichzelf kon brengen.


      Bij het vallen van de avond had de stad een onheilspellende sfeer gekregen. Rond het Yildiz werden de konaks van hooggeplaatste personen bewaakt. Eenheden Nepalese soldaten, die uit Brits-Indië kwamen, hielden met de bajonet op het geweer de wacht voor openbare gebouwen. In de straten van Pera die door de burgers waren verlaten, kondigden affiches op de muren de bevolking aan dat Constantinopel bezet was en riepen ze op tot goed gedrag. Het paspoortbureau van de geallieerden had afgekondigd dat alle verkeer tussen de beide oevers voortaan was gehouden aan beperkingen en er toestemming nodig was.


      In Stamboel bewaakte een regiment Senegalezen het oude serail, dat ook bedreigd werd door de kanonnen van de oorlogskruisers. Terneergeslagen mannen spoedden zich in stilte naar de moskeeën voor het avondgebed. Veel winkeletalages waren gesloten. De Engelsen waren er niet voor teruggeschrokken Turkse soldaten neer te schieten in hun kazernes. Het verhaal ging dat ze zelfs de musici van een regiment van het artilleriekorps koud hadden gemaakt. Selim voelde zich niet veilig meer in zijn eigen stad. De Engelsen vervolgden met name iedereen die verdacht werd van francofilie, en zijn vriendschap met commandant Gardelle was algemeen bekend.


      In het voorportaal reikte hij een huishoudster zijn fez aan, en ging toen snel de trap op naar de eerste verdieping. Leyla zat in haar gezellige kamer te schrijven, tussen haar boeken en haar verzameling inktpotjes en kalligrafiepennen. Op een met paarlemoer ingelegde standaard stond een opengeslagen Koran. Hij boog zich voorover om haar voorhoofd te kussen, rook haar parfum. Zijn ogen vielen op een matras op de grond. Kastanjebruine krullen kwamen boven een rode deken uit. Een kind sliep in foetushouding, een stoffen knuffel onder zijn arm. Selim werd ijskoud en bleef als versteend naar zijn zoon staan kijken.


      ‘Orhan is vrijgelaten,’ zei Leyla zonder op te kijken. ‘Eindelijk! Na die eindeloze maanden... Voor het ogenblik is hij veilig in Eyüp. De afschuwelijke chaos van vandaag heeft ten minste tot deze gelukkige afloop geleid.’


      Ze sprak op afgemeten toon, zonder emotie. Selim begreep dat dit haar manier was om hem te straffen. Hij vroeg wat er met Nilüfer gebeurd was.


      ‘Ze is met spoed in het ziekenhuis opgenomen. Er was iemand nodig om op haar kind te passen gedurende de tijd dat ze van de operatie herstelt. Het leek mij niet meer dan normaal dat jouw zoon zolang bij jou komt wonen.’


      Selim ging op zijn hurken zitten en streelde het voorhoofd van het jongetje. Ontredderd bedacht hij dat dit alles geen enkele zin had. Riza’s plek was niet hier. Hij hoorde bij een ander deel van zijn leven. Hij was het kind uit het houten huisje van lichte planken met de eenvoudige katoenen stoffen, waar het rook naar rozen en Aleppozeep. Dit kind was geboren uit een simpel geluk waar hij drie jaar geleden voor had gekozen, toen hij, bijna in een moment van onbezonnenheid, een koppelaarster gevraagd had een liefdevolle, terughoudende en volgzame verloofde voor hem te vinden.


      ‘De tijd verstrijkt en het lukt me niet je te begrijpen noch je te vergeven,’ zei Leyla.


      Hij rilde. Ze had niets van de bescheidenheid van Nilüfer, van haar bedachtzaamheid of haar van oordeel verschoonde blik. Nilüfer, die een weelderiger woning had geweigerd, was tevreden met eenvoudige genoegens, een boottochtje of een picknick op de in bloei staande begraafplaatsen, kon met volle teugen van elk moment genieten, en ervoer louter door zijn aanwezigheid een diepe vreugde die uit haar hele lichaamstaal sprak. Leyla was één en al tegenstrijdigheid. Van de oosterse vrouwen had ze haar gevoel van eigenwaarde geërfd en de minachting voor mannen. Van de westerse vrouwen had ze haar onafhankelijke geest en haar directheid. Haar onverzettelijkheid ook. Wat ze voor hem voelde was slechts toewijding, misschien soms genegenheid. Terwijl hij op een dag het verlangen gevoeld had naar de liefde van een vrouw. De noodzaak ertoe zelfs.


      ‘Ik heb het recht om zo te handelen. Er is niets verwerpelijks aan. En ik heb alles gedaan om je te beschermen en je niet te vernederen.’


      Leyla keek hoe haar man teder het voorhoofd van zijn kleine jongen streelde. Groeven van vermoeidheid zaten rond zijn mond en op zijn voorhoofd. Hij leek uitgeput, maar niet berouwvol. Hij had een of twee keer geprobeerd met haar over Nilüfer te praten na hun gesprek in de yali, maar zij gaf er de voorkeur aan er niets meer over te horen.


      ‘Ik heb lang nagedacht,’ begon ze weer op de lieve toon van wie iets vreselijks gaat aankondigen. ‘Ik kan niet oud worden aan jouw zijde in de wetenschap dat jij een andere echtgenote genomen hebt zonder mij ook maar naar mijn mening te vragen, dat jij dit geheim drie jaar lang voor je hebt gehouden en dat jullie een zoon hebben gekregen.’


      Ze ademde diep in.


      ‘Ik kan de liefde niet meer met jou bedrijven en je meer kinderen geven, nu ik weet dat je tot zulke ontrouw in staat bent.’


      Hij keek op, met harde trekken en een beschuldigende blik.


      ‘Wie ben jij om over ontrouw te praten?’


      Leyla trok bleek weg.


      ‘Ik,’ vervolgde hij, ‘hield van je vanaf de eerste dagen van ons huwelijk. Kun jij hetzelfde zeggen? Ik heb alles gedaan om je te verleiden, maar dat was nooit genoeg. Wat verwijt je mij, Leyla? Waarin heb ik gefaald?’


      Ze begreep dat hij niet op de hoogte was van Hans. Een weeë opluchting bevrijdde haar longen.


      ‘Ik wist niet dat je op zoek was naar liefde,’ zei ze beduusd. Plosteling vroeg ze zich af of ze iets gemist had. Selim had altijd genoegen genomen met een zinnelijke liefde die hen gedurende een bepaalde tijd beiden had vervuld, zonder dat hij zich ooit leek te interesseren voor de gevoelens die haar ziel zouden kunnen roeren. Had hij ook iets anders van haar verwacht, maar was hij niet in staat geweest dat onder woorden te brengen? Hadden ze gevangengezeten in de rollen die hun waren toebedeeld? Als het verlangen verdwenen was, wat bleef er dan van een koppel als zij over?


      De kleine begon te bewegen.


      ‘Hoe het ook zij, ik betreur het dat je het niet nuttig hebt geacht er eerder met me over te praten,’ voegde ze eraan toe terwijl ze opstond. ‘Probeer de schuld niet op mij af te schuiven.’


      Ze wilde zich niet laten paaien. De angst die ze zo lang voor Selim had gevoeld, vervloog stukje bij beetje. Zijn hypocrisie had hem in haar ogen zwak gemaakt. Hém ontbrak het aan moed, niet haar.


      Ze nam het kind in haar armen en begon het te wiegen. Hij was bezweet en jengelde. Ze bracht de knuffel dichter naar zijn gezicht zodat hij de geur van zijn moeder herkende.


      ‘Ik duld ook niet dat je die vrouw met zo’n eenzaamheid opscheept. Je veroordeelt haar tot een isolement, terwijl ze niets misdaan heeft.’


      Dat samenzweerderige verbaasde Selim niets. In alle tijden waren mannen gestuit op de onderlinge solidariteit onder Turkse vrouwen, die hen buiten hun vertrouwelijke gesprekken en hun levens hielden. Zwartmakerij en jaloezie hielden ze onder elkaar, en ze zeiden nooit iets kwaads over een andere vrouw tegen een echtgenoot of broer. Hij besefte te laat dat vertrouwen ontstaat als je dingen met elkaar deelt.


      ‘Ik wilde je beschermen,’ zei hij.


      ‘Laten we zeggen dat je het prettiger vond haar voor jezelf alleen te houden,’ antwoordde ze vinnig.


      Beledigd stak Selim een sigaret op. Inderdaad was er iets heerlijks geweest aan het idee dat Nilüfer slechts bestond bij gratie van hem. Ze had niet de touwtjes van de macht in handen zoals zijn moeder en bezat niet het ongrijpbare temperament van Leyla. Die twee vrouwen waren uit hetzelfde hout gesneden. Ze waren gewiekst, intelligent, bazig. Ze deden waar ze zin in hadden, en als je er goed over nadacht hadden ze niemand anders nodig.


      Hij keek naar Leyla die het kind vertroetelde. Een leven zonder haar kon hij zich niet voorstellen. Hij mocht Nilüfer dan nodig hebben om zich man te voelen, hij had Leyla simpelweg nodig om te bestaan.


      Ze keek op, alsof ze het gewicht van zijn blik had gevoeld. Ze was ernstig. Zo mooi en meedogenloos. Een ogenblik lang haatte hij haar omdat ze hem bang maakte.


      ‘Ik vraag om een scheiding, Selim.’

    

  


  
    
      


      Een paar weken later stond Leyla stokstijf stil te wachten, een kleine reistas in haar hand met haar tandenborstel, een flesje jodium en een set schone kleding, waar ze op het laatste moment nog een doosje lucifers aan had toegevoegd zonder te weten waarom. Ze voelde zich ontredderd, naakt bijna op het immense station van Haydarpasa waar na de oorlogsbombardementen uit alle hoeken de wind binnenkwam.


      Een lawaaiige, ongeordende menigte vulde de hal waar de meeuwen, die door de openingen in het dak binnenkwamen, verward rondvlogen. Vrouwen bleven in groepen bij elkaar staan, hun kinderen vastgeklampt aan hun rokken. Mannen met een persianer kalpak op hun hoofd zwaaiden met kaartjes in een poging zich in een overvolle trein naar binnen te werken. Er liepen reizigers langs haar heen, bepakt en bezakt. Hun uitstekende jukbeenderen en smalle ogen verrieden hun Mongoolse afkomst. Toen ze Britse soldaten zag naderen, drukte Leyla zich in een opwelling van paniek tegen de muur. Op een affiche boven haar hoofd stond in hoofdletters het woord DOOD.


      Die waarschuwing hing overal in de stad, in het Engels en het Turks, en bedreigde ieder die de nationalisten te hulp zou schieten met de doodstraf. Aanvankelijk had ze er geen aandacht aan besteed, alsof haar man en het aanzien van haar schoonmoeder haar konden beschermen tegen de tanks die hun ronde deden door de straten en de mitrailleurs die fonkelden op de toppen van de minaretten. Maar de vorige dag was er een man bij hen langsgekomen die verzocht Selim te spreken. Het was een fedaïs*, een van de fervente aanhangers van de nationalistische zaak die toegang hadden tot ambassades en ministeries. De naam Leyla Hanim kwam voor op een lijst van te arresteren personen, had hij meegedeeld. Ze moest onmiddellijk vertrekken, zorgen dat ze niet opviel bij de autoriteiten totdat de situatie bekoeld was. De politie aarzelde niet om van verzetsdaden verdachte vrouwen op te pakken, en soms ook niet om ze te mishandelen tijdens de verhoren.


      Alles was heel snel gegaan. Voor Leyla had het gevoeld alsof ze letterlijk van haar kinderen werd weggerukt. Ahmet had haar overladen met kussen. Toen ze het gesnik van Perihan in haar hals hoorde, had ze een ondoenlijke poging gedaan om niet ook te gaan huilen, en beloofde ze haar dat ze snel weer terug zou zijn. Haar dochtertje had gestampvoet dat ze met haar mee wilde en Gülbahar Hanim had haar moeten paaien met lekkers.


      De afgelopen weken was er een ware uittocht naar Anatolië gaande: afgevaardigden, journalisten, magistraten, officiers die een uitwijzingsbevel hadden genegeerd, gedemobiliseerde werkloze soldaten, lage ambtenaren wier salaris niet meer werd uitbetaald en de beroemde Halide Edip op wiens hoofd een prijs was gezet. Een clandestien netwerk van veermannen smokkelde al sinds een jaar voor het verzet. De patriotten vertrokken in de meest onwaarschijnlijke vermommingen, sommigen in een lang zwart gewaad met witte tulband van de hodjas*, anderen verstopt onder vrouwensluiers. Ze hadden pruiken, valse papieren en een vurige vastberadenheid. De Italianen bleven discreet hun ogen sluiten of hielpen zelfs een handje. Alles wat de Grieken dwarszat kon op hun bijval rekenen. Een aantal Franse marine-officiers toonde eveneens begrip.


      Aangezien de wateren van de Bosporus nu strikter bewaakt werden dan ooit was de overtocht naar de Aziatische oever angstig geweest, maar Leyla was veilig aangekomen in het derwisjenklooster in Üsküdar. Ze was toevertrouwd aan boerenvrouwen en had de instructie gekregen bij hen en hun echtgenoten met hun gegroefde gezichten en eeltige handen in de buurt te blijven. Een aantal dissidenten was per boot begeleid tot de havens van de Zwarte Zee, velen bereikten het midden van het land met de boerenwagen, maar op de weg patrouilleerden regimenten van de infanterie, en op de bergpaden heerste de dreiging van struikrovers.


      Bij de controle van haar papieren hield Leyla haar hart vast. Ze keek naar de grond. Omdat de agenten het bevel hadden gekregen vrouwen te vragen hun sluier af te doen, had ze zichzelf in een oude wollen tcharchaf gehuld waarvan de cape was omgeslagen tot haar wenkbrauwen maar die haar gezicht onbedekt liet, zoals bij de vrouwen van het volk. Ze prees de Hemel dat ze niet bekend was, anders dan Halide Edip.


      De kleine schare bereikte uiteindelijk de vrouwencoupé, waar het een bende was van kistjes, schreeuwerige kinderen, pluimvee en balen katoen. Kleine meisjes met schuwe gezichtjes knabbelden op zonnepitten, en spuugden de velletjes uit. Deze kakofonie maakte Leyla rustig. Er kon haar niets overkomen te midden van deze alledaagse wanorde. Ze ging in een hoekje zitten en veegde met haar behandschoende hand het vuile raampje schoon.


      Na schril gefluit zette de trein zich in beweging. Aan weerszijden van de rails lagen armoedige vluchtelingenkampen naast keurig nette Britse legerplaatsen. De boomgaarden en bossen uit haar jeugd hadden plaatsgemaakt voor uitgestrekte stukken kaal land. Telkens verwijderde ze zich een stukje meer van haar geliefden. Ze leunde met haar voorhoofd tegen het raam en sloot haar ogen. De schittering van de Bosporus speelde onder haar oogleden.


      Ze moest tot aan Angora worden gebracht en daar Orhan terugvinden, die zelf ook geëxfiltreerd was. Hoewel de gedachte aan een weerzien met haar broer haar blij stemde, voelde ze zich van het ene op het andere moment buitengewoon eenzaam. Ze was niet gemaakt voor een leven als avonturierster. Het enige waarnaar ze verlangde was de kalmte van haar yali aan de waterrand, het spel van schaduw en licht tussen de ene oever en de andere, de lach van haar kinderen. Waarom had ze zich laten meevoeren in deze maalstroom waar ze niets onder controle had? Tranen brandden achter haar ogen. Ze huiverde, verstijfd van angst.


      Een boerin pakte noten en schapenkaas uit die ze haar met een glimlach aanbood.


      ‘Kom op, Hanim Efendi,’ prevelde ze, terwijl ze klopjes gaf op haar hand. ‘Een beetje vertrouwen... Met Gods hulp komt het allemaal goed.’


      Om de tijd te doden begonnen de vrouwen de kinderen verhaaltjes te vertellen, met verzonnen wendingen waarin steevast grillige djinns voorkwamen. Leyla deed enthousiast mee. Een klein jongetje klom geboeid op haar schoot. De uren verstreken langzaam. Aan het eind van de dag dommelde ze in, haar lichaam geradbraakt op het harde bankje.


      Voor sommigen van hen eindigde de reis ’s nachts, in een boerenwagen die werd getrokken door een muilezel met een gelukshanger om. Twee lantaarns verspreidden een karige lichtkrans op het stenen pad. De jonge vrouw had de indruk dat ze de donkere muil van een spookverschijning in reed. Een snijdende wind joeg door haar kleding heen. In de kleine boerderij waar ze uiteindelijk stopten, blafte alsmaar een hond, die zichzelf bijna wurgde doordat hij zo hard aan zijn zware ketting trok. Leyla kreeg een maaltijd van eieren, yoghurt en donker brood, maar kon nauwelijks een hap door haar keel krijgen. Ze zou eraan moeten wennen te zijn overgeleverd aan mensen van wie ze niets af wist. Nog geheel aangekleed, ging ze op het matras liggen dat was uitgerold op matten voor de haard, en gleed weg in een slaap die was doortrokken van nachtmerries.


      Toen ze de volgende ochtend wakker werd, was het al licht. Ze was alleen in het huis. Toen ze bij de deur stond om haar laarsjes aan te doen, begon de hond te grommen en liet zijn tanden zien. Ze wierp hem een smalende blik toe en kauwde op een stuk bitter brood van de vorige dag. Ze had alleen een sjaal met rode bloemen om haar hoofd geknoopt, net als de boerinnen. Haar kleding rook sterk naar stof en rook. In het heldere licht strekten de heuvels zich tot in het oneindige uit. Langharige zwarte geiten met geboeide poten trokken plukken gras uit de grond. Ze ging er een paar passen vandaan staan en steunde met haar ellebogen op een hek.


      Haar enige verbinding met deze Anatolische wereld was een oom van Selim geweest, een oude, vrome man die nog liep in de geborduurde vesten en de pofbroeken van de traditionele klederdracht. Van de mannen uit deze streek had hij de wrange humor en de gulheid. De keren dat ze in zijn grote huis verbleven, hadden haar doen inzien dat uiterlijk vertoon noch dikdoenerij hier gewaardeerd werd. Boven alles waren ze er authentiek en bezaten ze een soms vlijmscherpe eerlijkheid.


      En nu ging zij, meisje van de Bosporus, een tijd inwonen bij deze mensen die zo anders waren. Wat stond haar in het stadje Angora te wachten? Er werd gezegd dat de inwoners de Istanboelers als vreemdelingen beschouwden. Het klimaat was er streng. Zes maanden per jaar sneeuw en modder. Een oven in de zomer. Ze wist niet bij wie ze in huis kwam noch hoe ze in haar behoeften ging voorzien. Bij haar vertrek was Selim afstandelijk geweest, alsof hij haar de gebeurtenissen kwalijk nam. Ze had niet naar de woorden gezocht om hem gerust te stellen. Zijn gemoedstoestanden gingen haar niet meer aan.


      Een beweging trok haar aandacht in de richting van de buurtschap, lager in de vallei, drie huisjes van gele klei waar rook uit ontsnapte. Ze kneep haar ogen samen en zag een kar met runderen aankomen. Toen ze kind was bezocht ze met haar ouders wel eens vrienden of neven in het binnenland. Ze reisden, liggend op kleden, in grote karren waarover een wit doek was gespannen. Het geslinger van de voorspan wiegde haar en de reis was een betoverende pauze onder de geruststellende bescherming van haar naasten. In die tijd had het avontuur zijn charme.


      Een vrouw sprong op de grond nog voordat de jonge boer de beesten tot stilstand had gebracht. Met een bloemensjaal op haar hoofd, gehuld in een gewatteerde jas, een broek en laarzen groette ze Leyla met een hartelijke temenah. Ze stelde zich met een lach voor, verontschuldigde zich dat ze niet thuis was geweest toen ze wakker werd. Ze had verse melk bij zich en brood dat net uit de oven kwam.


      ‘Beter dan dat van mannen!’ zei ze lachend.


      Terwijl ze koffiezette, vertelde Nazahat Hanim haar dat ze behoorde tot de Anatolische Vrouwenbond voor de verdediging van het vaderland, die geldinzamelingen organiseerde en naaiateliers hield waar kleding werd gemaakt voor het leger en de vluchtelingen. Trots en vol enthousiasme beschreef ze hoe de Anatolische vrouwen deelnamen aan het verzet.


      Door het raam merkte Leyla de jonge man op die op een heuvelhelling de grond inspecteerde rond een eenzame cipres.


      ‘Hij controleert of de wapens goed verborgen zijn en of de regen van gisteravond de aarde niet verschoven heeft,’ legde Nazahat uit. ‘We transporteren de wapens ’s nachts en begraven ze overdag. Er kunnen invallen van soldaten of struikrovers zijn. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’


      ‘U lijkt niet bang.’


      Ze haalde haar schouders op, terwijl ze haar een koffie met schuimlaag aanreikte.


      ‘Och, er zijn veel moediger meisjes dan ik, die met onze soldaten meevechten. Er zijn een hoop knokpartijen met de Grieken, weet u. Om niet te zeggen moordpartijen op dorpelingen af en toe,’ zei ze vlak. ‘Ik doe niet meer dan me bezighouden met de wapens die uit Istanboel komen en mensen als u een stuk op weg helpen.’


      Er zat iets schalks in haar kloekheid. Het was bijna misleidend. Hoe hield ze het uit op zo’n afgelegen plek te wonen en constant bang te moeten zijn slachtoffer te worden van vergeldingsacties, stropers en handhavers van het recht die dood en verderf zaaiden als antwoord op eerdere moordpartijen? Er was een tijd geweest dat de verschillende geloofsgroeperingen in vrede leefden in hetzelfde dorp, dat moslimvrouwen tot de moeder van de profeet Jezus baden en dat er kaarsen voor haar werden opgestoken onder orthodoxe iconen. Een tijd waarin de pope en de imam elkaar in de haren vlogen tijdens theologische discussies maar vervolgens wel beaamden dat ze allebei tot de Volkeren van het Boek behoorden. Nu was iedereen bang. Zowel de christenen als de moslims.


      Nazahat stelde voor hun koffie buiten te drinken. Aan de achterkant van het huis stonden oude stoelen om een tafel onder een prieel.


      ‘U lijkt me zo dun gekleed,’ merkte ze bezorgd op toen ze zag dat Leyla rilde. ‘Ik geef u warmere kleren mee voor onderweg.’


      Ze strekte haar benen, kruiste haar voeten en keek tevreden naar het landschap. Leyla vond het fascinerend om te zien hoe ongedwongen deze vrouw was in haar bewegingen en woorden. Wat er ook uit deze onafhankelijkheidsoorlog mocht voortkomen, in elk geval zou er een nieuwe Anatolische vrouw opstaan die leek op Nazahat.


      ‘Het spijt me, maar ik heb uw artikelen niet gelezen,’ verontschuldigde de boerin zich. ‘Alles wat ik weet is dat u moedig bent.’


      ‘Minder dan u. Ik riskeer mijn leven niet.’


      ‘De patriotten die de laatste tijd door ons dorp trokken, beweerden wel anders.’


      Leyla’s hart begon sneller te kloppen.


      ‘Wie dan?’


      ‘Jongelui die u een paar nachten stiekem onderdak had geboden. En dan die Duitser. Bij zijn aankomst had ik mijn bedenkingen maar ik had al snel in de gaten dat hij te vertrouwen was. Hij heeft het dorp een halve nacht wakker gehouden door ons over de Hettieten te vertellen. Sindsdien wroeten de kinderen in het zand op zoek naar oude stukken aardewerk. Het zijn tenslotte onze wortels. We moeten nooit vergeten waar we vandaan komen om te weten waar we naartoe gaan, nietwaar?’


      Ze keek Leyla met haar doordringende blik lang aan.


      ‘U hebt zijn leven gered. Hij bleef u maar de hemel in prijzen. Ik begon me af te vragen of hij niet verliefd was.’


      Leyla bloosde. Het verbaasde haar niet dat ze over Hans hoorde praten. Anatolië was zijn uitverkoren gebied. Hij kende er het hele palet aan kleuren en geuren, de korenvelden van Cappadocië, de glooiing van de heuvels, de bergen en ravijnen, de loyale koppigheid van de mannen, de tederheid van de boerinnen die een moeder voor hem geweest waren. Hij had er de sleutels van in handen, in tegenstelling tot haar.


      ‘Hoe ging het met hem?’ vroeg ze, alsof er niks aan de hand was.


      ‘Goed. Hij vertrok naar Angora, net als u. We hebben een hele poos door velden en moerasgebied moeten lopen, de wegen waren te gevaarlijk. Maar het is een flinke. Hij heeft geen kik gegeven.’


      Die blijk van bewondering in haar stem stak Leyla. Ze wilde niet over Hans praten met deze onbekende, zo schrandere vrouw, het soort meisje dat je ertoe dwingt de waarheid onder ogen te zien.


      Nazahat haalde een papier uit haar zak.


      ‘Wij kunnen ook wel wat moed gebruiken. Kijk eens wat er uit de lucht is komen vallen niet ver hiervandaan,’ verklaarde ze met een vleugje ironie.


      De pamfletten waren uit een buitenlands vliegtuig geworpen. De sjeikh ul-Islam, de hoogste religieuze hoogwaardigheidsbekleder van de islam, had een fatwa* uitgevaardigd tegen de nationalisten en hen ervan beschuldigd ‘verraders van het vaderland’ te zijn. Hij had de soldaten van de kalief ertoe aangezet hen uit te roeien. Er ging een ijskoude rilling langs Leyla’s ruggengraat. Deze beslissing, genomen op aansporing van de sultan en de Britten, zou ongetwijfeld dramatische gevolgen hebben.


      ‘Dat is vreselijk,’ fluisterde ze ontmoedigd. ‘De religieuze invloed is nog sterk onder de bevolking; velen zullen zich van ons afkeren. We hebben het volk nog niet voor onze zaak gewonnen. Er zijn al opstanden in het land tegen de belastingheffing en de gedwongen rekrutering van soldaten, beide ingesteld door mannen van Mustafa Kemal. En nu gaan ze ons achtervolgen om ons te doden.’


      Nazahat keek ook bezorgd.


      ‘Gelukkig is de reactie in Angora niet uitgebleven. Mustafa Kemal heeft de geestelijken om zich heen verzameld die zich tegen de banvloek hebben gekeerd. Maar erg optimistisch ben ik ook niet. We zitten er niet op te wachten om onderling te moeten gaan vechten, terwijl we alle anderen al het hoofd moeten bieden.’


      De boerenvrouw had inmiddels al haar hoop gevestigd op de Turkse Grote Nationale Vergadering, die samen met nieuwe verkiezingen de grote wens van Mustafa Kemal was geweest. Terwijl ze haar vastberaden blik en haar knokige handen met kortgeknipte nagels bekeek, vroeg Leyla zich af of deze vrouw een gezinsleven had, kinderen, een man.


      De jongen kwam hen meedelen dat de route was vrijgemaakt voor de volgende etappe. Toen Leyla er haar verbazing over uitsprak dat de nationalisten zo goed op de hoogte waren, haalde hij een handvol verfrommelde papieren uit zijn zak. Telegrammen. Nazahat legde haar uit dat telegrafisten echte helden waren. Zonder een cent, half uitgehongerd en terwijl ze ieder moment verklikt kunnen worden, hadden ze toch maar een clandestien netwerk onderhouden dat de meeste dorpjes in Anatolië met elkaar in verbinding stelde.


      ‘We voelen ons minder alleen dankzij hen,’ zei ze blij.


      Later op de dag deelden ze een maaltijd en volle glazen thee met twee mannen die waren uitgedost met patroontassen schuin over de borst, revolvers en dolken, en die opgedoken waren zonder dat Leyla ze had horen aankomen. De wapens waren verstopt in kolenzakken en in de boerenkar gelegd.


      Voordat ze vertrok, kleedde ze zich om. Nazahat zat op een krukje terwijl zij zich uitkleedde en maakte een compliment over haar figuur. Ze zei lachend dat háár kinderen haar buik en haar hart hadden uitgerekt. Leyla trok warme kleren aan die roken naar een kruidengeur die ze niet kende. Ze vouwde zorgvuldig haar spullen op. Door zich te ontdoen van haar kleding had ze het gevoel een deel van zichzelf achter te laten op deze boerderij, die ze nooit meer terug zou zien.

    

  


  
    
      


      Hans Kästner liep met haastige pas een van Angora’s steile straatjes in. In zijn kringen was hij een van de weinigen die hielden van dit sobere gat van twintigduizend zielen, dat zich verhief op een hoge, rotsachtige bergtop tussen moerasgebied en woestijn. Zijn Hattische resten waren daar niet vreemd aan. Hoewel de huizen eenvoudig waren en een afzichtelijk houten krot er dienstdeed als zetel van de nieuwe nationale vergadering, bespeurde Hans een zekere nostalgische grootsheid in de overblijfselen van de verschansingen en de tempel van keizer Augustus. Die dag had zijn mengeling van vreugde en bezorgdheid echter niets te maken met zijn passie als archeoloog. Tussen de namen van de laatste vluchtelingen uit Istanboel die waren aangekomen, zat die van Leyla Hanim.


      Voor de bazaar nam een rukwind zijn pet mee. Hij maakte een sprong om hem uit de lucht te grijpen. Een paar jochies begonnen te lachen als eerbetoon aan zijn behendigheid. God, wat is het fijn om te leven! dacht hij met een grote glimlach. De lucht was intens blauw, de frisse lucht van de hoogvlakte deed hem goed. De modder in de karrensporen droogde eindelijk op en er waren alleen nog wat sneeuwrestjes op de nokken van de daken zichtbaar. De lente in Anatolië was kort, het duurde nauwelijks meer dan drie weken voordat de verzengende zon het roer overnam. Ieder jaar vond er een uitbarsting van kleuren en geuren plaats die naar je hoofd steeg als sterke alcohol.


      Hans had zich gehaast om te informeren waar Leyla was ondergebracht, want hij maakte zich zorgen om haar veiligheid. In tegenstelling tot waar het misschien op leek, hadden de nationalisten nog niet de hele stad voor zich gewonnen. De laatste oproeren stelden overigens weinig goeds in het vooruitzicht. Sinds Istanboel bezet was en de fatwa was uitgevaardigd, had een golf van volksopstanden het land in vuur en vlam gezet, tot aan de stadsmuur van Angora. De vijanden van Mustafa Kemal leken het met elkaar op een akkoordje gegooid te hebben en de generaal antwoordde schaamteloos met militaire aanvallen tegen de buitenlandse troepen, maar ook tegen groepen Circassische of Abchazische rebellen die dorpen in brand staken. De nationalisten hadden het aan de stok met wat men inmiddels het leger van de kalief noemde, en Hans had niet de illusie dat de situatie binnenkort zou bedaren.


      Hij liet een kudde schapen onder begeleiding van een kleine herder oversteken, liep een tijdje door de hellende straatjes en kwam vervolgens langs het puin van een brand die uit de oorlog dateerde. Alleen een paar stenen gebouwen hadden de vlammen overleefd. In de stad was de toeloop indrukwekkend. Huursoldaten van allerlei slag, vaak spionnen die werden betaald door verschillende aanvoerders, Sovjets die kwamen parlementeren met de generaal, struikrovers met tulband en lange mantels vol patroontassen, Tartaren en Kirgiezen, Chinese kooplieden, vernederde militairen die hun eer probeerden terug te krijgen binnen het kemalistische leger, vrijschutters, en natuurlijk nietsnutten...


      Menners van karavanen die uit Perzië, Indië of China kwamen bleven proberen zich een weg te banen naar Angora. De opstanden en de oorlog zorgden ervoor dat deze mannen uit de steppen, met dezelfde langzame tred als hun voorouders, niet lang op de vlucht bleven. Sinds eeuwen prezen ze koopwaar aan op de rug van een kameel of een muilezel beladen met zijden stoffen en koffie, wapens, kruiden en balsems, aardewerk, gedroogd fruit, edelstenen, parfums of tapijten. Ze kwamen ook naar de informatiebijeenkomsten, want het Turkse nationalisme inspireerde ook andere moslims die het mikpunt van de Britten waren. Die miljoen mensen die de Turkse dialecten spraken, wilden nauwkeuriger weten hoe het zat met die generaal met de lichte ogen wiens naam zich intussen als een lopend vuurtje verpreidde aan de andere kant van de bergen en die standvastig de ster van zijn bestemming volgde.


      Het houten huisje stond een beetje achteraf, in een ongebruikte tuin. Met zijn scheefzittende planken had het niets van de luxueuze konak uit Stamboel. Hans vroeg zich af hoe Leyla aan die spartaanse omgeving kon wennen. Hoelang zou ze er trouwens toe veroordeeld zijn ver van haar naasten te verblijven? Diep in zijn hart was hij er wel blij mee. De goden hadden hem deze onverwachte onderbreking gegund. Een kans die hij niet kon laten lopen. Hij ging voor de deur staan, haalde een hand door zijn haar, ongeduldig en bevreesd tegelijk bij het idee haar weer te zien.


      Hij klopte maar kreeg geen antwoord. De deur zat niet op slot. Hij riep, maar er reageerde niemand. In de kamer met laag plafond kwam een zwak licht door de twee kleine raampjes waarvoor kanten vitrage hing. Voor de divan die was bekleed met een rode lap stof stond een dienblad van gehamerd koper. Een stoffige reistas stond in een hoek. Een paar takken heliotroop in een tinnen kruik, de eerste van het seizoen, verspreidden een vanilleachtige geur. Hij aarzelde, voelde zich een indringer. Had hij zich misschien vergist? Hij voelde een lichte teleurstelling, maakte rechtsomkeert.


      Op datzelfde moment verscheen ze in de deuropening, met blokken hout in haar armen. Ze droeg een sjaal die onder haar kin geknoopt zat, een jasje van omgekeerde schapenwol en een dikke wollen groene rok waaronder legerlaarsjes uitstaken. Met haar rode wangen leek ze verbazingwekkend jong en ze staarde hem aan alsof ze een spookverschijning zag. Een geluksvlaag doortrok Hans van top tot teen. Vlug pakte hij de houtblokken van haar over, die hij naast de kachel legde. Toen, zonder haar iets te vragen, drukte hij haar tegen zich aan, opgelucht te merken dat ze zich aan zijn omhelzing overgaf.


      ‘Is je niks overkomen tijdens de reis? De wegen zijn bepaald niet veilig. Ik dacht dat Orhan bij je zou zijn. Je woont hier toch niet in je eentje? Gaat het wel goed met je? Heb je genoeg geld om eten te kopen? Kom je niets tekort?’


      Leyla barstte in lachen uit.


      ‘Ik kan die vragen niet allemaal in één keer beantwoorden, Hans. Heb je even tijd? Dan zet ik een kop thee voor je.’


      Ze vertelde hem over haar tocht vanaf Istanboel, haar ontmoeting met Nazahat, de dagen en nachten in huis bij mensen die haar hadden verwelkomd als een van hen.


      ‘Ik heb de indruk dat ik onderweg een ander mens geworden ben. Hetzelfde gevoel als na heel hoge koorts. Je komt tevoorschijn uit een mist en je hebt niet meer dezelfde kijk op de wereld om je heen.’


      ‘En Orhan?’


      ‘God zij geprezen, hij is veilig. Hij is vertrokken voor een missie. Meer weet ik er niet van. Mijn broertje is nog steeds erg geheimzinnig.’


      ‘Hoelang blijf je hier?’


      Ze haalde haar schouders op. Ze had geen flauw idee. Gelukkig was ze niet ter dood veroordeeld en kon ze hopen dat het binnenkort voorbij zou zijn.


      ‘Ik word ervan beschuldigd de openbare orde te verstoren,’ legde ze uit, terwijl ze twee glazen thee en een schaaltje honingkoekjes op het dienblad zette. Ik lijk wel een monster dat zijn eigen krachten niet kent!’ voegde ze er met een spottend pruilmondje aan toe. ‘Als het alleen om mezelf ging, zou ik nog trots kunnen zijn, maar ik vind het vreselijk om van mijn kinderen gescheiden te zijn.’


      Hans boog zich voorover om haar wang te strelen. Spontaan pakte Leyla zijn hand om die te kussen. Zijn hart maakte een sprong.


      ‘Ik heb je gemist,’ bekende ze hartstochtelijk. ‘Je was nog niet helemaal genezen toen je de yali verliet. Ik was bang dat je iets zou overkomen.’


      Ze zat met haar benen over elkaar op de divan, blies in haar gloeiende thee en vertelde hem over haar werk voor Halide Edip in het pas geopende Anatolische persbureau dat zijn intrek had genomen in de landbouwschool waar Mustafa Kemal ook zijn hoofdkwartier had gevestigd. Ze hielp de academica bij het vertalen van buitenlandse kranten en stelde artikelen op voor een dagblad met een nog beperkte oplage, die werd gedrukt in een veestal.


      ‘In mijn vrije uren ben ik ook schrijfster voor analfabeten geworden,’ zei ze met een glimlach. ‘Ik krijg de meest uiteenlopende verzoeken. Zelfs liefdesbrieven.’


      Ze sloeg haar ogen neer, plotseling gegeneerd door haar eigen enthousiasme. Begreep hij iets van die opwinding van het proeven aan een autonomie waar ze voorheen niet van had kunnen dromen?


      Toen ze hem vroeg naar zijn rol in het nationalistische leger, draaide Hans om een antwoord heen. Hij had geen zin om haar te vertellen over de gevechten, het verdriet dat hij ervoer steeds als hij werd geconfronteerd met lijken, verkoolde boerderijen, boeren die op de weg achtervolgd werden... De burgeroorlog woedde; de troepen van de sultan wonnen terrein. Hij streed tegen ongeregelde bendes die bestonden uit deserteurs, struikrovers en bandieten, en werden geleid door aanvoerders die zich gedroegen als feodale heren en er niet voor terugschrokken de verraders vast te spijkeren aan de stadspoorten. De repressie waar Mustafa Kemal het bevel over voerde was al even meedogenloos. De Armeniërs en de Koerden wonnen terrein in gebieden waarvan ze vonden dat die hun toebehoorden. Meer in het zuiden werd de situatie met de Franse troepen in Cilicië neteliger, hoewel Frankrijk een delegatie naar Angora had gestuurd om over de toekomst te praten. Hans wilde deze grimmigheid niet delen met de vrouw van wie hij hield, het leek hem ongepast om bloed en tranen ter sprake te brengen nu hij zo blij was dat hij haar had teruggevonden.


      Hij stopte de houtblokken in de kachel en streek een lucifer aan. Het schemerige avondlicht trad in en de temperatuur was gedaald. Toen hij weer naast haar ging zitten, knoopte Hans haar sjaal los en woelde met zijn vingers door haar lange haar. Leyla sidderde. Hij zocht haar met zijn blik. Hij herinnerde zich de eerste keer dat hij haar had gekust en hoe de jonge vrouw ervan was geschrokken. Dit keer liet ze hem begaan. Alleen haar onregelmatige ademhaling verried haar. Een blauwige ader klopte op haar slaap, die hij streelde met zijn duim.


      Geraakt door Hans’ tederheid voelde Leyla zich gekalmeerd. Ze vreesde niets meer. Haar reserves waren vervlogen. In Angora waren uitvluchten niet meer aan de orde. Alles was hier urgenter. Oprechter ook. Voor het eerst in haar leven, in deze eindeloze week op reis, was er, terwijl haar beschermers een stropersaanval vreesden, geen enkele bekende geweest naar wie ze toe kon. ’s Nachts, in lakens gewikkeld, nog getroffen door al die mannen en vrouwen wier pad ze nooit had moeten kruisen, had ze geluisterd naar de vredige ademhaling van Nazahat en begrepen dat de prioriteiten in haar leven niet meer dezelfde zouden zijn. Die blootlegging van haar ziel boezemde haar angst in maar bracht haar ook in verrukking. Het is de vrijheid die roept, dacht ze.


      Ze kroop dichter tegen Hans aan, kuste zijn oogleden, zijn mond, gleed met haar hand tussen de knoopjes van zijn hemd om zijn huid te voelen. Ze verlangde naar hem, met een oud verlangen. Dit was begeerte: een spoor van vuur onder je vingertoppen, een koortsige drang. Algauw waren ze naakt, niet onderworpen, nieuwsgierig, goddelijk soeverein. Hans streelde haar, terwijl hij zijn ogen niet van haar afwendde. Toen hij in haar kwam, kwam ze haast onmiddellijk klaar. Hij ondersteunde haar, droeg haar. Voerde haar nog verder weg. Het zweet druppelde van hun lijven. Beiden werden opnieuw geboren, voor de liefde en de lust, de vleselijke lust van mensen die van elkaar houden, die wel een openbaring en een wedergeboorte leek, en die zijn roes en zijn waarheid de wereld in brengt.


      Meerdere weken waren de geliefden in de zevende hemel. Ze waren alleen, want Orhan was naar Konya gezonden. Iedere ochtend ging Leyla met het karretje naar de landbouwschool waar ze aan het eind van de dag van terugkeerde, met een opgewekt gemoed en de opwinding in haar buikholte. Alleen haar schouders, verstijfd van het urenlang typen achter de machine, deden haar pijn.


      Hans wachtte op haar. Ze wist niet wat hij overdag deed, maar hij was er altijd, lezend op de rode divan bij het schijnsel van de petroleumlamp. Zijn gezicht klaarde op als hij haar zag binnenkomen, en dan leek het Leyla of alleen zij in zijn leven telde. Hij zorgde voor het eten. Ze voerden elkaar met hun vingers, doopten brood in de humus, aten gele linzen, aangemaakte komkommersalade. De börek* waren heerlijk knapperig, de met vlees en rijst gevulde tomaten sappig. De olie van de wijnbladen sijpelde langs hun kin en daar lachten ze om. Ze sliepen maar drie of vier uur per nacht, maar hadden zich nooit eerder zo levendig gevoeld.


      Hans had twee kleine gedrongen paarden gehuurd met volle, met linten versierde manen, getuigd met twee houten zadels met stukken touw als stijgbeugels. Ze maakten tochtjes door de boomgaarden rond de stad, stopten voor een picknick onder de acacia’s vol bloemen die leken op sneeuwvlokken. Zonder wroeging of schuldgevoel beleefden ze hun liefde als een vanzelfsprekendheid waar niemand iets tegenin kon brengen.


      Leyla genoot van die onverhoopte overvloed. Met Hans aan haar zijde was ze in staat bergen te verzetten. Hij had beloofd haar een dag mee te nemen naar Hattusa, haar in Istanboel de geheimen van het Osmaanse museum te laten zien. Ze zouden een stralende toekomst tegemoet gaan. De hindernissen, de onafhankelijkheidsoorlog maar ook haar huwelijksband met Selim, waren verdwenen. Hun liefde, geboren op de oevers van de Bosporus, schoot wortel op deze grond van Anatolië, en ze verwelkomden hem nederig en dankbaar, als een gift.


      Hans beleefde elk moment met Leyla intens, alsof het het laatste kon zijn. Hoewel overal in het land galgen stonden, de Grieken Boersa, de eerste Osmaanse hoofdstad, hadden ingenomen en de troepen van Mustafa Kemal nederlaag op nederlaag leden, onderdrukte hij de angstige sensatie dat dit alles te mooi was om lang te duren. Voor de eerste keer ontdekte hij het innerlijke evenwicht dat je gewaarwordt als je met je geliefde samenleeft. De tedere zekerheid van het dagelijkse weerzien. Het huis met de scheve planken was hun toevluchtsoord geworden. Ze werden er door niemand gestoord. Het geluk was met de dapperen. En ze bezaten de overmoed van verliefden die zich onoverwinnelijk wanen.

    

  


  
    
      


      Nooit zou Leyla die datum, 10 augustus 1920, vergeten. Niet in staat om zich op haar werk te concentreren, was ze tot laat op de landbouwschool gebleven om krantenstukken te vertalen waar geen eind aan kwam. Later zou ze haar koortsachtigheid wijten aan een slecht voorgevoel, maar op dat moment stond ze er niet verder bij stil. Voor iedereen was het wachten onhoudbaar.


      De afgezanten van de padisja waren door de zegevierende mogendheden samengeroepen in Parijs om het vredesverdrag te ondertekenen. De jonge vrouw hoopte dat Selim die fatale kunstgreep niet bijwoonde. Onder de nationalisten was er sprake van hoogverraad. De voorwaarden die Turkije werden opgedrongen waren zo streng, de versnippering van het land zo verwoestend dat alle partijen het vonnis met ongeloof en afgrijzen afwachtten.


      Het telegram bereikte Angora aan het eind van de dag. Het Osmaanse rijk had de geest gegeven in een zaal van de beroemde Franse porseleinfabriek in Sèvres. Van zijn grondgebied bleef weinig over, Istanboel en omstreken, en een bespottelijk stuk onontgonnen land in Anatolië. De Turken kregen toestemming een onbeduidend leger zonder vliegtuigen of zwaar geschut te handhaven, en zagen met lede ogen aan hoe de handelsprivileges voor buitenlanders werden verruimd en de rechten van minderheden versterkt. Een onafhankelijk Armenië en Koerdistan, belangrijke gebieden vielen Italië en Griekenland toe, Arabische provincies kwamen onder Frans of Engels mandaat en de zeestraten onder toezicht van een internationale commissie. De nederlaag was volkomen, alle hoop was de bodem ingeslagen en de vernedering des te sterker door de dreiging dat de Staat zijn kapitaal werd ontnomen als de vierhonderddrieëndertig clausules van het verdrag niet stipt zouden worden nageleefd.


      Bij het vallen van de avond heerste er een schimmige sfeer in het hele gebouw. Mustafa Kemal zat zwijgzaam in het donker. Zijn stilte was er een van overpeinzing en rouw. In de hal stonden een paar van zijn aanhangers met elkaar te smoezen. De blikken waren mismoedig, de stemming verslagen. Leyla moest Enver Pasja wel vervloeken, die het land te gronde had gericht door het de oorlog in te sleuren aan de zijde van Duitsland. Het verdriet en de schaamte sneden haar bijna de adem af. Met gebogen hoofd liep ze de zaal door en klom in de boerenkar die haar thuisbracht, want ze kon niet wachten om Hans te zien.


      Op dat moment snelde er een jonge secretaris op haar af die haar een telegram in de hand stopte. Verbaasd vrouwde ze het open en las het bij het schijnsel van een zaklamp. Selim vroeg haar stante pede naar Istanboel terug te keren. Perihan was ernstig ziek.


      Toen hij Leyla’s lijkbleke gezicht zag, weet Hans dat aanvankelijk aan de ondertekening van het verdrag, want het nieuws had de stad doen schudden op zijn grondvesten. Maar toen ze hem geen zoen gaf en meedeelde dat het niet goed ging met haar dochtertje, begreep hij dat de situatie nog veel ernstiger was. Hij was zo stom geweest te geloven dat hij beschermd werd door een vuurcirkel, letterlijk en figuurlijk, in dit verre Angora dat werd verpletterd door licht en zon, en had het zich veroorloofd al zijn energie te wijden aan zijn liefde voor deze vrouw. De mooiste bestemming van zijn leven bleek ineens vergankelijk. Hij verweet zichzelf dat hij zo naïef in het onmogelijke had geloofd.


      ‘Het is vast een koortsaanval die weer overgaat,’ zei hij om haar gerust te stellen, terwijl zij haar reistas zocht. ‘Kinderen jagen ons altijd de stuipen op het lijf.’


      ‘Wat weet jij daarvan?’ antwoordde zij zonder enige consideratie. ‘Voor zover ik weet heb je geen kind.’


      Haar onterechte woedde kwetste hem. Zo kende hij haar niet. Haar gebaren waren bruusk, haar ogen kregen een vervaarlijke glans. Ze meed hem in de plots te klein geworden kamer.


      ‘Vind je het verstandig om nu te gaan reizen? Het land is een grote chaos. Ik zou niet eens weten hoe je Istanboel in komt.’


      Ze slaakte een zucht, hief haar handen in de lucht. Ze had toch verdorie geen keus! Haar dochtertje was ziek. Het was ondenkbaar dat ze niet zo snel mogelijk naar huis ging om voor haar te zorgen.


      ‘Maar dat kan jij natuurlijk niet begrijpen,’ flapte ze eruit.


      ‘Omdat ik geen moeder heb gehad?’ reageerde hij op schrille toon. ‘Jawel, ik weet heel goed wat je voelt. Ik vind alleen je reactie wat overtrokken.’


      Leyla begon als een leeuw in een hok door de kamer te benen. Ze was liever onverwijld vertrokken, desnoods op goed geluk gaan lopen in het stikdonker, bij het licht van de maan, dan dat ze hier bleef, gevangen en machteloos. Dan maar rebellengroepen, Grieken of stropers. Haar vredige haven was in één klap veranderd in een hinderlaag.


      ‘Niets anders telt meer zodra een moeder weet dat haar kind lijdt. Ze zijn ons vlees en bloed. We zouden ons leven voor hen geven.’


      Hans voelde aan dat Leyla hem ontglipte en verbaasde zich over de angst die hem bij de keel greep. Een golf van jaloezie jegens iedereen die invloed op haar had, nam bezit van hem. Hij keek de ruimte rond die inmiddels hun sporen droeg. Kussens, een koffieservies, Leyla’s haarborstel met schildpadden steel, een keramieken beker uit de Seldjoekse tijd die was opgescharreld op de bazaar. Er stonden ook boeken op een plankje, er lag kleding opgerold tussen lappen zijde. Banale dingen die deel van hun dagelijks leven hadden uitgemaakt, maar die nu niet meer leken te passen.


      ‘Ik maak me zorgen om je, Leyla,’ zei hij, terwijl hij haar arm vastpakte toen ze langs hem liep.


      Ze trilde. Hans drukte haar tegen zich aan en ze onderdrukte een snik. De angst deed het bloed in haar aderen stollen. Perihan was nooit ziek. Het was een sterk, gezond meisje dat nauwelijks door kinderziektes was geteisterd. Ze probeerde zich aan die gedachte vast te klampen om niet in paniek te raken, maar er dansten zwarte vlekjes voor haar ogen. Het kernachtige telegram van Selim bezorgde haar een slecht geweten omdat ze al maandenlang van huis was. Ze had haar verblijf in Angora verlengd, trots als ze was om voor Halide Edip te werken, en vooral omdat ze op die manier haar liefde kon beleven zonder aan de volgende dag te denken. De realiteit haalde haar in op de meest vreselijke manier die er bestond. Alle bijgeloof en de banvloeken die in haar verbeelding rondspookten, gingen met haar zekerheden aan de haal. Ze sloot haar ogen om ze te verjagen.


      Die nacht bedreven ze de liefde met vertwijfelde passie, alsof ze het lot wilden bezweren. Daarna, niet in staat om te slapen, bleven ze verstrengeld liggen wachten tot de dag aanbrak. Hans drukte van tijd tot tijd een kus op de slaap van zijn geliefde. Hij hield haar vast, betastte licht haar borsten, haar buik, haar geslacht, en durfde er niet aan te denken dat hij haar misschien voortaan zou moeten missen. Wie kon de toekomst voorspellen? Zouden ze elkaar op een dag terugzien en hun liefde vrij spel kunnen geven? Hij maakte zijn omhelzing nog steviger. Angora was zo goed als omcirkeld door gewapende vijanden. Het vertrouwen van de nationalisten wankelde. Op een bepaalde manier was het misschien de Voorzienigheid die Leyla uit deze valstrik kwam verlossen, maar hij zou alleen achterblijven, en die eenzaamheid zou de wreedste zijn die hij ooit had gekend.


      ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij.


      ‘Ik weet het.’


      ‘Maar ik wil het je zeggen! Ik leef slechts om van je te houden. Mijn eigen leven kreeg betekenis op de dag dat ik dat inzag.’


      De woorden van Hans deden haar pijn. Zijn vurigheid was bijna kwellend. Het was niet het moment om haar in de put te praten. Ze wilde hem niet horen praten over zijn gevoelens. Echt liefhebben is houden van de ander om de ander en niet voor zichzelf. Ze ervoer zijn ongerustheid als een verwijt, terwijl ze er behoefte aan gehad zou hebben dat hij zich fijnzinnig op de achtergrond hield. Op dit moment had ze hem niets te bieden. Ze was slechts een moeder die bang was om haar kind. Een moeder die een land in oorlog moest doorkruisen om haar dochter terug te vinden. De liefde van een man kan zich tegen zichzelf keren, dacht ze bij zichzelf. Zijn egoïsme komt aan de oppervlakte als je het het minst verwacht, en soms worden zijn eisen onverdraaglijk. En toch, terwijl ze naar zijn angstige blik keek, de groeven in zijn gezicht, voelde ze iets van medelijden. Ze zou altijd ook dat door zijn moeder verlaten jongetje in hem blijven zien. Moest je niet alleen je kinderen beschermen, maar ook de man van wie je houdt?


      ‘We moeten vertrouwen hebben,’ zei zij, terwijl ze hun vingers liet verstrengelen. ‘Ik ga terug en voor Perihan zorgen, en daarna vind ik een manier waarop we weer bij elkaar kunnen komen. Gods zegen zal ons beschermen.’


      ‘Ik heb alleen vertrouwen in jou, Leyla.’


      ‘Dan beloof ik je dat ik de weg vind om bij je terug te komen.’


      Ze beminden elkaar een laatste keer met de bittere tederheid van een dreigend vertrek. Hans probeerde de radeloosheid te verbergen die hem kwelde. Elke kus van Leyla, elke aanraking van haar lippen, elke streling liet een brandmerk op zijn lijf achter. Even later, terwijl hij haar ingedommeld in zijn armen hield, observeerde hij met een mengeling van angst en verdriet hoe het bleke schijnsel van het Anatolische ochtendgloren beetje bij beetje het borduurwerk op de stoffen en de oude, vaal geworden kelims ontsluierde.


      Het beloop van de gevechten maakte de terugreis riskanter dan de heenreis, maar ze was krijgsvaardig en bereid het onbekende tegemoet te treden, deze vrouw die weer terugkeerde naar Istanboel. Een vrouw ook die de liefde had ontdekt. Haar vastberadenheid zorgde ervoor dat ze niet bang was. De regio werd niettemin onveilig gemaakt door clans met feodale gewoontes die uit naam van de sultan leengoederen verzonnen waar ze onverdeeld dachten te kunnen heersen, de boeren terroriserend wier vrouwen ze mishandelden. De haveloze soldaten van het nationalistische leger boden weerstand tegen deze oproerkraaiers, en hun overwinningen gingen gepaard met snelrecht. Leyla wendde haar blik af als ze galgen passeerde waaraan zwart geworden lijken hingen die als voer voor de raven dienden.


      Voor niets op de wereld had Hans haar alleen gelaten en hij vergezelde haar een deel van de route. Hij had een manier gevonden om Angora uit te komen via een weg waarvan hij hoopte dat die veilig was. In de vroege ochtend hadden ze de ruïnes van de vesting op zijn vooruitstekende rots achter zich gelaten. De warmte leek op een goddelijke straf. Het bloed stroomde traag door hun aderen, klopte pijnlijk tegen hun slapen. Van tijd tot tijd dachten ze het rollen van de donder te horen. Misschien het kanon, tenzij het de opengereten aarde was die de goden smeekte.


      Onder de witgloeiende hemel liepen de runderen met lijdzame pas vooruit, geleid door het tonggeklak en de buigzame stok van de voerman. De houten wielen van het voorspan knarsten over de paden en deden kringeltjes stof opwaaien. De reis leek eindeloos. Leyla voelde zich beklemd door de droge heuvels waar hier en daar groepjes bomen, afgelegen boerderijen en telegraafpalen stonden waar soms een ooievaarsnest op torende. In deze onheilzame minerale wereld heerste een stilte uit andere tijden waar alleen de stenen zich gewonnen gaven. Water was verboden van zonsopgang tot zonsondergang uit respect voor de Almachtige Allah. Hans onderwierp zich net als Leya en de voerman aan het vasten. Op het heetst van de hittegolf zochten ze wat beschutting op, gingen op de grond liggen, en onder hun gezwollen oogleden danste een duizeling aan licht.


      Leyla leed. Haar gewrichten deden pijn. Haar botten dreigden haar huid te doorboren. Ze transpireerde niet meer, zat vastgenageld aan het bankje van de wagen. Ze dacht dat als er niet snel een einde kwam aan deze straf, er niet meer van haar overbleef dan een verdroogde schil. Onsamenhangende gedachten achtervolgden haar. Dromen van een verkoelende bries en regen. Verlangen naar de Bosporus. Maar de Anatolische smeltoven bracht geen enkele verkoeling. Er waren slechts zon, adelaars en God. Hij was de enige grootheid, en er was geen andere god dan God. Ze murmelde Zijn namen als een litanie, en haar ziel was dorstig naar water en barmhartigheid.


      Ze bereikten een haventje aan de Zwarte Zee waar het stuifwater het gele stof verjoeg dat zich had genesteld in de rimpeltjes van hun gezicht en de vouwen van hun kleren. Ze waren mager en uitgedroogd. Hun lichamen spits. Hun wegen scheidden zich in stilte. Zonder kus. Alleen hun verstrengelde vingers treuzelden. Er waren geen woorden om uit te drukken wat ze voelden. Ze was Hans dankbaar dat hij haar tot dat punt had vergezeld. Aan zijn zwijgzaamheid, zijn doffe blik, leidde ze af hoeveel pijn het hem deed haar los te laten. Ze stapte in een vissersboot die ook clandestiene wapens vervoerde en stak een hand op om de eenzame gestalte te groeten die op de kade was blijven staan, tussen de touwen en de visnetten. Met afhangende schouders en zijn vuisten diep in zijn zakken keek Hans hoe ze steeds verder de zee op voer. De spiegeling deed zijn ogen tranen.


      Een paar nachten sliep ze onder de blote sterrenhemel. Het gedein van de golven bracht haar troost in die oneindige uren waarin ze onophoudelijk aan haar zieke dochtertje dacht. De rauwheid van Anatolië had indruk op haar gemaakt, boezemde haar een soort ontzag in, maar ze had meteen beseft dat ze er nooit zou kunnen wonen.


      Ondanks haar angst om Perihan en het verdriet dat ze Hans had verlaten, werd Leyla overspoeld door een golf van blijdschap toen ze de monding van de Bosporus zag verschijnen. Ze kwam eindelijk thuis, en alles kreeg weer een plaats in de vertrouwde orde der dingen.

    

  


  
    
      


      Haar vreugde was van korte duur. Toen ze bij de yali arriveerde, stelde Leyla tot haar grote verbazing vast dat de luiken gesloten waren en het gazon vergeeld. Het rosarium, de jasmijnstruiken en de bloemperken van anjers en viooltjes leken ook aandacht te kort te komen. Waar waren de tuinmannen? Klaarblijkelijk had Selim in haar afwezigheid niet zijn intrek willen nemen in de woning, misschien omdat hij zich er ongemakkelijk voelde. Ze kon er niet over uit. In de zomer was het aan de oevers van de Bosporus veel beter uit te houden dan midden in de stad. Waarom dat de kinderen onthouden? Ze vroeg de kapitein haar af te zetten in Stamboel en bleef op de voorsteven van de boot staan, als een woedende schildwacht.


      Het gekartelde silhouet van haar stad kwam langzaam maar zeker tevoorschijn in het nog heldere late middaglicht. Ze zag weer de blauwige koepels en de spitsen van de minaretten, de ijzige transparantie van het Dolmabahce Paleis, de gedrongen Galatatoren en de blauw met witte vlag van de Grieken die wapperde boven Karaköy, al de pannendaken en niet te vergeten de dreigende scheepsrompen van de geallieerde vloot, die nog steeds voor anker lagen voor de stadsmuren. Ze was nooit eerder zo lang weg geweest. Ze voelde zich bijna een indringster.


      Nadat de gendarme van de bezettende strijdkrachten de boot had geïnspecteerd, konden de vissers eindelijk aanleggen. Ondanks de gebruikelijke drukte aan de kade had Leyla de indruk alsof er zich een vreemde apathie van de stad had meester gemaakt. De etalages waren dicht, kruiers zaten werkeloos op een krukje. Voetgangers liepen met hun blik omlaag. Ze haastte zich de straatjes door, wierp een blik achterom naar de jonge vrouwen in grijze broek die de straten veegden. We zijn wel diep gevallen! dacht ze verschrikt. Geen ambtenaar van het rijk was in de weer voor de Verheven Porte waar zich de kantoren van de Osmaanse regering bevonden. Er was geen twijfel over mogelijk dat deze nare sfeer van onderworpenheid een gevolg was van de ondertekening van het verdrag. Franse soldaten marcheerden met ritmische pas over de rijweg. Ze moest denken aan Louis Gardelle. In het hart van het land zag je nog, ondanks de moeilijkheden, dat de weerbaarheid van de troepen de intrinsieke kwaliteit van de Anatolische soldaat reflecteerde, maar de hoofdstad daarentegen leek haar futloos.


      Thuis aangekomen roffelde Leyla langdurig op de poort. Haar angst werd sterker. Ze had het idiote gevoel dat ze bedelde bij haar eigen mensen. Eindelijk knarste de grendel. Ali Aga staarde haar beduusd aan, stomverbaasd over haar kleding, een broek in een felle kleur en een tuniek die in de taille was ingesnoerd met een leren riem, een losjes geknoopte sjaal over haar haar. Ze had vuile nagels, gesprongen lippen van het zout. Haar kleren roken naar jodium en vis.


      ‘Ik ben het echt, Ali Aga,’ stelde ze hem met een verlegen glimlach gerust. ‘Ik ben teruggekomen voor Perihan. Hoe gaat het met mijn lieve bloempje?’


      Het gezicht van de oude eunuch verwrong en Leyla kreeg een dolksteek. Ze nam een spurt naar het huis en snelde met twee treden tegelijk de trap op. De kinderkamer was leeg.


      ‘Waar is ze?’ gilde Leyla.


      Niemand gaf antwoord. De huishoudsters keken haar slechts bleek en bevend aan. Plotseling zag ze Feride en greep haar bij de arm.


      ‘Waar is mijn dochter?’ drong ze furieus aan.


      Maar zelfs haar trouwe Feride leek door haar heen te kijken. Leyla rende halsoverkop naar haar schoonmoeder. De deur sloeg tegen de muur. In de grote salon die nauwelijks door de schemering werd verkoeld, zat Gülbahar Hanim in haar alkoof, omringd door haar vriendinnen. Allemaal keken ze om naar de teruggekeerde vrouw, geschokt haar zo onaangekondigd te zien binnenvallen. Een kleine zwarte huishoudster, die met gekruiste benen op een kussen zat, bracht met een luie polsbeweging de bladen van een ventilator in beweging. Verschrikt sloeg ze een hand voor haar mond. Onzinnig genoeg schoot het door Leyla heen dat ze haar nooit eerder had gezien.


      Gülbahar legde haar waaier neer. Haar ogen sperden zich wijd open toen ze haar schoondochter naderbij zag komen met stoffige laarzen aan haar voeten.


      ‘Zo, je bent dus weer onder ons,’ constateerde ze uit de hoogte en lichtelijk wantrouwig.


      ‘Ik ben teruggekeerd zodra ik hoorde dat Perihan ziek was. Hoe is ze eraan toe?’


      Een schaduw trok over het mooie gezicht van Gülbahar Hanim, die opstond. Instinctief deed Leyla een stap achteruit. Toen stak haar schoonmoeder toonloos van wal.


      ‘Het begon met een oorontsteking. Niets bijzonders. Toen kreeg ze verschrikkelijke hoofdpijn. Ze kon het minste licht niet meer verdragen. En dan die vreselijke koorts die maar niet zakte... De dokter heeft van alles geprobeerd, wij ook, dat begrijp je, maar de arme kleine schat kreeg koortsstuipen...’


      Leyla’s hart klopte in haar keel. Ze hief haar handen op alsof ze zich wilde verweren.


      ‘Het spijt me, lieveling... Allah de Beschermer heeft haar in zijn grote Barmhartigheid tot Zich geroepen.’


      Leyla liet zich op haar knieën zakken. Ze hoorde of zag niets meer. De pijn sneed door haar ziel en ontlokte haar een onbeheerst gesnik. Alle energie stroomde uit haar toen ze daar ineengekrompen aan de voeten van haar schoonmoeder zat. Om haar heen klonk het gehuil van de vrouwen die jammerden om de verdwijning van alle geliefden. Ze voelde handen die probeerden haar overeind te tillen, maar verzette zich. Niemand mocht haar aanraken! Niemand mocht in haar buurt komen! Wat maakte het uit dat ze een meelijkwekkend schouwspel bood. Niets deed er meer toe. Haar dochtertje was gestorven. Ver weg van haar armen. Alleen en in nood.


      Nadat ze zich ter aarde had geworpen, bleef ze lange tijd liggen, met haar voorhoofd op de vloer. Toen brak er een stem door haar ontreddering heen, een dun stemmetje dat haar smekend riep. Ze keek op. De kleine handjes van Ahmet veegden onhandig haar tranen en haar speeksel weg. Hij zag bleek, klemde zijn lippen stevig op elkaar en trilde. Ze opende haar armen, haar zoon stortte zich erin en zo bleef ze zitten, in stilte, terwijl ze hem net als vroeger wiegde, toen er nog harmonie heerste in een wereld waar alles goed en juist was.


      Om haar heen waren de vrouwen nog daas van het verdriet dat Leyla had gebroken. Turken lieten zich gewoonlijk niet zo openlijk gaan tegenover de dood. Haar schoonmoeder was weer gaan zitten, bleek weggetrokken maar verder onbewogen. Ze liet haar bidsnoer tussen haar vingers glijden, terwijl ze de namen van God prevelde. Er werd geen rouw aangenomen, want moslims zijn in dit aardse bestaan slechts op doorreis, het ware leven bevindt zich in het hiernamaals. Een buitensporig verdriet om de dood van een kind is overigens een zonde, want dat hindert zijn verlossing in het paradijs. Voor het welzijn van Perihan moest Leyla zich vermannen. Terwijl ze opstond, wankelde ze en Ahmet moest haar helpen overeind te komen.


      De Circassische observeerde haar aandachtig, opgelucht dat haar schoondochter weer een menselijke vorm had aangenomen. Nou ja, bij wijze van spreken dan. Aan haar opmerkelijke outfit te zien, had ze bij een barbaarse stam verbleven. God mocht weten wat voor soort mensen ze was tegengekomen in Anatolië, waar niets dan armoedzaaiers en schurken leefden. Ze was ook afgevallen. Haar uitgesproken karakter tekende zich nog scherper af op haar gezicht, met haar fonkelende blik, haar jukbeenderen, haar geprononceerde kaaklijn. En nog steeds die volle mond, gevaarlijk zinnelijk. Maar haar schoonheid had iets wilds gekregen. Zelfs nu ze gebroken was door het verlies van haar dochtertje ging er een haast bedreigende kracht van haar uit.


      Ongerust om Selim ging er een rilling door Gülbahar heen. Haar zoon kon de dood van zijn kind niet goed aan en gaf blijk van een bijna even hevig verdriet als dat waardoor Leyla zojuist overmand werd. Maar een man zien huilen bleef een kwelling. De arme schat wist niet van ophouden, dacht ze terwijl ze haar ogen tot spleetjes kneep. Op de dag van Perihans begrafenis had hij haar toevertrouwd dat Leyla wilde scheiden omdat hij een tweede echtgenote had genomen. Gülbahar had haar verbouwereerdheid verborgen, gekwetst en bedroefd dat Selim dit haar niet eerder had verteld. Maar het idee dat haar schoondochter het in haar hoofd had gehaald Selim zo’n vernedering toe te brengen terwijl hij eenvoudigweg de tradities gerespecteerd had, stoorde haar in hoge mate.


      ‘Waar is ze begraven, moeder?’ vroeg Leyla met rauwe stem en overdreven beleefdheid.


      ‘In Eyüp, natuurlijk. We hebben een cipres geplant om haar ziel te beschermen tegen slechte invloeden.’


      ‘Perihan was een zuivere ziel. Ze was nog geen zeven jaar.’


      Leyla stond rechtop, het handje van Ahmet in de hare geklemd. Haar leven was ondersteboven gekeerd. Ze moest een nieuw evenwicht zien te vinden om te kunnen overleven. Ze maakte een buiging en raakte licht haar hart, haar lippen en haar voorhoofd aan om haar schoonmoeder de trouw van haar hart en haar hoofd te bewijzen en trok zich toen terug in haar slaapkamer. Haar lichaam voelde gebroken, alsof ze duizend jaar oud was.


      Ze sloot zich op, terwijl de nacht gonsde van de bedrijvigheid door het einde van de vastentijd. Door de muren heen hoorde ze het doffe geroffel van de tamboers, de harteklop van de stad die was ontwaakt. Lichtsnoeren schitterden rond de minaretten, en de moskeeën vierden God met letters van vuur. De islamitische wijken werden getooid met lampionnen en olielampen, de cafés zouden de hele nacht openblijven. Ahmet had haar toestemming gevraagd om de voorstelling van de Karaghöz* bij te wonen op de hoek van de straat. Ze had het niet over haar hart kunnen verkrijgen het hem te weigeren, in weerwil van de grofheid van de handpop die een gezwollen fallus in zijn hand had om de wereld mee te dreigen.


      Zoals altijd ontving Gülbahar vriendinnen om het feestmaal mee te delen. Afgaand op de geuren die zich door het huis verspreidden, had de kokkin zichzelf overtroffen. Tijdens deze maand van Ramazan* hadden alle vrouwen toestemming om na zonsondergang de straat op te gaan, en daar namen ze het van. Haar schoonmoeder stond bekend om haar feestmaaltijden. Haar genodigden gingen zitten rond borden van Saksisch porselein die op koperen, met goud versierde onderborden stonden. Met hun behendige vingers proefden ze van de zwarte of groene olijven, de kazen, de confitures en het brood die alleen op dat moment van het jaar gegeten werden, de dunne plakjes schapenworst, kalkoen met knoflook, die zo zelden deel uitmaakte van de samenstelling van gerechten in het huis, de pilaf en de in bouillon gekookte groenten... En dan de gebakjes, en de schalen vers fruit. De maaltijd duurde uren. Maar Leyla wilde niemand zien. Feride had haar meze gebracht die ze niet had aangeraakt. De offers van het vasten verteerden de zonden. Mocht het zo zijn voor haar, ook vannacht. Met opgetrokken benen hield ze haar handen braaf gekruist als een gestraft kind.


      Ze zag Perihan voor zich die haar de paar woorden liet zien die ze op de moskeeschool had leren tekenen, hoorde haar in het Arabisch een passage uit de Koran opzeggen, met haar bovenlijfje dat heen en weer bewoog op het ritme van haar gebed. Volgens een legende vielen kleine mensjes soms per ongeluk uit de hemel op aarde. Wanneer hun nieuwsgierigheid bevredigd was kozen ze ervoor terug te keren naar het paradijs. Had Perihan, die nog zo jong was, al genoeg gehad van haar familie? Van haar moeder?


      Ze sidderde toen ze Selims voetstappen herkende. Met een nerveus gebaar schikte ze de plooien van haar sluier. Aan het eind van de middag had Feride haar meegenomen naar het badhuis, waar ze erop had aangedrongen haar schoon te schrobben met zeep en borstels om het bloed te laten stromen. Leyla had haar haar gang laten gaan, ongevoelig voor het kokende water. Haar tranen waren blijven stromen in een ononderbroken, haast zuiverende vloed, die zich vermengde met de stoom. Ferides ruwe handen hadden haar afgerost, de knopen uit pijnlijke spieren gehaald, de sporen van de lange reis verjaagd. Het stof van Anatolië en van haar onmogelijke liefde waren weggevloeid over de marmeren vloer. Leyla was roerloos blijven liggen, als een lappenpop. Ook zij was gestorven, maar niemand huilde erom.


      Leyla stond op toen Selim de kamer binnenkwam. Hij had een doffe tint, een verbeten mond. Leyla wist niet wat ze kon verwachten. Op een bepaalde manier was haar man een vreemde geworden. Hij bleef niettemin de vader van Perihan van wie hij net zo veel gehouden had als zij. Maar hij had aan haar zijde gezeten toen ze het zo moeilijk had. De jonge vrouw kreeg dat beeld niet uit haar hoofd. Toen ze beide handen naar hem uitstak, bleef hij roerloos staan. Op zijn gezicht las ze niets dan minachting. De afwijzing was wreed, maar misschien verdiend, dacht ze geschokt.


      ‘Je hebt nogal op je laten wachten,’ zei hij koeltjes.


      ‘Het was een moeilijke route. Ik ben vertrokken zodra ik jouw telegram had ontvangen.’


      ‘Je had nooit naar die plek moeten gaan.’


      ‘Ik riskeerde mijn leven als ik hier bleef.’


      ‘Echt waar?’ spotte hij, terwijl hij zijn sigarettenetui uit zijn zak haalde. ‘Hoogstens wat ongerief in de gevangenis. Dat had weliswaar de eer van onze familie aangetast, maar dat kan jou al langer een rotzorg zijn. Jij denkt dat je een missie te voltooien hebt, hè? Onlangs luidde de kop van een Amerikaanse krant: “De vrouw achter Mustafa Kemal.” Ik dacht meteen aan jou. De journaliste had het uiteraard over Halide Edip, maar er wordt gezegd dat jij zo ongeveer haar schaduw bent.’


      Wantrouwig hield ze haar ogen op hem gericht. Hij stak zijn sigaret op. Zijn handen trilden. Nooit had ze getwijfeld aan Selims liefde voor hun kinderen, maar ze had noch de woorden noch de tederheid om die te kunnen aanspreken.


      ‘Het is niet verkeerd om hooggeplaatste relaties te hebben,’ benadrukte hij. ‘Je zult je wel heel wat voelen nu je omgaat met dat zootje revolutionairen.’


      ‘Mustafa Kemal heeft zijn tekortkomingen. In zijn eerzucht blinkt hij altijd uit in medegevoel, maar hij is als enige in staat onze nationale integriteit te verdedigen. Heeft dat onredelijke vredesverdrag dat jouw vrienden hebben willen tekenen je nog steeds de ogen niet geopend?’


      Ze stond ervan te kijken hoe ze nog steeds verhit kon raken over onderwerpen die zo ver afstonden van wat er op dit moment het meest toe deed. Selim maakte er meteen gebruik van:


      ‘Hoe durf jij het hier met me over te hebben?’ schreeuwde hij buiten zinnen. ‘Ik droeg Perihan in mijn armen toen ze stierf, begrijp je? Ze had je nodig en jij was er niet om haar te troosten! Een ontaarde moeder, dat ben je...’


      Leyla bleef sprakeloos, als aan de schandpaal genageld.


      ‘De laatste keer dat ik je zag, vroeg je om een scheiding. Vervolgens ben je vertrokken omdat je de gevolgen van je daden niet het hoofd kon bieden. En nu ben je weer hier. Maar onze dochter is dood. Dood door jouw schuld!’


      ‘Nee!’ brulde Leyla met gebalde vuisten. ‘Dat is niet waar! Daar mag je mij niet van beschuldigen! Perihan heeft hersenvliesontsteking opgelopen. Zelfs als ik er geweest was, had ik niets kunnen doen.’


      Selim keek naar het dunne lichaam van zijn vrouw die erbij stond alsof ze tegen de wind vocht. Hij zat gevangen in een roes van woede en verwarring, van haat en wrok. Hij nam het Leyla kwalijk dat ze zo lang ver van huis was gebleven. Hij nam het haar kwalijk dat ze hun dochtertje niet had kunnen troosten toen ze op sterven lag en vreselijk rochelde. Hij nam het haar kwalijk dat ze zonder hem verder wilde.


      ‘Je hebt mij verlaten, maar je hebt ook Perihan en Ahmet in de steek gelaten, je bloedeigen kinderen... Je hebt willen bestaan buiten ons om en dacht alleen aan je eigen roem, terwijl onze enige kracht erin bestaat om samen te zijn. Nu is het te laat. Ons gezin is verwoest. Wat je ook doet, we zullen hiermee moeten leven tot het eind van onze dagen.’


      Selim keek haar aan, van streek, want in weerwil van het verdriet dat hij niet kon beheersen, realiseerde hij zich met afgrijzen dat hij nog steeds van Leyla hield, dat hij verschrikkelijk naar haar verlangde, onmiddellijk. Hij wilde haar bezitten, onderwerpen, haar bij zich houden. Hij zou haar niet laten gaan. Nooit! In zijn verwarring dacht hij zo ook eer te betonen aan Perihan, maar dat hield hij zichzelf slechts voor. Hij wilde Leyla voor zich alleen, helemaal voor zich alleen. Dat zou hun beider straf zijn.

    

  


  
    
      


      Stamboel, november 1920


      Het was bitterkoud. De laaghangende wolken kondigden meer sneeuw aan. Louis Gardelle liep voor de poort op en neer om warm te blijven. Hij trok zijn handschoenen aan en keek uit naar zijn chauffeur. Niemand. De auto had vast niet willen starten. Hij besloot niet op hem te wachten.


      ‘Commandant, wacht even!’


      Hij herkende de vrouwenstem meteen. Hij stond stil, en hield zijn adem in voordat hij zich omdraaide. Gehuld in een wollen mantel en met een bruinen vilten klokhoed op haar hoofd daalde Nina het hellende straatje af, terwijl ze haar best deed niet uit te glijden over de beijzelde keien. Toen ze voor hem stond, zag hij haar verwrongen gezicht, haar doodsbleke wangen.


      ‘Ik heb uw hulp nodig.’


      Voor het eerst drukte ze iets anders uit dan meedogenloze afstandelijkheid, keek ze hem werkelijk aan in plaats van door hem heen.


      ‘Ik wacht al op u sinds zes uur vanochtend,’ bracht ze verkleumd uit. ‘Ik was bang dat ik u misliep.’


      Ze konden daar zo niet blijven staan, in de volle wind. Hij gebood haar met hem mee te lopen en pakte haar bij de arm zodat ze niet zou vallen. Zodra hij de omtrek van haar lichaam ontwaarde, moest hij zich inhouden om haar niet in zijn armen te nemen. Terwijl ze zich verwijderden van de konak wierp hij een laatste blik op de getraliede ramen. Omdat er in deze wijk geen plek was waar een man zich terug kon trekken in het gezelschap van een vrouw, hield Louis een taxi aan. De oevers van de Gouden Hoorn zagen wit van de rijp; de zee was lichtgrijs.


      Ze stopten bij een café in Galata. Louis bestelde zwarte thee, eieren, kaas, broodjes. Het was absurd, dit plezier dat hij ervoer door haar van hem afhankelijk te zien, ook al ging het er puur om haar warm te laten worden nadat ze uren in de kou had gestaan.


      ‘Hebt u het gezien, van generaal Wrangel?’ vroeg ze, verwijzend naar de opperbevelhebber van het Russische leger dat streed tegen de bolsjewieken.


      Meer dan dat. Een paar dagen eerder had Louis voor de haven van Sebastopol de evacuatie bijgewoond van de verslagen Witte legers. Omdat Frankrijk het enige Europese land was dat de regering Wrangel erkende, had het nu de morele plicht om deze pakweg honderdvijftigduizend Russen te helpen, militairen maar ook burgers, die gedwongen waren te vluchten voor de oprukkende Sovjets.


      Hij knikte voordat hij haar een sigaret aanbood.


      ‘Die mensen zitten opeengepakt op stampvolle schepen. Sommigen hebben niet eens plek om te gaan liggen. De oversteek vanaf de Krim heeft vijf dagen geduurd. De meeste tijd hebben ze gestaan en moesten ze genoegen nemen met gebrekkig voedsel. Brood en conservenblikjes, en niet meer dan een glas water per dag. Afschuwelijk!’


      Nina werd zo wit als krijt.


      ‘U moet me helpen, ik smeek u.’


      Gardelle keek haar vragend aan. Ging hij eindelijk iets begrijpen van het verleden van deze vrouw, die altijd de minste ontboezeming had geweigerd? Zijn nieuwsgierigheid was er met de tijd niet minder op geworden. De vernedering van hun laatste ontmoeting kwam weer lichtjes boven, en hij ervoer een duister genoegen bij de aanblik van haar aangevreten nagels, haar ingevallen wangen.


      ‘Eet,’ zei hij, terwijl hij het bord naar haar toe schoof. ‘Ik heb alle tijd. Voor jou heb ik die overigens altijd gehad, maar je wilde hem niet.’


      Ze dronk van haar thee, de ogen neergeslagen. Hij bedacht hoeveel moeite het haar gekost moest hebben om naar hem toe te komen. Plotseling pakte hij haar hand en streelde de dunne huid van haar pols, de blauwige aderen. Er was niets veranderd. Hij had er nog evenveel behoefte aan haar aan te raken.


      ‘U moet me helpen mijn man terug te vinden,’ zei ze.


      ‘Ben je getrouwd? Dat wist ik niet. Maar ik weet helemaal niks van jou, nietwaar? Ik ken niet eens je achternaam.’


      ‘Malinine... Mijn man, Alexandre Léonovitsj, is officier. Hij is geëvacueerd op een van die boten waar u het net over had. Tenminste, dat denk ik.’


      Louis leunde met zijn stoel achterover, nam een trek van zijn sigaret en nam een laconieke houding aan.


      ‘Denk je dat of hoop je dat? Is dat niet de hele vraag?’


      Ze keek hem met haar lichte ogen strak aan, wantrouwig, en vroeg zich waarschijnlijk af wat hij zou eisen in ruil voor zijn hulp.


      ‘We hebben elkaar al meer dan twee jaar niet gezien. Ik moest me alleen zien te redden. Ik weet niet meer wat ik moet hopen en wat niet.’


      Louis probeerde zich Nina’s leven voor te stellen voor de ballingschap, het leven van zo’n flamboyante aristocratische familie die macht had in het Rusland van de tsaren en van Tolstoj. Zijn lectuur gaf hem ongetwijfeld een te romantisch beeld, maar hij was ervan overtuigd dat de jonge vrouw de paleizen van Sint-Petersburg kende, dat ze alles kreeg wat haar hartje begeerde en misschien zelfs wel een gelukkige echtgenote was geweest. Hij stelde zich haar man voor op een van die beroerde boten die voor Constantinopel voor anker lagen, oorlogsschepen die die naam niet meer waardig waren en nu plaats boden aan officiers, eenvoudige soldaten, kozakken ook, met baarden en bleke gezichten, wier lichamen waren verteerd door de dysenterie. Een vloot vol sloebers.


      ‘We moeten hem terugvinden en hem aan wal helpen. Ze mogen niet van boord af. Ze zijn uitgehongerd, dat zei u net zelf. En velen van hen zijn ziek. Er wordt gezegd dat de buik van zwangere vrouwen wordt geplet in de massa.’


      Ze was nerveus, haar handen trilden als vleugeltjes.


      ‘Ik kan hem niet aan zijn lot overlaten, begrijpt u? Ik ben hem dit op zijn minst verschuldigd,’ voegde ze er zachtjes aan toe, voor zichzelf. ‘Ik ben bereid. Ik bedoel, als u wenst...’


      ‘Met jou te slapen in ruil voor deze kleine gunst?’ antwoordde hij bijtend, want ze had geen ongelijk.


      Zijn zin in haar was nog altijd even dwingend en Louis wist al dat hij die niet kon weerstaan, niet meer dan hij van de opium had weten af te blijven. Hij had Nina in zijn macht. Had hij dat niet altijd gewild?


      ‘Ik ben een hoer, was u dat misschien vergeten?’ liet ze zich achterdochtig ontvallen.


      ‘Heb je veel mannen gehad na mij?’


      ‘Een aantal.’


      ‘Ik zou je gezondheidstoestand in twijfel kunnen trekken.’


      ‘Maakt u zich geen zorgen, u riskeert niets,’ schertste ze met een zuur lachje. ‘Ik ben intelligent genoeg om goed voor mijn werkgerei te zorgen.’


      Gegrepen door een ziedend verlangen haar te kussen draaide hij zijn hoofd weg om haar hooghartige blik te ontwijken. Buiten leken de voorbijgangers onscherp achter de beslagen ruit. Hij stak een hand op, bestelde koffie bij de serveerster.


      Nina peuzelde van een broodje, vol aandacht, als iemand die weet wat honger is. Er kwam een stel aan een tafeltje vlak bij hen zitten, vol overgave fluisterend. Eveneens Russen. Sinds kort bezag Louis met verbijstering de stroom vluchtelingen in de straten van Galata en Pera.


      ‘Ik zal zien wat ik kan doen, maar ik beloof niets,’ verklaarde hij. ‘Het is een beetje zoeken naar een speld in een hooiberg.’


      Nina’s gezicht klaarde op.


      ‘Dit is de naam van zijn regiment,’ riep ze uit, terwijl ze in haar handtas graaide. ‘Ik heb ook mijn gegevens achtergelaten bij het Russische Inlichtingenbureau. Als hij me schrijft, brengen ze ons met elkaar in contact.’


      Ze krabbelde een paar woorden op een stukje papier.


      ‘Ik ben u dankbaar, Louis.’


      Ze gaf hem het briefje. Hij hield haar hand eventjes in de zijne voordat hij er een kus op drukte. Berustend vermande ze zich, met een effen gezicht. Het leven had haar geleerd dat aan alles een prijskaartje hing. Ik ben een schoft, dacht Louis, die een lichte wroeging voelde opkomen. Toch was hij niet van plan om tegen zijn verlangen te vechten. Daar had hij de wil noch de kracht voor. Hij was totaal bezeten van deze vrouw. Hij zou haar helpen met de zoektocht naar haar man, maar niets stond hem in de weg om met haar naar bed te gaan.


      Louis belde zijn vriend, luitenant-ter-zee eerste klasse Robert Cosme, de adjudant van admiraal Dumesnil, die het bevel voerde over het Franse eskader. Deze toonde zich des te bereidwilliger om hem te helpen aangezien hij eerder van de admiraal een soortgelijke opdracht had gekregen.


      De volgende dag stapten de twee mannen in een motorbootje op weg naar die armzalige schepen, die zeer diep in het water lagen. Sommige helden verontrustend over. Tijdens het konvooi was er bij het opvaren van de Bosporus een torpedoboot gezonken met alle tweehonderdvijftig passagiers. Omdat ze te laat gewaarschuwd waren hadden Louis en zijn mannen hen niet kunnen redden.


      De schamele Russen, gekleed in de grijze kapotjassen van de regimenten van de tsaristische Garde, vormden een compacte massa op de dekken en tuurden de sloepen van de Griekse en Armeense handelaren af die rondjes draaiden als muggen. Sommigen hingen over de reling heen, met ringen of trouwringen om hun ceintuur die ze ruilden voor water of brood. Af en toe tekende zich schimmig een vrouwengezicht af. Hoe voor de duivel gaan we de man van Nina vinden? vroeg Louis zich af.


      ‘Het is erger dan ik me had voorgesteld,’ mopperde hij binnensmonds. ‘Dat kost ons eeuwen.’


      Deze arme zielen waren ervan overtuigd dat de Turken, die vroeger de Joden hadden onthaald die waren verjaagd door de Inquisitie, hen niet zouden weigeren. Hoewel de twee volken van oudsher vijanden waren, was hun vertrouwen gerechtvaardigd. Zonder de goedkeuring van de autoriteiten, de gulheid van de Rode Halve Maanvereniging en van de bewoners die hun onderdak boden, hadden de Fransen of Amerikanen deze teloorgaande bevolkingsgroep nooit te hulp kunnen schieten. De Engelsen daarentegen deden niets. Hun enige gesprekspartners waren voortaan de Sovjets. ‘Het is goed handel drijven met kannibalen!’ had hun eerste minister Lloyd George niet zonder cynisme verklaard.


      De tsaristsiche vlaggen klapperden tegen hun masten, en melancholisch gezang klonk op uit de schepen waar kozakken aan boord waren. Robert Cosme had een scheepsroeper gepakt om de twee officiers op te roepen. De noordenwind verscherpte de ijzige kou. Louis begon van de ene voet op de andere te hinken om warm te worden. Hij vroeg zich af wat zijn reactie zou zijn in het geval de man die hij zocht ongelukkigerwijs op zijn naam zou reageren. Hoe dan ook, zijn besluit stond vast. Nu hij Nina had teruggevonden, zou hij haar niet laten lopen.


      Cosme begon schor te worden en Louis nam het van hem over. Plotseling begonnen er mannen met hun armen te zwaaien. De motorboot voer zo dicht mogelijk op de hoge romp van het schip af.


      ‘Hebt u een zekere Alexandre Léonovitsj Malinine aan boord?’ schreeuwde Louis in het Frans, in de wetenschap dat de officiers van het tsaristische leger dat vloeiend spraken.


      Een indrukwekkend grote man met een ruige baard maakte een toeter van zijn handen:


      ‘Ja, hij is onder ons. Waarom?’


      Louis’ hart sloeg over in zijn borst.


      ‘We moeten met hem praten. We gaan hem aan wal brengen.’


      ‘Onmogelijk! Hij is ziek.’


      Robert stootte met zijn elleboog Louis aan.


      ‘Vraag wat hij heeft. Zolang het geen tyfus is, kunnen we hem wel meenemen.’


      De Rus legde uit dat zijn kameraad gewond was en aan dysenterie leed.


      ‘Ik klim aan boord!’ antwoordde Louis.


      Er werd een touwtrap uitgerold langs de romp. Louis moest meerdere pogingen wagen hem te pakken te krijgen, zo wiebelde het schip. Hij beklom hem behoedzaam. Welke ironie van het lot als hij in het ijskoude water van de Bosporus zou vallen, terwijl hij de man van zijn minnares te hulp schoot! Gepijnigd klemde hij zijn kiezen op elkaar, terwijl hij schold op de wind, Nina en het leven in het algemeen. Armen grepen hem onder zijn oksels om hem te helpen de reling over te klimmen. Op het dek werd hij omsingeld door een menigte in lompen gehulde kerels die stonken als de pest.


      Malinine lag languit voor in de boot tussen de gewonden, met een vuil verband om zijn hoofd. De man had een wasbleek gelaat en een dikke blonde baard.


      ‘Leeft hij?’ vroeg Louis weifelend.


      ‘Vanochtend nog wel,’ antwoordde de Rus fatalistisch terwijl hij zijn kameraad aan de schouders schudde.


      Malinine deed zijn ogen open en gromde iets wat op een vloek leek.


      ‘Goed, ik neem hem mee,’ besloot Louis.


      Meteen raakte de meute geagiteerd. Sommigen begonnen hem uit te schelden, woedend omdat zij niet ook op deze voorkeursbehandeling konden rekenen.


      ‘De soldaten van de strijdende eenheden worden naar het gebied van de zeestraten en naar het eiland Lemnos gebracht,’ verklaarde Louis op stellige toon. ‘Burgervluchtelingen en overgeplaatste soldaten zitten hier voorlopig vast in Constantinopel en moeten wachten, want we evacueren eerst de zwaarst zieken en de gewonden.’


      De mannen hadden al drie dagen niets gegeten en gedronken. Uitgehongerd en afgepeigerd hadden ze hun vaderland moeten verlaten en waren ze nu overgeleverd aan de willekeur van buitenlandse machten, die hun te hulp kwamen maar ook beperkingen oplegden. Ze waren geraakt in hun vlees, maar ook in hun trots. Ondanks de onvrede die uit de hand dreigde te lopen, beval Louis dat de zieke van boord werd gehaald, vastgebonden op een geïmproviseerde brancard, en greep vervolgens naar de touwladder die tegen de romp schommelde.


      De motorboot vervolgde zijn route om de schepen op zoek naar de tweede officier. Tevergeefs. Die zoektocht leverde helaas niets op. Beteuterd haalde kapitein Cosme zijn schouders op, met de mededeling dat hij de volgende dag een nieuwe poging zou wagen. Hij gaf de zeemannen opdracht terug naar de oever te varen.


      Naast het lichaam van Malinine gezeten, stak Louis een sigaret op. De Rus reikte hem een vuile zwarte hand toe om hem over te nemen.


      ‘Waarom ik?’ vroeg hij met een keelstem.


      ‘Uw echtgenote vroeg erom.’


      Louis wachtte zijn reactie af. Er verscheen een sprankeling die hij niet kon thuisbrengen in de blik van de gewonde.


      ‘Maakt ze het goed?’


      ‘Uitstekend. Zij heeft me verzocht u hieruit te halen.’


      ‘Dank u wel, commandant.’


      Hoe zalig hij de dankbaarheid van Nina vond, zo ongemakkelijk voelde hij zich bij die van de arme stakker. Als hij hem eenmaal aan een ziekenhuis had toevertrouwd, wilde hij niets meer met hem te maken hebben. Helaas was de overlevende in een spraakzame bui. Vol nostalgisch verlangen begon hij hun gelukkige dagen in Sint-Petersburg op te rakelen. Nina en hij kenden elkaar sinds hun jeugd. Louis was ertoe gedwongen anekdotes aan te horen die hij uiterst schrijnend vond, maar hem wel informeerden over het eerdere leven van zijn minnares. Hij had zich niet vergist. Nina was een zondagskind geweest en als jong meisje aan het hof opgenomen waar haar vader een invloedrijke functie bekleedde. Haar toekomst moest haar hebben toegelachen. Louis vroeg zich af hoe Malinine zou reageren als hij er ooit achter kwam dat zijn vrouw zich prostitueerde.

    

  


  
    
      


      Het Franse ziekenhuis was altijd vol. Gewonden en zieken die van de schepen af waren gehaald, kwamen per tientallen binnen. Geïmproviseerde brancards versperden de entreehal en de gangen. Belast met de taak hen over de slaapzalen te verdelen werkte Rose zich in het zweet, een notitieboekje in de hand, in een poging de namen en ziektebeelden te noteren zonder zich te laten afleiden door het gekerm. Deze klus bleek een ware puzzel en, voor iemand die niet van wanorde hield, een geduchte beproeving.


      Men had haar opgedragen streng te zijn. De autoriteiten maakten zich zorgen om Russen van wie geen spoor te traceren viel maar die zich in de stad vestigden, waarschijnlijk uit vrees dat ze op een plek gestationeerd werden waar ze niet naartoe wilden. Toch moest de verspreiding van epidemieën worden tegengegaan. ‘Dat maakt tenminste wel bedden vrij,’ mompelden de verpleegkundigen die tot hun oren in het werk zaten.


      Met haar neus in de papieren botste Rose tegen een stapel dozen en wreef al vloekend over haar knie. De pakketten droegen het stempel van het Amerikaanse Rode Kruis. Ze wierp er een blik in. Pyjama’s en linnengoed, en op de dozen zaten kleine, bemoedigende briefjes bevestigd.


      ‘Louis, wat doe jíj hier?’ riep ze plotseling uit.


      Hij leek ook verrast haar te zien.


      ‘Ik moest hier even zijn. Er is me gevraagd een rapport op te stellen over de situatie...’


      Hij maakte een vaag handgebaar in de richting van de gewonden. Op zijn wangen verschenen rode vlekken. Rose keek om zich heen om te zien wat hem zo in de war bracht, maar er was slechts het mistroostige tafereel van nog meer brancards die zich op de vloer ophoopten. Elke keer dat de deuren opengingen, kwam er een ijskoude tochtvlaag de hal binnen.


      ‘Goed, ik moet gaan,’ merkte hij bruusk op.


      Ze volgde hem met haar ogen terwijl hij ervandoor ging. Wat een vreemd gedrag, dacht ze. Moeilijk te geloven dat Louis met zijn bevoegdheden de toestand van die arme lieden in kaart moest brengen. Niettemin schoot haar te binnen dat de spanningen opliepen tussen admiraal Dumesnil en generaal Charpy, de commandant van de Franse bezettende strijdkrachten. Die laatste vond het maar niks dat een deel van hun financiële middelen werd aangewend om de Russen te helpen. Zou Louis de opdracht hebben gekregen een rapport over dit onderwerp op te stellen voor zijn superieuren?


      Met een zucht nam ze een nieuw blaadje in haar opschrijfboekje om de laatst gearriveerden in te schrijven en richtte zich tot de eerste van hen, die een weerzinwekkend bebloed verband droeg. Toen ze zich vooroverboog om zijn naam te vragen, deed ze haar best om geen acht te slaan op de misselijkmakende geur, en noteerde toen in haar keurige handschrift zijn identiteit: Alexandre Léonovitsj Malinine.


      Een paar uur later, eenmaal thuis, had Rose zo’n last van haar rug dat ze even op de bank ging liggen. Vanwege de urgente omstandigheden had de Rode Halve Maan een actie op touw gezet waarbij soep en dekens werden uitgedeeld. De vorige dag had ze doorgebracht in de tuinen van de Franse school Sainte-Pulchérie, een van de uitdeelplekken. Acht uur lang staan, kleumend van de kou. Terwijl ze zich getroost wisten dat ze hun land waren ontvlucht, waar de Roden niet hadden geaarzeld om hen uit te moorden, zagen de Russische vluchtelingen angstig een onzekere toekomst tegemoet. Ze had de kampen bezocht aan de rand van de stad waar de echtgenotes, zussen en broers van de officiers naartoe werden gebracht. De barakken waren primitief, slechts verwarmd door schamele kacheltjes die snel vlam vatten. Ze stelde zich voor zo op elkaars lip te zitten met Louis en Marie en kon een rilling van afschuw niet onderdrukken. Nooit zou ze een dergelijke teloorgang verdragen!


      Ze moest even zijn ingedommeld, want ze werd gewekt door het gelach van kinderen. Marie speelde met Ahmet in de aangrenzende kamer. De dood van zijn zus tijdens de zomer had het jongetje diep geraakt. Hij had onverwachte steun gevonden bij Marie, die hem als enige uit zijn droevige buien had weten te verlossen. Sindsdien waren ze onafscheidelijk.


      ‘Slaapt u niet meer, mama?’ constateerde Marie die haar hoofd om de deur stak.


      Rose gaf haar een teken binnen te komen.


      ‘Hoe voel je je, lieverd?’


      Haar dochter verzekerde haar dat het met haar verkoudheid een stuk beter ging en vertelde over haar dag, terwijl ze zich warmde bij de vuurpot. Een huishoudster bracht thee, ze bedankte haar in het Turks.


      ‘Ik heb een sonate op de piano gespeeld voor Ahmet en de kleine Riza,’ ging ze opgewekt verder. ‘Ze vonden het heel mooi.’


      ‘Wie is Riza?’ vroeg Rose geïntrigeerd.


      ‘De halfbroer van Ahmet. Hij is zo schattig! Hij woont nu hier met zijn moeder.’


      ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Rose verbaasd, terwijl ze haar wenkbrauwen fronste. ‘Hoe kan dat nou?’


      Marie bloosde. Ze gaf haar moeder een glas thee aan en probeerde van onderwerp te veranderen door haar te vragen hoe het was bij de Russische vluchtelingen, maar Rose wilde het fijne van deze zaak weten.


      ‘Selim Bey heeft een zoontje met zijn tweede echtgenote,’ zei het meisje ten slotte eerlijk. ‘Hun huis in Eyüp is door een brand verwoest. Ik neem aan dat ze daar geen geschikte nieuwe woning hebben gevonden. En we hebben ook zo’n strenge winter, hè?’ zei ze, terwijl ze door het raam naar de dreigende lucht keek. ‘Het is leuk voor Ahmet. Hij voelt zich minder eenzaam.’


      ‘Selim Bey woont onder ons dak met zijn twee echtgenotes?’ vroeg Rose met een week stemmetje.


      ‘Het is hun dak, mama, niet het onze,’ verbeterde Marie haar voorzichtig.


      Rose was geschokt dat Marie het over polygamie had alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Die toeschietelijke houding deed haar sneu genoeg denken aan die van haar man. Met zestien jaar had haar dochter de kwalijke neiging meningen te verkondigen die soms te wensen overlieten. Dat was dan ook het enige verwijt dat Rose haar kon maken.


      Ze ging rechtop zitten.


      ‘Marie, alsjeblieft,’ verkondigde ze kribbig. ‘Realiseer jij je wel dat die man twee echtgenotes heeft?’


      ‘Hun religie staat dat toe. En Nilüfer is charmant...’


      ‘Ken je haar?’ vroeg Rose verschrikt.


      Rose wrong zich in bochten, vervelend als ze het vond om haar moeder te bekennen dat ze dingen achter haar rug had gedaan. Rose begon zich af te vragen hoeveel tijd ze in haar afwezigheid in de andere vleugel van het huis doorbracht. Had die vreselijke Gülbahar Hanim haar in haar netten gelokt?


      Ze begon de kamer rond te lopen.


      ‘Meerdere echtgenotes tegelijk, dat hoort niet, versta je me? Tegen de natuur! Dat die vrouw hier is, de appartementen deelt van Leyla Hanim, daar kan ik niet over uit. Hoe kan ze dat verdragen? Ze leek me toch eerder modern,’ voegde ze eraan toe, terwijl ze terugdacht aan de receptie waar ze haar was tegengekomen, westers gekleed en grapjes makend met mannen.


      In kleermakerszit op een kussen snoepte Marie van een amandelgebakje.


      ‘Leyla Hanim heeft haar zelf voorgesteld haar intrek te nemen in de konak. Ze heeft me verteld dat Nilüfer ook recht had op de bescherming van haar man. Ik geloof niet dat ze het erg leuk vindt, maar ze twijfelde geen moment haar onderdak te bieden toen ze hoorde dat de arme vrouw met haar kind op straat stond.’


      Rose hief haar blik omhoog.


      ‘Als ik jou zo hoor, lijkt het of je de situatie doodnormaal vindt. Je bent helemaal idolaat van die vrouwen. Hoe kon ik dat niet merken? Ik wil niet meer dat je bij ze over de vloer komt, hoor je me? Dat is niet goed voor je. En ga eens rechtop zitten! Ik haat het om je zo ingezakt op die kussens te zien!’


      Het gezicht van het meisje betrok.


      ‘Ik weet heel goed dat ze niet zijn zoals wij, mama. Ik zou niet hetzelfde leven willen leiden, maar ik hoor aardig te zijn en niet te oordelen, toch? Ik vind de houding van Leyla Hanim echt gul. En Nilüfer toont heel veel respect. Er bestaat een nogal ingewikkelde, wonderlijke hiërarchie tussen hen.’


      Terwijl ze naar het onschuldige, licht eigenwijze gezicht van haar dochter keek, greep de angst Rose bij de strot. Ze had ineens het vreselijke visioen van een ontvoerde en in een harem opgesloten Marie, uitgeleverd aan het plezier van een pasja. God, wat had ze een hekel aan deze plek en aan deze mensen die ze niet snapte! Ik wist het, verweet ze zichzelf met tranen in haar ogen. Had Louis haar bij hun aankomst niet gevraagd haar kruisbeeld op te bergen om de huishoudsters niet voor het hoofd te stoten? Ze maakte een kruisteken en vroeg vergiffenis aan de Heer dat ze hem had opgesloten in een kast!


      ‘Ik ga er met je vader over praten!’


      Bij gebrek aan argumenten om haar kind te overtuigen van haar dwalingen, twijfelde ze echter of Louis wel enig gewicht in de schaal zou leggen. Ze had zelfs het onaangename gevoel dat Louis en Marie het achter haar rug op een akkoordje gooiden om haar belachelijk te maken.


      ‘Waar wil je met mij over praten?’ vroeg Louis, die de salon binnenkwam, goedgeluimd.


      ‘Je dochter verdedigt polygamie!’


      ‘Dat is niet waar, papa! Ik heb alleen gezegd dat ik het aardig vond van Leyla Hanim dat ze de tweede echtgenote van haar man in huis wilde nemen.’


      Rose merkte de verbazing van haar man op, maar ook de bewonderende fonkeling in zijn blik. Ze wist van zijn vriendschap met Selim Bey en hoefde niet veel moeite te doen zich een pervers mannelijk verbond voor te stellen. Ze kruiste haar armen voor haar borst, haar lippen trilden van verontwaardiging.


      ‘Die vrouw waar jij zo hoog over opgeeft, lijkt me nogal tolerant,’ zei ze geringschattend. ‘Dit is een barbaars systeem uit andere tijden. Ik ben er faliekant op tegen dat Marie met die lui blijft omgaan. Ze is veel te jong en beïnvloedbaar.’


      ‘Papa!’ schreeuwde het meisje met vuurrode wangen, ‘u weet dat het niet waar is!’


      Louis plofte neer op een divan. Twee echtgenotes, die Selim toch. Dan moet-ie stalen zenuwen hebben, dacht hij, een glimlach onderdrukkend. Marie schonk hem vlug een kop thee in en vertelde hem het verhaal in geuren en kleuren. Louis was ervan overtuigd dat Leyla Hanim woedend was en dat ze een compromis accepteerde. De jonge Osmaanse was te intelligent om zich niet handig uit de zaak te draaien.


      ‘Ik geef toe dat het een vrij bijzondere situatie is,’ gaf hij toe. ‘Maar moet ik jullie eraan herinneren dat dit gezin afgelopen zomer een drama heeft beleefd?’


      ‘Wees niet oneerlijk!’ protesteerde Rose. ‘Selim Bey had al een tweede echtgenote genomen lang voor Perihan stierf.’


      Marie vroeg of ze de kamer mocht verlaten. Omdat hij wist dat zijn dochter er een hekel aan had getuige te zijn van hun ruzies, hield Louis haar niet tegen. Hij zag er niettemin tegenop alleen met Rose en haar rozenkrans aan verwijten te zijn. Overmand door een plotselinge moeheid liet hij zijn hoofd achterover tegen de kussens rusten en sloot zijn ogen. Er begonnen hamertjes in zijn schedel te dreunen.


      Rose zag dat hij zijn schoenen had uitgedaan voordat hij binnenkwam, daarnaast zijn stropdas had losgeknoopt en de bovenste knoopjes van zijn hemd had opengemaakt. De vrijmoedigheid van de Oriënt kroop sluipend hun leven binnen, vervormde hun karakter, verdraaide de werkelijkheid. Waar was de jongen gebleven met wie ze getrouwd was? De jonge correcte marineofficier, serieus en toegewijd? In plaats daarvan zag ze nu een man met een asgrauwe tint en verbeten ogen, die haar het grootste deel van de tijd bekeek met minachting of onbegrip. Een man met geheimen voor wie ze bijna bang was.


      De ellende die ze de laatste dagen van dichtbij had gezien, kwam weer in haar hoofd op. De wezenloze blikken van de Russische officiers, de ontdane gezichten van hun echtgenotes, en die uitgehongerde kinderen die als zwervers door de straten van Pera renden. Een golf van triestheid deed haar trillen op haar benen. Ze ging naast Louis zitten.


      ‘We kunnen zo niet doorgaan,’ zei ze toonloos, terwijl ze zijn hand pakte. ‘We zijn elkaar kwijtgeraakt. En ik weet niet wat er nodig is om alles weer te laten zijn zoals vroeger.’


      Ze begon te huilen en schaamde zich ervoor. Kon Louis haar maar in zijn armen nemen en haar zeggen dat het allemaal goed zou komen.


      ‘Dat weet ik ook niet, Rose,’ gaf hij vertwijfeld toe, voordat hij zich vermande. ‘Komaan, het is gewoon een moeilijk moment waar we eventjes doorheen moeten. Deze winter waar maar geen eind aan komt en al die vluchtelingen... Ik weet zeker dat je je in de lente beter voelt.’


      Rose haalde een zakdoek uit haar mouw tevoorschijn. Ze zou hem niet kunnen bereiken. Hij was opnieuw zo afstandelijk, zo ver van haar vandaan. Hij bleef haar op alle mogelijke manieren ontvluchten.


      ‘Het gaat niet over mij, maar over jou, Louis,’ ging ze stuurs verder. ‘Ik herken je niet meer. Ik begrijp je niet meer. En nu Marie zich met die Turken inlaat, vraag ik me af of het niet beter is haar terug te brengen naar Frankrijk.’


      ‘Natuurlijk niet!’ reageerde hij geïrriteerd. ‘Je wordt hier erg gewaardeerd. En ik heb je nodig.’


      Radeloos stond hij op en bracht meteen een hand naar zijn hoofd. Bleek liet hij zich weer op de divan vallen.


      ‘Het spijt me maar ik voel me niet goed,’ mompelde hij. ‘Marie riskeert niks, maak je daar niet druk om. Ze kan wel wat hebben. Het is je dochter.’


      Rose legde haar hand op het gloeiende voorhoofd van haar man. Een paar minuten later verkeerde hij in een diepe slaap.

    

  


  
    
      


      Verkleumd van de kou liep Rose Gardelle door Pera, dik ingepakt in haar mantel, een stola van vossenbont om haar hals. Ze was bijna klaar met haar kerstinkopen en kwam bij een Griekse kleermaakster vandaan bij wie ze een jurk voor Marie had besteld. Haar dochter kwam nu bij Levantijnse families over de vloer die te goeder naam en faam bekendstonden, dus zelf waagde ze zich er niet meer aan haar kleding te naaien. Ze had ook manchetknopen voor Louis gevonden, maar vond de juwelier niet terug. Met haar aankopen onder haar arm wist ze niet meer goed waar ze heen moest en ze dacht erover terug naar huis te keren. Plotseling verzwikte ze haar enkel op de keien, een deel van de cadeaus viel uit haar handen. De zool van haar schoen had losgelaten. Toen ze op haar voet probeerde te steunen, schreeuwde ze het uit van de pijn. Op dat moment ging de deur van een restaurant open en kwam er een man met een grote snor en een wit schort voor naar buiten. Hij raapte haar pakjes op, bood haar zijn arm en adviseerde haar om binnen even te rusten. Rose greep hem vast en liep licht hinkend met hem mee.


      De Rus zette haar vlak bij de samovar, achter in de zaal aan een tafeltje en bracht haar toen een krukje voor haar voet, die hij inpakte met ijsblokjes. Zonder naar haar mening te vragen, gaf hij de naburige schoenmaker opdracht om tussen de bedrijven door haar zool te repareren. Als bij toverslag verscheen een kop thee met zoetigheden. Beduusd keek Rose om zich heen. Er was geen tafeltje vrij. Schaakspelers zaten naast klanten die kaviaar aten en wodka dronken. Ze ontspande zich, bekoord door de harmonieuze klank van het Russisch en de warmte van de kachel in haar rug.


      Plotseling ging de deur open. Nieuwsgierig keek ze op en tot haar verbazing herkende ze haar man. Louis bleef even op de drempel staan en veegde de sneeuwvlokken van zijn pet. Rose hief een hand op om zijn aandacht te trekken, maar op dat moment liep er een serveerster naar hem toe. Onmiddellijk was ze gealarmeerd door hun lichaamshouding. Ze stonden heel dicht bij elkaar. Te dicht... Het bloed stolde in haar aderen. Louis hield zijn ogen niet van de Russische af en fluisterde haar iets in het oor. Met de nonchalance van een stamgast pakte hij een sleutel die achter de kassa hing en liep het smalle houten trapje op. De serveerster volgde hem op de voet. Ze had een rechte rug, slanke kuiten. Ze was nog niet op de bovenverdieping of Rose zag haar haar schort losknopen.


      Een bittere woede brandde in haar keel. De puzzelstukjes vielen in elkaar. De afstandelijkheid van Louis. Zijn laatdunkendheid. Van schaamte werd ze rood tot aan haar voorhoofd. Ze had nog maar één wens, deze plek onmiddellijk verlaten. Ze wenkte dat ze haar de rekening moesten brengen, legde uit dat ze moest vertrekken. Met trillende handen opende ze haar portemonnee. Er rolden een paar muntjes over tafel. Met een sneue uitdrukking op zijn gezicht betreurde de eigenaar het dat haar schoen nog niet klaar was. Kon ze niet nog een kwartiertje wachten? Bij de gedachte dat ze Louis tegen het lijf zou lopen die net de armen van zijn minnares had verlaten, werd Rose onpasselijk.


      Er leek geen einde aan de terugweg te komen. In een soort waas kwam ze uit haar bedwelming toen de taxi, die werd bestuurd door een Rus, haar afzette voor de poort van de villa. Ze rekende de rit af en stapte het voertuig uit. Haar schoenloze voet verzonk in de gesmolten sneeuw. Licht hinkend stak ze de tuin door.


      ‘Is er iets, mevrouw Gardelle?’


      De stem klonk warm, maar Rose herkende door haar tranen het gezicht van Leyla Hanim niet. Ze bibberde. De Turkse nam haar direct bij de arm en leidde haar naar het voorportaal. Ze liet haar op een bankje plaatsnemen en hurkte neer om haar gescheurde kous uit te doen en haar enkel te bekijken. Rose liet zich van vernedering en dankbaarheid een snik ontvallen.


      In de salon waren kaarsen en olielampen aangestoken. Intussen had ze een paar kussens in haar rug, was haar enkel verbonden, en zat Leyla Hanim naast haar. Rose besefte dat ze haar niet had gezien sinds het overlijden van Perihan. Had ze zich vier maanden lang opgesloten? Ze huiverde. De trekken van de jonge vrouw waren duidelijk scherper geworden. Het vuur van een onpeilbaar verdriet brandde in haar ogen.


      ‘Voelt u zich beter?’ informeerde Leyla vriendelijk. Rose knikte. Hoe had ze haar ervan kunnen verdenken de maîtresse van haar man te zijn? Haar wangen kregen een kleur. Ze was zo onder de indruk geweest van haar schoonheid, haar uitstraling. Wat was ik toch stom, zei ze morrig tegen zichzelf.


      ‘Hoezo stom?’ vroeg Leyla.


      Rose ontdekte dat ze hardop had gepraat. Ze probeerde haar zelfbeheersing terug te vinden. Ze kreeg bijna geen lucht. Ze voelde zich diep ongelukkig. Verworpen. En verschrikkelijk alleen...


      In een niet te bedwingen opwelling vertrouwde ze Leyla toe dat haar man haar bedroog met een ellendige Russische serveerster. Ze was vernederd, razend ook, zei ze tegen haar met een verhitte gloed in haar blik. Die schobbejak beschimpte de geloftes die ze tijdens hun huwelijk hadden afgelegd! Hij gedroeg zich onwaardig. Het kwam door deze stad, deze mensen... Ze zwaaide met haar hand op zoek naar schuldigen. De aandachtige blik van Leyla Hanim trof haar als een pijl. Ontredderd biechtte Rose haar vervolgens op dat Louis niet meer van haar hield, dat hij haar al maanden niet meer aanraakte, erger nog, dat hij waarschijnlijk nooit van haar gehouden had.


      Ze barstte in snikken uit, verborg haar gezicht in haar handen. Van de onverslaanbare Rose Gardelle was niets meer over. Geen zelfrespect, geen waardigheid, geen vertrouwen... Stukje bij beetje vertelde ze Leyla alles wat er sinds haar aankomst was gebeurd. Het leek wel of al haar remmingen uit angst en verdriet verdwenen. Ze bood haar excuses aan voor haar onbescheidenheid, voor het feit dat ze in haar appartementen had rondgesnuffeld en de Duitser had ontdekt die ze onder haar dak verborg. Ze bekende ook dat ze haar vermoedens had besproken met de Britse officier, die ervan had geprofiteerd om het huis te doorzoeken.


      Met verstijfde ledematen luisterde Leyla naar deze eindeloze ontboezeming zonder echt te horen wat ze zei, overspoeld door een golf van droefheid en schuldgevoel. Het heeft iets akeligs om iemand haar tekortkomingen en laagheid te horen opbiechten, haar diepst verborgen tranen. De benepen ziel van Rose Gardelle zag groen van jaloezie, achterdocht, rancune, werd verscheurd door onzekerheden, en ze stortte haar hart uit op de schoot van een moslima die ze zowel had bespot als veracht.


      Leyla meende dat het verraad van Rose er ongetwijfeld de oorzaak van was dat Orhan al zo lang gevangen had gezeten. Wat Hans betreft, als de soldaten hem in de haremlik gevonden hadden, was hij op slag dood geweest, gefusilleerd door de Britten. Misschien zelfs wel opgehangen. Zijzelf zou met Gülbahar Hanim achter de tralies zijn gesmeten en veroordeeld tot de doodstraf vanwege het schuilhouden van nationalisten. Maar de Almachtige Allah, Hij zij geprezen, had toegestaan dat ze het leven van Hans had gered. Uit deze tegenspoed waren de weken voortgevloeid die ze samen in Angora hadden doorgebracht; uit dit verraad, een liefde die door niets gebroken kon worden.


      ‘Het is mijn schuld dat Perihan is gestorven terwijl u ver weg was!’ schreeuwde Rose plotseling met grote ogen uit.


      Bij beide vrouwen kwam het beeld van het kleine meisje boven, haar handjes op haar rug, haar zangerige stem, terwijl ze in de pronkerige salon van haar oma een gedicht van La Fontaine voordroeg ter ere van Rose.


      ‘Vergeeft u mij...’ smeekte ze, terwijl ze Leyla’s hand greep en haar hoofd boog. ‘Ik smeek u... Vergeeft u mij...’


      Volkomen ontdaan had Leyla geen woorden om haar te troosten. Ze dacht aan Perihan en haar hart bloedde. Haar eigen tranen waren sinds lang opgedroogd. Inmiddels droeg ze haar pijn met zich mee in het diepste binnenste van haar lichaam en ziel, zoals ze vroeger haar kind had gedragen, maar alle hoop was dood. Ze maakte haar geen enkel verwijt. Wraakzucht is vruchteloos. Net als haat. Leyla wilde dat verderf niet. Ze wist haar kind gelukkig. Dat was het enige wat voor haar telde, het enige waaraan ze zich optrok in de stilte van haar nachten.


      Zwijgend en meevoelend streelde de jonge Turkse het haar van deze gebroken vrouw, totdat ze haar pijn weer meester was, al was het dan slechts een beetje. Ze had geen haast. Ze zou wachten zolang het nodig was, de oneindige, heldere tijd van de Oriënt, de hele avond en nacht, en als het moest alle dagen die komen gingen, terwijl de sneeuw de koepels van de moskeeën en de warboel aan daken van Stamboel bedekte en de elektrische verlichting en de orkesten van de variététheaters aan de andere kant van de Gouden Hoorn uitnodigden tot vervoering en vertier, tot goklust, tot de zwakheid van het vlees.

    

  


  
    
      


      Rose was bijna klaar met haar bagage. Ze weigerde te luisteren naar Marie, die haar huilend smeekte in Stamboel te blijven, en ze weigerde ook haar man aan te kijken, die met een whisky in zijn hand in hun slaapkamer stond. Ze vermeed het zelfs vlak langs hem te lopen om zijn eau de cologne niet te hoeven ruiken.


      ‘Het is gemeen, mama!’ gilde Marie. ‘Ik ben uitgenodigd op meerdere thé dansants. Nu moet ik alles afzeggen. Wat zullen mijn vriendinnen wel niet denken? En papa, we kunnen hem niet alleen achterlaten!’


      ‘Het zal niet de eerste keer zijn dat we kerstmis vieren zonder je vader,’ kaatste Rose terug. ‘En wil je alsjeblieft niet op die toon tegen me praten, Marie. Ga nu je koffer pakken. De koetsier komt zo om ons naar het station te brengen.’


      Het meisje vluchtte jammerend naar haar kamer.


      Rose controleerde of ze haar papieren bij zich had, en sloot haar handtas toen met een droog klapje. Ze had haar zus Odile in Smyrna gebeld om haar te waarschuwen dat Marie en zij de kerst bij haar zouden doorbrengen. Zoals het haar kenmerkte had Odile geen vragen gesteld, maar haar verzekerd dat ze met open armen door de zusters zouden worden ontvangen.


      ‘Ik betreur dit,’ zei Louis strak, waarna Rose een vleugje genoegdoening niet kon onderdrukken. ‘Kun je echt niet tot januari blijven?’ voegde hij er met een zucht aan toe. ‘Daar zou je Marie een plezier mee doen.’


      ‘Ik kan er niet langer meer tegen om jou te zien. Anders dan jij houd ik me verre van hypocrisie.’


      Rose keek hem neerbuigend aan. De ochtend was nog maar nauwelijks op gang en hij was al aan de drank, maar ze was zo wijs er geen opmerking over te maken.


      Bij thuiskomst van Louis had ze hem voor het blok gezet. Hij had tenminste het fatsoen gehad om niet tegen beter weten in te ontkennen. Uiteraard kwam hij met excuses aanzetten. Hij had gesproken van een onbezonnen daad. Trillend van nijd had Rose haar gal en haar verdriet gespuwd. Hij had het huis verlaten en was pas bij zonsopgang lijkbleek weer teruggekeerd. Toen hij op hun bed was neergeploft om te slapen had ze gegruwd van de ranzige geur van zijn kleding.


      Louis dacht bij zichzelf dat zijn leven wel een kaartenhuis leek. Rose had verrassend impulsief gereageerd. Binnen een paar dagen had ze besloten hem te verlaten en haar koffers gepakt. Hij had de uitnodiging om naar een gekostumeerd liefdadigheidsbal te komen, moeten afwijzen onder het voorwendsel dat ze niet lekker was. Sindsdien vroeg iedereen voortdurend hoe het met zijn echtgenote ging. Hoe zou hij haar afwezigheid in hemelsnaam volgende week verklaren, op de ambassade van Groot-Brittannië, waar diners even zeldzaam als gewild waren?


      Stommeling! Hij sloeg zichzelf voor zijn hoofd dat hij Nina had opgezocht op de dag dat hij wist dat Rose in Pera was. Maar de behoefte om zijn maîtresse te zien was weer net zo hevig als in het begin. En het verschijnen van haar echtgenoot had zijn verlangen vermeerderd. Hoewel Louis zich van zijn deplorabele gedrag bewust was, kon hij niet zonder die diepgevoelde verrukking die hij ervoer als hij haar voelde klaarkomen in zijn armen.


      ‘Zeg je niet de waarheid tegen Marie?’ vroeg hij bedrukt.


      ‘Natuurlijk niet! Jouw schaamteloze gedrag gaat haar niks aan. Ik pas ervoor dat ons kind beschadigd wordt door jouw laagheid.’


      De onverzettelijkheid van zijn echtgenote dreef hem tot wanhoop.


      ‘Ik heb niemand vermoord, Rose!’


      ‘Nee, je bezoekt prostituees in achterkamertjes in Pera. Doodgewoon voor een Franse officier die getrouwd is en een kind heeft, toch?’


      Rose had altijd een talent voor sarcasme gehad. Het kleinerende glimlachje dat om haar lippen speelde, maakte hem laaiend.


      ‘Ik ben er niet trots op, maar ik ben niet de eerste man die dit soort avontuurtjes kent.’


      ‘Met die andere mannen ben ik niet getrouwd. Ik ben getrouwd met jou, en vandaag heb ik daar spijt van.’


      Grote goedheid, wat leerde ze hem de les! Wie zonder zonde is... dacht hij, maar hij had niet de kracht om hun ruzie op te stoken. Ze had hem toch al beschuldigd en veroordeeld. Nooit zou Rose zich ertoe verlagen zichzelf de vraag te stellen of zij zelf ook maar enige verantwoordelijkheid had. Ze was niet het type dat aan zichzelf twijfelde. Ze mocht hem dan van hypocrisie beschuldigen, hij was tenminste eerlijk tegen zichzelf. Hij erkende zijn zwakheden, waarvan de eerste waarschijnlijk was dat hij niet de kracht had om ze bij te stellen.


      ‘Nou, dan denk ik dat we elkaar niets meer te zeggen hebben,’ zei hij op vermoeide toon. ‘Wees zo aardig om me te waarschuwen als je het tijd acht om weer thuis te komen.’


      ‘Ik weet niet of ik terugkom naar Constantinopel. Ik ga misschien direct door naar Frankrijk.’


      ‘Ik herinner je eraan dat we getrouwd zijn.’


      ‘En ik jou dat je me trouw gezworen hebt.’


      Hij dronk in één teug zijn glas leeg, vroeg zich af of het hem op enige manier goed zou doen om het over zijn schouder te gooien zoals de Russen deden als ze te veel gedronken hadden.


      ‘Moet ik je op mijn knieën smeken? Het spijt me dat je onlangs getuige bent geweest van die ontmoeting. Ik heb nooit geprobeerd je te vernederen. En het doet me verdriet je te zien lijden.’


      ‘Dat is ontzettend aardig van je!’ zei ze spottend. ‘Maar moet ik je geloven? Ik weet niet meer wanneer je de waarheid spreekt en wanneer je liegt. Ik weet niet hoeveel prostituees je bezoekt en sinds hoelang. Tenzij het altijd om dezelfde gaat, op wie je misschien wel verliefd bent? Dat zou nog veel erger zijn.’


      Ze draaide zich om. Vooral niet huilen in zijn bijzijn! Hoe hadden ze zo diep kunnen zinken? Ze hoorde de deur in het slot vallen en balde haar vuisten. Lafaard! Hij was de kamer uit gelopen zonder iets te zeggen.


      Een paar minuten voor vertrek keek Rose door een raam van de selamlik een laatste keer goed naar de tuin. In de gesluierde lucht beroerde een bleek zonnetje de sterren en de vergulde halve manen die op de koepels van de moskeeën torenden. Een verse laag sneeuw bedekte de daken. Iets verderop stegen rookpluimen op vanaf de bouwvallen die een brand had achtergelaten. Wie kan daar nou wonen met die kou? vroeg ze zich af. Het was haar niet gelukt iets van deze stad te begrijpen. Ze was afgeschrikt door zijn oriëntaalse ongeregeldheid en zijn tegenstellingen, door zijn bedrieglijke loomheid, zijn ordeloze sensualiteit. Ze had zich er altijd een indringster gevoeld, niet bij machte zijn geheimen te doorgronden. Als ze zich de stad eigen had kunnen maken, waren de dingen dan anders geweest? Had ze dan de benodigde toverkunsten aangeleerd om haar verdwaalde echtgenoot bij haar terug te krijgen?


      ‘Ik wilde even zien of alles goed gaat,’ zei een zachte stem achter haar. ‘Nedim staat klaar om jullie mee te nemen. Hij brengt jullie tot aan de trein.’


      Leyla Hanim droeg een elegante jurk van beige wollen crêpe waarvan het lijfje recht op haar heupen viel. Parelfranjes verfraaiden de boorden van de mouwen. Een strakke knot, vastgezet met kammetjes van schildpad, lieten haar pure gezicht en haar nek uitkomen.


      ‘Ik ben klaar,’ zei Rose met een ijle glimlach. ‘Bedankt voor alles, Leyla. U bent een vriendin voor mij geweest, terwijl ik dat niet verdiende.’


      Leyla omhelsde haar en kuste haar op de wang. Rose sloot haar ogen, genoot van de genegen omarming, het parfum dat naar rozen geurde. De Osmaanse die ze zo had zwartgemaakt was de enige persoon die ze zou missen. Leyla Hanim had haar zo veel kunnen leren over het leven en over mannen.


      ‘Je moet kunnen vergeven, Rose.’


      ‘Zoals u het Selim heeft vergeven dat hij een tweede echtgenote heeft? Ik weet dat Nilüfer Hanim nu met haar zoon bij jullie woont. Accepteert u dat?’


      Leyla zuchtte.


      ‘Ze zeggen soms van Turkse vrouwen dat hun echtgenoot hun meester is, dat ze hem alles bieden wat hij hun vraagt, hun liefde en ook de liefde van andere vrouwen als hij dat wenst.’


      ‘Hoe kunt u zoiets tolereren?’ riep Rose verbijsterd uit. ‘Liefde kun je niet delen. Het is een verbintenis. Een belofte. In voor- en tegenspoed.’


      Leyla verstarde. Ze hield niet van al te persoonlijke vragen en het was niet haar gewoonte om te klagen. En al helemaal niet tegen een buitenlandse, ook al kon ze haar geen ongelijk geven. Ze gaf zich een ogenblik over aan de contemplatie van de zee.


      ‘Volgens een oude legende liet Satan toen hij Jezus in verzoeking wilde brengen hem de Bosporus zien,’ zei ze, waarna ze er in één adem hees aan toevoegde: ‘Ik heb een scheiding aangevraagd bij mijn man, maar ik veracht hem niet en ik wens hem geen enkel kwaad toe, aan hem noch aan Nilüfer Hanim.’


      Rose sperde haar ogen wijd open.


      ‘Scheiding? Maar hoe moet dat dan voor u?’


      ‘Moslimvrouwen zijn veel onafhankelijker dan jullie denken,’ antwoordde Leyla geamuseerd. ‘We blijven het hele huwelijk lang de baas over onze bezittingen. We zijn niet de arme slachtoffers zoals de westerlingen ons zo graag afschilderen.’


      ‘Zal Selim Bey het u toestaan te vertrekken? Geeft hij u die vrijheid?’


      Leyla haalde haar schouders op.


      ‘Ik geef de hoop niet op... De dood van Perihan heeft ons allebei diep getroffen. We hebben tijd nodig. Zijne Majesteit heeft besloten Selim naar Berlijn uit te zenden voor een diplomatieke missie. Hij heeft me gevraagd met hem mee te gaan en ik heb toegezegd.’


      Rose huiverde. Ze zou de instinctieve argwaan nooit kwijtraken die Duitsers bij haar opriepen.


      ‘Ik beklaag u. Het zijn vreselijke mensen.’


      Leyla glimlachte even. Zou Rose Gardelle het dan nooit leren? Waarom altijd mensen en volken beoordelen als een abstract geheel? Dat was een fout die zijzelf probeerde te corrigeren.


      De jonge vrouw was overrompeld geweest toen Selim haar het nieuws had verteld. Sinds de dood van Perihan leefde ze opgesloten, had ze de moed niet meer het huis uit te komen. De eerste tijd kwam het voor dat ze hele dagen sliep. Haar leven bevatte nu vreemde absences, waar ze maar moeilijk weer uit kwam, met haar tong die tegen haar verhemelte plakte. Alleen God bracht haar zoiets als kalmering. Meerdere keren per dag rolde ze haar bidkleedje uit, bedekte ze zich met een sjaal van witte mousseline en riep ze de Weldoener aan.


      Omdat hij zich zorgen maakte over haar apathie, was Selim op het idee gekomen haar deze reis voor te stellen. Hij probeerde haar er ook voor te bedanken dat ze Nilüfer in huis had genomen. Leyla zelf verbaasde zich over die dankbaarheid. Het was wreed en kleinzielig geweest de jonge ontredderde moeder niet te hulp te schieten. Haar schoonmoeder van haar kant achtte haar geste ook heel vanzelfsprekend. De meegaande Nilüfer was haar direct bevallen en de dames in de haremlik waren weg van de kleine Riza. Eigenlijk had Selim nog de meeste moeite met de aanwezigheid van zijn twee echtgenotes onder hetzelfde dak.


      Hoewel Leyla er een beetje beducht voor was een westerse stad te leren kennen, was haar nieuwsgierigheid sterker dan haar vrees. Hoe kon ze de geboortestad van Hans weerstaan? Ze bad elke dag dat hij veilig en gezond was. Toen ze Angora verliet, hadden ze besloten elkaar tijd te gunnen. Hun relatie moest geheim blijven. Alleen Orhan had wat nieuwtjes opgevangen via mensen uit het verzet, maar sinds weken ook al niets meer. Hans leek spoorloos verdwenen. Dat stilzwijgen was tekenend voor zijn solitaire inborst. Ze leerde het voor lief te nemen. En als hij naar Duitsland was teruggekeerd? vroeg ze zich soms af. Alleen al bij de gedachte voelde ze zich tollen.


      De jonge Marie verscheen in de deuropening van de salon en wierp zich in haar armen.


      ‘Ik zie u nooit meer terug, Leyla Hanim!’


      ‘Hoe kom je daar nu bij?’ antwoordde ze opgewekt. ‘Ahmet stort in als hij je zoiets dwaas hoort zeggen. Over een paar weken zijn jullie allebei weer terug, dat weet ik zeker. De deuren van mijn huis staan altijd voor je open, lieve schat.’


      Op hetzelfde moment kondigde Ali Aga aan dat alles in gereedheid was gebracht voor het vertrek. Leyla liep met hen mee naar de deur waar Ahmet op hen wachtte. Hij wilde zijn vriendin graag een doosje Turks fruit geven. Louis had eerder die ochtend al afscheid genomen van zijn dochter, voordat hij het huis verliet. Met haar hand op de schouder van haar zoon keek Leyla toe hoe Rose en Marie het pad afliepen tot aan de poort. Met een glimlach stak ze een laatste keer haar hand op om hen uit te zwaaien.


      ‘Alle mensen van wie ik hou gaan weg,’ zei Ahmet met gebroken stem.


      Leyla bukte om met hem op ooghoogte te komen en streek teder de haarlok opzij die voor zijn ogen was gevallen. De eerste dagen had de hevigheid van zijn moeders verdriet het jongetje schrik aangejaagd. Ze had het zichzelf ontzettend kwalijk genomen dat hij had geleden onder haar verdriet. Hij kroop graag op haar schoot en verlangde haar affectie. Die geduldige standvastigheid had haar geholpen om stukje bij beetje haar verdriet te boven te komen. Om hem te troosten had ze eenvoudige woorden gekozen om haar gevoelens uit te drukken, en Ahmet had een opmerkelijke rijpheid betoond. Beiden hadden samen die donkere momenten doorgemaakt, waardoor ze een bijzondere band hadden gekregen.


      ‘Je vader en ik blijven maar een paar maanden in Berlijn, en ik zal je elke dag schrijven.’


      ‘De laatste keer dat je van huis was is Perihan doodgegaan,’ zei hij met ongerustheid in zijn blik.


      ‘Dat weet ik, leeuwtje van me. Maar het leven gaat verder, snap je dat? Je hoeft niet bang te zijn. Ik kom snel weer terug. En met Gods zegen zal er niks ergs gebeuren, dat beloof ik.’

    

  


  
    
      


      Berlijn, januari 1921


      Hans Kästner stapte uit de metro bij de halte Friedrichsstraße en trok zijn hoed diep over zijn ogen. Over de boulevard Unter den Linden joeg een venijnige wind. Hij was in een slecht humeur. Terwijl hij thuis in alle rust probeerde te werken, had een stroomstoring zijn ochtend vergald en moest hij om kolen bedelen bij zijn hospita om zijn kachel te stoken wanneer hij aan het eind van de dag terugkwam. Het was om moedeloos van te worden.


      Hij hield zijn blik op de stoep gericht om de ijzelplekken te omzeilen en schold op de laksheid van de gemeentediensten. Zijn been dat gewond geraakt was tijdens de laatste gevechten in Anatolië was nog zwak. Zoals gewoonlijk klampte de oorlogsinvalide die wortel had geschoten voor de hekken van de universiteit hem aan, zijn gezicht gebarsten van de kou. Hans graaide in zijn broekzak op zoek naar wat kleingeld dat hij voor de eenarmige had achtergehouden. Hij onthield zich ervan aalmoezen te geven aan andere bedelaars, want dan zou hij salaris tekortkomen. Bij zijn aankomst in de stad had de omringende armoede hem geschokt. In de monumentale entreehal deed hij de halsdoek af die als sjaal fungeerde. De portier, met afgedragen jasje, knikte naar hem en grapte dat de collegezaal weer goed gevuld zat.


      ‘Er zitten knappe jonge mademoiselles tussen, meneer de professor,’ voegde hij er met een knipoog en een stuitend Frans accent aan toe.


      In het conservatieve bolwerk dat de Berlijnse universiteit was, was de verhouding tussen de studenten nog steeds symbolisch. Het vrouwelijke publiek dat de hoorcolleges van Hans bijwoonde, installeerde zich schaamteloos op de eerste rij en staarde hem tijdens zijn presentatie niet-aflatend aan. Hij had zich aangewend zijn ogen op een punt in de ruimte te fixeren om hun blikken te ontwijken. In het begin had hij zich verbaasd over hun belangstelling voor het verdwenen rijk van de Hettieten. Een van zijn collega’s had plagerig gezegd: ‘Doe niet zo bescheiden, joh. Het is de krijgsman voor wie ze komen. De media praten net zo veel over jouw onderzoek als over je wapenfeiten in de woestijn. En omdat je een leuke kop hebt, ben je wel een bioscoopbezoekje waard!’


      In de professorenkamer zette Hans een kop koffie met bonen die hij van thuis had meegebracht en doorliep toen snel zijn lesstof. Hij raadpleegde zijn aantekeningen zo min mogelijk. Over het algemeen brachten alleen citaten van zijn confrères hem ertoe iets voor te lezen voor zijn publiek. Hij stak een sigaret op. Buiten was het opnieuw gaan sneeuwen. Hoewel het nog geen drie uur ’s middags was, hadden de auto’s hun koplampen al ontstoken.


      Toen hij in de richting van de zaal liep, hoorde hij het geroezemoes van de grote menigte. Er zat zo’n tweehonderd man op hem te wachten. Hij stopte even, met droge mond, overvallen door schroom. Zijn hart klopte sneller dan gewoonlijk. Als ik maar niet ziek aan het worden ben! dacht hij, terwijl hij de geesten van de Hattische goden verzocht. Toen duwde hij met een beslist gebaar de klapdeur open en beklom de treden die naar het podium leidden. In het tijdsbestek waarin hij zijn aantekeningen klaarlegde op tafel, het kleine lampje aandeed om beter te kunnen zien en zijn keel schraapte was de collegezaal gehuld in een haast religieuze stilte.


      Hans werd geroemd om zijn opvallende spreekstem, melodieus en ritmisch. Maar het was vooral zijn passie voor het onderwerp die zijn publiek fascineerde. Twee uur lang konden de Berlijners hun ontreddering vergeten. Niets kon op tegen de zonnige wereld van Klein-Azië, tegen die krijgers die meer dan duizend jaar onverdeeld hadden geheerst over Anatolië en Syrië. Hans bracht hun versterkte steden tot leven, hun ingenieuze gebruik van metalen en hun handelsgevoel, in een tijd waarin de Europese beschaving nog in de kinderschoenen stond. Hij haalde hun tempels en goden voor de geest, de god van de Donder, die van de Zon of van de Maan. Je had een speld kunnen horen vallen. Hoogstens een hoestbui verstoorde soms de hypnose van het publiek. De zaal was niet verwarmd, maar wat deed het ertoe! Men kwam luisteren naar de beroemde Hans Kästner en men werd niet teleurgesteld. Die man wás zijn onderwerp, hij werd er totaal door bezeten. En dat was breder dan de stipte grenzen van de archeologie. De Oriënt had de Duitse intellectuele elite altijd al gefascineerd, en de Turken waren hun bondgenoten geweest tijdens de oorlog. Inmiddels kenden zij ook de vernedering van het verlies en de eerrovende voorwaarden die waren vastgelegd in de zogenaamde vredesverdragen. Het lot van het zieltogende Osmaanse rijk liet niemand onberoerd.


      Aan het eind van de presentatie barstte er een daverend applaus in de zaal los. De studenten op de achterste rijen betuigden hun bijval fluitend. Geschrokken had Hans het gevoel alsof hij uit een trance ontwaakte. In verlegenheid gebracht doordat hij zich zo had laten gaan, lachte hij wat schutterig. Voor het podium stonden al meerdere studenten in de rij met zijn laatste boek in de hand, in de hoop het door hem te laten signeren. Hij realiseerde zich dat hij moe was en honger had. Hij had niets gegeten sinds zijn ontbijt dat hij die ochtend vroeg in een nauwelijks verwarmd appartement genuttigd had. Maar deze reputatie maakte het hem mogelijk om stukjes te publiceren in gespecialiseerde tijdschriften, waarmee hij zijn magere inkomsten kon aanvullen.


      Een behandschoende hand reikte hem zonder iets te zeggen een boekwerk aan, wat hem ertoe verplichtte op te kijken. Het was alsof de grond onder Hans’ voeten werd weggeslagen. Leyla barstte in lachen uit toen ze zijn verbouwereerdheid zag.


      Ze liepen met hun armen om elkaar over straat, elkaar beschuttend voor de sneeuwstorm. Hans deed zijn best om Leyla te verbergen onder een paraplu met kromgetrokken baleinen die hij van de portier had geleend, terwijl hij zich moest bedwingen om haar niet midden op straat te kussen. Hij nam haar mee naar een kleine taverne met donker houtwerk waar hij soms na zijn lessen kwam. Ze gingen achter in de ruimte zitten. Hans drukte zijn knieën tegen die van Leyla. Een klokhoed omkaderde haar gezicht en verborg kunstig haar haren. Ze had roze wangen, een glimlach op haar lippen.


      ‘Ik kan het niet geloven,’ stamelde hij. ‘Wat doe jij in Berlijn? En hoe heb je me gevonden?’


      ‘Orhan heeft me verteld waar ik je moest zoeken. Hij heeft hier colleges gevolgd, weet je nog? Mijn kleine broertje kent alle hoeken en gaten van de Friedrich-Wilhelm universiteit,’ grapte ze. ‘Ik wist niet zeker of je in de stad was, maar toen ik de aankondiging van je seminar zag, wist ik dat het lot me toelachte.’


      De plotse luidruchtige binnenkomst van studenten met littekens in hun gezicht deed haar opschrikken. Ze leek van haar stuk gebracht en enthousiast tegelijk door het gewoel dat hen omringde. Zwijgende arbeiders met vermoeide koppen zaten naast jonge stenotypistes met kort haar en gestifte lippen. Het was het tijdstip om zich te ontspannen, luid te praten, de zorgen weg te drinken.


      Hans stond paf dat Leyla met hem mee had gewild om iets te drinken. Deze wereld stond zo ver af van de hare. Hij voelde de behoefte om haar te beschermen en haar te overstelpen met kussen. De serveerster bracht hun een koffie verkeerd en een biertje. Hij vroeg Leyla of ze honger had. Ze schudde het hoofd.


      ‘Ik heb je zo gemist,’ bekende ze, terwijl ze zijn vingers beroerde. ‘Het was moeilijk om niet naar je toe te kunnen en niet met je te kunnen praten.’


      ‘Dat hadden we afgesproken,’ herinnerde hij haar met zachte stem. ‘Ik heb elke dag aan je gedacht... Hoe gaat het nu met Perihan?’


      Leyla verstarde.


      ‘Grote god, wat is er gebeurd?’ vroeg Hans geschrokken, terwijl hij haar hand vastpakte.


      ‘Hersenvliesontsteking...’


      Haar verdriet sneed door zijn ziel. In een mum van tijd was het vuur in haar ogen gedoofd, kromp haar lichaam ineen op de stoel. Ze leek hem zo kwetsbaar dat hij er bang van werd.


      ‘Ze is gestorven nog voordat ik thuis arriveerde,’ zei ze met een gebroken stem. ‘Ik was er niet toen mijn kleine meisje me nodig had.’


      Leyla veegde de tranen van haar wangen, de pijn was even scherp als op de eerste dag. Ze had Hans teruggevonden, en ze stortte haar hart uit bij deze man die niet alleen haar geliefde, maar ook een vriend en medeplichtige was. Hans was vol bekommernis en begrip. Nooit eerder had ze zo’n hechte verstandhouding gevoeld. Een bitterzoete opluchting maakte zich van haar meester. De kluwen van haar gevoelens zorgde voor een onsamenhangend relaas. Ze noemde Selim en Nilüfer. Haar vernedering. Haar dorst naar onafhankelijkheid. En niet te vergeten de radeloze blik van Ahmet, de angst van het jochie bij het idee dat hij alles en iedereen kwijt zou raken. En om de paar zinnen keerde Perihan terug, als de zich herhalende passage van een onvoltooide symphonie. Ook sprak ze over haar twijfels, haar angsten. De stuiptrekkingen van Turkije waaruit een nieuwe wereld zou ontstaan die haar aantrok en afschrikte tegelijkertijd. Toen herinnerde ze hem met een droevige glimlach aan de belofte die ze hem in Angora had gedaan, namelijk dat ze de weg zou vinden om bij hem terug te komen.


      ‘Maar ik ben niet meer dezelfde, begrijp je dat? Een deel van mij is met mijn kind gestorven.’


      Hij bleef een lang moment zwijgen, keek ernstig, en ze was hem dankbaar dat hij nu geen potsierlijke woorden sprak.


      ‘Als het me was gegeven, zou ik je je verdriet afnemen en het voor je dragen,’ zei hij uiteindelijk bezield. ‘Ik vind het vreselijk om je te zien lijden. Moge God het me vergeven, maar ik hou van je, ik hou zo van je...’


      Hans voelde zich draaierig. Hij kon er nog altijd niet over uit dat Leyla voor hem aan tafel zat in deze Berlijnse herberg waar het rook naar vochtige wol, sigaretten en bier. Om hen heen was het een wirwar aan oorlogen, revoluties, schrijnende armoede en te midden van die puinhoop trok hij zich op aan zijn enige zekerheid, de passie die hij voelde voor deze onverschrokken vrouw die alle taboes had geschonden om bij hem te geraken.


      Haar man en zij hadden hun intrek genomen in het Adlon, het grote hotel vlak bij de Brandenburger Tor. Aangezien Selim Bey door de sultan op een hachelijke diplomatieke missie was gestuurd, had ze erin toegestemd hem te vergezellen op voorwaarde dat ze zich kon verplaatsen als een westerse. Hoewel Selim het moeilijk had gevonden zich daartoe te laten overhalen, kwam hij haar gewillig tegemoet nu ze eenmaal ver uit de buurt van Stamboel en zijn moeder waren. Hans glimlachte. Deze vrije en wilskrachtige Leyla kende hij. De vrouw uit Angora.


      ‘Wat kan ik doen om je te helpen?’ vroeg hij haar. ‘Wat verwacht je van me?’


      Het verlangen om zich tegen hem aan te vlijen was zo hevig dat Leyla ervan rilde. En toch, een paar uur eerder, was ze benauwd geweest bij het idee hem terug te zien. Hier was Hans een gevierd archeoloog en docent. De vorige dag had zijn artikel over de twee Hattische sfinxen die voor restauratie naar Berlijn waren overgebracht op de voorpagina van meerdere kranten gestaan. In de collegezaal was ze trots geweest op zijn optreden en zijn intelligente voordracht. De kittige Berlijnse meisjes die zich na afloop van zijn college om hem heen hadden verzameld hadden haar nochtans onzeker gemaakt. Ze had niet het gevoel dat ze zich kon meten met deze vlotte vrouwen. Even had ze zelfs met de gedachte gespeeld weg te lopen.


      Het rumoer om hen heen was gedempt. De wereld beperkte zich nu tot de troostende hand van Hans, tot het gezicht dat ze maar wat graag wilde strelen, tot de lippen die ze wilde kussen. En dat verlangen bracht haar langzaam terug bij haarzelf, maakte haar verdoofde zintuigen wakker, draaide de bankschroef losser die haar dreigde te verstikken.


      ‘Ik weet niet hoe de dag van morgen eruitziet, maar ik wil dat je deel uitmaakt van mijn leven,’ verklaarde ze.


      Er ging een golf van geluk door Hans heen, die zo bang was geweest haar nooit meer terug te zien. Een paar dagen na hun afscheid had hij er, gek van ongerustheid, over gedacht naar Istanboel te gaan maar vond dat hij niet het recht had haar lastig te vallen bij haar man. Uit respect en uit fatsoen. Hij was ook bang geweest om haar te schrijven, uit vrees haar in moeilijkheden te brengen. Het was aan Leyla, en aan Leyla alleen, om een besluit te nemen over hun toekomst.


      Naarmate de weken zonder nieuws vorderden had hij zich geschikt in zijn lot. Voor de eerste keer was Anatolië hem bitter zwaar gevallen. Hij had geen enkele troost meer gevonden in die woeste natuur waar alles hem herinnerde aan Leyla. En zijn verdriet was ondraaglijk. Tijdens de gevechten had hij momenten gekend waarop hij dacht dat de dood een bevrijding zou zijn. Toen zijn been gewond was geraakt door de ontploffing van een granaat had hij besloten naar Berlijn terug te gaan. Hij had woonruimte gevonden niet ver van de Kurfürstendamm en ontdekte een merkwaardige verbondenheid met de verloren zielen die het onstuimige nachtleven van de Duitse hoofdstad bevolkten. Maar tegen alle verwachting in had Leyla zich aan haar belofte gehouden. Haar moed was voor hem een les in nederigheid.


      In de taverne vol reuring en kabaal bracht Hans zijn hand naar zijn lippen, daarna naar zijn voorhoofd. Wat had hij haar te bieden? Niets dan zijn leven en zijn naam. Misschien stemde haar man op een dag met de scheiding in. Dan zouden ze vrij zijn om zich te binden. Om bij haar te kunnen blijven, wist hij evengoed dat hij zijn eigen godsdienst moest opgeven en zich moest bekeren. Nooit zou Leyla met een heiden trouwen. Nooit zou hij dat van haar verlangen.

    

  


  
    
      


      Leyla had zich de energieke Berlijnse vrouwelijke allure toegeëigend. Haar hakken klakten op de treden van de metro wanneer ze op weg was naar Hans. Ze kocht dan een fles wijn bij de kruidenier, soms iets lekkers van de bakker, terwijl ze grapjes maakte met de winkeliers. Beleefd groette ze de conciërge die ze al twee maanden in haar zak had door haar af en toe een bos viooltjes aan te bieden. Als Hans afwezig was, opende ze de deur met haar eigen sleutel, maakte de kachel aan en nestelde zich in de fauteuil om te lezen, een sjaal om haar schouders geslagen. Hij liet nooit lang op zich wachten, zijn hunkering om haar weer te zien was te groot. Zodra ze zijn voetstappen op de overloop hoorde, maakte haar hart een sprong. Hij slingerde zijn schoudertas op tafel en spreidde zijn armen. Daarna voerde hij haar mee naar de slaapkamer en bedreven ze de liefde, onstuimig en onverzadigbaar, met de gordijnen dicht om het sombere weer buiten te sluiten.


      Hij drong er steevast op aan haar terug te brengen naar het Adlon, zonder dat hij zich in de buurt van de ingang waagde. Ze keek om en zag een laatste keer zijn eenzame gestalte onder de lindebomen, de kraag van zijn jas hoog opgezet, zijn handen in zijn zakken. Hij was jaloers op Selim, maar was zo beleefd daar niet over te beginnen. Leyla was hem daar erkentelijk voor. Hun verhouding hoorde gelukkig te zijn. Schaduwzijden, daar weigerde ze haar tijd mee te verdoen.


      Maar hoe kon ze niet aan de toekomst denken? Ze was nog geen dertig. Ze wilde een leven in het volle daglicht, niet dit benepen geheime gedoe. Net zoals ze nog kinderen wilde met de man van wie ze hield. Hans had te kennen gegeven dat hij bereid was om zich te bekeren, zodat hij met haar kon trouwen. Dat was geen onbetekenend gebaar en zijn loyaliteit had de jonge vrouw ontroerd. Ze zouden in de yali gaan wonen, had hij enthousiast geroepen, er door de Berlijnse episode van overtuigd dat noch de een noch de ander het lang zou uithouden als balling op een andere plek. Hij zou zijn tijd verdelen tussen de opgravingen in Hattusa en het Osmaanse museum van Istanboel. Wanneer hij dit idyllische plaatje schetste, leek alles zo vanzelfsprekend. Maar die bevlogenheid beangstigde de bijgelovige Leyla soms, die aanvoelde dat er nog heel wat obstakels te overwinnen waren.


      Door de dood van Perihan maakte ze zich veel meer zorgen om Selim. Ze vreesde dat ze hem nog meer verdriet zou doen, ook al voelde ze zich bevrijd van de banden met hem. Ze duchtte ook zijn koppigheid. Hoewel ze Nilüfer in huis had toegelaten, bleef hij erg aan haar gehecht. Zijn tweede echtgenote voldeed niet aan zijn verwachtingen. Te lief en onderworpen, te weinig ontwikkeld. Hij begon zich al met haar te vervelen. Nooit zou haar man haar uit eigen wil haar vrijheid teruggeven. Ze zou genoodzaakt zijn hem voor het blok te zetten door een beroep te doen op een externe autoriteit, en dat idee botste met haar eerbare ziel.


      ‘Je lijkt het naar je zin te hebben in Berlijn,’ merkte Selim die avond op, terwijl hij zijn smokingjasje aantrok. ‘Maak je je niet te moe door de hele dag door de stad te lopen?’


      De receptie waarvoor ze waren uitgenodigd vond plaats in een sjieke villa in Dahlem. Leyla wendde het hoofd af om haar lamée tulband te schikken, controleerde of haar nauwsluitende japon recht op haar enkels viel. Ze wilde een van de elegantste vrouwen zijn. Soms herkende ze zichzelf niet eens in de spiegel, alsof haar lichaam de westerse levendigheid had geabsorbeerd. Ze zag er stralend uit, en dat viel op. Misschien zelfs te veel.


      ‘Er is zo veel te ontdekken,’ antwoordde ze vaagjes.


      ‘Verveel je je niet?’


      ‘Ik ben constant op zoek naar onderwerpen die boeiend kunnen zijn voor mijn lezeressen. Meerdere Berlijnse vrouwen vonden het goed dat ik bij ze langskwam om hen te interviewen.’


      Leyla vond hen zowel exotisch als fascinerend. Ze bezochten deftige warenhuizen, werkten in gebouwen met entrées van marmer en staal, lunchten in hun eentje in een restaurant. Ze namen geen blad voor de mond, hadden stemrecht, kort gepermanent haar, vuurrood gelakte nagels. ’s Nachts rookten ze cigarillo’s en dansten tot de vroege uren.


      ‘Ze lijken simpelweg op de dames uit Pera,’ gromde hij.


      ‘Helemaal niet! Bij ons zitten de vrouwen nog gevangen in fatsoensnormen die niet meer van deze tijd zijn. De Berlijnse vrouwen zijn vrij, begrijp je? Echt vrij.’


      ‘En zo te zien spreekt dat je wel aan.’


      Hoe kon ze ontkennen dat ze gelukkig was in Berlijn? Onverhoopt had deze stad haar het verlangen en het leven teruggegeven. Zelfs de armoede schrok haar niet af. Hans had haar meegenomen naar het labyrint van armoedige straatjes achter Alexanderplatz, waar je niets dan boerenwagens tegenkwam. Joden met baard en fluwelen keppeltje deden haar denken aan de Oriënt. In Charlottenburg hadden de Witten dezelfde restaurants geopend als in Pera. In de varietétheaters van de Kurfürstendamm dansten de meisjes naakt en snoven ze cocaïne.


      ‘De wereld is veranderd sinds de oorlog,’ stelde ze. ‘We kunnen niet meer terug.’


      Selim had zijn vrouw zelden mooier noch bevlogener gezien. Bedremmeld had hij er bijna spijt van dat hij haar had voorgesteld hem te vergezellen. Natuurlijk, hij had haar willen bedanken voor haar ruimhartigheid jegens Nilüfer, maar in feite was hij er vooral bang voor geweest alleen te zijn. Het overlijden van Perihan had een diepe wond in hem geslagen die zijn nachten verstoorde. Hoewel het decor van zijn nachtmerries varieerde, bleef het onderwerp onveranderd hetzelfde: zijn dochtertje stierf voor zijn ogen, terwijl ze hem om hulp riep.


      Hij kreeg het benauwd en vocht met het handvat van het raam. Hij leunde over de balustrade om de vochtige lucht van de maand maart op te snuiven. Zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd.


      ‘Voel je je niet goed? vroeg Leyla, terwijl ze een hand op zijn schouder legde.


      Hij sloot zijn ogen om zich te verbijten.


      ‘Ach, het is niks... De moord op Talaat Pasja vanochtend heeft me van mijn stuk gebracht. Het is krankzinnig, vind je niet?’


      De oud-minister van Binnenlandse Zaken van de Osmaanse regering, die naar Berlijn was gevlucht om te ontsnappen aan de vervolgingen waar hij in Turkije het voorwerp van was, was op klaarlichte dag door een pistoolkogel doodgeschoten.


      ‘Het schijnt dat de moordenaar een jonge Armeniër is die wraak wilde nemen voor de deportaties van zijn volk,’ zei Leyla.


      ‘Ik begrijp zijn gebaar maar ik keur het af. Waar gaat het heen met de wereld als we eigen rechter gaan spelen al naar gelang ons humeur. Daar zijn rechtbanken voor.’


      ‘Misschien verdraagt hij het idee niet dat Talaat Pasja aan justitie ontsnapt? Turkije heeft een aantal verantwoordelijken voor die wreedheden ter dood veroordeeld, maar dat vond hij wellicht niet genoeg.’


      ‘Ik zal geen traan laten om de voormalig Grootvizier, wees gerust. Maar het is een kwestie van principe. Ben je klaar, schat?’ voegde hij er monterder aan toe. ‘Je ziet er schitterend uit. Ik zie je opbloeien als een roos sinds we hier zijn. Moet ik me zorgen maken?’


      Onder het plagerige toontje schemerde ernst door. Selim keek langdurig naar haar. Vermoedde hij iets? vroeg Leyla zich af. Onmogelijk! Hij had het razend druk overdag, wat háár in staat stelde zich onafhankelijk door de stad te bewegen, met een opwindende vrijheid. Waren Hans en zij misschien toch niet voorzichtig genoeg geweest? Er liep een koude rilling over haar rug. Ze had plotseling het gevoel alsof er een zijden knoop om haar keel werd gestrikt.


      De granaat explodeerde op het moment dat ze aanstalten maakten om in de taxi te stappen. Leyla werd nog net vaag een wit licht gewaar. Een oorverdovend lawaai verscheurde haar trommelvliezen en de luchtverplaatsing van de explosie slingerde haar op de stoep.


      Toen ze weer bij zinnen kwam, lag ze op de grond. Er klopte iemand op haar wang. Versuft zag ze dat haar jas en haar witte handschoenen onder de bloedvlekken zaten. De taxi was niet meer dan een hoop rokende staalplaat waaromheen mensen bezig waren met brandblussers. Ze wilde Selim roepen maar er kwam geen geluid uit haar keel. Twee hulpverleners hielpen haar overeind te komen. De gebroken ruiten knarsten onder hun voeten, terwijl ze haar naar binnen droegen.


      ‘Waar is mijn man?’ vroeg ze uiteindelijk met schorre stem. Ze werd in een fauteuil gezet, vlak bij de olifantsfontein. Kamerschermen beschutten haar voor nieuwsgierige blikken. Ze had een bloedende hoofdwond. Haar zenuwen werden haar de baas en ze begon te rillen alsof ze koorts had. Er snelde een arts op haar af om haar te onderzoeken. Ondanks een hinderlijk gesuis in haar oor lukte het haar te verstaan wat hij zei.


      ‘U moet gehecht worden, mevrouw.’


      ‘En mijn man? Wat is er met hem gebeurd?’


      ‘Hij is naar het ziekenhuis gebracht. Hij is gewond.’


      ‘Ik moet naar hem toe!’


      De man omvatte haar schouders toen ze probeerde op te staan.


      ‘We gaan met u mee, mevrouw. Maar laat u mij eerst uw wonden verzorgen. Alstublieft, vertrouwt u mij.’


      Ze zakte terug in haar stoel. Ze vermoedde dat de aanval verband hield met de moord op Talaat Pasja. Gingen die lui nu alle Turken die zich in Berlijn bevonden te grazen nemen? De kranten hadden melding gemaakt van de aanwezigheid van diplomaat Selim Bey Efendi en zijn echtgenote. Ze waren gefotografeerd tijdens officiële recepties. Selim had op weg naar de taxi een paar passen voor haar gelopen. Leefde hij nog? En als hij aan de aanslag ontsnapt was, zouden de daders dan proberen in het ziekenhuis toe te slaan?


      ‘Laat Hans Kästner waarschuwen, de archeoloog!’ beval ze nerveus. ‘Hij moet op de hoogte gebracht worden van wat er is gebeurd.’


      Een kamermeisje ging de boodschap direct aan de conciërge doorgeven. Gerustgesteld liet Leyla de dokter zijn werk uitvoeren. Door haar shocktoestand vertrok haar gezicht nauwelijks toen hij haar wond dichtnaaide.


      Ze zat in de troosteloze gang van een groot ziekenhuis, nog steeds in haar avondjurk en met een verband om haar hoofd. De verpleegkundigen waren druk in de weer zonder acht op haar te slaan. Toen ze binnenkwam, had Leyla de gewondenzaal gezien. Een beruchte plek. Van tijd tot tijd holden er chirurgen in witte jas langs haar heen. Ze durfde hen niet aan te spreken en bleef ineengedoken op haar stoel zitten, verlamd door schroom. Ze was ineens weer de jonge, teruggetrokken Osmaanse van vroeger. Het lawaai, de hardnekkige geuren, de metalen klanken van de Duitse taal botsten met haar gevoeligheid. Ze voelde zich verloren.


      ‘Leyla! Wat is er aan de hand?’


      Hans haastte zich naar haar toe, zijn vilthoed in de hand. Ze viel bijna flauw, zo opgelucht voelde ze zich.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij verward toen hij zag dat haar jurk onder het bloed zat. ‘Ben je gewond?’


      ‘Een aanslag... op Selim.’


      ‘Och Heer!’ riep hij geschokt uit. ‘Hoe is hij eraan toe?’


      ‘Dat weet ik juist niet. Er is me verteld dat ik hier moet wachten. Ik kan maar niet begrijpen wat er gaande is.’


      Tranen van onmacht sprongen in haar ogen. Hans liep weg om inlichtingen te vragen. Hij sprak druk gebaren makend, eiste opheldering die men hem met tegenzin gaf. Leyla verloor hem niet uit het oog. Ze werd bang bij het zien van zijn starre gezichtsuitdrukking.


      ‘Is hij dood?’ vroeg ze ijzig, toen hij weer naast haar ging zitten.


      ‘Nee, zijn leven is niet in gevaar.’


      Hij aarzelde voor hij verderging, ze greep zijn handen vast.


      ‘Zeg me de waarheid, Hans!’


      ‘De ruiten die zijn geëxplodeerd hebben hem ernstig verwond aan zijn ogen en de operatie viel niet mee, maar de chirurg is erin geslaagd alle glassplinters te verwijderen.’


      ‘En?’ drong ze aan.


      Eindelijk keek Hans haar recht aan.


      ‘Het letsel is ernstig. Het is te vrezen dat Selim blind wordt.’


      Ze liet een jammerklacht horen. Hij nam haar in zijn armen.


      ‘De diagnose is nog niet zeker, mijn lief! Er is een beetje hoop. We moeten wachten tot het verband eraf is. Over een paar dagen hebben we uitsluitsel.’


      Ze begon te snikken op zijn schouder, doodsbang.


      ‘De operatie is voorbij. Hij wordt slapende gehouden maar je mag naar hem toe. Het heeft echter geen zin dat je de hele nacht hier blijft. Ik breng je terug naar het Adlon en morgenochtend komen we terug.’


      Hij had gesproken op besliste toon, zonder haar een keus te laten. Opgelucht dat hij de touwtjes in handen had genomen, volgde Leyla hem, zwijgend en gehoorzaam, naar de kamer. Er zat een breed verband over Selims ogen. Ze huiverde toen ze zag dat ze zijn snor hadden afgeschoren om zijn wonden te verzorgen. Zijn lippen vormden een bleke streep in zijn getekende gezicht. Hij had ook brandwonden op zijn bovenlijf en armen opgelopen. Het was voor het eerst dat Leyla hem zo kwetsbaar zag. In een luttel ogenblik was deze zo zelfverzekerde man veranderd in dit verschrikkelijk broze lichaam. Heen en weer geslingerd tussen medelijden, tederheid en angst voor wat komen ging, streelde ze zijn hand en fluisterde dat alles goed kwam, dat hij niet bang hoefde te zijn. Selim reageerde niet. Toen er een verpleegkundige in de deuropening verscheen, boog Leyla zich voorover om haar man een kus op zijn wang te geven.


      In de gang wierp ze een radeloze blik op Hans. Hij hielp haar in haar mantel, nam haar arm en leidde haar naar de uitgang. Op de terugweg in de taxi spraken ze niet met elkaar, maar keken naar de flikkerende lichtjes die fonkelden in de nattige mist. In beslag genomen door hun gedachtes raakten ze elkaar niet aan, als twee vreemden.


      Hans was zo bang om Leyla kwijt te raken dat hij dacht dat hij gek werd. Nu hun toekomst afhing van Selims gezondheidstoestand, was die een en al onzekerheid. Nooit zou ze een hulpbehoevende, misschien zelfs blinde echtgenoot in de steek kunnen laten. Hij stak een sigaret op om een misselijkmakend gevoel te verjagen, en vervloekte de speling van het lot die hem op de rand van zijn bestaan deed balanceren. Ze draaide zich naar hem toe. Hans’ gespannen kaak verried zijn bezorgdheid, terwijl er in haar juist een merkwaardige rust opkwam. Waarom in opstand komen tegen het lot? Om deze nieuwe beproeving te doorstaan, moest ze zich laten dragen door en vertrouwen hebben in de Voorzienigheid. Dat was de eeuwenoude wijze les van de Oriënt. Van haar volk. Van haar geloof. In tegenstelling tot wat men misschien dacht, was de acceptatie van het onvermijdelijke eerder een overgeleverde wijsheid dan een laffe verloochening.


      Leyla putte uit een nieuwe vastberadenheid, een nieuwe bron van moed. Ze schoof haar hand in die van Hans. Tegenstrijdig genoeg, op dit pijnlijke moment van haar bestaan, voelde ze zich voor het eerst in harmonie met haar geweten. Ze ontzegde zichzelf niets, hoewel haar tijd nog moest komen: die van een vrije, zo begeerde verbinding, die van het hart. Ze moest geduldig zijn. Bij de gedachte om bij een invalide Selim te blijven, kon ze een rilling van afschuw niet tegenhouden. Maar hoe kon ze gelukkig zijn als ze hem nu aan zijn lot overliet? Van het Westen wilde Leyla het moderne gedachtegoed, de vrijheid van geest, de tegenstelling, maar ze verwierp het egoïsme. Nooit zou ze de gevoeligheid en toewijding van de Oriënt verliezen.


      ‘Ik wil deze nacht met jou doorbrengen,’ deelde ze mee. Hans werd overrompeld.


      ‘Maar je man dan?’


      ‘Ik neem mijn plicht tegenover Selim op me. Ik zal hem toegewijd zijn zolang hij me nodig heeft. Ik weet dat jij dat begrijpt. Maar deze nacht wil ik van jou zijn. Dat zijn we allebei aan onze liefde verschuldigd,’ stelde ze, terwijl ze zijn hand kuste. ‘Ik hou van je, Hans, twijfel daar nooit aan.’


      De lichtjes in de stad beschenen met tussenpozen Leyla’s gehavende gezicht. Haar vurigheid maakte haar tegelijkertijd mooi en tragisch. Hans’ hart bonsde zwaar in zijn borst. Hij wist dat hij geen kant op kon, maar hij zou zich er niet toe verlagen haar te smeken, flauwe plannetjes te smeden om te regelen dat ze Selim aan de zorg van zijn familie zou toevertrouwen. Dat zou een belediging zijn van Leyla’s rechtschapenheid en getuigen van onbegrip voor de vrouw aan wie hij zich met hart en ziel had gewijd. In een teder gebaar sloeg hij de panden van haar jas dichter om haar heen. Ze leek zo tenger. Hij wilde haar nog zo veel zeggen, nog zo veel laten zien. Er was nog zo veel prachtigs om te delen. Hij kuste haar lippen, haar wangen, haar hals, trillend van onrust en verlangen.


      Zo zouden ze elkaar een laatste keer beminnen in de sobere kamer achter de Kurfürstendamm, omdat zij dat zo gewild had. Ze zouden elkaar beminnen zonder te weten of dit een afscheid was. Hun gebaren zouden tegelijk teder en wanhopig zijn, hun aantrekkingskracht net zo verslindend als op de eerste dag. En er zou zoals iedere keer dat genot zijn, dat zo scherp was als een lemmet, dat uitzinnige geluk. En voortaan ook die open wond.

    

  


  
    
      


      Stamboel, juni 1921


      De luide stem van Selim reikte ver. Op die momenten ontweken de huishoudstertjes van de konak hun heer en sloegen ze een strook van hun sluier voor hun mond alsof ze zich wilden hoeden voor zijn gevloek. Gülbahar Hanim toonde een waardige onverschilligheid, en wilde niets weten van de provocaties van haar zoon. Alleen Ahmet slaagde erin zijn vader, die zijn zwakheid en angst niet graag aan zijn zoon liet zien, te kalmeren.


      ‘Er is geen denken aan dat ik naar de yali ga, begrepen?’ bulderde Selim.


      ‘Begrepen,’ herhaalde Leyla gedwee.


      Haar man kon geen gezichtsuitdrukkingen meer lezen noch een reactie aflezen uit een lichaamshouding. Voortaan moest alles worden uitgesproken zodat hij zich niet buitengesloten voelde. Dat gedwongen woord werd steeds vermoeiender. Het was, helaas, slechts een van de beperkingen van het leven met een nog jonge man die blind was geworden.


      ‘Maar ga jij er maar heen! Ik red me prima alleen. Is dat duidelijk?’


      ‘Het is duidelijk.’


      Leyla keek naar het sprankelende zonlicht op de in bloei staande tuin. Nooit hadden de kleuren haar levendiger geleken, was de Bosporus dieper blauw geweest. Een krenking van Selim leek het haast, wiens wereld vanaf nu ondoordringbaar en zonder diepte zou zijn. Die monsterlijke kastijding stemde haar droevig. Ze had met hem te doen, en met zichzelf, veroordeeld als ze ertoe was de nukken van een invalide man te ondergaan die van een mug een olifant maakte. Wat Nilüfer betrof, die was zo bang om hem tot last te zijn dat ze als een schim door het huis dwaalde.


      ‘Ik blijf hier,’ hield hij vol, terwijl hij met zijn stok op de houten vloer van het tuinhuis hamerde.


      Sinds de aanslag was hij vermagerd. De brandwonden op zijn bovenlijf en armen vervaagden, maar het litteken van de glasscherf die zijn wang had ingekerfd was blijvend. Sinds hun terugkeer uit Berlijn was het een dagelijkse strijd. Ze hadden een maand in de Duitse hoofdstad doorgebracht in afwachting dat de wonden heelden. Toen de chirurg hem het nieuws had meegedeeld, had Selim zich gehuld in stilzwijgen. Zijn enige eis was om zo snel mogelijk naar huis te worden gebracht. Eenmaal terug in Stamboel had hij er een eind aan willen maken. Leyla had hem een aantal weken nauwlettend in de gaten gehouden, zijn geschimp en geschop tolererend als hij vocht, ten prooi aan een paniekerige angst. Hele nachten had hij gehuild van woede en onmacht. Aangezien haar schoonmoeder te zeer van slag was door het drama om te reageren, had de jonge vrouw de organisatie van het huishouden op zich genomen, en een geolied systeem van toerbeurten ingesteld. De heer des huizes mocht geen moment alleen zijn. Nog geen minuut. Ze had een breedgeschouderde Las in dienst genomen zonder te weten of dat was om Selim tegen derden te beschermen of tegen zichzelf. Met zijn zwarte tuniek en zijn berglaarzen, zijn dolk om zijn middel en zijn triomfantelijke snor was Birol een verschijning op zich, maar zijn toewijding en geduld hadden Selim uiteindelijk voor hem ingenomen. Leyla achtte het niet onmogelijk dat hij zich op een dag met deze lijfwacht in de stad zou wagen. Dat was de hoop op een terugkeer naar zoiets als het normale leven.


      Zoals zo vaak waren hun gesprekken verhit geraakt. Al meer dan twee maanden moest ze een litanie van klachten aanhoren. Haar leven stelde niet veel meer voor. Na in Berlijn en Angora van de roes van de vrijheid geproefd te hebben, leek het of ze stikte. Gelukkig bood het schrijven haar een weldadige uitlaatklep. De vele lezersbrieven die haar hoofdredacteur haar doorstuurde bewezen haar groeiende faam. Met stramme schouders van vermoeidheid slaakte ze een diepe zucht.


      ‘Wat heb je?’ vroeg Selim direct, die het minste geluid waarnaam.


      ‘Niets. Ik ben moe.’


      ‘En ik dan! Ik heb al genoeg zorgen, en nu wil jij er nog eens een schepje bovenop doen.’


      ‘Het was maar een voorstel!’ zei ze geërgerd. ‘Ik dacht dat een verblijf in de yali je goed zou doen.’


      ‘Ik begin me net een beetje te oriënteren hier in huis en dat wil jij me alweer ontnemen,’ zei hij laaiend. ‘Bespottelijk is dat! Je begrijpt er echt niets van!’


      Gekwetst klemde ze haar lippen op elkaar.


      ‘Dat is niet eerlijk, Selim. Ik doe mijn uiterste best om voor je te zorgen. Zoals iedereen hier in huis overigens. Kun je niet voor één keer een beetje dankbaarheid tonen?’


      ‘En wat dan nog? Ik ben blind, jullie niet! Maar ik kan je lijden verkorten door de scheiding te accepteren als je mijn aanwezigheid niet meer kunt verdragen. Dat was tenslotte wat je wilde, nietwaar?’


      Hij tastte de vloer af met zijn wandelstok.


      ‘Ik raad je blik,’ vervolgde hij, terwijl hij met zijn hand in haar richting wapperde. ‘Ik voel hem. Ik heb geen zin in jouw medelijden, snap je dat, Leyla? Ik ben mijn zicht verloren, maar niet mijn trots. Ga weg hier! Ik geef je je vrijheid terug. Doe ermee wat je wilt!’


      Hij struikelde toen hij de drie treetjes bereikte. Instinctief stak Leyla haar hand uit om hem op te vangen maar Selim greep zich vast aan de leuning. Hij liet zijn stok los, en tastte om zich heen om die weer te vinden. Ze wist dat ze niet moest ingrijpen. Dat zou de zaak alleen maar verergeren. Birol kwam van zijn plek om zijn meester te hulp te schieten. Met zijn aarzelende tred en vermagerde gestalte stak Selim broos af naast de kolos die hij zijn arm toestak. De jonge vrouw wachtte tot ze aan het einde van het pad gekomen waren en barstte toen in tranen uit.


      Ze huilde zo hard als ze kon, languit op de kussens. Hoe had ze kunnen voorzien dat het zo zwaar zou zijn? Dag in dag uit, uur na uur. Altijd die angst voor een vinnige opmerking, een ongegronde snauw. Getuige zijn van Selims vernedering als hij met zijn schenen tegen de divan stootte of eten omgooide. Hem een boek voorlezen als hij niet kon slapen. Hij zat onder de blauwe plekken, was volledig op haar aangewezen, ook al verzette hij zich daartegen. Gehuld in zijn rol van slachtoffer kon hij zich alles permitteren. Leyla had niet eens meer de kracht om zich op het schrijven te concentreren.


      De geur van tabak maakte haar bewust van een aanwezigheid. Beschaamd kwam ze overeind. Louis Gardelle stond onder aan de treetjes, ontdaan dat hij haar in zo’n erbarmelijke staat trof. Hij aarzelde een moment voordat hij kwam zitten. Terwijl Leyla met haar handrug haar tranen afveegde, verontschuldigde hij zich voor het feit dat hij geen zakdoek bij zich had.


      ‘Geef me maar liever een sigaret,’ zei ze.


      Louis gaf haar de tijd om tot zichzelf te komen. Tijdens hun eerste ontmoeting had Leyla Hanim hem hooghartig en ondoorgrondelijk geleken. Nu stemde ze ermee in met amicale vertrouwdheid een gesprek te voeren. In de loop van hun ontmoetingen had hij een natuurlijke, hartelijke vrouw ontdekt. Sinds haar terugkeer uit Berlijn bleef haar gezicht onbedekt en sluierde ze slechts haar haar. Ze gaf de voorkeur aan korte jasjes met geborduurde panden of aan zijden blouses opgeschikt met lange parelkettingen, die ze droeg bij een lange smalle rok. Hij bedacht met een vleug bewondering dat deze jonge Istanboelse ongelooflijk modern was.


      ‘Het is nog steeds even moeilijk, hè?’ vroeg hij op meevoelende toon.


      ‘Afschuwelijk.’


      ‘Dat spijt me. Ik heb geprobeerd met hem te praten maar hij wil niks van me weten. Hij is nog zo volledig in de contramine.’


      Sinds ze weer in de konak verbleven, had Louis gevraagd of hij naar Selim toe mocht, maar die had het vertikt hem te ontvangen. Zonder de moed te verliezen had hij dagenlang aangedrongen, totdat hij er zo genoeg van kreeg dat hij overstag ging. Sindsdien bezocht Louis hem zo vaak mogelijk. Hij sprak met hem over lopende zaken, en poogde zijn interesse te winnen voor de vorderingen van de onderhandelingen tussen Frankrijk en Mustafa Kemal, maar Selim wond zich op over beide partijen en maakte iedereen uit voor idioot. Zelfs de raadgevers en secretarissen van de sultan konden in zijn ogen geen goed meer doen.


      ‘Hoe houdt u het nog met hem uit?’ mompelde Louis.


      Het was voor het eerst dat iemand zich zorgen maakte om haar. De tranen stonden weer in haar ogen. Driftig nam ze een trek van haar sigaret.


      ‘Geeft u geen antwoord? Ik bewonder u, weet u.’


      ‘Dat hoeft niet. Ik doe niet meer dan mijn plicht. U toch ook?’


      Hij sloeg haar gade vanuit zijn ooghoek. Ze was gespannen, had een gesloten gezicht. Ze verdiende zo’n straf niet.


      ‘Voor haar vertrek heeft Rose u in vertrouwen genomen. U weet dus dat ik tekortgeschoten ben in mijn huwelijkse plicht. Ik kan niet aan u tippen, Leyla Hanim.’


      Misthoorns weerklonken in de verte. Louis schaamde zich er niet voor het met haar over zijn maîtresse te hebben. Turken hadden geen moralistisch oordeel over seks.


      ‘Voelt u zich nooit alleen?’ vroeg ze plotseling, met haar blik op oneindig.


      ‘Nee, ik heb remedies tegen de eenzaamheid maar die kan ik u niet aanbevelen.’


      ‘In dat geval benijd ik u. Ik heb me met Selim altijd alleen gevoeld. Ik was van plan te scheiden, wist u dat?’


      Sinds haar verblijf in Berlijn had Leyla ontdekt dat een man een ware vriend kon zijn zonder dat er seksuele aantrekkingskracht in het spel hoefde te zijn. Haar temperament paste bij dat van Louis, en bracht rede en gevoel met elkaar in evenwicht. En ze had zelden zo’n behoefte aan een vriend gehad.


      ‘Als u door het drama van mening veranderd bent, dan gaat u het hem nog kwalijk nemen.’


      ‘Selim is altijd egoïstisch geweest. Zijn invaliditeit maakt hem ook nog eens bitter. Inmiddels haat ik hem soms. Dat is gemeen, niet?’


      ‘Ik zou eerder zeggen dat het menselijk is. En Nilüfer Hanim?’ durfde Louis te vragen, al was het met de lichte vrees dat hij Leyla zou kwetsen.


      Die glimlachte even, hield een trek rook in haar longen.


      ‘Dat is nog een kind. Ook als Selim niks gemankeerd had, zou ze niet tegen hem op kunnen. Ik heb met het meisje te doen, want ze begrijpt niet wat ze verkeerd doet. Gelukkig voelt hij zich verantwoordelijk voor haar toekomst en hij zal haar niet verstoten. Maar hij is al op haar uitgekeken. Net als u op Rose... Hoe is het met haar?’


      Zonder iets te zeggen, haalde Louis een brief uit zijn zak die hij haar toestak. Zijn vrouw schreef hem een keer per week. Tot zijn grote verbazing beviel het leven in Smyrna Rose. Hij had gedacht dat ze een tijdje zou mokken en dan weer bij hem terug zou komen of naar Frankrijk door zou reizen. Zonder hem iets te vragen, had ze Marie op een school ingeschreven en ze repte niet over een datum van terugkeer. Ze leek het naar haar zin te hebben in die stad van de Levant. De aanwezigheid van haar oudste zus had daar natuurlijk mee te maken.


      ‘Volgens mij is ze in haar sas. Ze voelt zich nuttig. Ik veronderstel dat Marie zich ook heeft ingespannen om te blijven. Het lijkt erop dat die kleine van reizen houdt, net als ik. Misschien trekt ze later wel de wijde wereld in,’ grapte hij.


      ‘Daar zou Rose niet blij mee zijn. Ze droomt ervan haar dochter als huismoeder te zien in een leuk, typisch Frans huisje. Ahmet wil wel met haar trouwen,’ zei Leyla er lachend achteraan. ‘Marie is zijn eerste liefde.’


      ‘Dat vleit me dan, want ik mag uw zoon erg graag,’ zei Louis geamuseerd. ‘Onze kinderliefdes moeten we koesteren, vindt u niet? Later wordt alles er alleen maar ingewikkelder op.’


      Het trof Louis dat Leyla zich ondanks de omstandigheden zo blootgaf. Het onheil van Selim raakte hem diep, en het idee dat ze hem zou kunnen verlaten, bedroefde hem. Zonder haar zou zijn vriend verloren zijn.


      ‘Het komt vast goed met Selim,’ verzekerde hij op een toon die vertrouwen moest wekken. ‘Het is een moedig man. Als hij de eerste periode van angst en ontkenning te boven is, vindt hij wel weer een vorm van gemoedsrust en kan jullie liefde met een schone lei beginnen. Denkt u niet?’


      Ze glimlachte droevig, aangedaan door de naïviteit van zijn gedachtegang. De aanslag had een al uitgebluste relatie bemoeilijkt door er een fnuikend gevoel van medelijden aan toe te voegen. Dat had Selim heel goed door. Daarin was hij pienterder dan de Franse officier.


      ‘Dat denk ik niet, nee. Meelij is een doodgraver van de liefde. En bovendien kunnen ook vrouwen meerdere liefdes hebben in het leven,’ voegde ze er provocerend aan toe.


      Gardelles mond viel open. Zou Leyla verliefd zijn op een ander? Maar waar had ze die dan ontmoet? Ze leefde in afzondering. Louis merkte verbaasd dat hij een steek van jaloezie voelde.


      ‘Ik moet gaan,’ zei ze, terwijl ze hem de brief van Rose teruggaf. ‘Gaat u straks bij Selim langs? Uw bezoekjes zijn het lichtpunt van zijn dagen.’


      ‘Helaas, ik moet naar mijn mannen toe. We maken ons gereed voor vertrek naar Anatolië morgenochtend vroeg. Ik heb de taak een aantal Fransen veilig te escorteren. Er zijn gesprekken gaande met Mustafa Kemal.’


      Leyla’s ogen begonnen te glanzen. Eindelijk leken de nationalisten op diplomatiek vlak de wind in de zeilen te krijgen. In het begin van het jaar had de Turkse overwinning op de Griekse troepen tijdens de slagen bij Inönü de Franse regering ertoe aangezet serieus toenadering te zoeken tot die van Angora. Vanwege onlusten in het door de Fransen bezette Cilicië, maar ook in Mosoel en in Mesopotamië, opgeteld bij de gretigheid van de Russen om het op een akkoord te gooien met Mustafa Kemal, hadden de geallieerden de voorwaarden van het verdrag van Sèvres opnieuw in overweging genomen.


      ‘Wat een geluk hebt u!’ riep de jonge vrouw uit, terwijl ze samen terug naar het huis liepen. ‘Ik benijd u zeer...’


      Ze dacht aan Hans, die zich waarschijnlijk ook daar bevond. Na hun laatste nacht samen had hij haar te kennen gegeven dat hij terugging om mee te vechten met de Turken. Ze had geprotesteerd, wist hem veel liever veilig en wel in Berlijn, maar hij was categorisch geweest. ‘Dan ben ik tenminste op hetzelfde grondgebied als jij,’ had hij verklaard.


      ‘Denkt u dat we zullen winnen?’ vroeg ze ineens met kinderlijk ongeduld.


      Louis haalde zijn schouders op.


      ‘De situatie is nog steeds wankel. De Grieken geloven nog in een uiteindelijke overwinning, en ze hebben meer manschappen en wapens dan jullie. Hun enige strop is dat ze de steun van de geallieerden zijn kwijtgeraakt sinds hun premier Venizelos ten val is gebracht. Alles staat of valt nu met doorzettingsvermogen en strategische sluwheid.’


      Ze hadden de voordeur van de haremlik bereikt. Louis gaf haar een handkus.


      ‘Zoals altijd ligt het in Gods hand,’ verzuchtte de jonge vrouw met een gelaten glimlach. ‘En Gods tijd is een andere dan de onze, nietwaar?’

    

  


  
    
      


      Hans Kästner lag plat op zijn buik achter een rotspartij, met bloeddoorlopen ogen, de smaak van as op zijn tong. De kleur van zijn uniform was niet te onderscheiden van het rotspuin, en alles van metaal was zorgvuldig ingesmeerd met wrijfwas om de minste reflectie te vermijden. Roerloos en zwijgend lag hij in zijn eentje op de loer en observeerde zo al een aantal dagen de opmars van de Griekse troepen naar Angora, slechts voorzien van het proviand dat hij had kunnen meenemen.


      De colonnes van het Helleense leger hadden woestijnen doorkruist en waren bergen over getrokken om de Turken in te sluiten, maar hun vrachtwagens waren niet bestand geweest tegen de bergachtige steppe. De soldaten van koning Constantijn rukten, tussen de stofwolken door, op met wagens getrokken door runderen en op kamelen. Net als de Hettieten vroeger, dacht Hans, terwijl hij het trage naderen van de veroveraars begluurde.


      Met het risico te worden neergeschoten of gevangengezet was hij het infanteriedetachement meermaals genaderd om de toestand van de mannen te beoordelen die waren uitgeput door hitte, malaria en het woeste landschap. Hun bevoorrading was zo in de war geschopt dat ze het moesten doen met gebakken mais. Bovendien klopten de kaarten die hun bevelhebbers gebruikten dikwijls niet. Als kenner van het gebied had Hans hun onkunde al snel in de smiezen.


      Ondanks deze ongunstige omstandigheden waren ze wel degelijk in het hart van Anatolië beland, opgedreven door hun staf die de veroveringen van Alexander de Grote voor de geest riep. Door deze geduchte dreiging had Mustafa Kemal zich gedwongen gezien een terugtrekking van zijn troepen over een afstand van driehonderd kilometer te bevelen en de rivier de Sakarya als uiterste verschansing te bestemmen. Dit strategische besluit was gewaagd. In geval van mislukking zouden de gevolgen dramatisch kunnen blijken. Maar er moest risico worden genomen: Turkije was in levensgevaar. Op minder dan honderd kilometer afstand waren de afgevaardigden van de Grote Nationale Vergadering de kluts kwijtgeraakt, en de bevolking van Angora pakte haar biezen en maakte zich gereed om naar Kayseri of Sivas te vluchten. Als deze oude stad die het nationale verzet symboliseerde werd veroverd door de Grieken, dan zou de droom van een vrije, onafhankelijke Turkse staat die van teloorgang was gered voorgoed uiteenspatten.


      Hans bevochtigde zijn droge lippen met zijn tong. Hij had zich een idee gevormd van het aantal bataljons en van de strategie van de officiers. Het was tijd om terug te keren en zijn rapport op te stellen. Hij liet zijn hoofd in zijn handen rusten. Zijn uitgeputte lichaam woog als lood. Hij hoorde de knauwende bevelen over het geknars van de bespannen wagens en het wapengekletter heen. Het onophoudelijke gedreun van marcherende stappen achtervolgde hem al dagen. Wat een moed, wat een vertrouwen in de Voorzienigheid hadden de Turken nodig om nog in de overwinning te geloven! De door de Sovjets geleverde wapens en het goud bereikte hen mondjesmaat. Op gezag van Mustafa Kemal stond het hele land zijn soldaten terzijde, want ieder huishouden was wettelijk verplicht een pakket linnengoed en een paar schoenen bij de autoriteiten af te geven. Maar ook op paarden of runderen, voorraden leer en olie werd beslag gelegd. Ambachtslieden werkten naar eigen kunnen voor het leger. Vanaf de toppen van de minaretten bleef de oproep voor nieuwe rekruten klinken, terwijl de gevechten genadeloos wreed en de schermutselingen hardvochtig waren. En het spoor van geplunderde en in brand gestoken dorpen dat de troepen achter zich lieten was een en al droefenis.


      Toen Hans eindelijk in beweging kwam, maakte een hagedis zich uit de voeten. De stenen kerfden zijn handen, scheurden zijn uniform, maar hij bleef minutenlang kruipen uit vrees te worden opgemerkt. Toen hij genoeg afstand had stond hij op, inspecteerde zijn positie met het kompas en begon te lopen.


      Naar gelang de kilometers vorderden, liep Hans met gematigde pas verder, bewogen door dezelfde ijzersterke wilskracht die hem tijdens de Grote Oorlog door de woestijnen van Arabië had geloodst. Hij kon geen enkele weerstand bieden aan deze ongetemde aarde die door het zonlicht werd verbrand, behalve zijn geduld en onderwerping. Anatolië was voor hem geen vijand. Het gebied had hem de grootste voldoening in zijn leven als archeoloog geschonken, zijn mysteries blootgelegd, hem de smaak van vrijheid bijgebracht. Hij zoog op een steentje om zijn speeksel te behouden, terwijl hij zijn gedachten op één denkbeeldig punt richtte waar zijn hoop en zijn verlossing samenkwamen. Leyla’s gezicht danste voor zijn ogen. Hij had ervoor gekozen terug te gaan naar de haard van de gevechten om te bewijzen dat hij haar waard was. Hij, die de oorlog haatte, legde zichzelf dit offer op om haar eer te bewijzen. Daarnaast kon hij zo hulde brengen aan de boerenvrouwen uit zijn jeugd en de Osmaanse academici die hem zo gulhartig in hun midden hadden opgenomen. Hij was van nu af aan niet meer de buitenlander, de heiden, maar de strijder die zijn kennis van het gebied gebruikte om het kemalistische leger in te lichten.


      Plotseling struikelde Hans en viel gemeen. Hij kon zich nauwelijks bewegen. Witte lichtflitsen raasden door zijn hersenpan. Hij rolde zich op een zij, vond diep in een van zijn zakken een paar kleverige dadels en snoepte van hun zoete zachtheid. Zijn horloge stond stil. Volgens zijn inschatting had hij nog minstens een uur lopen voor de boeg voordat hij het gehucht zou bereiken waar zijn paard op hem wachtte.


      Hij ging op zijn hurken zitten. Hij voelde zich draaierig. Maar rusten was geen optie; hij moest zijn informatie doorspelen. Bovendien vreesde hij het vallen van de avond, want hij had niets bij zich dat hem in het donker de weg kon wijzen. De halve maan en de sterren zouden niet volstaan om hem bij te lichten op zijn route door dit onregelmatige terrein. Kreunend kwam hij overeind om zijn tocht te hervatten.


      Twee dagen later bereikte Hans eindelijk de heuvel van Alagöz. Daar had Mustafa Kemal zijn hoofdkwartier gevestigd, in een boerenhuis met muren van gedroogde modder. Hoewel hij benoemd was tot opperbevelhebber en veel macht bezat, droeg hij het bruine uniform van een eenvoudig soldaat zonder rangen. De Turken, die zich hadden opgesteld op rotshoogtes die over de rivier uitstaken, genoten het voordeel van een goede verdedigingspositie en hadden toegang tot het spoornet en een drinkwatervoorraad. De bedrijvigheid deed eerder denken aan een klassiek legerkamp dan aan een volk in oorlog. Je kwam er de dorpssmid tegen, boeren in rode broek en donkerblauw jasje, en vrouwen die met hun baby op de rug kisten vol munitie naar de frontlijn transporteerden.


      Hans bracht verslag uit aan Rahmi Bey Pasja.


      ‘Zijne Excellentie zal blij zijn over deze stellingen te horen,’ complimenteerde de jonge generaal hem. ‘Hij bestudeert de positie van onze kleinste eenheid, en dan verplaatst hij ze naar gelang de zwakke punten van de vijand. Beschikten we maar over herkenningsvliegtuigen,’ verzuchtte hij met een bezorgde blik. ‘Maar je ziet lijkbleek, vriend. Kom, dan maak ik wat te eten voor je.’


      De twee mannen hadden elkaar niet meer gezien sinds de periode dat Hans nog in de hoofdstad vertoefde en hij Rahmi Bey hielp bij de eerste stuipen van het verzet. Terwijl de officier gehaktballetjes en tomaten boven een kampvuur grilde, rakelde hij een paar Istanboelse anekdotes op. Die herinneringen wakkerden Hans’ verdriet alleen maar aan.


      ‘Heb je nieuws over Leyla Hanim?’ vroeg hij plotseling, nu de vermoeidheid zijn gereserveerde aard verslapte.


      Hij had er direct spijt van dat hij zijn interesse voor de jonge vrouw had verraden.


      ‘Nog steeds even verliefd?’ plaagde Rahmi Bey. ‘Kom, trek niet zo’n gezicht. Orhan vertelde me al dat zijn zus en jij gevoelens voor elkaar hebben. Dat is geen schande, hoor! Ze heeft je leven gered, ze is een heel bijzondere vrouw.’


      Hans pakte het tinnetje aan dat zijn kameraad hem voorschotelde.


      ‘Impulsieve mensen moet je niet altijd geloven,’ zei hij. ‘Ze is getrouwd. Het minste gerucht zou vreselijke smaad betekenen voor haar en haar man.’


      Rahmi Bey leunde tegen een boom en stak een sigaret op.


      ‘Maak je geen zorgen, ik zwijg als het graf. Orhan beweert dat het goed met haar gaat maar dat Selim Bey haar het leven zuur maakt. Hij zou opvliegend zijn geworden. Arme man, kun je het hem kwalijk nemen? Ik zou nog liever dood zijn dan blind,’ voegde hij er gruwend aan toe.


      In de verte klonken artillerieschoten en het staccato van de mitrailleurs. Bij tijd en wijle voelden de twee militairen zulke hevige schokken dat het wel een aardbeving leek. Het gevecht was al een paar dagen aan de gang en de echo van de oorlog weerklonk tussen de rotsplateaus.


      ‘Als de Grieken ons zo blijven beschieten, komen ze binnenkort munitie tekort,’ verklaarde Rahmi Bey. ‘Hun aanvoerlijnen zijn te lang.’


      ‘Helaas zijn wij niet veel beter af,’ bromde Hans. ‘We komen manschappen tekort en onze artillerie laat te wensen over.’


      ‘We redden ons wel,’ beweerde de Turk op een toon die geen commentaar duldde. ‘De eenheden hebben het bevel gekregen verzet te blijven bieden tot de laatste man. Mustafa Kemal Pasja weigert dat er een stuk grond wordt verlaten zonder dat ons bloed er heeft gevloeid.’


      Instinctmatig hielden ze hun hoofd omlaag. Voor een tent stonden brancards op een rij. Een chirurg kwam verdwaasd naar buiten om te roken, zijn witte jas onder het bloed.


      ‘Het aantal slachtoffers is behoorlijk,’ gaf Rahmi Bey zachtjes toe. ‘Vooral onder de officiers. Ik durf niet te tellen hoeveel vrienden ik al verloren heb.’


      Hij schonk koffie in. Zijn zwarte haar stond borstelig omhoog, diepe rimpels groefden zijn gezicht. Je kon zien dat hij al nachten niet had geslapen. Hij grijnsde van genot toen hij een slok van het brouwsel nam.


      ‘Daar zou je de doden voor wakker maken,’ bromde hij.


      ‘Geloof je nog steeds in de overwinning, Rahmi?’ vroeg Hans bezorgd.


      ‘Absoluut. De Grieken strijden voor hun “grote idee” en de eer. Wij voor onze gezinnen en onze ziel. Dat is toch juist de reden dat jij je ook bij onze gelederen hebt aangesloten? Tenzij ik me vergis in je bedoelingen,’ liet hij zich plagerig ontvallen. ‘Stel me gerust, zeg me dat het je niet alleen om de mooie ogen van onze vrouwen te doen is!’


      Hans glimlachte.


      ‘Daar ben jij even gevoelig voor als ik,’ kaatste hij de bal terug, ‘ook al laat je niet veel los over je avonturen. ‘Maar je zult wel getrouwd zijn?’


      Vanaf hun eerste handdruk hadden de twee mannen elkaar aangevoeld. Aan het begin van de Grote Oorlog, voordat Hans alleen op missies werd gestuurd, hadden ze zij aan zij gevochten. Toch hadden ze het uit terughoudendheid nooit over hun privéleven gehad.


      ‘Geweest,’ bevestigde Rahmi Bey. ‘We waren allebei erg jong. Ze is gestorven in het kraambed. Ons kind heeft het ook niet overleefd.’


      ‘Wat vreselijk,’ prevelde Hans.


      Rahmi Bey nam een diepe trek van zijn sigaret.


      ‘Ik heb nooit de behoefte gevoeld opnieuw te trouwen, mijn familie beschouwt me als een ontaarde zoon. Mijn vader heeft lak aan mijn eervolle vermeldingen of mijn rangstrepen. Hij had liever kleinkinderen gehad. Als ik alle doden om ons heen zie, zou ik haast gaan denken dat hij misschien gelijk had.’


      Een schuchtere glimlach gaf zijn gezicht iets jongs. Deze onverwachte ontboezemingen overvielen hem nogal.


      ‘Het is nog niet te laat.’


      De Turk haalde zijn schouders op.


      ‘Een echtgenote moet voor mij ook een vriendin zijn. Maar dat is hier nog niet zo eenvoudig. De tradities, weet je wel...’


      Een pasja stevende met grote stappen op het hoofdkwartier af, vergezeld van een tengere vrouw die moeite moest doen om hem bij te benen. Hans herkende Halide Edip. Ze droeg een sobere korporaalstuniek met paardrijlaarzen en om haar haar zat een zwarte sjaal geknoopt. Ze was als vrijwilligster nauw bij het opperbevel betrokken. Toen ze Rahmi Bey in het oog kreeg, gaf ze hem een teken dat hij naar hen toe moest komen.


      De officier knoopte vlug zijn jasje dicht.


      ‘Neem me niet kwalijk, maar de plicht roept. Fevzi Pasja kijkt niet zo blij,’ zei hij bij de aanblik van het bedrukte gelaat van de generaal met de imposante gestalte. ‘Wel reciteert hij de Koran in de loopgraven en verdwijnt op de vreemdste momenten om zijn religieuze verplichtingen na te komen. Ikzelf ben minder bereid me tot Allah te richten sinds de kalief een fatwa tegen ons heeft uitgesproken!’


      Hij leegde het koffiedik in het vuur. Andere officiers kwamen haastig dichterbij.


      ‘Orhan vind je in het dorp,’ zei hij, terwijl hij zijn vriend een amicaal klapje gaf. ‘Mijn neef en hij vechten als leeuwen. We kunnen trots op hen zijn.’


      Hans ging er aan het eind van de middag naartoe. Hij mocht Orhan erg graag. Hoe kon hij ontkennen dat de bewondering van de jongen hem flatteerde? Hij had beloofd hem mee te nemen naar de ruïnes van Hattusa zodra de oorlog was afgelopen. Tenslotte was hij hem zeer erkentelijk. Zonder zijn hulp en die van Gürkan was hij op dit moment dood geweest.


      Hij bleef staan om de met munitie beladen karren met runderen te laten passeren die werden gemend door vrouwen met vastberaden gezichten. Hun getaande huid en hun glimlach deden hem denken aan de boerinnen uit zijn jeugd, maar zij hielden zich niet alleen maar bezig met hun boerderij en hun kinderen. Als hun boerenwagens het begaven op de steile paden rolden ze de granaten in sjaals, bonden die op hun rug en brachten ze naar de strijdhaard. Sommigen van hen hadden zelfs de wapens opgevat. ’s Avonds in de legerplaats vertelden ze elkaar hun wapenfeiten. Nu hun echtgenoten afwezig waren, waren de meesten van hen ook verantwoordelijk voor de oogst, waarvan de helft diende als voedsel voor het leger. Deze slagvaardigheid dwong zelfs de bewondering af van Mustafa Kemal, en Leyla liet geen gelegenheid voorbijgaan om de vrouwen in haar artikelen te prijzen. Zonder deze Moeder Courages was de onafhankelijkheidsoorlog nooit voortgezet.


      Hans vroeg een paar soldaten of de eenheid van Orhan zich in de omgeving bevond, maar niemand was in staat hem een duidelijk antwoord te geven. Het vuur van de strijd had de hoogste echelons van het opperbevel uitgedund. Inmiddels werden de operaties geleid door een handjevol mannen die tot diep in de ravijnen vochten met de moed der wanhoop. De strijders lagen plat op de grond, gekleed in hun niet bij elkaar passende vrijwilligerstenues. De boerinnen deelden kommen soep uit, sneden plakken vers brood en vulden hun tinnen veldflessen die glinsterden in de zon. In de geconfisqueerde houten huizen sliepen ze als ossen op stromatrassen. De strijd woedde dag en nacht.


      Met tegenzin liep Hans op de schuur af die dienstdeed als ziekenhuis. Een weerzinwekkende geur kwam hem tegemoet. Hij ging naar binnen, passeerde de veldbedden en keek of hij iemand herkende tussen de ongelukkigen die daar in hun stukgeschoten uniformen lagen. Een verpleegkundige die druk in de weer was, gaf hem een uitbrander. Hij vroeg haar naar een jonge soldaat met de naam Orhan, zoon van Rüstem Bey.


      ‘Denkt u dat ik tijd heb om naar hun namen te vragen?’ snauwde ze, met haar vuisten op haar heupen. ‘Daar houdt iemand anders zich mee bezig... En nu eruit! U hebt hier niets te zoeken.’


      De officier die buiten aan een wankel tafeltje zat om de gewonden te registreren, hielp hem ook niet verder. Ongerust liep Hans terug naar het hoofdkwartier. Hij had een akelig voorgevoel.


      Rahmi Bey inspecteerde zijn bepakking, klaar om de bevelen van de staf over te gaan brengen aan de voorposten. Hij zag er nerveus uit. De laatste berichten waren verontrustend.


      ‘Ik heb Orhan niet gevonden,’ zei Hans tegen hem.


      ‘O nee? Ik dacht dat zijn eenheid rustpauze had. Dat is vreemd. Ik ga kijken wat er speelt.’


      ‘Ik ga met je mee.’


      ‘Dat is niet volgens voorschrift,’ zei Rahmi Bey wrevelig.


      ‘We gaan samen!’ hield Hans vol.


      Het dorre gebergte was verschillende malen veroverd en weer verloren. Het bood de Turkse verdedigers weinig beschutting. De twee mannen bereikten moeizaam de overhangende rotstop vanwaar ze met de verrekijker de lange bergkam observeerden. Een jonge kapitein had het bevel over de zone gekregen. Rahmi Bey bracht hem de aanmoedigingen en tactische adviezen van Mustafa Kemal Pasja over. De aanhoudende granaatontploffingen deden een regen van stenen en stof opwaaien. Hans ging met zijn rug tegen de wand van de geul liggen die door explosiefinslagen in de rots was uitgegraven. Hij voelde de schokken tot in zijn wervels. Het angstzweet stond op zijn rug. Hoewel her en der lichamen lagen die nog niet begraven waren, bezweken de infanteristen niet. Op deze plek had Ertogrul tegen het jaar 1220 zijn horde krijgers, die waren afgezakt vanuit Centraal-Azië, het bevel gegeven zich te vestigen. Zeven eeuwen later vocht het jonge volk van Mustafa Kemal Pasja er om het hardst voor zijn leven.


      Rahmi Bey brulde iets wat Hans niet verstond door het oorverdovende gedender van het artilleriegeschut. Zijn kameraad moest dichterbij komen en in zijn oor schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.


      ‘De eenheid van Orhan heeft een stuk verderop de hele nacht gevochten als leeuwen. Toen hun bataljonscommandant vanochtend werd gedood, is een handjevol soldaten dat gaan melden aan hun kapitein. Die herkende Gürkan aan zijn geboortevlek,’ zei hij, terwijl hij een vluchtig gebaar langs zijn wang maakte. ‘Laten we hopen dat de jongens in de buurt zijn...’


      Hans laadde zijn pistool. Hij had zich beschikbaar gesteld voor de kapitein die zijn mannen volgens de aanwijzingen van Rahmi Bey verplaatste. De angst hield hem in de greep, maar hij zou niet wijken. Hij ademde diep in, inspecteerde de granaten aan zijn ceintuur. Zonder iets te zeggen pakte Rahmi Bey hem bij een schouder, waarna hij naar een hogergelegen stuk op de bergkam verdween.


      Een tijdje later hielden de Turken ermee op terug te wijken. Het artillerievuur gericht op de Griekse eenheden werd nauwkeuriger. Als ze nog maar genoeg munitie hebben! dacht Hans. Met gebogen schouders en omlaag gericht hoofd liep hij vlak achter de kapitein en de soldaten die ongedekt de heuvel afdaalden. Hij struikelde over het hobbelige terrein en vervloekte het lot dat hij een zichtbaar doelwit voor de vijand was geworden. Een stofwolk die naar zwavel rook brandde in zijn longen, de kogels floten om hem heen. Onpasselijk onderscheidde hij de gestaltes van de Grieken in de lichtkring. Hij vreesde de gevechten van man tot man in de loopgraven die ze weer geacht werden in te nemen. Een man die in zijn schouder was geraakt zakte in elkaar. Hans greep hem onder zijn oksels en sleepte hem voort tot aan een krater. Daarna liep hij door, tuimelde de loopgraaf in en landde op iets zachts dat alleen maar een lijk kon zijn. Toen hij zijn hoofd oprichtte, zag hij dat een van zijn kameraden zijn wapen op hem richtte. Hij opende zijn mond om te protesteren. De jongen schoot. Op hetzelfde moment viel een getroffen tegenstander met zijn volle gewicht boven op hem en bevloeide hem met zijn bloed.


      Toen de nacht intrad was de heuvel opnieuw in handen van de Turken. De gevechten gingen een eind verderop verder. Een vriendschappelijke hand stak Hans een veldfles toe. Hij dronk dankbaar. Het water had een vreemde smaak. Hij kon nog steeds niets geloven dat hij ongeschonden was. Hij kende geen van deze mannen die hem als een broer behandelden. Een paar van hen lieten hem weten dat hun oorspronkelijke eenheden waren uitgedund. Zijn bezorgdheid om Orhan stak weer de kop op. Hij deed zijn best de loopgraaf uit te klimmen zonder de uitgeputte soldaten te vertrappen.


      ‘Kapitein Kästner!’ riep een zwakke stem. ‘Hier!’


      De jongen lag languit op zijn rug, zijn gezicht was ingevallen en er zat een bloederig verband om zijn knie.


      ‘Gürkan!’ riep Hans uit. ‘Gaat het?’


      ‘Ze hebben mijn been naar de klote geholpen,’ kermde de jongen met een vertrokken gezicht, half huilend. ‘Ik crepeer van de pijn! Hebt u een sigaret?’


      Hans graaide acuut in zijn zakken.


      ‘Weet jij waar Orhan zit?’ vroeg hij. ‘Je oom dacht dat jullie rustpauze hielden in het dorp, maar niemand van jullie eenheid heeft zich teruggetrokken.’


      Gürkan stak met trillende handen de sigaret op. In zijn gezicht, dat zwart zag van het stof, was zijn geboortevlek bijna onzichtbaar. Toen hij zijn matte blik opmerkte, trok Hans wit weg.


      ‘We waren tot de aanval overgegaan. Mitrailleurs, begrijpt u? Hij lag naast me toen het gebeurde. Ik wilde hem verplaatsen, maar dat was onmogelijk. We zaten klem. Dus toen heb ik hem daar moeten achterlaten, met de rest...’


      Toen hij begon te snikken, nam Hans hem in zijn armen. Hij wiegde hem. Hij dacht aan Orhan, die veelbelovende jongen die in Stamboel zijn leven had gered. Aan Leyla’s verdriet. Ze was zo dol op haar broer, ze had de Hemel gezegend dat hij vanwege zijn fragiele gesteldheid aan de Grote Oorlog was ontkomen. Ze zou kapot zijn van zijn dood. De knul was gezwicht voor de roep van de strijd. Het Istanboelse verzet was hem niet genoeg geweest. Hij wilde zijn kameraden volgen naar het front.


      De woede borrelde op in zijn aderen. Hans verwenste de onbezonnenheid van de mensen en de stilte van de goden. De ontploffing van een granaat bekogelde de loopgraaf met brokstukken. De geschrokken soldaten begonnen gebeden te prevelen. Een officier brulde dat ze gedekt moesten blijven.


      ‘We gaan allemaal dood, dat is toch zo?’ bracht Gürkan verkrampt uit.


      Hans trok de gewonde jongen mee naar de beschutting van een stuk uitstekende rots, klemde een helm over zijn kop en drukte hem stevig tegen zich aan.


      ‘We zullen leven en we zullen winnen!’ schreeuwde hij, terwijl de ontploffingen naderden. ‘Dat zweer ik je!’

    

  


  
    
      


      Een paar weken later verkeerde het stadje Angora in jubelstemming. Vlaggen klapperden in de wind onder een blauwe lucht. Portretten van Mustafa Kemal Pasja pronkten in de cafés en aan de puien van de winkeltjes. De Grote Vergadering had hem de rang van maarschalk en de prestigieuze titel Gazi, Overwinnaar, verleend, want deze militaire strateeg en geniaal tacticus had aan de rivier de Sakarya een onverhoopte overwinning behaald.


      ‘Daar heb ik een paar maanden gewoond,’ zei Leyla met een glimlach, terwijl ze op een huisje midden in een braakliggende tuin wees.


      Naar lucht happend depte Louis Gardelle zijn nek met een zakdoek. Hoewel het september was, bleef het drukkend warm. Ze hadden een steile helling beklommen naar het voorgebergte. Het okerkleurige, door de zon verschroeide kale landschap, waar geen boom of noemenswaardige vegetatie groeide, strekte zich mijlenver uit tot aan de bergen. De grond waarop Tamerlan het won van Bajazet, dacht hij.


      ‘Schraal is het wel,’ mompelde hij en knipperde met zijn ogen tegen het felle licht.


      ‘Grond van waarheid en winnaars,’ vatte Leyla kernachtig en met een zweem van trots samen.


      Geamuseerd bespeurde Louis bij haar die aan onverschrokkenheid grenzende moed die Turken eigen was. Ze had niet geaarzeld hem te vergezellen. De oorlog schrikte haar niet af. Waar moest ze nou bang voor zijn?


      De jonge vrouw was als een kind zo blij. Haar aanwezigheid hier was een klein wonder dat ze geheel aan Louis Gardelle te danken had. Na het nieuws van de overwinning bij de Sakarya had hij Selim laten weten dat hij opnieuw naar Anatolië werd uitgezonden. Frankrijk wilde terstond de dialoog met Mustafa Kemal nieuw leven inblazen. De inzet: het eerste westerse land zijn dat de nieuwe Turkse natie de jure erkende. Niemand twijfelde er meer aan dat voor de sultan en zijn entourage het laatste uur geslagen had. Zelfs Selim moest dat nu onder ogen zien. De padisja had zich niet weten aan te passen aan de eisen van de moderne wereld die was ontstaan uit de stuiptrekkingen van de Grote Oorlog. Volgens de algemeen heersende mening zou de toekomst van het Nabije Oosten zich voortaan afspelen in Angora.


      De Franse regering had met de radicale diplomaat Henry Franklin-Bouillon voor een afgezant van gewicht gekozen. Zijn eerste gesprekken met Mustafa Kemal in juni waren hartelijk verlopen; zijn welwillendheid en een kistje cognac hadden aan een ontspannen sfeer bijgedragen. In deze zonovergoten dagen bevond Franklin-Bouillon zich opnieuw op Anatolische bodem, vastbesloten voor de twee landen een profijtelijk akkoord te tekenen.


      Ditmaal had Louis Gardelle Leyla Hanim voorgesteld hem te vergezellen, onder het voorwendsel dat het gunstig zou zijn voor haar geëngageerde pen om de gebeurtenissen in de voorposten bij te wonen, net als andere journalistes die uit het westen waren overgekomen. In werkelijkheid had de neerslachtigheid van de jonge vrouw hem hiertoe bewogen. Ze bivakkeerde al veel te lang in de konak in Stamboel, waar ze de woedeaanvallen van Selim moest verduren die weigerde met haar zijn intrek te nemen in het huis aan de Bosporus. Alleen in haar artikelen kwam ze nog tot haar volle recht. Tegen alle verwachting in had Selim toestemming verleend. Hij begon weer thuis te raken in de ruimte om hem heen. Onder begeleiding van zijn Lazische lijfwacht kwam hij zelfs weer in het Yildizpaleis, waar hij met de scherpte van een blinde de woeligheid van het einde van een regime bespeurde.


      Zo vergezelde Leyla, die tegelijk een missie van de Istanboelse afdeling van de Rode Halve Maan op zich had genomen, de Franse delegatie, waarbij zich ook twee Amerikaanse vrouwen van de liefdadigheidsorganisatie Near East Relief hadden aangesloten om de toestand in het gebied te onderzoeken. Hun bevindingen waren niet bepaald opwekkend. Tijdens hun aftocht naar het westen hadden de Griekse troepen alles vernield wat ze op hun weg waren tegengekomen, bebouwde grond, dorpen, en hadden ze de bewoners afgeslacht. Dit ‘onmenselijke’ gedrag was door de buitenlandse waarnemers aan de kaak gesteld en had tot algehele ontsteltenis geleid in de westerse publieke opinie. Woedende boerinnen hadden de Gazi, ‘de vernietiger van de christenen’, gevraagd zich op hen te wreken, op de vrouwen en hun kinderen.


      Louis was als de dood voor deze vergeldingsacties tegen de christelijke bevolkingsgroepen die de nationalisten op hun route tegen zouden komen. Het dramatische lot dat de Grieken eerder aan de Zwarte Zeekust ten deel was gevallen, voorspelde niet veel goeds. Zou Mustafa Kemal zo krachtig zijn om meer bloedbaden af te wenden? Wilde hij dat werkelijk? Het ergste werd gevreesd voor de christenen van Cilicië na de terugtrekking van de Franse troepen, een van de voorwaarden uit het akkoord dat was beslecht met Franklin-Bouillon. Nu de Gazi op het oog had de Grieken terug te drijven naar zee en Smyrna in te nemen, gingen zijn gedachten weer uit naar Rose en Marie. Hij begon zich zorgen om hen te maken. De kuststad was in moeilijkheden. Van zijn achterland afgesneden en onder het juk van talloze beperkingen, was het een symbool van de onafhankelijkheidsoorlog geworden. Het zou verstandiger zijn hun op te dragen zo snel mogelijk naar Frankrijk terug te keren. Maar zou Rose hem gehoorzamen? Ze had hem nog steeds zijn verhouding met Nina niet vergeven en bleef hem tarten, een doeltreffende manier om hem zijn ontrouw betaald te zetten.


      ‘Komt u mee, commandant?’ riep Leyla Hanim.


      Prompt liep hij naar haar toe, zijn goede humeur naar de bliksem. Laat Rose het ook eigenlijk maar uitzoeken, als ze toch niet tot rede te brengen was! De zusters van Notre-Dame-de-Sion hadden al voor hetere vuren gestaan. Ze zouden de omstandigheden het hoofd kunnen bieden en geen onnodige risico’s nemen.


      Aan het eind van de dag baande Leyla zich een weg tussen een menigte handelaars wier stoet kamelen beladen met koopwaar klaarstond om op te trekken in de richting van de Zwarte Zee. Ze had niet verwacht dat ze zo hevig geroerd zou zijn nu ze weer terug was op deze plek. Terwijl ze de liefde en de onafhankelijkheid had ontdekt in deze stad die wel een luchtspiegeling leek, uit het niets in de steppe was ontstaan en nu tot kemalistische hoofdstad was uitgeroepen met een regering en afgevaardigden, beys en pasja’s die uit Istanboel verbannen waren. Ze durfde haast niet te geloven dat ze na zes maanden eindelijk Hans weer zou zien. De tijd had haar eindeloos geleken.


      Een legereenheid op halfwilde paarden reed haar in gestrekte galop voorbij. De jonge vrouw werd herboren in contact met dit vurige, jeugdige elan. Om haar heen wandelden voorbijgangers met kwieke pas. Het leven van alledag had zijn gang weer hernomen. Belastingen kwamen binnen, ambtenaren en soldaten ontvingen hun loon. De vertegenwoordigers van de ambassades van Afghanistan, Perzië, Azerbeidzjan of Turkestan gaven het stadje een diplomatieke allure. Het geduchte verdrag van Sèvres was zo goed als begraven door het lonende toedoen van een man die de dwaze moed had gehad zich er met een handjevol rebellen tegen te verzetten, waarna hij al snel de aanhang van een heel volk had verworven.


      Een bevlieging van hoop doortrok haar. Ze zei dank tot de Barmhartige Allah, want geluk komt nooit vanzelf. Nu Selim had ingezien dat de padisja niet langer als een meester over het rijk zou heersen, was hij zijn scherpe randjes kwijtgeraakt. Zijn woede en angst werden milder en hij leek zijn lot zelfs met berusting te aanvaarden. Voor haar vertrek naar Angora had hij haar voor haar toewijding bedankt.


      Op de heuvel Çankaya, in de buurt van de verblijfplaats van Mustafa Kemal Pasja, kwam Leyla echtgenotes van officiers tegen die hun intrek hadden genomen in bevallige huizen die tussen de wijngaarden stonden. Sommige hadden vroeger als zomerhuis gediend voor de Armeense of Griekse wolhandelaren. De lucht was er zuiverder dan in de oude stad, de omgeving aangenamer. Ze vroeg de weg aan een meisje, dat haar een enigszins afgelegen huisje met rode dakpannen aanwees. Daar had ze met Hans afgesproken. Ze bedwong haar drang om te gaan rennen. Het stenen huis was eenvoudig. In de verwelkte tuin zorgde een fontein voor wat verkoeling. Ze klopte op de deur. In de zachtheid van de schemerige avond voelde ze zich blij en nerveus tegelijk.


      Tot haar grote verbazing deed Rahmi Bey de deur open. Hij ging haar voor naar een zitkamer waar een openslaande glazen tuindeur toegang bood tot een boomgaard. Onder het beschilderde plafond stonden divans die bedekt waren met smetteloze witte lakens. Achter in de ruimte stond een biljarttafel. Op een lage tafel stonden vuile glazen naast een revolver in een leren hoes. De officier nodigde haar uit te gaan zitten. Hij droeg een overhemd met openstaand boord, een gekreukte uniformbroek en stukgelopen laarzen. Zijn ernstige uitdrukking was niet die van een tevreden soldaat. Ze fronste haar wenkbrauwen en deed haar tcharchaf uit.


      ‘Ik ben blij u te zien, Rahmi Bey...’


      ‘Hans komt er zo aan,’ onderbrak hij haar, terwijl hij haar met een bruusk gebaar een glas citroenlimonade aanreikte.


      Hij stak een sigaret op en keerde haar toen zijn rug toe om uit het open raam te kijken. Van haar stuk gebracht, vroeg Leyla zich af of haar aanwezigheid alleen met hem zijn onbehagen kon verklaren. Ze schikte haar hoofddoek, keurde of haar jasje netjes over haar lange rok viel. De mannen en vrouwen die een rol speelden in de revolutie hadden moeten wennen aan de door de war geschopte verhoudingen. Iedereen was nog zoekende. Bescheidenheid en eerbaarheid waren nog steeds gepast, maar er werd ongedwongen met elkaar gesproken waarbij mannen en vrouwen elkaar recht in de ogen keken, haast op voet van gelijkheid, wat voorheen ondenkbaar was geweest.


      ‘Gefeliciteerd,’ fluisterde ze timide. ‘Jullie hebben je als helden gedragen. Zo’n lange strijd. Drie weken zonder onderbreking. Volgens Halide Hanim was het een van de zwaarste gevechten aller tijden. Zij zelf legt haar revolver geen moment meer weg,’ voegde ze er als grapje aan toe. ‘En ze slaapt met een hond aan haar voeten!’


      ‘Het front is geen plek voor vrouwen,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Wij mannen komen er al nooit ongeschonden uit, laat staan jullie...’


      Zijn toon was bits. Er ging een rilling door Leyla heen. In het westen werd al gesproken over de psychologische trauma’s van de oorlog. Ze hield de absurde opwelling tegen om hem te troosten. Als Hans nu eens opschoot!


      Geleidelijk aan werd het donkerder in de kamer. Omdat ze het niet meer uithield, deed ze een petroleumlamp aan. Toen ze haar blik opsloeg, merkte ze dat Rahmi Bey haar hevig geëmotioneerd aankeek. Getroffen deed ze een stap achteruit. Zelden had ze zo veel vuur in de ogen van een man gezien. Met uitzondering van die van Hans natuurlijk, toen hij haar zei dat hij van haar hield.


      De voordeur ging met een ruk open en Hans verscheen in de kamer. Opgelucht rende Leyla op hem af. Hij tilde haar op en bedolf haar met kussen. Haar angsten vervlogen. Godzijdank was hij niet gewond! Ze streek met haar handen langs zijn gezicht, door zijn haar, luisterde naar zijn ademhaling, dronk van zijn lippen en zijn glimlach met het gevoel dat ze opnieuw geboren werd. Voor even waren ze alleen op de wereld. Toen keerde Hans zich naar zijn vriend zonder haar hand los te laten, maar Rahmi Bey was nergens meer te bekennen.


      Meteen voelde Hans zijn vreugde bekoelen. Hij trok Leyla mee naar de divan en liet haar plaatsnemen. Uit haar blik sprak zo veel vertrouwen, zo veel geluk, dat hij zichzelf erom vervloekte slecht nieuws te moeten brengen.


      ‘Wat is er aan de hand, Hans?’


      Ze deinsde achteruit.


      ‘Het spijt me...’


      Hij leek zo terneergeslagen dat Leyla er koud van werd. Waar wilde hij naartoe? Zat hij daar niet veilig en wel voor haar? Meer had ze niet durven hopen.


      ‘Orhan...’ fluisterde hij.


      Zwarte sterretjes dansten voor haar ogen. Geen ogenblik had ze aan haar broer gedacht. Ze wist dat hij zich aan het front bevond, dat wel, maar hij zat op een administratieve militaire post. Papierwerk. Zelfs de nationalistische artsen hadden hem ongeschikt verklaard voor de strijd in de eerste linie. Dat had hij haar toch geschreven? In zijn laatste brief, die ze had ontvangen de dag voordat ze met Louis Gardelle naar Angora vertrok, schreef hij haar dat het prima met hem ging. Hij vertelde grappige anekdotes en getuigde van een ijzersterk geloof in de overwinning.


      Naar gelang Hans verder sprak, stolde het bloed in Leyla’s aderen. Zijn vervormde stem kreeg een vreemde echo. Orhan had tegen haar gelogen. Het was hem gelukt zich bij de escouade van Gürkan aan te sluiten; hij had zelfs meermaals complimenten gekregen van zijn superieuren. Natuurlijk had hij wel uitgekeken het haar te schrijven, de arme jongen! Hij was gestorven op het veld van eer, vernietigd door een mitrailleursalvo, terwijl hij met zijn kameraad voorwaarts bewoog om het terrein te herwinnen dat ze de vorige dag hadden verloren. Die dag was hun eenheid flink uitgedund. Tientallen slachtoffers voor de onvruchtbare helling van een heuvel, een ophoping rotsen, ravijnen en stof. Voor de grond van Anatolië. De grond waar hij als kind zo vaak van had gedroomd, de grond waarvoor hij zijn leven had gegeven.


      Ze kon niet huilen. Met wijd opengesperde ogen bleef ze als versteend zitten. Hans bleef praten maar ze hoorde hem niet meer. Ze bevond zich al elders. Heel ver weg. Ze onderging opnieuw de brand in hun huis, haar in een luier gewikkelde broertje in haar armen, terwijl hun ouders een schuilplaats zochten ver uit de buurt van hun wijk die in vlammen opging. Ze zag Orhan weer voor zich die leerde lopen in de tuinen van de yali, en later zijn bokkige gezicht wanneer Selim hem op z’n kop gaf om een stommiteit, zijn glimlach als hij terugkwam met een goede vangst na het vissen met Ali Aga en zijn verslagen uitdrukking toen hij de bewusteloze Hans had meegebracht, die zijn bloed verloor in het voorportaal van de konak.


      Leyla bracht een hand naar haar borst. Ze was haar dochtertje al verloren, en nu ook haar broer. Hoe kon je de dood overleven van degenen die je meer lief hebt dan jezelf? Elke keer wordt er een flard van je ziel afgerukt. Een straf die geen einde kent. Hans schudde aan haar schouders. Hardhandig. Ze voelde haar kiezen tegen elkaar klappen.


      ‘Leyla!’ schreeuwde hij.


      ‘Hou op,’ protesteerde zij. ‘Hou op!’


      Ze worstelde zodat hij haar met rust liet.


      ‘Neem me niet kwalijk, mijn lief, maar je zag er zo vreemd uit. Je blik... Ik herkende je niet meer.’


      Hij leek geschrokken. Het duurde even voordat ze weer terug was in de werkelijkheid. Dit ondraaglijke lijden had haar in tweeën gesplitst. Dat had ze al meegemaakt bij de dood van haar ouders, van Perihan. Haar verdwaasde blik streek langs de kale muren, de eenvoudige meubels, de verschoten tapijten. De petroleumlamp verlichtte de kamer met een flakkerende lichtkrans. Buiten was het donker. Ze stond op en liep naar de openstaande tuindeur. Ze had het duister nodig om tot zichzelf te komen. De stilte.


      Ze liep door tot achter in de tuin. Het door de zomerse hitte verdroogde gras knerpte onder haar voeten. Vogels fladderden druk tussen het gebladerte. De lucht was droog, vreemd genoeg geurloos. Ze wierp haar hoofd achterover, met betraande ogen. Had Orhan de tijd gehad om verliefd te worden? Hij had er nooit met haar over gesproken. Misschien in Berlijn, tijdens zijn studie? Ze wenste het hem met haar hele ziel toe. Het was te wreed om te sterven zonder te hebben liefgehad.


      Ze stond stil bij een tuinhek, protesteerde niet toen ze voelde hoe Hans’ armen haar omvatten. Hij zweeg, toegewijd aan haar verdriet. Tegen hem aan geleund tuurde ze naar de hemelkoepel die haar altijd weidser had geleken dan aan de Bosporus, de hemel van een andere wereld, de hemel die voortaan voor eeuwig zou waken over het graf van haar broertje.

    

  


  
    
      


      De volgende morgen had Louis Gardelle in alle vroegte zijn logeeradres verlaten om zich naar de residentie van Mustafa Kemal te begeven. Vanaf het krieken van de dag had hij een telegram afgewacht dat instructies bevatte uit Parijs. Aangezien dit met vertraging was overgebracht was de Franse delegatie vóór hem vertrokken voor het gesprek. Als klap op de vuurpijl brak er aan de voet van de heuvel een wielas van de paardenwagen en moest hij de rest van het traject te voet afleggen, vergezeld door een koetsier die werd vertraagd door zijn zwaarlijvigheid. Hij sloeg een steil pad in, in de hoop dat die kortere weg vol doornstruiken hem in de juiste richting zou leiden.


      Omdat hij met zijn begeleider te doen kreeg, stopte Louis even zodat deze hem weer kon inhalen. Grijze wolken hoopten zich op in een dreigende lucht, een snijdende wind blies vanaf de hoogvlakte. Hij rilde, en verlangde al terug naar de warmte van de vorige dag.


      Een beweging onder de bomen trok zijn aandacht. Hij herkende haar onmiddellijk. Sinds hun eerste ontmoeting in de grote salon van de selamlik herkende hij Leyla Hanim uit duizenden. Haar gekleurde sjaal was op haar schouders gezakt. Ze richtte haar gezicht op naar een man die haar omhelsde en op intense toon tegen haar praatte. Het koppel bevond zich een stuk van het pad af, in een boomgaard. Toen de onbekende haar wang streelde, ervoer Louis een schok van verontwaardiging en deed een paar stappen achteruit. De koetsier botste tegen hem op en putte zich uit in verontschuldigingen. Met zijn blik omlaag gericht liep Louis verder en versnelde zijn pas. Het beeld van Leyla Hanim in de armen van een man liet een bittere nasmaak achter. Hij wist niet of dit uit achting voor zijn vriend Selim Bey was of omdat het schouwspel een verwarrende emotie in hem losmaakte die hij liever negeerde.


      De vergaderingen volgden elkaar de hele dag zonder onderbreking op. Aan onderwerpen geen gebrek: Cilicië, de grens met Syrië onder Frans mandaat, de verkoop van legeruitrusting, de vergunningen voor de ijzer- chroom- of zilvermijnen, de rol van de religieuze scholen of van Franse bedrijven... ’s Avonds voelde Louis een beginnende migraine opkomen. Voor het officiële diner besloot hij een wandelingetje te gaan maken in de oude stad, maar het labyrint van huizen met lemen muren en de kronkelende steegjes waar het een drukte van jewelste was, ontmoedigden hem al snel. Het begon hevig te regenen en de straten veranderden in watervallen van slijk. Een paar Aziaten in kleding van wilde zijde wisten niet hoe snel ze ergens moesten schuilen. Louis vluchtte een café in waar een geur van natte wol hing. Een met bloemen omlijst portret van Mustafa Kemal stond op een plankje tussen de theeglazen. Ieder zijn Napoleon, dacht hij bij zichzelf. Er werden hem wantrouwige blikken toegeworpen. Zijn uniform was hier niet welkom. Hun afgezanten waren dan wel met de Gazi komen praten, de Fransen bezetten nog steeds Istanboel, de stad van de kalief, en verschillende andere gebieden in het land. Hij ging aan een klein tafeltje zitten, vastbesloten zich niet te laten opjagen.


      Hij zag ertegen op om nog meerdere weken door te brengen in dit uiterst geïsoleerde, afgelegen gehucht, waar de inwoners bekendstonden om hun koppigheid en ze een Turks praatten dat de Istanboelers zelf al met moeite verstonden. Wat kon hij betekenen? De onderhandelingen waren een zaak van de politici. Hij was louter een observator. Er werd thee gebracht, olijven, geitenkaas. De Grote Vergadering had de verkoop van alcohol op openbare plaatsen verboden. Hij miste de zee. Hij miste Nina. Zoals altijd wanneer hij aan zijn minnares dacht, ervoer Louis een urgent verlangen. Nu ze haar man had teruggevonden, schuwde ze de Fransman. Terwijl het maar mooi dankzij hem was dat Malinine niet in een kamp voor Russische officiers was gestationeerd! Jammer dat hij het boord van zijn hemd niet kon losknopen.


      Een vochtige windvlaag drong de ruimte binnen toen er een handjevol nationalistische soldaten binnenkwam, geëscorteerd door types in bergbewonerstenue die waren behangen met patroongordels en dolken aan hun riem. Het leger van Mustafa Kemal, dat voor een deel bestond uit partizanen en vrijwilligers van alle leeftijden, was niet gespeend van exotisme, meende Louis. Zijn mond viel echter open toen hij onder hen de minnaar van Leyla Hanim herkende. De man, die een hoog voorhoofd en regelmatige trekken had, sprak met een officier met donker haar en een scherpe blik.


      Ze gingen vlak bij hem aan een tafeltje zitten. Ze kregen thee en waterpijpen. Ze gebaarden verwoed en spraken geestdriftig. De klanten knikten hun vriendschappelijk toe. Louis wenkte de herbergier, die hem negeerde. Ineens was hij doorschijnend geworden.


      Uitvoerig nam hij de onbekende man op, gekweld door de herinnering aan zijn vriend Selim die in Stamboel met zijn witte stok door de tuin liep. Hoe kon Leyla Hanim haar man bedriegen met deze barbaar? Het was een Europeaan. Waarschijnlijk hadden ze elkaar ontmoet toen ze naar Anatolië gevlucht was nadat Rose haar had verraden aan de Engelsen. Zijn nadrukkelijke gestaar begon een jonge onderofficier met een wijnvlek op zijn wang te irriteren.


      ‘Leve de vrije onafhankelijke Turkse staat!’ riep hij met luide stem in het Frans. ‘Het wordt tijd dat de buitenlanders ermee kappen de bodem van ons vaderland te bevuilen. Grieken, Engelsen of Fransen... We dumpen dat ontuig in zee!’


      Louis verstijfde. De jongen nam hem spottend van top tot teen op.


      ‘Ik tolereer niet dat u mijn land op die manier beschimpt,’ antwoordde hij. ‘Ik verzoek u vriendelijk uw woorden terug te nemen.’


      Alle gezichten hadden zich naar hen toegekeerd. Onder het gemompel van onverstaanbare woorden maakte de jongeman aanstalten om op te staan. Onmiddellijk hield de minnaar van Leyla Hanim hem tegen aan zijn arm.


      ‘Neemt u het hem niet kwalijk, commandant,’ zei die, terwijl hij zich op sussende toon tot Louis richtte. ‘De gevechten waren zwaar de afgelopen tijd. Dan raken de geesten snel verhit.’


      Louis herkende met verbazing een Duits accent.


      ‘Ik zie niet wat u hiermee te maken heeft. Die sergeant heeft het in zijn hoofd gehaald mijn vlag te beschimpen. Ik verwacht excuses.’


      Nu sprong de jongen overeind. Louis stond ook op. Zijn hart ging als een razende tekeer.


      ‘Frankrijk beledigen blijft niet zonder gevolgen,’ hield hij vol. ‘Ik eis genoegdoening.’


      De Turkse officiers probeerden de sergeant, die zo koppig was als een ezel, tot rede te manen. De blonde man ging voor Louis staan.


      ‘Ík bied u mijn excuses aan, commandant,’ stemde hij plechtig toe. ‘Gezien de jonge leeftijd van deze soldaat hoop ik dat u zo fijnzinnig bent deze te aanvaarden.’


      Louis glimlachte ironisch.


      ‘Hoe interessant om te horen spreken van fijnzinnigheid uit de mond van een Duitser, ook al presenteert die zich in Turks uniform.’


      Hans Kästner verstarde. Hij had ingegrepen om een eind te maken aan een onwelkome woordenwisseling die te wijten was aan Gürkans driftigheid. Maar nu veranderde de bedoeling van karakter en werd het persoonlijk. Hij was onmiddellijk op zijn hoede.


      ‘Laat haar met rust,’ vervolgde Louis zacht maar onverbiddelijk.


      Hans deed moeite om zijn verbazing niet te laten blijken. De Fransman keek hem met een doorborende, grijze blik aan. Zijn dunne lippen kregen een bitter trekje.


      ‘Leyla Hanim,’ sprak hij overdreven articulerend uit. ‘Ze is een getrouwde vrouw. U maakt haar eer te schande. In een land als dit is dat een misdaad.’


      Een zwarte waas vertroebelde Hans’ zicht. Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat Rahmi Bey Gürkan en zijn kameraden meevoerde naar buiten. De herbergier had de mokkende klanten weer tot zitten gemaand. Hij stond alleen tegenover de marineofficier.


      ‘Ik begrijp niet waar u op doelt, commandant,’ zei hij met een iel stemmetje.


      ‘Ik heb u samen gezien. Vanochtend, in de boomgaard. Het voorstel haar mee te vragen op deze reis kwam van mij. Dat was een vergissing. Ik zal haar zeggen dat ze onmiddellijk naar huis terug moet.’


      Hans’ gedachten tolden. Dit was dus de fregatkapitein die de konak in Stamboel bezette. Hoe heette hij ook alweer? Gardelle. Had Leyla hem niet gezegd dat hij best sympathiek was? Zijn waarschuwing maakte hem perplex. Hans was een koelbloedig man, maar de bezitterige toon waarop deze man sprak over de vrouw van wie hij hield vond hij onverdraaglijk.


      ‘Leyla Hanim is een vrije vrouw,’ kaatste hij terug. ‘Ze is u geen enkele verantwoording schuldig.’


      ‘Ze moet zich wijden aan haar blinde man en haar zoon. In plaats van zich in uw armen te nestelen.’


      Hans’ reactie volgde abrupt. Met een bruusk gebaar gooide hij de tafel en de krukken omver, smeet de Fransman tegen de muur en drukte met zijn onderarm zijn luchtpijp dicht.


      ‘Luister goed naar me, wijsneus! Ze heeft net gehoord dat haar broer dood is. Ze heeft het recht zich te omringen met haar strijdmakkers. Daar heb jij helemaal niks mee te maken. En als je het in je hoofd haalt om er ook maar met één woord met haar man over te spreken, weet ik je te vinden en maak ik je af!’


      Deze geweldsexplosie had Louis niet zien aankomen. Het gezicht van de Duitse officier was een paar centimeter verwijderd van het zijne. Hij had de matte blik van een moordenaar.


      ‘Zo is het genoeg!’


      Hans voelde de krachtige hand van Rahmi Bey op zijn schouder. Zijn vriend dwong hem los te laten. Met gebalde vuisten deed hij een stap achteruit. Bij het idee dat Gardelle Leyla’s deugdzaamheid ter discussie stelde en haar in gevaar kon brengen, begreep hij dat hij in staat was geweest hem af te maken.


      Rahmi Bey raapte de pet van Louis op die op de grond was gerold. Hij veegde hem schoon en gaf hem terug.


      ‘Dit voorval is een uiterst ongelukkig incident, commandant,’ vervolgde hij met typisch oosterse hoffelijkheid. ‘Laten we het vergeten. Lijkt dat u niet het beste?’


      Louis glipte een vinger onder de kraag van zijn hemd. Hij was murw. Zijn schouders hingen. Had hij zich misschien vergist? Hij had geprobeerd de eer van Leyla Hanim te beschermen en Selim te verdedigen, maar hij was niet thuis. Die vreemde Duitser hoorde bij de kemalistische strijdkrachten en leek volledig opgenomen in de ongewone wereld van Angora. Hij besefte dat hij nooit een helder beeld had waar het de jonge Turkse betrof. Ze was zo anders dan de vrouwen die hij had gekend of liefgehad.


      ‘Is Orhan dood?’ vroeg hij bedroefd.


      De Duitser knikte slechts. Nog steeds woedend kostte het hem moeite om zich in te houden.


      Rahmi Bey drong erop aan dat Louis met hem meekwam. Het regende niet meer. In de schemer zag het steegje eruit als een louche plek. De andere soldaten waren in rook opgegaan. Toen Louis uitlegde dat hij werd verwacht voor het diner met de Franse delegatie bij de Gazi, bood de Turk onmiddellijk aan hem erheen te brengen. Ze lieten de Duitser voor de deur van het café achter.


      Terwijl hij wegliep, kon Louis het niet laten nog een keer naar hem om te kijken. Hij stak een sigaret op. De vlam van de aansteker verlichtte zijn markante trekken. Louis was er op dat moment van overtuigd dat Leyla Hanim van deze man hield. En dat deed pijn.
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      Smyrna, september 1922


      Zo ver als haar zicht reikte, zag Rose colonnes Griekse soldaten die zich, sommigen op blote voeten, woest en moeizaam voortsleepten in de richting van de zee, met een menigte vluchtelingen in hun kielzog. De arme zielen leken de verbouwereerde Rose wel afkomstig uit de uithoeken van de wereld, of ze al dagenlang, zelfs wekenlang gelopen hadden, misschien wel sinds de nacht der tijden. Van de matte gezichten van de vrouwen en kinderen kon ze de verschrikkingen aflezen. Het stof en de weerzinwekkende stank maakten haar misselijk. Ze bracht een zakdoek naar haar mond.


      Ze voelde zich verraden. Na de Griekse nederlaag aan de Sakarya had er maandenlang een bedrieglijke rust geheerst. Vaag had ze gedacht dat alles met een sisser zou aflopen en het wachten was op een gunstige diplomatieke afloop. Frankrijk was het eerste westerse land dat de nationalistische regering had erkend, was dat niet een bemoedigend teken? Konden ze die oorlog niet beëindigen, zodat verdere slachtingen voorkomen zouden worden? Ze had niet op de schijn moeten vertrouwen. De christenen uit Cilicië hadden een hoge prijs betaald. Velen van hen hadden uit vrees voor represailles moeten vluchten naar Cyprus, Syrië of Frankrijk.


      In Smyrna had het leven echter zijn gewone gang hernomen. Het leek haar alsof ze gisteren nog met Marie over de Cordon wandelde, de statige kade vol brasseries, cafés en prestigieuze hotels. Orkesten speelden operettemelodieën en de pakhuizen waren overladen met goederen. Vijgen, druiven, gedroogd fruit, tabak en balen katoen lagen klaar om te worden verscheept naar havens over de hele wereld. De straten geurden naar munt en citrusvruchten, gemalen koffie, koriander of kaneel. Maar toen was alles veranderd. De aanval van Mustafa Kemal Pasja had de bevolking overvallen. De wilde vlucht van de Grieken des te meer. Terwijl Rose ervan overtuigd was dat de Helleense strijders zich in hun loopgraven hadden verschanst. Niemand had haar ervoor gewaarschuwd dat de Turken deze lange maanden hadden benut om hun leger te versterken voor de uiteindelijke bestorming.


      Louis had wel geprobeerd haar te waarschuwen. Frankrijk verkocht net als het bolsjewistische Rusland inmiddels wapens aan nationalistisch Turkije. De Britten daarentegen steunden de Grieken nog slechts tegen heug en meug. Haar echtgenoot had haar voorgesteld terug te keren naar Frankrijk, als ze dan niet terug wilde komen naar Constantinopel. Ze had geweigerd. Voor het eerst in haar leven voelde ze zich opbloeien. De goede zorgen van Odile, haar oudste zus, hadden daarmee te maken, maar vooral Smyrna was een openbaring geweest. Vanaf het eerste moment was ze ingenomen met de charme en de tolerante geest van deze van het christendom doordrongen stad, waar de Grieken al tientallen jaren de baas waren. Ze was er aangekomen met een verwond hart, vernederd door een ontrouwe echtgenoot, op zoek naar een plek om de kerst door te brengen, en ze was verwelkomd door Griekse en Levantijnse families met hun typisch oriëntaalse hartelijkheid. Hun verfijnde manieren bekoorden haar zeer. Smyrna verlaten zou vreselijk zijn.


      De vorige dag nog had niemand gedacht dat de Turkse troepen ook maar een voet binnen de ommuring van de stad durfden te zetten. De consul had haar gerustgesteld: niet alleen zou het Griekse leger hun dat onmogelijk maken, maar je hoefde maar naar het twintigtal oorlogsschepen van de geallieerden te kijken die in de rede voor anker lagen om je nergens meer druk om te maken. Ook misleiding, oordeelde ze terwijl ze de sporen van de ondergang gadesloeg.


      Een uitgemergelde vrouw wier rok door het stof sleepte, duwde haar kinderen voort in een kruiwagen. Rose graaide in haar zak op zoek naar snoepjes. Ze had niks meer over. Ze had ze allemaal al uitgedeeld.


      Toen het avond was, zocht ze Marie in haar kamer op om haar te kalmeren. Gespitst op geluiden hoorden ze door het open raam een ingehouden gebrom dat opsteeg van de kades waar zich honderden vluchtelingen ophoopten. De slachtoffers waren overal, op de binnenplaatsen van kerken, in parken, in klinieken. De stad was veranderd in één groot natuurkamp. Op school wist Odile niet meer waar ze het zoeken moest. Sommige religieuze ordes verleenden hun gastvrijheid als eerste aan de orthodoxen en de Armeniërs, die het ergste vreesden.


      ‘Ik ben bang, mama,’ fluisterde Marie.


      ‘Kom aan, lieverd, wij riskeren niks. Het wemelt hier van de Europeanen dus er kan niks gebeuren.’


      ‘Maar u zei toch dat de Turken barbaren waren,’ hield het meisje met een bleek gezichtje vol. ‘Ik weet dat ze de christenen uitmoorden! Daar hebben we het op school over, hoor.’


      Meerdere van haar vriendinnen hadden hun woningen in Bournabat, een dorpje een paar kilometer verderop, halsoverkop moeten verlaten om met hun ouders naar het centrum van de stad of naar hun villa’s op de omringende eilanden te vluchten. Families die naar het buitenland wilden vertrekken, hadden het Britse en Amerikaanse consulaat bestormd. Rose durfde haar niet te zeggen dat de Griekse gendarmes hun biezen hadden gepakt, noch dat de Turken niet de enigen waren die ze te vrezen hadden. Schooiers van allerlei slag, belust op plunderingen, leefden zich ook naar hartenlust uit.


      ‘We gaan aan boord van een Frans schip zodra het nodig is,’ stelde ze.


      ‘Denk je dat papa er is?’ vroeg Marie bezorgd, terwijl ze rilde.


      Rose voelde zich altijd ongemakkelijk als haar dochter over Louis begon. In het begin had Marie haar uitgehoord om het te begrijpen. Waarom was haar moeder als een dief in de nacht Constantinopel ontvlucht? Waarom weigerde ze terug te gaan? Gelukkig had de reeks van thé dansants, feestjes, avondjes in de opera of het theater haar mening bijgesteld.


      ‘Dat zou kunnen. Hij waarschuwt ons als dat zo is.’


      ‘En als hij ons niet wil komen redden?’


      ‘Klets geen onzin,’ zei Rose geïrriteerd.


      ‘Wat is er nou tussen jullie gebeurd?’ schreeuwde Marie plotseling terwijl ze haar hand greep. ‘Waarom wilt u hem niet meer zien? Ik heb recht op de waarheid, mama! Het is tenslotte mijn vader!’


      Marie, die met tranen in haar ogen in haar nachthemd op haar knieën op bed zat, leek een hysterische uitbarsting nabij. Rose onderdrukte een kribbig gebaar. Dit was wel het moment om hierover te beginnen! Op straat klonken opgewonden stemmen. Haastige voetstappen op de keien. Met een zucht ging Rose weer op de rand van het bed zitten.


      ‘Je vader...’ begon ze.


      De pijn van het bedrog sneed door haar ziel als op de eerste dag. Ze zag Louis weer voor zich die de serveerster in het restaurant in Pera iets in het oor fluisterde, de smalle trap, het blonde haar van de Russische, het schort dat ze had losgeknoopt voordat ze zich bij hem voegde. Van streek sloot ze haar ogen.


      ‘Wat heeft hij gedaan, mama? Alsjeblieft...’


      ‘Je vader heeft een avontuurtje gehad,’ liet ze met tegenzin los.


      Marie trok wit weg. Rose had er spijt van dat ze de waarheid had verteld, maar haar dochter had de leeftijd om het te begrijpen, om zelf ook te trouwen. Misschien werd het tijd om haar te wijzen op de onbetrouwbaarheid van mannen. Soms verbergen we dingen voor kinderen om ze te beschermen, maar liegen door iets te verzwijgen, blijft liegen.


      ‘Toen ik erachter kwam, was ik erg gekwetst,’ ging ze verder. ‘Ik kon hem niet meer luchten. En daarna verstreken de dagen. Jij leek hier zo gelukkig. Ik vond het ook direct fijn in Smyrna, dat weet je.’


      Ze had dit bescheiden appartement gevonden dat ze huurde van een Griekse weduwe. Toen een onderwijzeres van Notre-Dame-de-Sion naar Frankrijk terug moest, had Odile gevraagd of Rose haar op goed geluk wilde vervangen. Rose had toegestemd en de meisjes hadden haar meteen in hun armen gesloten. De gedachte dat ze moesten vertrekken, deed haar verdriet. Het was oneerlijk nu ze zich eindelijk gelukkig voelde.


      ‘Wie was het?’ vroeg Marie. ‘Iemand die ik ken?’


      Ze had haar armen bokkig over elkaar geslagen. De onthulling had haar de oorlog doen vergeten.


      ‘Nee!’ beweerde Rose. ‘Helaas gebeuren deze dingen. Zo zijn mannen. Hun gedrag is soms verwerpelijk. Dat zit in hun aard.’


      Ze begon een hemd van Marie op te vouwen, streek de naden glad, en ordende toen een stapel boeken.


      ‘Alle mannen?’


      ‘Misschien niet. Ik wil best geloven dat de oorlog er een grote rol bij speelt. De afstand. De gevechten. Je vader heeft dingen meegemaakt waar hij nooit met me over heeft gepraat. Hij is veranderd. En dan die exotische landen... Dit was nooit gebeurd als we in Frankrijk waren gebleven.’


      Maar wat wist ze er nu helemaal van? dacht Rose. Wist ze werkelijk iets af van lichamelijke passie? Louis had het haar tijdens een van hun ruzies zelf in het gezicht gesmeten: ‘Verlangen is onberedeneerbaar’ had hij verkondigd. Ze had zich miserabel gevoeld, overtuigd dat zij die hevige vervoering nooit in een man zou oproepen, die gepassioneerde hartstocht, die losbandige drift, die vrijheid, ja grootsheid bijna.


      ‘Betekent dat dat we nooit meer met ons drieën zullen wonen?’ drong Marie aan.


      ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Rose prikkelig. ‘Je bent hier nooit ongelukkig geweest, voor zover ik weet? En je vader had het erg druk. Zo vaak zagen we hem ook niet. En nu, met alles wat er gebeurt...’


      Ze liep naar het raam. Op avonden met mooi weer zetten de buren stoelen buiten op straat, dronken thee en discussieerden erop los. Nu was alles rustig. Een gezin liep met trage pas naar de kade. De vader droeg een koffer, de moeder probeerde haar huilende kind te troosten. Soldaten mochten dan met een opvallende discipline aan boord gaan ondanks de omstandigheden, hetzelfde gold niet voor burgers. Waar konden die arme mensen op hopen? mijmerde Rose verdrietig. Na zo lang in Anatolië gewoond te hebben, moesten die Grieken hun grond verlaten, hun huizen, de graven van hun voorouders...


      Er trok een rilling door haar lijf. Morgen zou ze om inlichtingen gaan vragen bij de Franse autoriteiten. Alles hing ook af van Odile en de nonnen. Geen van hen zou ermee instemmen hun leerlingen aan een onzeker lot over te laten.


      Marie sloeg haar armen om haar heen.


      ‘Ik hou van u, mama,’ zei ze zacht.


      Haar opwelling van genegenheid kwam zo onverwacht dat Rose de tranen in haar ogen sprongen. Sinds hun overhaaste vertrek uit Constantinopel had Marie zich afstandelijk opgesteld, waarmee ze een stil protest aan haar moeder betuigde. Haar huid rook naar rozenolie. Haar haren streelden haar wang. Rose besefte tot haar verbazing dat haar kind, dat nochtans op blote voeten stond, een paar centimeter boven haar uitstak.


      Even liet Rose zich gaan en legde haar hoofd op de schouder van haar dochter.

    

  


  
    
      


      De volgende dag ging Rose terug naar de Cordon. Turkse ruiters, met een fez op hun hoofd die was versierd met een rode halve maan en ster, defileerden over de kade. Ze bereden kleine robuuste paarden met een glanzende vacht, hun kromzwaarden blonken in de zon. Afkomstig van de uithoeken van de steppe waren deze mannen massaal de vruchtbare heuvels van het achterland opgestormd tot ze de Middellandse Zee hadden bereikt. Ze waren erin geslaagd de Grieken terug te dringen tot de zee en Anatolië opnieuw te veroveren. Wie had drie jaar eerder om hun overwinning durven wedden? vroeg ze zich af, heimelijk vol bewondering. De vluchtelingen daarentegen leken doodsbang. De soldaten gehoorzaamden hun officiers, die de bewoners luidkeels geruststelden, echter blindelings. Ze kreeg weer hoop. Als de troepen zich zo waardig gedroegen, bestond de kans dat het leger van Mustafa Kemal Pasja de stad niet zou plunderen. Had hij de doodstraf niet afgekondigd voor militairen die burgers als doelwit zouden kiezen? Er hingen aanplakbiljetten in de straten. Detachementen Engelse, Franse of Amerikaanse mariniers beschermden hun onderdanen door de wacht te betrekken voor de consulaten. Rose wilde geloven in een vreedzame transitie voordat het leven zijn normale gang hernam.


      Een Britse marineofficier te paard kwam de lange rij ruiters tegemoet, die daardoor stil moesten houden. Een windvlaag van zee bewoog de vanen. Het geklik van tuigen en nerveus gehoest in de menigte waren de enige hoorbare geluiden. De officier stapte af. De twee mannen discussieerden in het Frans. De Engelsman verzekerde de Turk een vreedzame overgave van de stad, de strikte neutraliteit van de Britten, en herinnerde hem er ook aan dat het gedrag van de zegevierende strijdkrachten exemplarisch hoorde te zijn zodat onlusten vermeden werden. De uitwisseling leek hartelijk. Plotseling werd de Turk in zijn gezicht geraakt door een granaat. Er klonken kreten van verbijstering. Geprotesteer. Mijn God, dacht Rose verschrikt. Goddank ontplofte het projectiel niet. Direct erna werd de menigte opgeschrikt door een schot. Gelukkig miste de verschanste schutter zijn doel. De Turken bleven onbewogen; er volgde paniekreactie noch wraak. Onder de indruk van hun koelbloedigheid zag ze hoe ze hun gang hernamen in de richting van het paleis van de gouverneur.


      Een uur later duwde Rose de deur van het appartement open en bleef als versteend in de deuropening staan. Een stuk of tien onbekende gezichten keken haar zwijgend aan.


      ‘Maakt u geen zorgen, mama,’ haastte Marie zich uit te leggen, terwijl ze de mand met boodschappen van haar overnam. ‘Dit zijn neven en nichten van mijn vriendin Alice. Ze dwaalden door de straten. Ik heb hun voorgesteld hier boven even uit te rusten. Daar heb ik goed aan gedaan, toch?’


      Met stomheid geslagen stemde Rose in. Direct kwam er een vrouw op haar af die haar hand kuste om haar te bedanken. Een meisje dat op de fauteuil zat, leek er slecht aan toe. Toen Rose bezorgd vroeg of ze zich wel goed voelde, trok Marie haar moeder mee naar haar slaapkamer.


      ‘Ze hebben haar....’ fluisterde ze. ‘Begrijp je wat ik bedoel, mama? De soldaten...’


      Roses gezicht betrok.


      ‘Hoe kan dat nou? Ik zag net de troepen defileren. Ze gedragen zich heel beschaafd.’


      ‘Dat is een illusie,’ onderbrak de moeder van het slachtoffer hen, die in de deuropening was komen staan. ‘Het plunderen is begonnen. Eerst in Bournabat. En daarna bij ons, in de Armeense wijk. Ze zaaien verderf. Zoals altijd. Het bloed vloeit weer over de stenen,’ getuigde ze.


      Rose stond te trillen op haar benen en moest gaan zitten. Marie verdween weer om zich met de gasten te bemoeien. Profiterend van haar afwezigheid vertelde de Armeense aan Rose hoe de soldaten en de irreguliere troepen van het Turkse leger voorbijgangers beroofden, recalcitrante burgers doodden, winkels en huizen leegplunderden en de borsten van vrouwen afsneden na hen te hebben verkracht. Ze sprak monotoon, alsof ze een litanie verschrikkingen opdreunde.


      ‘En uw dochter?’ prevelde Rose.


      ‘God heeft gewild dat ze het overleefde,’ zei ze waardig, waarna haar gezicht vertrok. ‘Ik weet niet of dat een zegen is of een straf.’


      Rose schonk een glas water voor haar in.


      ‘We moeten hier zo snel mogelijk weg,’ mompelde ze, meer voor zichzelf.


      ‘Jullie hoeven niets te vrezen. Frankrijk waakt over jullie. De zusters en hun beschermelingen zal niets overkomen. Maar wij, wat moet er van ons terechtkomen?’


      Rose dacht egoïstisch dat dat haar niets kon schelen. Ze sloeg zichzelf voor haar hoofd dat ze niet naar de goede raad van Louis had geluisterd en Marie in gevaar had gebracht. Ze moest haar kind tegen elke prijs voor deze onbehouwen soldaten beschermen.


      ‘Gaat u met ons mee,’ verklaarde ze. ‘Mijn zus vindt wel een oplossing.’


      Aan het begin van de avond maakte ze een sobere maaltijd klaar. Het verkrachte meisje weigerde te eten. Ze had sinds haar aankomst haar mond nog niet opengedaan. Toen Rose zich naar het raam boog om de luiken te sluiten dacht ze in de verte geschreeuw te horen maar ze stelde zichzelf gerust, want in de wijk was het rustig. Die nacht deelde ze haar bed met Marie, die haar kamer aan het meisje en haar moeder had afgestaan. De anderen bivakkeerden in de huiskamer en sliepen op de parketvloer.


      Drie dagen later, op weg naar school voor informatie, ontdekte Rose dat er nog een paar winkels open waren. Ze dacht aan haar lege keukenkastjes. Haar gasten hadden haar voorraden tot niets gereduceerd. Zou ze van de gelegenheid gebruikmaken om boodschappen te doen? Besluiteloos stond ze stil. De toestroom getroffenen ontwrichtte het dagelijks leven. De laatste berichten uit Bournabat waren bedroevend. De meeste woningen waren geplunderd en in brand gestoken, de graven op de kerkhoven geschonden. Van het elegante Levantijnse voorstadje restten slechts overblijfselen.


      Op Notre-Dame-de-Sion stonden de hal, de binnenplaats en de klaslokalen bomvol gezinnen. Het afgrijzen stond in ieders ogen.


      ‘De situatie verslechtert van uur tot uur,’ verklaarde haar zus Odile somber, terwijl ze papieren ordende. ‘De Armeense wijk is geplunderd. We hebben de meeste familieleden van onze kleintjes opgevangen.’


      ‘En die familie bij mij?’ vroeg Rose bezorgd. ‘Zou je hen kunnen helpen?’


      ‘Ik doe mijn best. Ik bereid de evacuatie voor, maar ik vrees dat er geen plaats is voor iedereen. De Amerikanen en de Engelsen weigeren in te grijpen. Ze blijven op hun schepen zitten en bekijken ons door de verrekijker. Er wordt gezegd dat ze hun grammofoons aanzetten om het geschreeuw niet te hoeven horen. Het lijkt wel of we het nieuwste succesnummer zijn geworden!’


      De zuster kon haar verontwaardiging nauwelijks verhullen.


      ‘Maar dat is belachelijk. Waarom helpen ze niet?’


      Odile haalde haar schouders op.


      ‘Om politieke redenen natuurlijk. Ze willen absolute neutraliteit handhaven. Ze zijn Smyrna al verloren en ze zijn te bang dat Mustafa Kemal zijn troepen het bevel geeft op te trekken naar Constantinopel.’


      ‘En de Fransen?’


      ‘Wij zijn een stuk ruimhartiger. De christenen in de Oriënt staan onder onze bescherming. We zullen hen niet laten vallen. Waar ik me zorgen om maak, is de nieuwe militaire gouverneur. Noureddine Pasja staat erom bekend vijandelijk te zijn tegen buitenlanders. Dat is niet gunstig in een stad als de onze.’


      ‘Maar de school loopt geen risico, toch? Jullie hebben een goede naam. Ook jullie liefdadigheidswerk wordt gewaardeerd.’


      ‘En wat dan nog?’ antwoordde Odile streng. ‘Mustafa is de controle kwijt over zijn mannen, die wraak nemen op het optreden van de Grieken. Als ik aan al die onschuldige mensen denk!’ zei ze verdrietig, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Breng Marie maar hiernaartoe, dat is veiliger. En hang dit aan jullie balkon. Je weet maar nooit.’


      Met een beslist gebaar gaf ze haar een klein Frans vlaggetje. Op de meeste Europese huizen prijkte momenteel het vaandel van het desbetreffende land. Rose voelde een steek in haar hartstreek.


      ‘We vertrekken niet zonder jou, Odile!’


      ‘Ga je dochter zoeken, zeg ik! Je had haar niet alleen moeten laten!’


      ‘Ze liep minder risico als ze binnen bleef,’ verzette ze zich.


      De non werd aangeklampt door een moeder in tranen met een baby in haar armen en twee jongetjes aan haar rokken. Haar stukgescheurde blouse zat onder het bloed. Haar man was voor haar ogen doodgeschoten.


      Buiten was de wind van richting veranderd en blies krachtig. Rose stak haar neus in de lucht. Een penetrante geur vulde haar neusgaten.


      ‘De Turken hebben brand gesticht in de stad!’ brulde een voorbijganger.


      Honderden mensen vluchtten in de richting van de kade. Sommigen van hen halfnaakt, hun gezichten zwart van het roet. Door angst gegrepen, wurmde Rose zich uit alle macht door de verschrikte mensenmassa. Turkse huursoldaten sloegen met bijlen de etalage van een juwelier in. Ze stapte over een lijk op de hoek van haar straat. Toen ze eindelijk bij haar huis was aangekomen, spoedde ze zich de trap op en riep ondertussen Marie. De deur van het appartement stond halfopen. Er was niemand binnen. Ze bezweek bijna. Waarom had haar dochter niet naar haar geluisterd? Waarom had ze niet gewacht tot ze thuis was? Een stuk uit een schrift gescheurd papier lag in het zicht op de keukentafel: ‘Ben met Alice naar jullie op weg, bij tante Odile.’


      Ze ging het balkon op. Dichte zwarte rookkolommen stegen op uit de Armeense wijk, maar op meerdere plekken was brand uitgebroken. De brandweer zou die nooit allemaal kunnen blussen! En als het waar was? Als de overwinnaars besloten hadden de stad te laten afbranden?


      Achter in een kastje griste ze haar paspoort en het geld mee dat ze had verstopt onder een stapel vaatdoeken. Gelukkig had Marie eraan gedacht het hare mee te nemen. Ze kon tenminste haar identiteit aantonen. Ze is vast al op school, stelde Rose zichzelf met bonkend hart gerust. Ze wierp een laatste blik om zich heen. Onmogelijk om wat dan ook mee te nemen. En ze had nog steeds geen bericht van Louis! Ze wist niet of zijn schip de opdracht had gekregen naar de rede van Smyrna te varen. Admiraal Dumesnil was nochtans ontvangen door de gouverneur. Waarom was haar man er niet om haar op dit verschrikkelijke moment te helpen? Ze smoorde een snik.


      Op straat kwam ze haar hospita tegen die aan de arm van haar zoon vertrok. Rose stak haar hand naar haar op. De stank van rook en chemische stoffen prikte in haar ogen. De hitte was ondraaglijk geworden. Met ellebogenwerk lukte het haar oudjes en kinderen in te halen die haar de pas afsneden. Voor haar liet een moeder haar baby vallen, die werd vertrapt. In paniek werd Rose geobsedeerd door het beeld van Marie moederziel alleen in dit gedrang. Here God, laat haar veilig en heelhuids aankomen! smeekte ze.


      Ze kromde zich door een hoestbui. Omvergeduwd door de massa werd ze snoeihard tegen de gevel van een gebouw aan geworpen. Ze hoorde onheilspellend gekraak. Haar hospita schreeuwde dat ze uit moest kijken. Een regen van dakpannen en gloeiende balken stortte neer op de stoep in een eruptie van vonken. Ze hief haar armen boven haar hoofd in een poging zichzelf te beschermen.


      Het dak stortte boven haar in en verbrijzelde haar nek.

    

  


  
    
      


      Louis Gardelle werd gek. De boulevard brandde over een lengte van bijna drie kilometer. Je zag zelfs de heuvels niet meer. Nu en dan weerklonken explosies. Opslagplaatsen voor buskruit, munitie? Door zijn verrekijker observeerde hij onthutst de honderdduizenden vluchtelingen die opeengepakt op de beroemde kade van Smyrna stonden. Midden in dat rampscenario bevonden zich zijn vrouw en zijn dochter.


      De motorboot vocht tegen de stroming. Louis hield zich met een hand vast aan de reling, en vervloekte het lot dat hem langer dan voorzien had vastgehouden in zijn missie op de Zwarte Zee. Maar wie had deze tragedie kunnen voorzien? ‘Het is Rome, met Nero die zijn oeuvre bekijkt’ zei een jonge luitenant zojuist verwijzend naar Mustafa Kemal. De geruchten gingen snel onder officiers. Er zouden Turkse soldaten gezien zijn die huizen begoten met kerosine en de spuitstukken van de brandweerlieden doorsneden. Voor de ogen van Franse militairen was de Griekse metropoliet Chrysostome publiekelijk aan de kaak gesteld, afgerost en met een dolk doodgestoken, nadat zijn neus en oren waren afgesneden.


      De westerse zeemannen vermenigvuldigden heen- en terugvaarten om hun onderdanen in veiligheid te brengen. De woelige zee maakte het hun er niet gemakkelijker op. Niet allemaal hadden ze geschikte sloepen. Toen het die van Louis eindelijk lukte om aan te meren aan een ponton, botste er een lijk tegen de romp. Er sprongen mensen in het water in de hoop te ontsnappen aan de vlammenzee. De meeste van die arme drommels verdronken of stierven doordat ze werden overvaren.


      Louis was de eerste die aan wal sprong. De geur van verbrand vlees was verderfelijk, de paniek van de burgers besmettelijk; hij voelde zich volledig gedesoriënteerd. Britse matrozen, die zonder enige consideratie de Grieken en Armeniërs opzij duwden met hun roeispanen, beschermden Engelse verpleegkundigen die moeders en zuigelingen begeleidden. Ze zullen wel allemaal een volgens de regels afgestempeld paspoort hebben, dacht Louis bij zichzelf, nog hevig verontwaardigd over het gedrag van de officiers van Zijne Majesteit die Caruso draaiden aan boord van hun pantserkruisers. Om te ontsnappen aan die hel rekenden duizenden slachtoffers daarentegen op de hulp van Frankrijk, dat heel wat minder lette op de identiteitspapieren. Met de bajonet op het geweer trachtten de Franse mariniers hun orders na te leven en evacueerden ze als eerste weeshuizen, scholen en tehuizen.


      Louis begon Rose en Marie te zoeken in de lange rijen wachtenden. Hij riep hun namen maar zijn stem kwam niet boven het geschreeuw uit. Rechts van hem zag hij de witte kapjes van de Dochters van Liefdadigheid. Hij liep naar een van hen toe, struikelend over lichamen en achtergelaten koffers. Toen hij door onbekende handen werd vastgegrepen maakte hij zich met vuistslagen los. Hij vroeg aan de zuster waar hij de orde van Notre-Dame-de-Sion kon vinden. Ze wees in de richting van een ander deel van de kade. Hij kreeg weer hoop en ging er direct op af. Toen een vrouw probeerde haar kind in zijn armen te stoppen, verzette hij zich woedend. Tot zijn ontsteltenis zag hij wanhopige moeders hun baby’s over de haag bajonetten werpen in de hoop dat ze door welwillende zielen zouden worden meegenomen.


      Staand op de scheepstouwen probeerde zijn schoonzus de meisjes te gidsen die hand in hand stonden. Haar habijt zat onder de as en was bij de schouders verbrand. Aan haar middel hing haar grote rozenkrans van olijfpitten. Hij haastte zich naar haar toe en greep haar bij de arm.


      ‘Odile, ik ben het, Louis! Zijn Rose en Marie veilig?’


      Ze keek hem uit het veld geslagen aan. Onder invloed van de rook traanden haar ogen.


      ‘Marie is net aan boord gestapt,’ gilde ze. ‘Maar Rose heb ik sinds het eind van de ochtend niet meer gezien.’


      ‘Hebt u een idee waar ze naartoe kan zijn gegaan?’


      ‘Maakt u een grapje, Louis? Kijk eens om u heen!’ raasde ze, terwijl ze met een bundel paperassen zwaaide. ‘Kom op, meisjes, doorlopen!’


      Met het risico dat hij door de menigte in het water werd gedrukt, begaf Louis zich naar de pier om er zeker van te zijn dat Marie aan boord was. Hij was helaas niet in staat haar te herkennen tussen de passagiers die hun gezichten met zakdoeken bedekten. De motorboot voer de olieachtige zee met kopertinten op. Hij had geen keus. Hij moest zijn schoonzus geloven. Met dichtgeknepen keel zag hij dat meerdere sloepen al waren omgeslagen voordat ze de grote schepen hadden bereikt.


      Door de hitte vlogen er trossen in brand. De zusters slaakten kreten en maanden de kinderen achteruit te stappen. Onmiddellijk beval Louis de sloepjes van de kade af te varen. Aangezien de jonge luitenanten geen controle over de situatie leken te hebben, begon hij het bevel over de operatie te voeren. Waarom voor de duivel had Rose niet naar hem willen luisteren toen hij haar op het hart had gedrukt te vertrekken? Hij nam het zichzelf kwalijk dat hij niet dwingender had opgetreden. Door zijn schuld moesten zijn vrouw en kind dit onzinnige drama doorstaan. Zo nu en dan stopte hij om Rose te zoeken met zijn blik. Ze zou komen. Daar was hij van overtuigd. In weerwil van de chaos, van de wanhopige mensenmassa. Ze zou haar lippen op elkaar klemmen, hem op zijn kop geven dat hij niet eerder was gekomen, en voor deze keer zou hij om haar verwijten kunnen glimlachen.


      Vanaf de heuvels, in een groot rustig park waar het naar glycine en rozen geurde zag Hans Kästner Smyrna in vlammen opgaan. Alleen de Turkse en joodse wijk, die op een heuvelhelling lagen, leken voor het moment gespaard. Hij dacht aan de doodsangst van de inwoners die gevangenzaten in de brand en werden bedreigd door bendes vechtjassen die dorstten naar wraak. De arme lui konden geen enkele clementie verwachten van gouverneur Nureddin Pasja, een dwarskop die de Gazi heel wat hoofdbrekens had bezorgd tijdens het oprukken naar Smyrna. De man had een persoonlijke rekening te vereffenen met de stad waaruit hij als een schurk was verjaagd tijdens de Griekse invasie drie jaar eerder.


      Grote wolken zwarte rook hingen boven de daken, kerktorens en minaretten. Het was zonder twijfel een van de meest spectaculaire branden uit de geschiedenis, die niet onderdeed voor die van Troje, Carthago of Rome, vuurzeeën met vlammenstormen die levens verwoestten, een hele stad, soms zelfs een beschaving. Hans was afgemat op een stenen bankje gaan zitten toen hij voetstappen hoorde. Rahmi Bey, die er ontspannen uitzag, rookte een sigaar.


      ‘Waarom de stad innemen als je die vervolgens voor onze ogen laat vergaan, Rahmi?’ vroeg hij zijn strijdmakker. ‘Hoe kunnen we zoiets tolereren? Waar lijkt dat op?’


      De jonge generaal haalde zijn schouders op.


      ‘Er zijn er die beweren dat we opzettelijk brand gesticht hebben, maar dat is belachelijk. We zouden eerder zijn rijkdommen kunnen gebruiken, nietwaar? Dit moet het werk zijn van plunderaars of Armeense saboteurs,’ beweerde hij. ‘Of van de Grieken zelf, wie weet? Ze hebben al zo veel dorpen verbrand, zo veel massamoorden gepleegd... En de wind is vandaag ook nog eens gedraaid. Dat heeft niet geholpen.’


      Zelfverzekerd bekeek hij een ogenblik het aangrijpende schouwspel.


      ‘Onze tegenstanders hebben door zich terug te trekken schaamteloos de tactiek van de verschroeide aarde toegepast. Een straf die zo oud is als de wereld. Niks achterlaten voor de overwinnende troepen...’


      Hans’ been deed pijn. Voorzichtig strekte hij het. Sinds zijn blessure vroeg hij zich soms af of er misschien niet een granaatscherf onder zijn huid was achtergebleven.


      ‘Je weet dat de Turken Smyrna verwijten een stad vol heidenen te zijn,’ hield hij koppig vol. ‘Velen van jullie haten het. Toch heb ik er gelukkige weken gekend toen ik meedeed aan de opgravingen in Efeze.’


      ‘De Grieken krijgen gewoon wat ze verdienen!’ zei Rahmi Bey ongedurig. ‘Zelfs westerse waarnemers hebben gewezen op hun barbaarse optreden. Heb je de lijken van kinderen en verminkte vrouwen gezien? Ze hebben onschuldigen opgesloten in moskeeën waarna ze er de fik in hebben gestoken... Dat ben je hopelijk niet vergeten?’ schreeuwde hij. Zijn gezicht stond op onweer. ‘Er kan geen pardon tussen ons zijn!’


      Hoe had Hans dat kunnen vergeten? Terwijl zijn regiment oprukte naar de Middellandse Zee had hij ook met ontzetting de ruïnes in de dorpjes bekeken en de gemartelde lichamen die waren achtergelaten zonder graf.


      ‘Zij zullen het hebben over eeuwen Osmaanse onderdrukking,’ ging hij verder, bedroefd om deze immense verspilling. ‘Maar dat moet eens afgelopen zijn. De Gazi zelf heeft beweerd dat jullie op een dag verplicht zullen worden om een verdrag met de Grieken te sluiten.’


      ‘De politici misschien. Wij nooit! Je bent te idealistisch, Hans. Je bent nochtans de aangewezen persoon om te weten dat een rijk altijd eindigt in bloed en tranen. We gaan Izmir heropbouwen. Het zal Turks worden, het vindt zijn ziel weer terug. Dat is misschien niet de ziel die jij vanavond betreurt, maar ze zal mooi zijn, geloof me!’


      Rahmi Bey nam een woeste trek van zijn sigaar en maakte zich toen uit de voeten. Hans slaakte een zucht. Onenigheden kwamen tussen hen op als koortsaanvallen. Hun vriendschap, vol scherpe randjes, overwon nochtans altijd die momenten van onbegrip. De twee mannen waardeerden elkaar sinds lang en hoewel Rahmi soms snel gekwetst was, bleef rancune hem vreemd.


      Het eind van een rijk, had de Turk bij wijze van provocatie geroepen. Vóór de Osmanen had dit grondgebied van Klein-Azië slechts één ander rijk gekend. Dromerig keek Hans hoe de vlammen Smyrna verteerden met de intuïtie dat hetzelfde tragische lot het schitterende rijk van de Hettieten had vernietigd. Hongersnood en vuur, dacht hij. De twee grote plagen sinds mensenheugenis.


      Aan de horizon kreeg de lucht paarse strepen. Het was zacht in het naseizoen dat zo heerlijk was in dit deel van de wereld, dat men gezegend door de Hemelen noemde. Hij hoorde gelach en klinkende glazen vanaf het terras. In de bomen werden lampionnen ontstoken. De officiers vierden niet alleen de overwinning maar ook het geluk in de liefde van hun opperbevelhebber. Een jonge vrouw had de Gazi in zijn hoofdkwartier opgezocht. Latife Hanim, met gesluierd haar maar onbedekt gezicht, was mooi, intelligent en belezen. Ze had hem uitgenodigd uit te rusten in de woning van haar vader, een rijke koopman. Sommigen spraken al over een huwelijk.


      Hans moest aan Leyla denken, maar haar gezicht bleef vreemd wazig. In paniek vroeg hij zich af waar die plotselinge duizeling vandaan kwam. Vervolgens kwam de herinnering aan de nachten in Angora met volle kracht terug. De kleine kamer waar de houtskooltjes opbrandden in het Turkse kacheltje, de geuren van de Oriënt, de rode divan, de lippen en het lichaam van zijn geliefde, de holte van haar nek, het duistere licht van haar ogen, het steeds weer hernieuwde verlangen, de troost van haar borsten, de vergetelheid en de wedergeboorte in de holte van haar buik... Hij verlangde naar Leyla, naar de eeuwigheid die zij hem verschafte met haar adem en haar lendenen. Ver van zijn liefde zijn was een misdaad tegen het leven.


      De bedwelmende geur van de jasmijn maakte hem misselijk. Hij boog voorover, met zijn ellebogen op zijn knieën, en probeerde tot zichzelf te komen. De oorlogsroutine bedierf zijn bestaan al te lang. Hij was op het punt beland dat zijn vertrouwen en zijn drijfveren wankelden. Je hebt rust nodig, dat is alles, zei hij sussend tegen zichzelf. Niemand had hem ertoe gedwongen dit lot te kiezen. Hij had in Berlijn kunnen blijven, waar een enthousiast publiek in overvolle collegezalen naar hem zou komen luisteren. Hij had een belangrijk iemand kunnen zijn. Een man met aanzien. Ver van wapengekletter en angst. Maar zijn waarheid lag elders, in dit land van zon en vuur.


      Hij had voor de strijd gekozen als eerbetoon aan Leyla. Ter nagedachtenis aan Orhan, en aan alle jonge mensen die net als hij op hun twintigste gesneuveld waren omdat ze de hoop van een vrije natie hadden belichaamd. Hoe kon hij niet een vleugje trots voelen? En toch had Hans er nu genoeg van. Er werd gesproken over de ondertekening van een wapenstilstand, volgende maand, die een eind moest maken aan de onafhankelijkheidsoorlog. De nationalistische overwinnaars hadden nieuwe diplomatieke kaarten in handen en die politieke strijd was niet meer de zijne. Hij had zijn plicht volbracht.


      Die avond lukte het hem echter niet om zijn angst onder controle te krijgen, noch zijn heimwee naar de gezegende dagen in Angora. Waar kwam die vage vrees toch vandaan? Leyla had hem toch beloofd dat ze altijd een weg zou vinden om bij hem terug te komen? Ze zou haar woord niet breken. Ze bezat die vastberadenheid van vrouwen die alle stormen doorstaan, terwijl mannen zoals hij verstrikt raakten in twijfel, zorgen, onrust.


      De Anatolische kust gaf zich over aan de nacht. Smyrna, in een gloed van rode en gouden schijnsels, was uiteindelijk volledig voor zijn ogen verdwenen. Hans bleef in zijn eentje achter op het stenen bankje, de feestelijkheden mijdend die zich achter zijn rug afspeelden, volledig beheerst door de vrouw die hij liefhad, en wachtte op het ochtendgloren van een volgende dag waarop hij eindelijk de wapens neer zou leggen om naar haar toe te gaan.

    

  


  
    
      


      Stamboel, november 1922


      Gülbahar Hanim rilde. De vochtigheid trok in haar botten en gewrichten. Ze was niet meer dan een miezerig wezentje omhuld met velours en kasjmier, vergeten in het hart van een trieste villa waar alle hoop vervlogen was.


      Het was stil in huis. In de selamlik rouwde de Franse officier om de dood van zijn echtgenote die was omgekomen in het puin van Izmir. Ontredderd doolde hij er rond als een gepijnigde ziel, verlamd door wroeging. Wie had kunnen voorspellen dat deze onbeduidende vrouw zo dramatisch aan haar eind zou komen? Rose Gardelle was in haar achting gestegen. Een mooie dood redt soms een middelmatig leven.


      Gülbahar perste haar lippen op elkaar. Het verderf bestond wel degelijk, verscholen in de dieptes van haar nachtmerries en deze dagen zonder licht. Het vrat aan de ommuring, de Byzantijnse gewelven, het parket in de verlaten konaks, de paalomheiningen van de armen, drong binnen in de derwisjenkloosters, de kaïks die in de havens lagen, de kruiden van de bazaar, deed het kristalwerk in het Dolmabahce Paleis barsten. ’s Nachts vergezelde het de bektchi op zijn rondes en dook op in de baden van de badhuizen met de boze geesten van het riool.


      Met haar duim draaide ze de smaragd rond die om haar vinger zat. Ze was vermagerd. Haar handen waren bespikkeld met bruine vlekjes, haar huid werd slap. Ik begin op een oude geit te lijken, dacht ze walgend. In een vlaag van verontwaardiging rechtte ze haar schouders, maar er was niemand die het woedende schijnsel in haar ogen kon zien. Ze was niet oud, kom zeg! Haar ziel was soms gewoon te majestueus voor een vleselijk omhulsel dat elke dag iets meer verwelkte.


      Waar zou ze nog voor vechten? vroeg ze zich af, terwijl ze een strook van haar lange fluwelen jurk gladstreek. Het nieuws dat Selim haar had verteld had haar van haar stuk gebracht. Hoewel ze niemand verwachtte, had ze zich met bijzondere zorg aangekleed, alsof ze een denkbeeldig schild wilde opwerpen tegen het onontkoombare. Ze streek lichtjes over het met zilverdraad geborduurde bloemmotief. Zulk verfijnd werk. Een Osmaanse trots.


      Hoe kon je verzet bieden aan die verraderlijke melancholie waar Istanboel in de wintermaanden in gehuld was, als de zee en de lucht in elkaar overgaan in een waaier van grijstinten met paarlemoeren accenten? De mist hing om de dakpannen, de regen vloeide over het bleke steen van de moskeeën en de verweerde muren. Afgeschrikt door het idee dat ze eenzelfde ontreddering zou voelen als na de aanslag op haar zoon, klapte Gülbahar in haar handen. De deur ging onmiddellijk open. Een huishoudster glipte het dikke tapijt op en maakte een buiging.


      ‘Ga Ali Aga waarschuwen dat ik besloten heb naar buiten te gaan. Laat meteen de wagen voorrijden!’


      Het meisje zette grote verschrikte ogen op. Normaal gesproken liet het komen en gaan van haar meesteres geen enkele spontane inval toe. Bezoekjes aan vriendinnen, het badhuis of officiële recepties bij de padisja vereisten een nauwkeurige voorbereiding, een rits aan details waaraan voldaan moest worden, van de keuze van haar outfit en begeleidsters tot het mandje eten dat werd meegenomen op de baddag. Deze impuls trof haar onverwacht. Toen ze de schrik van de huishoudster bemerkte, werd Gülbahar driftig.


      ‘Kom op, schiet op! Zo moeilijk is dat niet!’


      Ze kon het nauwelijks aan. Er waren zo veel mensen van haar afhankelijk. De mensen van haar huishouden, ambachtslieden, kleine middenstanders, de armen in de wijk... Wat moest er van hen worden? Ze waakte over het goede verloop van het liefdadigheidswerk dat ze steunde. Haar discrete maar competente handelwijze had zijn uitwerking op het evenwicht van de maatschappij. Tenminste, de Osmaanse maatschappij zoals die tot dan toe had bestaan, zei ze bitter in zichzelf. De revolutie was in volle gang. Ze hoorde de voetstappen, de snelle dissonante hartslag. Er ontwaakte een nieuwe Turkse natie, en de Circassische was scherpzinnig genoeg om te vermoeden dat daarin voor een vrouw zoals zij geen plaats meer was.


      Ingesnoerd in een lange zwarte mantel, met zijn fez op het hoofd, zat Ali Aga naast zijn meesteres op het bankje. Hij was verkouden. Deze gril om in de stad te gaan wandelen leek hem even nutteloos als schadelijk. Vooral omdat Hanim Efendi erop had aangedrongen naar de verfoeilijke niet-moslimwijken te gaan, aan de andere kant van de Gouden Hoorn.


      ‘Kijk niet zo boos,’ smaalde Gülbahar. ‘Je straalt een en al onvrede uit.’


      Hij snoot slechts zijn neus in een vierkanten zijden doekje dat hij zou weggooien zodra ze weer thuis waren. Hun span, getrokken door hun laatste paar grijsgevlekte merries – prachtige beesten nog – ging stapvoets voorts, vertraagd door de stoet fonkelende auto’s die behoorden aan oorlogsprofiteurs die rijk waren geworden op de zwarte markt, door speculatie en verduistering van staatsfondsen.


      Plotseling trok Gülbahar Hanim met een bruusk gebaar het gordijntje open dat hen voor blikken van buitenaf beschermde. Een fel, pijnlijk licht scheen het interieur van het rijtuig binnen, wat de kussens met rafelig geworden borduursels deed oplichten. Ali Aga sloot zijn ogen. Hij wilde die verderfelijke vreemdelingen op straat en de smetten op zijn anders zo volmaakte universum niet zien.


      ‘Je begrijpt me niet, dat weet ik, maar ik moest dit zien,’ verklaarde ze terwijl ze de yachmak* van wit gaas schikte die voor haar gezicht hing.


      ‘Lelijkheid maakt de arme die ernaar kijkt niet rijker, Hanim Efendi,’ mopperde de oude eunuch.


      Ze bestegen een slecht geplaveide straat in Galata waar het afval zich ophoopte voor de variététheaters met hun schreeuwerige uithangborden. Geïrriteerd maar zwijgzaam tikte Ali Aga de parels van zijn bidsnoer weg. Er was hem verteld dat je daar, in ruil voor een verbazingwekkend schamel bedrag, op een scherm naar koppels kon kijken die de liefde bedreven. Uiteraard hoedde hij zich ervoor dit soort verdorvenheden te berde te brengen naast een vrouw van aanzien.


      Het slechte humeur van haar reisgezel tastte dat van de Circassische niet aan. Het uitje stelde haar niet teleur. Alles was lelijk, vulgair en oorverdovend, precies zoals ze het zich had voorgesteld. Geallieerde vlaggen hingen triest aan hun stokken, doorweekt door de laatste regenbuien. De vrouwen liepen gehaast, de modder besmeurde hun laarsjes en hun zwarte kousen. Als je die bedrijvige mieren zo zag hollen, was het moeilijk voor te stellen dat ze verantwoordelijk waren voor het zedenbederf waarvan ze werden beschuldigd.


      ‘Gek is dat, die Russinnen zien er helemaal niet zo schrikwekkend uit,’ constateerde Gülbahar Hanim terwijl ze een voorbijgangster met een klokhoed, haar taille ingesnoerd in een mantel met bontkraag met haar ogen volgde.


      Ali Aga keek voor zich.


      ‘Ze zijn pervers en verachtelijk. Ze houden de vrome moslims af van hun plichten en verwoesten gezinnen. Ze zijn nergens bang voor. Voor gokspelen niet, en ook niet voor allerlei soorten drugs.’


      ‘We kunnen een petitie doen circuleren om hen uit de stad te bannen, wat denk je daarvan?’ grapte ze. ‘Ach, wind je toch niet zo op! Deze wijk is altijd al een plek van verderf geweest. De gezichten veranderen, de zonde blijft.’


      ‘De zonde breidt zich uit!’ protesteerde hij boos. ‘Voortaan zijn onze meest zedige vrouwen verplicht om te werken en zij die geluk hebben gaan thee drinken in hotels zoals dat daar,’ zei hij, terwijl hij wees naar de hardstenen façade van het Tokatlyian.


      Gülbahar Hanim sloeg haar stola van nerts strakker om haar schouders. Ze konden er de Russen ten minste dankbaar voor zijn dat ze bont in de mode hadden gebracht. Hoewel ze er niet aan dacht afstand te doen van haar traditionele dracht, was ze gezwicht voor deze nieuwste obsessie van de elegante Stamboelse vrouwen.


      ‘Wilt u het weer dichtdoen, Hanim Efendi?’ smeekte hij.


      ‘Dat is nu te laat, vriend,’ zei ze met een zucht. ‘Jij en ik, wij zullen binnenkort slechts relikwieën zijn uit een verdwenen verleden. Eerlijk gezegd zijn we dat al, ook al weigeren we dat toe te geven.’


      ‘Maar de westerlingen hebben verloren!’ wierp hij tegen. ‘De wapenstilstand met de Grieken is getekend. Er komen binnenkort nieuwe vredesonderhandelingen in Zwitserland. En dit keer verkopen we onze huid duur. Niet als die arme Selim Bey Efendi toen hij drie jaar geleden in Parijs was. Moeten we niet blij zijn dat alles weer normaal wordt?’


      Hij leek niets liever te willen dan dat alles bij het oude bleef. Hoe kon hij het ook vermoeden? Selim had het alleen nog maar aan haar verteld, maar binnen een paar uur zou het nieuws zich als een lopend vuurtje verspreiden. De meeste mensen zullen er onverschillig onder blijven, dacht ze bedroefd. De loyaliteit van vroeger tijden was al decennia niet meer gangbaar. De banden met de padisja waren steeds losser geworden, totdat ze niet meer waren dan een affiniteit zonder diepe overtuiging. Alleen haar trouwe dienaar zou gebroken zijn.


      ‘Godzijdank hebben de nationalisten van Mustafa Kemal Pasja de oorlog gewonnen,’ begon ze weer. ‘We kunnen hem dankbaar zijn voor onze onafhankelijkheid. Maar deze mensen hier zorgen samen met hen voor een nieuwe wind. Voel je dat niet om ons heen?’


      De span was weer op snelheid geraakt. Ze daalden nu af naar de Bosporus. Ze had erom verzocht langs de oever te rijden tot het Dolmabahce Paleis. De geallieerde oorlogsschepen schonden nog steeds het landschap. De troepen waren aan het begin van de herfst zelfs versterkt, want de geallieerden vreesden dat de nationalisten de zeestraat zouden oversteken om de hoofdstad met geweld opnieuw in te nemen. Ze huiverde toen ze eraan terugdacht hoe bang ze allemaal waren geweest voor beschietingen en gevechten op straat, totdat de wapenstilstand de gemoederen tot bedaren wist te brengen. De westerlingen hielden de stad evenwel in de greep, zodat ze die als troef konden inzetten bij de toekomstige onderhandelingen. Niet zonder trots nam Gülbahar zich voor hun vertrek waardig te zullen vieren als die dag was aangebroken.


      Ze gaf Ali Aga een teken dat hij met de knop van zijn stok tegen het dak moest tikken om de koetsier te laten stoppen.


      ‘U gaat toch niet uitstappen, Hanim Efendi?’ riep hij uit.


      ‘Jawel. Ik wil een stukje lopen.’


      ‘Maar het regent.’


      ‘Spreek me niet tegen en maak het portier open!’


      Ali Aga schermde hen af onder een enorme zwarte paraplu. Een windvlaag plaagde haar feradje van karmijnrode zijde waarvan ze de panden behendig met haar hand bijeenhield terwijl ze haar stola omhield. Haar gekleurde gestalte stak met een bijzondere schittering af tegen de hoge oever vol stoom. Een schoenpoetser staarde haar met open mond aan. Vissers bogen voor het ongewone koppel dat langzaam voorbijschreed, onverschillig voor de nieuwsgierige blikken, alsof de eeuwigheid voor hen lag. Gülbahar dacht terug aan de goede oude tijd van de uitjes naar de Zoete Wateren, op zomerdagen, waar ze vervuld van licht van terugkwam. In die tijd leek de wereld haar enkel geschapen voor haar eigen geluk. Ze stak haar arm door die van Ali Aga, meer om hem tot steun te zijn dan om te vermijden te struikelen.


      Het imposante zandstenen Dolmabahce Paleis verhief zich voor hen. De witte steen, het marmer, de golven in de kleuren van de regenboog omzoomd door schuim, vervaagden in een opaalachtig licht. Ze dacht dat ze gelach hoorde, stemmen, dat ze zijde zag bewegen, de bedwelmende geur van de calfa inademde bij wie ze als kind haar toevlucht zocht. Ze herinnerde zich de troost van haar borsten, de zurige lucht van haar oksels. Ze was dit paleis blootsvoets en met verwarde haren binnengekomen als kleine wildebras, dochter van een stamhoofd, en had het verlaten als vrije vrouw, rijkelijk toebedeeld om te trouwen. Hoewel haar echtgenoot het vuur van hart noch geest bij haar had aangewakkerd, had hij met een bezitterige liefde van haar gehouden. En zo was het goed geweest, dacht Gülbahar. Ze was zo intelligent en behendig geweest om hem gelukkig te maken zonder ooit de bedreiging van een rivale te hoeven vrezen. Bij zijn dood merkte ze tot haar verbazing dat ze een dieper verdriet voelde dan ze had verwacht.


      ‘Het sultanaat is afgeschaft, Ali Aga,’ kondigde ze zonder omwegen aan.


      De brave bediende staakte zijn pas.


      ‘De afgevaardigden van Angora hebben op bevel van de Gazi besloten dat de monarchie twee jaar geleden al heeft opgehouden te bestaan, toen de Britten de stad met geweld hebben ingenomen.’


      Haar stem brak. Ze nam zich die zwakte kwalijk, maar de bezetting door de geallieerden had ontwrichtingen veroorzaakt die haar familie niet meer te boven zou komen. De aanwezigheid van de Fransen onder haar dak was er een eerste signaal van geweest. Ze had dat meteen aangevoeld en vergeefs geprobeerd zich ertegen te verzetten. Daarna was de vaart van het lot op hol geslagen, voortgeduwd door de duivelse hand van een kwaadwillige djinn. Leyla’s inzet binnen het verzet had haar vertrek naar Anatolië veroorzaakt, waar ze de smaak van avontuur en risico en de ontdekking van nieuwe horizonten te pakken had gekregen. En van de verleiding natuurlijk. Gülbahar was niet naïef. De liefde is een antwoord op de prikkeling van de zinnen die, als ze eenmaal zijn ontwaakt, niet meer tot rust komen. Wanneer niets haar belemmert zal een vrouw altijd gehoorzamen aan haar instinct. Leyla was geen uitzondering op die regel. Maar in die periode was de kleine Perihan bezweken in de armen van Selim. Ze rilde.


      ‘Het rijk van de zonen van Osman is ten einde, mijn vriend,’ beklemtoonde ze.


      Ali Aga bleef zwijgen, zijn lippen stijf op elkaar geklemd. Zijn hand die de paraplu vasthield begon te trillen. Hij klapte hem in, want een bleek zonnetje weerkaatste het glinsterende water op de wanden van de moskee en de lichte straatstenen. De Aziatische oever tekende zich af in de verte, in de mist. De grond van de Oriënt. En daarachter, veel verder weg, de warme steen, de karavanen, het stof van zijn geboorteland dat diep in zijn hart nog schrijnde. Deze dag smaakte naar zout en wilde kruiden, naar heimwee en uitzinnige vrijheid. De smaak van de Bosporus.


      ‘Het was waarschijnlijk de prijs die betaald moest worden opdat het land vrij werd,’ sprak ze in een poging hem op te beuren. ‘De muezzin roept niet meer op tot het gebed uit naam van de “grote en zegevierende” padisja, maar uit naam van de kalief, de Beheerser der Gelovigen. Maar we blijven gezamenlijk bidden. Daar gaat het tenslotte om, toch?’


      Ali Aga leek als versteend. Ze schudde aan zijn arm.


      ‘Zeg iets!’


      Hij maakte een ongedurige beweging.


      ‘Geef me de tijd om te rouwen om het verdwijnen van onze wereld.’


      ‘Die wereld had ook zijn tekortkomingen, dat weet je net zo goed als ik,’ bekende ze met tegenzin, een concessie die ze alleen aan hem deed.


      Gülbahar worstelde met een aaneenschakeling van tegenstrijdigheden. Blij dat haar land bevrijd was en binnenkort werd hersteld binnen grenzen die het in staat stelden zijn waardigheid te behouden naast de andere wereldmachten, hield ongerustheid haar in de greep als ze dacht aan alles wat hun nog te wachten stond en wat hun levenskunst teniet zou doen.


      Ali Aga boog het hoofd met een zachtheid die ze niet van hem gewend was en legde een hand op de hare. Een van de edelstenen die ze hem ooit had gegeven fonkelde aan zijn pink. Zijn glimlach was vertederend en er sprak bewondering uit zijn blik.


      ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik altijd de voorkeur heb gegeven aan zijn pracht, Hanim Efendi.’

    

  


  
    
      


      Een paar dagen later snoof Selim Bey de bedwelmende geur op van vochtige aarde. De regen stroomde overal. Birol, zijn Lazische dienstknecht, hielp hem door met zachte stem op de obstakels te wijzen. Selim had tegenwoordig genoeg aan een lichte druk met de vingertoppen van zijn waakzame dubbelganger om zijn beweging bij te sturen.


      Er werd op hem gewacht in een kiosk in het park van het Yildizpaleis, vlak bij de poort van Malta, niet ver van de barakkenkampen van het Britse garnizoen. Zijn soeverein had hem de vorige avond in het diepste geheim opgeroepen om afscheid van hem te nemen. Selim had die eer niet verwacht, noch het verdriet dat het overhaaste, bijna schandelijke vertrek van degene die de schaduw van God op aarde was geweest, hem bezorgde.


      Hoe kon hij het hem kwalijk nemen? Moest de padisja in Istanboel blijven en zijn leven riskeren? De nationalistische politie deinsde er niet voor terug oud-tegenstanders te ontvoeren en ze naar Anatolië mee te nemen, waar ze werden overgeleverd aan het snelrecht. In bestuurlijke rangen zagen de aanhangers van de sultan zich verplicht afstand te doen van hun privileges en de Grootvizier was gedwongen het ontslag van zijn regering in te dienen. Toch hadden sommige ministers in de afgelopen jaren de verzetsmensen zo goed als ze konden geholpen door hun subversieve activiteiten te dekken. Ze worden nauwelijks terugbetaald, dacht Selim zonder illusies. Wie kon vermoeden wat de Gazi vanaf nu van plan was? Nooit zou hij zijn indringende blik vergeten, zijn scherpe trekken. Vier jaar eerder had Mustafa Kemal hem bijna dag in dag uit, in een weelderige salon van Pera Palace, zijn ambities en koppigheid ingepeperd. Had hij hem in die tijd niet het einde van het rijk voorspeld? De geschiedenis gaf hem gelijk. Men had de Turken slechts een beknot grondgebied toebedeeld om hun kuddes te laten grazen, hen behandelend als een nomadenvolk van boeren en hun zelfs de Middellandse Zee afgenomen, dat voedende water. Mustafa Kemal was misschien een trotse, cynische en rebelse avonturier, hij had wel hun eer en vaderland gered. Zijn naam zou voor eeuwig worden toegevoegd aan de lijst uitzonderlijke personages, zij die een wereld omverwerpen om een nieuwe op te bouwen.


      Men liet hem wachten in het voorportaal. Op gedempte toon wees Birol hem op de aanwezigheid van meerdere zwarte eunuchen, van de eerste kamerheer, van twee secretarissen... De persoonlijke garde, dacht Selim. De anderen waren in de loop van de dagen gedeserteerd. Verlamd van angst door de onbestemde dag van morgen dwaalden eenzame ambtenaren ongelukkig door de donkere, vochtige salons van het paleis. Geen enkel protocol had de regels bepaald die golden als er na zes eeuwen te hebben bestaan voor eeuwig een eind komt aan een troon die een van de pronkerigste en machtigste ter wereld was geweest.


      Birol beschreef hem zachtjes de koffers en de kisten die kunstwerken bevatten, waaronder een pronktafeltje in massief goud dat men zojuist had ingepakt. Op een tafel rustten revolvers. Altijd die angst om vermoord te worden. Het spookbeeld van Osmaanse vorsten die niet gespaard gebleven waren van de gewelddadige dood. Macht en bloed. Misschien nooit zo met elkaar verbonden als in deze dynastie. Selim trilde. Hoewel hij had geleerd op zijn intuïtie te vertrouwen, viel zijn blindheid op zo’n dramatisch moment als dit hem extra zwaar.


      Een week eerder had hij er belang aan gehecht aanwezig te zijn voor het traditionele vrijdaggebed in de moskee langs de Bosporus. De verheven ceremonie van weleer, met de regimenten van de garde, de rijtuigen met span en de fanfare voor de ogen van hoogwaardigheidsbekleders van de staat, diplomaten in vol ornaat en buitenlandse gasten, bestond niet meer. De kleine zwijgende menigte had geen enkel gejubel geuit ter ere van de padisja. Vanaf heden wenste men in Istanboel een lang leven toe aan het parlement en aan de nationale soevereiniteit, een concept waar Selim over twijfelde. Sommigen waren van mening dat Allah de Almachtige aandachtiger luisterde naar de gebeden van gelovigen die zich tot Hem richtten in aanwezigheid van de sultan. Die ochtend echter, toen hij het geprevel en het geschuifel van kousenvoeten over het tapijt in de heilige ruimte hoorde, had Selim het gevoel gehad dat de devotie van zijn laatste zielsverwanten al even ontnuchterd als lafhartig was.


      Birol oefende een lichte druk op zijn elleboog uit en Selim verstarde. Hij werd binnengelaten bij de onttroonde sultan. Terwijl hij stevig zijn witte stok met zilveren knop omklemde om zichzelf te bemoedigen, wachtte hij tot Birol hem aanduidde waar Mehmet VI zich bevond, zodat hij een buiging kon maken. Twee handen vatten hem amicaal bij de schouders. Hij herkende het dunne stemmetje dat welkomstwoorden tot hem sprak en hem bedankte dat hij deze moeite had genomen, terwijl de zon nog maar koud achter de heuvels gloorde. De wellevendheid die aan het hof gebruikelijk was had geen enkele functie meer. Er moest ter zake gekomen worden.


      ‘Ik wilde u graag een laatste keer zien,’ murmelde de padisja. ‘Uw trouw heeft nooit gewankeld, in weerwil van de wisselvalligheden en de beledigingen van mensen die me ervan beschuldigen een verrader te zijn.’


      Selim maakte een diepe buiging.


      ‘Mijn vader en ik hebben het immense voorrecht gehad in het brood en zout te delen van het huis van Osman,’ antwoordde hij door emotie bevangen. ‘Het was ondenkbaar geweest Uwe Hoogheid niet te ondersteunen in deze moeilijke tijden.’


      Selim vormde zich in zijn hoofd een beeld van het gezicht dat hij zo goed had gekend. De smalle neus, de streep van zijn lippen onder zijn snor, het kromme lichaam dat was gestoken in een eenvoudige redingote zonder decoraties. Verdriet overspoelde hem. De sultan was niet opgewassen gebleken tegen deze krachtmeting. Een te zwak karakter, met die eigenaardige mengeling van verlegenheid en trots. Te zeer beïnvloed door zijn anglofiele zwager, Grootvizier Damad Ferid Pasja. Zijn kwade genius, beweerden sommigen. Leyla had overigens nooit begrip getoond voor deze vorst, die ze ijdel en grillig vond. Ze vergaf het hem niet dat hij de kant van de Engelsen had gekozen om zijn troon te redden, terwijl Turkije ten onder ging, en ook niet dat hij had toegestaan dat er een fatwa werd uitgevaardigd tegen zijn volk dat in opstand was gekomen tegen onrechtvaardigheid. ‘Het ontbreekt hem aan bravoure, grandeur, scherpzinnigheid’ beweerde ze kernachtig.


      ‘Nu heeft de rebel al zijn doelstellingen bereikt,’ ging de padisja verder. ‘Niet alleen heeft hij mijn vertrek bewerkstelligd, maar hij heeft de troon omvergestoten. Ik had gelijk dat ik hem niet vertrouwde.’


      Mehmet VI was bitter, de stilte van zijn omgeving drukkend. Selim herkende de tiktak van een pendule. Een zoetige geur van vocht vulde de ruimte. Ook die van papier en karton. Hij ontwaarde nog twee of drie aanwezigen, niet meer. De zoon van de sultan zou met hem en een deel van zijn naasten vertrekken, onder wie zijn echtgenotes en zijn dochters. De Osmaanse traditie van familiaire solidariteit in tijden van tegenspoed hield stand.


      Hoewel hij schroomde zijn heer en meester te onderbreken, vulde hij aan:


      ‘Het is allemaal de schuld van de geallieerden. Ze hebben een immense stommiteit begaan door voor te stellen dat Uwe Hoogheid een delegatie naar Lausanne stuurde samen met die van Mustafa Kemal Pasja. De nationalisten hebben dat als een belediging opgevat en hebben zich eens zo onverbiddelijk opgesteld.’


      ‘Was het echt een stommiteit of een machiavellistische manoeuvre om van mij af te komen?’ spotte de padisja. ‘Ik had geopperd dat u een van mijn vertegenwoordigers zou zijn, Selim Bey. Ik heb altijd vertrouwen gehad in uw oordeel. Maar dat alles is nu verleden tijd, nietwaar?’ liet hij zich ontvallen. ‘Als ik eraan denk dat de kranten me durven uit te maken voor lafaard en crimineel...’


      ‘Wat ze ook zeggen, de keizerlijke familie blijft verankerd in de harten van het volk,’ zei Selim vurig. ‘Als ze van het vertrek van Uwe Hoogheid horen, zal iedereen zich wees voelen.’


      Mehmet VI liet een schamper lachje horen.


      ‘Niet de Istanboelers, die roepen hun nieuwe helden uit! Maar ze zullen opkijken, geloof me. De nationalisten dromen van een nieuwe hoofdstad om met het verleden te breken. Ze houden niet van Istanboel. Ze zweren slechts bij hun Anatolische grond. Ach, dat alles gaat me niet meer aan,’ besloot hij verbitterd, getart door zijn zenuwen.


      Men kwam hem zeggen dat de wagens klaar stonden. Abrupt wendde Mehmet VI zich af van zijn allerlaatste gast, alsof hij nooit had bestaan. Verbijsterd liet Selim zich door Birol naar de deur leiden. In het voorportaal was men druk in de weer, werden koffers overgeteld, sieradenkistjes. Selim herkende de geur van zurig zweet, de geur van angstzweet.


      Terwijl ze zich naar hun voertuig spoedden, wees Birol hem op de aanwezigheid van twee Britse ambulances waarvan de tekens in de vorm van een rood kruis waren weggewerkt.


      ‘Dan heeft-ie de Engelsen zeker gevraagd hem te helpen vluchten,’ murmelde Selim, die zowel rilde van de kou als van angst.


      ‘Dat is wel heel treurig, Bey Efendi,’ antwoordde Birol geërgerd. ‘Ik denk niet dat het volk dat erg goedkeurend op zal nemen.’


      ‘Het volk is net zo bereid te veroordelen als te bewieroken,’ beet Selim hem toe. ‘In inzicht blinkt het in elk geval nooit uit.’


      ‘Deze eeuw zal nochtans de eeuw van het volk zijn, Bey Efendi.’


      Selim glimlachte. In de loop van de maanden had hij de gevatheid van de Las leren waarderen. Hij was zijn ogen en een privésecretaris van grote kwaliteit in één.


      Niet ver bij hen vandaan brulde een stentorstem bevelen. Soldaten oefenden op het paradeterrein.


      ‘De Engelsen zijn gek,’ spotte Birol, terwijl hij het portier voor hem openhield. ‘Ze doen oefeningen in de stromende regen terwijl de dag nog nauwelijks is aangebroken.’


      ‘Volgens mij doen ze maar alsof om de kemalistische spionnen om de tuin te leiden. Toch vraag ik me af of de vlucht van de sultan de Gazi niet van pas komt. Op deze manier hoeft hij hem niet op te sluiten in een paleis aan de Bosporus, nietwaar?’ wierp Selim scherpzinnig op.


      Terwijl hun rijtuig achter de twee auto’s aan koerste in de richting van het arsenaal van Top-hané, kreeg een van de twee een lekke band. Terwijl een stel adjudanten vlug het wiel verwisselden, voelde Selim zich gekrenkt door deze meelijwekkende vlucht. Hij had getracht een goed figuur te slaan bij zijn soeverein, maar in het diepst van zijn hart was er iets kapotgemaakt. Hij die vroeger zo dikwijls had gedroomd van een briljante diplomatieke carrière! En nu ben je blind, bedacht hij zich koeltjes. Maar op een vreemde manier was hij er niet bitter over. Na de eerste maanden van wanhoop had hij ervoor gekozen te leven in plaats van te treuren. Dat was zijn beste overwinning op zichzelf.


      Op de kade wachtten de Britse Hoge Commissaris en de zaakgelastigde van de ambassade de afgezette sultan op. Met alle egards escorteerden de twee mannen hem naar een bootje, waar Mehmet VI met zijn entourage in plaatsnam. Een Engels oorlogsschip lag verderop voor anker, klaar om af te varen naar Malta.


      Selim luisterde hoe Birol hem het sloepje beschreef dat tussen de kaïks en de vissersboten door glipte. De Lazische krijgsman, in zwart uniform met pofbroek en zijn dolk aan zijn middel, had vroeger gevochten uit naam van de Osmaanse vorst. Hij kon zijn minachting niet verbergen nu hij hem stiekem zag vluchten met de medeplichtigheid van de heidenen. Deze vernedering ervoer hij aan den lijve. Hoewel hij de woede van zijn compagnon begreep, had Selim een brok in zijn keel. Het drama van de aanslag had hem doen wennen aan verdriet en hij had geleerd om mild te zijn. Hoe zou je mensen die waren beschadigd door het lot hun zwakheid niet kunnen vergeven? Wat was er nog over van de man die hij ondanks zijn dwalingen jarenlang zo trouw gediend had? De hoogste straf: de dood in ballingschap.


      In het grijze, koude ochtendgloren van deze wintermorgen besefte Selim, op de lege kade bij het geluid van misthoorns en het geklapper van zeilen op de hijstouwen, dat er een bladzijde van zijn leven was omgeslagen. De regen droop over zijn fez, zijn wangen, drong in de kraag van zijn stamboeline. Hij had ijskoude handen. Uitkijkend over de Bosporus, met zijn gezicht in de zeewind, bedacht hij dat het moment was gekomen om Leyla te verlenen wat ze hem uit respect en uit zielengrootheid niet meer durfde te vragen. De eenzaamheid schrikte hem niet meer af. Ook de nacht en de stilte niet. Hij was het verschuldigd edelmoedig genoeg te zijn om de vrouw van wie hij tot het eind van zijn dagen zou houden te bieden wat ze uit zichzelf nooit zou durven opeisen: haar vrijheid.

    

  


  
    
      


      Louis Gardelle viel languit op de keien. Een voorbijganger reikte hem hulpvaardig een hand die hij met een nurks gebaar weigerde. Hij stond weer op en stofte zijn handschoenen af. In deze late middag nam de drukte in Galata niet af. De meewarige gezichten van de winkeliers vond hij gênant en de spottende blikken van de Engelse soldaten maakten hem razend. Hij beheerste nog net de neiging hen toe te roepen dat ze voor zich moesten kijken.


      In de stad wemelde het van de werkeloze Britse soldaten, die als versterkingstroepen voor Caïro en Palestina waren gearriveerd. De spanningen tussen de moslimbevolking en de bezetters waren opgelopen. Louis had moeten ingrijpen toen een dronken officier van Zijne Hoogheid een Turk had gedwongen in een Russisch restaurant zijn fez af te zetten. Een kleinigheid kon een vuistgevecht uitlokken. De onderhandelingen die van start waren gegaan in Lausanne, op neutraal terrein, leken de gemoederen voorlopig niet te kunnen bedaren.


      Louis ging aan de overzijde van de straat tegenover het afgetakelde gebouw staan waar hij moest zijn en keek omhoog om te zien of de luiken open waren. Er brandde licht achter een raam op de eerste verdieping. Ze was er. Er ging een rilling door hem heen. Hij liet een ezel passeren die voor een karretje gebonden was en stak de straat over.


      In de ingang rook het naar vocht en koolsoep. De trapleuning was plakkerig. Op de overloop aangekomen, legde hij zijn oor tegen de deur. Toen die openging, deinsde hij wasbleek achteruit.


      ‘Wat doet u hier?’ vroeg Nina verbouwereerd.


      Gekleed in een versleten zwarte mantel, een muts op haar hoofd, keek ze hem wantrouwig aan. Louis wierp een blik op de ruimte achter haar.


      ‘Werk je niet meer in het restaurant?’


      Ze verstarde.


      ‘Nee. Nou en? Wat gaat u dat aan?’


      Al twee dagen hield hij het huis in de gaten, in een poging een glimp van haar op te vangen. Geen teken van haar echtgenoot. Misschien was Malinine nog ziek? Volgens de onthullingen van de voormalige baas van de jonge vrouw hadden de verwondingen van de tsaristische officier een lange nasleep. Na zijn aankomst uit de Krim had hij wekenlang het bed moeten houden, en vervolgens was hij aan de fles geraakt. Toen hij dat hoorde, had Louis een vleugje genoegdoening niet kunnen onderdrukken.


      ‘Je man? Hoe gaat het met hem?’


      Onbewogen staarde ze hem aan.


      ‘Ik heb u niets te melden, commandant. Laat me met rust.’


      ‘Zo afstandelijk was je niet toen je me kwam smeken hem te redden,’ wond hij zich op. ‘Ik geloof dat ik je zonder aarzelen te hulp ben gekomen, niet? Je zou op zijn minst beleefd kunnen doen.’


      ‘Hij woont hier niet meer.’


      Louis’ hart sloeg over in zijn borstkas.


      ‘Hoe dat zo?’


      ‘Hij is naar Parijs vertrokken. De autofabrieken nemen arbeiders aan en hij wilde zijn kans wagen. Ik ga binnenkort naar hem toe.’


      Aan haar ontwijkende blik kon hij zien dat ze loog. Ze probeerde weg te lopen, maar hij legde een hand op de deurlijst om haar de doorgang te beletten. Ze droeg een nieuw parfum. Een bloemige eau de toilette op basis van roos, jasmijn misschien.


      ‘Ik moet weg,’ protesteerde ze.


      ‘Ik moet met je praten.’


      ‘Een andere keer. Ik heb haast.’


      ‘Nee. Nu.’


      Hij deed een stap naar voren, waardoor hij haar dwong achteruit te stappen. In de kamer, die was gehuld in halfduister, stonden een kast en een tafel van grenenhout, twee stoelen, een bed overtrokken met een gebloemde doorgestikte deken. Achter een kamerscherm ontwaarde hij de wastafel en een handdoekenrek waar een paar kousen aan hing te drogen. Er slingerde niets rond, behalve een vuil bord en glas. Ze was alleen. Net als hij.


      Zonder toestemming te vragen legde Louis zijn pet op tafel en deed zijn jas uit. De knieën van zijn broek waren bemodderd.


      ‘Heb je niets te drinken?’


      Ze aarzelde even en liep toen naar de keuken, vanwaar ze terugkwam met een klein facetgeslepen glaasje en een fles wodka. Het eerste glas dronk hij in één teug leeg, en hield het haar toen voor zodat ze het opnieuw vulde.


      ‘Rose is dood,’ verklaarde hij.


      Hij was blij dat zijn stem niet trilde. Het was voor het eerst dat hij het drama ter sprake bracht. Wat een situatie! Hij ging naar zijn minnares en deelde haar het overlijden van zijn vrouw mee. Dat sloeg nergens op. Wat kon zij hem geven? Troost? Absolutie? De onthulling van hun verhouding had Rose ertoe aangezet met Marie naar Smyrna te vertrekken. Nooit had zijn echtgenote Constantinopel verlaten zonder die ongelukkige episode in het restaurant, waar ze hem had betrapt met Nina. Hij voelde een lichte woede opkomen. Door toedoen van de Russische en van deze passie die hij maar niet kon beheersen was hij alles kwijtgeraakt.


      ‘Dat vind ik erg voor je,’ stamelde ze overrompeld.


      ‘Ze is omgekomen bij de brand in Smyrna. Ik was te laat om haar te helpen. De mensen sprongen in het water om aan het vuur en de plunderingen te ontkomen... Er waren honderden kinderen te redden, versnipperde, uitgemoorde families... Het was verschrikkelijk.’


      Nina, die was blijven staan, had haar muts afgedaan maar haar mantel aangehouden.


      ‘Drink!’ beval hij haar, terwijl hij haar een glas boordevol wodka inschonk dat hij gedeeltelijk omkiepte over tafel.


      Ze aarzelde, maar de vreemde houding van Louis moest haar hebben bang gemaakt want ze gehoorzaamde. Ze leegde haar glas in één teug. Hij glimlachte. Hij had niet minder verwacht van een meisje zoals zij. Rose zou nooit met zo’n ontwapenende natuurlijkheid gedronken hebben. Nooit zou Rose haar lichaam hebben verkocht aan onbekenden. Zijn echtgenote zou nog liever van de honger zijn omgekomen dan dat ze zich zou prostitueren. Sommige vrouwen zijn tot alles bereid om te overleven, op het risico af het leven van mannen te verwoesten die verliefd op hen worden; anderen blijven eerbaar tot hun laatste snik.


      Met een verbeten gezicht wreef hij over zijn slaap. Hij hoorde opnieuw het geschreeuw langs de kade, het gekraak van de brandende huizen, rook de ondraaglijke geur van verbrand vlees... De Griekse eigenares van het appartement van Rose had alles aan zijn schoonzus verteld. Rose was bezweken onder een instortend dak. Op slag dood. Die zegen had ze tenminste nog gehad, dacht Louis toen hij het nieuws hoorde. Met een beetje geluk had zijn vrouw er niets van gemerkt. Ze verdiende het niet te lijden na alles wat hij haar had aangedaan.


      ‘En uw dochter?’ vroeg Nina.


      ‘Die is weer bij haar grootouders in Frankrijk gaan wonen. Ze wil me niet meer zien. In haar ogen ben ik verantwoordelijk voor het overlijden van haar moeder.’


      Hij knoopte zijn stropdas los, schonk zichzelf nog een glas in, deed zijn best het naar zijn lippen te brengen zonder een druppel te morsen. De alcohol bevrijdde hem van de klem die zijn longen samendrukte. Alcohol en opium. Het was dat of een kogel door zijn hoofd jagen.


      ‘Mijn vrouw had haar over onze verhouding verteld,’ verduidelijkte hij met een bittere trek om zijn lippen. ‘Marie vindt dat ik een onwaardige echtgenoot ben geweest en dat ik hen allebei bedrogen heb. Ze zal het me nooit vergeven... Ik ben mijn vrouw en mijn dochter kwijt.’


      Hoopte hij op een teder gebaar, een woord van troost? Louis was iets komen zoeken wat hij niet wist te omschrijven. Zijn gezicht was gegroefd. Zijn haar was grijzer geworden. Hij dwaalde al twee maanden rond, verteerd door gewetenswroeging. Het idee naar Nina terug te gaan had zich langzaam maar zeker aan hem geopenbaard. In weerwil van hun onbegrip en hun kansloze relatie bleef Louis overtuigd van één ding: hij hield van deze vrouw, en deze onbestaanbare liefde had hem kapotgemaakt.


      Toen hij opkeek zag hij dat Nina hem zo meedogenloos aankeek dat zijn adem stokte. Een ogenblik herinnerde hij zich de hevigheid van de Russische tijdens de liefde.


      ‘U hebt nog altijd graag medelijden met uzelf, nietwaar?’ beschuldigde ze hem minachtend. ‘Uw vrouw is dood en uw dochter is wees, maar u bent de held in dit verhaal. Waarom bent u hierheen gekomen? Wat verwacht u van mij? Dat ik u in mijn armen neem om u te troosten?’


      Ze had een spottend lachje en boog zich toen zo abrupt naar hem over dat hij ervan schrok.


      ‘Nee, u bent teruggekomen om opnieuw die laffe, laaghartige instincten te voeden die ik bij u opwek. Zodat uw dochter gelijk heeft dat ze u veracht.’


      Hij voelde haar adem op zijn wang, haar laatdunkendheid.


      ‘U bent gekomen om te neuken, commandant, en genoegen te scheppen uit die verdorvenheid die u met mij denkt te ervaren.’


      Met een hand greep hij haar in haar nek en trok haar naar zich toe.


      ‘Je denkt dat je zo veel beter bent dan ik,’ siste hij met opeengeklemde kaken. ‘Je hebt me nooit het licht in mijn ogen gegund aan jouw zijde. Voor jou moest ik een klant zijn die betaalde, geen minnaar noch een vriend.’


      Hij ademde diep in.


      ‘Wat heeft jou tot zo’n verbitterde vrouw gemaakt? Je bent mooi, maar hoe lang nog? Meisjes als jij worden snel en lelijk oud. Niet omdat ze zich prostitueren, maar omdat hun ziel verlept.’


      Hij wierp zijn waarheid zonder omhaal in haar gezicht. Hij wilde dat ze eindelijk een deel van het verdriet op zich zou nemen dat zij hem had aangedaan sinds hun ontmoeting.


      ‘Waarom heb je altijd alles wat van mij kwam geweigerd? Mijn liefde, mijn vriendschap? Eén enkele keer werd je een beetje menselijker, en dat was om je man te helpen. Waarom, Nina?’ voegde hij er zachter aan toe.


      Trillend van ingehouden woede sloot ze haar ogen om zijn opdringerige blik te ontwijken. Maar Louis was vastbesloten niet op te geven, om net zo lang te wachten tot hij antwoord op zijn vragen kreeg. Een sluier van droefenis vervormde het gezicht van de jonge vrouw. Toen ze probeerde zich los te maken, hield hij haar met zo’n stevige greep tegen dat ze wel voor hem moest buigen. Hij streelde teder haar wang, ging met zijn duim over haar lippen, maakte de knopen van haar jas los, betastte haar borsten, voelde haar tepels verharden onder zijn vingers.


      ‘Wat heb jij gedaan om jezelf zo te straffen, ook jij?’ vroeg hij zachtjes, treurig.


      Het bloed stroomde weg uit Nina’s gezicht, zodat er slechts twee helrode vlekjes op haar jukbeenderen overbleven, daar waar ze haar rouge had aangebracht. Bedroefd bedacht hij dat ze op een wassen pop leek.


      ‘Mijn dochter... Aniouchka...’ stamelde ze.


      Er kwam een intense opluchting over Louis heen. Eindelijk zou hij het weten! Hangend aan haar lippen at hij haar op met zijn ogen.


      ‘We waren gevlucht uit Sint-Petersburg,’ vervolgde ze gelaten. ‘De kleine had honger. Ik had niets meer om haar te geven dus ze hield niet op met huilen. Het was nacht. De trein stopte midden op open terrein. Er stapten rode gardisten in. Ze waren op zoek naar geld en sieraden... Ze bekeken de handen van de mannen en vrouwen die zich als boeren hadden verkleed, om de aristocraten te vinden. Handen verraden je, wist u dat? Als ze een bourgeois ontmaskerden lieten ze hem uitstappen en fusilleerden ze hem.’


      Terwijl er een huivering door hem heen trok, maakte Louis zijn greep voorzichtig wat losser, alsof hij vreesde dat Nina in duizend stukjes kon breken. Ze ging langzaam op haar hielen zitten en staarde naar een denkbeeldig punt voor zich.


      ‘De kleine was nog maar een jaar... Ze had honger, dat is alles. Ik heb geprobeerd haar de borst te geven maar ik had al weken geen melk meer.’


      Ze begon heen en weer te deinen en drukte haar handen tegen haar oren. Ze kreunde.


      Louis knielde bij haar neer, dwong haar hem aan te kijken.


      ‘En toen, Nina?’


      ‘Ik hoorde een vrouw schreeuwen. Ze werd verkracht. Ik ben naar een andere wagon gevlucht. Het bagagerijtuig. Het lukte me een hutkoffer open te breken en me er met Aniouchka in te verstoppen. Ik dacht bij mezelf dat ze in een oude vieze koffer niet naar sieraden zouden komen zoeken. Maar de kleine huilde nog steeds... Dus toen heb ik mijn hand op haar mond gelegd om haar stil te krijgen.’


      Ze huilde met open ogen, zonder te snikken, op een vreemd waardige en ongegeneerde manier. Tranen die Louis met zijn vingers afveegde.


      ‘Ik hoorde ze voorbijlopen. Ze waren dronken. Aniouschka moest koste wat kost stil blijven. Ik wiegde haar zodat ze niet bang was maar ik kon me nauwelijks bewegen. Ze hoefde alleen maar stil te zijn totdat ze weg waren, begrijpt u? Een paar minuten hooguit. Heel even maar. Een paar minuutjes...’


      Louis was verlamd. Nu werd alles hem duidelijk. De onverklaarbare aantrekkingskracht die deze gekwelde vrouw op hem uitoefende. De verlokking van een geheim dat hij nooit, zelfs niet in zijn ergste nachtmerries, had kunnen verzinnen. Haar buitengewone vurigheid als ze de liefde bedreven, haar zwijgzaamheid en haar woede omdat ze zichzelf erom haatte nog in leven te zijn terwijl haar kind, haar kleine meisje, gestorven was door haar schuld.


      Vanaf de straat klonk het geknars van wielen, uitroepen, maar in de kleine donkere kamer in dit gebouw in Galata stond de tijd stil. Ieder droeg het verpletterende gewicht van zijn wanhoop en wroeging. Een onmetelijke eenzaamheid die voor Louis terugging tot zijn vroege jeugd, voor Nina tot het verlies van haar kind waar ze nooit meer overheen zou komen. Hij zou eventueel nog hoop kunnen hebben op genezing. Maar Nina was ertoe veroordeeld levend dood te zijn.


      ‘En je man?’ hijgde hij.


      De wrangheid van haar glimlach deed hem huiveren.


      ‘Vanaf het moment dat hij me terugvond, vroeg hij onophoudelijk aan me hoe het met zijn lieve kleine meisje ging. Hij had bij elke stap van zijn lijdensweg aan haar gedacht. Ze was wat hem in leven hield terwijl al zijn makkers stierven van de kou. Zijn zonnetje, zijn lieve engeltje... Ik had hem kunnen zeggen dat ze bezweken was aan een ziekte. Welke dan ook. Ze was nog zo kwetsbaar, toch? Hij had me geloofd. Natuurlijk had hij me geloofd. De leugen had ons gered.’


      Ze liet haar hoofd hangen, en opende toen haar handen in een gebaar van onmacht.


      ‘Ik heb hem gezegd dat ik ons kind heb gedood.’


      Ze bleven lange tijd stil in de schemer zitten, geknield op het smoezelige vloerkleed. Ze verzette zich niet toen hij haar aanspoorde te gaan staan. Ze stond nauwelijks overeind of ze wankelde. Hij hield haar in zijn armen, met zijn wang die rustte op de kruin van haar hoofd genoot hij van deze overgave, van dit vertrouwen in hem, met een gevoel van trots omdat hij haar eindelijk authentiek had gezien. Nina, een te gronde gerichte vrouw, van wie hij voortaan mocht houden zonder zich schuldig te voelen.


      Plotseling koortsachtig knoopte ze het jasje van zijn uniform open. Verwoed viel ze op de knoopjes aan. Toen ze Louis’ gezicht in haar handen nam om hem te kussen greep hij haar bij haar polsen.


      ‘Stop, Nina,’ mompelde hij.


      ‘Zeg me niet wat ik wel of niet moet doen! Ik ben vrij, hoor je me? Vrij!’


      Ze ramde met haar vuisten op hem. Haar kussen waren niets dan beten. Haar gretigheid was pathetisch. Toch weerstond Louis haar hartstocht niet. Ze bedreven de liefde zonder tederheid, op zoek naar een verboden verlossing. Hun huid gloeide. Hun handen bewogen onbeholpen, gretig. Louis penetreerde Nina’s lichaam dat hem in de greep bleef houden en hervond de roes van haar geur, haar lippen, haar geslacht. Door haar vast te grijpen bezorgde hij haar talloze blauwe plekken. Dat was wat ze wilde. Die regelloosheid. Die verscheuring. Hij alleen wist wat ze nodig had. Hij alleen begreep haar. Bij die gedachte werden zijn stoten nog heviger. En Nina krabde tot bloedens toe de man die haar op de vloer nam, en haar daarna het bed in sleepte en haar op haar buik legde.


      Toch was er die avond iets onherroepelijk tussen hen veranderd. Louis, in al zijn vurigheid, had het niet in de gaten. Het was geen machtsspel meer tussen twee gekwetste wilden, noch de zoektocht naar zorgeloosheid die de lichamelijkheid van twee minnaars biedt. Het was niet meer de Russische aristocrate die hoer geworden was, geheimzinnig en mysterieus, die hij zo graag onderwierp door haar te laten genieten. Louis had Nina gedwongen zichzelf te laten zien om zijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen, terwijl hij zich erop liet voorstaan dat dat haar goed zou doen. Zonder het te beseffen had hij haar haar enige pantser afgenomen. Voortaan was de ziel van Nina Nikolaïeva Malinine naakt, blootgesteld aan alle winden. Maar was dat hem kwalijk te nemen? Had men hem niet bijgebracht dat alleen de waarheid legitiem en helder is? Louis was vergeten dat de schaduw redding kan brengen, dat er onzegbaar verdriet bestaat, beschermende stiltes, en dat het respect voor een ander altijd een fijnzinnig hart vereist.


      Een paar dagen later meldde Nina zich aan het begin van de avond bij de receptie van Pera Palace, gewikkeld in een grijze bontmantel en met een zijden klokhoed op haar hoofd waarop een zwarte veer prijkte. De receptionist leek nauwelijks verbaasd door de komst van deze jonge vrouw alleen, met een koffer in haar hand. Russen kwamen op elk uur van de dag of de nacht het hotel binnen, naar gelang de toevalligheden van de ballingschap en hun grillige temperament. Gravin Malinine betaalde contant voor een kamer met zicht op de Gouden Hoorn.


      Op haar verzoek bracht men haar champagne, toast met kaviaar en een immens boeket witte rozen. Een kamermeisje maakte een bad voor haar klaar met geparfumeerde oliën. Ze liet zich in het water glijden dat geurde naar oranjebloesem, liet de warmte haar pijnlijke spieren ontspannen. Nadat ze haar champagneglas voorzichtig op de rand van het bad had gezet stak ze een sigaret op. Ze bekeek dit begerenswaardige lichaam, de ronde, stevige borsten, de smalle taille, de gestroomlijnde dijen. Een veelzijdig lichaam dat anoniem werd als ze het leende aan mannen die langskwamen maar dat niet ongevoelig was voor genot. Tevreden genoot ze van de stilte en de rust.


      Gehuld in een peignoir ging ze daarna op het bed liggen, haar armen over elkaar. De kaviaar had een jodiumsmaak op haar tong achtergelaten. Terwijl ze met een lege blik voor zich uit staarde, rekte ze zich met een glimlach uit. Daarna maakte ze zich zorgvuldig op, deed haar jarretellehouder om en trok haar zijden kousen aan. Een strak japonnetje van nachtblauwe crêpe georgette hing aan een kledinghanger. De brede, met parels afgezette schouderbandjes pasten bij het inzetstuk dat de heupen benadrukte. Toen ze zich aankleedde had ze het gevoel of de zijde over haar huid vloeide. Ze miste alleen nog sieraden om het droombeeld te vervolmaken. Diezelfde ochtend had ze haar laatste paar oorbellen verkocht, die ze van haar ouders had gekregen voor haar vijftiende verjaardag. De juwelier had een pruilmondje getrokken. Goud, robijnen en stukjes diamant. ‘Charmant, maar niet veel waard’ had hij verklaard, terwijl hij een klein loepje aandraaide voor zijn ooglid. Nina was niet in discussie gegaan. Ze had geld genoeg om de avondjurk te kopen, bont, en om zichzelf te trakteren op een nacht in het Pera Palace.


      Ze zette het raam open, haar mantel om haar schouders. Er kwam een koude wind van de vlaktes. De heimwee naar de winters van Sint-Petersburg gaf een pijnscheut in haar hart. Het getande silhouet van de minaretten, koepels en de rommelige daken van de islamitische wijk verzonk in het duister, terwijl de lantaarns van de kaïks flonkerden. In Pera begon het feest voor degenen die kwamen drinken bij de muziek van zigeunerorkestjes. Alleen de avondklok van één uur ’s nachts, ingesteld door de Hoge Commissarissen, maakte er een eind aan.


      Vanuit Stamboel klonk de oproep tot het gebed. Zijn melodieuze en klagerige echo werd doorgegeven van heuvel tot heuvel en bracht de stad in vervoering. Heel even vervulde de goddelijke adem Nina met zijn grootsheid. Iedere zondag beklom ze de wenteltrap van een gebouw in Galata tot de bovenste etage. In de kleine Russisch-orthodoxe kapel waar het naar wierook rook boog ze onder de blikken van heiligen met een gouden aureool om het icoon van de Maagd met Kind te kussen en stak vervolgens dunne kaarsjes van gele was aan voor de zielen van hen die ze had liefgehad. Het verdriet sloeg haar soms zo krachtig omver dat haar voorhoofd klam werd van het zweet. Hoewel God doof bleef voor haar gebeden, kwam ze niet in opstand. Hij antwoordde haar al heel lang niet meer, sinds die grauwe ochtend waarop ze haar dochtertje in de losse aarde had begraven, want er bevond zich geen enkel kerkhof in de omgeving. Voor de ontaarde moeder is stilte de boetedoening.


      Ze ging naar beneden naar de eetzaal. Niets maakte indruk op haar. De Venetiaanse kroonluchters, de damasten tafelkleden, het porselein met goudrandje, het zilverwerk en de baccaratkristallen glazen konden de luxe van de keizerlijke paleizen uit haar jeugd niet overtreffen. Ze bestelde de beste gerechten. De sommelier vroeg ze om een Château Lafite.


      Het zou hoogst vreemd zijn geweest als geen van de aanwezige mannen een toenaderingspoging zou wagen. Spionnen in dienst van buitenlandse mogendheden, speculanten die de beslissingen van de Conferentie van Lausanne afwachtten, schrijvers, Amerikaanse journalisten, reizigers met gebrek aan exotisme, of ze nu gefortuneerd, corrupt, ontrouwe echtgenoot of potentiële minnaar waren, allemaal keken ze heimelijk naar haar. Ze schonk hun een geheimzinnige glimlach, een open blik, als van een vrouw die voor niemand bang is.


      Tegen middernacht kwam een van hen in de bar met roodfluwelen fauteuils naar haar toe. De onbekende bood haar iets te drinken aan, wat ze zonder aarzeling aannam. Hij had een gebronsde teint en een arendsneus. Toen hij zich naar haar toe boog om iets in haar oor te fluisteren, rook ze zijn eau de cologne met houtachtige noten. Ze fantaseerde over een toekomst in Damascus of Alexandrië. Een gezellig huis, een fontein op een binnenplaats, een klamboe die een wiegje beschermt. Ze was nog jong, ze was nog geen vijfentwintig. Nina wilde geen tragedies meer, geen wraak, geen hoon. De droombeelden volgden elkaar op, de een nog bekoorlijker dan de ander. De man sprak Frans met het zangerige accent van de Oriënt. ‘Er zijn vele levens in een leven’ zei hij later met een handkus, terwijl hij haar liet beloven hem de volgende dag te komen opzoeken. Ze vond het een prettige gedachte dat een dobbelsteenworp soms genoeg is om de koers van een lotsbestemming te wijzigen.


      Ze bracht een heerlijke nacht alleen door, waarna ze opstond bij het ochtendgloren. Alles verliep zoals ze wenste. Ze had haar avondjurk graag aan het kamermeisje gegeven, maar de directeur zou er nooit mee instemmen een dergelijk cadeau aan een eenvoudige werkneemster af te geven.


      Gravin Malinine stopte de loopjongen die de deur voor haar openhield een fooi toe. Ze verliet het hotel, sloeg een steegje aan haar rechterhand in, terwijl ze oppaste dat ze haar enkels niet verzwikte op de keien. Aan de voet van de Galatabrug fladderden de meeuwen rond de vissersboten, kinderen maakten de oesters los die zich hadden vastgezet aan de boeien. Verderop steeg de zwarte rook van een stoomboot loodrecht de lucht in waar de sterren verbleekten. Ze betaalde haar bijdrage voor de oversteek en liep het dek op. De verfrissende lucht rook naar vis en zout. Ze verheugde zich op de mooie dag die voor haar lag.


      Niemand was op tijd om in te grijpen toen de jonge vrouw over de reling klom. Haar gebaren waren zelfverzekerd, haar vastberadenheid volmaakt. Die ochtend glinsterde de Bosporus van een diepblauwe kleur, doorkliefd met zeestromingen en lichtschitteringen.

    

  


  
    
      


      Dat is onmogelijk, Rahmi Bey! Zoiets kan ik nooit!’


      Leyla was ontdaan. Het voorstel van de nationalistische generaal leek haar ongepast.


      ‘Waarom niet?’ hield hij vol, zijn handen op zijn rug, met zijn blik op de drassige tuin van de konak. Halide Edip is ook tolk geweest tijdens de wapenstilstand van Mudanya, toch? Onze delegatie in Lausanne telt zo’n twintig adviseurs, twee persverantwoordelijken en meerdere secretarissen. We hebben op dit moment maar één tolk. U spreekt meerdere talen en u bent beroemd om wat u hebt geschreven. U wordt gerespecteerd.’


      Hij draaide zich om met die indringende houding die de jonge vrouw was opgevallen tijdens hun gesprek in Eyüp, toen ze hem had gevraagd Orhan te hulp te komen die werd gevangen gehouden door de Britten.


      ‘Het is een nieuwe manier om uw land te dienen. Is dat niet wat u doet sinds we elkaar hebben ontmoet?’


      Gevleid en verward voelde Leyla haar wangen rood kleuren. Het vooruitzicht alleen naar het buitenland te vertrekken in het kader van een officiële delegatie was een paar jaar geleden ondenkbaar geweest, en ze vroeg zich af of hij haar voor de gek hield.


      Toen Rahmi Bey haar een berichtje had laten bezorgen om haar te zien, had ze haar schoonmoeder noch haar echtgenoot om toestemming gevraagd, en alleen Ali Aga gewaarschuwd dat een held van de bevrijdingsoorlog aan het eind van de middag langs zou komen en dat ze hem zou ontvangen in de grote salon van de selamlik. Sinds de jonge Marie naar Frankrijk was teruggekeerd had Louis Gardelle erop aangedrongen dat Selim weer bezit nam van het hele huis, waar hij vanaf nu slechts als gast verbleef. De woning had weer een schijn van harmonie teruggekregen.


      Om haar opwinding te kalmeren, schonk ze de generaal een kop koffie in en weigerde dat Ali Aga een huishoudster riep. Toen liep ze de kamer rond om de schemerlampjes aan te doen. Het gedempte licht verlevendigde de gouddraden van de passementerieën en de glans van de tapijten. Selim had het heerlijk gevonden zijn appartementen weer te betrekken. Ook een manier om zich van mij te verwijderen, dacht Leyla. Ze was er niet verdrietig door, maar voelde de voldoening van een gedane plicht. Zolang zijn trouwe Birol tot zijn beschikking stond, redde haar echtgenoot zich wel zonder haar.


      ‘Het is praktisch maar gevaarlijk,’ merkte Rahmi Bey op.


      ‘Pardon?’


      ‘Elektriciteit. Hoeveel yali’s zijn er niet afgebrand toen de Europeanen ze aan het begin van de bezetting van elektriciteit voorzagen? Ze hebben niets gerespecteerd tijdens hun inbeslagneming van de woningen. In Angora is het anders. Daar worden nieuwe huizen gebouwd die zijn aangepast aan dit soort installaties.’


      ‘Alles is anders in Angora,’ voegde zij er met een glimlach aan toe. ‘Het is nu het hart van de natie.’


      Ze durfde hem niet te vertellen dat dat gegeven haar begon te verontrusten. Mustafa Kemal Pasja hield niet erg van de hoofdstad aan de Bosporus, verpest als die in zijn ogen was door de corruptie van zijn Osmaanse elites, door leugen en schijnheiligheid. Welk lot had hij ervoor in gedachten? De politieke macht bevond zich al een paar jaar in Anatolië. De sultan was als een dief in de nacht gevlucht, zijn neef Abdul-Mecit was onlangs door de Grote Nationale Vergadering verkozen tot Beheerser der Gelovigen, op zich een ongerijmdheid maar een geringer kwaad – het kalifaat bleef zo tenminste garant staan voor een historische bestendigheid. Er werd echter gefluisterd dat de Gazi erover dacht het af te schaffen. Voor zijn naasten had hij zijn vervreemding van de religie niet verborgen gehouden, onverschillig als hij was voor de luister van die heilige Osmaanse wereld die doordrenkt was van het islamitische geloof en van soefispiritualiteit. Nu de oorlog voorbij was mengde het enthousiasme van de jonge vrouw voor deze grote man, voor zijn charisma en zijn uitzonderlijke intelligentie, zich met vrees. Ze was bang voor radicale, pijnlijke veranderingen.


      ‘U lijkt erg in gedachten verdiept,’ murmelde Rahmi Bey.


      Ze was gaan zitten, haar vingers ineengestrengeld. Alleen haar haar was gesluierd. Hij bedacht dat hij er nooit genoeg van zou krijgen de perfectie van haar trekken te bewonderen.


      Ze ademde diep in.


      ‘Ik ben u oneindig dankbaar voor deze eer, Rahmi Bey, maar ik moet uw aanbod helaas afslaan.’


      ‘Wat nou, waarom?’ reageerde hij boos. ‘Dit is de kans een historisch moment mee te maken! Van alle vredesverdragen die sinds 1918 zijn geratificeerd zal dit het enige zijn waarover door de westerlingen is onderhandeld in plaats van dat het door hen is opgedrongen.’


      ‘De Turken zijn ervan overtuigd er als overwinnaars naartoe te gaan, maar ik weet niet zeker of lord Curzon onze mening deelt,’ nuanceerde ze. ‘Ismet Pasja zal van veel doorzettingsvermogen met de Britten moeten getuigen om tijdens de onderhandelingen overeind te blijven.’


      Rahmi Bey glimlachte verheugd.


      ‘Ziet u wel dat u interesse hebt! Ik heb uw artikelen hierover gelezen. Ik weet zeker dat u popelt van ongeduld om ernaartoe te gaan.’


      Leyla zag zichzelf al de verhitte comités assisteren waar werd onderhandeld over de grenzen met Irak, Syrië of Thracië, over de zeggenschap over de zeestraten, over de capitulaties en de Osmaanse schulden. En niet te vergeten over het hachelijke probleem van de uitwisseling van Griekse en Turkse bevolkingsgroepen. Haar ogen begonnen te glanzen.


      Ze kwam weer tot zichzelf en hief een hand op als teken van ontkenning.


      ‘Het zou een belediging zijn voor mijn man, die altijd zo goed mogelijk de belangen van ons vaderland vertegenwoordigd heeft. Zelfs als hij me toestemming zou geven zou hij gekwetst zijn als hij me een rol zag spelen in deze onderhandelingen, hoe bescheiden die ook zou blijven, terwijl hij zelf is veroordeeld tot de stilte.’


      Tot haar grote verbazing merkte Leyla dat haar stem trilde.


      ‘En daar respecteer ik hem te zeer voor.’


      Ze kon zich niet voorstellen dat ze Selim verdriet zou doen. Nooit had ze gedacht dat hij na de aanslag in Berlijn de moed weer uit zichzelf zou putten om over zijn angsten heen te komen. Zijn waardigheid bij tegenspoed maakte indruk op haar, boezemde haar zelfs een zekere trots in.


      Rahmi Bey helde licht met zijn bovenlijf voorover.


      ‘Als u dat zo beslist, Hanim Efendi... Ik zie duidelijk dat u het jammer vindt, maar uw bescheidenheid siert u. U bent een van die vrouwen met karakter en hart die het nieuwe Turkije hard nodig zal hebben in de toekomst,’ voegde hij er vurig aan toe.


      Hij boog zich voorover om zijn aktetas te pakken, waaruit hij een grote envelop tevoorschijn haalde. Aarzelend liet hij een pauze vallen. Zijn eigen lichaam, hoewel hij goed gebouwd was, leek hem ineens stuntelig. Hij haatte het de boodschapper van slecht nieuws te zijn. Deze vrouw wilde hij niets dan vreugde bezorgen.


      ‘Ik wilde u ook graag dit overhandigen. Na de gevechten heb ik alles gedaan om het lichaam van Orhan terug te vinden. We hebben hem waardig kunnen begraven. Ik vond dat deze aandenkens u moesten toekomen, maar ik wilde ze niet per post versturen, begrijpt u?’


      Leyla nam de envelop huiverig aan. Het huis was nog vervuld van haar broertje, die ze als kind had getroost, die ze had gevoed en beschermd. Hij was haar hartsvriend geweest, haar medeplichtige. Ze ging soms naar zijn kamer, ging op de divan liggen en drukte haar hoofd in de kussens om zijn geur te ontwaren. Ze had zijn kleding niet weg kunnen doen, ze zaten opgeborgen in een met paarlemoer ingelegde kist. Het overkwam haar nog dat ze zijn stemgeluid hoorde en bruusk haar hoofd ophief om naar hem te luisteren.


      Rahmi Bey trachtte zijn verwarring te verbergen toen hij haar het pakketje zag openen. Het zichtbare verdriet van Leyla Hanim maakte kloven in hem wakker die diep in zijn ziel verborgen zaten. Zo gaat dat met vrouwen van wie je in stilte houdt. Ze onthullen meedogenloos je intieme wonden...


      ‘Hij droeg het zakboekje op zijn lijf. Het spijt me...’


      Getroffen door een rilling streek ze met haar vingers over de bloedvlekken die in het kartonnen kaftje gedrongen waren. Had Orhan geleden? Was hij bang geweest? Of had de dood hem onverwachts overvallen te midden van de slachtingen? Het beeld van haar gewonde, op sterven liggende broer maakte haar duizelig. Ze keek naar de aansteker, de tandeloze kam, triviale alledaagse objecten, nam het polshorloge in haar hand dat ze hem vroeger eens voor zijn verjaardag had gegeven. Het wijzerplaatje was gebarsten.


      In het schriftje vond ze fragmenten van gedichten, kalligrafieën, karikaturen van zijn vrienden: Gürkan met zijn geboortevlek op zijn wang, Ahmet met zijn borstelige haar, een plagerige blik. Verderop de plattegrond van een archeologische site, de schets van een sfinx die uit Hattusa kwam, de hoofdstad van de Hettieten. Zijn jongensdroom die hij nooit zou waarmaken. En toen, op de achterzijde van een pagina, verscheen het gezicht van Hans. Geen fantasie, maar een authentiek portret. Tegen een boom geleund, de kraag van zijn overhemd open, zijn mouwen opgestroopt. De kracht van zijn glimlach trof haar als op de eerste dag. Onder aan de bladzijde stond gekrabbeld: Voor Leyla. Was het Orhans bedoeling geweest het haar toe te sturen? Ze trok wit weg. Haar broertje had het dus vermoed. Aan de exactheid van zijn potloodlijnen, de emotie die hij liet doorschemeren in de blik van zijn model las ze af dat hij blij voor hen was geweest.


      Ze moest er even van bekomen.


      ‘Dank u wel. Ik ben geroerd. Ik kan me voorstellen dat het u moeite gekost moet hebben om zijn lichaam terug te vinden...’


      Haar stem was nog maar een zwakke fluistering.


      ‘Ik was erg op Orhan gesteld,’ zei Rahmi Bey verdrietig. ‘Het was een gouden jongen. Ik had graag een zoon als hij gehad.’


      ‘Hij heeft zich aan de frontlinie geschaard samen met uw neef Gürkan zonder mij iets te zeggen. Ik dacht dat hij veilig was, dat hij zich met papierenhandel bezighield,’ zei Leyla met een verbeten glimlach. ‘Wat was ik naïef! Als je twintig bent, wil je vechten, nietwaar? Dan ben je niet bang voor de dood.’


      ‘Met zijn stilzwijgen dacht hij u te beschermen.’


      ‘Ik had liever gehad dat hij eraan dacht zichzelf te beschermen! Orhan was een verlengstuk van mezelf. Maar dan met die opperste vrijheid als man geboren te zijn en zijn eigen lot te bepalen.’


      De blik van Leyla was op oneindig gericht, haar gezicht was verhard.


      ‘Man zijn zou voor u dus een voorrecht betekenen?’


      ‘Vergeet het maar, zozeer benijd ik hun leven nu ook weer niet. Hindernissen dwingen een vrouw ertoe het beste uit zichzelf te halen. Die uitdaging ga ik graag aan.’


      Rahmi Bey dacht bij zichzelf dat Leyla Hanim in zijn ogen de hoogste kwaliteiten belichaamde waar je bij een vrouw op kon hopen: intelligentie en waardigheid, trouw aan nationale waarden, vrijheidszin en de moed om lief te hebben.


      De regen sloeg nog tegen de ruiten van de salon toen hij afscheid nam. Hij boog voor haar, bracht haar hand naar zijn lippen, op z’n westers, en toen tersluiks naar zijn voorhoofd.


      Het was muisstil in huis. Zo nu en dan kraakte er een lat van de parketvloer. De jonge vrouw bleef lang zo zitten, het schriftje opengeslagen op haar schoot. Uit schroom had ze moeite gedaan haar emotie te beheersen in aanwezigheid van haar gast. Nu droogde ze haar tranen. Ze moest zich vooral niet laten gaan! Als ze begon zelfmedelijden te krijgen om de dood van Orhan, dan zou ze onvermijdelijk moeten denken aan Perihan. Meegesleept door de hevigheid van haar verdriet kromp ze ineen, haar gezicht verborgen in haar handen. Het denkbeeldige lijfje van haar dochtertje woog met zijn hele gewicht op haar lege armen. Ze probeerde uit alle macht deze straf waar geen einde aan kwam te aanvaarden, maar de opstandigheid bleef door haar aderen stromen.


      Ze had er spijt van dat ze Rahmi Bey niet naar nieuws over Hans had gevraagd, maar haar vraag was ongepast geweest. Hij had haar twee maanden eerder een brief uit Izmir geschreven, waarin hij haar de brand beschreef. Sindsdien, geen teken van leven. Voor het eerst had ze tussen de regels door een ontmoediging gelezen die grensde aan uitputting, en hij had geen adres achtergelaten om hem te beantwoorden. Ze had er geen aanstoot aan genomen. Voor deze man van de woestijn en de hoogvlaktes was stilzwijgen zo natuurlijk als ademhalen. Het oorlogsgedruis verwondde hem nu al te lang, de bloedbaden leken hem te raken in zijn eigen integriteit. Waarschijnlijk had hij zich teruggetrokken in een verlaten gehucht in Anatolië dat hij als een van de weinigen kende. Ze respecteerde zijn hang naar eenzaamheid, die leek op een zoektocht naar spiritualiteit zonder dat het die naam had en voelde er geen enkele jaloezie om. Leyla was geen bezitterige vrouw. Sinds ze verliefd was geraakt op Hans had ze ervaren hoe de afstand de liefde een bijzondere smaak verschaft. Beiden hadden ze die lange periodes van gedwongen afzondering overwonnen zonder aan de ander te gaan twijfelen. Hun onwaarschijnlijke, onbehoorlijke liefde had stiltes getrotseerd. Tijdens zeldzame momenten van vertwijfeling kwam het nochtans voor dat Leyla zichzelf vragen stelde. Wat kon ze hem laten hopen? Was het niet verkeerd om hem te laten wachten op een onzekere toekomst? Ze had niet de moed om met hem te breken. Ze verkoos de volle en volledige schaduw van Hans in haar bestaan, de zekerheid van hun gedeelde gevoel in weerwil van de tegenspoed, boven de diepe afgrond van een breuk.


      De stem van Selim klonk in de gang. De jonge vrouw deed het schriftje dicht en borg snel de herinneringen aan Orhan in de envelop op. Ze had geen zin om met haar man te praten. De aansteker glipte uit haar handen en rolde over het tapijt.


      ‘Leyla, ben je daar?’


      Ze stond stokstijf stil, met kloppend hart, haar hand op de klink van de deur. Onmogelijk om te liegen tegen een blinde. Dat zou onbeschrijfelijk laf zijn.


      ‘Ik moet met je praten,’ drong hij aan. ‘Heb je een momentje voor me, alsjeblieft?’


      Ze huiverde voordat ze besloot hem te gehoorzamen. Ging hij haar verwijten dat ze Rahmi Bey had ontvangen? Vroeger had ze zijn woede gevreesd. Vroeger zou ze zo’n misdaad nooit hebben begaan!


      Met zijn schouders naar achteren had Selim een verontrustende manier van in haar richting kijken, strak, alsof hij haar wezen preciezer gewaarwerd dan vroeger de vleselijke gestalte die haar lichaam was.


      ‘Ik ga niet zaniken, Leyla. Dit nieuws zou je wel eens kunnen verrassen.’


      Hij ademde diep in om moed te scheppen.


      ‘Ik heb besloten je je vrijheid terug te geven waarom je me meer dan twee jaar geleden hebt verzocht. In die tijd was het voor mij ondenkbaar dat ik zo’n beslissing zou nemen,’ legde hij uit, en zijn hortende stem verried zijn nervositeit. ‘Het is belangrijk te handelen als het moment daar is, niet? Dat is een kwestie van harmonie. Een intuïtie die je gewaarwordt als je opmerkzaam bent, zoals ik, voor de muziek der dingen. En dat moment is gekomen.’


      Met stomheid geslagen drukte Leyla de envelop van Orhan tegen haar borst. Een nieuw leven. Ze had er zo van gedroomd! Waar kwam dan nu dat gevoel vandaan dat ze op de rand van een afgrond stond? Ze bleef zwijgen, niet in staat een woord uit te brengen.


      ‘Waarom zeg je niets? Je zou dolblij moeten zijn, toch?’ zei Selim geïrriteerd, die er een hekel aan had een gevoel van leegte te ervaren wanneer zijn zintuigen hem geen enkel aanknopingspunt boden voor de reactie van de ander.


      Hij streek met zijn stok over het kleed, raakte de voet van de vuurpot, waar hij omheen liep om te gaan zitten.


      ‘Jij hebt in je eentje besloten dat dit moment juist gekozen is, Selim,’ verweet ze hem. ‘Je hebt me niet naar mijn mening gevraagd. Harmonie dwing je niet af. Ze is het resultaat van gedeelde bedoelingen en verwachtingen.’


      Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Maar dit is toch wat je al heel lang wilt? Waarom zou je van mening zijn veranderd? Overigens, je leidt tegenwoordig je eigen leven. Je hebt je bekendheid, een rol bij onze bestuurders,’ verduidelijkte hij met een misprijzend gebaar. ‘Er wordt over je gezegd dat je een heldin bent omdat je bezetters hebt verborgen en naar Anatolië bent gegaan... Denk vooral niet dat ik het je kwalijk neem! Je bent vast een pionierster van deze nieuwe wereld geweest. Wat mij betreft, ik ben bang dat ik er mijn plek niet zal vinden, en ik weiger dat mijn vrouw bij mij blijft uit plicht.’


      Leyla zag wel dat hij moeite had zich goed te houden. Een ader op zijn voorhoofd was gezwollen. Er trok een wirwar aan rommelige beelden in haar hoofd voorbij. Tegenwoordig was haar oordeel over hun relatie minder hard. Ze was met deze man verbonden door een bijzondere band ondanks de tegenslagen, de geschillen en de wisselvalligheden van het dagelijks leven. Het leven had haar volharding bijgebracht. Mildheid ook.


      ‘Je moet het me niet kwalijk nemen dat ik deze weg ben ingeslagen,’ zei ze zachtjes, terwijl ze dichter naast hem ging zitten. ‘Ik kon niet anders.’


      Selim beet op zijn lippen.


      ‘Jij zegt het,’ mopperde hij om zijn ongemak te verbergen. ‘Hoe het ook zij, jij vliegt voortaan met je eigen vleugels. Morgen zullen we tot scheiding overgaan.’


      Het bloed stolde in Leyla’s aderen. Een ouderwetse breuk, volgens de Osmaanse traditie en in overeenstemming met de islamitische wet. Meer dan tien jaar huwelijk ontbonden in een paar woorden van verwerping uitsproken door Selim. De overhandiging van een handvol Turkse lira’s verdeeld in kuru’s, een symbolisch geldbedrag dat het nodig maakte geld te wisselen, terwijl je elkaar even een adempauze gaf. Daarna drie maanden wachten zonder seksuele betrekkingen, een periode waarin de echtgenoot nog mag terugkomen op zijn beslissing. Tijd van reflectie. De tijd van een stil kind.


      De stem van Selim bereikte haar van heel ver.


      ‘Je kunt natuurlijk hier blijven wonen totdat je je voorbereidingen hebt getroffen. Ik neem aan dat je bij je nicht Zeynep intrekt?’


      Dat was inderdaad wat het verstandigst leek. Ze kon vóór de lente de yali niet betrekken en zelfs nu de leefregels in de maatschappij versoepeld waren was het nog ondenkbaar dat een vrouw alleen in de stad zou gaan wonen.


      ‘En Ahmet?’ vroeg ze angstig.


      ‘Hij gaat vanaf het nieuwe schooljaar naar het internaat. Zijn plek is natuurlijk hier, maar ik zal het je nooit beletten onze zoon te zien. Hij heeft zijn moeder nodig.’


      Ze was niet beledigd. Het was ondenkbaar geweest Selim de opvoeding van zijn zoon te ontnemen, die weldra een jonge man werd. Zijn blindheid maakte hun band eens zo belangrijk. Uit respect voor een oeroude grondgedachte van de maatschappij accepteerde Leyla het zonder zich er gekwetst door te voelen, ervan overtuigd dat de diepe band die ze met haar zoontje had opgebouwd nooit zou ophouden te bestaan. Toch stak er een splinter in haar hart. Ahmets kinderjaren behoorden nu voorgoed tot het verleden.


      Selim probeerde een sigaret op te steken, brandde zijn vingers, slaakte een vloek. Het lijden had er diep in gehakt. Zijn gezicht droeg nog de tekenen van de aanslag, dunne littekens op de plekken waar het gebarsten glas in zijn voorhoofd en zijn wang had gesneden. En natuurlijk altijd die afwezigheid in zijn blik.


      Geëmotioneerd boog Leyla voorover om hem te helpen.


      ‘We zullen haar nooit vergeten,’ stelde ze hem gerust. ‘Onze kleine Perihan is een lichtje dat ons zal vergezellen tot we op een dag weer bij haar zullen zijn.’


      Selim werd doodsbleek. Ook hij leefde met die open wond. Hoewel hij weigerde om zomaar met iedereen de herinnering aan zijn dochtertje op te rakelen, was zijn eerste gebed als hij wakker werd steevast aan haar gewijd.


      ‘Haar dood heeft ons kapotgemaakt,’ zei hij met een timide stemmetje. ‘Ik ben zo kwaad op je geweest dat je ons in de steek liet... En toch zal een deel van mij van je blijven houden tot het eind van mijn dagen. Is dat niet onzinnig?’ zei hij en poogde te lachen om zich een houding te geven.


      Leyla nam een van zijn handen in de hare. Hij had altijd voorname handen gehad, opvallend dunne polsen voor een man met zijn omvang. Een zachte huid onder haar aanraking. Ze herinnerde zich hoe fijn ze het de eerste jaren had gevonden met hem te vrijen. Dankzij Selim had ze geleerd wat genot was. Hij had haar de overvloed van de zinnen leren kennen. Later waren ze uit elkaar gegroeid.


      ‘We zijn samen door een hel gegaan,’ zei Leyla. ‘Niemand zal ooit kunnen vervangen wat ons bindt. Tranen noch geluk.’


      Bij het zien van het verwrongen gezicht van haar man realiseerde ze zich de verscheuring die hij zichzelf aandeed om haar haar vrijheid te geven. In weerwil van zijn bedaarde woorden bleef heel zijn wezen zich verzetten tegen deze breuk.


      ‘En Nilüfer?’ vroeg ze. ‘Hoe gaat het tussen jou en haar op dit moment?’


      Hij slaakte een zucht.


      ‘Beter, denk ik. Ze is aardig, dat weet je, anders had je haar nooit uitgenodigd hier bij ons te komen wonen. Ik vind haar soms saai, maar ze is zorgzaam. En ze is een goede moeder voor Riza. Nu ik niet meer om het minste of geringste kwaad word, durft ze weer toenadering tot me te zoeken. Jij was de enige die na het ongeluk mijn woedeaanvallen kon verdragen. Je was niet bang. Ik herinner me alleen wel dat ik je geslagen heb,’ zei hij verontschuldigend terwijl hij haar wang streelde.


      ‘Je worstelde met jezelf...’


      Leyla sloot haar ogen terwijl hij met zijn vingers haar voorhoofd bevoelde, haar neusrug, haar lippen, haar kin. Er zat zo’n tederheid in zijn gebaar dat ze een brok in haar keel had.


      ‘Je verbood het me te sterven, Leyla. Hoe kon ik je niet haten?’


      ‘Elk leven is waardevol in de ogen van de Allerhoogste, maar het jouwe was het voor mij.’


      ‘Waarom? Je wilde me al verlaten.’


      Ze rilde.


      ‘Onze rancune en onze laagheid begon ons te verzieken. We waren er al mee bezig iets dood te maken. Jaloezie, vijandigheid, rancune, die moet je niet de overhand laten nemen. Toen je voor Nilüfer als tweede echtgenote koos, protesteerde je tegen iets wat je voelde maar niet kon benoemen. Jouw gebaar heeft het mijne in de hand gewerkt. Nu beschouw ik dat als een zegen.’


      Buiten beroerde een windvlaag het gebladerte. Onder de zwaarbewolkte lucht dwarrelden de dode bladeren. Toen er een tak tegen het raam sloeg, schrokken ze op.


      Selim was beneveld door Leyla’s stem, haar parfum, de volle perceptie van haar aanwezigheid. Hij bedacht dat ze uit elkaar gingen op een moment dat ze elkaar nog nooit zo nabij waren geweest. Even twijfelde hij. Hij wilde zich niet verlagen, maar de vraag brandde op zijn lippen.


      ‘Houd je meer van hem dan van mij?’


      Hij voelde dat er een rilling door haar heen trok, werd de golf van haar verwarring vermengd met vrees gewaar. Hij hoopte dat ze hem niet zou beledigen met een leugen.


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Hij die liefheeft kan onmogelijk niet weten.’


      ‘En je hebt niets gezegd?’


      Hij zag af van zijn laatste restjes trots, schudde het hoofd.


      ‘Dat is vreemd, nietwaar? Deze houding druist wel in tegen mijn opvoeding en mijn visie op het leven. Vroeger had ik nooit zo gereageerd. Misschien ben ik nog verdorvener geworden dan ik dacht?’ voegde hij er met een spottend lachje aan toe.


      Ze strengelde hun vingers ineen.


      ‘Laten we vooral zeggen dat je genereus bent, Selim. En juist die geesteskwaliteit van jou kon ik niet laten sterven, begrijp je?’


      ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord.’


      Leyla dacht na. Ze keek hoe de schaduwen van de schemering zich verlengden op het tapijt. De lampjes verlichtten de verzameling porselein die de nisjes decoreerde en deed al het azuur, kobalt of turkoois, het smaragdgroen en het brandende rood van de bloemmotieven schitteren. Haar blik gleed over de kunstwerkjes zonder erop te blijven rusten. Ze vond het veel belangrijker nu de juiste woorden te vinden om eer te doen aan haar man.


      Ten slotte bracht ze Selims hand naar haar lippen om hem te kussen.


      ‘Onze harten waren nog maagdelijk toen wij elkaar ontmoetten, lieve echtgenoot. Je hebt de geest gevormd van de vrouw die ik vandaag de dag ben. Nooit had ik voor degene kunnen kiezen op wie ik inmiddels mijn hoop vestig als ik daarvoor niet van jou gehouden had. Elk van jullie is een bijzonder licht in mijn bestaan. Jullie horen beiden tot mijn lotsbestemming.’


      Selim bleef onbewogen. Leyla’s eerlijkheid raakte hem. Toen hij haar vroeg of ze ging hertrouwen en zij dat beaamde, was hij verrast geen bijtende jaloezie te voelen, maar geruststelling.


      ‘Ik hoop dat je gelukkig wordt, mijn liefste,’ zei hij ten slotte, en dat meende hij.

    

  


  
    
      


      ‘Ben je nu tevreden?’ vroeg Gülbahar Hanim haar een paar dagen later. ‘Mijn zoon is gezwicht voor jouw grillen. Dat verbaast me nauwelijks. Hij heeft altijd al meer van je gehouden dan je verdiende.’


      Onderworpen aan de onverzoenlijke blik van haar schoonmoeder dacht Leyla dat een kat in het donker rare sprongen maakt.


      ‘Selim is een gulle man, Hanim Efendi.’


      ‘Een idoot zul je bedoelen! Zonder jou is hij niet half zichzelf.’


      Al werd het haar met tegenzin toebedeeld, het compliment was er niet minder om. Leyla glimlachte even, heen en weer geslingerd tussen ergernis, een vleug van respect voor de koppigheid van de Circassische en de tederheid die haar ontreddering bij haar teweegbracht.


      Gehuld in een jurk van gele zijde, met een tulband doorgestikt met barnstenen parels rolde Gülbahar Hanim een sigaret. Omringd door haar vriendinnen troonde ze op de comfortabele divans van velours. Op een groot zilveren dienblad stond halva met sesamzaad en thee. De winterse mist werd gebannen achter het houtwerk voor de ramen. Alleen de melancholie op de gezichten verried een verdoving die binnen enkele maanden weer verjaagd zou worden door de terugkeer van de lente. Om haar meesteres te vermaken, bespeelde een huishoudster de luit. Twee anderen zaten zwijgend te borduren en wisselden zo nu en dan zachtjes een grapje uit.


      ‘Ik zal u missen,’ verklaarde Leyla plotseling.


      ‘Ik ben nog niet dood!’ brieste Gülbahar Hanim, waarna ze verderging op vriendelijker toon. ‘Ik hoop dat je me vaak zult komen opzoeken, bloempje. Je zult je Duitse avonturier snel beu zijn. Hartstocht leidt slechts tot teleurstelling, dat zul je zien, maar we weten allemaal dat de liefde een natuurlijke impuls van het lichaam is. Wie zijn wij om de roep der zinnen te weerstaan?’


      Leyla proefde die levensvreugde die zo goed het temperament van de vrouwen van vroeger weerspiegelde.


      ‘Hebt u het er met Selim over gehad?’


      ‘Natuurlijk niet!’ antwoordde Gülbahar verbolgen. ‘Nooit zou ik een andere vrouw verraden, zelfs als haar brutale en egoïstische gedrag me verdriet doet.’


      Lichtzinnige echtgenotes waren in de Osmaanse maatschappij geen schering en inslag geweest, maar ze hadden bestaan. Verboden verhoudingen waren niet het alleenrecht van westerse vrouwen. En aan wellustige dromerijen aangewakkerd door een onbekende man die ze tijdens hun wandelingen langs de Zoete Wateren hadden bespeurd waren niet veel van deze dames ontkomen. Zonder iets te weten van de kronkelpaden van het hart van de vrouw die zij nog steeds als haar schoonmoeder beschouwde, vermoedde Leyla dat zij niet ongevoelig voor genot was geweest.


      ‘Weest u niet te streng met mij, Hanim Efendi.’


      Een verstandhouding die was ontstaan uit gedeeld verdriet maakte dat Gülbahar zich naar voren boog om een klapje op haar hand te geven.


      ‘Wat wil je? Ik hou niet van mensen die me verlaten,’ verklaarde ze aangedaan. ‘Ben je van plan om te verhuizen naar je nicht Zeynep?’


      Leyla knikte ja. Gülbahar hield een trek rook in haar longen terwijl ze naar het plafond keek, en kneep toen haar ogen samen.


      ‘Die vrouw heeft geen goede invloed op je gehad. Ik had gelijk dat ik haar en haar soortgenoten niet vertrouwde. Die knotsgekke ideeën die ze je hebben bijgebracht... Was je daarvoor niet gelukkiger?’


      ‘Dat weet ik niet zo zeker... Ik liet me meevoeren door de gebeurtenissen zonder dat het in mijn hoofd opkwam dat ik mijn lot kon beïnvloeden. De wereld ontwikkelt zich. Waarom zouden Turkse vrouwen de enige zijn die niet meebewegen?’


      ‘Nou, kom op, we doen een dansje!’ spotte Gülbahar. ‘Ze zeggen dat we binnenkort stemrecht krijgen, alsof dat het antwoord is op alle problemen. Nonsens! Jij en ik, onze vriendinnen, dat is tot daaraan toe... Maar die meisjes daar?’ voegde ze eraan toe, terwijl ze naar haar huishoudsters wees. ‘Wie is er bij hen om hen te begeleiden? Ach, ze doen wat ik ze zeg. Wat mij betreft, ik vrees de mindere tijden die voor ons liggen, maar ik zal niet meer op deze aarde zijn om dat mee te maken, gelukkig maar. Ga nu maar, kind! Je zult wel haast hebben. Je bent een vrouw van deze tijd.’


      Leyla maakte een buiging voordat ze zich terugtrok. Ze was gerustgesteld. In deze nieuwe maatschappij zonder vaste ankerpunten zou Gülbahar, onvermoeibare bewaakster van de tradities die waren gedoemd te verdwijnen, het roer van haar schip bij storm en vloed in handen houden. Ze zou de laatste saraili zijn, gevlucht in het schitterende isolement van haar konak in Stamboel, ongevoelig voor de vluchtige modes en de razernij van de wereld. Voor eeuwig keizerlijk.


      In haar kamer stond haar oude gebutste koffer vol met boeken en documenten. Sinds haar huwelijk had ze hem niet gebruikt. Een tijdje liet Leyla zich vangen door herinneringen. Vervolgens ging ze verder met opruimen, en pakte de papieren die de schooljaren van haar zoon betroffen. Fijnzinnig had Selim de woorden weten te vinden om de angst van hun kind te sussen, terwijl zij zelf geen woord had gezegd, gekweld door het idee hem pijn te doen. Met zijn twaalf jaar had Ahmet de dingen wijs opgenomen, zelfs met een zekere gelatenheid.


      In haar secretaire met inlegwerk drukte ze op een koperen knopje waardoor er een geheime lade openging waar ze de brieven van Hans uit tevoorschijn haalde, die ze vanaf zijn eerste berichtje uit Anatolië had bewaard. Toen ze zich had afgevraagd waar ze hem kon vinden was haar nicht op het idee gekomen dat ze zich tot de onderzoeksafdeling van het Osmaanse Museum moest wenden. Daar was hun verteld dat de Duitse onderzoeker alweer een paar weken in de stad verbleef.


      Leyla vouwde zijn laatste brief open, die ze de dag daarvoor had ontvangen, en las vluchtig de regels in zijn krachtige handschrift door, geschreven met een veer.


      ... Dat ik je nog niets heb laten weten sinds mijn aankomst in Istanboel, liefste, komt doordat ik vreesde je lastig te vallen. Als allereerste moest ik mijn toekomst helder krijgen. Ik weet inmiddels wat mijn plaats kan zijn in het Turkije dat dag na dag vorm krijgt. Ik hoop dat je me mijn lange stilte vergeeft. Het nieuws dat je me aankondigt maakt mij de gelukkigste man die er bestaat...


      Ze glimlachte. Ze hadden besloten elkaar in de loop van de dag bij Zeynep te ontmoeten. Bij die gedachte alleen al werd het ongeduld haar te veel. Er ging geen dag voorbij dat ze niet aan hem dacht. Sinds haar scheiding was haar hart, waar de roes van haar liefde voor Hans ten volle resoneerde, gezwollen van vreugde, terwijl daarvoor de schaduw van het overspel, met de maskers van de leugen en de list, voor haar een persoonlijke wond was geweest. Ze nam het zich kwalijk dat ze Hans daar zo lang toe gedwongen had, en overdacht het offer dat hij ervoor had gebracht, zijn standvastigheid. Nu lag de toekomst voor hen, en ze loofde de Almachtige voor Zijn zegeningen. Vertrouwend op haar keuze en trots op haar beslissing vertrok Leyla onbezwaard naar de man van wie ze hield. Een vrije vrouw. In het volle daglicht.


      Op hetzelfde moment zat Hans in een salon van Pera Palace waar Berndt Eger verbleef, een van de eminente leden van het Deutsche Orient-Gesellschaft, een vereniging die was opgericht in Berlijn en belast was met de bevordering van archeologisch onderzoek in de landen van de Oriënt. Deze had voor de Grote Oorlog de eerste opgravingen in Hattusa gefinancierd. Hans hoopte dat er opnieuw ambitieuze projecten van start konden gaan zodra de onderhandelingen in Lausanne waren afgerond.


      ‘U bent als een vis in het water in dit kemalistische Turkije,’ merkte zijn gesprekspartner op.


      Berndt Eger, begiftigd met een royale snor die de grote dagen van het Germaanse rijk in herinnering bracht, droeg een elegant colbertkostuum. Hij had de vadermoordenaar niet afgezworen evenmin als het belang dat Duitsland sinds vele jaren in de Oriënt stelde.


      ‘Ik ben op deze grond opgegroeid. Ik voel me er thuis,’ gaf Hans toe, terwijl hij zijn koffiekopje weer neerzette. ‘Ik heb altijd geweten dat hier mijn plek is.’


      ‘Gelukgewenst, beste vriend. Vandaag de dag is het verduiveld prettig te weten welke kant je op gaat. In Duitsland lijkt de toekomst me momenteel nogal duister. Dus als ik het goed begrijp, krijgen we binnenkort geen gelegenheid uw briljante lezingen bij te wonen?’


      ‘Niet in de nabije toekomst,’ beaamde Hans gevleid. ‘Maar ik denk erover om een tijdje terug te gaan naar Berlijn wanneer de restauratie van de Hattische sfinxen voltooid is.’


      Eger nam een trek van zijn sigaar.


      ‘Als we de laatste berichten moeten geloven, schiet dat niet erg op.’


      ‘In ons vakgebied is geduld een schone zaak. Maar mijn Turkse collega’s willen maar wat graag horen hoe het project vordert. De beelden zijn ons toevertrouwd op voorwaarde dat het werk snel wordt uitgevoerd. We moeten niet de indruk wekken dat we dringender zorgen aan ons hoofd hebben. De samenwerking met de Turken is onontbeerlijk als we ons onderzoek op de verschillende archeologische vindplaatsen van het land willen voortzetten.’


      ‘Ach, ze wachten wel! zei Eger op onverschillige toon met een zweempje minachting.


      Direct waarschuwde Hans hem.


      ‘Ze zijn nogal lichtgeraakt, weet u. Maar kunnen we hun ongelijk geven? God weet wat de Britten hebben uitgespookt met hun opgravingen in Egypte! En ik heb ook geruchten gehoord over de Fransen en de Khmer-tempels in Cambodja... Ik wil in geen geval dat de Duitse reputatie op zo’n manier geschaad wordt.’


      ‘Ik ook niet!’ verzekerde Eger verontwaardigd. ‘Ik weet zeker dat u van diplomatie zult kunnen getuigen en iedereen het met elkaar eens wordt.’


      Hans hoedde zich voor de neiging van de westerlingen zich oude schatten toe te eigenen die hun niet toebehoorden en nam zich voor de sfinxen die tijdens de oorlog aan Berlijn waren toevertrouwd in de gaten te houden. Geen sprake van dat ze daar blijven, dacht hij vastbesloten.


      Ondanks wat bedenkelijke uitlatingen had het gesprek met Eger hem gerustgesteld. Zijn bekendheid en zijn verdiensten bleven deuren voor hem openen bij de meest vooraanstaande Turkse en Duitse onderzoekskringen. Zijn positie was bij de belanghebbenden zelfs versterkt aangezien hij intussen een heldenstatus genoot door zijn rol in de onafhankelijkheidsoorlog.


      Er werd een bladzijde van zijn leven omgeslagen, en Hans genoot van elk moment van dit onverhoopte geluk. ’s Morgens liet hij zijn uniform aan een haakje hangen en trok in plaats daarvan een burgerkostuum aan. Zijn wapen bleef diep verscholen in een la in een doek gewikkeld. Hij flaneerde uren door de stad die voor hem verboden terrein was geweest in de tijd dat de Engelsen een prijs op zijn hoofd hadden gezet, verlummelde zijn tijd in cafés om te schrijven en kranten te lezen, liet zich de Slavische sfeer in de restaurants van Pera welgevallen, kletste met de vissers op de oevers van de Gouden Hoorn. Hij zag zijn vrienden terug in Eyüp of Üsküdar, voer over de Bosporus waarlangs de yali’s voor de winter hermetisch afgesloten waren, louter voor het plezier de zeewind te voelen. Het was een wedergeboorte. De geluiden, de lichtjes, de kleuren vibreerden met een vuriger intensiteit. Hoewel veel militairen met moeite hun evenwicht hervonden nadat ze hun demobilisatiepapieren hadden ontvangen, ervoer hij een ware jubelstemming bij het idee zijn verplichtingen te hebben vervuld en nu eindelijk weer een vrij man te zijn.


      Hij wierp een onopvallende blik op zijn horloge. Bijna tijd om Leyla terug te zien. Hoewel hij ertegen opzag aan haar familie te worden voorgesteld, wist hij dat de gastvrijheid van de Turken hem niet teleur zou stellen. De gedachte de vrouw van wie hij hield in zijn armen te sluiten, vervulde hem van vreugde. Berndt Eger deed hem nog wat voorstellen, maar hij luisterde nog maar half naar hem. Het geluk maakte hem koortsachtig. Hij was opgelucht toen de Duitse mecenas eindelijk afscheid nam.


      In de entreehal wachtte Hans geduldig af tot ze zijn jas kwamen brengen toen zijn aandacht werd getrokken door luide stemmen. De conciërge in een parelgrijze redingote, geflankeerd door een geshockeerde huishoudster, was in gesprek met een heetgebakerde klant, onder de argwanende blikken van nieuwsgierige omstanders.


      Hans herkende onmiddellijk commandant Gardelle en herinnerde zich hun ruzie in een café in Angora, zijn razernij toen de Franse officier de eer van Leyla ter discussie had durven stellen. Hij wist evenwel dat de jonge vrouw Gardelle er dankbaar voor was haar op moeilijke momenten gesteund te hebben. Er was een echte vriendschap tussen hen ontstaan, de eerste die Leyla werkelijk voor een man had opgevat, een ongewone ervaring, zoals ze dat graag grappend benadrukte. Ze had Hans laten weten dat de arme man zijn echtgenote verloren had in tragische omstandigheden, in Smyrna, een paar maanden eerder. De brand, met zijn duizenden slachtoffers, bleef rondspoken in Hans’ nachten, als een emblematische vlammenzee van die acht oorlogsjaren waarin hij stukjes van zijn ziel was kwijtgeraakt. Gedreven door de naïeve goedmoedigheid die voortvloeit uit het geluk liep hij erop af om te zien of hij Gardelle te hulp kon schieten.


      ‘Mevrouw Malinine staat onder bescherming van het Rode Kruis,’ zei die laatste. ‘In afwezigheid van haar man heb ik de bevoegdheid haar spullen op te halen. Klopt het dat u haar vanochtend heeft laten vertrekken zonder iets te zeggen?’


      De conciërge herinnerde hem eraan dat klanten vrij waren zich te verplaatsen zoals ze dat wensten.


      ‘Een vrouw alleen komt een nacht in uw etablissement doorbrengen en dat vindt u niet verdacht?’ zei de officier ironisch. ‘U had op haar moeten letten. Ik eis dat u me haar koffer teruggeeft!’


      De conciërge schudde betreurd zijn hoofd en weigerde zich iets te laten vertellen.


      ‘Maar ze is dood!’ riep Gardelle die dreigend zwaaide met een krant van die dag.


      ‘Dat is geen reden, commandant. Haar eigendommen blijven hier totdat haar familie ze komt ophalen.’


      ‘Ze heeft geen familie meer, verstaat u me? Haar man heeft haar in de steek gelaten en de rest is ook dood!’


      Hans had onmiddellijk begrepen waar het om ging. Het bericht stond op de voorpagina van de kranten. Het lichaam van een jonge vrouw die zelfmoord had gepleegd was uit de Bosporus gevist, maar het had meerdere dagen geduurd om haar identiteit vast te stellen. Het tragische lot van deze vrouw, dochter van een Russische prins en echtgenote van een officier van de tsaristische Garde, had verslaggevers gefascineerd, die een foto hadden bemachtigd waarop Nina Malinine met andere vluchtelingen voor een restaurant in Pera poseerde. Hans was de ernstige blik van de jonge serveerster opgevallen, de enige onder het vrolijke gezelschap die niet lachte.


      Door de koppigheid van de medewerker hield Gardelle het uiteindelijk voor gezien, maakte rechtsomkeert en liep daarbij een jonge loopjongen van het hotel omver. Toen hij hem passeerde was Hans getroffen door zijn bleke teint en zijn verwilderde blik. Gekweld door een vage bezorgdheid volgde hij hem op de voet.


      Buiten ging Gardelle er met grote passen vandoor. Hij stak zonder uit te kijken de hoofdstraat over en werd bijna door een auto geschept. Af en toe verloor Hans hem uit het oog als er een karretje overvol beladen met houten planken voorbijkwam of een hamal die een duizelingwekkend hoog pakket op zijn schouders droeg. De trappen en stoepen met onregelmatige keien vermoeiden zijn zwakke been, dat pijn begon te doen. Hans kreeg het op zijn heupen van deze absurde achtervolging. Waar bemoeide hij zich mee? Hij botste tegen de etalage van een kruidenierszaak, verontschuldigde zich en rende toen weer verder. Moest hij Gardelle roepen in een poging met hem te praten? Leyla zou niet gewild hebben dat hij hem zo liet gaan. Hij herinnerde zich dat de officier een verhouding was begonnen met een meisje in Pera. Waarschijnlijk het slachtoffer. Voelde de Fransman zich verantwoordelijk voor haar dood? Plotseling verdween Gardelle in een armoedig gebouw. Buiten adem bleef Hans staan voor de voordeur.


      Binnen wierp Louis zich met vier treden tegelijk de trap op. Het nieuws van Nina’s dood in de krant was een dolksteek in zijn hart geweest. Niets had in de richting van dit tragische einde gewezen. Ze hadden sereen afscheid genomen. Hij was ervan overtuigd geweest dat ze hem nu eindelijk vertrouwde. In zijn meest krankzinnige dromen had hij zelfs een leven samen voor ogen gehad. De details van haar laatste eenzame nacht in het Pera Palace, aangedikt door een journalist die verzot was op dramatisering, hadden hem hemeltergend geleken. Van de kaart zocht hij naar een verklaring. Zou ze een brief hebben achtergelaten? Een paar zinnen? Iets wat ook maar haar waanzinnige daad kon verklaren?


      Op de overloop van de eerste verdieping roffelde hij op de deur. Waarschijnlijk woonden er al nieuwe huurders. Geen woning stond in Istanboel langer dan een paar uur leeg, zo’n plaatsgebrek was er. Ze hadden haar spullen misschien bewaard of konden hem zeggen waar hij die kon vinden. Toen de deur openging, verstarde Louis en staarde Malinine onthutst aan. Had Nina hem niet verteld dat haar man naar Frankrijk was vertrokken om te werken?


      ‘Kijk eens aan,’ zei de Rus met een verwrongen lachje. ‘Commandant Gardelle. Mijn redder. De marineofficier die zich heeft opgeofferd om me te komen halen op een noodschuitje. Wat een verrassing!’


      ‘Wat doet u hier?’ vroeg Louis verdwaasd.


      ‘Ik woon hier.’


      ‘Nina zei me dat u haar had verlaten. Ik dacht dat u in Parijs zat.’


      ‘Werkelijk?’ vroeg Malinine ironisch, een bittere trek om zijn mond, een bleek gelaat. ‘Was dat niet vooral wat u hoopte te begrijpen, commandant?’


      Hij draaide zich om om een pakje sigaretten te pakken dat op tafel lag. Louis maakte van de gelegenheid gebruik verder de kamer in te stappen. Het bed was onopgemaakt, de lakens gekreukt, de deken lag als een hoopje opgerold. Een paar dagen eerder hadden Nina en hij elkaar in deze kamer bemind. Flarden van beelden speelden door zijn hoofd. De glans op haar paarlemoeren huid. Haar wanhopige hartstocht, haar ongetemde lichaam. Een ogenblik sloot hij zijn ogen in een gevoel van duizeling. Een geur van koude tabak kwam uit een asbak die vol zat met peuken. Tussen de flessen en de lege glazen lagen her en der kranten. Een zwart-witfoto van Nina prijkte op de voorpagina van een krant die was gesteld in cyrillisch schrift. Louis hield zijn adem in, kwam dichterbij om hem beter te kunnen bekijken. Ze leek piepjong, droeg een witte avondjurk, een parelketting en bloemen in het haar. Haar onschuldige schoonheid trof hem diep.


      ‘Korte tijd later zijn we getrouwd,’ zei Malinine die zijn blik volgde. ‘Die vrouw daar kent u niet, hè?’


      Louis schudde verslagen zijn hoofd. Nooit had Nina dat vrolijke licht in haar ogen gehad.


      ‘In die tijd maakten meerdere mannen haar het hof, maar ze koos ervoor met mij te trouwen,’ vervolgde haar man niet zonder trots, waarna zijn toon omsloeg en hij zich bijtend liet ontvallen: ‘Wie had kunnen denken dat een mooi meisje als zij op een dag een hoer zou worden?’


      Louis kromp ineen. Hij weigerde naar dit soort geringschattende uitingen te luisteren. Dat was zoiets als spugen op een graf. Hij vroeg zich af of Malinine het lichaam had teruggekregen, of hij het ging begraven. Stonden de orthodoxen het toe om zelfmoordenaars te begraven in heilige grond? Ik zou het niet kunnen verdragen dat ze haar achterlaten in een massagraf bij de armen, dacht hij in paniek, en toch was hij zich ervan bewust dat hij geen enkel gezag had over deze man, dat hij slechts een machteloze toeschouwer was.


      ‘Heeft ze een briefje achtergelaten? Ik zou willen begrijpen...’


      ‘Ja, wat?’ kapte Malinine hem af. ‘Wat probeert u te begrijpen van mijn vrouw, commandant?’


      Woedend deed Malinine een stap in de richting van Louis. Zijn wangen waren bedekt door een baardje van drie dagen, zijn adem stonk.


      ‘U betaalde haar om met haar naar bed te gaan, dat is alles,’ wierp hij hem beschuldigend toe, terwijl hij hem een opdoffer gaf. ‘Neemt u gewoon een ander om uzelf te plezieren. Aan hoeren geen gebrek hier in de buurt.’


      ‘Zegt u dat niet,’ murmelde Louis, terwijl hij terugdeinsde.


      ‘En waarom niet? Dat is toch de waarheid? Op haar verzoek bent u me die dag komen zoeken op de boot, maar ik neem aan dat ze u het bezoekje heeft aangeboden?’


      Bij de schouders gevat stond Louis opeens tegen de muur gedrukt. Hij hief kribbig zijn handen in de lucht. Malinine irriteerde hem mateloos. Hij haatte het om op deze manier over Nina te horen praten. Wat was dit allemaal smerig en verachtelijk. Deze zelfmoord, deze afschuwelijke ellende. Terwijl hij hartstochtelijk van deze vrouw had gehouden, hij haar een respectabel en gelukkig leven had willen bezorgen, haar de glimlach van die foto terug had willen geven, een glimlach vervuld van een trotse hoop die strijdig was geweest met de toekomst.


      ‘Zo is het genoeg!’ schreeuwde hij opeens, terwijl hij de Rus opzij duwde. ‘Beschimp haar nagedachtenis niet!’


      ‘Wie bent u om mij bevelen te geven? Ze was mijn vrouw, begrepen? Een vuile hoer die het lekker vond om te neuken met klootzakken als u!’


      Louis verkocht hem een rechtse directe op zijn kaak. Malinine viel achterover. De fles en de glazen vielen kapot op de vloer. De Rus krabbelde overeind en wierp zich op zijn tegenstander. De twee mannen raakten slaags. Toen zijn wenkbrauwboog scheurde, werd Louis verblind door een waas van bloed. Malinine was mager maar bood hevig weerstand, met jatten in plaats van handen. Elk van zijn klappen was raak. Dubbel geklapt werd Louis de overloop op gesmeten, waarvan de deur was open blijven staan. Hij greep zich vast aan de houten leuning. Naar lucht happend probeerde hij even op adem te komen om zich vervolgens de trap af te storten. Hij moest deze plek zo snel mogelijk verlaten. Die Rus deinsde er niet voor terug hem af te maken en hij hoorde zijn zware voetstappen achter zich. In de smalle hal struikelde hij en stortte neer voor de voeten van een man. Uit angst dat Malinine deze gelegenheid te baat nam draaide hij zich om en zag de Rus pontificaal op de trap staan met een wapen in zijn hand. Hij kromp ineen, zijn ogen strak op de geweerloop voor hem gericht.


      ‘Pas op!’ brulde Hans Kästner die op Malinine afvloog in een poging zijn arm te grijpen en de richting van het schot te doen afbuigen.


      De knal echode in het trapgat. Frontaal getroffen werd Hans in zijn vaart gebroken en zakte in elkaar. Hij probeerde vergeefs op adem te komen. Een hevige pijnscheut sneed door zijn borst. Een vuur laaide op in zijn lichaam, dat van de brandende Anatolische zon, de zomers uit zijn jeugd, dat roodgloeiende licht waar niets of niemand tegen bestand is.


      Terwijl buren Malinine om het middel vatten, probeerde Louis zich te bevrijden van het bewegingsloze lichaam dat met zijn volle gewicht op hem rustte. Vrijwilligers snelden op hem af om hem te helpen. In elkaar gedoken in een hoek veegde hij met trillende hand het zweet en het bloed van zijn gezicht, zich er vaag van bewust dat men om het slachtoffer heen in de weer was om hem te proberen te reanimeren. Radeloos vroeg hij zich af of de man ernstig gewond was, maar zijn vraag was absurd. Diep vanbinnen wist Louis dat de man dood was. Door zich op de Rus te werpen had hij zijn leven gered, en recht in het hart de kogel opgevangen die voor hem bedoeld was.

    

  


  
    
      


      Istanboel, oktober 1923


      Tien maanden later...


      ‘Kom, Hanim Efendi! Alstublieft, komt u deze kant op. We wachten alleen nog op u.’


      Rahmi Bey duwde de sta-in-de-wegs in de menigte opzij en pakte Leyla bij de arm. Een aantal mensen juichten de jonge vrouw toe. Ze glimlachte even verlegen. Bij deze openbare manifestaties voelde ze zich altijd slecht op haar gemak. Je had er toch aan moeten wennen, verweet ze zichzelf, denkend aan haar reis naar Anatolië afgelopen maart aan de zijde van Mustafa Kemal.


      Binnen in het officiële gebouw heerste een vrolijke beroering. De een na de ander feliciteerde Rahmi Bey met een ferme handdruk en klapjes op zijn rug. Hun ogen glommen van bewondering. In het gedrang probeerde de jonge pasja hoffelijk te blijven, terwijl hij tegelijkertijd zijn beschermelinge in de gaten wilde houden, maar de twee werden gescheiden toen ze de grote trap beklommen.


      Boven omringden uitgelaten vrouwen Leyla om haar in hun armen te sluiten. Een klein meisje in een wit jurkje en strikjes in het haar kwam blozend naar voren om haar een bos bloemen aan te bieden. Leyla, die werd meegetrokken naar het balkon, probeerde weerstand te bieden, omdat ze het defilé liever vanuit een raam bekeek.


      ‘Toe nou, Leyla Hanim, niet zo bescheiden!’ zei een van hen geërgerd. ‘We hebben moedig gestreden. Deze plek komt ons met het volste recht toe. U moet ons blijven vertegenwoordigen. Kom, hup! Naar buiten!’


      Leyla durfde hen niet teleur te stellen en liep op het licht af, verblind door de zon, verdoofd door het gegil van de menigte die met ballonnen en spandoeken zwaaide en met levensgrote portretten van de Gazi. Onder de vlaggen met de opdruk van de halve maan en de ster bevond zich een vloed aan rode fezhoeden afgewisseld met witte tulbanden en donkere tcharchafs. Niemand ontbrak op het appel. Op deze mooie ochtend van 6 oktober hadden de Istanboelers zich buiten verzameld, onder de wijnstokken die de straatjes beschutten, in de tuinen van de begraafplaatsen, op de Galatabrug en de pleinen voor de moskeeën, de terrassen, de treden van de steile trappen, langs de kades van Top-Hané en het Dolmabahce... Ze gingen op hun tenen staan, duwden met hun ellebogen. Afkomstig uit Eyüp en Üsküdar, hun konaks of hun provisorische woningen achter zich latend, hun karavanserais en de lanen van de Grote Bazaar, burgers die de heuvels waren afgedaald en vluchtelingen uit de grensgebieden van het vergane rijk, iedereen was uitzinnig van vreugde want de eerste infanteriedivisie van het Turkse nationale leger deed zijn intrede in hun stad.


      Opgestuwd naar de voorste rij werd Leyla omringd door autoriteiten, verdienstelijke nationalisten en jonge verzetsmensen. Schrijlings op de balustrade gezeten, zwaaide Gürkan haar enthousiast toe. Een brede glimlach klaarde zijn gezicht op. Onder het geluid van applaus en een triomfmars gespeeld door de fanfare defileerden de soldaten met ritmische pas, begeleid door officiers te paard.


      Ze helde voorover om haar zoon te bespeuren. Ahmet stond op het bordes, hand in hand met zijn vader, aan wie hij trots het vrolijke schouwspel beschreef. Vorige lente was Selim ertoe gebracht een onverwachte rol te spelen op de Conferentie van Lausanne. De onderhandelingen waren in een impasse terechtgekomen en de afvaardigingen waren naar hun respectievelijke landen teruggekeerd zonder tot een akkoord te zijn gekomen. Tot schade van de geïrriteerde regeringen had de vrede opnieuw onbereikbaar geleken. Aangezien Mustafa Kemal in het geheim probeerde het eens te worden met Londen was er een beroep op Selim Bey gedaan, een ervaren diplomaat wiens tussenkomst ervoor gezorgd had dat bepaalde reserves uit de weg geruimd werden. De voortzetting van de onderhandelingen had eind juli geleid tot de ondertekening van het verdrag, bekroond door het succes van de Turkse diplomatie.


      De blijheid van haar volk vervulde Leyla met vreugde. De tranen sprongen in haar ogen. De geallieerde troepen waren zich sinds augustus aan het terugtrekken en de laatste Britten waren diezelfde ochtend aan boord gegaan. De Fransen daarentegen hadden hun biezen al gepakt nadat hun generaals een laatste keer hadden gebogen voor de graven van hun doden die waren gevallen in Gallipoli. De onheilspellende aanblik van kruisers en pantserschepen, die de Bosporus zo lang had ontsierd, was niet meer dan een nare herinnering. De regeringsgebouwen, de geconfisqueerde huizen, het oorlogsmaterieel, alles was hun teruggegeven. De enige Europese hoofdstad die sinds de napoleontische oorlogen door de vijand was bezet, hervond eindelijk haar vrijheid. Na vier jaar en elf maanden, dacht de jonge vrouw geëmotioneerd.


      ‘Het werd tijd, toch?’


      De stem van Rahmi Bey was haar vertrouwd geraakt. Hij was al deze jaren een bevoorrecht getuige geweest. De leider van haar verzetscel, de moedige rebel van de nachtelijke overvaart, hij die erin geslaagd was Orhan te redden uit de gevangenis, de strijder in Angora. Een reisgenoot die al even discreet als loyaal was. Ze hadden successen gedeeld, maar ook beproevingen en de rouw.


      Onverhoeds werd ze overspoeld door een golf van droefheid.


      ‘U ziet helemaal bleek,’ zei hij bezorgd. ‘Wilt u even rusten?’


      Leyla kon niet meer ademhalen. Haar zicht was wazig. Ze ging toch niet flauwvallen ten overstaan van iedereen! Rahmi Bey, die haar stevig bij haar elleboog vasthad, leidde haar zonder enige consideratie door de menigte toeschouwers. Ze liepen een lange gang door. Hij duwde een gecapitonneerde deur open, daarna nog een, totdat hij een rustig kantoortje vond.


      Hij zette een stoel bij Leyla neer en begon iets te drinken te zoeken.


      ‘Ik weet niet of u dat mag...’


      ‘Voor u veroorloof ik me alles,’ antwoordde hij op een toon waar niets tegen in te brengen viel, terwijl hij eindelijk een fles water had opgescharreld.


      Ze dronk, opgelucht. Langzaam maar zeker trok haar malaise weg.


      ‘Neemt u me niet kwalijk, ik weet niet wat me bezielde. Het is de drukte. Die beroering. Ik ben gelukkig, natuurlijk.’


      Beschaamd draaide ze haar hoofd weg. Ze vond het jammer dat ze op dat moment niet terug kon naar huis om onder de overwinningsceremonie uit te komen.


      ‘Maar de besten van ons zijn er niet meer,’ mompelde hij niet zonder tederheid, alsof hij haar gedachten las.


      Leyla rilde. Hoewel er tien lange maanden voorbij waren, bleef de pijn haar overvallen zolang ze leefde. De dood van Hans. Een schreeuwende wond, herinnering. En iedere keer dezelfde verscheurdheid, dat vreemde gevoel dat de wereld maar door raasde terwijl zij was blijven stilstaan op een dag in december toen ze het onvoorstelbare had vernomen. Een absurd schot, een verdwaalde kogel.


      De eerste tijd was ze boos geweest op Hans. Ze had tranen van onmacht en woede gehuild. Had hij zijn leven niet aan haar te danken? Die kostbare ademhaling behoorde alleen haar toe sinds de nacht waarop ze haar handen op zijn gewonde lichaam had gelegd, zijn bloed door haar vingers had voelen stromen. Ja. Aan haar alleen. Niet aan God of wie dan ook. Met welk recht had Hans er naar zijn eigen zin over beslist? Met welk recht had hij ingestemd met dat krankzinnige offer door het leven te redden van een Franse officier aan wie hij niets verschuldigd was?


      Een paar uur na het drama was Louis in alle haast naar haar toe gegaan om haar de dramatische loop van de omstandigheden uit de doeken te doen. Gebroken had hij haar om vergeving gesmeekt. Ze was onbewogen gebleven, versteend van ontzetting. Haar wonderbaarlijk prachtige liefde, die haar de moed had ingefluisterd om haar stem te laten horen, die haar eerste stappen als onafhankelijke vrouw had begeleid, haar onafhankelijke minnaar, haar vriend, was niet meer.


      Vanaf de volgende dag, op een van die bleke ochtenden waarop de steppewind raast, de dakpannen losrukt en de Bosporus optilt in bossen van schuim, was ze in een stoomboot gestapt naar de Aziatische oever, haar hand om de zware sleutel van de yali geklemd. Het was winter, maar de kou en de eenzaamheid konden haar niets schelen. In de storm kon alleen haar huis haar een toevlucht bieden.


      Leyla voelde de aandachtige blik van Rahmi Bey op haar rusten. Zoals zijn gewoonte was bleef hij zwijgen. Uit discretie. Uit verlegenheid ook, en dat maakte hem zo innemend. Ze wist dat hij verliefd op haar was. Gelukkig was hij zo wijs om zijn gevoelens te verzwijgen. Ze was nog niet klaar om ze te horen. Misschien dacht hij dat de liefde kon ontstaan uit de vriendschap tussen een man en een vrouw, en niet alleen uit zinnelijke begeerte. Misschien had hij gelijk.


      Rahmi Bey was gerustgesteld, Leyla had weer wat kleur op haar wangen. Meestal hield hij het bij een glimlach of een blik van verstandhouding. Hij verwachtte niets, althans weinig, het belangrijkste, in feite, een toekomst aan haar zijde, een huwelijk, kinderen... Hij had geleerd geduldig te zijn, zich te voeden met hoop. Hans Kästner was zijn vriend geweest, en hij gebruikte dat woord niet lichtzinnig. Voor niets op de wereld zou hij het in zijn hoofd halen Leyla’s verdriet in de war te sturen. Hij had zich voorgenomen zolang het nodig was op haar te letten, wat er ook gebeurde. Ze vertrouwde hem. Dat was al heel wat.


      In de gang klonken opgewonden stemmen. Bezorgd door haar afwezigheid waren de vrouwen op zoek naar hun heldin.


      ‘Wilt u weer terug?’ vroeg hij, een lach in zijn ogen.


      ‘Niet echt,’ gaf ze toe. ‘Maar ze zouden het me kwalijk nemen. Ik kan hen niet teleurstellen.’


      ‘Het lijkt wel of hun doortastendheid u bang maakt.’


      ‘Het is goed dat de vrouwen van vandaag veeleisend zijn. De Gazi erkent hun waarde als eerste. Onlangs, in Konya, heeft hij de loftrompet gestoken over de Anatolische vrouwen.’


      ‘“Subliem, toegewijd, goddelijk...”’ citeerde Rahmi Bey. ‘Hij heeft gelijk. Zonder jullie inzet hadden we de oorlog niet gewonnen. In elk geval niet op deze manier. Net als hij denk ik dat jullie gulheid de wieg heeft gevormd voor onze nieuwe natie. Hij wil van jullie het boegbeeld maken van zijn hervormingen. Is dat niet wenselijk?’


      Leyla stond op om het raam op een kier te zetten. Het gejuich klonk harder.


      ‘Het is een grote eer. En we willen ons nuttig blijven maken voor ons land. Over een paar dagen wordt de Republiek uitgeroepen. We hebben een politieke rol te spelen want de Gazi hecht er belang aan dat wij jullie gelijken worden in rechten.’


      De sluier liet haar hoge voorhoofd uitkomen, benadrukte haar vastberaden trekken, haar volle mond. Haar vurigheid maakte indruk op iedereen die haar tegenkwam.


      ‘Dat idee lijkt u te verontrusten, Leyla Hanim.’


      ‘De Gazi is een man van overtuiging, en dat respecteer ik. Net als iedereen ben ik hem eeuwig dankbaar.’


      ‘Maar?’


      Ze keek naar de Istanboelse vrouwen, die de soldaten bleven toejuichen. Ze keek ervan op dat ze een gevoel van verantwoordelijkheid jegens die onbekenden ervoer, maar al naar gelang ze belangrijker was geworden in hun leven, ze zich tot haar richtten voor hun brieven of hun aanwezigheid bij openbare bijeenkomsten, was er een verstandhouding tussen hen gegroeid. Ze hadden nog zo’n lange weg te gaan, zo veel gewoontes af te leren. Geroerd richtte ze een gebed tot Allah de Roemrijke opdat hij hen beschermde. Allemaal.


      Ze draaide zich om naar Rahmi Bey.


      ‘Weet u dat Istanboel over een paar dagen niet meer de hoofdstad van onze natie zal zijn?’


      Stomverbaasd zette hij grote ogen op.


      ‘Volgende week wordt er over een wijziging in de grondwet gestemd. Angora krijgt officieel de naam Ankara en wordt het bestuurlijk centrum van de staat. Ik dacht u een plezier te doen,’ zei ze plagerig. ‘Hebt u niet ooit tegen me opgeschept over de verdiensten van zijn moderniteit?’


      Rahmi Bey hield van Anatolië. Zijn bloed had er gevloeid en hij had er een groot deel van zijn kameraden verloren. Wrede herinneringen aan deze laatste jaren kwamen bij hem boven. Uit het veld geslagen ging hij naast haar voor het raam staan, streelde met zijn blik het bomvolle plein en, achter de wirwar van daken, de glooiing van de heuvels. Zijn hart stak. Net als Leyla geboren aan de oevers van de Bosporus zou hij nooit op een andere plek dan Istanboel kunnen wonen, die ook de Stad werd genoemd, Stede der heiligen, Toevluchtsoord van het universum, Constantinopel of Byzantium, rijk aan al zijn rassenvermengingen, aan een weergaloze geschiedenis. Een stad die de wereld een beroering bezorgde die nergens anders werd geëvenaard.


      ‘Die hervormingen waar u het over heeft gaan pijnlijk worden, mijn vriend,’ voegde ze er zachter aan toe, terwijl ze liefdevol een hand op zijn arm legde. ‘Dat is waar ik bang voor ben. De Gazi wil tegen elke prijs dat ons land de principes van de westerse maatschappij overneemt, maar tijdens zijn ronde door de provincie waren zijn echtgenote Latife Hanim en ik het mikpunt van spot. De ouderen vonden het niks om ons in het openbaar te zien verschijnen met onbedekt gezicht. Dat heeft hen gechoqueerd. Gekwetst zelfs... Hij wil ook de afschaffing van het kalifaat, maar dat heeft haken en ogen, dat weet u net zo goed als ik,’ verduidelijkte ze onrustig. ‘Deze revolutie raakt aan het wezen zelf van ons volk.’


      Ze dacht terug aan haar lange gesprekken met Hans, aan haar verblijf in Berlijn waar ze zo veel van had geleerd.


      ‘Het Westen heeft niet alleen maar kwaliteiten,’ vervolgde ze op plechtige toon. ‘We moeten weten te kiezen wat goed voor ons zal zijn. Mijn ziel blijft voor altijd oriëntaals, Rahmi Bey, en soms vrees ik dat de Gazi dat vergeet... Turkije moet een bijzonder evenwicht zien te vinden. Een nieuwe harmonie. Dat is een enorme uitdaging die voor ons ligt.’


      Leyla voelde zich koortsachtig, gekweld door een toekomst die moeizaam begon, maar de jonge generaal keek haar zo kalm aan, zo vol vertrouwen, dat ze daar nieuwe hoop uit putte. Samen, met mannen en vrouwen van goede wil, door hun intelligentie en hun krachten te bundelen, ondanks de verschillen en het vergoten bloed, slaagden ze er misschien in om van dit land, dat ze mede hadden gered van de ondergang, iets groots en prachtigs te maken.


      Er sloegen kantoordeuren dicht. Het gelach en de vreugdekreten kwamen dichterbij. Ongeduldige vrouwen kwamen haar zoeken. Ze vermande zich. Het was nu niet het moment om deze kwellende vragen op te werpen. Daar zouden nog genoeg dagen voor zijn. Maar vandaag was het feest!


      Bezorgd omdat hij haar er nog wat bleekjes uit vond zien, wilde Rahmi Bey haar beschermen. Hij stelde voor haar te laten verontschuldigen. Als ze wilde, zou hij haar zelfs terug naar huis kunnen brengen. Leyla bedankte hem, maar schudde haar hoofd. Ze zou haar woord niet breken. Hans had haar geleerd op zichzelf te vertrouwen, haar vleugels uit te slaan om een vlucht te maken naar de lucht. Ze moest zijn nagedachtenis waardig blijven. De beproevingen van de laatste jaren hadden haar moed en volharding bijgebracht. En vooral liefde.


      De deur ging pardoes open. Het kleine meisje in het witte jurkje stond pontificaal in de deuropening, blij dat ze haar eindelijk gevonden had. Haar blik was vol verwachting. Iedereen wachtte op haar. Leyla Hanim had hun een toespraak beloofd. Kwam ze nu weer naar hen toe?


      ‘Hier ben ik,’ antwoordde Leyla zonder aarzelen.


      Met een glimlach om haar lippen liep ze naar het kind toe en nam het bij de hand.

    

  


  
    
      Woordenlijst


      Aga: titel voor een militair of burgerlijk officieel persoon in het oude Turkije, ook gebruikt voor oude mannen.


      Alafranga: westerse manieren.


      Angora: stad in Centraal-Anatolië, hernoemd tot Ankara, hoofdstad van Turkije sinds 29 oktober 1923.


      Bayram: feest van drie dagen waarmee de Ramazan (zie hieronder) wordt afgesloten.


      Bektchi: nachtwaker, verantwoordelijk voor een stadswijk.


      Bey: ‘meneer’.


      Börek: hartige gebakjes, vaak gevuld met verse kaas, eieren en peterselie.


      Calfa: voormalig slavinnen die belast waren met het bestuur of met de opvoeding van de nieuwe meisjes in het keizerlijke serail of in een konak (zie hieronder).


      Efendi: beleefdheidstitel.


      Entari: lange Osmaanse jurk met een opening aan de voorzijde, wijde mouwen, een min of meer omvangrijk decolleté, vaak met ceintuur om het middel.


      Fatwa: beslissing of vonnis uitgesproken door een deskundige in het islamitisch recht.


      Fedaï: nationalistische verzetsstrijder.


      Feradje: mantel met lange mouwen die reikt tot op de enkels.


      Gavour: benaming die werd gebruikt in het Osmaanse rijk om niet-moslims aan te duiden.


      Hamal: kruier.


      Hanim of Hanim Efendi: ‘mevrouw’, gebruikt om respect mee uit te drukken.


      Haremlik: vleugel van een huis gereserveerd voor de vrouwen.


      Hodja: religieuze titel.


      Kalpak: berenmuts.


      Karaghöz: Turks schaduwtheater.


      Kharacho: betekent ‘goed, lekker’ in het Russisch, bijnaam die door Turken werd gegeven aan Russische meisjes.


      Konak: groot houten huis in de stad.


      Mangal: vuurpot.


      Padisja: titel voor de sultan.


      Pasja: eretitel voor hoge rang die in het Osmaanse rijk werd gegeven aan generaals en provinciegouverneurs.


      Peroot: inwoner van de wijk Pera.


      Raki: traditionele sterke drank gearomatiseerd met anijs, meestal vervaardigd op basis van druiven.


      Rums: benaming die de Turken gaven aan de Griekssprekende orthodoxe bevolkingsgroepen van het Osmaanse rijk.


      Ramazan: ramadan


      Sarailis: vrouwen van het keizerlijke serail, voormalige slavinnen die vaak van Circassische afkomst waren.


      Selamlik: vleugel van een huis gereserveerd voor de mannen.


      Stamboeline: redingote van Turkse ambtenaren.


      Sultane Valide: titel van de moeder van de heersende sultan.


      Tanzimat: periode van hervormingen van het Osmaanse rijk tussen 1839 en 1876.


      Tcharchaf: lang kledingstuk gemaakt uit een vierkant stuk stof, in twee delen, gebruikt als mantel.


      Temenah: groetgebaar.


      Yachmak: sluier van wit gaas.


      Yali: houten huis aan de oevers van de Bosporus.


      Zarf: bekertje in de vorm van een eierdop, vaak van zilver, waar het koffiekopje in wordt geplaatst.
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      Noot van de auteur


      In de loop van mijn onderzoek heb ik veel gehad aan talloze werken van historici, kroniekschrijvers en auteurs. Daarvan wil ik in het bijzonder noemen, voor wat betreft de portretten van Osmaanse en Turkse vrouwen, de werken van Ikbal Elif Mahir, Halide Edip, Hester Donaldson Jenkins, Fanny Davis, Véra Dumesnil, Demetra Vaka, Marc Hélys, Leyla Hanım, Grace Ellison, Bernard Caporal, Marcelle Tynaire, Lucy Garnett, Nilüfer Göle.
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      Voor de relaties tussen Duitsland en het Osmaanse rijk heb ik de werken bestudeerd van Michel Korinman, Ulrich Trumpener, Liman von Sanders, Hans Lührs, Christopher Sykes, Sean McMeekin. En betreffende Hattusa en de archeologie, die van Andreas Schachner, Barry Unsworth, Rainer Vollkommer.


      De lotgevallen van de Witte Russen in ballingschap in Constantinopel zijn beschreven door Nicolas Ross, Jak Deleon, Essad Bey, Alexandre Jevakhoff.


      Van de twee Hattische sfinxen die tijdens de Eerste Wereldoorlog naar Berlijn zijn overgebracht werd de eerste aan Turkije teruggegeven in 1924 en de tweede in 2011.


      Deze roman zou er niet zijn gekomen zonder de werken van historici, sociologen en kroniekschrijvers, zonder de herinneringen en de goede raad van de mensen die ik in de loop van mijn reizen ben tegengekomen. Hoewel het kader realistisch wil zijn, ontwikkelen mijn personages zich er in vrijheid. Iedere vergissing of veronderstelling neem ik zelf voor mijn rekening.
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